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 ‘Hij geneest wie gebroken zijn 
en verzorgt hun diepe wonden.’
(Psalm 147:3)


 Hoofdstuk 1

De nacht was nog diepdonker toen het tijd werd om te vertrekken. Ik had niet geslapen. Met trage bewegingen kleedde ik mezelf op de reis die voor me lag. Ik had warme kleding nodig, want het was een gure nacht. Met ieder kledingstuk dat ik aantrok, schermde ik mijn lichaam een stukje verder af. Met mijn hand tegen het koude glas gedrukt, keek ik een laatste maal uit het raam van mijn slaapkamer en zag dat de hemel treurde.
Mijn moeder treurde niet, zij weigerde nog steeds mij aan te kijken en sprak geen woord. Ik strekte mijn armen, omhelsde haar en hoopte op nog een woord, een gebaar, een kus. Niets van dat alles, ze was als een gebeeldhouwd stuk marmer zonder emotie en uiteindelijk gaf ik haar een kus op haar wang en liet mijn armen zakken. Ik klemde mijn kaken stijf op elkaar en draaide me van haar af om mijn koffers te pakken die al klaarstonden.
Veel was het niet wat ik meenam. Mijn kleding, een trouwfoto van mijn ouders die ik al die jaren verborgen had gehouden, een stapeltje briefpapier, een pen. Allerlei kleinigheden en ik besefte hoe nietig mijn leven was, dat ik het in twee eenvoudige koffers kon stoppen en meenemen.
Met de koffers in mijn handen en de reistas om mijn schouder opende ik de deur en stapte over de drempel de regen in. Ik begon te lopen zonder om te kijken, want ik wist dat de dominee mij zou volgen en het geluid van zijn voetstappen achter mij bevestigde wat ik al vermoedde. De dominee liep met me mee om mij het eerste deel van de reis te begeleiden.
Hij zei geen woord. We liepen om de pastorie heen, het hekje door, de Hooghe Breetstraat in, langs het witte kerkje richting de Havenstraat. Onze voetstappen klonken hard in de onverlichte straat die er verlaten bij lag. In de Havenstraat zou het niet stil zijn, daar waren de vissers al enige tijd volop aan het werk, bijna klaar om uit te varen.
Ik huiverde toen enkele regendruppels in mijn nek terechtkwamen. De stilte tussen ons werd slechts verbroken door het geluid van onze weergalmende voetstappen en van de regen die van de daken naast ons stroomde. De stilte gonsde in mijn oren en klonk steeds luider, zodat ik mijn handen over mijn oren wilde slaan en alles buitensluiten. Maar dat kon niet, ik moest de koffers dragen. Dus wachtte ik op zijn woorden en zijn vermaningen, maar het bleef stil.
Toen in de verte de eerste lichtjes van stormlantaarns zichtbaar werden, haalde ik opgelucht diep adem. Mensen. Stemmen. Geluiden.
Ik keek nog eenmaal achterom over mijn schouder, terug in de tijd, wensend dat moeder achter me stond, liefhebbend als ze ooit was, maar zij was er niet en ik keek weer voor me. Wat voor me lag was mijn toekomst, zij zou daar niet langer een deel van zijn, dat was me wel duidelijk geworden. Mijn moeder had gekozen voor hem en niets zou daar nog verandering in brengen.
Hij verbrak de stilte en mijn gedachten aan moeder met zijn bevel.
‘Geef mij je koffers, Maria.’
Natuurlijk, we moesten de schijn ophouden. Altijd de schijn. De buitenwereld.
‘Alstublieft.’
Ik moest de neiging onderdrukken om de koffers uit mijn handen te laten vallen terwijl ik zelf gewoon doorliep, en stopte in plaats daarvan om hem de koffers te overhandigen. Ondanks het feit dat ik handschoenen droeg, rilde ik toen onze handen kort contact maakten. Ik keek naar de grond en wachtte tot hij weer in beweging kwam. Het was nog maar een klein eindje. Nu we de Havenstraat eenmaal doorgelopen waren, kwam ons de geur van zeewater en vis tegemoet, vergezeld van het geluid van schreeuwende mannenstemmen en ratelende kettingen die tegen elkaar sloegen, een enkele motor die gestart werd.
Geluiden die mijn reis zouden begeleiden. Ik volgde gehoorzaam de dominee toen hij doelgericht naar de kotter met de naam ‘Coby’ liep.
‘Hoeiemerege, dominee!’
‘Pieters.’ De dominee gaf een licht knikje, maar aan zijn schouders die verstrakten kon ik zien dat hij zich ergerde aan het platte taaltje. Ik was er nooit achter gekomen waarom hij deze uithoek als standplaats had aanvaard, want hoe kon hij verwachten dat hier geletterde mensen zouden wonen en kerken?
‘Ghoei Maria.’
‘Goedemorgen, Pieters.’ Mijn stem was niet meer dan gefluister, maar Pieters scheen er geen erg in te hebben. Hij wenkte ons aan boord en nam de koffers over van de dominee. Hij wees mij het beunluik en begon het open te trekken, maar ik schudde mijn hoofd. Liever bleef ik aan dek, zelfs al regende het. In het beun was het donker en benauwd, beklemmend en eenzaam. Pieters wees me op het midden van de kotter een plekje waar ik kon zitten, tussen de tonnen waar hij normaal gesproken zijn mosseloogst in vervoerde, en praatte ondertussen met de dominee. Ik weigerde ernaar te luisteren en slenterde langs de tonnen, naar de boeg. Water uit het kanaal spatte lichtjes omhoog en vermengde zich met de regendruppels die nog steeds vielen.
‘Ik ga, Maria. Zorg goed voor je tante.’ Ik had hem niet dichterbij horen komen en schrok op. Alsof hij een liefhebbende vader was, boog hij zich voorover en gaf me een kus op mijn wang, terwijl hij me tegelijkertijd een venijnig woord toesiste.
Ik rilde en kon het niet voor hem verbergen. Hij bleef dicht tegen me aangeleund staan en keek glimlachend op me neer.
‘Je weet dat het waar is,’ fluisterde hij. ‘Je bent geen haar beter dan Helène.’
Zijn ademhaling schroeide mijn huid en ik wilde bij hem weg, maar er was geen ruimte, slechts de reling. En het kanaal. Een onmogelijke mogelijkheid, ik kon niet zwemmen. Mijn ogen zochten Pieters, maar die was druk bezig en keek niet naar ons om. Ik wilde zijn geur niet inademen en probeerde mijn ademhaling te stoppen.
Uiteindelijk deed de dominee een kleine stap naar achteren en ik haalde opgelucht dieper adem. Hij bleef me strak en verwachtingsvol aankijken, tot ik besefte wat hij wilde.
‘Dag vader.’ De woorden kwamen over mijn lippen, maar hadden hun betekenis verloren. Toch knikte hij tevreden.
‘Dag Pieters.’ De dominee stapte van de kotter, draaide zich om en stak nog even zijn hand op.
‘Zul je goed op haar passen?’
‘Jeat dominee.’ Pieters stak zijn hand op, zonder nog naar de dominee te kijken, en tegelijkertijd gaf hij mij een knipoog. ‘De sutfjoeke, natuurlijk pas ’k op joe.’
Ik glimlachte, Pieters dankbaar voor zijn verontwaardiging. Toen draaide ik me om en keek uit over het water dat voor me lag. Vooruit kijken, omdat achter mij niets meer was. Er stond geen geliefde op de kade om me uit te zwaaien en er was geen dierbare herinnering om te koesteren.
De witte onschuld van het kerkje achter mij was lang geleden vergeeld en uiteindelijk zwartgeblakerd in ellende. Keer op keer maakte ik de gang ernaartoe, iedere zondag weer en iedere zondag voordat ik door de grote deuren naar binnen liep, keek ik omhoog en hoopte ik dat de windvaan in de vorm van een vis met een doffe klap naar beneden zou vallen. Uiteen zou breken in duizend stukken, ieder stuk apart klein genoeg om het met mijn voeten te kunnen verpletteren. Het gebeurde nooit.
Het witte torentje van de kerk stak fier boven de huizen uit, wist ik, maar ik weigerde nog een keer naar die beschuldigende vinger te kijken. Daar was hij in contact met zijn God, daar kreeg hij toestemming om te doen wat hij deed, daar was hij de gehoorzame dienaar. Ik zou terugkeren naar het huis van mijn jeugd, de bossen en weilanden, herinneringen aan opa en oma. Tante Be. Mijn gedachten raakten vluchtig de schimmige figuur die me aan het eind van deze reis opwachtte. Tien jaar lang had ik haar niet gezien en nu moest ik met haar samen gaan leven in één huis, in afzondering als een kluizenaar.
Een jongen van een jaar of veertien meldde zich bij Pieters en ik begreep dat de bemanning nu compleet was. Het was maar een kleine kotter en Pieters had voldoende aan een halve hulp. Het anker werd opgetrokken, de trossen losgegooid en algauw waren we los. Ik bleef staan bij de boeg en hield me vast. Met mijn kaken stevig op elkaar geklemd ving ik de laatste regentranen met mijn huid. Mijn ogen bleven droog ondanks het brok in mijn keel, ondanks het kind in mijn buik. Ik verliet het dorp met de witte kerk, de dominee en de vrouw die ooit mijn moeder was en ik keek niet achterom, maar zijn woorden achtervolgden mij en ik gleed terug in het verleden terwijl de vissersboot me naar mijn eerste bestemming bracht.
Ik huppelde aan moeders hand. Mijn twee vlechten vielen steeds met een zachte plof op mijn schouders en dat vond ik leuk. Soms ging ik zo hard mogelijk met mijn hoofd van links naar rechts zodat de vlechten door de lucht vlogen en een cirkel rond mijn hoofd vormden, maar nu niet, nu liet ik ze ploffen. Bij iedere gehuppelde stap. Plof. Plof.
‘Straks vallen ze eraf,’ zei moeder, en ze trok glimlachend aan mijn haren. Haar glimlach was vriendelijk en herinnerde me aan oma en tante Be die op de boerderij waren gebleven. Hun monden waren alle drie hetzelfde, vond ik.
We kwamen aan op de markt en moeder trok me mee langs de kramen. Ze bleef staan bij de groentekraam en zocht mooie rode appels uit. Ik trok haar aan de mouw van haar jurk.
‘Waarom eten we geen appels uit de boom?’
‘We hebben hier geen boomgaard, lieverd, dus ik moet de appels kopen.’
Ik knikte en dacht aan ons nieuwe huis met de kleine tuin. Er was inderdaad geen boomgaard. Moeder onderhandelde met de koopman over de appels en de groente, en uiteindelijk waren ze het eens. Ik bleef haar hand vasthouden, maar keek ondertussen om me heen.
De volgende kraam was een viskraam en ik staarde naar de man die erachter stond. Hij droeg een wit schort en hij schreeuwde de hele tijd terwijl hij met zijn ene hand een vis van de stapel nam en met zijn andere hand de kop eraf sneed.
Ik rilde, maar bleef kijken, geboeid door zijn uiterlijk, zijn werk en vooral zijn stem. Hij brulde en ik wist zeker dat iedereen in het dorp hem kon horen. Deze man zou vast een goede dominee zijn, de hele kerk zou hem kunnen verstaan.
Plotseling knikte de man lachend naar me en in een snelle beweging gooide hij iets naar me toe. Voor ik begreep wat er gebeurde, voelde ik iets kouds tegen mijn neus kletsen.
Ik gilde, heel hoog en heel hard, en voelde aan mijn neus maar er was niets.
De man lachte bulderend en ik zag mensen omkijken.
Moeder hurkte bezorgd voor me neer en vroeg me wat er was.
Ik wist het niet en keek verlegen naar beneden. Toen zag ik iets op mijn klomp liggen en weer gilde ik en ik sprong omhoog zodat het ding van me af zou glijden. Moeder schrok en trok me naar zich toe. Ik trilde en hield haar stevig vast.
Langzaam werd ik rustiger en op het moment dat moeder opstond klonk een vrouwenstem.
‘Ik zag het gebeuren, hij gooide haar de zeester toe en het ding raakte haar neus.’
Er stond een vrouw naast ons met een jongetje aan haar hand. Ze had rode haren en een rode neus, en groene ogen en een groene jurk. In haar uitgestoken hand lag het ding dat eerst op mijn voeten had gelegen.
‘Pak hem maar,’ zei ze tegen me. ‘Hij kan je niets doen, het is maar een zeester.’ Ze glimlachte naar me en aarzelend stak ik mijn hand uit om het ding van haar aan te pakken. Toen rukte moeder mijn hand weg.
‘Hoe durft u! Ik mag dan nieuw zijn in dit dorp, maar ik weet wat u bent. Laat mijn dochter met rust!’ Moeder pakte mijn hand en kneep zo hard dat het pijn deed, maar voordat ik kon protesteren trok ze me met zich mee, ze rukte zo hard aan mijn arm dat ik moest rennen om haar bij te houden. Zonder nog te stoppen bij één van de andere kramen liep moeder met me door de straten, terug naar de pastorie.
‘Wat is er, moeder, waarom lopen we zo snel?’ Ik jammerde, mijn voet bleef haken achter een klinker en ik struikelde. Alleen doordat moeder me zo stevig vasthield viel ik niet op de grond.
Eindelijk ging ze langzamer lopen en ten slotte bleef ze staan. Haar wangen waren rood en haar ogen keken nog steeds boos, maar toen ze me aankeek zag ik hoe ze langzaam zachter werden.
‘Och lieverd, het was niet mijn bedoeling je pijn te doen. Het was…’ Moeder slikte en sloot even haar ogen. ‘Die vrouw op de markt is een heel slechte vrouw, Maria. Ik wilde niet dat ze met je zou praten. Zul je dat goed onthouden? Je mag nooit met haar praten! En ook niet met die jongen, ze zijn slecht. Heel erg slecht.’
Moeder keek me ernstig aan en ik knikte gehoorzaam. Ik knikte zo hard dat mijn vlechten kleine plofjes maakten, geen leuke plofjes, ernstige plofjes.
Pieters’ stem haalde me uit mijn gedachten en ik draaide me naar hem om. Hij schreeuwde tegen zijn dekknechtje en niet tegen mij, zag ik nu. De jongen sprong behendig over het dek heen en weer en voerde de bevelen uit die Pieters hem toeriep.
Het was opgehouden met regenen en ik veegde met mijn mouw over mijn gezicht. Mijn wollen jas had ervoor gezorgd dat ik grotendeels droog was gebleven, maar toch voelde het water koud aan op mijn wangen. Ik rilde en vroeg me af hoe lang het nog zou duren voordat we onze bestemming bereikten.
Pieters en de jongen waren druk aan het werk en ik keerde me weer om. Vooruitkijken. Vanaf nu moest ik alleen nog maar vooruitkijken. Ik klemde mijn vingers om de natte reling en keek in het water waar we overheen gleden. Opnieuw kwam de gedachte in me op dat het water de oplossing kon zijn van al mijn problemen. Het zou een einde maken aan alles waar ik mee worstelde, ik zou verdwijnen naar de diepte en niemand zou me ooit nog terugzien.
Niemand zou me missen.
Ik schudde mijn hoofd en rechtte mijn rug. Vooruitkijken. Het verleden deed er niet langer toe. Vandaag was de eerste dag van mijn nieuwe leven.
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Vlissingen. De laatste keer dat ik er was, was ik een kleine meid met een nieuwe vader. We hadden net de bruiloft gevierd en waren vol toekomstplannen om op reis te gaan naar ‘de nieuwe gemeente’. Vol vertrouwen lag mijn hand in die van moeder, ze glimlachte naar me en ik wist dat alles goed zou worden. Ik had een nieuwe vader! Opgetogen was ik, toen we in de haven aankwamen en ik de boten zag liggen. Zeemeeuwen schreeuwden naar elkaar, terwijl ze boven ons in cirkels rondzweefden. Ik legde mijn hoofd in mijn nek, mijn mondje open van verrukte verbazing, ik wees met mijn hand en lachte hardop, totdat zijn stem ruw door mijn verwondering sneed.
‘Kom mee. Nu.’
Zijn hand greep die van mij, ik volgde hem gehoorzaam en keek glimlachend naar hem op. Mijn nieuwe vader nam me mee naar een nieuw leven. Hij zou voor ons zorgen en moeder zou niet meer verdrietig zijn en treuren omdat mijn echte vader dood was.
Vlissingen. Herinneringen aan gelukkiger tijden leken hier al die jaren op mij te hebben gewacht. Alsof het water een onzichtbare grens vormde tussen hier en daar, tussen heden en verleden. Zodra we de haven binnenvoeren, hoorde ik de schelle kreet van een zeemeeuw en ik keek omhoog. Zo vrij als die vogel wilde ik zijn, en misschien was dit wel mijn kans. Een lachje krulde mijn mond en ik bewoog mijn tong, klaar om een kreet uit te stoten, zoals die zeemeeuw had gedaan. Toen zag ik Pieters naar me kijken en ik beheerste me. Ik liep terug naar het midden van het dek, waar mijn koffers nog lagen en pakte ze vast. Met mijn bagage in mijn handen keek ik toe hoe Pieters de kotter naar de kant loodste.
De dominee had geweigerd voor een chaperonne te zorgen, hij had mijn moeder verboden met me mee te reizen en zij had het geaccepteerd.
‘Jouw dochter weet zich wel te redden, op wat voor manier dan ook.’
Moeder had geknikt. Haar mond stijf samengeknepen. Ik kon de boosheid die ze al weken als een mantel om zich heen droeg, niet alleen zien maar ook voelen. Eerst had ik haar ernaar gevraagd.
‘Jij maakt me boos, Maria.’
‘Maar moeder…’
‘Nee Maria, er is genoeg gezegd…’ Haar stem stokte en ze draaide zich van me af. Haar schouders vierkant in haar afwijzing.
Daarna had ik geprobeerd haar milder te stemmen met mijn daden. Ik voerde ieder karweitje zonder klagen uit, ik zocht extra klusjes en nam als verrassing voor haar wat zoetigheid mee, gekocht van mijn eigen spaargeld. Alles waar ik op hoopte was haar arm om me heen, maar zij sloeg de hoop moeiteloos weg.
‘Doe geen moeite, Maria.’
Uiteindelijk keek ik haar niet langer hoopvol aan, want van haar was geen hoop te verwachten.
‘Daè mo jie zijn, Maria!’ Pieters kwam naast me staan en schreeuwde ondanks de kleine afstand, terwijl hij naar de overkant van een drukke straat wees.
‘Da gebouw daè. Eh jie hulp nodig?’
Ik schudde mijn hoofd, want ik wist dat hij mij zo snel mogelijk wilde afzetten, zodat hij zijn dag nog nuttig kon maken. Hij hielp me toch nog met mijn koffers en zette ze voor me aan de wal.
‘Dank u wel, Pieters.’ Ik schudde hem de hand, sloeg de riem van de tas over mijn schouder, nam de twee koffers in mijn handen en begon te lopen.
Het gebouw waar ik naartoe moest was groot en hoog en zag er aan de buitenkant vorstelijk uit, met ornamenten en een torentje en gebrandschilderde ramen. Ik kon me moeilijk voorstellen dat ik daar zomaar naar binnen mocht lopen.
Ik koos de middelste van de drie hoge deuren, en volgde de andere reizigers die allemaal doelgericht hun weg zochten. Links en rechts zag ik wachtruimtes en er was een bord waarop verwezen werd naar de koninklijke wachtruimte. Geen plek voor mij. De reizigers die me voorgingen leidden me als vanzelf naar een loket. Ik bleef op een afstandje staan en zette de koffers naast me op de grond neer.
Ik trok de reistas van mijn schouder en maakte de knoop open, terwijl ik probeerde rustig te blijven en eruit te zien als een ervaren reiziger. Desondanks ging mijn ademhaling snel en trilden mijn vingers toen ik het schrift pakte waarin ik alle gegevens over mijn reis had gezet. Ik had het spoorboekje van de kruidenier geleend en alles zorgvuldig overgeschreven, tot aan de afkortingen van de stationsnamen toe, bang als ik was om verkeerd te reizen. Snel bladerde ik naar de juiste bladzijde en keek naar het rijtje plaatsnamen dat ik eigenlijk wel uit mijn hoofd kende. Ik moest gewoon een plaatsbewijs kopen, zo moeilijk was dat niet.
Met een klap sloeg ik het schrift dicht en stopte het terug in mijn tas. Toen pakte ik de koffers weer op en ging in de rij staan.
De mensen voor me waren voornamelijk arbeiders, dacht ik, aan hun kleding te zien. Zij waren duidelijk gewend aan het reizen, ze kletsten ontspannen met elkaar terwijl de rij langzaam opschoof. Achter mij kwamen alweer nieuwe mensen die zich ook prima leken te vermaken.
Elke keer als iemand aan de beurt geweest was, pakte ik de koffers op, zette een enkele stap naar het loket toe en plaatste de koffers weer naast mijn voeten. Bukken, tillen, lopen, neerzetten. Eenvoudige bewegingen, maar mijn vingers gingen steeds meer trillen en ik begon te zweten naarmate ik dichter bij het loket kwam.
De dominee had me voldoende geld meegegeven, maar niet om mij ter wille te zijn. Het was allemaal voor de schijn, tante mocht niet denken dat ik onverzorgd werd weggestuurd.
‘Je koopt een plaatsbewijs voor de tweede klasse.’
Ik had geknikt, natuurlijk, voor de schone schijn hadden we veel over. Ik zou reizen in de tweede klasse, en als het mogelijk was zelfs in een vrouwenwagon. Hoewel ik had gehoord van de kruidenier dat die niet op alle treinen meer aanwezig was.
Eindelijk was het mijn beurt.
De man achter het loket geeuwde uitgebreid achter zijn hand en knipperde een paar maal met zijn ogen.
‘Goedemorgen juffrouw, wat kan ik voor u doen.’
‘Ik wil graag een kaartje kopen.’
‘Dat snap ik, waar wilt u heen?’
‘Naar Velp, meneer.’
‘Welke klasse?’
‘Tweede klasse, alstublieft.’
De man trok een groen blok papier naar zich toe waar hij snel op begon te schrijven. Even keek hij op.
‘Voor één persoon?’
‘Ja, meneer.’
Hij legde zijn pen neer en zette een stempel op het papier.
‘Dat is zeven gulden vijfenvijftig, juffrouw.’
Ik pakte mijn beursje uit de tas en grabbelde in het vakje met munten. Ik zocht drie rijksdaalders en een dubbeltje om aan de man te geven, maar liet het dubbeltje glippen en het rolde over de grond. Ik bukte en probeerde het muntje op te pakken, maar ik kreeg geen grip op het gladde metaal. Ik verbeeldde me dat de mensen in de rij achter me naar voren zouden stappen en om me heen zouden lopen. Iemand anders zou mijn plek innemen en een kaartje kopen.
Eindelijk kreeg ik het dubbeltje te pakken en ik ging weer staan. De mensen achter me stonden nog rustig te wachten en ik kon de man achter het loket betalen.
‘Alstublieft meneer.’ Ik wist dat mijn wangen rood waren en ik voelde een zweetdruppel op mijn neus. Snel legde ik het geld in het daarvoor bestemde bakje, daarna veegde ik met mijn mouw langs mijn neus.
De man legde mijn vervoersbewijs aan zijn kant in eenzelfde soort bakje. Toen draaide hij eraan en kreeg ik mijn plaatsbewijs en hij het geld. Na nog een keer draaien had ik mijn wisselgeld terug.
‘Kunt u mij zeggen waar ik moet zijn, meneer?’ Ik boog me licht voorover om zijn aandacht te trekken, nu hij over mijn schouder keek naar degene die achter me stond.
Hij wees vluchtig met zijn hand en wuifde me weg.
‘Perron twee, kan niet missen. Volgende!’
Zonder hem te bedanken stapte ik achteruit en stopte eerst mijn beurs en het kaartje in de tas. Toen keek ik om me heen. Er waren verschillende groepen reizigers en die liepen verschillende kanten op. Ik pakte mijn koffers en liep een stukje terug, de hal in waar ik daarstraks al doorheen gelopen was. Zoekend keek ik rond, tot ik eindelijk het bordje vond dat ik al eerder gezien had.
Perron twee. Een pijl wees me de goede weg en ik zag op de klok die vlak naast het bordje hing, dat ik nog ruim op tijd was. Toch liep ik zo snel mogelijk naar het perron. Liever te vroeg dan te laat.
‘Kaartje, mevrouw.’
Een man hield me tegen voordat ik het perron op kon lopen en strekte zijn hand naar me uit. Niet-begrijpend keek ik hem aan, totdat ik de tang in zijn andere hand zag. Snel zocht ik mijn kaartje op en gaf het hem.
‘Alstublieft.’ Mijn stem trilde. Ik keek naar links toen ik een waarschuwende fluit hoorde, een korte klank, gevolgd door een langere. Toen zag ik hoe een trein langzaam met veel gesis en rook het station binnen kwam rollen. Als dat mijn trein was, moest ik opschieten.
Ik keek weer naar de man die op zijn gemak het plaatsbewijs van me had aangenomen en erin knipte met zijn tang. Alles ging traag. Hij wees met zijn duim over zijn rug naar de trein die ondertussen tot stilstand was gekomen en gaf me toen het kaartje terug. Snel vouwde ik het dubbel en duwde het in mijn beurs. Ik greep mijn bagage opnieuw vast en liep het perron op, worstelend met de tas die bijna van mijn schouder gleed en de twee koffers die steeds tegen mijn benen botsten en me hinderden in mijn onhandige gang naar de trein.
Op het perron liet ik me helpen door een kruier en ik keek toe hoe hij mijn koffers met zich meesleepte naar de pakwagen. De geur van olie en roet die met de trein het perron op was komen waaien, maakte me misselijk en ik was blij dat iemand mijn bagage overnam zodat ik niet meer hoefde te tillen. Dankbaar gaf ik de kruier een ruime fooi en hij wees me op zijn beurt behulpzaam de juiste wagon aan.
‘Als u nu vast een plekje zoekt, kunt u vast nog bij het raam zitten.’
Hij tikte tegen zijn pet en verdween, op zoek naar een volgende passagier.
Ik besloot zijn advies op te volgen en stapte in de wagon die hij me had aangewezen. Ik zocht een plaats uit bij het raam in het eerste lege compartiment dat ik zag. Uitgeput zakte ik neer met de tas nog om mijn schouder, ik sloot mijn ogen en ademde diep in en uit.
Toen trok ik de tas op mijn schoot.
Ik merkte dat ik moe was, doodmoe.
Achter mijn gesloten oogleden zag ik het gezicht van mijn moeder en dat van hem. Beiden naast elkaar, ongenaakbaar, een gesloten front. Opnieuw vroeg ik me af wat er was gebeurd met de vrouw die mijn moeder was geweest. Wanneer had hij haar levensgeest in zich opgezogen en het licht in haar ogen gedoofd? Hád hij dat wel gedaan?
In het begin, toen we net in de pastorie woonden, was mijn moeder nog zoals ik haar altijd gekend had. We gingen samen op ontdekkingstocht door het ruime huis en ik hielp haar de kamers schoon te maken. Wanneer we klaar waren met ons werk, maakte ze thee en die dronken we samen op. Soms op een kleed op de grond, in een van de kamers van het nieuwe huis. Dan picknickten we, zei moeder, en deden we alsof we buiten waren, in een van de weilanden rondom de boerderij.
‘We zullen tante Be en oma uitnodigen om ons te bezoeken,’ zei ze tegen me. En nog diezelfde avond stelde ze het voor aan de dominee. Ik stond naast haar en kneep in mijn handen van opwinding. Verwachtingsvol lachte ik naar de man in het zwart die mijn nieuwe vader was, en ik luisterde hoe moeder haar voorstel deed.
‘Nee.’
Het antwoord was kort en duidelijk en liet geen ruimte voor vragen, voor twijfel of voor hoop. Ik keek moeder aan, in de verwachting dat ze het nog eens zou proberen, maar ze glimlachte me droevig toe en schudde haar hoofd.
Ik miste oma en tante Be en moeder miste hen ook, dat wist ik doordat ze het me gezegd had, maar ze sprak er nooit meer over waar de dominee bij was en ook ik hield mijn mond. Toen het bericht kwam dat oma was gestorven huilde moeder lange dagen, maar we gingen niet op reis om haar te begraven. Moeder werd bleek en zwijgzaam en ik keek stilletjes toe.
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‘Mag ik hier zitten, kind?’ Geschrokken opende ik mijn ogen en keek recht in het gezicht van een oude non.
Nee, liever niet.
‘Natuurlijk.’ Ik verschikte wat en trok de tas recht, die gedeeltelijk van mijn schoot was gegleden.
‘Wilt u bij het raam zitten?’ Uit beleefdheid stelde ik de vraag.
‘Nee, nee, laat mij maar hier zitten.’ Ze zakte naast me op de bank neer en kreunde licht toen haar gewrichten kraakten.
‘Oud en krakkemikkig.’ Ze lachte naar me, maar ik trok mijn tas dichter tegen me aan en schoof een centimeter richting het raam.
‘Zuster Olivia.’ Mijn hoop op rust vervloog toen ze haar hand naar me uitstak. Voorzichtig nam ik de oude hand in de mijne en voelde broze botten onder mijn vingers bewegen voordat ik mijn hand kon terugtrekken.
‘Maria Klomp.’ Ik zweeg weer en keek door het raampje naar buiten, waar het nu een drukte van belang was. Er kon niet veel tijd verstreken zijn sinds ik was ingestapt en ingedut, maar toch waren er nu veel meer mensen. Alsof iedereen in een holletje had zitten wachten op het juiste tijdstip om tevoorschijn te komen.
Toen de trein uiteindelijk wegreed, keek ik met droge ogen naar het station van Vlissingen dat aan me voorbijtrok. Aan mijn eigen dorp, familie, dorpsgenoten, verspilde ik geen enkele gedachte meer. Het was erg genoeg dat ik de komende maanden dat deel van mijn leven bij me zou dragen. Ik voelde me vervloekt en vervloekte in stilte mijn verleden. Misschien dat ik het daarna zou kunnen begraven en vergeten.
‘En waar gaat de reis heen, als ik vragen mag?’ De oude non weer. Kon ze niet ergens anders gaan zitten?
Ik vertelde haar vlug dat ik een lange reis te gaan had, helemaal naar Velp. Tot mijn verbazing begon ze verheugd te glimlachen terwijl ik sprak.
‘Wat heerlijk kind, onze Lieve Heer heeft jou vast op mijn pad gebracht. Ik moet ook naar Velp. We kunnen samen reizen. O, wat een genot. Ik heb een hekel aan reizen, weet je.’ Haar rimpels vouwden en ontvouwden zich met het ritme waarmee ze sprak en een enkele witte haar op haar kin bewoog omhoog en naar beneden.
‘Ik denk niet dat uw Lieve Heer dat gedaan heeft,’ zei ik stuurs. Het idee dat God zich nog steeds met mijn leven bemoeide, stond me totaal niet aan en de woorden waren over mijn lippen voordat ik ze kon tegenhouden.
‘Oh.’ Ze zweeg en vroeg niet verder, in plaats daarvan pakte ze haar rozenkrans en begon zacht te mompelen.
Beschaamd door mijn eigen woorden keek ik uit het raam naar het voorbijglijdende landschap. De stilte die ik zo graag had gewild was niet langer plezierig nu ik er zelf met mijn onvriendelijkheid verantwoordelijk voor was. Na enkele minuten kon ik een excuus niet langer voor me houden.
‘Het spijt me, zuster Olivia, ik had dat niet moeten zeggen.’ Als ik me vrij had gevoeld om meer te zeggen, zou ik haar uitgelegd hebben waarom ik niet geloofde dat haar Lieve Heer dat had gedaan. Ik zweeg echter, want zij zou niet op mijn redenen zitten te wachten. Een excuus bestond uit het excuus, niet uit de verklaring, zei moeder altijd.
De oude non keek me glimlachend aan en ze legde haar hand even licht op de mijne. In een reflex wilde ik mijn hand terugtrekken, maar ik wist me te beheersen en balde slechts mijn vuist.
‘Het is goed zo. We zullen het er niet meer over hebben, afgesproken?’
Gelukkig trok ze haar hand terug toen ik knikte. Ik veegde mijn hand af aan mijn rok en verborg mijn handen daarna in de zakken van mijn mantel. Veilig onder de stof, onaanraakbaar.
Een lichte schok deed me heen en weer schudden op de bank en ik raakte haar schouder toen ook zij bewoog. De trein ging langzamer rijden en opnieuw klonk de gillende fluit. Ik keek snel naar buiten, benieuwd wat er te zien zou zijn, maar ik zag niets anders dan een dikke wolk stoom die naast ons zweefde. Even later verwaaide de wolk en zag ik dat we nog steeds door de weilanden reden.
‘Het duurt nog wel even voordat we stilstaan. De trein begint al zeker tien minuten van tevoren af te remmen. Je kunt nog rustig even achteroverleunen. Middelburg is een leuk stadje, ken je het?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik ben nooit ver van huis geweest.’
‘En dan nu zo’n grote reis? Je durft wel, Maria Klomp.’ De non sloeg haar handen ineen op haar schoot. ‘Ik ben nooit zo’n reislustig mens geweest, het is dat een goede vriendin me om raad vroeg, maar anders zou ik deze reis niet maken.’ Ze knipoogde naar me, en ik glimlachte vaag. Knipogen had ik nooit gekund en iedere keer als ik het probeerde werd ik uitgelachen, dus jaren geleden had ik besloten knipogen te beantwoorden met een glimlach.
‘Wat brengt je zo ver van huis, Maria?’
Ik wilde antwoord geven, maar wist niets te zeggen. Ik dacht er nog over na toen een plotselinge golf van misselijkheid me overviel. Angstig keek ik om me heen, niet wetend wat te doen.
‘Gaat het wel, kind?’ Bezorgd kwam de non overeind en gaf me lichte klopjes op mijn rug. ‘Reisziekte natuurlijk. Sommigen hebben daar last van.’ Ze boog zich over me heen en draaide het raam langzaam een stukje open. ‘Frisse lucht wil nog wel eens helpen.’
Ik knikte, maar wist dat het niet waar was. Ik was gewoonweg vergeten een hapje te eten en nu keerde mijn lege maag zich tegen me.
Met krakende knieën en een licht gekreun ging zuster Olivia weer zitten en ik hield mijn gezicht omhoog naar het raam en probeerde zoveel mogelijk frisse lucht in te ademen in de hoop dat het toch zou helpen. Ik ademde langzaam en diep in en uit. Na enkele ogenblikken leek het nare gevoel iets af te nemen en ik zocht snel in mijn tas naar een boterham. De eerste hap vond ik verschrikkelijk, zoals gewoonlijk, maar ik wist dat het snel beter met me zou gaan als ik wat eten in mijn maag had.
Ik was de non helemaal vergeten tot ze weer begon te praten. ‘Blijkbaar zat ik ernaast.’
Met een servet dat ik had meegenomen, veegde ik de broodkruimels van mijn mond. Ik had geen idee wat ze bedoelde en afwachtend keek ik haar aan.
‘Met mijn conclusie, reisziekte,’ verduidelijkte ze. ‘U bent tenslotte…’
Plotseling hield ze haar mond, ze keek me in mijn ogen, toen keek ze naar mijn buik en daarna naar de ringvinger van mijn linkerhand. Toen ze daar niks zag, controleerde ze de ringvinger van mijn andere hand.
‘Pardon, ik praat weer te snel, te veel, te dom.’ Ze slikte moeilijk. ‘U heeft natuurlijk last van reisziekte.’ Haar sprankelende ogen werden dof en ze keek me niet recht aan.
Het was alsof de verwarring van deze vreemde me extra duidelijk maakte hoe mijn moeder zich van me had afgewend. Ik wilde plotseling praten, uitleggen, begrip vragen. Maar natuurlijk hield ik mijn lippen stijf op elkaar en opnieuw keek ik uit het raam. Nu zag ik wel enkele huizen, ik voelde hoe de trein meer en meer afremde en uiteindelijk stilstond bij een station dat mij minder ontzagwekkend voorkwam dan dat in Vlissingen, al was het een groot gebouw. Hier waren geen indrukwekkende versieringen, lijsten en ornamenten.
De non liet het er niet bij zitten en raakte kort mijn mouw aan. ‘Het geeft niets, kind. Trek je niets aan van deze domme oude non. Het is de grootste vloek in mijn leven dat ik nooit heb geleerd mijn tong te bedwingen. De heilige apostel Jakobus zegt het zo mooi in zijn brief en ik heb zo vaak geprobeerd er wat aan te doen…’ Ze zweeg een moment en leek in gedachten verzonken. ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk dat ik verkeerde gevolgtrekkingen maakte.’
Ze zweeg nu en ik besefte dat ze wachtte op een antwoord van mij, de losbandige, zwangere, niet-gehuwde, jonge vrouw. Ik slikte en wilde antwoorden, maar de klanken weigerden over mijn lippen te komen, totdat ik uiteindelijk een lichte fluistering wist te produceren.
‘Goed.’
Mijn moeder zou me een tik tegen mijn achterhoofd geven als ze me dit hoorde zeggen, want het was onbeleefd en kon slechts met moeite aangezien worden als de acceptatie van een excuus, maar zuster Olivia ontspande zichtbaar en sloeg een kruis. Daarna hief ze haar ogen op naar de hemel en prevelde een zacht dankgebed. Toen pakte ze haar rozenkrans opnieuw en begon in zichzelf te mompelen.
In stilte keek ik toe en ik ging rechtop zitten, met mijn rug stevig tegen de leuning van de bank gedrukt, en ik prentte mezelf in dat ieder station dat ik deze dag zou passeren een stap verder was.
De rest van het traject, tot aan Roosendaal, brachten we door in stilzwijgen, maar dit keer voelde ik me er niet ongemakkelijk bij. Ik staarde uit het raam en liet het landschap langs me heen glijden, steeds verder weg, en met iedere boom, ieder weiland, ieder dorp en station dat we passeerden, liet ik een klein deeltje van de last die op me drukte van me afglijden. Pas tegen de tijd dat we Roosendaal naderden, raakten we weer in gesprek. Zuster Olivia was ingedut en zat zacht snurkend naast me. Ik stootte zachtjes haar elleboog aan en maakte haar wakker.
‘Oh gut, zijn we al in Roosendaal?’ riep ze uit. ‘De tijd vliegt als je slaapt. Bedankt voor het wakker maken, Maria Klomp, zonder jou zou ik gewoon zijn blijven zitten. Vind je het goed als we samen verder reizen?’
Dit keer vroeg ze het aan me, zonder verwijzingen naar haar Lieve Heer, en ik knikte dankbaar, want haar hulp zou ik goed kunnen gebruiken. Toen we eenmaal in de trein naar Arnhem zaten, was ik zuster Olivia zo dankbaar voor haar gezelschap dat ik me wat toeschietelijker opstelde.
‘Zonder u had ik het nooit gered!’
Zuster Olivia had ervoor gezorgd dat mijn koffers in de juiste trein werden geladen, ze had ons door het station naar het goede perron geloodst en zij was degene die de juiste trein wist te vinden. Ikzelf was doelloos als een kip zonder kop achter haar aangelopen en had dankbaar alle hulp aanvaard.
De trein waarin we nu zaten leek veel op de vorige trein, al had ik het idee dat deze onlangs was schoongemaakt. De geur van groene zeep hing om me heen en ik herinnerde me de tijd dat ik op de boerderij woonde. Vaak had ik moeder geholpen met het schrobben van de vloer in de woonkeuken, dan zaten we op onze knieën en gaf moeder me een borstel. Ik keek goed wat ze deed en probeerde haar na te doen. En als we dan klaar waren, en onze knieën nat waren van het water en onze handen glad van de zeep, keken we elkaar aan en lachten tevreden. Zelfs in de dagen van de griep, toen vader overleed en opa en veel van de mensen die we kenden, kon er gelachen worden op sommige momenten. Wanneer was de lach verdwenen uit ons huis? Hoe had dat kunnen gebeuren? Had het te maken met de woning zelf, was onze lach achtergebleven in de boerderij op de dag dat wij wegtrokken? Misschien zou ik het geluk terugvinden nu ik terugkeerde. Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde me te herinneren hoe de boerderij eruitzag. Er waren zoveel dagen van heimwee geweest na ons vertrek dat ik niet gedacht had ooit details te vergeten, maar nu ik me een beeld probeerde te vormen, bleef het wazig.
De trein schommelde en ik botste tegen zuster Olivia aan, die alweer zat te dutten – wat ik haar niet kwalijk kon nemen. Ze schrok wakker van de onverwachte beweging en haar ogen richtten zich direct op de mijne.
‘Reizen is maar een eentonige bezigheid,’ zei ze en ze keek mismoedig over mijn schouder naar de voorbijtrekkende weilanden.
Ik knikte, maar ging er niet op in. In plaats daarvan bukte ik me en deed een greep in mijn tas, op zoek naar nog een boterham om mijn opnieuw opspelende misselijkheid te weerstaan. Zuster Olivia keek zwijgend toe terwijl ik at. Haar gezicht leek vastgeklemd te zitten binnen de zwart met witte kap die ze droeg.
‘Zit dat niet vervelend?’ De woorden waren over mijn lippen voordat ik er erg in had en ik schrok er zelf van en voelde mijn wangen warm worden. Snel nam ik nog een hap van mijn brood om mijn onbehagen te verbergen.
‘Die kap bedoel je? Nee hoor, dat went wel. In het begin is het even vreemd, maar na een tijdje merk je er niets meer van.’
‘Het lijkt me eenzaam en moeilijk om non te zijn,’ zei ik, toen ik mijn mond leeg had.
‘Dat was het ook. Soms wel.’ Zuster Olivia keek mijmerend opzij en begon toen te glimlachen. ‘Maar ik heb er zoveel goeds voor teruggekregen.’
Ik knikte terwijl ik nadacht over hoe haar leven eruit moest zien. Misschien was het wel fijn om in een klooster te wonen. Een plek met alleen maar vrouwen was veiliger dan iedere andere plek. Geen mannenlijf om in eenzaamheid tegen te worstelen, geen schaamte, geen angst.
‘Hoe bent u non geworden?’
Zuster Olivia leek mijn vraag niet gehoord te hebben, want ze staarde stilletjes langs me heen uit het raam en schommelde heen en weer op het ritme van de trein. Uiteindelijk gaf ze toch antwoord.
‘Het leek het beste om te doen.’
Ze keek me heel even aan en ik zag een droevige glans in haar ogen die me verwonderde.
‘Ik ging niet om de goede redenen, Maria, hoewel ik dat later wel heb geleerd. Nee, toen ik mijn geloften aflegde was ik een jong meisje en wist ik geen betere oplossing dan deze. Eigenlijk was het een vlucht.’
Ze glimlachte vluchtig.
‘Het is maar goed dat moeder-overste dat nooit geweten heeft. Zij was een harde. Overweeg je ook zoiets, Maria?’
Ik schrok van haar plotselinge en directe vraag en keek snel uit het raam. Alsof zuster Olivia mijn gedachten had kunnen lezen. Zonder haar aan te kijken gaf ik haar een veilig antwoord.
‘Ik ben protestant.’
‘Wel wel!’ Lachend klapte zuster Olivia in haar handen. ‘Wie had dat nu gedacht? Al die tijd was ik ervan uitgegaan… Je heet tenslotte Maria…’ Ze klapte weer in haar handen en lachte vrolijk. ‘Een protestant en een katholieke non, zo zie je maar, Maria, dat onze Lieve Heer zich nergens iets aan gelegen laat liggen.’
Ik knikte, maar vertelde niet dat ik het niet met haar eens was. Haar Lieve Heer was niet langer betrokken bij mijn leven en misschien was het juist wel onderdeel van zijn wrede grap om ons met elkaar in contact te brengen.
Het reizen was eentonig en de non viel opnieuw in slaap. Ik zorgde er zelf angstvallig voor dat ik wakker bleef, want het leek me verschrikkelijk om met de trein meegevoerd te worden naar een onbekende, ongewenste bestemming. Nu we Arnhem naderden leek de omgeving zich naar me uit te strekken, alsof ik welkom geheten werd en thuisgehaald. De regen waarmee de dag was begonnen, was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een blauwe lucht met dikke stapelwolken. Zonnestralen vielen als gouden kettingen tussen de wolken door en raakten de aarde, waarmee ze haar in een warme gloed zetten. Ik zag een koppel ganzen op de uitkijk staan naast een smal slootje en glimlachte toen ze heldhaftig bleven staan terwijl de trein voorbij denderde. Mooie boerderijen stonden langs het spoor en ik zag één enkele waslijn vol met wit goed, wat herinneringen opriep aan oma’s wasdag. Maandag, wasdag. Blijkbaar had degene die deze lijn volgehangen had maling aan het oude gebruik.
Zou tante nog steeds het ritme van vroeger volgen? Voor alles was een tijd op de boerderij, al stond me niet meer helder voor ogen welke gebeurtenissen bij welk tijdstip hoorden. Zoveel herinneringen waren vervaagd of zelfs verdwenen. Zou ik tante wel herkennen als ik eindelijk in Velp arriveerde?
Mijn ademhaling versnelde en ik sloot mijn ogen. Ik probeerde me voor te stellen hoe tante eruitzag, maar kon me niets anders van haar herinneren dan haar zondagse muts. Hoe moest ik haar vinden op zo’n groot station? Tijdens de reis had ik de reizigers gezien op de stations die we aandeden, allemaal doelgericht en zeker van hun zaak. Ze namen hun bagage, groetten hun geliefden en verlieten de stationshal luid pratend, lachend, of soms zwijgend, maar hand in hand. Hoe zou ik haar tussen al die mensen kunnen herkennen? Ik bukte om mijn tas te pakken en zette die op mijn knieën. Met mijn handen kneep ik hard in het leer van de handvatten, de huid van mijn vingers kleurde afwisselend wit en rood terwijl ik me een beeld probeerde te vormen van de tante die ik in geen tien jaar had gezien. Hoe ik ook mijn best deed, ik herinnerde me niets anders dan de muts.
‘We zijn er bijna, Maria.’
Ik reageerde niet.
Zuster Olivia leek aan te voelen dat er iets was veranderd de afgelopen minuten, want ze legde haar oude handen over de mijne. Weer moest ik me beheersen en ik klemde mijn vingers strak ineen om niet te laten merken dat ik het liefst mijn handen zou wegrukken van haar goedbedoelde aanraking.
‘Waar ben je bang voor?’
De oude vingers leken mijn vingers rust af te dwingen en langzaam ontspanden mijn handen, terwijl ik nadacht over een zinvol antwoord. Uiteindelijk gaf ik zacht fluisterend antwoord.
‘Alles.’ De reactie van mijn tante. Haar wil of onwil om mij onderdak te bieden.
‘Is er iemand die je ophaalt?’
‘Jawel…’ Maar ik heb haar al jaren niet gezien. Ik weet niet meer wie ze is.
‘Familie of een onbekende?’ vroeg zuster Olivia door.
‘Familie, een tante.’ Die vast niet zit te wachten op een ongehuwd, zwanger nichtje.
‘Weet je wat, ik blijf bij je totdat je tante en jij elkaar gevonden hebben.’
Mijn schouders ontspanden enigszins en ik zakte terug in de stoel.
‘Dank u wel.’
Ze vroeg geen verdere verklaringen en ik gaf geen nadere toelichting, maar dankzij haar vriendelijke woorden voelde ik me beter. Ik was op dit moment niet alleen, de oude vrouw zou bij me blijven en me vergezellen tot het moment dat ik tante onder ogen zou komen. Zou tante glimlachen en me omhelzen? Of was zij net als de dominee, vanbuiten mooi – op het station vriendelijk, in het bijzijn van anderen – maar vanbinnen lelijk en hard?
De trein remde af en ik wist dat we station Arnhem naderden. Nog één keertje overstappen, dan waren we gearriveerd. Het laatste stukje naar Velp stelde nu nog maar weinig voor. Opnieuw vonden we twee plekken bij elkaar naast het raam. We waren moe en staarden zwijgend uit het raam. De trein stond veel te snel weer stil.
Ik hielp zuster Olivia voor de laatste keer de trein uit en zij zorgde nog een keer dat we onze koffers terugvonden. Daar stonden we aan het einde van onze reis, onze bagage tussen ons in. Zoekend keek ik om me heen en ik wist niet goed wat ik moest verwachten of doen. Toen zag ik haar lopen.
‘Tante Be, hier ben ik.’ Ik riep de woorden, ondanks de twijfel die ik voelde, maar de vrouw die langs de trein liep en aarzelend in de wagons gluurde, keek op en begon te lachen. Ik vergat een moment mijn angst en ging haar een stukje tegemoet, maar terwijl we elkaar naderden, voelde ik de spanning en ik bleef aarzelend staan. Dit was het dan, het doel van mijn reis. Plotseling wilde ik me omkeren en wegrennen, naar een plek waar niemand me zou zien, een plek waar niemand vanaf wist.
‘Maria, ben jij het echt? Natuurlijk ben jij het, je lijkt op Anna.’ Ze pakte mijn beide handen en keek me aan met een vriendelijke glimlach op haar gezicht, waardoor haar ronde wangen nog verder opbolden en haast haar wimpers leken te raken.
Ik staarde terug, maar wist geen woord uit te brengen. In mijn hoofd dwarrelden beelden van moeder en tante door elkaar totdat ze in elkaar overliepen en één geheel vormden. Ze leken inderdaad erg veel op elkaar. Tante Be was enkele jaren ouder dan moeder, maar ik vond dat ze er jonger uitzag. Zij had een sprankelend licht in haar ogen en lachrimpels rond haar mond. Zo heel anders dan moeder. Het was alsof ik naar een levendige weergave van moeder keek, alsof moeder niet meer was dan een portret op een linnen doek. De kleuren waren perfect en alle details klopten, maar het leven, het licht kon niet gevangen worden door het linnen.
Natuurlijk waren er ook verschillen. Moeder was een tengere vrouw en nu ik tante zag, besefte ik ook dat moeder een bleke vrouw was. Een vrouw met zachte handen die altijd binnen zat. Tante niet, ze had een gezonde blos op haar wangen en de handen die de mijne vasthielden waren eeltig en ook heel sterk. Met een schok drong tot me door dat moeders handen vroeger precies zo voelden. Sterk, beschadigd en ruw, maar warm en vriendelijk. Krachtig genoeg om je vast te houden als je viel.
Tante Be pakte mijn arm en trok me mee in de richting van mijn koffers. Zuster Olivia stond daar nog te wachten. Ze had een glimlach op haar gezicht en knikte me bemoedigend toe. Ik stelde tante aan haar voor en ze babbelden enkele minuten.
‘Tot ziens, lieve kind.’ Het was tijd geworden om afscheid te nemen. De non omhelsde me en ik rook haar adem die licht naar pepermunt geurde, en ik voelde hoe de stijve kap tegen mijn haren wreef. De laatste keer dat moeder mij op deze manier omhelsde was in mijn geheugen gegrift. Het was in de winter dat ik twaalf werd, een koude winter. Er lag ijs op de sloten en ik wilde dolgraag schaatsen. Niemand had het me verboden, maar ik wist dat dat kwam omdat ik het niet gevraagd had. Als ik wilde schaatsen, moest ik het stiekem doen. Ik sloop aan het einde van de middag weg van huis en ging naar de plaats waar ik had afgesproken met Aleide, de vrouw van de koster. Ik had haar wijsgemaakt dat ik toestemming had om te schaatsen en zij had me beloofd de ijzers van haar kleindochter mee te nemen. Ze was op tijd op de afgesproken plek, maar ze had geen tijd om te blijven kijken.
‘Zul je voorzichtig zijn? Waar is je moeder?’ Ik knikte en verzon een gemompelde smoes, die ze door haar haast niet goed in zich opnam. Ze ging terug naar huis en ik bond de schaatsen onder. Het was lang geleden dat ik had geschaatst, de laatste keer was op de boerderij, maar daar wilde ik niet aan denken. Nu was ik op het ijs en er was verder niemand – het begon al te schemeren en het zou spoedig avond zijn – en ik was zo vrij als een vogel.
Het plotselinge gekraak en de kou van het water zal ik nooit meer vergeten. Van het ene op het andere moment verdween het ijs onder mijn voeten en was ik doorweekt. Het lukte me met veel moeite om weer uit het koude water te komen. Bibberend en nat stond ik op de kant en ik besefte dat ik mijn geheim zou moeten delen. Hier kon ik niet ongezien mee wegkomen. Ondanks de kou die zich in mijn lichaam nestelde, liep ik langzaam naar huis. De schaatsen had ik aan elkaar geknoopt en over mijn schouders gehangen. Het gewicht van de ijzers werd met iedere stap zwaarder terwijl ik nadacht over de gevolgen van mijn ijspret.
Ik liep onze straat in richting de pastorie. Er brandde nog licht in de studeerkamer en ik voelde plotseling hoop. Zou het mogelijk zijn om hem te misleiden? Als moeder meewerkte misschien. Ik ging achterom en opende zo zacht mogelijk de deur. Het was niet zacht genoeg, want moeder had me gehoord en was binnen enkele tellen bij me. Ze fluisterde verwijten in mijn oren en tegelijkertijd omhelsde ze me met kracht. Ze trok me mee de keuken in en gaf me een plekje naast het fornuis, waar het warm was. Toen stroopte zij mijn kleding van mijn lijf en pakte een dikke deken die ze om me heen sloeg. Daarna greep ze me opnieuw vast en trok me op schoot. Haar fluisterende adem tegen mijn huid, stelde bezorgde vragen. Toen zweeg ze en ik zat stil bij haar en hoorde haar hartklop onder mijn oor dat tegen haar borst rustte. Ik koesterde me in haar warme omhelzing. Wat had ik haar gemist. Op dat moment wist ik zeker dat alles goed zou komen. Niets was minder waar.
‘Zie ik u nog eens?’ De woorden kwamen over mijn lippen en leken te verwaaien voordat de non ze zou kunnen horen, maar ze had me begrepen en omhelsde me nogmaals.
‘Wie weet. Als de Lieve Heer het wil. Wie weet.’
Ze liet me los en draaide zich om, het leek erop dat ook zij het te kwaad had met ons afscheid. Ik keek naar haar kleine gestalte in de zwarte habijt en glimlachte onoprecht mijn tanden bloot. Het was beter zo, ik moest niet te veel waarde hechten aan menselijke relaties.
De non omhelsde me nogmaals en ik voelde hoe ze iets in de zak van mijn jas stopte. Ze fluisterde nog een laatste ‘het ga je goed’ in mijn oor en dat was het.
Mijn geluidloos ‘tot ziens’ vergezelde haar toen ze bij ons vandaan liep. Ik zag hoe ze in de richting van een andere, jongere non wandelde die haar enthousiast begroette. Ik bleef kijken tot een groep mensen samendromde bij een trein en ik de nonnen niet langer kon zien.
Mijn hand greep in mijn zak en vond een klein opgevouwen papiertje. Ik vouwde het open en zag haar naam en het adres. Zuster Olivia woonde normaal gesproken in Amsterdam. Welke vreemde samenloop van omstandigheden had ons samengebracht?
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‘Kom mee, Maria. Je zult wel moe zijn.’ Tante verbrak de stilte en ik stopte gauw het papier terug in mijn zak. Ik zou het goed bewaren, al had ik het vermoeden dat ik zuster Olivia nooit weer zou zien. Misschien kon ik haar schrijven.
Tante bukte zich en nam mijn koffers, zelf had ik alleen de tas in mijn handen en ik voelde me schuldig dat ik haar liet tillen, maar ik stelde niet voor om het van haar over te nemen. De doorwaakte nacht en de vermoeiende reis eisten hun tol en ik vreesde dat ik met koffers en al op de grond zou zakken als ik ze zou dragen. We liepen de stationshal uit waar het een komen en gaan van mensen was. Tante ging me voor, maar keek regelmatig achterom of ik haar wel bij kon houden.
‘De wagen staat een klein eindje verder. Lukt dat nog?’ Blijkbaar was de vermoeidheid van mijn gezicht te lezen, maar ik knikte, vastbesloten om tante te volgen. We liepen door een drukke straat en kwamen terecht op een groot plein, waar de wagen van tante stond. Een grote bruine hond zat ernaast en kwam kwispelend op haar afgelopen om haar te begroeten. Tante gooide de koffers over de rand van de wagen, terwijl de hond tussen haar benen heen en weer liep, maar ze leek eraan gewend te zijn en wist hem iedere keer handig te ontwijken. Ze nam de tas van me over en gooide ook die achter in de wagen. Toen riep ze de hond en wenkte mij.
Tante pakte mijn hand en bracht die naar de neus van de hond. ‘Dit is Maria. Je zult lief voor haar moeten zijn.’
Toen de hond een keer kort blafte, trok ik mijn hand weg bij zijn neus en aaide hem tussen zijn oren.
‘Zullen we?’ vroeg tante. Ik knikte dankbaar. We zouden nog wel even onderweg zijn met de wagen, dus hoe eerder we vertrokken hoe beter het me leek. Ik liep om de wagen heen en klom op de bok. Tante zat er al en gaf een klopje op de zitting. Met een sprong was de hond in de bak achter ons en konden we vertrekken. Het was druk in de straten en tante scheen al haar aandacht nodig te hebben voor het mennen van de wagen. Mijn gedachten snelden voor ons uit, richting de boerderij uit mijn jeugd en het leven dat me wachtte.
Nu ik steeds dichterbij kwam, vroeg ik me af wat mijn moeder – of de dominee, ik wist het niet – in de brief aan tante had gezet. Was het de dominee geweest, dan kon ik me er wel iets bij voorstellen: de dochter van je zus heeft haar maagdelijkheid weggegeven aan een of andere schooier en verwacht nu een bastaardkind. We willen dat ze zo lang bij jou woont. Punt.
Als moeder een brief had geschreven – wat ze al die jaren niet gedaan had, omdat de dominee niet wilde dat ze contact met haar zus had – kon ik me niet indenken wat ze erin gezet had. Want wat wist zij ervan?
‘Kun je me vertellen wat er aan de hand is, of wil je er niet over praten?’
Ik wikte en woog haar woorden zorgvuldig. Als het voorwerpen waren geweest die ik had kunnen vastpakken, had ik ze in mijn handen genomen en ze van alle kanten bekeken om te kunnen zien waar de angels zaten en wat de mogelijkheden waren. Ik zweeg lange tijd, terwijl ik nadacht over haar vraag. Ze gaf me de vrijheid om te zwijgen, een makkelijke manier om niet over mijn ongelukkige omstandigheden te hoeven praten. Aan de andere kant, als ik op haar vraag inging, zou de onzekerheid over wat ze wist verdwijnen. Ik besefte dat het gevolg daarvan zou kunnen zijn dat ik me meer of juist minder op mijn gemak zou voelen bij haar. Wat zag tante in mij? Een onschuldig kind? Een onbezonnen jonge vrouw? Een schuldige maagd?
Een diepe kuil in de weg deed me opveren en weer neerkomen op de harde houten bank. Even vroeg ik me af of dit me van mijn problemen af zou helpen. Een miskraam zou me goed uitkomen, maar zo genadig zou de god van de dominee vast niet zijn, dus stelde ik uiteindelijk mijn vraag.
‘Wat stond er in de brief?’
Tante hoefde niet te vragen welke brief ik bedoelde, dat was direct duidelijk. Ze knikte begrijpend en klakte met haar tong richting het paard voordat ze mij aankeek.
‘Ik zal hem je geven als we thuis zijn, je mag hem zelf lezen.’
Zij zou mij de brief geven?
Thuis was een dergelijke openheid ondenkbaar, daar werd ik niet betrokken in volwassen aangelegenheden. ‘Weet u dat zeker?’
‘Natuurlijk. Ik wil het je wel vertellen hoor, als je dat liever hebt, maar ik zou dingen kunnen vergeten of op de verkeerde manier zeggen. Wanneer je de brief leest, heb je je antwoord. En nu,’ ze keek me even glimlachend aan, ‘zou ik graag wat nieuws uit het verre zuidwesten horen. Hoe is het met mijn zus?’
Ik bewonderde haar moed toen ze naar mijn moeders toestand vroeg. In de loop van de jaren was mij duidelijk geworden dat het contact tussen beide zusters volledig verbroken was doordat de dominee zich ermee bemoeide. Mijn tante had haar zus verloren, moeder had net zo goed dood kunnen zijn. Ik had de brieven gezien die in het begin trouw iedere week kwamen, maar nooit beantwoord werden, en ik wist dat er nu nog steeds iedere maand een brief kwam. Mijn moeder las ze nooit, meestal was de dominee er snel bij om de post te onderscheppen en wanneer dat niet het geval was, liet ze de envelop ongeopend liggen op de schoorsteenmantel totdat de dominee hem zag en vernietigde.
Ik haalde diep adem en begon toen met schorre stem te praten over ons leventje. Ik vertelde tante over de mosselkotters, de pastorie en het kerkgebouw met het sobere interieur, ik weidde uit over het kleine tuintje bij de pastorie, de kruidenier, de bakker en de schommel bij de school. Waarom ik dat laatste vertelde, wist ik zelf ook niet, maar mijn tante luisterde aandachtig en glimlachte en knikte en pinkte af en toe een traantje weg. Ik deed alsof ik het niet zag en bleef praten over thuis en over moeder. Over de dominee zweeg ik. Sommige herinneringen kwamen slechts moeizaam over mijn lippen en iedere keer dat ik tante iets vertelde over moeder, zette ik de nagels van mijn rechterhand in mijn linkerhandpalm, zonder dat zij het zag. De lichamelijke pijn hielp me om moeders verraad voor tante verborgen te houden.
Tijdens het vertellen kwamen steeds meer eenvoudige herinneringen bovendrijven en ik bleef praten totdat we een hobbelig zandpad insloegen en tante voor ons uit wees.
‘Daar is het, we zijn bijna thuis.’
Langzaam naderden we de boerderij. Alleen het geklepper van de paardenhoeven op het pad en het geratel en gekraak van de kar verbraken de stilte. Met mijn ogen volgde ik de bekende bochten richting de boerderij. Links naast een smal slootje zag ik plotseling een bekend baken.
‘Jopie staat er nog steeds!’ riep ik verbaasd. Opa had de scheve oude knotwilg Jopie genoemd, naar een oude gebochelde man in de kerk, die er even krakkemikkig uitzag als de boom en die ieder nieuw levensjaar vol goede moed tegemoet ging.
‘Jopie staat er nog steeds,’ herhaalde ik zacht voor mezelf en de gedachte schoot door me heen dat de oude man ook nog kon leven. Ik keek opzij naar tante, die vrolijk zat te knikken terwijl ze met haar tong klakte.
We reden het erf op en ik boog voorover en strekte mijn rug om alles goed in me te kunnen opnemen. Tante greep me bij mijn arm, maar ik schudde haar ongeduldig af.
‘Voorzichtig Maria, straks val je.’
‘Ik val niet.’ Laat me een moment proeven en ervaren, het is zo lang geleden.
Ik ademde diep in en proefde de geur van vroeger op mijn lippen. Geen zilte lucht, geen stuivend zand: ik rook modder en groen en dieren. Ik rook de aarde na een flinke regenbui. Hier geen zeemeeuwen, maar mussen en leeuweriken, vinken en mezen. Geen gekrijs, maar getjilp. Bloemen en struiken, bomen, in plaats van zand en duingras. Zelfs nu het herfst was en de winter al op de loer lag, deed de begroeiing om me heen me denken aan velden vol klaprozen en fluitenkruid, margrieten en kamille. Ik haalde nog een keer diep adem en rook de vertrouwde geur van thuis. Mijn thuis. Voorlopig.
We pakten beiden een handje stro en rosten het paard droog. Het was vreemd hoe vanzelfsprekend deze taak voor me was, na al die jaren dat ik hier weg geweest was. Toen we klaar waren keek ik toe terwijl tante het paard op stal zette. Sinds ik tante had ontmoet bij de trein, wilde ik weten hoe ze over me dacht, hoe haar gedachten waren ingekleurd door de woorden uit de brief. De brief die in dit huis op me lag te wachten.
Ik wilde graag naar binnen gaan, deze woning waar ik goede herinneringen aan had. Misschien was het vreemd, maar er leek troost uit te gaan van het gebouw, alsof het een menselijk wezen was. Natuurlijk moest ik eerst wachten op tante Be. Ze lachte naar me toen ze kwam aanlopen.
‘Je zult verrast zijn,’ zei ze, alsof ze mijn gedachten kon lezen.
‘Waarom, is er veel veranderd?’ Eigenlijk moest ik er niet aan denken dat er veranderingen zouden zijn. Naast elkaar liepen we richting de deur die toegang gaf tot het voorhuis. Ik wilde naar binnen, de woonkeuken in.
‘Je zult het wel zien, ik hoop dat je het kunt waarderen.’ Tante opende de deur en liet me toen voorgaan. De geur van een stoofpot die al uren op het vuur moest staan kwam me tegemoet en ik voelde plotseling dat ik trek had. Op de drempel van de woonkeuken bleef ik staan en nam de ruimte gretig in me op. Alles was er nog: de stoel van opa met de groene zitting, de keukentafel met zeven stoelen eromheen, twee grote kabinetten tegen de muren en de rode tegels op de vloer. Ik zag dat tante een nieuw fornuis had aangeschaft, het zag er mooi uit en was beschilderd met kleurige bloemen, maar dat was de enige verandering die ik zo op het eerste gezicht kon ontdekken. Opgelucht klapte ik in mijn handen en draaide me om naar tante.
‘Er is niets veranderd.’
Lachend stond ze achter me, maar nu kwam ook zij de woonkeuken in, liep langs me heen en ging me voor naar de voorkamer. Daar liep ze rechtstreeks naar de bedstee en trok de deuren open. Tot mijn verbazing zag ik daar geen matras en dekens liggen, maar allemaal keurige planken die boordevol stonden met lege weckpotten. Ze opende de andere bedstee en ook daar zag ik een enorme voorraadkast, gevuld met linnen en enkele dozen waarvan ik naar de inhoud alleen maar kon raden, in plaats van de verwachte slaapplaats.
‘Waar slaapt u nu dan?’ vroeg ik nadat ik een moment sprakeloos had staan kijken. Dit was tenslotte altijd de plek geweest waar de volwassenen sliepen.
‘Kom maar mee.’ Enthousiast liep tante Be voor me uit en ik volgde haar, de keuken door, naar de deel. Daar was het koud en ik trok mijn schouders op en sloeg mijn armen om mijn bovenlijf toen ik verder achter tante aanliep. Ze ging rechtstreeks naar de trap en begon te klimmen.
Boven aan de trap was een overloopje met drie deuren. Twee rechts van ons en één links. Tante ging me voor naar de deuren aan de rechterkant en opende met een trots gebaar de eerste. Opnieuw mocht ik voorgaan en nu stond ik in een ruime slaapkamer die duidelijk van mijn tante was. Er stond een mooi bed in het midden, maar wat vooral mijn aandacht trok was de grote kaptafel die tegen de muur stond. Een grote spiegel die uit drie delen bestond was aan het tafeltje bevestigd. Pure, overbodige luxe. Ondenkbaar in de pastorie, waar slechts één kleine spiegel aanwezig was, die de dominee gebruikte bij het scheren. Ik zag mijn eigen spiegelbeeld en bleef er een moment naar kijken. Er was nog weinig te zien. Niets aan de hand.
Bijna niets.
Beschaamd legde ik mijn hand op mijn buik, maakte een vuist en draaide me toen om, zodat ik de kamer verder kon bekijken. Ik bewonderde het vrolijke gebloemde behang dat de muren sierde. De kleuren wit en roze kwamen regelmatig terug in de kamer en het uitzicht dat ik had toen ik door het raam naar beneden keek, was adembenemend.
‘Wat een heerlijke kamer!’ Het was zo anders dan ik gewend was thuis. Daar hadden we donkergroene gordijnen, bruine meubels, kleine bedden met sombere spreien. Geen bloemen. Vooral geen bloemen. Hoe lang was het geleden dat moeder en ik samen door de weilanden huppelden, beiden een mand aan onze arm, die we vulden met alles wat we zagen? Margrieten, paardenbloemen, boterbloemen, fluitenkruid en heerlijk geurende kamille. Ik sloot mijn ogen en zag ons rennen, hand in hand en breed lachend. Ik rilde en opende snel mijn ogen. Waar kwamen deze beelden vandaan?
‘Kom mee, dan laat ik jouw kamer zien.’ Gehoorzaam ging ik achter tante aan en ze opende de tweede deur voor me. Aarzelend volgde ik haar de ruimte binnen. Ik slaakte een hoge kreet toen ik rondkeek en op het bed de oude knuffelbeer zag liggen die tante vroeger voor me gemaakt had. Ik had het beest niet mee kunnen nemen toen we verhuisden, en ik was er weken verdrietig om geweest. Ik zocht haar ogen en knikte dankbaar. Stilletjes liep ik door de kamer en liet mijn handen over het wastafeltje glijden, waar een prachtig lampetstel op stond. Ik herkende het van vroeger, oma was er altijd heel trots op geweest. Hier was geen kaptafel, maar er hing een spiegel aan de muur, boven het wastafeltje, en er stond een vaas met chrysanten op het kleine nachtkastje.
De gordijnen waren van dezelfde stof als die op de kamer van tante en de sprei die op het bed lag was een vrolijke lappendeken van restjes stof, die mijn tante zelf gemaakt moest hebben.
‘Wat een heerlijke kamer,’ fluisterde ik.
‘Dus je vindt het wel mooi?’
Ik knikte. ‘Het is een goed idee geweest om een deel van de zolder voor slaapkamers te gebruiken. Erg mooi, tante. Wat zit er achter de derde deur?’
Tante Be ging me voor en opende de deur, ik keek over haar schouder en zag de hooizolder zoals ik die kende uit mijn jeugd. Er was nog meer dan genoeg ruimte over, zag ik.
‘Oma besloot vrij snel na jullie vertrek tot de verbouwing. Ze heeft altijd gehoopt dat jullie als gezin zouden komen logeren en ze wilde kamers klaar hebben als het zover was.’
Ik knikte zwijgend en dacht aan oma en moeder en tante. Arme oma, ze had vast nooit gedacht dat haar kleindochter als zwangere banneling in deze kamer zou komen logeren.
‘We hadden de ruimte zelf natuurlijk niet nodig, maar toen oma overleed en Anna nog steeds niet gekomen was, besloot ik de bedsteden te verbouwen. Ik slaap liever in een ruime kamer dan in een benauwde bedstee.’
Tante sloot de deur weer en we gingen naar beneden.
‘Ik ben erg verrast, tante, wat zou moeder het mooi vinden!’ De woorden waren over mijn lippen voordat ik er erg in had en ik zweeg abrupt. Moeder trok zich er niets van aan, dat wist ik toch. Zij zou deze veranderingen van haar ouderlijk huis zeer waarschijnlijk nooit te zien krijgen.
‘We hebben haar om toestemming gevraagd, weet je,’ zei tante, terwijl ze me voorging naar beneden. ‘Helaas heeft Anna nooit een reactie gestuurd, dus uiteindelijk besloten oma en ik niet langer op haar bericht te wachten.’
Ik dacht aan al die brieven die maandelijks kwamen en vernietigd werden zonder dat iemand ze las en ik voelde me daardoor direct bezwaard, want wat moest ik doen? Tante Be zeggen dat ze al die jaren brieven had geschreven die niet gelezen werden of iedere maand toekijken hoe ze een brief zou posten, waarvan ik wist dat het verspilde moeite was?
Hoe zou tante gereageerd hebben, de dag dat eindelijk die ene brief gekomen was, die brief over haar nichtje, die brief die ze mij wilde laten lezen? Zou ze hoopvol geglimlacht hebben, of had ze met een angstig gevoel de brief geopend, in de verwachting dat er slecht nieuws in zou staan?
‘Wil je theedrinken, lieverd?’
We stonden opnieuw in de woonkeuken en ik knikte. De brief. Wat stond er in de brief?
‘Ga daar maar zitten, je zult wel moe zijn,’ zei tante, en ze wees naar de stoel van opa.
‘Daar kan ik niet gaan zitten! Dat is opa’s stoel.’
‘Opa is er niet meer en jij bent moe. Ga er alsjeblieft zitten. Het is de beste stoel die ik heb.’
Aarzelend nam ik plaats op de met groene stof beklede stoel. Hij stond vlak bij het fornuis en de warmte die me bereikte omhulde me als een warme deken.
‘Hier is je thee.’ Ik moest een moment weggedoezeld zijn, want ik schrok op door de plotselinge woorden.
‘Wil je de brief nu meteen lezen?’
Ik knikte. Mijn lichaam was doodmoe, maar mijn geest zou geen rust krijgen voordat ik wist wat ik weten wilde. Ik was tante dankbaar dat ze eraan dacht, ze leek precies aan te voelen wat ze wel en niet moest zeggen.
Tante Be kwam eraan met de brief, gaf hem zwijgend aan mij en liep de keuken uit. ‘Ik ben op de deel als je me nodig hebt.’
Het duurde een paar minuten voordat ik me ertoe kon zetten de brief daadwerkelijk te lezen. Ik zat daar in die stoel van opa en staarde naar de envelop met daarop in het handschrift van de dominee het adres van mijn tante. De eerste vraag was hiermee opgelost. Hij had de brief geschreven. Natuurlijk. Hoe had ik ooit kunnen denken dat mijn moeder zich hiermee bemoeid zou hebben? Uiteraard had zij zich afzijdig gehouden. Wist zij zelfs wel wat er aan de hand was? Besefte ze wel dat ik zwanger was en dat zij oma zou worden?
Zoals gewoonlijk was het de dominee die regelde, besliste, beval. Als God ooit nog iemand nodig zou hebben om de zaakjes in de hemel te regelen, zou de dominee beslist vooraan staan om zijn slag te slaan. Hij zou alles naar zijn hand zetten, hij zou de lofzangen leiden en de preken preken. Hij zou heer en meester worden in de hemel, geen plek meer voor God of de heiligen.
De brief in mijn handen kraakte en mijn vingers trilden.
Het was tijd.
Beverig opende ik de envelop en trok de brief eruit. Een enkel vel papier, beschreven met zijn vinnige handschrift.
Mijn ogen gleden over de letters die woorden vormden, zinnen, een verhaal. De letters kwamen bijeen en vloeiden in elkaar over totdat er één levensgroot woord werd gevormd. Beschuldigend sprong het woord van het papier. Hoer.
Het woord dat hij keer op keer genoemd had, totdat zelfs moeder instemmend knikte, het woord waarmee hij het restant van mijn waardigheid had vernield. De laatste scherven van mijn jeugd en verwachtingen kraakten en barstten uiteindelijk onder zijn voeten kapot, iedere keer dat hij het zei.
Hoer.
De brief viel uit mijn handen en zweefde naar de grond, vredig als een veertje, maar snijdend als een mes.
Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en mijn lichaam klapte dubbel. Achter mijn gesloten ogen was het zwart, dan weer wit. De leegte had haar eigen kleur, maar vond genoeg ruimte voor de beschuldiging die over zijn lippen kwam. Hoer. Vuile hoer. Niemand in zijn gemeente mocht iets weten, maar tegenover de mensen die mij lief konden hebben, was hij duidelijk genoeg. Eerst moeder, nu tante. Er zou niemand voor mij overblijven, iedereen zou me veroordelen zoals hij had voorgedaan. Geen genade voor een hoer.
Ik hoorde tante niet binnenkomen. Naderhand vertelde ze mij dat ik helemaal niets hoorde, want ze riep meerdere keren mijn naam, maar ik reageerde niet. Pas toen zij mijn handen pakte en ze zacht streelde, toen ze me een kus op mijn wang gaf en woordjes in mijn oor prevelde, pas toen kwam ik bij zinnen en keerden mijn gedachten terug naar het hier en nu. Ik was zo wit als een doek, zei tante me, en ik wist dat het waar was. Mijn armen en benen voelden lamgeslagen, voor altijd krachteloos, en ik zou niet verbaasd geweest zijn als al het bloed uit mijn lichaam gevloeid was, mij simpelweg achterlatend in het verraderlijke omhulsel dat ik haatte om alles wat het in zich droeg.
‘Wil je mij meer vertellen?’ vroeg tante, veel later, nadat ik hete thee had gedronken en zij mij een extra dikke trui had gegeven, omdat de kou zich in mijn lichaam genesteld had en ik bleef rillen.
Ik schudde mijn hoofd, maar tegelijkertijd opende ik mijn mond, om ten minste één ding te verklaren. Fluisterend kwamen de woorden over mijn lippen.
‘Ik ben geen hoer.’ Ik slikte. ‘Er is geen vriendje, geen man, niemand.’
Ik wist niet zeker of ik die laatste woorden ook hardop uitgesproken had, maar het ontkennen van enige mannelijke aanwezigheid in mijn leven – ook die van de dominee – voelde goed en ik herhaalde het voor mezelf, keer op keer. Er is niemand. Niemand. Hij is een niets, een niemand. De woorden brachten enige opluchting, al duurde dat niet lang.
Uiteindelijk stond tante op en begon de tafel te dekken. Ik wilde opstaan en haar helpen, maar mijn benen waren nog steeds zwak en ik viel terug in de stoel.
‘Blijf maar zitten, kind.’
Tante tilde het deksel van de pan die op het petroleumstel stond en nu rook ik opnieuw de stoofpot, een geur die me herinnerde aan eerdere maaltijden in dit huis. Ik keek toe terwijl tante de inhoud van de pan doorroerde en toen op twee borden een flinke hoeveelheid opschepte. Daarna kwam ze naar mij toe en stak haar hand uit.
‘Ik lijk wel een oude vrouw.’
‘Je bent gewoon moe.’ Tante trok me overeind en liep met me naar de keukentafel. Ik ging zitten en wachtte tot tante tegenover me zat. Zij vouwde haar handen en ik wist wat ze ging doen. Huichelachtig boog ik mijn hoofd, maar mijn handen die ik onder de tafelrand verborgen hield, vouwde ik niet als klein teken van tegenstand. Het bleef stil en verbaasd keek ik uiteindelijk op naar tante.
‘Ik wil je niks verplichten, Maria, zeker dit niet.’
Ik voelde dat ik rood werd en schudde langzaam mijn hoofd, om te ontkennen dat ze gelijk had, maar ik durfde niets te zeggen.
‘Luister, ik bid voor al mijn maaltijden en dank de Heere er ook voor, ik lees dagelijks meerdere keren uit de Bijbel, maar ik zal jou nooit dwingen om mee te doen.’
Nu knikte ik, hoewel ik haar woorden slechts met moeite begreep en nog moeilijker kon geloven. Toen boog tante haar hoofd en ze bad in stilte. Ik keek sprakeloos toe. Na haar gebed pakte tante haar lepel en begon te eten, ze knikte mij geruststellend toe en ik pakte ook een lepel om aan mijn eerste maaltijd ooit te beginnen waarover ik niet tegen wil en dank een zegen had afgesmeekt.
Toen we klaar waren met eten, hielp ik tante met de afwas, ik pompte water in de grote ketel en zette die op het vuur. Tante pakte een zinken teiltje en zette dat op tafel, daarna nam ze de pan met de stoofpot van het komfoor en zette die op een houten plank op het werkblad, zodat de pan kon afkoelen.
Het water kookte en ik goot de teil vol, nadat ik er een beetje zeep in had gedaan. Snel nam ik nog wat koud water uit de pomp en mengde dat met het hete water, toen pakte ik de borden en waste ze af. Tante kwam naast me staan met een theedoek in haar handen en droogde alles snel en handig af. Ze werkte zo snel dat de borden al in het rek stonden voordat ik het bestek had afgewassen en al die tijd neuriede ze een melodie die me vaag bekend voorkwam.
‘Wat is dat voor lied?’ vroeg ik haar uiteindelijk.
‘Ken je het niet meer?’ vroeg ze. ‘Je opa zong het altijd. Het heet het Lutherlied.’ Ik knikte en probeerde me de woorden te herinneren, maar die waren verdwenen in de mist van mijn vroegere herinneringen.
Nu ik gegeten had, voelde ik me een stuk energieker, maar tante dwong me om uit te rusten.
‘Jij blijft vandaag maar lekker binnen, het is een koude dag en je bent moe en je bent…’ Ze stopte en in gedachten vulde ik het woord voor haar in. Zwanger.
Zouden we ons altijd zo ongemakkelijk voelen als mijn toestand ter sprake kwam? Hoe moest dat als ik eenmaal een dikke buik zou krijgen en niets meer kon verhullen wat in mij groeide? Het waren drie grote stappen naar de deur.
‘Ik moet even naar het gemak.’ Met een ruk trok ik de deur naar de deel open. De poepdoos was onder de trap, op dezelfde plek als vroeger. Snel liep ik erheen en negeerde de kou die van de vloer door mijn sokken trok. Woest trok ik de deur open en liet hem achter me dichtklappen. In het schemerige hokje bleef ik wild ademend staan.
Je bent zwanger. Hoer. Niemand kan het ontkennen. Niemand wil het ontkennen. Zijn stem was angstwekkend dichtbij, ondanks de afstand tussen hem en mij. Ik sloot mijn ogen en dwong hem uit mijn gedachten door langzaam tot tien te tellen. Toen schoof ik het deksel van het gat en ging zitten.
Uiteindelijk moest ik terug naar de keuken, terug naar tante, maar ik weigerde haar aan te kijken en deed net alsof er niets gebeurd was. Tante niet.
‘Ik kan niet iedere keer op mijn tong bijten om me in te houden, Maria. Vind je het goed dat ik de dingen gewoon bij de naam noem? Door dingen niet uit te spreken worden ze tenslotte ook niet ongedaan gemaakt, dus we kunnen ons net zo goed over het ongemak heen zetten. Vind je dat goed?’
Ik knikte langzaam.
‘Gelukkig, dat is een stuk veiliger voor mijn tong.’ Ze lachte en ik glimlachte mee.
‘Goed dan, wat ik zeggen wilde is dat je moe bent en zwanger, en dat je even tot rust moet komen. Dus vandaag blijf je hier, dicht bij het vuur. Je gaat lekker handwerken of een boek lezen, of wat je maar wilt doen, als je maar niet hard aan het werk gaat.’
Aarzelend keek ik haar aan. Meende ze dat nu echt? Moest ik de hele middag werkeloos toekijken?
Ze knikte. ‘Morgen mag je me helpen, dan is het vroeg genoeg.’
‘Dank u wel.’ Ik voelde me opgelucht, want ik was vermoeider dan ik had verwacht en het vooruitzicht dat ik binnen kon blijven stond me aan. Nog steeds was ik rillerig, ondanks de dikke trui, de hete thee en de warme maaltijd. Nu naar buiten gaan was het laatste wat me aantrekkelijk leek.
‘Houd je van lezen?’ Tante wachtte niet op antwoord, maar trok me mee naar het voorhuis.
‘Hier staan mijn boeken. Het zijn er niet veel, maar ik lees ze stuk voor stuk graag.’ Ze gleed met haar hand langs de kaften, die er veelal versleten uitzagen, en trok twee boeken een stukje naar voren. ‘Misschien dat je deze twee wel aardig zult vinden.’
‘Ik zal kijken,’ zei ik beleefd.
‘Als je liever wilt handwerken, heb ik hier alles liggen,’ zei tante en ze trok een la van het grote kabinet open. Allerlei kleuren garen en lapjes stof staarden me aan.
‘Er zijn twee dingen waar ik van houd,’ zei tante, ‘borduren en koken.’ Ze wreef over haar stevige buik. ‘En eten natuurlijk,’ voegde ze er lachend aan toe.
We liepen terug naar de keuken en tante trok haar klompen aan.
‘Als je me nodig hebt, ben ik in de schuur of op de deel, maar het zal niet lang duren, hoor. Ik kom straks ook naar binnen.’
Ik knikte en tante vertrok naar buiten. Het regende weer en ik zag dat ze met haar hoofd gebogen over het erf liep. De hond sprong blaffend rond haar voeten en met haar handen duwde ze hem van zich af. Tante leek een vrolijke vrouw te zijn, levenslustig.
Mijn voeten tintelden en ik ging weer in opa’s stoel zitten. Straks zou ik wel even gaan handwerken, maar nu wilde ik uitrusten.
De rest van de middag ging snel voorbij en voordat ik het wist had tante de koeien gemolken en gingen we aan tafel om brood te eten. Toen we klaar waren met eten voelde ik het laatste restje energie uit mijn lichaam wegglijden en ik zat knikkebollend in de keuken. Tante Be zag het en nam me mee naar de logeerkamer, ze hielp me met mijn kleding, vond mijn nachtpon in een van de koffers en stopte me diep onder de dekens. Ik bedankte haar zwijgend en we kusten elkaar goedenacht. Het was donker geworden, de eerste nacht.
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Woorden op papier. Brieven vol venijn. Kwellingen van de ziel. Mag ik u schrijven? Ik reken niet op antwoorden en vraag niet meer dan een luisterend oor.
Wat kan ik verwachten van mijn verblijf op deze plek? Ik ben bang dat ik vier maanden lang zal moeten leven met de afkeuring en minachting van een tante die ik slecht ken. Is dat beter of slechter dan een bestaan in de pastorie?
Aarzelend liep ik de trap af. Ik wist niet hoe laat het precies was, maar het was vast later dan tante gewend was om op te staan. Het liefst wilde ik zonder geluid te maken naar beneden lopen en stilletjes in een hoekje wegkruipen, maar de treden kraakten bij iedere stap die ik zette.
Eindelijk was ik beneden. Ik bleef even staan en luisterde of ik ergens geluiden hoorde die me konden vertellen waar tante op dat moment was, maar het was stil en ik liep door naar de keuken.
Ik klopte op de deur en duwde die toen langzaam open. Het was heerlijk warm in de keuken en mijn ogen gleden direct naar het fornuis. De warmte die de kachel uitstraalde was heerlijk behaaglijk en ik begreep dat tante al langere tijd op moest zijn. Zacht deed ik de deur achter me dicht en liep verder de keuken in. De geur van versgebakken pannenkoeken hing in de lucht. Pannenkoeken! Dat was lang geleden.
Op de tafel lag een papiertje en ik liep erheen om te kijken wat erop stond. Ik ben in de schuur bij de varkens. Ben zo terug.
Ik keek door het raam, in de vage verwachting dat ik tante zou kunnen zien, maar het raam was te klein en de afstand tot de schuur te groot. Bovendien was tante waarschijnlijk nog binnen in de schuur. Zou ik erheen lopen om haar te begroeten?
Stilletjes ging ik op het puntje van een stoel zitten. Ik hield mijn benen netjes naast elkaar en legde mijn handen in mijn schoot.
Wat zou tante zeggen als ze binnenkwam? Het was wel duidelijk dat ze al uren op was en ik had al die tijd liggen slapen. En natuurlijk zou ze vragen stellen. Opnieuw keek ik uit het raam, bang dat ik haar al zou zien en dat ze met grote stappen op me af zou komen lopen.
Ze zou me vragen naar de vader van het kind en ze wilde natuurlijk weten hoe lang het allemaal nog moest duren, ze zou me vermanen en bestraffen en misschien uitschelden. Mijn handen volgden hun eigen wil en trokken aan de touwtjes van het tafellaken. Met snelle gebaren maakte ik een vlechtje. En toen het klaar was, pakte ik drie nieuwe strengen om er nog een te maken.
‘Ben je wat grieperig, Maria?’ De opmerking van mevrouw Kleut klonk vriendelijk genoeg, maar ze hing op een vreemd nieuwsgierige manier over de toonbank om me te bekijken. Haar glimlach leek me onoprecht en ik voelde hoe mijn wangen rood werden.
‘Je ziet wat pips de laatste tijd.’
‘Moeder wil graag een pond suiker,’ zei ik.
‘Verder nog iets?’
‘Meel.’
‘Hoeveel wil je hebben, Maria?’
‘Een pond, nee, twee.’
Ik stak mijn handen in de zakken van mijn mantel en maakte me zo lang mogelijk, waarbij ik mijn buik probeerde in te trekken.
‘Heb jij Helène onlangs nog gezien, Maria?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Ach, je weet wel. Dat mens van de westkant.’ Mevrouw Kleut schudde met haar hoofd in de richting die ze bedoelde, ze wachtte niet op mijn antwoord, maar siste me toe: ‘Ze zeggen dat ze weer zwanger is.’
Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.
Ik wist niets te zeggen, dus legde ik het geld op de toonbank en pakte mijn spullen. Zonder gedag te zeggen rende ik de winkel uit. Ik struikelde bij de drempel, maar wist overeind te blijven, de suiker begon te glijden en viel bijna. Met mijn kin hield ik het pak tegen zodat het in mijn armen bleef liggen. Uiteindelijk stopte ik en hurkte neer om alle boodschappen opnieuw op te stapelen en handiger vast te houden. Mijn vingers trilden en ik kneep hard in de papieren zakken om te voorkomen dat ik iets liet vallen. De woorden van mevrouw Kleut klonken nog na in mijn hoofd. Helène is zwanger. Zwanger. De vreselijke waarheid die steeds duidelijker werd, zorgde ervoor dat ik huiverde.
Er hingen twaalf vlechtjes aan het tafellaken toen ik plotseling geklepper van klompen hoorde. Een snelle blik uit het raam leerde me dat tante eraan kwam. Snel begon ik aan de strengen te plukken om de vlechtjes weer uit elkaar te draaien. Tante zou vast boos worden als ze zag wat ik had gedaan, ik moest zorgen dat ze er niets van merkte.
‘Goedemorgen, Maria!’
‘Goedemorgen, tante Be.’ Ik was nog niet klaar. Onhandig frummelend probeerde ik met mijn lichaam voor de vlechtjes te gaan zitten en ondertussen de draden uit elkaar te trekken.
‘Heb je lekker geslapen?’
‘Ja hoor. Dank u.’
‘Wat zit je met je handen te frummelen, draai je soms nog altijd vlechtjes in de franje van tafelkleedjes?’
‘Ik. Sorry. Het was niet…’
‘Het is prima. Laat me eens kijken.’
Ze kwam dichterbij en bekeek een vlechtje.
‘Net als vroeger, ik herinner het me nog goed.’ Ze lachte stralend. ‘Lust je pannenkoeken?’ 
Ik knikte en legde mijn handen weer in mijn schoot. Met mijn rug recht en mijn buik zo klein mogelijk bleef ik stil zitten. Wat moest ik doen, wat verwachtte ze van mij? Zouden de beschuldigingen zo komen? Misschien wilde tante wel wachten tot na het eten. Ik sloot mijn ogen en huiverde.
‘Kom even kijken, Maria.’
Snel stond ik op en liep naar haar toe.
‘Ik zal je laten zien waar alles staat, zodat je jezelf kunt redden in deze keuken.’
‘De plaats van de borden en pannen spreekt voor zich natuurlijk,’ zei tante toen ze naar het bordenrek wees, waar ook de lepels aan hingen, met daaronder het blauwe pannenrek. De pannen stonden op de bovenste plank, en op de plank daaronder lagen de deksels. Precies zoals ik het me van vroeger herinnerde.
Tante liep naar het grote keukenkabinet en trok de deuren open.
‘Hier bewaar ik mijn voorraad suiker, zout en bloem. Er ligt nog meer in het kabinet, maar dat moet je maar eens op je gemak bekijken.’ Ze sloeg de deuren met een klap dicht en liep naar het trapje van de opkamer. Dat klapte ze omhoog, waarna ze de deur van de kelder opende.
‘Ongetwijfeld kun jij je dit nog wel herinneren.’
Ik liep achter haar aan en zag in het schemerdonker de planken langs de muren die volgeladen waren met Keulse potten en weckpotten. Gevulde weckpotten.
‘U heeft voorraden genoeg, tante.’
Ze draaide zich om en keek me glimlachend aan.
‘Ja, en nu kunnen we het heerlijk samen opeten.’ Ik keerde me om en beklom de vier treetjes terug de keuken in.
‘We gaan zo aan tafel, wil jij de borden neerzetten?’
Ik knikte zwijgend en trok twee borden uit het bordenrek, pakte bestek en twee kommen voor de melk. Tante verdween opnieuw in de kelder en kwam terug met boter en een pot jam. Ze trok nog een pot suiker uit het kabinet en al snel zaten we aan tafel en keek ik toe hoe tante om een zegen bad. Met mijn ogen wijd open keek ik naar haar gezicht, de ronde wangen, de zacht bewegende mond; ze zag er mooi en lief uit, vond ik.
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Tante heeft me nog niet veroordeeld en lijkt een vriendelijke vrouw te zijn. Soms vraag ik me af of er iets van haar ook in mijn moeder te vinden is, heel diep weggestopt. De ene keer kan ik niet anders dan concluderen dat ze zussen zijn die verschrikkelijk veel op elkaar lijken, het volgende moment zijn ze zo totaal verschillend dat ik zou denken dat er geen familiebanden zijn tussen die twee. Ik heb tante zoveel mogelijk verteld over haar zus. Ze lijkt gelukkig nu ik het gat kan vullen dat in de loop van tien jaar is ontstaan. Ik vraag me onwillekeurig af of het mij net zo zal vergaan. Besta ik niet meer in het leven van mijn moeder en van hem die mij zijn dochter noemt? Ben ik voorgoed uit hun herinnering gevaagd en zullen zij hun vrienden en kennissen zeggen dat ik dood ben, verdwenen, opgelost in het niets? De gedachte beangstigt mij, want wat als zij mij doodverklaren, wat ben ik dan nog, wie ben ik dan?
In de dagen die volgden merkte ik dat ik meer zin kreeg in echte maaltijden en ik voelde me steeds fitter. Vreemd genoeg leek mijn buik pas bij tante te zijn gaan groeien, alsof er nu eindelijk ruimte voor was. Ruimte voor mijn schaamte.
Ook de vermoeidheid was minder geworden en toen tante me vroeg of ik haar wilde helpen bij de appel- en perenoogst, knikte ik en schoten mijn gedachten terug in de tijd. Ik kon de pannen met stoofperen al bijna ruiken.
De volgende dag begonnen we aan de pluk. Nadat we de beesten verzorgd hadden, pakte tante de kruiwagen en vroeg of ik met haar meekwam, terwijl ze me de plukhaak aangaf. Samen liepen we naar de kleine boomgaard waar verschillende soorten appel- en perenbomen stonden. Een deel van de pluk had tante al gedaan voordat ik was gearriveerd, maar wat over was konden we nu samen doen.
Tante zette de kruiwagen bij een boom en klom op het houten plankiertje dat ze erbovenop had gelegd. Op die manier kon ze een groot deel van de takken bereiken. Ze liet het aan mij over om de vruchten die hoger zaten los te schudden met de plukhaak.
Ik stak de haak omhoog en wilde aan een tak schudden, maar halverwege de beweging liet ik de stok zakken en ik sloot mijn ogen. Vroeger had ik oma wel geholpen, ik mocht de appels rapen die zij liet vallen, maar…
‘Tante, ik moet eerst stro neerleggen, is het niet?’
Tante keek naar me om en knikte.
‘Kan ik het gewoon pakken op de deel?’
‘Ik heb matjes gevlochten, kijk maar in de kruiwagen.’
‘U had ze al meegenomen, waarom heeft u niets gezegd?’
Tante glimlachte, maar gaf geen antwoord. In plaats daarvan neuriede ze een melodie en plukte een tak leeg.
Ik liep naar haar toe en pakte de stromatjes, nam ze mee naar mijn boom en spreidde ze op de grond uit. Toen bracht ik de haak opnieuw omhoog en schudde aan de takken. De appels lieten makkelijk los en vielen op het stro zonder al te erg beschadigd te raken. Een enkele appel rolde weg. Dat waren de eerste die ik opraapte, daarna maakte ik de matjes leeg, stapelde ze op en ging naar een volgende boom.
Mijn gedachten gingen naar moeder die me precies voorschreef hoe ik de klusjes in en om het huis moest uitvoeren. Iedere seconde van mijn werkzaamheden leek ze aanwezig te zijn om me aanwijzingen te geven en als ik iets vergat werd ze boos.
Tante had me alleen de plukstok gegeven en niets gezegd over de stromatten.
Ik was blij dat ik er zelf aan gedacht had.
De dagen die volgden waren gevuld met het verwerken van de oogst. We schilden bergen vol schillen, mijn vingers vertoonden algauw verschillende blaren en kleuren en een enkele snee van de keren dat het mes uitschoot. Pannen vol vruchten kookten we tot moes, jam en gelei. Ik kon aan tante zien dat ze genoot van haar bezigheden. Neuriënd schrobde ze de potten schoon, kookte ze uit en vulde ze met het resultaat van onze arbeid. Iedere dag verscheen er een lading nieuwe potten die ze nauwgezet van een etiketje voorzag, waarop ze allerlei informatie schreef. Van de datum van de pluk tot de datum van het inmaken.
‘Waarom schrijft u dat er allemaal op?’
Ze gaf me een knipoog voordat ze antwoordde.
‘Gewoon omdat ik het leuk vind.’ Ze wees naar een net geschreven etiket.
‘Zie je dit? Ik bedenk het liefst een passende naam voor alles wat ik heb klaargemaakt, dan smaakt het lekkerder.’ Samen geplukt stond op het etiket.
Ik glimlachte en schilde nog een appel voor de moes die we vandaag zouden maken.
‘Moet je je familie en vrienden niet schrijven?’ De vraag kwam volledig onverwacht en ik schrok ervan. Snel bedacht ik een zot excuus.
‘De postbode zou mijn handschrift herkennen en misschien vragen stellen aan de dominee.’
Tante Be schoot in de lach en schudde zwijgend haar hoofd. Ik was blij dat ze niet verder vroeg. Wat had ik moeten vertellen? Dat ik weigerde mijn moeder of de dominee ook maar de geringste gedachte, laat staan een brief, toe te vertrouwen over mijn nieuwe leven? Dat ik behalve hen niemand anders had achtergelaten in het dorp waar ik zo lang gewoond had? Geen vriendinnen om te schrijven of te missen, geen blijde herinneringen om te delen.
Ik huppelde in het midden, gearmd met Elzemarie en Joanne. We zongen een vrolijk liedje en kwamen lachend de keuken binnen struikelen, waar moeder ons vrolijk begroette. Ze had net limonade voor ons ingeschonken en een schaaltje met koekjes op tafel gezet, toen de deur openvloog.
‘Wat heeft dat allemaal te betekenen? Anna?’ Met een ruk ging zijn hoofd naar mijn moeder.
‘Maria heeft twee vriendinnetjes meegenomen. Stel ze eens netjes voor, Maria.’ Ik zag hoe moeders wangen rood kleurden, haar stem bibberde, maar ik begreep niet waarom. Netjes stond ik op zoals ik geleerd had en ging achtereenvolgens achter Elzemarie en Joanne staan om ze voor te stellen. Beiden bleven in hun stoel zitten en keken geboeid naar de man die zich mijn vader noemde, hun nieuwe dominee.
‘Die herrie kan ik niet verdragen. Zorg dat ze stil zijn, Anna! Hoe denk je dat ik Gods woord kan ontvangen wanneer die kinderen,’ dat woord spuwde hij met kracht uit zijn mond, ‘zo’n duivels kabaal maken!’
Hij keek ons een voor een doordringend aan en verliet toen de keuken, waarbij hij niet naliet de deur met een klap achter zich dicht te gooien. Ik slikte moeilijk toen ik op mijn tenen terugliep naar mijn stoel en weer ging zitten. De koekjes leken ineens minder lekker en de limonade smaakte niet zo zoet als anders.
Zwijgend zaten we aan de tafel. Toen, veel te snel, had Elzemarie haar koekje en limonade op. Ze stond op van haar stoel en liep naar mijn moeder die ze beleefd een hand gaf.
‘Ik moet nodig naar huis, mevrouw.’ De woorden kwamen zacht over haar lippen, maar duidelijk genoeg om mijn oren te bereiken. Nog voordat moeder kon reageren, was Joanne opgestaan en volgde het voorbeeld van Elzemarie.
Moeder begeleidde de meisjes naar de deur en zwaaide ze uit. Ik zat op mijn stoel en hoorde ze vertrekken, ik zei ze geen gedag en zwaaide ze niet na.
‘Ik vind dat je ten minste een brief moet sturen naar je vader en moeder. Ze zullen willen weten hoe het je vergaat.’
Met moeite kon ik mijn ergernis binnenhouden, toen tante er toch weer over begon. Ze bedoelde het goed met me en ze kon onmogelijk begrijpen waar mijn weerstand vandaan kwam. 
‘We sluiten jouw brief iedere maand in bij de mijne, goed?’ 
Ik knikte, wetend dat de brieven tot as zouden verwaaien, zonder ooit gelezen te worden.
Zwijgend schilden we verder tot er een grote berg appels op de tafel lag. Tante kwam overeind en pakte haar grootste pan van het rek.
‘Zal ik ze vast opzetten, of doe jij het?’
‘Mag ik het doen?’ Ik was al half overeind. Moeder had me thuis altijd weggehouden van het fornuis: ‘Je zou maar brandstichten, Maria.’
‘Natuurlijk mag jij het doen. Ga je gang maar, als je het talent van je moeder hebt geërfd, wordt het een heerlijke appelmoes.’
Ik trok mijn wenkbrauwen op en keek mijn tante aan. Meende ze wat ze net zei? Het talent van mijn moeder, die slechts in de keuken stond om een sobere maaltijd te bereiden?
‘Wat bedoelt u?’
Tante glimlachte en ging weer zitten.
‘Als ik alleen al denk aan haar appelmoes, loopt het water me in de mond,’ zei ze. ‘En dan haar stoofperen. Heerlijk! Maakt ze die nog altijd op dezelfde manier klaar?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit appelmoes of stoofperen gehad heb thuis.’ Tante keek met een schok op en opende haar mond om iets te zeggen, maar ik was haar voor.
‘We eten slechts datgene wat we nodig hebben, God heeft het ons gegeven en we dienen er dankbaar voor te zijn.’
In gedachten zag ik de smakeloze maaltijden voor me die we iedere middag naar binnen werkten. Vaak was alles gestampt tot een kleurloze, vies uitziende brij. En verder aten we bruinbrood of roggebrood, met op zondag een beetje boter en een plak kaas. De dominee at uiteraard iedere dag belegd brood, want hij was de heer des huizes.
‘Alleen als er gasten zijn, wat niet vaak gebeurt, want moeder heeft een hekel aan rommel, is er iets extra’s bij het eten.’
‘Wat is er met haar gebeurd?’
Tante klonk geschokt, maar ik zweeg erover.
‘De appelmoes…’ zei ik daarom. ‘Hoe moet ik dat doen?’
Behalve het inmaken van vruchten, was er ook het dagelijkse werk. De dagen begonnen vroeg voor tante en ik was vastbesloten me aan haar ritme aan te passen. Dus stond ik na die eerste dag vroeg genoeg op om haar te kunnen helpen bij haar taken. Tante had zes koeien, die iedere dag twee keer gemolken moesten worden. Ik herinnerde me dat opa me vroeger had laten proeven van de melk als die nog warm was en ik wist nog hoe hij op de kruk tussen de poten van de koe zat en aan de spenen trok om de melk eruit te laten spuiten.
Ik had het zelf nog nooit gedaan en nu keek ik toe terwijl tante het voordeed. Ze had een extra krukje voor mij gepakt, zodat ik naast haar kon zitten en alles goed kon zien.
‘Wrijf eerst je handen even warm,’ zei ze, ‘met koude handen melken is niet prettig voor de koe.’
Toen ze klaar was legde ze haar handen om de spenen en begon met langzame, gelijkmatige bewegingen te trekken.
‘Je moet je hand naar beneden trekken en tegelijkertijd knijpen, maar niet te hard hoor, dan slaat de koe je.’
Ik keek toe en zag hoe twee straaltjes melk in de emmer spoten. Het zag er niet moeilijk uit, vond ik, en de koe leek nergens last van te hebben, want die bleef rustig staan en keek niet op of om.
‘Wil je het proberen, Maria?’
Ik aarzelde even, de koe was groot en warm en erg dichtbij, maar toch stemde ik toe. Tante stond op en we wisselden van plek. Tante zette haar krukje achter dat van mij en boog zich toen om me heen. Ze nam mijn handen en legde die op de spenen, haar lichaam vlak achter dat van mij.
Het is anders, hield ik mezelf voor en ik bleef stil op het krukje zitten. Ze was een vrouw, ze was mijn tante, maar ze was ook groot en sterk. Toen de druk van haar vingers mijn handen in de juiste beweging dwong, ging mijn ademhaling steeds sneller en ik voelde hoe de wereld om me heen begon te draaien, ik wankelde op het lage krukje en viel bijna op de grond. Alleen tantes armen om me heen hielden me tegen.
‘Maria, gaat het wel?’ Ze trok me recht overeind en liet me achteroverleunen, tegen haar boezem, ik kon haar hart horen kloppen. Het ritme van haar hartklop vermengde zich met dat van hem. Te dichtbij. Hij was veel te dichtbij. Ik probeerde hem weg te duwen, maar hij was te sterk en te zwaar.
‘Gedraag je, Maria.’
Te dichtbij. Suizend gebonk in mijn oren vermengde zich met zijn hijgende ademhaling. Met moeite wist ik zelf voldoende lucht binnen te krijgen. Te dichtbij.
‘Heb je wat eten nodig of iets anders?’
Bezorgd liet tante me langzaam los, maar ik kon voelen dat ze me in de gaten hield en ik draaide me om zodat ik haar kon aankijken.
‘Het gaat goed met me,’ loog ik. Langzaam telde ik tot tien en ademde rustig en diep in en uit.
‘Ik was even duizelig, niets aan de hand. Dat hoort erbij.’ Ik glimlachte flauwtjes.
‘Laten we dit een andere keer doen. Kijk vandaag maar gewoon toe.’ Tante stond op en stak me haar hand toe, trok me omhoog en keek me aandachtig aan om te zien hoe het met me ging. Hoewel mijn benen trilden, bleef ik stilstaan en keek recht in haar ogen. Ze hoefde mijn zwakheden niet te kennen. Blijkbaar gerustgesteld knikte tante Be en ze nam weer plaats tussen de poten van de koe. Met kalme bewegingen ging ze verder waar ze gebleven was en toen ze klaar was, nam ze de emmer en de kruk en liep naar de volgende koe. Ik volgde haar gehoorzaam en keek toe bij wat ze deed, maar mijn gedachten waren ergens anders, in een eenzaam en angstig hoekje.
Pas toen tante klaar was met melken en de emmers leeggoot in de melkbussen, en ik haar hielp met het schoonmaken van de emmers, verdwenen de herinneringen naar de achtergrond en voelde ik me rustiger worden. Samen zetten we de melkbussen in de kruiwagen die op de deel stond, vanavond na het melken moesten we alle bussen aan de weg zetten zodat de melkrijder ze mee kon nemen.
Daarna liepen we naar de schuur waar tante op dat moment twee zeugen en een slachtvarken had. Zodra de deur van de schuur openging rook ik de geur die ik me nog goed herinnerde van vroeger. Varkens waren smerige beesten en ik hield mijn adem in toen we naar binnen liepen. Tante leek niets te merken.
‘Volgende week komt de slachter,’ zei ze. ‘Het is jammer dat je er niet bij kunt zijn, Maria, weet je heel zeker dat je niet…’
‘Nee tante.’ Ik viel haar in de rede voordat ze haar zin kon afmaken. ‘Niemand mag weten dat ik hier ben. Ik ga naar mijn kamer en vermaak me wel.’
‘Het is jammer.’ Tante Be wreef spijtig in haar handen, maar leek zich erbij neer te leggen dat ik niet aanwezig zou zijn bij de slacht van het varken. Ik was zelf blij dat ik een goed excuus had om er niet bij te hoeven zijn.
Vroeger had ik al een hekel gehad aan de slachter die alleen op die ene dag langskwam om zijn werk te doen. De man met zijn brede leren riem om, waarin allerlei gereedschappen staken waar ik van gruwelde. Opa was de enige die leek te weten hoe eng ik het vond en hij zorgde er met het eten tussen de middag altijd voor dat de slachter een heel eind bij mij vandaan zat. Soms gaf hij me dan een dikke knipoog.
‘Hoe moet het dan ’s avonds als de buren komen?’
‘Ook dan blijf ik in mijn kamer, ik kan niet anders. De dominee was duidelijk genoeg in zijn brief. Bovendien…’
Ik zweeg, maar mijn gedachten gleden naar mevrouw Kleut en haar opmerkingen. Ik keek naar beneden en zag de lichte bolling van mijn buik. Ik rilde en voelde kippenvel op mijn armen. Tante mocht ervan denken wat ze wilde, maar ik was niet van plan iemand onder ogen te komen nu ik er zo uitzag, zeker geen slachter.
Tante gaf de zeugen hun voer en we waren snel weer buiten.
‘Alleen de kippen nog en dan gaan we ontbijten,’ zei ze en ze ging me voor naar het kippenhok, dat nog verder van de boerderij af stond. Onder haar arm had ze een mand die ze uit de schuur had meegenomen. De mand herkende ik van vroeger. Kippen voeren was een van de taken geweest die ik als zesjarige al mocht uitvoeren en ik herinnerde me nog hoe leuk ik het vond om het graan rond te strooien voor de kippen.
Tante opende het hok en de kippen kwamen al naar buiten voordat het eerste graan op de grond lag. Terwijl tante met kwistige hand het voer uitdeelde, liep ik het hok in en zocht naar eieren. Ik hield mijn schort omhoog en legde de eieren er een voor een in. Tante had goede legkippen en ik dacht dat ze met haar eieren op de markt een aardig centje zou verdienen als ze er iedere dag zoveel had.
Toen we klaar waren was het langzaam lichter geworden. In de schemering liepen we terug naar de keuken, waar een stapel pannenkoeken op ons wachtte. 
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Ik weet dat er leven binnenin mij groeit, maar hoe is dat mogelijk nu ik mezelf levenloos voel? Dor als een afgestorven herfstblad, maar dan zonder de gouden gloed die het blad alsnog doet leven. Ik haat het wezen dat in mij huist. Ik vind het verschrikkelijk dat ik niet langer de controle heb over mijn lichaam, dat het groeit zonder dat ik eet, dat het pijn doet zonder dat ik me gestoten heb.
En ik haat hem, wiens schuld alles is. Haat is iets machtigs, ik kan er kracht aan onttrekken. En dat heb ik nodig nu ik geen moeder meer heb om mij te steunen en geen God meer om op te vertrouwen.
‘Vind je het geen wonder?’ Tante knikte naar mijn buik die steeds sneller groter werd, de reden dat we nu samen een tweetal nieuwe jurken zaten te maken.
‘Waarom een wonder?’ Ik was oprecht verbaasd. Mijn buik werd monsterlijk dik vanwege een wezen dat ik nooit gewenst had.
‘Nieuw leven dat in jou groeit. Als het goed is, zit alles erop en eraan.’ Tante had haar hoofd over de stof gebogen en haar vaardige vingers trokken de stof snel onder de naaimachine door terwijl ze sprak, maar haar stem klonk vreemd weemoedig.
‘Ik geloof niet in wonderen,’ zei ik stug. Ik wilde niet praten over datgene wat langzaam maar zeker steeds meer bezit van mijn lichaam nam.
‘Maria.’ Nu keek tante wel op. Ik zag een vochtige glans in haar ooghoek glinsteren, maar een moment later was die weg.
‘Een vrouw is geschapen om kinderen te baren.’
Ze keek weer naar beneden en haar vingers leken de stof nog sneller onder de naald door te trekken. Omhoog en weer naar beneden, omhoog, omlaag, de donkerblauwe draad gleed moeiteloos door de stof en reeg de stukken aaneen. Haar woorden liet ik langs me heen glijden zonder erop te reageren. Wat viel er tenslotte te zeggen?
Tante geloofde in God en in wonderen. Ik had me afgekeerd van die God van haar. Er was wel een andere god, een die strafte en beproefde, een god die sommige mensen tot zijn dienstknechten maakte en hun alle macht gaf, een god die weigerde om te kijken naar kleine mensenkinderen die hoopvolle gebeden naar hem opzonden.
‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’
‘Je hebt niet geluisterd, je hebt tegen me gelogen.’
Hij torende boven me uit en zijn aanwezigheid was voldoende om mij hulpeloos te maken. Mijn stem kon geen geluid meer voortbrengen, mijn benen konden niet meer rennen, mijn handen niet meer vechten. Hij was er opnieuw. En hij had de macht.
Ik wil niet gestraft worden, God. Ik heb goed mijn best gedaan. Echt waar. Roep hem alstublieft terug. Roep hem om U te dienen zodat hij mij vergeet, zorg dat hij het te druk heeft om mij te zien, te kwellen. Ik gluurde naar hem op, verwachtend dat hij ieder moment geroepen kon worden, zou vertrekken naar de kerk of een ziek gemeentelid. Ik geloofde dat hij zou verdwijnen en nogmaals zond ik een stil gebed omhoog. Er was echter niemand die luisterde.
‘Maria, Maria!’
Ik knipperde verdwaasd met mijn ogen en het eerste wat ik zag was de enorme knoop die in mijn draad zat, boven op de zoom die ik dichtnaaide.
‘Gaat het wel met je?’
Ik knikte, trok aan mijn naald en zag de knoop strakker worden. Moedeloos legde ik de naald neer en pakte een speld om de draden uit elkaar te kunnen trekken. 
‘We stoppen ermee voor vandaag. Ik zal koffie inschenken, goed?’
Ik keek naar de knoop en dacht aan het kledingstuk dat we maakten. Ik knikte, het was genoeg voor vandaag.
De eerste jurk was af. Zonder dat ik het merkte had tante mijn knoop ontward en de zoom verder afgenaaid. Ze had zelfs een tien centimeter brede rand geborduurd met een vrolijk patroon van bloemen en frisse groene ranken. Het borduurwerk was bijzonder mooi, te mooi voor mij, te mooi voor deze walgelijke jurk. Ik slikte heftig en schudde toen mijn hoofd. Waarom had ze dit gedaan? Wat voor reden kon er zijn? Wist ze niet dat ik de jurk en alles waar die voor stond vervloekte? Tante keek me verwachtingsvol aan, maar ik kon niet glimlachen om dit geschenk.
‘Vind je het niet mooi?’ Haar schouders leken enigszins af te hangen alsof ze al gebogen waren onder de last van mijn ontkenning.
‘Jawel,’ fluisterde ik. Opnieuw keek ik naar het borduurwerk en dacht aan de vele uren werk die ze daarin gestoken had. Mijn moeder noemde borduurwerk liefdewerk, omdat het zoveel tijd kostte en je er, behalve schoonheid, niets voor terugkreeg. Liefdewerk. Het woord zweefde een moment door mijn geest, totdat het verdween in de liefdeloze herinneringen binnenin mij.
‘Ik zal de jurk aantrekken.’
Zonder tante nog aan te kijken draaide ik me om en nam de jurk mee naar boven. Ik wilde de teleurstelling op haar gezicht niet zien, wilde me niet verontschuldigen en alsnog zeggen hoe mooi ik haar werk vond. Nutteloos mooi. De jurk zou ik over een paar maanden verbranden zodra ik er geen gebruik meer van hoefde te maken. Dus waarom had ze al die moeite gedaan? Wie wilde ze er een plezier mee doen?
Ik trok mijn te strakke, oude jurk uit en liet de nieuwe over mijn hoofd glijden. Ik weigerde naar de zoom te kijken, waar haar arbeid bijna mijn voeten raakte. In plaats daarvan bedacht ik nieuwe redenen waarom ze dit niet had moeten doen. Begreep tante niet dat juist de zoom altijd vies zou zijn, altijd smoezelig? Was dat de boodschap die ze me wilde meegeven? Het kon er wel mooi uitzien, maar het zou altijd bedekt zijn door een laag stof. Bedoelde ze dat ik net als die geborduurde rand was? Een leven lang vies en modderig?
Ik rechtte mijn schouders en liep naar beneden, vastbesloten met geen woord meer te spreken over deze jurk die te mooi was voor mij, te mooi voor dat wat hij verborg.
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Ik heb iemand ontmoet. Iets wat ik niet verwacht had, aangezien het de bedoeling is dat mijn toestand voor iedereen verborgen blijft. De dominee was heel duidelijk in zijn brief aan tante en als zij hem in alles zijn zin zou geven, zat ik dag en nacht binnen.
Toch zorg ik er zelf ook altijd voor dat ik door niemand gezien word. Ik blijf meestal op het erf en wandel nooit zonder de hond, die iedere voorbijganger al van ver hoort aankomen en dat laat weten met geblaf. Als de postbode komt, verberg ik me binnen in de schuur of in huis en als tante bezoek heeft, zorg ik dat ik op mijn kamer zit. De enkele blik die ik van mensen uit de gemeente gekregen heb en de opmerkingen van mevrouw Kleut hebben me ervan overtuigd dat niemand mag weten van de schande in mij.
‘Het is niet goed voor je,’ zei tante pas, maar ik wist dat er niets aan te doen was, dus ik haalde mijn schouders op. Toch heeft ze er iets op gevonden. Alleen beseft ze niet wat een moeite het mij kost om iemand onder ogen te komen, nu ik zo duidelijk… zo… ben.
‘Morgen krijgen we een eter, Maria.’ De woorden van tante schokten mij en een verbaasde uitroep gleed over mijn lippen.
‘Wat!’
‘Ik heb een goede bekende van mij uitgenodigd. Hij is sinds een jaar onze predikant en ik mag hem graag.’
Nee! Geen dominee. ‘Je bent een hoer, Maria. Het kind is een bastaard en kan niet bestaan voor God en de mensen.’
‘Het kan niet, doe het niet.’
‘Jawel hoor.’ Tante klonk vastbesloten. Verslagen ging ik zitten en steunde mijn hoofd in mijn handen. Ik ben een dienstknecht van de Allerhoogste, spreek me niet tegen.
‘Waarom?’ zei ik ten slotte.
‘Waarom niet? Hij is mijn dominee en een vriend, Maria. Bovendien is hij jong en het is voor jou goed om eens iemand anders te spreken.’
‘Maar mijn…’
‘Hij zal je niet veroordelen vanwege je situatie, Maria.’
Dat zal hij wel. Dat is zijn taak, zijn voorrecht, zijn plicht.
De stoel viel bijna om toen ik hem achteruitschoof en de keuken uitliep. Ik schoot in de klompen die tante voor me had meegenomen van de markt en liep naar buiten. Ik riep de hond om met me mee te gaan. Hij rende blaffend rondjes om mijn voeten, maar ik negeerde hem. Met mijn armen rond mijn bovenlijf geklemd, zodat de kou op afstand bleef, wandelde ik door de tuin, die er dor en doods bij lag, en liep toen de kleine boomgaard in. Met mijn rug tegen de muur die de tuin scheidde van de boomgaard, bleef ik stilstaan en liet me langzaam afkoelen door de koude buitenlucht.
Er komt een predikant op bezoek. Een predikant.
Ik draaide me om en bonkte met mijn voorhoofd tegen de muur. Toen spreidde ik mijn handen en sloeg zo hard als ik kon. Keer op keer sloeg ik tegen de muur tot mijn huid ervan tintelde, ik bleef slaan tot ik schrammen voelde die openbarstten, tot ik bloed zag dat op de stenen achterbleef. Pas toen stopte ik met slaan.
Verdwaasd hield ik mijn geopende handen voor mijn gezicht en bekeek wat ik had gedaan. Bloed vermengde zich met vuil en vormde lijntjes in mijn handpalmen. Ik spuugde op mijn handen en wreef ze tegen elkaar, verbeet de bijtende pijn en spuugde nogmaals. Toen veegde ik mijn handen af aan de schort van mijn rok en riep de hond.
‘We moeten aan het werk.’
We krijgen een predikant op bezoek.
Hij was lang en had blauwe ogen, die omzoomd waren door kraaienpootjes. Zijn haar was bedekt door een pet, maar die nam hij af zodra hij over de drempel stapte. Het was blond en op een vreemde manier platgedrukt door de pet. Voordat zijn ogen mij vonden, draaide ik me om naar het fornuis. Een predikant met een pet? Waarom droeg hij geen hoge zije, en waar was zijn zwarte pak? Dit leek meer een boerenzoon.
‘Het is belangrijk dat de gemeenteleden niets op mij aan te merken hebben, Maria. Dus ik verwacht van jou dat je er behoorlijk uitziet. Bovendien moet je gedrag onberispelijk zijn.’
‘Ik doe mijn best.’
‘Vergeet niet dat je de dochter van een dominee bent, vergeet dat nooit. De gemeenteleden zullen naar je kijken en dan zullen ze je beoordelen.’
Veroordelen was het, maar dat zei hij niet.
‘Maria, is het niet?’ Zijn stem aarzelde een seconde nadat hij mijn naam had genoemd.
Ik pakte een schaal op voordat ik me omdraaide.
‘Ja.’
Ik stapte met een boogje om hem heen en zette de schaal op tafel, mijn handen waren glibberig van het zweet en ik voelde ook een zweetdruppel op mijn neus. Snel veegde ik erlangs. Even stond ik stil bij de tafel, doelloos, en ik vroeg me af of ik moest gaan zitten of me omdraaien en de indringer begroeten. Doordat hij mijn naam nogmaals zei, besloot ik tot het laatste en ik draaide me om.
‘Dominee Bosch.’ Een uitgestoken hand. Ik staarde ernaar en wist niet wat ik ermee moest doen. Hoe kon ik de hand schudden van deze man, een dienaar van God? Ik bleef staren en wist nog steeds niet wat ik moest doen toen hij zijn hand weer liet zakken en naar me glimlachte.
Op dat moment verbrak tante de stilte.
‘Zullen we aan tafel?’
Dankbaar voor haar hulp, schoof ik snel de dichtstbijzijnde stoel naar achteren en ging zitten. Ik schoof de stoel strak tegen de tafel aan, mijn buik verborgen achter het tafelkleed, mijn rug recht. Dominee Bosch nam plaats op de vanzelfsprekende manier van iemand die al vaker op bezoek was geweest. Het hoofd van de tafel, opa’s plek. Wat deed hij hier?
Tante liet de dominee het vlees snijden en verdelen en ik hield mijn bord dichterbij en liet me opscheppen. Ik werd bediend door deze dominee, maar ik bedankte hem niet, ik kon alleen maar denken aan zijn veroordeling.
Waarom had tante hem uitgenodigd, wilde ze mij vernederen?
Terwijl ze een zegen over hun maaltijd vroegen, kon ik openlijk naar hem kijken. Ik zocht zijn gezicht af naar de hardheid die ik zo goed kende van die andere dominee, de veroordeling die zelfs in de kleinste porie aanwezig leek te zijn, maar ik zag niets. Voordat hij zijn ogen opende, wendde ik mijn gezicht af en keek naar mijn handen die in mijn schoot lagen, afwerende vuisten.
Tante en haar gast namen hun bestek op en ik deed hetzelfde. Met mijn hoofd over mijn bord gebogen begon ik langzaam te eten en ik stelde me voor dat mijn buik bij iedere hap een stukje uitdijde zodat ik straks de stoel naar achteren zou moeten schuiven en mijn schande goed zichtbaar zou worden. Het eten smaakte me niet.
Ik luisterde stilzwijgend naar het gesprek dat zich tussen tante en haar dominee ontspon. Regelmatig werd het onderbroken door gelach van zowel tante als van hem. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en dacht aan die andere dominee. Had ik hem ooit horen lachen of een grap horen vertellen? Was hij misschien ook zo toen hij moeder het hof maakte?
Dominee Bosch begon te vertellen over Dirk Jacobsen en ik spitste mijn oren. Dat was een naam die ik me van vroeger herinnerde, een grote jongen. Op school haantje-de-voorste en in de kerk kon hij nooit stilzitten.
‘Afgelopen zomer was ik bij hem op bezoek. Hij lag toen al weken op bed en begon te klagen over het gebrek aan uitzicht.’
Tante knikte, blijkbaar wist ze precies waar dominee Bosch het over had. 
‘Na mijn bezoek heb ik twee mannen opgezocht en twee ladders, en met z’n drieën hebben we een groot gat gemaakt waar de leilindes elkaar raakten.’
‘Aha.’ Tante knikte en klakte met haar tong, haar ogen schitterden.
‘Bij mijn volgende bezoek was Dirk al iets vrolijker. Het gat in de bomen gaf hem een goed zicht op de straat en hij kon al het volk zien en regelmatig zwaaien naar een bekende. Toch had hij nog een klacht.’
Tante boog zich voorover en ik merkte dat ik zelf ook nieuwsgierig was. Snel ging ik weer recht zitten en nam nog een hap. Ze hoefden niet te denken dat ik meeluisterde.
‘Hij had zijn meisje al een tijdje niet gezien en was bang dat ze hem niet meer moest. Door zijn manke been. Hoe hij dat toch moest oplossen.’
Dominee Bosch laste een pauze in en nam een hap.
‘Ik knikte en rondde mijn bezoek aan Dirk af. Nog diezelfde avond ben ik opnieuw de ladder opgeklommen om het gat te veranderen in een prachtig hart.’ Dominee Bosch wachtte even. ‘Nu zijn we bijna een halfjaar verder en gisteren kreeg ik bericht van Dirk dat hij gaat trouwen met zijn meisje zodra zijn been helemaal genezen is.’
Tante knikte en lachte en ze keek even naar mij.
‘Ik heb me steeds afgevraagd wie dat gedaan had,’ zei ze en toen gaf ze mij een knipoog alsof ze me wilde zeggen hoe aardig haar predikant wel niet was. Ik negeerde haar vrolijkheid. Wie kan me zeggen dat hij is zoals hij lijkt? De dominee lijkt ook een bijzonder geleerde man, aardig en voorkomend. Totdat hij op mijn kamer komt en de deur achter zich sluit. Ik kan hem niet vertrouwen, tante. Niemand.
‘Dirk is vast een tevreden man,’ zei ik. Mijn stem klonk zo achterdochtig als ik me voelde.
‘Dat is hij zeker,’ antwoordde dominee Bosch. ‘Ken je hem?’
Ik schudde mijn hoofd, hoewel het niet waar was, en smoorde daarmee het gesprek. Tante leek te beseffen dat ik niet mijn best zou doen voor haar gast en ze gaf het gesprek een andere wending. Ze leek zich niet gehinderd te voelen door mijn onwil, maar bleef vrolijk en genoot zichtbaar van het gezelschap van haar dominee. 
Ik begon me ongemakkelijk te voelen door mijn eigen onbeleefdheid, maar ik besefte dat ik nu niet meer terug kon. Telkens wanneer de dominee naar tante keek, zocht ik zijn gezicht en ogen af naar zijn afkeuring, zijn walging, zijn veroordeling, om in elk geval mijn gedrag te kunnen goedpraten. Ik vond echter niets.
Zo snel mogelijk at ik mijn bord leeg, ik luisterde niet langer naar hun gesprekken en negeerde hem zo goed ik kon. In gedachten telde ik de seconden tot ze minuten werden en de minuten hield ik bij door snel een vlechtje te maken. Zesentwintig vlechtjes later hadden ook zij hun borden leeg en tante vroeg haar predikant om te lezen en te danken. Gewillig voldeed hij aan haar verzoek en verbaasd merkte ik op dat hij zich niet liet wegleiden op de dreigende tonen van vervloekingen en doemgedachten, maar op gesprekstoon zijn plicht deed. Ik weigerde mijn ogen te sluiten tijdens het gebed, totdat ik tot mijn schrik merkte dat ook hij zijn ogen geopend had. Juist op het moment dat ik dat zag, gaf hij een knipoog, sloot zijn ogen en dankte God voor de maaltijd.
Van schrik sloot ik prompt mijn ogen, tot het moment waarop het amen klonk. Snel schoof ik mijn stoel achteruit en begon de borden op te stapelen.
‘Laat mij helpen.’ Ook dominee Bosch stond op en hij verzamelde de schalen alsof hij nooit iets anders deed.
‘Als u blijft zitten, kunnen wij dit wel regelen,’ zei hij tegen mijn tante.
Bijna liet ik de borden uit mijn handen vallen en ik slikte een paar keer moeilijk voordat ik mijn stem terugvond.
‘Nee, nee, gasten hoeven dat niet te doen. Nee toch, tante?’
‘Ik vind het een prima idee.’
Nee tante, doe me dat niet aan.
Ik wilde tegensputteren, maar toen zag ik de dominee, die de waterketel al in zijn handen had, richting de pomp lopen.
‘Geef die maar aan mij, ik zal het water koken, gaat u maar zitten.’ Misschien kon ik het op die manier afhandelen. Ik zou hem bij tante zetten en ze zouden samen praten, ik wilde de afwas wel alleen doen, graag zelfs. Opnieuw werd mijn hoop de grond ingeboord.
‘Laat mij je toch helpen.’ Hij hield de ketel stevig in zijn handen en leek vastbesloten om te helpen. Dus ging ik een stap opzij en liet hem langs mij heen lopen. Ik hield mijn buik en mijn adem in toen hij passeerde.
Terwijl ik pompte, hield hij de ketel vast. Hij keek me af en toe aan. Zag hij wat ik was? Ongetrouwd, zwanger, onrein? De woorden die hij niet uitsprak hoorde ik luid en duidelijk in mijn hoofd weerklinken. Weet je niet dat een afvallige vrouw een gruwel is in Gods ogen. Ik zou je moeten straffen, God heeft mij het gezag gegeven, je bent een schande voor je familie, het kind zal een schande zijn. Bastaardkind.
Opgelucht zag ik dat we genoeg water hadden en ik stopte met pompen. De dominee zette de ketel op het fornuis en ik pakte de afwasteil en zette die op tafel. Omdat ik zo gauw niets beters wist te doen nu we moesten wachten tot het water kookte, verontschuldigde ik me en verliet de keuken. Beter een paar minuten op de poepdoos dan in zijn gezelschap. Ik bleef zo lang weg als ik met goed fatsoen durfde en toen ik terugkwam in de keuken zag ik hoe de dominee net het water in de afwasteil goot.
Ik liep naar de pomp en nam wat koud water om het te mengen met het afwaswater. Ik brandde mijn handen omdat het water eigenlijk nog te heet was, maar ik wilde dit zo gauw mogelijk achter de rug hebben en begon toch met afwassen. We stonden naast elkaar bij de tafel en ik hoorde aan zijn ademhaling dat hij wat wilde zeggen. Zijn stem klonk wat onzeker toen de woorden eindelijk kwamen.
‘Het moet eenzaam zijn hier op de boerderij, zeker nu de winter begonnen is.’
Mijn handen vielen stil in het afwaswater terwijl ik nadacht. Eenzaam. Wist hij niet dat eenzaamheid het doel was van mijn verblijf hier?
‘Ja.’
Ik schoof een pan in het water en boende die grondig schoon.
‘Ik begrijp dat het moeilijk is…’
Hij zweeg. Ik wachtte af.
‘Het spijt me, ik wilde niet… oordelen.’
Niet? Mijn wenkbrauwen schoten omhoog en ik keek hem zelfs even aan.
‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen.’ Hij stotterde en kwam niet uit zijn woorden, leek in niets meer op de vlotte prater die tante aan tafel had vermaakt met zijn verhalen. Ik pakte een andere pan en schrobde harder, het water spatte over de rand van de teil op tafel. Wat zeggen? Nog meer water op tafel. Kon het water mij maar schoonwassen, alles verwijderen, zodat ik opnieuw kon beginnen en ik de schande niet hoefde te dragen.
‘Reijer bedoelt dat hij af en toe langs wil komen, om je gezelschap te bieden,’ klonk plotseling tantes stem vanuit de hoek waar ze stilletjes had zitten breien. ‘Dat is bijzonder aardig, vind je niet?’
Reijer? Noemde tante deze man bij zijn voornaam? Haar eigen dominee? Dat zou voor die ander ondenkbaar zijn, zelfs moeder noemde hem niet bij zijn voornaam. Niemand deed dat, want het zou zijn gezag kunnen aantasten.
Ik vergat antwoord te geven en tante herhaalde haar opmerking.
‘Ja.’ Ik zei het gedachteloos.
‘Goed,’ zei tante. ‘Het zal je goeddoen om regelmatig een jonger iemand te zien.’
Ik schrok en keek tante aan. Toen keek ik naar de man naast me en ik zag een vriendelijke blik. Geschokt pakte ik een paar lepels en maakte die schoon.
De dominee pakte ze van me aan en droogde ze af. Ik keek rond of er nog meer was, maar de afwas was gedaan en ik ruimde snel de boel op. Terwijl ik dat deed, zat tante in haar stoel psalmen te zingen terwijl ze met razendsnel getik van haar breinaalden verder werkte aan kleine witte sokjes die niets voor hem verborgen hielden.


 Hoofdstuk 9

Kan haat liefde worden? Ik heb altijd gedacht dat het onmogelijk is. Maar misschien, misschien is er een kleine kans…
Het wezen in mijn buik groeide en worstelde. De enkele keren dat tante vroeg of ik een vermoeden had of er een jongen of een meisje geboren zou worden, schudde ik ontkennend mijn hoofd. Soms vroeg ze of ik al namen had bedacht en soms zat ze tegenover me te haken of te breien en vielen haar handen ineens stil. Dan keek ze met een weemoedige blik op haar gezicht naar mijn buik, dan lieten haar handen het werk ineens los en gleden over haar eigen buik.
Ik negeerde haar vragen en blikken, net zoals ik de wetenschap negeerde dat zij kinderloos was en voorgoed zou blijven. Voor haar weinig kans op een zwangerschap, nu ze steeds ouder werd en nog steeds niet getrouwd was. Nooit zou ze leven binnen in zich voelen. Ik negeerde haar pijn en gemis, want hoe zou ik kunnen hopen op een kind voor haar, terwijl ik het wezen dat in mij leefde verachtte?
‘Maria.’ Haar stem klonk als een fluistering en ik keek op van het boek dat ik las. Tantes ogen waren vriendelijk, maar ook droevig, haar stem klonk hees en de glimlach die altijd om haar mond lag, leek verdwenen te zijn. ‘Je mag het kind toch niet haten…’
Haten? Jawel, juist wel. Ik moest haten, dat gaf me genoeg kracht om alles te ondergaan. Zonder haat kon ik het niet volhouden.
Tante stond op van haar stoel en kwam op haar hurken bij me zitten. Ze nam mijn hand in de hare en legde die toen voorzichtig op mijn buik.
‘Je moet het voelen, het leven dat in je groeit. Koester het.’
Ik wilde mijn hand wegtrekken, maar ze hield me krachtig tegen. Gelukkig was er niets, geen enkele beweging, geen onrust, geen bewijs van leven. Tantes ogen keken in de mijne en ik keek terug in de verwachting dat ze haar ogen van me af zou wenden en mijn hand los zou laten, maar de krachtige greep bleef.
Toen was daar de beweging.
Ik schrok en trok met een wilde ruk mijn hand los, waarbij mijn nagels over tantes wang krasten.
‘Niet doen. Laat het, laat het, laat het.’ Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en boog mijn hoofd. Ik wilde tante niet kwetsen, ik wilde haar geen pijn doen, maar ze mocht me niet dwingen om te voelen.
Mijn hele lichaam trilde en ik wilde wegrennen, maar ook blijven. Zou ze het ook maar enigszins begrijpen? Ik bleef stil zitten, mijn oren gespitst, verwachtte haar voetstappen te horen die driftig van me wegliepen, een klap misschien op mijn wang voor het feit dat ik haar bezeerd had, harde woorden…
Het bleef lange seconden stil totdat ik het geruis van rokken hoorde en plotseling warme armen om me heen voelde. Haar handen streelden over mijn haren en ze zong fluisterend een wiegeliedje alsof ik een baby was die getroost moest worden.
Ik wilde wegduiken, onder die handen vandaan, en trok mijn schouders op in stil protest, ik maakte me klein voor haar, maar ik bleef zitten en voelde haar tedere gebaren, terwijl mijn wangen begonnen te branden. Langzaam ontspanden mijn schouders, maar ik durfde haar niet aan te kijken. Ik had haar geslagen en zij troostte mij.
‘Lieve kind toch. Lieve kind. Is het echt zo erg?’
Ze pakte mijn kin zachtjes vast en dwong me haar aan te kijken. Ik liet mijn ogen wegdwalen, kon de schaamte niet aan, de confrontatie, maar uiteindelijk keek ik toch en zag haar ogen zacht blinken.
Toen deed ze iets wat ik niet verwacht had. Ze nam opnieuw mijn hand en legde die op dezelfde plek als net. Haar eigen hand haalde ze weg en ik was niet gedwongen maar vrij om te kiezen.
Dat was het moment waarop ik het leven voor de eerste maal voelde. Echt voelde.
Die avond ging ik vroeg naar bed. Ik lag op mijn rug en had mijn beide handen op de bolling van mijn buik gelegd. Misschien dacht tante dat ik nog boos was en dat ik me daarom eerder had teruggetrokken, maar dat was niet waar. Iets binnen in mij was gaan leven toen ik de bewegingen voelde en nu was er het verlangen naar meer. Mijn handen lagen rustig te wachten op het contact en ik glimlachte toen ik het opnieuw voelde. Ik sloot mijn ogen en dacht aan een kleine baby die diep in mij verborgen was. Veilig voor al het kwaad van de wereld, veilig dicht bij mij. Een baby kende alleen moederliefde, hoe wonderlijk was dat. Er was een nieuwe beweging en ik fluisterde zacht: ‘Goed zo, kleintje.’
Hoe had ik haat kunnen voelen? Waar was die gebleven? Alsof een sluis was opengezet en al het water was weggevloeid, zo was mijn haat verdwenen in die enkele minuten die verstreken waren.
In de stilte van mijn kamer dacht ik na over de voorbije weken en over alles wat ik gedaan en gevoeld had. Hoe kon een onschuldig kind een dergelijke haat verdiend hebben? Ik ging rechtop zitten. Langzaam sloeg ik de deken terug en zette mijn voeten op de vloer. Snel trok ik een kamerjas en mijn dikke sokken aan. Toen liep ik zachtjes terug naar de keuken.
‘Tante?’
Ze keek op van haar bijbel en begon te glimlachen.
‘De pap is bijna warm, kom je ook een bordje eten?’
‘Lekker, heel graag.’
‘Dat zal je goeddoen.’
Als het aan tante lag, was eten de oplossing voor ieder probleem en soms geloofde ik haar.
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Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat hij anders is dan ik had verwacht, deze jonge dominee. Toch heb ik daar moeite mee, want was de dominee vroeger ook niet anders? Hij heeft tenslotte het hart van mijn moeder weten te winnen, en ook tante heeft geen idee van de kwaadaardigheid die in hem huist. Is dat wat macht doet met een man?
Is dat wat macht ook zal doen met deze man?
Het was een van die mooie dagen in december, een dag met een blauwe lucht en een zwak schijnend zonnetje. Hoewel het koud was, had ik toch besloten de was buiten op te hangen. Ik probeerde een deuntje te fluiten terwijl ik bezig was en herinnerde me opa en zijn oneindige geduld toen hij me voordeed hoe het moest. De eerste keer dat er een toon over mijn lippen kwam, sloeg hij verrast met zijn handen op zijn knieën en begon te lachen. Nu klonk het geluid dat ik voortbracht even aarzelend als die dag lang geleden. Toch genoot ik ervan en ik voelde me op een vreemde manier vrij.
‘Ha, daar bent u.’ Een mannenstem klonk plotseling achter me en ik voelde dat ik rood werd, dus draaide ik me niet om. Hoe was het mogelijk dat hij hier was zonder dat ik het gemerkt had? Ik was altijd zo alert op de aanwezigheid van anderen! Nooit liet ik iemand zo dichtbij komen, altijd verstopte ik me op tijd. Mijn handen trilden en het laken dat ik probeerde op te hangen gleed twee keer weg, waarna ik het nog net op tijd kon vastgrijpen voordat het op de modderige grond viel. Dus dominee Bosch hield zijn woord en kwam me opzoeken. Wat had hij erbij te winnen, waarom ging hij niet naar tante toe? Zij was zijn gemeentelid, ik niet. Ik was de gevallen vrouw. Hij zou ver bij me vandaan moeten blijven, zoals de dominee die altijd met een ruime boog om Helène heen liep.
Eindelijk keerde ik me om en keek hem aan, ik hoopte dat de rode kleur inmiddels verdwenen zou zijn.
‘Goedemiddag dominee,’ mompelde ik. ‘U laat me schrikken.’
‘Dat spijt mij, dat was niet de bedoeling.’
Ik luisterde niet naar zijn antwoord. ‘Ik moet dit echt even afmaken.’ Ik bukte me om een stuk wasgoed uit de mand te halen en op te hangen, verwachtend dat hij weg zou lopen om bij tante te gaan zitten.
‘Heb je er bezwaar tegen als ik even hier blijf?’
‘Nee.’ Wat kon ik anders zeggen? Maar wat moest ik met die man die achter me stond en toekeek terwijl ik aan het werk was? Ik bukte opnieuw en voelde me langzaam nerveus worden. Waarom was die man hier?
Ongewenste herinneringen kwamen boven. Herinneringen aan een zware mannengestalte die me van achteren naderde, me dwong om stil te blijven staan terwijl grote handen over mijn lichaam gleden en me aanraakten op manieren die ik niet wilde…
‘NEE!’ Ik schreeuwde en sloeg toen verschrikt mijn hand voor mijn mond. Ik haalde diep adem en rook de geur van de zeep die via het wasgoed op mijn handen was gekomen. Ik probeerde te kalmeren door die eenvoudige geur diep in te ademen, maar de herinneringen waren sterker dan mijn wil. Mijn voeten kwamen in beweging en ik rende weg, weg uit de verschrikking. Voetstappen klonken achter me, haalden me in en ik raakte verder in paniek.
‘NEE. NEE.’ Hijgend rende ik verder tot ik struikelde en viel.
‘Moeder,’ fluisterde ik. ‘Moeder, waar bent u nou?’ Ik rilde en rolde me op tot een bal, terwijl ik wachtte tot hij er zou zijn. Ik kon niet aan hem ontsnappen, dat zou ik nooit kunnen. De eerste woorden zouden al snel komen, ik kon ze dromen.
Maria, je bent ongehoorzaam geweest. Als je vader moet ik je tuchtigen.
‘Niet doen,’ bracht ik met moeite uit.
‘Wat niet doen?’
‘Me… zo aanraken.’
‘Waarom niet? Geniet je ervan?’ vroeg hij kortaf.
‘Nee, nee. Helemaal niet. Ik wil dit niet. Niet doen. Stop ermee!’
‘Maria, is alles goed met je? Maria?’ Een bezorgde stem, ruwe handen die rustig mijn haren uit mijn gezicht streken. Toen werd ik opgetild. Ik wilde vechten, maar ik wist dat ik het niet kon winnen en maakte mezelf zo klein mogelijk, mijn spieren gespannen maar machteloos.
‘Wat is er met je, Maria, heb je je pijn gedaan?’
Eindelijk drongen de woorden tot me door. Dit was geen preek over gehoorzaamheid. Dit was de dominee niet! Ik opende mijn ogen en zag dat ik gedragen werd door die andere dominee. Nee, ik moet hier weg. Weg.
Hij keek me niet aan, zijn ogen waren gericht op de boerderij, die hij langzaam maar zeker naderde. Ik spartelde en verzette me tegen hem, hij struikelde en hervond zijn evenwicht, hij liep rustig verder en hield me stevig vast. Ik verzette me niet langer. Hij was de baas. Altijd de baas.
Eindelijk zette hij me neer op het bankje onder het overstek van het dak.
Hij zei niets, streek alleen een keer over mijn haren en liep toen naar binnen. Onbeheerst rillend zat ik op het bankje in de beschutting van het huis en keek in mijn verleden met ogen die niets anders zagen dan de dominee en oren die niets anders konden horen dan de woorden die uit zijn mond kwamen.
‘Je bent ongehoorzaam geweest, Maria. Weet dat ik je moet straffen.’
‘Moeder, heeft u even tijd?’ Tot mijn ergernis trilde mijn stem en ik wist dat moeder het ook hoorde toen ze me verbaasd aankeek. Toch reageerde ze niet bezorgd. Haar handen werkten vlijtig door, haar vingers trokken behendig aan de naald en de ene steek na de andere zorgde ervoor dat de knoop vast kwam te zitten. Afhechten, knippen en een nieuwe knoop pakken. Niemand kon zo snel naaien als moeder.
Vroeger was het ook mooi wat ze naaide, tegenwoordig was het alleen nog functioneel. Een rok, een blouse, een mantel. Alles voor de minderbedeelden in onze gemeente, alles zwart, nooit een variant.
‘Ik moet u iets vertellen. Wilt u luisteren?’ Ik had de zinnen vooraf gerepeteerd, nu klonken de woorden blikkerig, onecht.
Moeder zweeg en bleef zitten waar ze zat, druk doende met haar naald en draad. Ik liep naar haar toe en pakte haar hand, nam met kalme gebaren de spullen uit haar handen en ging toen vlak naast haar zitten. Moeders ogen gleden naar haar naaigerei, maar ik bleef haar handen vasthouden en gaf er een zacht kneepje in. Ze keek me weer aan en ik zocht in haar ogen naar iets van vroeger, de liefde, het licht, haar warme begrip.
Misschien was het mijn verbeelding, maar ik meende dat haar ogen ontspanden en me liefdevol aankeken. Dat was voldoende om me hoop te geven en ik haalde diep adem om haar eindelijk de waarheid te vertellen. Vier lange jaren had ik gezwegen, maar sinds de eerste bloeding was uitgebleven en daarna nog een, had ik iedere dag gezocht naar de moed om het haar te kunnen vertellen. Hoewel er nu nog niets te zien was, wist ik dat het niet lang meer zou duren en dan was alles verkeken. Mijn handen begonnen te trillen terwijl ik diep ademhaalde om de eerste woorden te kunnen uitspreken. Ik sloot mijn ogen en opende mijn mond.
Nog voordat ik een woord kon uitbrengen werd de deur met een klap opengegooid en kwam de dominee binnen. Tegelijk met zijn komst verdween het kleine beetje moed dat ik had weten te verzamelen en mijn hoop vervloog.
‘Wat denk je wel?’ Vlak naast mijn stoel bleef hij staan en dreigend keek hij me aan.
‘Nu direct meekomen.’ Hij pakte mijn hand en kneep me gemeen hard. Met een ruk trok hij me met zich mee. Bij de deur liet hij me even los en snauwde naar moeder dat ze moest blijven waar ze was, maar ik zag dat ze niet eens in beweging was gekomen.
Toen was hij weer achter me en duwde me omhoog de trap op. Verwarde gedachten maalden door mijn hoofd. Ik had geen flauw idee met welke woorden of daden ik zijn woede had opgewekt.
Hij reikte voor me langs en duwde mijn kamerdeur ruw open. Met een klap tegen de muur schoot de deur weer terug en kwam bijna in mijn gezicht. Ik kon net op tijd mijn hand ertegenaan duwen. Hij scheen het niet te merken, maar duwde me ongeduldig verder de kamer in. Op het bed.
Voordat ik ook maar een woord kon zeggen, begon hij te praten.
‘Wat deed je daar bij je moeder?’
Ik keek hem zwijgend aan, wat moest ik antwoorden?
‘Vertel!’
‘Ik… we… ik wilde haar vertellen…’
‘Wat? Wat is er zo belangrijk dat je het aan je moeder moet vertellen?’
Ik kneep mijn ogen stijf dicht tot figuurtjes in het donker voor mijn ogen dansten. Als ik gedurfd had, zou ik mijn handen over mijn oren hebben geslagen om hem buiten te sluiten, maar ik durfde niet en dacht na over een mogelijk antwoord. Wat moest ik hem zeggen, de waarheid? Nee. Onmogelijk.
Hij was me voor, wachtte niet langer op mijn antwoord, en begon te spreken over het vijfde gebod en over zijn rechten en plichten als vader. Alle woorden die hij altijd gebruikte en het lukte me bijna om de woorden van me af te laten glijden, tot hij mijn aandacht trok met een langdurende stilte. Zijn volgende woorden schokten me des te meer.
‘Je bent zwanger, is het niet?’
Ik hapte naar adem en voelde hoe het bloed uit mijn lichaam trok. Een geraas dat ergens achter mij leek te beginnen, kwam mijn oren binnen en vulde mijn hoofd. Er was niets anders meer.
Enkel nog geraas. 
Totdat een felle klap op mijn wang het geraas doorbrak. Ik opende mijn ogen en keek naar de dominee.
‘Je reactie is overduidelijk. Hoer. Had je gedacht het geheim te kunnen houden? Dacht je dat ik niet gemerkt heb hoe je iedere ochtend met tegenzin je ontbijt eet? Dacht je dat ik de veranderingen aan je lichaam niet zou opmerken?’
Zijn hand gleed even van mijn schouder naar beneden en ik rilde toen hij mijn borst aanraakte. Een enkele seconde, maar toch te lang. Altijd te lang.
Ik trok me terug en zag zijn woedende gezicht.
‘Hoer die je bent.’ Hij schreeuwde de woorden en speeksel spatte in mijn gezicht. Walgend van weer een smet uit zijn lichaam op dat van mij, veegde ik het met mijn mouw weg. Hij zag het niet, draaide zich al om. Ik hoorde hem de trap afrennen. Geschreeuw, geschokte uitroepen, mijn huilende moeder.
De geluiden drongen slechts langzaam tot me door, alsof ze vertraagd de trap op kwamen zweven en draalden voor de ingang van mijn kamer, maar uiteindelijk bereikten ze mijn oren en hoorde ik ze. Ik staarde omhoog naar het kale plafond van mijn kamer, al wist ik niet waarom. Daarboven was voor mij niets te vinden. Geen God van liefde. Zelfs geen God meer om te vervloeken. Wat had het me allemaal gebracht tot nu toe? Niets dan ellende.
Voetstappen kwamen de trap op. De dominee, gevolgd door mijn moeder.
Met trillende vinger wees hij naar me en sputterde luidkeels: ‘Jouw dochter,’ hij spuugde nog meer verontwaardigd speeksel in mijn richting, ‘jouw dochter is een vuile hoer.’
Zijn toneelspel had het gewenste effect, want de ogen van mijn moeder vlogen verschrikt open, haar hand sloeg tegen haar mond en een gil kwam over haar lippen.
‘Ze is zwanger,’ gilde de dominee over zijn toeren, terwijl ik hem zwijgend bekeek. ‘Ongetwijfeld weet ze niet eens wie de vader is.’ Dreigend keek hij me aan en ik zweeg. Wat moest ik zeggen? Het was duidelijk wie hier de schuldige was: ik. Ik. Ik. Mea culpa. Mea maxima culpa. Zijn lievelingswoorden om een preek mee te beginnen. Of te beëindigen. Of beide als hij echt in de stemming was.
Ik keek van hem weg en zocht de ogen van mijn moeder, die wankelde en steun zocht tegen de muur.
Toen de dominee eindelijk zweeg, vroeg moeder met zachte stem: ‘Is het waar?’
De woorden raakten met dodelijke precisie het laatste restje hoop en verbrijzelden alles. Toen ik knikte, zag ik hoe mijn moeders hoofd op haar borst zakte en haar schouders zich bogen. Ze draaide zich om en strompelde de kamer uit. Ik hoorde haar gedempte gesnik en wilde opstaan, schreeuwen dat het niet waar was, dat het mijn schuld niet was.
‘Hoer,’ siste hij voordat ik overeind kon komen, ‘je zegt geen woord. Tegen niemand.’
Zijn ogen glommen kwaadaardig in zijn gezicht. Ik huiverde. Niet de woorden die hij sprak, maar de toon waarop hij ze zei maakte mij angstig. Ik knikte en wist dat ik geen woord zou zeggen. Tegen niemand. Nooit.
‘Maria!’ De zachte armen van mijn tante vergezelden haar uitroep en grepen me vast met een warmte die de kilte verjoeg.
‘Maria, kindje. Wat is er gebeurd, lieverd?’
Plotseling kwamen mijn ogen weer tot leven en keek ik in het heden. Ik zag haar lieve gezicht, met de blozende appelwangen, het grijzende haar en de twinkelende ogen. Ze bedoelde het zo goed, maar ik had haar nooit alles verteld en dat zou ik ook nu niet doen.
‘Ik weet niet wat er gebeurde, tante,’ loog ik. ‘Ik schrok ergens van en…’
Dit was te ingewikkeld om in een paar woorden uit te leggen. Bovendien zou niets ter wereld me er ooit toe kunnen brengen haar alles te vertellen, alles uit te leggen.
‘Het gaat wel weer,’ zei ik en ik ging rechtop zitten. ‘Ik weet niet waar ik last van had, maar het is over nu.’
Tante keek me bezorgd aan, maar zei niets.
‘Ik moet de was nog ophangen.’ Onhandig stond ik op en liep terug over het gras naar de waslijn en mijn wasmand. Mijn handen trilden en ik struikelde twee keer voordat ik bij de wasmand was, maar ik moest iets doen en dit leek me het beste; gewoon doorgaan met waar ik mee bezig was geweest. Ik waakte er wel voor dat niemand me ongemerkt van achteren kon naderen en keek steeds over mijn schouder. Dominee Bosch was naast tante op het bankje gaan zitten, zag ik, en ze zaten rustig met elkaar te praten. Het leek er niet op dat hij nog naar me toe zou komen. Langzaam zakte de spanning weg en werd het trillen van mijn lichaam minder. Toen ik weer over mijn schouder keek, zag ik dat de dominee was opgestaan en afscheid nam van tante. Hij stak zijn hand op in een groet toen hij zag dat ik keek, maar hij kwam niet naar me toe. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen – ik had hem nu al meerdere keren beledigd – maar toch voelde ik een vreemde steek in mijn lichaam toen hij zomaar vertrok.
Stug ging ik door met het ophangen van de was.
Er was niets aan de hand.
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Praten over een zwangerschap doe je gewoonlijk niet. Dikke buiken blijven verborgen onder wijde jurken en pijnlijke ruggen worden slechts gestrekt wanneer niemand het kan zien. Het besef dat er binnen in mij iets groeit, wordt met de dag groter. Zeker nu ik bewegingen heb gevoeld vanbinnen. Ik was eraan gewend geraakt het te haten, datgene wat binnen in mij beweegt en het resultaat is van overspel en hoererij, van onmacht en haat. Maar een nieuw gevoel is ontwaakt en verdrijft langzaam maar zeker de haat. Is het liefde? Kan liefde bestaan of is het niet meer dan een illusie en wordt die weggeblazen door de eerste stevige wind die zich aandient? Meegenomen op een frisse voorjaarsbries, of weggeblazen in een flinke najaarsstorm.
Tante praat wel over de zwangerschap, alsof zij geen schaamte kent over dergelijke zaken. Misschien is het haar boerenbloed, of misschien het feit dat wij slechts twee vrouwen in één huishouden zijn. Misschien is het haar karakter of misschien het ongemakkelijke van deze hele situatie.
Ik heb haar afgeweerd, buitengesloten, pijn gedaan. Is haar geduld oneindig? Als ik zie hoe ze voor de dieren zorgt, denk ik dat dat zo is. En heeft zij het niet bewezen door haar geduld met mij? Toch kan ik niet op haar liefde rekenen. Was ik geen kind met de liefde van een vader en een moeder en het vertrouwen op een liefdevolle God? Alles is mij afgenomen in naam van die God.
En tante aanbidt Hem ook.
Ik merkte dat mijn handen vaker en vaker bleven rusten op de zwelling van mijn lichaam. Iedere dag was er wel een moment dat ik getroffen werd door het gevoel van pulserend leven diep in mij. Was het een hand, een voet, een knie?
Tante hield me nauwlettend in de gaten en knikte me glimlachend toe wanneer ze mij zag mijmeren. Dan keerde ik gauw terug tot de werkelijkheid en dwong mijn handen hun taken te doen.
In de afgelopen tijd waren mijn handen veranderd. Van de zachte handen van het domineeskind waren het de ruwe handen van een boerendochter geworden. De sneeën die ik in het begin had opgelopen waren genezen en vervangen door ruw eelt, mijn nagels waren kortgeknipt, mijn handpalmen ruwer dan voorheen. Ik was er trots op, ze leken steeds meer op de handen van tante, handen die konden liefhebben en verzorgen. Zouden mijn handen daar ook toe in staat zijn?
Tantes voortdurende zorg en haar geduldige liefde waren de reden dat ik me nu al een uur lang over het briefpapier boog om woorden te verzinnen die niets en tegelijk alles verklaarden, zodat ik het vel papier kon insluiten bij haar brief. Want vanaf de eerste week had ze erop gestaan dat ik hun zou schrijven. Ze las mijn brieven nooit na en wist dus niet dat ik iedere keer een papier met streepjes, rondjes en kringeltjes opstuurde, in de wetenschap dat niemand er ooit achter zou komen. Maar nu was er iets veranderd en ik wilde niet langer tegen haar liegen.
De afgelopen dertig minuten had ik nagedacht over een aanhef boven de brief. Vader en moeder was ongeschikt, want mijn vader was hij niet en zou hij nooit worden. Geachte meneer, moeder was ook ongeschikt, want geacht kon ik hem niet noemen. Lieve moeder was een wens die ik niet op durfde schrijven, waardoor ik uiteindelijk tot mijn besluit kwam om de brief zonder aanhef te beginnen. Het kostte me drie verschillende vellen van tantes luxe briefpapier voordat ik zover was.
Uiteindelijk wist ik drie volledige zinnen op te schrijven, die me oprecht toeschenen, maar die niets prijsgaven over mijn werkelijke gedachten en gevoelens. Mijn wens dat moeder terug zou schrijven en zou vertellen hoe het met haar was, vertrouwde ik niet aan het papier toe. Die wens zou hoe dan ook onvervuld blijven.
Ook tante was klaar met haar brieven, ze stond op en trok de deur naar de deel open.
‘Ik wil je iets laten zien, kom.’
Gehoorzaam volgde ik tante naar boven, niet wetend wat ze van plan was. Tot mijn verbazing opende ze de derde deur, die naar de hooizolder leidde. Een plek waar ik zelden kwam. Ze hield een olielamp in haar hand en stak die snel aan. Het kleine vlammetje verlichtte de donkere ruimte op een grillige manier en de lange schaduw van tante vergezelde haar toen ze naar de zijkant van de zolder liep. Ik bleef zo dicht mogelijk bij haar, en probeerde nergens aan te komen. Alles was stoffig en ik wist dat hier grote spinnen zouden zitten. En waarschijnlijk muizen. En wie weet wat nog meer.
‘Ah, daar moet het staan.’ Tante ging een paar stappen naar links en gaf mij de lamp. ‘Licht me even bij, wil je.’
Ik boog me voorover en het licht viel over een groot laken dat een aantal hobbelige vormen bedekte. Met een ruk trok tante het weg en ik nieste van de plotselinge vlaag stof die in mijn neus terechtkwam. Nog een keer nieste ik en pas toen keek ik naar datgene wat tante had gevonden.
‘Een wieg,’ fluisterde ik verbaasd.
Ik kwam dichterbij en legde mijn vingers op het sierlijk gedraaide riet.
‘Ik wist niet dat u die had.’
‘Je hebt er zelf in gelegen.’
‘Oh.’
‘Je vader was dolblij met de zwangerschap van je moeder. Hij is er wekenlang mee bezig geweest, zonder dat Anna het wist. Het was een enorme verrassing.’
Ik voelde een brok in mijn keel. Mijn vader. Hij had dit voor me gemaakt en samen met moeder had hij me erin gelegd. Mijn vader. Zelfs als ik mijn ogen sloot, kon ik me hem niet herinneren. Alleen zijn krullende haren, de warme klank van zijn stem. Waren dat herinneringen of wensen?
‘Kom, we nemen hem mee naar beneden.’
Tante trok en de wieg schoof krakend een stuk over de vloer.
‘Ik zal helpen.’
Toen we in de keuken waren, kon ik de wieg goed zien. Vader had bij het vlechten donkere en lichte tenen afgewisseld en zo was er een mooi patroon ontstaan.
‘We moeten hem wel flink schoonmaken,’ zei tante. ‘En we gaan een nieuw hemeltje en nieuwe bekleding maken.’
Ik keek op en zag haar stralen.
‘Daarom moest je het zien. Morgen ga ik stof kopen op de markt, wat vind jij?’
‘Maar er zit nog bekleding op.’
‘Die is verschoten en oud. Of vind je het mooi?’
Nee, het was niet mooi, maar tante hoefde toch geen geld uit te geven voor mij en mijn…
Mijn gedachten stokten voordat ik het woord durfde te denken. Toen liet ik de gedachte toe. Kind. Mijn kind.
Een wiegje voor mijn kind.
‘Ik heb nog geld over van de reis,’ schoot me plotseling te binnen.
Tante leek te willen protesteren, maar knikte toen. ‘Dat is goed. Je mag het meegeven, dan zoek ik iets uit.’
Ze pakte twee kommen en schonk koffie voor ons in, toen pakte ze haar koekblik en liep naar de tafel.
‘Kom even zitten en eten.’
We gingen naast elkaar zitten, zodat we allebei naar de wieg konden kijken.
‘Welke kleur vind je mooi?’
‘Ik heb er nog nooit over nagedacht. Welke kleuren passen bij een baby?’
‘Alles kan,’ zei tante, ‘als het maar geen zwart is.’
Ik knikte. ‘Als het maar geen zwart is.’
Ik ging naar bed en viel in slaap met een hand op mijn golvende buik. Ik kon me bijna voorstellen dat het kind naar me riep en me wilde kennen.
Ik had bloemen geplukt voor moeder, mooie gele en rode bloemen. Het bosje hield ik stevig vast in mijn handen. De stengels werden al een beetje slap, dus ik moest hard doorlopen en moeder blij maken met de bloemen. Ik zou een mooi vaasje uitzoeken en de bloemen op de keukentafel zetten. Als verrassing. Moeder hield van bloemen, moeder hield van mij. Moeder was lief. De zon scheen en de vogels floten hun lied en ik begon mee te fluiten. Ik kon nog niet zo heel goed fluiten, maar ik oefende vaak en het ging steeds beter.
Vader kon heel goed fluiten en die had me voorgedaan hoe het moest. Vader had het geleerd van opa, die kon ook op zijn vingers fluiten, heel hard. Soms probeerde ik dat na te doen, maar dan hoorde je niets en kreeg ik alleen maar natte vingers, maar nu kon ik met de vogels meefluiten. Ik keek omhoog naar de blauwe lucht en voelde me net zo vrolijk als de vogels die ik hoorde. Ik zag een vlinder en rende achter hem aan, de lucht in. Het was een kleine zwarte stip tegen de blauwe hemel en ik volgde, steeds hoger, steeds dichter naar het licht toe. Ik voelde de zon die op mijn gezicht scheen en genoot van de warmte met mijn ogen dicht. Achter mijn oogleden leek het licht van de zon gewoon verder te schijnen. Het was niet echt donker nu ik mijn ogen gesloten had.
Het was vrolijk donker. Ja. Vrolijk donker.
Maar plotseling verdween het vrolijke donker en werd het eng donker. Heel donker, zwart. Nacht. Enge geluiden. Een wolk kwam voor de zon en verduisterde die. Het was nacht en een bleekblauwe maan scheen tussen de wolken door voordat hij weer verdween. Ik voelde hoe het plotseling koud werd, kippenvel bedekte mijn armen, mijn rug en mijn benen.
Mijn hand liet de bloemen los en geel en rood dwarrelden naar de grond, verslapt en vergeten.
‘Nee, nee!’ De woorden kwamen over mijn lippen, maar het geluid bleef steken en er klonk niets dan stilte. Stilte die mij in donkerte omhelsde.
‘Nee.’ Een traan kroop vanuit mijn ooghoek naar buiten en gleed over mijn wang naar beneden. Mijn knieën knikten en werden slap, mijn benen die me de lucht in gerend hadden, verloren plotseling hun kracht en ik zakte op de grond. De bloemen waren geplet.
‘Nee.’
Plotseling was hij daar en stond over me heen gebogen.
‘Maria, kom overeind.’ Zijn armen strekten zich naar me uit en hij tilde me hoog op. Hoog boven zijn hoofd vloog ik. De zwarte nacht kon me nu nog beter omhelzen en verstikte mij, terwijl ik zweefde. Ik kon geen ademhalen door het donker om me heen. Sterke handen die mijn buik omkneld hielden, zwarte ogen en zijn zwarte adem. Hete adem die door mijn lichaam sneed, scherp als een mes.
‘Niet doen!’ In mijn hoofd klonken de woorden, helder en duidelijk, maar in de nacht werden ze verstikt en opgeslokt voordat hij ze hoorde. Hij hoorde ze niet en bleef mij omknellen met zijn grote handen die kleding wegtrokken en vurige gaten in mijn blote huid brandden.
Waarom, waarom? Waar is moeder, ik wil moeder.
Maar ze was er niet, ze was er nooit.
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Heden en verleden lijken op deze plek soms ineen te vloeien tot één geheel, al is er steeds de wetenschap dat niets ooit meer zal zijn of worden zoals het eens was.
De haat voor de dominee is er nog altijd en ik denk niet dat die ooit zal verminderen. Ik weet ook niet of ik dat wil. Door hem te haten vind ik de kracht om alles te ondergaan. Het is niet langer mijn wens om het kind dat ik draag te verliezen, maar ik voel vaak het gewicht van de schande die op me drukt. Het is niet mogelijk om mensen onder ogen te komen, dat zou mijn ellende verergeren, maar hoe kan ik een leven lang in afzondering blijven? Ik vrees dat dit onmogelijk is. Met het nieuwe jaar dat voor ons ligt komen veel nieuwe vragen in me op. Met antwoorden waar ik het liefst voor weg zou lopen.
Op oudejaarsdag werd ik wakker met een geur van vroeger in mijn neus. Ik stond op en liep langzaam de trap af, mijn hand op mijn steeds dikker wordende buik gedrukt. Nu ik niet langer misselijk was, waren dergelijke geuren steeds opnieuw een verleiding om veel te eten.
Ik opende de deur en zag tante in de keuken, een grote wolk stoom hing rond haar hoofd en ik zag dat ze net een grote beslaglepel leegde boven het ronde wafelijzer dat op het fornuis lag.
‘Wafels!’ riep ik uit.
Ze draaide zich om en lachte breeduit.
‘Natuurlijk, geen oudejaarsdag zonder wafels.’
Ik lachte ook en dacht aan vroeger toen oma rond oud en nieuw de wafels bakte. Ze had me eens verteld dat het wafelijzer nog van haar moeder was geweest. Op haar zevende had ze haar eerste wafels gebakken en oma had mij beloofd dat ze het mij ook zou leren als ik zeven was. Natuurlijk was dat er nooit van gekomen. Toen ik zeven was, woonde ik niet langer op de boerderij en kon ik er alleen nog naar verlangen.
Maar de herinnering was als nieuw. Jaren waren gekomen en gegaan zonder dat ik eraan gedacht had, maar nu ik tante hier zag staan in die wolk van stoom en ik de lucht van de wafels rook, wist ik weer hoe het vroeger ging.
Oma die de hele dag in de keuken stond om te bakken, opa die na zijn gewone taken binnenkwam en op de deel aan het werk ging om grote tafels neer te zetten. Hij maakte drie lange tafels aan elkaar vast en zorgde voor lange banken langs de tafels.
De hele buurtschap was altijd welkom en het was traditie dat rond een uur of negen ’s avonds iedereen begon binnen te stromen. Velen brachten wat lekkers mee, oliebollen, appelflappen, kippensoep, maar de enige die voor de wafels zorgde was oma. Niemand anders mocht ze bakken, en niemand anders mocht ze meenemen.
‘Boter, Jochem!’ riep oma naar opa als hij klaar was met de tafels en de banken. Ik had vaak toegekeken als opa een melkbus nam en leeggoot in de boterkarn. Dan begon opa de melk te stampen met de brede houten stamper. Hij liet me vaak helpen, met zijn grote handen over die van mij hielden we de stamper vast en bewogen hem in een regelmatig tempo omhoog en omlaag. Als na een tijdje de korrels boter boven op de melk verschenen keek ik omhoog naar opa en lachte naar hem. Met zijn grote hand over mijn kleine handen hielp hij me dan om de korrels van de melk te scheppen en alles in de boternap te doen. Eens was ik vergeten om het kaaslinnen erin te leggen en toen hadden we de korrels teruggegooid in de karn. Opa werd nooit boos, maar hij legde me geduldig uit dat het kaaslinnen belangrijk was omdat het vocht er zo uit kon lopen. Hij liet me zien hoe dat moest en ik vergat daarna nooit meer om een kaaslinnendoek in de boternap te leggen.
Na het uitwringen moesten we de boter nog pekelen en wassen. En dan was hij klaar.
‘Ga maar gauw naar oma en vraag haar om een misbaksel,’ zei opa dan tegen mij.
Huppelend ging ik naar de keuken en bedelde bij oma om een misbaksel, zodat we konden proeven of de boter gelukt was. Natuurlijk was de boter altijd precies goed.
Opa smeerde een dikke laag boter en strooide daarna uitbundig poedersuiker. Als dat klaar was nam hij zijn mes en sneed heel precies vijf hartjes uit. Ik mocht er altijd drie, hij nam er zelf twee.
Die eerste wafel was altijd de lekkerste. Die eerste wafel…
‘Ik heb al jaren geen wafels gehad, tante.’
Tante draaide zich om en zette haar handen in haar zij. ‘Nou, dit jaar krijg je ze weer. Dat zul je zien. Er zullen dan wel geen gasten komen, maar ik ben vast van plan om samen met jou te genieten van mijn baksels. Ik gebruik oma’s recept en je zult zien dat ik ze net zo lekker bak als jij ze vroeger van haar kreeg.’
‘Het lijkt me heerlijk, tante.’
‘Kom je helpen?’
‘Ik heb het nog nooit gedaan.’
‘Het is niet moeilijk, het beslag heb ik vanmorgen al gemaakt, dus het enige wat je moet doen is bakken. Je doet een grote lepel beslag in het ijzer, sluit het en telt rustig tot honderd en twintig. Daarna druk je hierop,’ tante drukte op een hendel en ik zag hoe het ijzer draaide en nu met de andere kant naar beneden op het vuur lag, ‘en dan tel je weer tot honderd en twintig.’
Tante telde zachtjes en opende toen het ijzer.
Er lag een prachtige, goudbruine wafel op ons te wachten en handig wipte ze die met een platte spatel uit het ijzer, om hem boven op de stapel te leggen die ze die ochtend al gebakken had.
‘Wil jij?’ Ze stak me de soeplepel toe en ik knikte en nam haar plaats achter het fornuis in.
Ik schepte de lepel vol beslag en liet hem leeglopen boven het ijzer. Ik schrok van het gesis en de wolk stoom die omhoog dreef, maar tante stond naast me en hielp me rustig om het ijzer te sluiten. Toen begon ik te tellen. Bij honderd en twintig keek ik tante heel even aan en toen ze naar me knikte, drukte ik op de hendel en werd het ijzer gekeerd.
Weer telde ik de seconden af en opende toen het ijzer.
De wafel was prachtig en ik keek verrukt op naar tante.
‘Als jij gaat zitten, kun je deze opeten,’ zei ze.
Ik aarzelde even, maar schudde toen mijn hoofd. ‘Gaat u maar zitten en neem deze wafel. De eerste is voor u.’
Ze lachte naar me en nam de wafel van me over en terwijl tante aan de keukentafel haar wafel opat, bakte ik er nog een, en nog een.
Die middag maakte ik zelf roomboter.
De avond viel en we zaten samen in het voorhuis. Een plekje waar ik eigenlijk nooit kwam, omdat ons leven zich vooral afspeelde in de keuken. De plattebuizenkachel was groot en straalde een behaaglijke warmte af, maar ik vond het vreemd om hier te zitten en voelde me ongemakkelijk. De klok tikte de seconden weg en het oude jaar was bijna verleden tijd. Nog even en het zou achter ons liggen. Was het maar zo eenvoudig om andere dingen achter je te laten.
Ik dacht na over het jaar dat voor me lag en rilde toen ik dacht aan alles wat nog zou komen.
‘Vind jij het ook zo ongezellig hier?’ onderbrak tante plotseling mijn gedachten.
‘Het is wat vreemd,’ gaf ik toe.
‘Ga je mee, dan wachten we in de keuken op het nieuwe jaar.’ Tante stond al en pakte de schaal met wafels van de tafel. Ik stond ook op, pakte de poedersuiker en de boter en volgde tante naar de keuken. Direct voelde ik me meer op mijn gemak en glimlachend naar tante nam ik plaats.
We hadden net allebei een wafel van de stapel gepakt toen we buiten plotseling voetstappen hoorden. Geschrokken van het geluid schoof ik mijn stoel achteruit en stond op. De stoel klapte achterover op de grond door mijn abrupte beweging en ik zette hem snel overeind. Tante gebaarde dat ik rustig moest doen en wachtte bij de buitendeur tot ik via de andere deur de keuken verlaten had. Snel klom ik de trap op naar mijn kamer, op mijn tenen liep ik het kamertje in. Ik ging op het bed liggen. Blijkbaar zou ik in eenzaamheid het nieuwe jaar ingaan. Ik dacht aan de wafel die op tafel lag en wreef spijtig over mijn buik. Zolang er bezoek was, zou ik helaas geen wafel meer eten.
Toen er gekraak op de trap klonk, ging ik rechtop zitten.
‘Maria?’ Tante klopte op de deur.
‘Dominee Bosch is gekomen, kom je weer naar beneden?’
Dominee Bosch? Dan wilde ik zeker boven blijven.
‘Ik…’
‘Hij is juist vanwege jou gekomen, hij had al verwacht dat onze oudejaarsavond wat eenzaam zou zijn.’
‘Maar ik wil…’
‘Jij bent degene die beslist, Maria.’
Tante keek me nog even aan en wachtte op mijn beslissing. Toen die uitbleef sloot ze de deur weer en hoorde ik haar voetstappen de trap afdalen. Snel kwam ik van mijn bed en liep achter haar aan zonder mijn besluit goed te overdenken.
‘Tante, wacht, ik kom eraan.’ Ik volgde haar naar beneden en zag opgelucht dat ze op me wachtte. Samen liepen we de keuken in en ik knikte ter begroeting naar de dominee. Hij stond op en wachtte tot ik ging zitten voordat hij weer op zijn stoel zakte.
Er viel een geladen stilte die tante uiteindelijk verbrak door de dominee een wafel aan te bieden.
‘Dat lijkt me lekker,’ zei hij.
Opgelucht dat ik iets kon doen trok ik mijn eigen bord naar me toe en sneed de wafel die ik al eerder had klaargemaakt in vijf mooie hartjes. Stil begon ik te eten terwijl ik me afvroeg waarom ik zo stom was geweest om met tante mee naar beneden te gaan. Ik gluurde even naar de klok aan de wand en zag dat we nog anderhalf uur te gaan hadden. Ik zuchtte zo diep dat de poedersuiker in een stofwolk omhoog dwarrelde en ik ervan moest hoesten.
Eerst aarzelend en toen voluit begon dominee Bosch te lachen. Ook tante lachte en veegde met haar hand over mijn gezicht, waarna ze me een witte vinger liet zien.
Ik zweeg nors, maar toen ze beiden niet meer naar me keken, glimlachte ik en nam nog een hap van een hartje.
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Over niet al te lange tijd ben ik een vrouw met een kind. Zal ik worden zoals moeder? Die gedachte beangstigt me. Mag ik haar kwalijk nemen dat ze mij niet heeft beschermd, of moet ik haar dankbaar zijn voor de jaren die we in geluk hebben gedeeld?
Nu ik haar al zo lang niet gezien en gesproken heb, kan ik steeds minder begrijpen waarom zij mij niet beschermde. Was hij echt wel zo krachtig? Kon zij niet tegen hem opstaan om mij te beschermen?
Mijn haat voor hem is onverminderd fel, iedere gedachte die zijn kant uitgaat, smoor ik in mijn vlammende woede en de angst die ik eens voor hem voelde, lijkt me nu ongegrond. Ik ben sterker, mijn haat maakt mij sterk.
Ik kwelde mijzelf al een paar dagen met de wetenschap dat ik tante Be zou moeten betrekken in het treffen van voorbereidingen.
Tante Be begon er uiteindelijk zelf over.
‘Hoelang duurt het nog, Maria?’
Haar vraag verraste me en ik besefte plotseling dat ik het niet precies wist! Ik had me vanaf het moment dat ik ontdekte wat er aan de hand was zo verzet tegen de gedachte dat ik zwanger was, dat er een kind in mij groeide, dat ik de tijd niet in de gaten had gehouden en zeker nooit vooruit had gekeken naar het moment waarop dit kind mijn lichaam zou verlaten. Mijn mond viel open en een tijdje keek ik sprakeloos in de ogen van mijn tante.
‘Ik weet het niet.’
‘Er moeten voorbereidingen getroffen worden, de dokter…’ Tante Be kwam overeind en begon door de keuken te stappen, wild met haar handen wapperend. Zo had ik haar nog nooit gezien.
‘Ik had gedacht dat je toch op zijn minst zou weten wanneer het kind verwacht wordt!’ Ze bleef lopen en wapperen en woorden zeggen, maar die kon ik niet meer verstaan, want ze mompelde meer dan dat ze duidelijk praatte.
‘De dokter. Eerst de dokter.’ Ze bleef eindelijk staan en praatte weer duidelijk, maar wat ze zei, maakte me angstig.
‘Geen dokter, alstublieft. Nee.’ Ik besefte dat ik smeekte, maar hoe kon ik haar toestaan een vreemde man in huis te halen die mijn lijf zou bekijken en zou beoordelen hoever mijn zwangerschap gevorderd was? Dat was onmogelijk.
‘Doe het niet, tante! Ik moet alleen even nadenken, ik kom er wel achter.’
Tantes wenkbrauwen schoten verbaasd omhoog. ‘Even nadenken? Wat hebben we aan nadenken, je bent zwanger, kind, of je nu wilt of niet. Er moet een dokter komen die je toestand nader bekijkt.’
Ik schoot overeind en ging vlak bij haar staan, ik legde mijn handen op haar schouders en zei heel duidelijk pratend: ‘Geen dokter. Alstublieft. Ik kan het terugrekenen, eerlijk waar, tante.’
Ze schudde haar hoofd en ik voelde angst en teleurstelling.
‘De precieze datum is belangrijk, maar het is minstens zo belangrijk dat iemand jouw toestand bekijkt. Er moet een dokter komen.’
Ik schudde mijn hoofd. Halsstarrig. Onbeleefd. Angstig.
Ze zuchtte diep, ik rook haar adem – vermengd met de laurierdrop die ze graag stiekem snoepte – en wist dat ik gewonnen had.
‘Ik roep Mien er wel bij.’
Mien!
‘Leeft Mien nog?’ Mien was vroedvrouw en voor mijn gevoel al zo oud als de dikke eik op het erf. Ze had mij ter wereld gebracht en mijn moeder en mijn tante, en ik vermoedde dat ze zelfs de geboorte van mijn oma had meegemaakt, maar zeker weten deed ik het niet.
‘Ze leeft nog en ze is nog altijd pienter. Vind je het goed als ik haar erbij haal?’
Ik knikte onwillig, het liefste zou ik mijn dagen in onzichtbaarheid slijten binnen de veilige muren van de boerderij, maar aan mijn periode van ballingschap zou een einde komen. Misschien wel sneller dan ik zelf had verwacht.
Mien kwam vijf dagen later, tante had haar bericht gestuurd via de postbode en zij had, ook via hem, laten weten wanneer ze zou komen. Ze was meegereden met de postbode en kwam kwiek het erf oplopen. Ze liep nog net zo snel als vroeger, en haar korte beentjes bewogen in een tempo dat mij verbaasde. Tante Be lachte erom en zei me dat Mien waarschijnlijk minder oud was dan ik dacht. Ik had mijn twijfels, maar wilde er verder geen woorden aan vuilmaken.
‘Maria Maria, wat heb ik je lang niet gezien. Je bent zo groot!’ Mien was nog zoals ik mij herinnerde, met gebloemd schort en al. Het enige verschil met vroeger was dat ik nu groter was dan het kleine vroedvrouwtje.
Ik liet me omhelzen en moest bijna niezen van de losgelaten haren die in mijn neus kriebelden. Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen, mijn buik zei tenslotte al genoeg.
Mien zei vooralsnog niets. Ze nam haar mand in haar andere hand en volgde tante naar binnen, waar ze eerst in de keuken ging zitten om iets te drinken. Tante Be en Mien stelden elkaar op de hoogte van alle nieuwtjes uit de omgeving en ik zat ernaast en luisterde stilletjes terwijl mijn maag meer en meer opspeelde. Het leek erop dat de misselijkheid van die eerste maanden weer terug was en ik voelde me steeds beroerder. Mijn handen grepen het tafelkleed en zochten de touwtjes waarmee het afgewerkt was, onrustige vingers maakten vlechtjes en knoopjes en nog meer vlechtjes.
Tante Be liet me begaan en stelde voor dat Mien eerst even met mij zou praten, ze had zelf nog wat klussen te doen, zei ze, en ze verdween naar buiten en liet ons alleen.
Mien keek me diep in de ogen, zwijgend, en knikte toen langzaam.
‘Je hoeft me niets te vertellen, ik zal jou niets vragen, goed?’ zei ze uiteindelijk.
Mijn maag kwam direct tot rust en ik ademde diep in en nog dieper uit terwijl ik knikte. Mijn vingers gingen onverminderd door met hun onrustige bewegingen, maar Mien scheen het niet erg te vinden en ikzelf was blij met de afleiding.
‘Ik schat zo in dat je zeven maanden heen bent,’ zei Mien plotseling. Ze gebaarde me op te staan en legde haar handen op mijn buik, terwijl ze her en der haar vingers iets in mijn huid duwde. Ze gromde wat en knikte en rommelde daarna in haar mand.
Ik wilde mijn mond openen en zeggen dat het iets meer dan zeven maanden was, maar ze was me voor, nam een meetlint en mat de omtrek van mijn buik. Weer kwamen haar handen die over mijn buik gleden, maar ik voelde geen angst, zoals wanneer hij me aanraakte. Ik wist dat ze iets anders deed, ze zocht het kind en knikte uiteindelijk nog eens goedkeurend.
‘Acht zit dichter in de buurt, of niet?’ vroeg ze uiteindelijk.
Ik knikte en ging weer zitten. In mijn gedachten had ik de tijd terug laten glijden en ik dacht dat ze gelijk had, ruim acht volgens mij. Misschien een weekje meer, maar acht kwam dicht in de buurt.
‘Het kind ligt er prima bij. Voel je het bewegen?’
Ik knikte weer.
‘Als het beweegt, is het goed. Als het een paar dagen niet meer beweegt… dan is het mis. Houd het maar in de gaten.’ De woorden waren bruusk en kortaf, en even liet ik mijn gedachten gaan over de mogelijkheid dat de bewegingen zouden stoppen. Was dat niet wat ik maandenlang gewenst had?
‘Je tante moet me laten roepen als het zover is, maar het kan best zijn dat ik te laat kom. In dat geval weet zij wel wat ze moet doen. Weet jij wat je kunt verwachten?’
Ik knikte, schudde toen mijn hoofd en haalde mijn schouders op. Ik weigerde haar aan te kijken en liet mijn vingers opnieuw spelen met de franjes van het kleed.
Ze begon te vertellen, waarbij ze geen woorden uit de weg ging en uitbundig uitweidde over het bloed en het vocht, over de pijn en over de duur van een bevalling. Ik hoorde de woorden aan zonder te begrijpen wat ze zei. Ik wilde wegkruipen, negeren, niet weten. Wat had ik te maken met pijn en bloed, met navelstrengen en nageboortes?
Ze sloot af met te zeggen dat veel kraamvrouwen in het kraambed bleven, maar dat ik jong en gezond was en dat het vast wel goed zou komen. Als ik nog vragen had, moest ik ze nu stellen.
Eindelijk sloeg ik mijn ogen op en keek haar aan, zoals ze daar tegenover me aan de tafel zat, oud – maar niet zo gerimpeld als zuster Olivia was geweest – en zeker van haar zaak. Ze had al vele bevallingen meegemaakt.
Ik twijfelde, want natuurlijk had ik vragen, veel vragen, maar ik wist niet hoe ze te stellen. Wat moest ik zeggen over de beelden die ze me voorgespiegeld had? Dat het me ellendig leek, onnatuurlijk, dodelijk? Ik zag hoe Mien haar handen wreef en stelde me voor dat diezelfde handen het kind uit me zouden trekken. Ik rilde. Maar mijn mond bleef dicht en geen vraag kwam over mijn lippen. In plaats daarvan stond ik op en ging tante roepen. 
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Het is nog volop winter, we hebben al vorst gehad en ook een keer sneeuw. Ik kan soms niet nalaten te denken dat het maar goed is dat ik in dit seizoen naar tante ben gestuurd. Hoe had het gemoeten in het voorjaar, als het werk op de boerderij vele malen zwaarder is, de dagen langer en de visites van buren veelvuldiger? Nu is er slechts één die mij kent en soms opzoekt.
‘Ik wil niet dat je nog langer zware klussen doet, Maria.’
‘Maar ik voel me prima, laat me toch de stal uitmesten.’
‘Nee, vanaf vandaag wil ik dat je rustiger aan doet. Je mag eieren rapen en eten koken en…’
We stonden er nog over te praten toen er voetstappen op het erf klonken en de hond begon te blaffen. Ik wilde naar boven snellen, maar tante hield me tegen.
‘Blijf maar hier, het is dominee Bosch.’
‘Ik ga liever naar boven.’
Maar het was al te laat, de deur ging open en een frisse wind waaide naar binnen, samen met de dominee die ons glimlachend groette. Nu ik niet weg kon komen voordat hij me zag, besloot ik hem te negeren. Ondanks zijn bezoek met oud en nieuw en zijn gezelligheid die avond, vond ik het nog steeds moeilijk hem onder ogen te komen. Ik draaide mijn rug naar hem toe, negeerde zijn groet en sprak verder alsof we niet onderbroken waren door zijn binnenkomst.
‘Ik wil iets doen, u kunt niet van me verlangen dat ik dertig dagen of misschien wel langer stil ga zitten afwachten.’
‘Blijf dan binnen en handwerk wat,’ raadde tante me aan.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Het is heerlijk weer, laat me toch buiten helpen.’
‘Het lijkt me niet goed…’
‘Je kunt mij helpen.’ Dominee Bosch viel tante in de rede en geërgerd keek ik hem aan. Pas na enkele seconden drong tot me door wat hij gezegd had.
Dat was niet wat ik in gedachten had gehad.
‘Wat zou ze kunnen doen?’ vroeg tante in mijn plaats.
‘Ik ga kloven, Maria kan stapelen.’
Tante knikte bedachtzaam, ik wilde terugkrabbelen en bedanken voor de eer, maar tante glimlachte nu voluit.
‘Dat is een goed idee, prima.’ Ze knikte naar dominee Bosch en hij zette met een zwierig gebaar zijn pet op zijn hoofd.
‘Kom je mee, Maria?’
Nee, liever niet.
Langzaam liep ik naar de deur en schoof in mijn klompen. Tante had mijn jas gepakt en hielp me die aan te trekken. Ik keek naar de grond en toen naar mijn handen die de knopen dichtmaakten. De jas spande om mijn buik en ook als ik mijn rug rechtte en mijn adem inhield bleef de stof aan de knopen trekken.
Sloffend liep ik achter dominee Bosch aan naar de schuur. Tante had er een stapel hout liggen die nog gekloofd moest worden. De stammen waren dik en tante had al eens eerder gemompeld dat ze er slechts met veel moeite doorheen kwam. Het drong tot me door dat tante normaal gesproken voor het zwaardere werk de hulp inriep van een buurman of iemand inhuurde en dat ze dat nu onmogelijk kon doen omdat ik bij haar logeerde. Blijkbaar had dominee Bosch voorgesteld om haar te helpen.
In de schuur was het vrijwel even koud als buiten en onze adem veroorzaakte kleine wolkjes in de lucht.
‘Als jij de houtjes opstapelt, zal ik kloven.’
Ik knikte en keek toe hoe de dominee een blok hout op het hakblok legde en er met zijn bijl op sloeg. Niet veel later spleet het hout en pakte de dominee een nieuw blok. Ik hurkte neer en pakte de twee blokken. Moeizaam kwam ik overeind en liep met de blokjes naar de muur waar nog een kleine voorraad hout lag. Netjes legde ik de nieuwe stukken erbovenop en liep toen terug naar het hakblok. Nu lagen er al vier stukken hout en de dominee was bezig met het volgende blok.
Een klap.
Nog een klap.
En weer twee stukken erbij.
Zo snel kon ik niet werken. Bukken kon ik niet, dus moest ik hurken, en wanneer ik ging staan kraakten mijn knieën en moest ik enkele seconden zoeken naar mijn evenwicht. Toch pakte ik iedere keer zoveel mogelijk stukken hout tegelijk en klaagde niet. Blijkbaar ging het niet snel genoeg, want na een paar minuten sloeg de dominee de bijl in het hakblok en hurkte hij neer om de houtjes in zijn armen te stapelen. Binnen enkele seconden had hij ze opgeruimd en ging hij weer verder met kloven.
‘Dank u wel.’
Hij hijgde licht en gaf een harde klap.
Spleet een nieuw blok in twee stukken.
Waarschijnlijk had hij me niet gehoord.
De rest van de ochtend werkten we zwijgend in de schuur. De enige geluiden werden veroorzaakt door vallende houtblokken en de bijlslagen van de dominee. Ik voelde algauw dat het zweet op mijn voorhoofd stond en ik merkte bij iedere stap het extra gewicht dat ik meetorste.
‘Dat was de laatste,’ zei de dominee terwijl hij met de mouw van zijn overhemd het zweet van zijn voorhoofd wiste. Ik liep zo snel ik kon van de stapel tegen de muur terug naar het hakblok waar nog een hele verzameling hout lag te wachten om opgeruimd te worden. Voorzichtig stapelde ik zoveel mogelijk balkjes in mijn armen en stond op. Wankelend bleef ik even staan voordat ik naar de muur terugliep.
‘Ik had niet in de gaten dat het zo zwaar voor je was.’ Dominee Bosch stond plotseling achter me en strekte behulpzaam zijn handen uit om de stapel hout van mij over te nemen. ‘Laat mij het alsjeblieft doen.’
Met een gil liet ik al het hout ineens uit mijn handen vallen. Hijgend keek ik van de chaos rond mijn voeten naar de dominee en weer terug. Hij was het niet.
Ik moet je straffen, Maria.
Nee, hij was het niet, niet hier. Dit was een ander.
Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en sloot mijn ogen.
‘Gaat het wel, Maria?’
Met moeite wist ik adem te halen.
Jawel. Het gaat.
‘Jawel dominee, het gaat. Het gaat prima met me. Ik ben alleen moe.’ En bang. Ga weg, laat me met rust.
‘Ga even zitten, hier.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en ik kromp ineen, draaide plotseling naar links, zodat de hand wegviel. Toen keek ik op en zag een verbijsterde blik op zijn gezicht.
‘Het spijt me.’
Zonder hem nog aan te kijken liep ik naar het hakblok en ging daar zitten. Nog steeds kwam mijn ademhaling onregelmatig en ik telde langzaam tot tien om te kalmeren. Ondertussen stapelde de dominee het hout dat ik op de grond had laten vallen tegen de muur. Daarna kwam hij naar me toe.
Ik sloeg mijn armen om mijn schouders en wachtte af.
Hij ging op zijn hurken voor me zitten en keek me aan.
‘Ik wilde je niet laten schrikken, Maria.’
Ik schudde mijn hoofd, maar zei geen woord. Toch bleef hij zwijgen en uiteindelijk verbrak ik de stilte.
‘U hoeft zich niet te verontschuldigen dominee. Ik was moe, ik schrok en ik liet het hout vallen. Dat is niet uw schuld.’
‘Toch voel ik me schuldig.’
‘Dat kunt u beter niet doen.’ Niet voor een vrouw als ik.
Dominee Bosch zweeg en keek naar beneden, hij trok met zijn vinger een streep in het laagje zand en stof op de vloer. En nog een. Het was alsof hij gedachteloos strepen trok, tot ik zag dat het letters waren. Ik probeerde te lezen wat er stond, maar hij veegde er met zijn hand overheen en stond op.
Hij liep naar de deur en ik dacht dat hij weg zou lopen zonder nog om te kijken. Dat deed hij niet. Hij draaide zich om en liep weer naar me toe.
‘Ik zou het fijn vinden als je me bij mijn voornaam noemt.’
Met een ruk keek ik op.
‘Echt waar. Iedere keer dat je me dominee noemt, of u tegen me zegt, voel ik me…’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan ik niet doen.’
‘Zo oud ben ik niet. Bovendien ben je geen…’
‘Geen wat?’
‘Geen lid van mijn gemeente.’ Hij werd rood en sloeg zijn ogen neer.
Ik glimlachte kort. Zou hij dat willen dan? Een ongehuwde, zwangere vrouw in zijn kerk?
‘Het lijkt me geen goed idee.’
Ik stond op en klopte mijn kleren af. Onderweg naar de boerderij dacht ik na over zijn voorstel, tot ik besefte dat ik zijn voornaam niet eens meer wist. Hij liep achter me aan en toen we bij de deur waren, haalde hij me in.
‘Je tante noemt me ook Reijer.’
Ik haalde mijn schouders op en schudde mijn hoofd. O ja, Reijer.
‘Ik wil graag een vriend voor je zijn en dat kan ik niet als je me dominee noemt. Denk erover na.’
‘Dat zal ik doen.’ Dominee. Reijer.
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Februari, een week eerder dan ik had verwacht, maar ik weet dat het zover is, al heb ik het nog niet tegen tante gezegd. De pijn komt en gaat en ik vraag mij af hoeveel erger het nog kan worden. Ik probeer rustig te blijven en mijn taken uit te voeren, dat gaat prima, tussen de weeën door. Ik weiger de angst meester te laten worden over mijn gedachten en zo weiger ik ook te denken aan datgene wat me te wachten staat. Niet zozeer de bevalling, maar het kind dat komen zal. Het is onontkoombaar nu, ondanks mijn maandenlange ontkenning.
Het is belangrijk voor me om aan andere dingen te denken, dus heb ik mijn kamer opgeruimd, mijn beddengoed strakgetrokken, schone linnen doeken klaargelegd. Dat alles zonder dat ik tante iets heb verteld.
Ik weigerde tante te snel in te lichten en zei tegen haar dat ik moe was en even ging liggen. Ze keek me een moment bezorgd aan, maar knikte toen en ik verdween naar mijn kamer. De jurk die we samen gemaakt hadden, trok ik uit en mijn nachthemd trok ik aan. Toen kroop ik in het grote bed. De pijn kwam en ging in golven, en ik zocht naar een makkelijke houding om die zo goed mogelijk te kunnen verdragen.
De buitenwereld leek niet langer te bestaan en was als een wazige mist, ver bij me vandaan. Ik sloot mijn ogen en keek naar binnen, het was een kwestie geworden van pijn en rust, pijn en rust. Mijn ademhaling ging gejaagd, totdat ik er bewust op ging letten en langzaam diep in- en uitademde. Mien had me er wel iets over verteld, maar op dit moment kon ik me niet meer herinneren wat dat was. Het enige wat telde was dat ik mijn kaken op elkaar geklemd hield, zodat niemand zou weten wat me overkwam. Mijn zonde mocht niet bekend worden buiten dit huishouden en zolang niemand ervan wist, was er de mogelijkheid dat het niet waar was. Ik mocht zelfs moeder niets vertellen, hij had het verboden.
‘Moeder.’
Er kwam geen antwoord en ik liep naar binnen. Moeder was vast de thee aan het inschenken, daarom had ze de deur niet opengedaan.
Ik stapte over de drempel, maar de keuken was akelig leeg.
‘Moeder?’
Ik aarzelde en dacht na. Waar kon ze zijn? Toen klaarden mijn gedachten op. Misschien was moeder naar het gemak, dat kon. Ik moest gewoon even wachten. Ik trok een stoel naar me toe en ging zitten, mijn benen bungelden vrolijk heen en weer in een ritme dat ikzelf verzon. De linten in mijn kousen wapperden in de wind die ik veroorzaakte en ik lachte.
De tijd tikte de minuten weg en ik voelde me opnieuw ongerust worden.
‘Moeder?’
Ik stond op van de stoel en liep de keuken door. Waar kon ik kijken? Er waren veel plekken waar ik niet hoorde te komen. Eigenlijk was mijn aanwezigheid alleen toegestaan in de keuken en in de kamer boven aan de trap. Ik luisterde op de gang, maar hoorde niets. Aarzelend keek ik naar de deur van de studeerkamer. Daar zou hij zitten, druk aan het werk. Ik schudde mijn hoofd. Niet naar hem toegaan. Ik rilde bij de gedachte aan zijn woorden, verwijtende woorden die hij zou spreken. Stil Maria, ik ben aan het werk!
Zijn stem joeg me op en maakte me het ene moment moedeloos, dan weer boos. Keer op keer hoorde ik zijn woorden die me beschuldigden van ongehoorzaamheid, hoererij, ontucht, overspel. Hij leek lijfelijk aanwezig te zijn in deze kamer waar ik me vanaf de eerste dag thuis had gevoeld. Waarom was hij hier, nu, op dit moment? Had tante hem ingelicht? Wilde hij bij de bevalling aanwezig zijn om het kind te zien dat hij verwekt had? Waarom was hij hier? Ik wilde dat hij wegging, dat moeder in zijn plaats zou komen. Moeder was de enige die het recht had hier te zijn, mijn hand vast te houden en me geruststellend toe te spreken, maar wanneer ik mijn ogen opende om te kijken, was zij er niet.
Zweet druppelde over mijn voorhoofd en gleed langs mijn wangen naar beneden. Ik voelde zijn grote hand, die in een rustig gebaar en veel te vertrouwelijk over mijn gezicht streek. Hij glimlachte naar me en deed me vervolgens pijn. De geur van zijn huid en de aanraking van zijn zachte weke vingers deden me gruwen.
Misselijk ging ik met mijn rug tegen het hoofdeinde zitten, een kussen tegen mijn buik. Het leek erop dat de weeën elkaar steeds sneller opvolgden. Ik wilde tante roepen, maar zag ertegen op om de kamer door te lopen, de deur te openen en haar naam uit te spreken. Waar moest ik de kracht vandaan halen?
De beer die vanaf de eerste dag als een trouwe wachter op het nachtkastje naast mijn bed had gezeten, keek geduldig toe hoe ik mijn pijn weg kreunde. De bruine ogen waren warm en leken te glimlachen. In een moment van rust strekte ik mijn arm uit en pakte het levenloze beest om het dicht tegen me aan te drukken bij de volgende wee. De warmte van zijn vacht troostte me een beetje, ik zette mijn tanden in zijn vacht en beet met volle kracht om te voorkomen dat er geluid over mijn lippen kwam. De beer klaagde niet.
Nieuwe pijn kwam en ging, kwam en ging en uiteindelijk werd het zo onverdraaglijk dat ik het uitschreeuwde en onderuitzakte om te gaan liggen.
Gestommel op de trap, haar verontruste stem, een koele hand op mijn voorhoofd.
‘Moeder?’
Steeds weer pijn, ik gromde, kromde mijn rug, strekte mijn hand om haar aanwezigheid te voelen. Eindelijk was ze toch gekomen, ze was hier. Moeder had me gevonden, ze had zich ontworsteld aan zijn duistere greep en was gekomen om mij te vinden. Zou het mij ook lukken om de duisternis te ontvluchten? Als zij me hielp, kon ik de kracht vinden. Ik greep haar hand om me op te trekken, weg uit het donker, ver weg naar een plek waar het veilig was, een plek waar hij niet kon komen. We zouden samen gaan, hand in hand, elkaar helpen en voortgaan. Het zou ons lukken, samen konden we een nieuw thuis vinden, er samen wonen en met elkaar genieten van de kleine dingen.
‘Kom op, Maria.’
De stem klonk vriendelijk en bekend, maar het was niet in orde.
‘Moeder?’
De stem zweeg, maar voordat ik haar nog eens kon roepen was er de pijn. Waarom moest ik deze kwelling doorstaan? Was er geen andere manier, een mogelijkheid om alles wat gebeurd was ongedaan te maken? Ik schreeuwde opnieuw en klemde mijn handen om de beer. Verborg mijn gezicht tegen zijn vacht. Moeder was wel hier, maar ze was niet langer troostend aanwezig om me bij te staan. De dominee was in de studeerkamer en had rust nodig.
‘Gedraag je, Maria! Geen geluid, dat weet je.’ Ze keek over haar schouder en fluisterde zelf, kneep in mijn schouder en pakte toen mijn jas.
‘Ga maar buiten spelen, niet hier op het pleintje, maar ergens anders. Je mag hem niet storen. Niet gillen, hoor.’
Het geluid van mijn eigen stem klonk in mijn oren en abrupt klapte ik mijn kaken op elkaar. Hij mocht het niet horen, dat zou slechts een nieuwe bestraffing tot gevolg hebben. Ik moest me stilhouden, de pijn negeren, hij had een nieuwe reden om me te straffen als ik gilde. De stille tranen waren vloeibaar voedsel voor zijn ego, maar mijn angstkreten waren honing voor zijn ziel en zetten hem enkel aan tot meer genot, meer pijn.
‘Niet doen. Niet doen. Het doet pijn, echt, het doet pijn.’
‘Houd je mond, Maria.’ 
Ik sloot mijn mond, maar een angstkreet ontsnapte aan mijn lippen om me verder te vernederen.
‘Maria, even wachten, nog niet persen.’
Was dat moeders stem? Hier aanwezig om me door dit eenzame uur te leiden? Ik strekte opnieuw mijn hand uit en dit keer vond ik die andere, warme hand, die me geduldig vasthield. Warmte straalde op me af en troostte me. Even wist ik dat het goed was, moeder was lief en ze zou me altijd helpen.
‘Nog even wachten. Je mag bijna.’ Ze zweeg weer en ik begreep waarom. Deze pijn was anders en leek nog verwoestender, ik moest en zou het kind baren, nu was er geen weg meer terug. Mijn lichaam leek automatisch te weten wat het moest doen, maar de pijn was te gruwelijk en ik voelde plotseling hoe zijn handen de kleding van mijn lijf trokken en mijn huid aanraakten.
‘Nee, niet doen. Niet doen!’ Er was niets dat hielp, mijn woorden brachten geen verlossing, en ook mijn gebeden bleven onverhoord. Hij had de macht en de kracht tot in eeuwigheid. Wanhopig probeerde ik de losgescheurde kleding weer over mijn lichaam te trekken, mijn naaktheid te bedekken, maar hij liet het niet toe, bracht zijn handen ertussen en raakte me aan.
‘Toe maar, Maria.’
Stemmen klonken door elkaar en brachten me in verwarring. Het bloed op het laken. Wat moest ik ermee doen? Moeder mocht het niet zien, ik moest het verstoppen, reinigen zonder dat zij er iets van merkte. Ik negeerde de pijn en stond op van het bed. Er was niet veel bloed, maar het was wel duidelijk zichtbaar. De sprei was scheef gezakt en lag gedeeltelijk op de grond, de deken en het laken waren een rommelige warboel. Snel trok ik het allemaal los en legde alles op de stoel in mijn kamer. Nu het laken. Ik trok het los van de matras en vouwde het op, met de vlek binnenin. Misschien zou moeder er niets van merken. Natuurlijk zou ze het merken. Ik moest het zelf schoonmaken. Ik zou stiekem water moeten koken, en aan zeep moeten zien te komen. Ik moest zeep pakken zonder dat ze het merkte. Hoe moest ik die vlekken ooit weg krijgen?
Ik rilde en voelde de schrijnende pijn waar hij me vernederd had. Pijn werd mijn leven en vulde mijn gedachten. Achter mijn ogen flitsten de zijne die me doordingend aankeken, zijn mond die me hoer noemde, zijn handen die op de schouders van moeder rustten en tegelijkertijd mijn huid beroerden. Haar ogen die me treurig aankeken, de aarzelende woorden die ze sprak.
‘Is het waar, Maria?’
De pijn diep vanbinnen toen ze zich naar hem toekeerde.
‘Nee!’
Maar ze was al weg. Nooit echt bij me geweest.
Duisternis was rondom me en ik dwaalde tastend rond in de leegte die me omringde. De stilte was intens en klonk scherper dan alle geluiden die ik kende. Waar was ik, wat was er gebeurd? De pijn leek verdwenen, mijn lichaam gewichtloos en vreemd afwezig. Ik wilde naar beneden kijken, mijn benen zien, maar alles was zwart, er was niets. Angst kwam en vulde de leegte om me heen, strekte zijn tentakels naar me uit en omhelsde me. Ik snakte naar adem en wilde roepen, maar geen geluid kwam over mijn lippen. Opnieuw deed ik een poging om iets te zien met mijn ogen, iets te voelen met mijn handen, maar angst was het enige wat ik vond.
Ik wilde rennen of gillen of vluchten of vechten, maar mijn lichaam was niet langer afhankelijk van mijn wil en ik deed niets. Met gesloten ogen wachtte ik op wat komen zou, zijn handen, zijn adem, zijn stem, zijn lichaam, zijn straf. Mijn lichaam kromde zich en ik spande al mijn spieren in hopeloze tegenstand.
Een hoge kreet.
Plotseling fel licht.
‘Maria, je hebt een prachtige dochter!’
Nog meer hoge kreten bereikten mijn oren en ineens kon ik bewegen en handelen, mijn ogen openen.
Licht.
Werkelijk licht.
Nu pas drong de betekenis van de woorden langzaam tot me door. Was het echt waar? Had ik een kind gebaard, een meisje?
‘Hier is ze, het is een prachtkind.’
Vage contouren werden heldere beelden en ik zag tante met in haar armen een onvoorstelbaar klein bundeltje, dat ze me teder aanreikte. Een roze lijfje, in doeken gewikkeld. Ik keek tante aan en zag de tranen die in haar ogen stonden. Had zij het ook gemerkt, de duisternis, de leegte?
Ik opende mijn mond om het haar te vragen, maar ze gaf me het bundeltje en glimlachte.
‘Kijk, je dochter.’ Haar stem leek te breken toen ze de woorden uitsprak, maar ik besteedde er geen aandacht aan.
Het kleine gewicht in mijn handen bewoog spartelend en ik zag haar blauwe ogen. Ik glimlachte en bracht het kleine lijfje omhoog om mijn wang tegen die van haar te vlijen, ze was zachter dan ik had kunnen dromen.
Even keek ik op en zocht tantes ogen om haar te laten delen in mijn geluk, maar tot mijn verbazing zag ik een pijnlijk verdriet op haar gezicht.
Toen ze mij zag kijken, glimlachte ze snel. ‘Een wonder is het, wonderlijk mooi.’
Ik knikte, maar zei niets. Een moment dacht ik haar verdriet te begrijpen, voor haar was het moederschap immers niet weggelegd. Toen werd ik weer afgeleid door de kleine ogen die plotseling dichtgeknepen werden, een mondje dat een grote O vormde toen ze gaapte en ik glimlachte zacht. Een wonder?
Misschien.
‘Geef mij de kleine meid maar even, Maria, dan kan ik haar wassen.’ Ik wist niet hoeveel tijd er verstreken was terwijl ik mijn dochter had zitten bewonderen, maar het kostte me moeite om haar uit handen te geven. De tedere zorg waarmee tante haar aanpakte, stelde me gerust en ik ging tegen het kussen liggen terwijl ik toekeek hoe tante met een natte doek de viezigheid met zachte bewegingen van haar huid waste.
Daarna deed tante haar een luier om en trok ze mijn kind vervolgens de witte kleertjes aan die ze had klaargelegd. Ik keek toe bij alles wat ze deed. Hier was ze dan, eindelijk. En hoewel haar oorsprong en ontstaan kwaadaardig waren, was dit kind goed.
Tante was klaar en legde mijn meisje in de oude wieg die we samen schoongemaakt en opnieuw bekleed hadden. Ik wist niet wanneer tante die op mijn kamer gezet had, vast ergens tijdens de weeën, toen ze heen en weer liep om alles klaar te maken. Een protesterend gehuil klonk toen tante haar neerlegde, maar die trok zich er niets van aan.
‘Laat haar maar even huilen,’ zei ze, toen ik overeind ging zitten en mijn armen al uitstrekte om haar opnieuw vast te houden. ‘We gaan nu eerst voor jou zorgen, daarna is zij weer aan de beurt.’
‘Maar ze huilt.’
‘Natuurlijk huilt ze, het is een rare wereld waarin ze is terechtgekomen.’ Tante glimlachte terwijl ze het zei, maar ik kon er niet om glimlachen. Een rare wereld. Een wrede wereld.
‘Ik ga je eerst wassen, daarna mag je haar weer vasthouden.’
‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik was mezelf.’
De gedachte dat haar handen zich over mijn naakte lichaam zouden bewegen, was me te veel. Hoeveel moeite het me ook zou kosten, ik wilde niet langer dat iemand anders dan ikzelf mijn lichaam op een intieme manier zou aanraken. Het was genoeg geweest.
‘Je lichaam is verzwakt, laat mij je helpen.’
‘Nee. Ik doe het zelf.’
‘Geen sprake van.’ Plotseling was ze een bazige boerin en net zoals oma vroeger stond ze daar met haar handen in haar zij.
‘Ik heb alles al gezien, meisje, het heeft geen zin meer om je daar druk over te maken. Ik zal je wassen.’
Ik wilde protesteren, haar handen wegslaan, opstaan en weglopen, maar ik had er de kracht niet voor.
Ze was alweer terug met een kom warm water en schone doeken en sloeg de dekens terug.
‘Ga maar recht zitten.’ Haar stem klonk zacht en vriendelijk en gehoorzaam deed ik wat ze vroeg. Toen kneep ik mijn ogen stijf dicht en met mijn vuisten verfrommelde ik het stijve laken onder mijn lichaam tot een bal. Even voelde ik koude lucht tegen mijn huid, toen waren daar een zachte warme doek en trage, vriendelijke bewegingen. Licht en duister wisselden elkaar snel af, maar haar zachte stem leek steeds meer licht naar zich toe te trekken en het duister te verdringen.
Ik luisterde naar haar stem die zich vermengde met het gehuil van mijn dochter en liet me afleiden door hun aanwezigheid.
‘Ik noem haar Mara.’
Vooraf had ik er niet over nagedacht. Ondanks mijn toenemende verbondenheid met het kind in mijn buik had ik mij nooit een goede voorstelling kunnen maken van de werkelijkheid, en het bedenken van een naam was niet in mij opgekomen. Nu ik haar gezien had, was het onmogelijk om haar geen naam te geven.
Afwachtend keek ik tante aan, benieuwd naar haar reactie. Tante stelde mij diep teleur toen ze zich omdraaide en zonder iets te zeggen de kamer uitliep. Had ze mij niet gehoord of was zij het niet eens met de keuze die ik gemaakt had?
Ik dacht er even over na, maar vergat algauw mijn ergernis. Veel belangrijker was het dat de kleine meid haar naam zou leren kennen. Dus fluisterde ik keer op keer in haar oor hoe mooi ze was en dat Mara de naam was waarmee ze door het leven zou gaan.
Nadat ik haar gevoed had en ze bijna in slaap viel in mijn armen riep ik tante, zodat die haar in bed kon leggen.
Geschokt zag ik dat haar ogen rood waren toen ze binnenkwam.
‘Hebt u gehuild?’
Ik dacht dat ze licht haar hoofd schudde in stille ontkenning, maar ik wist het niet zeker. Toen ze Mara had aangepakt en zich omdraaide om haar in de wieg te leggen, begon ze te praten.
‘Het was een lange nacht. Ik ben moe.’
Haar stem klonk lusteloos, triest en beverig, maar ik schreef het toe aan haar vermoeidheid. Zonder me verder nog aan te kijken liep ze de kamer uit, nadat ze Mara zachtjes in de wieg had neergelegd en toegedekt met een wollen dekentje.
Al snel was ik haar vreemde gedrag vergeten en viel ik in slaap, de zachte mummelgeluidjes van Mara troostend op de achtergrond.
Niet veel later werd ik wakker door de luide stem van Mien die gearriveerd was en veel misbaar maakte omdat alles al achter de rug was.
‘Jij kleine deugniet.’ Ze stond bij de wieg en schudde vermanend met haar wijsvinger naar de kleine Mara. ‘Je deed het allemaal veel te snel. Je arme moeder.’
Ik keek stil toe en glimlachte toen ik hoorde wat Mien tegen mijn dochter zei.
‘Je bent een mooi kind.’ Mien boog zich voorover en ik dacht dat ze Mara een kus gaf. Toen kwam ze naar mij toe. Haar gerimpelde hand pakte de mijne en ze gaf er een kneepje in. Ik kneep onwillekeurig terug, niet wetend wat ze van me verwachtte.
‘Je hebt dus nog wel wat kracht over,’ zei Mien. ‘Tis een mooi meidje in die wieg.’
Ik knikte en glimlachte, maar voordat ik kon antwoorden ging Mien alweer verder.
‘Laat me even naar je kijken.’ Met een ruk trok ze de deken aan de kant. ‘Ga maar even liggen.’
Haar stem en handen dwongen me te gehoorzamen, al wilde ik het niet. Toen ik lag, waste ze haar handen in de kom die naast het bed stond. Ze onderzocht met zachte handen mijn lichaam en na een paar minuten keek ze op en trok de deken weer terug.
‘Je hebt het goed gedaan voor een eerste, wel wat snel. Maar je bent jong en gezond. Je knapt wel weer op.’
Opnieuw waste ze haar handen en ondertussen praatte ze gewoon door.
‘Ik zal je tante instructies geven, ze zal goed voor je zorgen, Be kennende. Ik kom regelmatig even bij je kijken om te zien of je lichaam goed geneest. Je mag niet te snel uit je bed komen, hoor je me?’
Ik schudde mijn hoofd, knikte toen. Nee, ik zou niet te snel uit bed komen. Ja, ik hoorde haar. ‘Verder moet je er rekening mee houden dat je last krijgt van zware borsten. De melktoevoer is op gang gekomen en kan gaan stuwen. In jouw geval zal dat nog moeilijker zijn dan normaal, maar ik geef je tante ook hierover instructies. Meestal duurt het slechts een paar dagen, wel uitkijken voor de koorts in die periode. Je kunt makkelijk ziek worden nu, je bent vatbaar voor ieder koutje dat hier binnenkomt. Over een week of wat is je lichaam alles vergeten, en…’
Haar woorden gleden van me af zodra ze me bereikten, mijn gedachten waren steeds bij het kleine wonder in de wieg. Mijn dochter. Een paar woorden die ze sprak, trokken plotseling mijn aandacht.
‘Het beste voor jou en het kind. Ben je het daarmee eens, Maria?’
Natuurlijk wilde ik het beste voor mij en mijn kind. Ik sloot mijn ogen en probeerde terug te horen wat Mien zojuist gezegd had, maar de woorden waren door elkaar gewaaid als herfstbladeren in de wind en ik wist het niet meer.
‘Zijn we het eens, Maria?’
Met meer nadruk sprak Mien die woorden uit en ik keek haar aan, knikte toen. Ja hoor, we waren het eens, ik zou me niet te veel vermoeien, gehoorzaam tantes wensen respecteren en houden van het kind dat ik gebaard had.
‘Goed dan. Morgen kom ik terug.’
Ze draaide zich om en liep van me weg. Bij de wieg bleef ze nog even staan om wat tegen mijn kind te mompelen, toen keek ze over haar schouder, knikte me bemoedigend toe en liep de kamer uit.
Nog voordat de kamerdeur gesloten was, had ik me weer laten zakken en sloot ik mijn ogen. Ik was moe en wilde dromen van mijn geluk.
De rest van die eerste dag en nacht ging voorbij in een waas van slapen, voeden, genieten van mijn dochter en opnieuw slapen. Ik begreep niet hoe tante het klaarspeelde om iedere keer opnieuw aanwezig te zijn om Mara uit het wiegje te halen en naar mij toe te brengen. Ze had tenslotte nog zoveel andere taken die gedaan moesten worden, maar toch was ze er steeds, zodat ik mijn bed niet uit hoefde.
‘Je moet me direct roepen als je klaar met haar bent, Maria,’ zei ze iedere keer, voordat ze Mara in mijn armen legde.
Ik knikte, maar als Mara klaar was met drinken, riep ik niet om tante. Ik hield mijn dochter dicht tegen me aan en rook aan haar nek en wangen. Ik bewonderde de vorm van haar kleine oren en liet mijn wijsvinger tegen haar handpalm rusten, waarna ze die stevig omklemde.
Tante kwam uiteindelijk uit zichzelf binnenlopen. Mara was al in slaap gevallen in mijn armen.
‘Waarom heb je me niet geroepen?’
‘Ze is zo mooi.’
‘Je had me direct moeten roepen. Alleen voeden…’
‘Tante, ze is mooi, mijn Mara.’
‘Geef haar maar, ik zal haar een schone broek geven.’
En ik gaf mijn dochter uit handen en keek toe hoe tante handig de vuile luier verving door een schone.
‘Reijer is geweest om te vragen hoe het met je is. Ik heb hem verteld dat je een dochter hebt,’ zei tante terwijl ze bezig was. ‘Hij komt morgen weer terug, zei hij.’
Ik knikte, maar reageerde niet op haar woorden. Ik hoopte dat mijn lichaam snel zou genezen, zodat ik zelf kon leren hoe ik mijn kind moest verzorgen. Als tante het deed zag het er helemaal niet moeilijk uit en ik wilde haar vragen om het me de volgende keer voor te doen, maar ik was moe en sloot mijn ogen nog voordat de woorden over mijn lippen waren gekomen.
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Het besef drong slechts langzaam tot me door. De stilte op mijn kamer, de dekentjes die over de rand van de wieg lagen, tante Be die zwijgend op de stoel naast mijn bed zat. In haar armen geen kind. Hitte sloeg door mijn lichaam en ik sloeg de dekens van me af.
‘Waar is Mara!’ Mijn stem sloeg over, hoog, geschokt, gebroken. Wat eerst een fluistering was, werd een schreeuw richting tante, die me verschrikt aankeek en lijkbleek werd. Mijn vraag werd bevestigd door wat ik van haar gezicht las. Moeizaam kwam ik overeind, ondanks de pijn, en klampte me aan haar schouders vast toen ik voor haar ging staan.
‘Waar is ze!’
‘Mien heeft haar meegenomen. Dat is het beste voor iedereen. Je hebt nooit gezegd dat je anders wilde, Maria.’
Dat simpele antwoord deed me stilvallen, mijn mond klapte dicht, mijn oren begonnen te suizen, mijn knieën knikten en ik viel op de grond. Je hebt het nooit gezegd. De beschuldiging sloeg op me in als een hamer op ijzer dat gesmeed wordt en vervormde mij, bracht mij terug in de ellendige staat waarin ik al jaren verkeerde. Nooit gezegd.
Nee, ik had het nooit gezegd, ik was degene geweest die mijn meisje niet gewild had. Maandenlang had ik haar bestaan ontkend, haar groei ontkend, haar dood gewenst. Lange tijd weigerde ik zelfs over haar te denken als over een kind. De woorden die ik gebruikte waren ding en wezen. Onbekend, onbenoemd, onbemind. Mien en tante hadden slechts datgene gedaan wat hun het beste leek.
Tante Be hurkte naast me neer.
‘Heb je je pijn gedaan?’
De absurditeit van haar vraag deed me hardop lachen, natuurlijk had ik me pijn gedaan. Het leven was uit mijn lijf gerukt en weggenomen, mijn hart was in de vrieskou buiten gelegd en bevroren tot een stilleven van ijs.
Ze trok me overeind, hielp me weer in bed en trok zorgvuldig de dekens over mijn koude, trillende lichaam. Toen legde ze een warme doek op mijn hoofd en vroeg of ze iets voor me kon doen.
‘Haal haar terug.’
Ze schudde zwijgend haar hoofd.
‘Je moet aansterken. Ik zal wat te eten halen voor je, het is beter…’ Ze zweeg, draaide zich vervolgens om en liep de kamer uit, mij alleen achterlatend. Alleen met de lege wieg.
Ik lag in bed en vervloekte mijn verzwakte lichaam, ik moest eruit, ik moest mijn kind terughalen. Ze was van mij. Ik had haar in mijn armen gehouden, de borst gegeven, mijn liefde gegeven. Ze mocht nu niet verdwijnen, het enige goede in mijn leven mocht me niet ontnomen worden. Zij had mij haar vertrouwen geschonken, ik had beloofd haar te beschermen. Nooit zou ik haar aan haar lot overlaten, maar nu had ik die belofte al verbroken.
Meerdere keren probeerde ik overeind te komen, maar iedere keer als ik mijn benen over de rand van het bed sloeg, werd het zwart voor mijn ogen en moest ik mij terug laten zakken op het bed. Uiteindelijk besloot ik het er toch op te wagen en ik stond op. Viel neer. Alles werd zwart. Toen ik weer licht zag, begon ik vastberaden naar de deur te kruipen. Mijn bewegingen moesten echter zoveel lawaai gemaakt hebben dat ik tante gealarmeerd had, want ze kwam de kamer binnen juist toen ik de deur bereikt had, mijn eerste doel.
‘Laat me gaan, ik moet haar vinden,’ hijgde ik, terwijl het zweet in straaltjes over mijn rug liep.
‘Terug in bed jij.’ Haar stem klonk vol gezag en ik kon niet weigeren. Ik draaide me om, om de lange weg terug te kruipen. Toen tante dat zag, begon ze te foeteren en hielp me overeind.
‘Wilde je soms kruipend de trap af, je nek breken en vervolgens je dochter zoeken? Terug in bed, jij, en daar blijven.’
Ze stopte me weer in, iets minder zachtzinnig dan anders, maar nog steeds geduldig, ze streek de bezwete haren uit mijn gezicht en gaf me wat water te drinken. Toen legde ze een stapeltje linnen doeken op de dekens.
‘Deze moet je om je bovenlijf wikkelen, Maria. Om de melktoevoer in te dammen.’ Ze rolde de doeken uit en wilde me helpen. Boos schudde ik mijn hoofd.
‘Keer u om, alstublieft.’ Mijn stem klonk kortaf, maar ze gehoorzaamde zonder tegenstribbelen.
Ik ging recht zitten, trok mijn nachthemd en onderhemd op tot onder mijn kin en wikkelde toen onhandig de eerste doek over mijn borsten. Tante had een speld gegeven om de stof vast te zetten en voorzichtig prikte ik de lap vast. Ik pakte nog een doek en wikkelde ook die om mijn lichaam. Toen ik klaar was, liet ik mijn nachtpon weer zakken. Ik bleef stijf rechtop in bed zitten en keek naar beneden langs mijn lichaam dat er nu vreemd vormeloos uitzag. Een eind maken aan de toestromende voeding, alles achter me laten, vergeten.
Plotseling herinnerde ik me de woorden van Mien, die had gezegd dat mijn lichaam alles zou vergeten, en ik werd bang van datgene wat ze misschien nog meer gezegd had, de woorden die ik langs me heen had laten glijden. Was het mogelijk dat Mien erover gesproken had, dat ik al die tijd op de hoogte was geweest en geen woord had gezegd? Ik huiverde en zakte onderuit, trok de deken op.
Tante, die de beweging opmerkte, draaide zich om en stopte me opnieuw in. Ze gaf me een kus op mijn voorhoofd, maar kon daarmee de pijn niet wegnemen.
‘In bed blijven, Maria, ik zal zien wat ik kan doen.’
Ik knikte lusteloos. Uitgeput sloot ik mijn ogen, om in het donker beelden te zien van mijn kind dat teruggevonden was en in mijn armen werd gelegd. Een mooie droom.
Voordat tante de kamer uitliep draaide ze zich om.
‘Het spijt me, kind,’ mompelde ze zachtjes. ‘Ik dacht echt dat dit het beste was, dat jij dit ook wilde. Ik hoop dat er een dag komt dat je me kunt vergeven. Misschien later, als je eenmaal getrouwd bent en kinderen krijgt binnen een huwelijk…’
‘Nee!’ Ik opende mijn ogen en het droombeeld dat ik een kort moment had gekoesterd verdween. Ik schreeuwde tegen haar en sloeg met mijn machteloze vuisten op de matras. Ik wilde geen andere kinderen, ik wilde niet trouwen, nooit zou ik nog een man aanraken en hem toestaan mijn lichaam te bezitten. Het enige wat ik wilde was mijn eigen kind, mijn kind dat voortkwam uit een intimiteit die ik haatte, maar van wie ik ondanks alles was gaan houden.
‘Tante, help me toch!’
‘Ik zal mijn best doen, Maria, maar ik heb weinig hoop.’ Tante schudde haar hoofd en liep de gang op waarna ze de deur achter zich sloot.
Ik lag in bed en zag haar gaan.
Mara. Mara. Ik zong een treurzang in mijn hoofd en zag het kleine meisje voor me dat ik zo heel kort in mijn armen had mogen houden. Het kind dat ik negen maanden bij me gedragen had. Ik dacht aan de haat die ik vanaf het allereerste moment gevoeld had, de ontkenning, de gruwel en ik voelde de schuld als een loden last op me drukken. Had ik het niet zelf verdiend? Ieder moment van haar leven had ik vervloekt. Pas later, toen tante me erop gewezen had, was ik gaan beseffen dat er een kind in mij groeide, mijn kind. Mijn eigen vlees en bloed.
In een gewoontegebaar legde ik mijn hand op mijn buik en herinnerde me het lichte schoppen dat eerst hinderlijk en toen vertrouwd was geworden. Nu was mijn buik plat en leeg, het leven was eruit verdwenen, het contact tussen ons was even ruw doorgesneden als de navelstreng die ons verbonden had.
Ik dacht aan de keren dat ik met mijn hand op mijn buik had gezeten en in stille verwondering het contact met mijn baby koesterde. Eindelijk had ik begrepen dat een licht in het duister feller schijnt dan overdag. Ik had geleerd dat er iets moois kon voortkomen uit iets slechts, ik had langzaam geaccepteerd dat ik een kind zou krijgen. Plotseling zag ik haar ogen voor me, die zich aan de mijne hechtten en van mij definitief een moeder maakten.
En nu was ik kinderloos. Een kinderloze moeder.
Een kreet kwam over mijn lippen en doorboorde de stilte om mij heen. Ik gilde tot ik geen adem meer had. Een felle stekende pijn in mijn borsten waarschuwde me voor wat komen ging en met een huivering sloeg ik mijn armen strak om me heen. De doeken om mijn lichaam moesten de toevoer verminderen, de voeding verhinderen te stromen. Hoe heerlijk waren die enkele momenten dat ze bij me lag en gulzig haar maag vulde. En nu stroomde alles voor niets weg.
Plotseling woedend gooide ik de dekens van me af. Ik graaide onder mijn nachthemd en trok de doeken los. Ik zou de melk over mijn lichaam laten stromen. Ik wilde er niet aan meewerken mijn dochter uit mijn leven los te laten. De melk zou de vrijheid krijgen om te vloeien. En wie weet, misschien vond tante mijn kind voordat de melk was opgedroogd. Misschien kon ik haar wel deze dag of deze week nog opnieuw tegen mijn borst houden.
Ik liet de deken liggen waar hij lag, hoewel tocht op mijn natte goed ervoor zorgde dat ik het steeds kouder kreeg. Wat maakte het allemaal nog uit. Ik draaide mijn hoofd opzij en zag nog net de kruin van de eik op het erf, de takken werden kalm gewiegd op een zacht briesje. Ik dacht aan jonge eikenbladeren, nestjes in de bomen, geboorte. Verlies.
Ik hoorde gestommel op de trap, en ik wist dat tante Be naar boven kwam. Ze zou me vast een kop thee met veel suiker brengen, of een kom bouillon, of gedroogde appelschijfjes in een schaaltje. Met een laagje suiker erover. Ik weigerde hardvochtig om mijn hoofd naar haar toe te draaien. Waarom zou ik haar aankijken, wat zou ik zien?
‘Maria.’ Haar stem klonk gedempt achter de deur. Tante klopte nogmaals, maar ik had geen kracht om te antwoorden en bleef uit het raam kijken. Eindelijk hoorde ik een zacht gepiep en ik stelde me voor hoe ze voorzichtig om het hoekje gluurde, bang om me wakker te maken.
‘Maria, ben je wakker?’
Met mijn zwijgen negeerde ik haar en ik bande haar aanwezigheid uit mijn gedachten. Ik keek naar de lucht en de eik, de takken en de wind. Waar was mijn kind naartoe gebracht? Was ze op de wind meegevoerd naar een oord hier ver vandaan, of was ze nog in de buurt en zou ik haar kunnen tegenkomen op straat?
‘Maria! Je vat kou zo.’ Plotselinge beweging, de deur die werd dichtgeduwd, haastige voetstappen, de geur van kippensoep, het geluid van een kom die werd neergezet en toen tantes zachte handen.
‘Je vat kou, let toch op jezelf, kind.’
Waarom, wat voor nut heeft het als ik gezond ben?
Ze trok de deken terug over mijn lijf en ik merkte ineens hoe ik was afgekoeld. Mijn natte hemd en nachtpon waren ijskoud en mijn huid was bedekt met kippenvel. Tante was al druk aan het redderen en trok een schone nachtpon uit de kast.
‘Trek dit vast aan, dan ga ik een schoon laken halen, lieverd.’
Ze gaf me een schoon onderhemd en nachthemd en was de kamer alweer bijna uit. ‘Lukt dat zelf?’ vroeg ze nog snel voordat ze de deur opentrok.
Ik knikte moeizaam en ze was verdwenen.
Met lome gebaren maakte ik de knoopjes van het natte nachthemd los en trok het toen moeizaam over mijn hoofd. Daarna was het onderhemd aan de beurt. Mijn tepels waren stijf van de kou en ik wist dat er nu geen melk meer uit zou komen. Wel voelde ik een pijn in mijn borsten die haast ondraaglijk was. Er was zoveel voeding voor mijn kleine meid. Zoveel. En allemaal verspild, voor niets. Ik was er niet om het haar te geven.
Ik was net bezig met de laatste knoopjes toen tante weer binnenkwam.
‘Ik heb een extra deken voor je meegenomen. Je moet geen kouvatten. Of een ontsteking oplopen.’
Ik knikte, al maakte het me niet uit. Tante hielp me uit bed en zette me op de stoel die naast de kast stond. Snel trok ze het natte beddengoed van de matras en met vlugge gebaren maakte ze het bed opnieuw op.
‘Gauw weer liggen, jij.’
Ik merkte dat ik trilde en was blij dat ze me ondersteunde toen ze me terugleidde naar het bed. Mijn voeten leken gevoelloos en ook mijn vingers waren stijf van de kou.
Tante schudde de kussens in mijn rug op en liet me zitten waarna ze de dekens tot aan mijn kin optrok.
‘Nu gaan we even lekker de soep opeten, dan knap je vast weer op. Dat zul je zien.’
Tante voerde me kippensoep en ik at gehoorzaam, terwijl ik lusteloos in bed zat. Alleen mijn gezicht kwam boven de dekens uit en langzaam voelde ik hoe de soep me van binnenuit begon op te warmen. De dikke dekens deden de rest.
‘Reijer heeft vandaag nog naar je gevraagd.’
Ik slikte een hap soep door en wachtte op de volgende.
‘Waarom was hij er niet eerder, waarom heeft hij het niet tegengehouden? Of wist hij er ook van?’
‘Ik denk wel dat hij het wist.’
Weer een hap soep. Ik brandde mijn tong, maar liet niets merken.
‘Kwam hij zich verkneukelen om mij?’
‘Maria.’ Tante zweeg verder en lepelde de rest van de soep geduldig naar mijn mond. Ik was alleen met mijn gedachten die heen en weer sprongen tussen heden en verleden, tussen liefhebben en haten, tussen in mijn armen houden en missen.
Mien kwam nog een keer en onderzocht me, wat ik gelaten onderging. Het maakte niet langer uit dat een ander met haar handen aan mijn lichaam zat. Dat was niet belangrijk. Belangrijker was dat ik mijn kind terugkreeg, dus klampte ik me aan haar arm vast en smeekte haar om informatie.
‘Je bent zestien, Maria. Je kunt niet verwachten dat iemand het zal goedkeuren als je zelf het kind opvoedt. Niemand kan dat van je vragen, bovendien heb je geen man om je bij te staan. De schande. Denk eens aan het kind!’
‘Wat is er met het kind. Ze hoort bij mij. Ik ben haar moeder, meer heeft ze niet nodig.’
‘Wat moet een kind zonder vader? Wees blij dat ze nu in een gezin is terechtgekomen waar een vader en een moeder voor haar zijn. Ze zal niet opgroeien in de schande van een vaderloos huishouden. Denk aan je kind.’
Ik zweeg. Wat moest ik hiertegen inbrengen? Ik probeerde de gedachtegang van Mien te volgen en te begrijpen waarom ze zo hard was, maar het lukte me niet. Besefte ze dan niet dat iedere vader een monster kon zijn voor een kind dat het zijne niet was? Wist ze niet dat je beter een kind van een gevallen moeder kon zijn dan een kind met een stiefvader?
‘Ik wil haar terug. Ik kan haar een veilig en goed thuis bieden.’
‘Dat kun je niet.’ Mien klonk stellig en ze had haar handen in haar zij gezet.
‘Geloof mij als ik zeg dat ze goed terecht is gekomen. Je vader heeft zich er zelf mee bemoeid, denk je echt dat hij zijn mensen niet kent? Ze woont bij een gezin in een van zijn oude gemeentes.’
Haar woorden maakten me plotseling doof, ik hoorde nog slechts een suizend geluid dat van binnenuit leek te komen en snel omhoog borrelde, waardoor het steeds harder begon te klinken. Het gesuis werd gebonk en ik wilde mijn handen over mijn oren slaan en het geluid uitbannen, maar ik wist dat het niet zou helpen. De bewegingen van Mien leken te vertragen en toen langzaam te vervagen, ik sloot mijn ogen om haar woorden uit te bannen, maar ze kwamen slechts feller tot me. De dominee. De dominee. Eerst had hij haar leven in mij geplant, zonder dat ik het wilde, nu had hij haar van me weggerukt, zonder dat ik het wilde.
Langzaam keerde mijn gehoor terug en met wijd open ogen staarde ik Mien aan.
‘Wie kon ik tenslotte beter vragen dan je vader?’ Mien glimlachte naar me, haar appelwangen opgebold onder haar ogen.
‘Ik heb hem direct geschreven en hij was natuurlijk bereid een plekje te zoeken. Ik ben ervan overtuigd dat de kleine meid goed terecht is gekomen. Vind je dat niet fijn?’
NEE!
Mien knikte me geruststellend toe, ze pakte mijn hand en gaf er zacht een kneepje in. Toen stond ze op en stopte haar spullen terug in haar mand.
‘Je komt er wel overheen, dat zul je zien. Ze zal geen bastaard zijn, Maria, en jij geen onfatsoenlijke vrouw.’ Ik sloot mijn ogen en likte mijn lippen.
‘Helène is een gevallen vrouw, Maria.’ De woorden kwamen altijd weer op fluistertoon over moeders lippen en ze keek angstvallig om zich heen om te zien of niemand haar hoorde.
‘Heb je het jongetje wel eens gezien?’ Ze wachtte een moment tot ik knikte en ging verder.
‘Dat is een bastaard.’
Ik wist niet wat een bastaard was, maar aan de klank van moeders stem hoorde ik dat het een verschrikkelijk geval moest zijn. Al begreep ik niet precies waarom, want het jongetje aan de hand van Helène zag er schattig uit, met zijn ronde wangen en zijn blonde haren.
‘Word nooit zoals Helène, kind. Vrouwen als zij…’ Moeder spuugde op de grond, iets wat ze nooit deed. Langzaam liepen we verder. Helène kwam ons tegemoet en moeder boog af naar het midden van de straat. Met een ruime boog liepen we om het tweetal heen en ik wist niet goed waar ik moest kijken. Mijn ogen gleden door de straat, tot ze de gestalte van Helène vonden. Ik bekeek haar aandachtig en vond dat ze er fleurig uitzag. Haar kleren waren altijd gekleurd en haar wangen mooi rood. Ook vandaag. Tot mijn schrik zag ik dat Helène naar me glimlachte en me een knipoog gaf. Ze lachte naar mij! Snel keek ik van haar weg, bang dat ik besmet zou raken en een bastaard zou worden.
‘De mensen die haar kwamen ophalen, zagen er vriendelijk uit. Je vader schreef me dat ze zelf geen kinderen kunnen krijgen en dat ze dolgelukkig zijn met deze oplossing. Dit is voor iedereen het beste, Maria.’
‘Niet voor mij.’ Ik wist niet dat ik de woorden hardop had uitgesproken, maar Mien antwoordde direct.
‘Ook voor jou, je zult een man vinden, trouwen en nieuwe kinderen krijgen. Dit was niet je enige kans, Maria.’
Begreep ze dan niet dat ik dat niet wilde? Dat mijn lichaam niet toebehoorde aan een man, dat ik niet verlangde naar een huwelijk en andere kinderen, maar gewoon naar mijn kind? Het kind dat ik na zoveel pijn gebaard had?
Ik liet Mien gaan, zei haar geen gedag meer. Mijn gedachten bleven haperen bij de paar woorden die ze uitgesproken had. Je vader. Je vader. Je vader. Mijn kind was weg, meegegeven aan een gezin dat alleen bij de dominee bekend was en ik wist dat hij me nooit zou vertellen wie het waren en waar ze woonden.
Ik draaide mijn gezicht naar het raam en keek naar de takken van de eik die zacht bewogen in de wind. Mijn laatste hoop verbrandde langzaam tot as en werd weggedragen op de wind van de waarheid. Onbereikbaar.
‘Wist u ervan, tante, hebt u haar het adres gegeven?’
‘Het adres van je vader en moeder? Jazeker.’
‘Dus u wist het?’
‘Ik dacht dat je het ermee eens was, Maria.’
‘Waarom moest ik dan van haar gaan houden?’ Mijn stem brak toen ik dacht aan het moment waarop ik haar voelde, mijn hand op mijn buik, een kort moment van contact.
‘Het is niet goed om te haten.’
‘Nu haat ik nog meer.’
Tante zweeg, we zwegen samen. Geduldig gaf ze me een kom soep aan, een lepel, een servet. Stil begon ik te eten.
‘Maria.’ Tante begon, zweeg, begon opnieuw. ‘Maria, als ik het geweten had…’
Ze zweeg en ik vroeg niet verder, wat had ik aan spijt?
Ik had de kom leeg en tante pakte alles weer van me aan. Ze gaf me een kus op mijn voorhoofd en zei me gedag voordat ze de kamer uitliep. Ik weigerde haar te antwoorden en draaide mijn hoofd weg van haar kus. Toen de deur achter haar dichtviel, ging ik weer liggen om naar buiten te kijken.
Ik zag wolken, dikke grijze wolken, en ik wist dat het niet lang meer zou duren voor de regen zou stromen. Mijn ogen vielen dicht en ik droomde dat ik verwaaide met de as van een verbrand lichaam. Tollend vloog ik door de lucht. Ik greep om me heen, verzamelde zoveel mogelijk asdeeltjes, probeerde er iets nieuws van te maken. Ik zocht naar nieuwe hoop. Mijn blik gleed over de velden waar ik overheen vloog, maar door de snelheid van de wind kon ik niets goed zien. Ik zag slechts wazige zwarte vlekken waar de koeien stonden, glimmende spiegels waar water was, maar nergens een baby. Te ver weg. Te klein.
Ik riep en spreidde mijn armen uit, ik bleef zoeken, tot mijn ogen verblind werden door een dikke stuifwolk en ik niets meer zag. Het getol stopte en ik stortte recht naar beneden, de aarde kwam snel dichterbij. De wind floot in mijn oren en trok aan mijn kleren die wild om me heen wapperden. Ik sloot mijn ogen en wachtte gelaten op de dood.
Toen ik wakker werd, was het eerste wat ik zag de lege plek waar de wieg had gestaan. Ik besefte dat er nu niets meer bij me in de buurt was dat me kon herinneren aan het bestaan van mijn kind. Alles was weg, grondig verwijderd. Als onkruid.
Mijn lichaam was jong en sterk en al na een paar dagen voelde ik me fit genoeg om uit bed te komen.
Tante Be nam me bij de arm en liep langzaam met me naar de keuken, waarbij ze me nauwlettend bekeek en me bij iedere stap in de gaten hield.
‘Ga gauw zitten, meisje.’ Ze duwde me in opa’s stoel en ik liet me voorzichtig zakken.
‘Hoe voel je je?’
‘Prima.’ Mijn ademhaling kwam in korte stootjes en mijn stem klonk hees.
‘Nog een paar dagen en ik ben weer helemaal in orde.’
Tante knikte. Ze draaide zich om en liep naar de theepot die op het fornuis stond te pruttelen.
‘Wil je thee?’
‘Lekker, tante.’
Meer wist ik niet te zeggen, woorden waren overbodig geworden tussen ons. De klank van mijn stem was genoeg om haar te beschuldigen, het maakte niet uit welke woorden ik uitsprak. Ze zette de thee naast me neer en ging zelf zwijgend aan tafel zitten. Ik keek om me heen en nam alle voorwerpen in me op alsof ik hier voor de eerste keer was. Ik keek naar de pannen op het rek, de gedroogde bosjes kruiden aan de balken, een borduurwerkje dat oma nog gemaakt had. Wijze woorden die ik vroeger niet begreep, maar nu des te beter. Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doet dat ook een ander niet. Maar was er iemand in mijn omgeving die zich wat had aangetrokken van die woorden? Misschien moest ik me ook niet langer buigen naar de wil van anderen, maar eenvoudig mijn eigen weg gaan en niet langer gehoorzaam zijn aan hen die meenden gezag over mij te hebben.
We zaten zwijgend bij elkaar en ik keek om me heen, dronk thee en dacht na. Soms gleed mijn blik over tante en dan dacht ik dat haar gestalte gekrompen was, ineengeschrompeld. Ze zat stil en eenzaam aan de tafel met zes stoelen. Niet eenzaam genoeg.
Hoe was het mogelijk dat deze vrouw had meegewerkt aan het verraad? Ik was van haar gaan houden, ze had langzaam het gat gevuld dat was ontstaan toen mijn moeder zich steeds verder terugtrok. Opnieuw was er leegte, bittere leegte.
‘De thee was lekker, tante.’ Ik greep het weekblad dat op tafel lag en trok het blad naar me toe. Tante negerend begon ik te lezen, hoewel de woorden op het papier weinig indruk op me maakten. Ik las over een landloper die was opgepakt, ik las over de groeiende werkloosheid en over mensen met geldproblemen, maar hoe belangrijk was geld in vergelijking met de liefde voor mijn kind?
Terwijl ik zat te lezen was tante wat aan het rommelen in de keuken. Ik vermoedde dat ze graag met me zou praten als ik haar de kans zou geven, maar ik bleef lezen, ongevoelig voor haar aanwezigheid. Uiteindelijk liep ze de keuken uit en ik hoorde klompen over de deel klepperen. Ze zou troost zoeken bij haar koeien en straks had ze vast wel weer iets anders te doen.
Ik sloeg het blad dicht nu tante toch niet langer in de keuken was en staarde uit het raam zonder iets te zien. Mijn borsten deden pijn en ik voelde hoe het vocht ontsnapte. Met tegenzin kwam ik uiteindelijk langzaam overeind. Het was tijd om terug te gaan naar mijn bed. Net op dat moment kwam tante de keuken weer binnen.
‘Ik loop met je mee.’
Tante liep naar me toe en gaf me een stevige arm. Ze glimlachte naar me. Ik keek haar zwijgend aan en beet mijn tanden strak op elkaar, maar in mijn hoofd klonken alle woorden en verwijten die ik haar zou willen toeschreeuwen. Toch kwam er geen woord over mijn lippen. En aan haar ogen te zien was dat misschien wel het hardste verwijt. 
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Er gingen zeven dagen voorbij, dagen waarin mijn gedachten en dromen zich vermengden tot een onsamenhangend geheel. Ik sliep vele uren per dag en wanneer ik wakker was, kon ik nergens anders aan denken dan aan Mara. Mijn lichaam deed iedere dag minder pijn, mijn borsten werden minder groot en de druk werd minder toen de melk begon op te raken. Toch was er nog regelmatig de ondertussen bekende tinteling en het gebeurde vaak dat ik mijn onderhemd moest verschonen omdat de melk was gaan vloeien. Iedere vlek koesterde ik en ik wenste dat de melk kon blijven, zodat ik haar kon voeden als ik haar terug had.
Tante zorgde goed voor me, ze was vriendelijk als altijd en bakte bijna dagelijks iets lekkers voor me. De maaltijden waren voedzaam en overvloedig, maar vaak duwde ik het bord van me af zodra ze de kamer verlaten had. We spraken niet tegen elkaar.
Tante probeerde het wel, maar ik kon geen woorden vinden om tegen haar te zeggen. Ieder woord dat ik bedacht bleef steken in hatelijkheid en ik kon ze niet over mijn lippen laten komen. Ze had mij diep teleurgesteld en er was niets meer over van onze eerdere gemoedelijke omgang met elkaar. Ook aan Reijer kon ik niet denken zonder me verraden te voelen en telkens als tante vertelde dat hij naar me gevraagd had, wendde ik mijn hoofd af en sloot mijn ogen om hen beiden buiten te sluiten.
Na de zevende dag besloot ik dat ik fit genoeg was om uit bed te komen en de hele dag op te blijven. Ik overlegde niet met tante, maar pakte mijn kleding toen ik ’s ochtends wakker werd en kleedde me aan. Tante was in de keuken en bakte pannenkoeken. Ze leek niet verrast door mijn komst, maar groette me vriendelijk en algauw zaten we samen aan tafel alsof er niets veranderd was, alsof er in de tussenliggende week niets was gebeurd.
Het enige verschil was onze zwijgzaamheid.
Tante ging uiteindelijk aan het werk, nadat ze me drie keer gezegd had dat ik me niet mocht vermoeien. Zonder antwoord te geven staarde ik haar aan en wachtte tot ze uit de keuken zou verdwijnen. Dat deed ze uiteindelijk, maar ze kwam algauw terug met een boek dat ze voor me op tafel legde. Daarna ging ze naar de deel en ik pakte aarzelend het boek en sloeg het open. De letters dansten voor mijn ogen en wilden geen woorden vormen. Waar zou Mara nu zijn? Hoe kon ik een boek lezen terwijl ik haar zou moeten zoeken? Ik dacht erover na hoe ik haar terug zou kunnen krijgen, zoals ik de afgelopen dagen al zo vaak had gedaan, maar steeds liepen mijn gedachten stuk op hetzelfde probleem. Zonder hulp zou ik haar niet kunnen vinden en er was niemand die mij wilde helpen.
Toen hoorde ik haar huilen.
Ik schrok op uit mijn gedachten en zat stijf rechtop in mijn stoel. Ongelovig legde ik het boek langzaam neer en ging staan. Met ingehouden adem bleef ik staan luisteren of ik het geluid opnieuw hoorde.
Ja, daar was het!
Ze was hier vlakbij! Opgelucht begon ik hardop te lachen, een geluid dat mezelf vreemd in de oren klonk. Ik draaide rond op de plek waar ik stond en probeerde het geluid te vangen met mijn oren, om het naar de bron te kunnen volgen. Op mijn sokken begon ik door de keuken te lopen. Een korte flits van woede jegens tante die dit op haar geweten had schoot door mijn hoofd, maar werd verdreven door mijn blijdschap toen ik het gehuil weer hoorde. Het kwam van boven, ik moest naar boven.
Met twee treden tegelijk rende ik de trap op en ik gooide mijn kamerdeur open. Op de drempel bleef ik staan. Nee, natuurlijk niet hier. Niet hier. In tantes kamer moest ik zoeken. Ik liep terug het gangetje op en duwde zo zacht ik kon de klink naar beneden. Piepend ging de deur open en ik keek naar binnen. In één oogopslag kon ik zien dat er geen wieg was. Geen kind.
Maar het gehuil…
Ik sloot mijn ogen en concentreerde me opnieuw op het geluid. Het was er nog steeds, maar het leek nu verder weg dan daarstraks. Ik trok de deur van tantes kamer dicht en liep langzaam de trap af. Had ik me zo vergist?
Misschien was ze in de voorkamer, of in het opkamertje, of in de kelder?
Ik liep de keuken in, vastbesloten om het hele huis te doorzoeken, maar tante was daar en keek me met een vreemde blik aan.
Ze had tegen mij gelogen!
‘Is er iets, Maria?’
‘Nee hoor.’ Mijn stem trilde, maar ik keek haar recht in haar ogen en dwong haar te denken dat er niets veranderd was.
‘Ik heb thee gemaakt. Kom even zitten.’
Gehoorzaam nam ik plaats. Zwijgend dronken we onze thee. Mijn woede groeide iedere seconde. Dacht tante nu echt dat ze het geheim kon houden voor mij? Ik kon mijn eigen kind horen huilen en zij zat hier naast me, dronk thee en deed alsof Mara niet langer hier was. Hoe kon ze me dit aandoen?
Ik goot de thee vanuit de kom in mijn schotel zodat het sneller afkoelde en dronk het zo snel ik kon op. Toen trok ik aan de draden van het tafelkleed en maakte snelle vlechtjes. Drie strengen ineen draaien, vier, vijf, zes. Ik probeerde van alles en trok ongeduldig aan de touwtjes die niet bleven zitten bij mijn pogingen. Eindelijk had tante haar thee op en ze vertrok uit de keuken. Ik wachtte enkele tellen tot ik haar klompen op de deel hoorde en stond toen ook op.
Het gehuil was opgehouden, maar ik wist wat ik gehoord had. Ik wist dat ze hier moest zijn. Eerst de voorkamer. Niets.
De opkamer. Niets.
De kelder. Geen Mara.
Weer ging ik naar boven en nu controleerde ik ook onder tantes bed en onder mijn eigen bed. Ik trok de kasten open en keek of ik haar zag. Uiteindelijk dacht ik aan de derde deur en ik ging naar de hooizolder. Ze kon overal zijn!
Ik liep weer terug naar mijn kamer om een lamp te halen, stak die aan en liep de zolder op. Ik begon aan de linkerkant, daar waar we de wieg gevonden hadden, en liep meter voor meter de hele zolder over.
Er was geen kind.
Lamgeslagen daalde ik langzaam de trap af. Ik liep terug de keuken in. Bedacht toen dat ik nog niet op de deel had gezocht. Terwijl ik rondkeek hield ik mijn adem in en mijn oren gespitst. Ik had haar gehoord, misschien zou ik haar weer horen.
Er was niets.
Zonder nog langer te aarzelen, trok ik mijn klompen aan en ging naar buiten om tante te zoeken. Ik vond haar in de tuin en toen ik haar riep keek ze me hoopvol aan. Een glimlach rond haar lippen.
‘Waar is ze, tante!’
Haar gezicht verbleekte, de glimlach verdween.
‘Wat bedoel je, Maria?’
‘Ik heb haar gehoord.’
‘Wie heb je gehoord, waar heb je het over?’
‘Mara is hier, nietwaar? Breng me naar haar toe.’
Met grote stappen ging ik naar tante toe. Ik had mijn handen in mijn zij en was klaar om haar te weerstaan. Ze kon mij niet mijn kind afnemen.
‘Mara? Kind toch, ze is niet…’
‘Ik hoorde haar huilen. Ik hoorde haar huilen, tante, ontken het niet.’ Ik slikte de wanhoop weg en bleef sterk omwille van mijn dochter.
‘Je moet het je verbeeld hebben, er is hier geen kind. Mien heeft haar meegenomen.’
‘Lieg niet tegen me!’
Ze schudde ontkennend haar hoofd en ik stampte op de grond. Toen draaide ik me om. Ik zou zelf zoeken, net zo lang tot ik haar gevonden had. Ik stampte over het erf en schopte naar de kippen en de hond. Ik gooide met de deuren en trok alles wat in de weg lag aan de kant. Ik zocht overal, de hele dag.
Ik vond niets.
En ’s avonds in bed, na een maaltijd in stilte met tante Be, meende ik het gehuil te horen. Ergens vanuit de diepte. Ingespannen luisterde ik. Het geluid bleef constant, zelfs toen ik mijn handen over mijn oren sloeg en daarna onder de deken kroop. En ik begreep dat het een geluid was dat in mijn hoofd zat. Alleen binnen in mij zat het geluid. Stevig verankerd.
Het enige wat ik nog van haar had, want ze was weg.
Voorgoed verdwenen.
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Waarom is de vrouw die ik ben gaan vertrouwen en liefhebben een verrader gebleken? Ze kijkt me soms aan, tante, en laat haar grote ogen spreken. Ik lees daarin spijt, maar weet niet of het spijt is vanwege haar daad, of spijt vanwege de gevolgen. Onze verhouding is bekoeld. Wanneer het niet nodig is, spreek ik niet tegen haar. Zij is uiteindelijk weinig anders gebleken dan die anderen.
Hoe groot is de veerkracht van een mens? Van mij?
Ondanks de pijn in mijn lichaam liet ik me na mijn wanhopige zoektocht niet langer op een stoel in huis dwingen. Ik had besloten om weer aan het werk te gaan en mijn handen joegen met grote snelheid over de vloer van de opkamer die ik schrobde. Mijn vingers voelden rauw van het water en het sop, brandende pijn drong door mijn huid, maar ik weigerde te voelen. Nam slechts meer heet water, nieuwe pijn, en schrobde.
Een hand op mijn schouder, die ik ongeduldig afschudde. Geen aanrakingen, geen contact. Blijf bij me weg. Ik wil niet praten. Ik wil niet leven.
Weer een hand, twee handen. Tante hield me vast en wat ik ook probeerde, ze liet me niet los. De enige manier om los te komen, was door geweld te gebruiken en dat kon ik onmogelijk doen. In plaats daarvan schrobde ik de vloer nog intenser en drukte met mijn hele gewicht op de schrobborstel om al het vuil, zelfs in de diepste naden, te kunnen verwijderen. Het had een averechts effect, omdat de haren van de borstel ombogen en nutteloos werden door mijn gewicht.
‘Kom staan, Maria.’
Ik dacht na over haar woorden en wilde ze opnieuw negeren, maar haar handen bleven op mijn schouders rusten en leken diepgebrande afdrukken achter te laten. Uiteindelijk kwam ik overeind. De handen bleven.
Ze leidde me het trapje af en bracht me naar een stoel in de keuken, zette een kop koffie voor me op tafel en kwam tegenover me zitten.
In plaats van tante aan te kijken, keek ik door het raam. Er zat stof op en enkele vliegjes. Ik zou het schoon moeten boenen. In gedachten maakte ik een aantekening om dadelijk water te koken, veel heet water, om de ramen weer te laten glanzen. Waren de ramen tenslotte niet als de ziel van een huis? Wanneer de ramen schoon waren, konden voorbijgangers naar binnen kijken en zich laven aan de warmte van een woning, bewoners konden naar buiten kijken en voorbijgangers wenken. Ramen hoorden schoon te zijn. Ik zette mijn voeten al schrap onder de stoel, klaar om die achteruit te schuiven. Mijn koffie stond onaangeroerd op tafel.
Tantes stem hield me tegen.
‘Waag het niet om op te staan, Maria!’
De woorden werden uitgesproken met een gezag dat ik slechts enkele keren eerder van haar gehoord had. Mijn voeten ontspanden, mijn stoel bleef staan.
Mijn ogen dwaalden naar mijn handen en ik bekeek nauwgezet de rode groeven, de wit opgezwollen randjes langs mijn nagels, de sneetjes tussen mijn duim en wijsvinger, waar de huid gebarsten en nu ook gezwollen was. Kleine druppeltjes bloed kregen de kans om op te drogen nu ik niet langer aan het schrobben was. Leven dat opwelde, maar stolde voordat het de kans kreeg enige indruk op de wereld achter te laten.
‘Er moet iets veranderen, Maria.’
Ik hoorde een zacht geruis en zag vanuit mijn ooghoek hoe een hand over de tafel naar me werd uitgestrekt. Weer een nietszeggend gebaar. Die hand die ik bewonderd had, vanwege haar kracht en geduld, diezelfde hand had mij verraden. Mijn kind opgenomen en weggedragen.
Ik keek naar de koffie die geduldig dampend op tafel stond en speelde met de gedachte het kopje om te stoten. Zou het vocht die verraderlijke hand treffen en brandmerken? Zou ze de hand ondanks de pijn laten liggen, of zou de hand teruggetrokken worden?
‘Ik wil dat je me aankijkt.’
Weer woorden. Weer een bevel. Was er dan niets meer voor mij, geen enkele ruimte, geen vrijheid om mijn eigen keuzes te maken? Was ik gedoemd om mijn leven aan banden door te brengen, banden die anderen eromheen trokken en waarmee ze mij omknelden? Het enige verschil tussen de dominee en tante was de manier waarop ze het deden. Hij kwelde mij met zijn macht om mij te verdoemen, zij kwelde mij met haar liefde, die mij ook verdoemde. Wat had liefde mij tot nu toe gebracht?
Enkel verraad.
‘Kijk… me… aan.’
Mijn ogen gleden van het gebloemde koffiekopje naar haar hand, die nog steeds met de palm omhoog op tafel lag, kwetsbaar. Van haar hand keek ik langzaam omhoog via haar arm, haar nek, haar kin. Ik zorgde ervoor dat mijn ogen de hare niet bereikten.
‘Kijk, Maria.’
Nog was zij niet tevreden. Nooit was het genoeg.
Mijn benen schoven opnieuw onder de stoel, ik zette kracht en stond op. Zo wild dat de koffie over mijn kopje gutste, het vocht werd opgevangen in het schoteltje eronder.
Mijn sop was afgekoeld, maar ik zou nieuw sop klaarmaken. Ik moest de vloer nog boenen en daarna de ramen soppen. Ik had geen tijd voor praatjes. Geen kracht.
Toen ik met de pollepel regenwater uit de ton tegen de ramen gooide, hoorde ik achter me het geblaf van de hond. Even voelde ik de vertrouwde behoefte om weg te rennen en me te verstoppen voor het bezoek, wie het ook mocht zijn, maar toen ik naar beneden keek en mijn platte buik zag, besefte ik dat dat niet meer nodig was.
Voetstappen kwamen dichterbij en ik gluurde over mijn schouder om te zien wie eraan kwam lopen.
Dominee Bosch. Reijer.
Hij bleef enkele passen achter me staan en ik draaide me zo dat ik het laatste regenwater nog tegen het raam kon gooien, maar hem toch in de gaten kon houden.
‘Goedemiddag, Maria.’
Ik knikte hem toe, maar zei geen woord. Dit was de eerste keer dat ik hem zag, na… Mara. Tegelijk met mijn dikke buik was het alsof een barrière tussen ons was weggehaald. Ik voelde geen schaamte nu ik hem zag, alleen het ongeduld en de boosheid die ik ook voor tante voelde. Het zou me geen enkele moeite kosten om hem Reijer te noemen in plaats van dominee Bosch.
‘Middag, Reijer.’ Nors, boos. Hij mocht het weten.
‘Ik heb van je tante gehoord dat je weer helemaal opgeknapt bent?’
Hij zei het alsof ik een koutje had gevat, enkele dagen ziek op bed had gelegen en nu weer fit was. Begreep dan niemand dat het meer was dan een koutje, dat de witte strepen op mijn buik voor altijd zichtbaar zouden blijven? Dat er een stukje van mijn hart ontbrak nu ik mijn dochter niet meer in mijn armen kon houden? Tante, Mien, en nu ook Reijer, iedereen deed alsof het allemaal van voorbijgaande aard was.
Ik gooide de pollepel met kracht in de emmer en greep die toen stevig vast terwijl ik erover nadacht om de emmer opnieuw te vullen en de inhoud over Reijer heen te gooien. Ik deed het niet.
‘Ja hoor. Helemaal opgeknapt.’
‘Dat is fijn om te horen.’
Ik knikte.
Boos.
‘Is je tante binnen?’
‘Ja, ze zal wel op de deel zijn,’ zei ik, hoewel ik geen flauw idee had waar tante was of wat ze deed op dit moment, het interesseerde me ook niet. Als hij maar wegging.
Reijer aarzelde even, hij frommelde met de pet in zijn hand en liep toen naar binnen. Zwijgend keek ik hem na. Pakte toen mijn spullen en liep naar een volgend raam. Ik vond het prima als die twee samen gingen zitten praten in de keuken, mijn hulp hadden ze daar niet bij nodig. Ze konden het wel zonder mij af. En ik kon makkelijk zonder hen, bovendien had ik andere dingen aan mijn hoofd. Ik was nog niet klaar met de ramen.
‘Maria!’
Ik zweeg. Ze zou straks wel ophouden met roepen.
‘Maria!’
Ik bleef zwijgen en boenen.
‘Maria.’
Voetstappen op het erf. Ze kwam dichterbij.
‘O, zit je hier? Kom kind, ik heb lekkere thee gezet.’
‘Ik hoef niet.’
‘Reijer is er ook, kom gezellig bij ons zitten.’
‘Ik weet dat hij er is.’
‘Maria, kind…’
Onwillig draaide ik me naar haar toe. Ik zag een traan op haar wang liggen, maar negeerde dat en stapte langs haar heen. Ik botste nog net niet tegen haar aan en voelde voldoening.
Ze had het over zichzelf afgeroepen.
Ik liep langs de deel en gebruikte de deeldeuren aan de achterkant om naar binnen te gaan. In plaats van direct naar de keuken te lopen, waste ik op de deel mijn handen bij de pomp en terwijl ik naar het stromende water keek, vroeg ik me af of ik me te hard opstelde tegenover tante.
En tegenover de wereld.
Was ik niet veel erger geweest dan tante doordat ik mijn kind had gehaat en meerdere keren had dood gewenst?
Maar dat was voordat ik Mara had gezien en in mijn armen gehouden!
Ik droogde mijn handen af, draaide me om en liep de deel over naar de keuken. De thee stond al op tafel en Reijer en tante zaten op zachte toon met elkaar te praten. Toen ik binnenkwam, stierven hun stemmen weg.
‘Ga lekker zitten, Maria,’ zei tante na een korte stilte. Onwillig nam ik een stoel en staarde naar de damp die vanaf de thee omhoog kringelde. Tante bood ons een koekje aan en ik bedankte nors. Zo snel als ik kon dronk ik de thee op. Ondanks de hitte die mijn mond en keel pijnlijk brandde, weigerde ik de thee eerst in de schotel te laten lopen zodat hij kon afkoelen. Met een harde klap zette ik de kom terug op het schoteltje. Ik stond op en wilde de keuken weer uitlopen.
‘Maria, ik kwam eigenlijk voor jou.’
‘Ik heb het te druk om te praten.’
‘Geef me een kans, Maria.’
Ik stond aarzelend stil en tante ging staan en liep de keuken uit.
‘Ik zal jullie alleen laten.’
Waarom luistert niemand naar me. Ik heb geen zin om te praten. Ben ik onzichtbaar, onhoorbaar, onbelangrijk? Sorry Reijer, vergeet het maar. Ik ben weg. Je zult tante weer moeten opzoeken als je wat aanspraak wilt hebben. Van mij kun je niets meer verwachten.
Ik kwam in beweging, klaar om naar buiten te lopen.
‘Waarom straf je ons allemaal?’
Ik straf niemand, waar heb je het over? De enige die gestraft is, ben ik. Keer op keer op keer. Dat was allereerst al de reden dat ik zwanger werd. Dat wist je niet hè? Dat het een straf was. De dominee wist het wel; iedere fout die ik maakte was een excuus om bij me te komen en me te verkrachten. En uiteindelijk heeft hij op die manier het zaad in me achtergelaten waar Mara uit voort is gekomen. O ja, ondertussen weet ik er alles van. Wist jij het wel? Wat man en vrouw samen doen? Vast wel. Je bent een man en bovendien dienaar van God. Enig idee welke vrouw jij gaat uitkiezen voor je smerige plannetjes?
Mara, Mara is ook gestraft. Zij is bij haar moeder weggehaald. Nog voordat we elkaar goed konden leren kennen. Wat denk je, is zij genoeg gestraft voor mijn zonden?
Mijn hoofd tierde, mijn mond zweeg.
‘Maria, ik wil helpen.’
Hij strekte zijn hand uit over de tafel en keek me smekend aan. Ik sloot mijn ogen en draaide me toen om. Weloverwogen liep ik de keuken uit.
Mijn voeten voelden zwaar toen ik ze optilde om ze in mijn klompen te schuiven. Waarom deed ik zo tegen degenen die probeerden goed voor me te zijn? Wilde ik echt zo hard zijn, de mensen die ik kende kwetsen en eenzaam en nors door het leven gaan?
Ik opende de deeldeur door er met mijn hele gewicht tegenaan te hangen, ik struikelde over de drempel en liet de deur achter me dichtwaaien. Een harde klap. Alweer een misser van mijn kant. Alsof ik boos was.
Wat ik niet was. Ik was alleen zo…
Verdrietig?
Zonder nog iets te zien of te horen liep ik het erf over, ik liep langs de varkensschuur en het kippenhok en zocht naar de opening in de kleine strook begroeiing waar ik doorheen kon. Mijn rok bleef hangen aan de dorens van een wilde braam, maar ik rukte hem los, zonder me te bekommeren om de stof die met een krakend geluid scheurde. Ik trapte op jonge scheuten nieuw loof die omhoogkwamen, en trok tegelijkertijd met mijn handen langs de takken waardoor ik ze ontdeed van de kleine groene blaadjes die zich voorzichtig toonden.
Mijn handen vertoonden algauw rode striemen, besmeurd met groenig bladvocht. Het prikte. Ik ging zitten op een omgevallen boom en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Ik rook de geur van gekneusde bladeren die aan mijn handen kleefde. Nu was ik echt alleen, het was me gelukt om iedereen van me te vervreemden.
Ik merkte pas dat ik gevolgd was, toen Reijer naast me op de boomstam kwam zitten en voorzichtig een warme arm om mijn schouders legde. Geschrokken veerde ik op en ik schoof een stuk opzij. 
Hij trok zijn arm terug vanwege mijn abrupte beweging en zei niets, maar zat stil naast me. Het voelde vreemd om naast een man op een boomstam te zitten, het was alsof ik de druk van zijn arm om mijn schouders nog steeds kon voelen en ongemakkelijk schoof ik heen en weer, waarbij de stof van mijn jurk langs de ruwe boombast schraapte en soms bleef hangen. Mijn gedachten schoten heen en weer tussen hier blijven zitten of opstaan en wegrennen. Tussen zwijgen of hardop alle ellende uitschreeuwen. Tussen vechten of lijden.
Ik wiebelde met mijn voeten, totdat ik merkte dat ik het deed. In plaats daarvan begon ik met mijn handen te frummelen, en ik gleed met mijn wijsvinger over een rode striem in mijn handpalm. De pijn was onbelangrijk, ik bekeek slechts de structuur van de huid die nu beschadigd was. Waarom had ik dat gedaan? Snel kneep ik mijn hand tot een vuist om de schrammen te verbergen.
Wat als ik hem sloeg en uitschold? Zou hij dan voorgoed verdwijnen, zodat ik alleen kon achterblijven? Het leek een goed idee, veilig.
En eenzaam.
Ik bleef zitten zonder hem te slaan, en staarde naar een spin die over mijn klomp liep. Ik kon hem eraf schudden, kapotslaan. Of laten zitten. Was dat hoe God naar de mensen keek? Koos Hij sommigen uit om wreed te pletten, anderen om van zich af te werpen en daarmee alleen te verwonden en weer anderen om rustig te laten zitten? Ik dacht er lang over na, maar kon geen bevredigend antwoord bedenken en toen ik weer naar mijn klomp keek, was de spin verdwenen.
Mijn schouders hadden zich langzaam ontspannen en de mouwen van mijn jurk raakten lichtjes de stof van Reijers jas. Ik stelde me voor hoe een onzichtbaar draadje ons met elkaar verbond en huiverde, schoof een stukje opzij. Maar niet te ver.
Ik luisterde naar het gekwetter van de mussen, in de verte klonk het geblaf van de hond en dichterbij zoemde een insect. Eindelijk maakte ik mijn keuze.
‘Dank je, Reijer.’ Dat je achter me aan bent gekomen, dat je de moeite hebt genomen om me op te zoeken, dat je vriendelijk bent gebleven.
Reijer zweeg enkele seconden. Ik keek even opzij en zag zijn glimlach.
‘Fijn dat je dat zegt, Maria. Je moet niet wegrennen. Niet voor mij, niet voor je tante.’
‘Het is moeilijker dan je denkt.’
‘Ze heeft me wat dingen verteld. Ik probeer jullie allebei te begrijpen. En te helpen, maar makkelijke oplossingen zijn er niet.’
‘Moet ik dan gewoon berusten?’ Ik groef mijn hakken in het zand.
‘Dat weet ik niet. Ik kan het allemaal niet overzien.’
Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat hij zijn hoofd schudde, maar zijn antwoord hielp me niet verder.
‘Het is toch eenvoudig, ik ben haar moeder.’ Mijn hakken draaiden venijnige rondjes in de modderige aarde en groeven zich dieper in.
‘Ja, dat ben je. Wat is haar naam?’ vroeg hij plotseling, alsof de vraag net in hem opkwam.
‘Mara.’
‘Jouw kind is nu in een gezin dat haar graag wil opnemen.’
Ik haalde adem om hem in de rede te vallen, maar hij stak zijn hand op.
‘Dat moet je geloven. Mien heeft dit vaker bij de hand gehad.’
Maar nog nooit heeft ze de dominee om raad gevraagd. Wat weet ze van hem?
‘Mara zal een vader en een moeder hebben, ze kan zonder schande opgroeien.’
‘En zonder mij.’
Hij negeerde mijn opmerking.
‘Je bent zestien. Hoe wil je een kind opvoeden, terwijl je tegelijkertijd een baan moet hebben om jezelf te onderhouden, woonruimte voor jou en je kind moet vinden, de schande moet overleven wanneer mensen je met de nek aankijken?’
Zijn woorden waren waar, allemaal waar, maar zo hard en meedogenloos. Ik sloeg mijn armen om mijn bovenlichaam en schommelde zacht heen en weer.
‘Natuurlijk had je wel een tijdelijke oplossing kunnen bedenken, maar je moet verder kijken, Maria. Hoe zou het zijn over vijf jaar, tien jaar. Wanneer je ouder wordt en behoefte krijgt om een gezin te stichten, een man te vinden, meer kinderen te krijgen.’
Ik verstarde in mijn schommelende beweging en bleef stilzitten. Toen begon ik langzaam opnieuw heen en weer te wiegen.
‘Je tante had het beste met je voor, Maria.’
Ik bleef schommelen en dacht na over zijn woorden, over alles wat hij gezegd had. Misschien was het waar.
Maar ze bleef mijn kind.
Ik trok mijn klompen los uit de zuigende aarde en verplaatste mijn voeten licht. Nog een keer schommelde ik heen en weer, mijn klompen zogen zich opnieuw vast in de aarde.
Tante had het beste met me voor. Misschien was het waar. Maar Mara bleef mijn kind.
Ik weet niet hoe lang we daar gezeten hebben, maar uiteindelijk trok hij me overeind en liepen we samen terug naar huis. Bij de deur tikte hij tegen zijn pet en toen vertrok hij.
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Ik voel zoveel twijfels na mijn gesprek met Reijer. Is het dan echt waar dat Mara beter af is bij andere mensen dan bij mij? Tante Be, Mien, Reijer, ze zijn het er allemaal over eens.
Wat doe ik hier nog langer? Ik weet niet meer wat ik nog kan doen om haar te vinden en als ik haar niet vind, waarom zou ik dan nog langer hopen? Wat heeft het leven me tot nu toe gebracht behalve korte momenten van geluk die me stuk voor stuk afgepakt zijn? Geluk is slechts de tegenhanger van ellende, en hoe groter het geluk, hoe dieper de ellende wanneer het geluk wordt afgepakt.
Ik doe mijn taken zorgvuldig, zodat tante niets te klagen heeft. En ik denk na over wat ik kan doen. Er zijn zo weinig mogelijkheden.
Eigenlijk geen.
Eigenlijk maar één.
Vaarwel, mijn lieve vriendin.
De hooizolder waar ik voorheen nooit kwam, was een toevluchtsoord geworden, een plek waar ik op mijn gemak in het hooi kon zitten of liggen en kon nadenken over alles wat er gebeurd was. Ik hoorde voetstappen op de trap en wachtte stil af of tante me zou roepen. Ik had haar niet verteld dat ik hier zoveel uren doorbracht. Ik wist niet of zij me wist te vinden, of ze zich zorgen maakte, maar ik wilde mijn geheim niet prijsgeven.
De deur ging open en een smalle bundel licht viel over de zolder. Zonder geluid te maken verstopte ik me achter het stro en ik hield mijn adem in. De geur van stro en het stof dat overal rond dwarrelde zorgden ervoor dat ik bijna moest niezen, maar ik wist het te voorkomen en wachtte stil af.
‘Maria.’
Het was niet tante die me zocht, maar Reijer. Ik aarzelde of ik hem antwoord zou geven. Zijn voetstappen klonken over de zolder en ik voelde de planken van de vloer trillen door zijn gewicht.
‘Maria, je tante zei dat je hier was.’ Hij bleef staan en leek te aarzelen. Net als ik had hij geen lamp meegenomen en het moest voor hem moeilijk zijn om iets te zien, nu zijn ogen nog niet aan het donker gewend waren.
Hij zette nog een voorzichtige stap schopte met zijn voet in het stro. Ik zag hem bukken en tasten, toen ging hij zitten.
‘Ik zou graag met je willen praten.’
Nog steeds gehurkt bleef ik stil zitten. Hij zou vast wel verdwijnen. Hij moest begrijpen dat ik zijn gezelschap niet wilde. Dit was de enige plek waar ik rustig kon nadenken. Moest ook dat nu worden afgepakt?
‘Heb je nog over ons gesprek van laatst nagedacht?’ vroeg hij, alsof ik naast hem zat en we een gewoon gesprek voerden.
Ik zei niets, maar in gedachten antwoordde ik hem. Ik kan aan niets anders meer denken. Het was niet aan mij om te beslissen, maar aan anderen, en iedereen heeft besloten dat ik ongeschikt ben. Ongeschikt en nutteloos.
‘Gaat het nu beter tussen jou en je tante?’ ging hij verder.
Nee, het gaat niet beter en dat zal nooit meer veranderen ook, maar wees gerust, ze zal niet lang meer last hebben van mijn nutteloze aanwezigheid. Alles zal veranderen. Rustiger worden.
Ik nam een besluit, trok mijn klompen uit en stond op, zette vier, vijf grote stappen richting de deur die Reijer open had laten staan en zei: ‘Ik wil niet met je praten, Reijer, laat me alleen alsjeblieft.’
Nog een paar passen en ik was bij de deur en de trap. Snel ging ik naar beneden en op de deel trok ik mijn klompen weer aan. Het was genoeg geweest. Te veel geweest.
De deeldeur stond op een kier en ik duwde hem verder open. Ik keek nog even over mijn schouder, Reijer volgde me niet. Goed, gelukkig.
Ik begon te rennen, vastbesloten nu. Ik moest weg, bij mezelf vandaan.
Ik rende zonder te kijken, blindelings drong ik door struikgewas en sprong ik over obstakels heen. Het geblaf van de hond kwam van ver weg en begeleidde mijn klossende voetstappen.
In mijn hoofd gonsden stemmen die me zeiden wat ik moest doen. Iedereen wist het zo goed, en allemaal zeiden ze hetzelfde. Maria, hoer. Wees blij dat je van het kind af bent. Wees gelukkig met deze oplossing, word groot, vind een man, krijg kinderen. Geef je over aan de leiding van een godvruchtig man en je zult gezegend worden. Natuurlijk heeft hij macht over je. Ja, over je lichaam en ziel. Maar dat is de scheppingsorde, zo is het bedoeld. Waarom vecht je daartegen? Omdat je een hoer bent. Altijd zult zijn. Niemand kan jou schoonwassen van wat je misdaan hebt. Alles is vergeefs. Je dochter zul je niet terugvinden. Zij is op een plek ondergebracht die jij nooit zult kennen. Iedereen heeft het goed bedoeld. Echt iedereen.
Mijn ademhaling ging steeds sneller en mijn keel voelde droog en schraal. Een steek in mijn zij maakte me boos en joeg me verder op, totdat de pijn ondraaglijk werd en ik langzamer ging lopen. Even bleef ik stilstaan, mijn handen tegen de witte bast van een berk gedrukt, mijn lichaam gebogen. Toen hoorde ik hoe Reijer mijn naam riep en blijkbaar toch achter me aankwam en opnieuw rende ik verder.
Nee Reijer, dit neem je me niet af. Ik laat me niet nog eens vinden, ik wil niet meer.
Ik ging iets langzamer nu, gehinderd door de pijn in mijn zij en mijn voeten die gebutst in de houten klompen lagen. Ik struikelde en viel bijna, kwam weer overeind en rende verder. Ik had nog maar één doel, één oplossing.
Ik moest verder, naar het einde van de wereld en eraf, dat was de enige mogelijkheid die nog over was. Het was niet langer de vraag waar ik heen moest, het was alleen de vraag of ik er op tijd zou komen. Ik maakte een grote bocht en sloeg rechtsaf, rende dwars door kreupelhout en voelde hoe hoe de takken van een wilde braam naar mijn gezicht grepen. Een striemende slag moest een schram op mijn wang veroorzaakt hebben, maar ik bleef niet staan om er aandacht aan te besteden. Ik had mijn doel bepaald en wist dat ik door moest gaan. Gedrongen door een stem die me aanspoorde, een stem die ik kende en niet kende. Een stem die alle andere het zwijgen oplegde. Weg waren de goede bedoelingen. Slechts die ene stem met die ene oplossing, waardoor alles goed zou worden. Voor Mara, voor tante, voor moeder, voor de dominee, voor iedereen. Ook voor mij.
Ik kwam op een ander pad uit en wist dat het niet ver meer was. Nu ik over een normale weg rende, werd ik niet langer gehinderd door de takken en struiken, ik kwam sneller vooruit en wist dat ik er bijna was.
In de verte zag ik de zwarte glinstering al voor me liggen en met vernieuwde kracht rende ik sneller en sneller. Mijn voeten deden pijn en ik schopte de klompen van me af zonder vaart te minderen. Het deed er niet langer toe.
Op kousenvoeten voelde ik ieder steentje, een omhoog gegroeide wortel deed pijn aan de zool van mijn voet, maar het gaf niet langer. Ik was aan het einde van het pad en rende het laatste stukje door het gras en een strook zand van een meter of drie, toen liep ik de zwarte glinstering in. Meteen werd mijn vaart getemperd door het water dat mijn rokken volzoog, maar vastberaden liep ik door.
De kou kwam me voor als vriendelijk, omdat ik de pijnlijke schrammen en builen niet langer voelde. Met moeite waadde ik verder nu mijn rokken gevuld waren en steeds zwaarder werden. Ik voelde hoe het water aan me trok en ik wist dat het goed was. Ik draaide me om en keek nog eenmaal naar de lucht, toen liet ik me achterovervallen en omsluiten door het water. Er was geen reden meer om te vechten, geen enkele mogelijkheid om terug te keren, het water had mijn kleding in zijn greep en ik dreef zacht weg. Het was goed zo.
Waterplanten grepen om zich heen en omhelsden me om me zacht te wiegen in hun armen. Wiegen als een baby.
De kou verdoofde alle eerdere pijn en zelfs de pijn vanbinnen leek op te lossen nu ik werd verwelkomd in de diepte. Ik blies bellen uit mijn mond en zakte verder naar beneden, mijn ogen volgden de luchtbellen die naar de oppervlakte zwommen en daar uiteenspatten als te mooie dromen.
De armen van de waterplanten droegen me koesterend de diepte in. Terug in moeders armen, veilig als een kleine baby. Nu was alles goed.
Harde tikken tegen mijn wangen, mijn hoofd tolt van links naar rechts. Kou. Sterke armen die me optillen en meedragen. Hotsend en botsend. Roepende stemmen. De kou, de kou. Vingers die me aanraken, mijn kleding van mijn lijf rukken.
Nee. Niet weer, nee! Doe het niet, doe het niet! Het is stil in mijn kamer, ik lig in bed met de deken strak om me heen getrokken. Ik durf er niet verder onder te kruipen. Moeder is weg, en ik wil geen geluid buitensluiten door met mijn hoofd onder de deken te gaan liggen. Mijn hart klopt gespannen, mijn handen zijn stijf om de deken geklemd. Ik kan het niet vermijden, ik kan er niet onderuit. Waarom luisteren? Waarom willen weten dat hij komt?
De derde traptree kraakt.
Nu trek ik de deken wel over mijn hoofd.
Wanneer ik hem niet kan zien, kan hij mij ook niet zien. Toch?
De deur gaat open met een knarsend geluid, ik ruik mijn eigen angstige ademhaling die verstikt onder de deken blijft hangen. Drie stappen. Twee stappen. Hij staat stil. Hij wacht. Het enige wat hij doet is wachten en ik weet dat het genoeg is. Mijn handen trillen en ik blaas erop, ruik opnieuw de zure angst. Hij wacht. Iedere minuut dat hij wacht neemt zijn ongeduld toe, hij zal me niet onder de deken vandaan sleuren, maar toch zal hij winnen. Moeder, waar bent u? Moeder.
Mijn voeten leiden hun eigen leven en zetten zich plotseling af tegen het voeteneind, mijn lichaam schuift omhoog en mijn haren voelen de koude lucht die in mijn kamer hangt. De deken verschuift, frisse lucht stroomt binnen, zacht licht dat vanaf de gang mijn kamertje in straalt. Een schaduw ligt over mijn bed. Zijn schaduw.
‘Maria.’
Zijn stem is genoeg en ik weet dat hij opnieuw gewonnen heeft. Mijn ogen zijn gesloten, maar het beeld op mijn netvlies weigert te verdwijnen. Ik ken hem te goed, weet hoe hij is, hoe hij voelt, hoe hij straft. De knoopjes van mijn nachtpon moet ik zelf openmaken. Hij heeft geen woorden meer nodig. Mijn handen zijn zijn dienaren en doen hun plicht. Mijn lichaam verstijft in de kou, schenkt hem warm genot. En mij verdriet.
Verdwenen zijn de handen. Een warme deken komt ervoor in de plaats. Kan de kou niet verdrijven. Waarom heeft het water mij niet vastgehouden, omhelsd met zijn kracht?
‘Wat is er gebeurd?’
Tantes stem, opgewonden hoog, dringt tot mijn gedachten door. Tantes stem? Waar is het water? Ik begin wild om me heen te slaan en open mijn mond om water in te nemen en dieper te zinken, maar er komt slechts lucht binnen.
‘Ze moet opwarmen. Ze is door en door koud.’
Ik wil knikken. Ja, koud. Het is verschrikkelijk koud. Mijn hoofd weigert de beweging te maken. Ik sluit me af en weiger nog te luisteren, laat me opnieuw wegdrijven in de kou. Dit keer is er geen water, maar misschien is de kou genoeg. Alleen de kou. Ik drijf met mijn ogen gesloten, mijn armen gespreid. Ik kijk omhoog naar de blauwe lucht die ik door het wateroppervlak kan zien, een enkele tak van een grote eik hangt over het water en ik volg de wijzende richting met mijn blik. Er zit een klein roodborstje, even maar. Dan vliegt het weg. Ik probeer mee te vliegen, steeds hoger en hoger, maar zak nog dieper. Even voel ik de drang en de noodzaak om adem te halen. Ik sla met mijn handen om me heen, zoek een moment naar lucht, en voel de zon op mijn hand die boven het water uitsteekt. Tot ik begrijp dat daar niets anders is dan meer ellende en verdriet. Ik sluit mijn ogen en vlucht in de duisternis.
‘Wat kunnen we verder nog doen?’
‘Bidden.’
Vertrouwde stemmen die me roepen. Hun woorden lijken sterren in een donkere nacht. Er is een beetje licht, genoeg om iets te zien. Ik kom omhoog en voel vreemd genoeg hoe mijn lichaam ligt te trillen. Onbeheersbaar te trillen. De kou binnen in mij lijkt zich een weg naar buiten te willen vechten en onophoudelijk trillen mijn handen, mijn armen, benen, ja, zelfs mijn buik lijkt te trillen. Mijn ademhaling komt met moeizame stoten, maar ik besef dat ik lucht inadem, geen water.
Een sterke geur van warme chocola dringt mijn neusgaten binnen en lijkt de kou te verdrijven. Mijn oogleden trillen, maar plotseling wil ik niets liever dan ze openen en om me heen kijken. Ik moet weten waar ik ben, bij wie en waarom.
Mompelende stemmen, ik richt mijn blik naar het geluid en zie ze zitten. Reijer en tante. Beiden met een bijbel op hun knieën. Naast mijn bed. Hun handen gevouwen, hun ogen gesloten, de lippen bewegend. Ieder zijn eigen ritme. Onverstaanbaar voor mij. Ik blijf kijken hoe ze bidden. Merk hoe tantes hand die van haar dominee zoekt en hoe hij plotseling voorgaat in een duidelijk verstaanbaar gebed, alsof ze het zo hadden afgesproken. Wanneer hij stopt, gaat zij verder en met haar amen begint voor hem een nieuw gesprek met zijn God. Er lijkt geen einde aan hun smeekbede te komen, totdat Reijer zijn ogen opent, haast zonder doel lijkt het, en recht in de mijne kijkt. Zijn stem valt stil en hij glimlacht.
‘Daar ben je,’ fluistert hij zacht als tegen een ziek kind dat net ontwaakt uit koortsdromen.
‘Maria!’ Tante komt overeind en slaat haar armen om me heen, waarmee ze me meer verwarmt dan met alle kruiken die ze tegen mijn lichaam gestapeld heeft.
‘Tante.’ Mijn stem is niet meer dan wat schor gekraak en geschrokken houd ik mijn mond. Heeft het water mijn spraakvermogen aangetast?
‘Je hebt veel water binnengekregen en veel overgegeven. Je zult wel een zere keel hebben.’
Nu pas merk ik dat ze gelijk heeft en ik knik langzaam.
‘Kun je gaan zitten?’
Ik moet nadenken over deze vraag en richt mijn aandacht opnieuw op mijn ledematen. Ze trillen nog wel, maar het is minder geworden. Ik voel zelfs enige warmte die van binnenuit lijkt te komen in plaats van via de kruiken die tante rondom mijn lichaam heeft neergelegd.
Ik knik, maar zeg geen woord. Het is alsof mijn lichaam niet kan besluiten meerdere dingen tegelijk te doen. Nu ik eenmaal heb geknikt, besef ik dat ik ook iets moet doen en ik draai me op mijn rug om mezelf overeind te duwen.
En terwijl ik me met mijn voeten afzet tegen het voeteneind dringt het besef tot me door. Handen die me hebben aangeraakt! Kleren die van mijn lijf gerukt zijn. Warmte op mijn huid.
‘Nee.’ Niet meer dan een fluistering, die ze beiden niet horen. Nee!
‘Ga, ga weg!’
Mijn stem klinkt harder nu en beiden kijken verschrikt op. Opnieuw voel ik de trillingen die diep van binnen komen, maar nu is niet de kou maar kille angst de oorzaak. Ik weiger Reijer nog een keer aan te kijken, maar wacht op het geluid van zijn voetstappen, een teken dat hij weggaat.
In plaats daarvan voel ik opnieuw de geruststellende armen van tante Be die me tegen haar boezem drukt en tegelijkertijd omhoogtrekt en me tegen een kussen laat zitten.
‘Maria, rustig blijven. Rustig blijven.’ Ze sust me, zegt zacht woordjes in mijn oren en streelt mijn haren. Ergens vaag besef ik dat ik nu eindelijk de voetstappen hoor waar ik op wachtte en ik durf mijn ogen te openen. Haar gezicht is dichtbij en ze glimlacht liefdevol. Rimpeltjes krullen rond haar mondhoeken en als vanzelf begin ik te praten.
‘De handen, mijn kleren.’ Veel meer weet ik niet te zeggen, maar blijkbaar begrijpt ze wat ik bedoel.
‘Je was nat en koud, Maria. Stervenskoud. Reijer heeft me geholpen, maar slechts met je overjurk en je kousen.’
‘De handen,’ zeg ik nogmaals.
‘Ik heb je aangeraakt, lieve, met mijn handen en met een handdoek. Ik moest je droogwrijven, je warm wrijven, wees niet boos.’
Gerinkel van kopjes maakt me duidelijk dat Reijer niet is vertrokken maar de warme drank inschenkt die ik al geroken had. Nieuwe schaamte nu ik weet dat hij alles gehoord heeft, mijn wantrouwen begrepen moet hebben.
Aarzelend kijk ik hem aan als hij me de mok aangeeft. Zijn glimlach is vriendelijk, niet bedreigend. Zijn ogen zijn blauw, niet zwart. Zijn handen zacht, niet dwingend.
‘Dank je wel,’ fluister ik.
In de nacht die volgde, kreeg ik beklemmende dromen. De worsteling met het water en de handen, de kou en de warmte, alles kreeg in die nacht een plek die ik niet begreep. Toen ik wakker werd, zat tante aan mijn bed en keek me bezorgd aan. Ze had een koude natte doek waarmee ze mijn voorhoofd bette en voelde regelmatig mijn pols.
‘Je hebt koorts, Maria.’
Ik schudde mijn hoofd en wilde haar zeggen dat ik niets voelde, ik was in orde. Er was niets aan de hand met me, maar voordat de woorden over mijn lippen waren, vielen mijn ogen weer dicht en werd ik opnieuw gegrepen in de omhelzing van een nieuwe droom. Hij kwam me opzoeken en bracht me de toorn van God met zijn verwijten. Ik had het zelf over me afgeroepen. Wist ik niet dat Judas in de hel brandde voor zijn ongeloof en zijn verraad, en erger nog, voor de zelfmoord die hij gepleegd had? Was ik van plan hem achterna te gaan? Ik mocht blij zijn dat iemand me gered had. Hij lachte een hoge lach en zijn wangen kleurden rood toen hij me vertelde wat ik doen moest. Mijn weigering maakte hem kwaad en ik wist me niet langer te verzetten, zodat mijn handen deden wat hij vroeg. Mijn geest schreeuwde wilde gedachten en smeekte om redding, maar er was niemand om naar me te luisteren en de dominee deed wat hij altijd deed.
Ik sloot me voor hem af en dreef opnieuw weg in het water. Waarom was het me niet gegund geweest om daar te blijven, gedragen door vredige stromingen die me mee konden voeren naar een allesomvattend niets? Een plek waar ik niet langer bang zou hoeven zijn, een plek waar geen dominee kon komen?
Weer werd ik wakker, en ik opende mijn ogen. Ik zag de schimmige gestalte die naast mijn bed zat, maar kon me niet herinneren wie ze was. Moeder? Mijn lippen leken te barsten toen ik ze bewoog om haar een vraag te stellen, mijn tong was droog als geschuurd leer en zonder een klank voort te brengen sloot ik mijn mond. De hitte die door mijn lichaam stroomde werd afgewisseld met de alles verdovende kou. Op die momenten begreep ik niet waar ik was en waarom ik niet dreef. De kou was toch gekomen om me gevoelloos te maken en mee te voeren?
Ik schudde mijn hoofd heen en weer en begon te roepen, maar er was niemand om te luisteren. Er was nooit iemand.
Achteraf vertelde tante me dat ik drie lange dagen had liggen ijlen en woelen. Drie dagen had ze bijna onafgebroken aan mijn bed gezeten. Wanneer mogelijk voerde ze me kleine hapjes bouillon en ze kneep keer op keer een natte doek uit om mijn gedroogde lippen te bevochtigen. Ze liet de dokter roepen, maar die wist weinig anders te doen dan zeggen dat ik moest uitzieken.
Reijer was de enige die haar in die dagen bijstond. Iedere dag kwam hij langs en nam haar taak enkele uren over zodat ze kon slapen. Hij hielp haar de boerderij draaiende te houden. Het was dankzij hem dat ze vrijwel geen moment van mijn zijde hoefde te wijken. Ik fronste mijn wenkbrauwen toen zij dit vertelde en wilde vragen waarom een dominee daar tijd voor had gemaakt. 
Ik zweeg erover, hoewel de vragen door mijn hoofd bleven spoken. Welke dominee had de tijd om aan het bed van een ziek gemeentelid – nee, geen gemeentelid, maar een onwillige, onbekeerde, onreine vrouw – te zitten? Waarom deed hij dit?
Na de derde dag opende ik in de avond mijn ogen en vroeg met duidelijke stem om wat te eten. Tante, die naast het bed zat, sprong overeind van blijdschap en liep direct de kamer uit om iets voor me klaar te maken. Op dat moment had ik nog geen idee van de zorgen die ze over mij gehad had en ik draaide mijn hoofd opzij om door het raam naar buiten te kijken.
Er was weinig te zien, de schemering was al ingevallen en de contouren van de eik waren vervaagd. Nog even en ik zou naar de sterren kunnen kijken. Misschien ook naar de maan.
Ik hoorde tantes voetstappen op de trap en richtte mijn aandacht op de deur. Toen ze binnenkwam, glimlachte ik.
‘Waarom lig ik in bed?’
‘Je bent ziek geweest, Maria. Heel ziek.’
Ik knikte en dacht na over haar woorden. Vaag besefte ik dat mijn ziekte was veroorzaakt door de kou. Langzaam drong tot me door dat ik het water ingelopen was, dat ikzelf de oorzaak van mijn ziek-zijn was en dat iemand me gered had van een zekere verdrinkingsdood.
‘Waarom?’
Het was niet meer dan een fluistering die over mijn lippen kwam, maar ik beefde terwijl ik het zei en wilde niets liever dan Reijer zien en hem ter verantwoording roepen. Waarom was hij me achterna gekomen en had hij mij uit het water getrokken? Waarom al die moeite voor iemand die niet langer wilde?
Reijer zat aan mijn bed en tante Be was beneden. Ze had besloten dat ik nog wat langer moest uitrusten, hoewel ikzelf van mening was dat ik in staat zou zijn om naar de keuken te gaan en daar te eten.
‘Hoe is het nu met je?’
De vraag die tante me ook meerdere keren gesteld had voelde dit keer anders aan. Was het een beschuldiging? Ik besefte plotseling dat ook Reijer een nat pak gehad moest hebben, alleen had hij er geen ziekte aan overgehouden.
‘Het gaat goed. Dank je wel.’ Mijn stem klonk zacht, maar duidelijk. Mijn spraak was duidelijker geworden naarmate ik meer had gegeten en gedronken.
‘Daar ben ik heel blij om, echt blij.’ Hij zweeg en leek niet te weten wat hij moest zeggen. Hij had zijn pet tussen zijn handen verfrommeld, zijn ellebogen stonden op zijn knieën en zijn hoofd hing moedeloos naar beneden. En hij zweeg.
‘Waarom?’ vroeg ik hem. ‘Waarom heb je me eruit gehaald?’
Zijn hoofd kwam omhoog en ik zag dat zijn ogen me gekweld aankeken. Er leken nieuwe rimpels te ontstaan in zijn gezicht terwijl ik toekeek.
‘Dus toch wel,’ meende ik hem te horen zeggen. Een hand harkte door zijn blonde haren en maakte er een warboel van. Toen gaf hij me antwoord.
‘Je lag in het water te worstelen, natuurlijk heb ik je gered.’
‘Je had me moeten laten liggen.’ Het was vredig daar.
‘Je worstelde, ik zag dat je in nood was.’
Worstelde? Ik was me er niet van bewust dat ik iets gedaan had om aan het water te ontkomen. In mijn gedachten en mijn dromen was ik keer op keer vredig omhelsd door het water en had ik me laten meevoeren naar nieuwe werelden. Veilige plaatsen.
‘Ik kwam achter jou aan en zag je armen boven water plonzen. Toen viel alles stil en was er niets anders dan een rimpeling in het water. Ik rende naar je toe en trok je omhoog.’
Reijer sprak verder, maar het leek meer een opsomming dan een antwoord. Het was alsof hij voor zichzelf memoreerde hoe het gegaan was, hij klonk afwezig.
Ik sloot mijn ogen en herinnerde me nu het angstige gevoel toen ik besefte dat er geen lucht meer was. Ik had mijn mond geopend in een poging adem te halen en proefde in plaats daarvan water. Mijn armen had ik uitgestrekt, omhoog naar de hemel, een moment voelde ik de droge lucht met mijn vingertoppen, toen liet ik me weer wegglijden in het koude water.
‘Ik denk dat ik je moet bedanken,’ zei ik nadat we een paar minuten stil waren geweest.
‘Dat heb je al gedaan.’
Reijer frommelde opnieuw aan zijn pet. Hij streek hem glad, kneep hem weer fijn.
‘Je pet gaat kapot zo,’ kon ik niet nalaten te zeggen.
Hij keek naar me op, verbaasd, keek toen naar zijn handen en zag de prop die hij gemaakt had.
‘Ja.’
Hij streek de pet opnieuw glad en legde het hoofddeksel op zijn knie. Toen sloeg hij zijn ogen naar me op.
‘Waarom, Maria? Heb ik er enig recht op om te weten waarom? Heb ik jou zover gedreven?’
Ik sloot mijn ogen en draaide mijn hoofd opzij. Natuurlijk stelde hij die vraag, ik had het moeten weten. Was het niet de taak van een dominee om iedere zonde van zijn volgelingen aan de kaak te stellen?
Wat moest ik hem antwoorden?
Ik worstelde met de mogelijke antwoorden die ik kon geven, maar Reijer was me voor.
‘Ik denk dat je er niet aan toe bent om mij in vertrouwen te nemen. Misschien komt het wel nooit zover.’ Hij zweeg en strekte toen zijn hand uit, pakte die van mij vast.
‘Kijk me aan, Maria.’
Ik huiverde bij zijn aanraking, grote, ruwe vingers, behaard, en dacht aan die andere grote vingers, glad en zacht. Ik sloot mijn ogen en opende ze weer, mijn zweet vormde een glibberig laagje tussen onze handpalmen. Ik kneep met alle kracht in zijn hand terwijl ik mijn best deed om niet opnieuw weg te rennen, al was het maar in gedachten. Het lukte niet en met een ruk trok ik mijn hand terug. Ik liet mijn haren voor mijn gezicht vallen en durfde Reijer niet aan te kijken.
‘Je kunt mij misschien niet vertrouwen, maar je tante is een goede vrouw. Vertel haar waar je mee worstelt, ik ben ervan overtuigd dat zij je kan helpen.’
Hij wachtte net zo lang tot ik hem aankeek en knikte naar me voordat hij overeind kwam. Zijn pet opnieuw in zijn hand.
‘Tot ziens, Maria.’
Ik sloot mijn ogen en gaf geen antwoord. Liet hem gaan. 
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Vreemd hoe onbelangrijk en nietszeggend mijn eerdere woede tegenover tante nu lijkt. Er is niets over van mijn hardheid. Alles is weggespoeld door het water dat me gedragen heeft. Ik denk niet dat ik nog langer boos kan zijn op tante. Ik begrijp sommige dingen nu beter. Alleen weet ik nog niet wat ik met mijn kennis moet beginnen.
In plaats van mijn kind kwam er een brief van de dominee. Hij was aan tante gericht, maar nadat ze hem gelezen had, gaf ze het papier stilletjes aan mij. Mijn ogen gleden over de letters, die even onaangenaam waren als zijn stem, maar ik voelde niets. Geen woede, geen angst, geen liefde, geen gemis. Zwijgend las ik de woorden waarmee ik gesommeerd werd naar huis te komen nu alles opgelost was. Tante werd in twee regels bedankt voor haar tijd en moeite – er werd geen aanbod gedaan voor een onkostenvergoeding – en of ze mij maar weer op de trein naar huis wilde zetten. Van mij werd verwacht dat ik over een week zou vertrekken, precies zes maanden nadat ik was weggestuurd. Als een postpakketje, retour afzender.
De brief zette mij aan het denken over mijn toekomst. Ik had nog niet de moed gehad om verder dan een enkele taak vooruit te kijken, maar nu moest ik plotseling onder ogen zien dat ik over een week thuis verwacht werd. Nee, niet thuis. Dat was mijn thuis niet en zou het nooit kunnen zijn. Van mij werd verwacht dat ik terug zou keren in mijn persoonlijke hel, onder toeziend oog van gods dienaar.
Ik pakte de brief weer op en verfrommelde die met een woest gebaar. De prop papier in mijn handen bracht geen enkele voldoening en ik streek de brief glad om er vervolgens reep voor reep zinnen af te scheuren. De zinnen verscheurde ik in woorden, de woorden in letters, de letters gooide ik in de kachel. As zijt gij, as blijft gij.
Ik zou niet teruggaan naar die plek. Ook niet voor moeder, want zij zou opnieuw falen in haar taak om mij te beschermen tegen het kwaad, zoals ook ik gefaald had in mijn voornemen om een goede moeder voor Mara te zijn.
Ik bleef liever hier op de boerderij, het was de enige plek waar ik me veilig had gevoeld, de plek waar ik gelukkig was geweest.
Maar het was ook de plek waar ik nu in woede leefde, al begon de woede langzaam af te brokkelen. Mijn woede leek niet langer gerechtvaardigd, maar eerder een makkelijke oplossing voor een onoplosbaar probleem. Zolang ik tante minachtte en haar de schuld gaf, was ik zelf tenslotte niet verantwoordelijk.
‘Maria.’ Ineens merkte ik de pijn op die in dat ene woord lag. Alsof ik doof geweest was en eindelijk weer kon horen, het was de klank die tot me sprak, niet het woord.
Ik keek naar haar op en mijn ogen haakten vast aan de hare, zonder haar echt te zien. Wanneer ik zou blijven, zou ik bij deze vrouw wonen, ik kon me niet levenslang van haar afzonderen en haar negeren. Ik kon me niet langer afwenden van haar hoopvolle liefde. Dit was het moment om een nieuwe keuze te maken.
Nu kwam het erop aan; zijn oordeel of haar liefde. Kon ik een van beide verdragen?
Mijn handen gleden door de franjes van het tafelkleed en langzaam trok ik een vlechtje uit elkaar dat ik eerder gemaakt had. De envelop waar de brief in had gezeten, lag in het midden op tafel, als een scheidslijn tussen ons, tussen twee werelden. Uiteindelijk kwam tante weer in beweging en strekte haar hand om haar kopje te pakken en koffie te drinken. Ik volgde haar voorbeeld en zwijgend dronken we onze koud geworden drank. Toen het op was, klonk het geschraap van haar stoel die naar achteren schoof over de tegels.
Ik keek op en hield haar tegen met mijn woorden.
‘Ik blijf hier.’
Opnieuw zocht ik haar ogen, dit keer om te zien. En in haar ogen zag ik meer dan alleen het heden. Ik zag voor me hoe ze me op mijn gemak stelde, die dag dat ze me ophaalde van het station. Ik beleefde opnieuw de spanning toen ze me de brief gaf en de tijd om rustig te lezen. Haar warme lichaam dat me troostte.
Ze strekte haar hand uit en aarzelend liet ik de mijne in die van haar vallen. In een flits besefte ik dat ze me al eerder bij de hand had genomen, al was het niet haar naam die ik geroepen had. Zij was degene die me had bijgestaan in mijn pijn, zij had aan mijn bed gezeten en voor me gezorgd. En tante was degene die nooit een beschuldigend woord gesproken had. Steeds opnieuw was daar haar geduld, haar glimlach en af en toe een wijs woord.
Ik stond op en zette een kleine stap in haar richting. Was het mogelijk dat ze me opnieuw in haar armen zou sluiten? Was er een kleine kans dat ik haar niet voorgoed van me vervreemd had met mijn hatelijke gedrag?
Nog een stap, haar stoel die achteruitschoof. Ze stond op en ik deed de laatste stap.
‘Ik wil graag blijven als het mag.’
‘Ik zou het heerlijk vinden, Maria.’
‘Zelfs nu nog?’
‘Ja.’
Haar korte antwoord overtuigde me en ik overbrugde de laatste centimeters, sloeg mijn armen om haar middel en drukte mijn gezicht tegen haar schouder. Zo stonden we tijdloos tegen elkaar aan, als een moeder en een dochter.
‘Jij geeft me geluk, Maria.’
‘Ik zal hun schrijven,’ beloofde ik haar.
‘Ze zullen het niet toestaan.’
‘Jawel.’ Mijn kalme zekerheid leek haar ervan te overtuigen dat ik het in elk geval kon proberen. Maar ik was ervan overtuigd dat er geen problemen zouden ontstaan. Mijn brief zou aan duidelijkheid niets te wensen overlaten. De dominee zou eieren voor zijn geld moeten kiezen, wanneer ik hem voor de keuze stelde. Hoe hij mijn moeder over mijn besluit zou vertellen, moest hij zelf weten. Het liet mij allemaal koud. Het enige wat ik zeker wist en wilde, was bij tante blijven wonen. Hier op de boerderij, bij haar, was ik thuis. Ten minste zo thuis als ik ergens zijn kon.
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Wat is de weg die ik moet gaan? Is er wel een weg, een keuze? Ze hebben geschreven dat ze binnenkort zullen komen. Maar wanneer is dat? Heb ik nog een maand de tijd om hun komst voor te bereiden, of een week, of een dag? De onzekerheid maakt me moedeloos en iedere nieuwe dag begint met zorgen, eindigt in slapeloosheid. Ik probeer sterk te zijn, weerbaar.
Tante is gelukkig dat ze haar zus zal weerzien, maar ze weet niet dat de vrouw die zij kende als Anna niet meer bestaat. De keren dat zij me vertelt over haar zus, lijkt ze te spreken over een vreemde die ik eens kende, maar sinds lang uit het oog verloren ben. Is er echt maar één persoon met die naam, één moeder, één zus, of zijn er meerdere?
Over de dominee durf ik niet te spreken met haar. Bang dat ik meer zal zeggen dan ik wil, de waarheid op tafel zal gooien naast alle smerigheid die er al ligt. Ik weet niet goed meer wat ik moet doen.
Allebei leven we op onze eigen manier toe naar de ontmoeting die zal volgen. Is er hoop op een goede afloop?
‘Is er soms iemand jarig?’ Terwijl ik de vraag stelde, zwakte mijn stem langzaam af tot een angstig gefluister. Ik wist dat er niemand jarig was. Wat ik voor me zag kon slechts één reden hebben.
‘Nee, nee. Er is niemand jarig. Maar we krijgen toch bezoek, Maria!’
Tante woog meel af op de weegschaal en gooide het in een grote kom, brak een ei dat ze boven op het meel liet vallen, ze deed er suiker bij en begon te roeren. Een snufje zout. Boter.
Ik zag wat ze aan het doen was, begreep het ook, maar wilde niet geloven dat het waar was.
‘Voor wie wordt die taart?’ Ik sprak de woorden langzaam uit, en gaf ieder woord zijn eigen pauze.
‘Voor je vader en moeder natuurlijk.’ Tante neuriede een deuntje en stak beide handen in het deeg om het te kneden.
‘Niet mijn vader,’ wist ik uiteindelijk uit te brengen.
‘En je moeder,’ zei ze, onverstoorbaar glimlachend.
Ik stampte machteloos op de vloer, maar zonder mijn klompen maakte dat geen enkele indruk, tante keek niet eens op. Ik stampte nog eens, hard, alleen om de pijn te voelen, tante zag en hoorde niets. Ze had geen idee, deze vrouw. Ze was al vrolijk sinds het moment waarop ze de brief had gelezen waarin de komst van haar zus werd aangekondigd.
En nu bakte ze een taart voor hen, alsof er geen tien jaren voorbij waren gegaan zonder enige interesse van hun zijde. Het enige wat de dominee had kunnen bedenken was mijn tante opzadelen met de schande van mijn zwangerschap. En zonder mokken had ze die taak op zich genomen.
Wat zou nu volgen? Begreep ze niet dat ze erop uit waren ons te scheiden, dat er een einde zou komen aan ons ontspannen samenzijn?
‘Ze komen niet voor een vriendschappelijk bezoek, tante.’
De woorden kwamen over mijn lippen en klonken zo hard als ik ze bedoeld had. Toch leek het tante niet te deren. Nog steeds neuriënd maakte ze een grote bal van het deeg dat er glad en perfect uitzag. Zoals altijd wanneer zij iets bakte.
‘Ze komen in elk geval.’
‘Ja, ze komen.’ Ik draaide me om en liep de keuken uit. Ze begreep het niet, zou het ook niet begrijpen. Ze zou schrikken op het moment dat ze mijn moeder zag, maar dan was het te laat.
Ik sjokte met een mand naar de tuin die achter de boerderij lag. Tante had me ooit verteld dat moeder die tuin had aangelegd, ze had me zelfs proberen wijs te maken dat moeder een kunstenares was in de keuken, maar ik was meer en meer gaan begrijpen dat tante over een andere vrouw sprak dan ik.
Toch had ik ontdekt dat ik plezier had in het werken in de tuin. We hadden de hele winter gegeten van de raap, de schorseneren, de pastinaak en de boerenkool. En nu waren er de aardbeienplanten en verschillende soorten bessenstruiken die ons in de zomer van vruchten zouden voorzien.
Een paar weken geleden hadden we de eerste zaadjes voor de zomergroenten gezaaid, in kleine bakjes gevuld met aarde. In de keuken stonden ze naast elkaar op een rijtje. We zorgden ervoor dat we de grond vochtig hielden en algauw had ik de eerste groene puntjes ontdekt die langzaam de grond opzij duwden en zich uitstrekten naar het licht. Tante had me aangewezen welke plantjes als eerste in de volle grond konden en gisteren had ik ze gepoot en water gegeven.
Een manshoge omheining die begroeid was met een grote braam, scheidde het moestuintje af van de kleine boomgaard waar een pruimenboom stond en verschillende soorten appelen perenbomen. De bloesem had een maand geleden weelderig gebloeid en de eerste knoppen van nieuwe vruchten gaven hoop op een goede oogst.
Het was alleen de vraag of ik het allemaal zou zien en meemaken. Moeder en de dominee kwamen om me mee te nemen, weg uit deze tuin, daar was ik van overtuigd.
Ik hurkte moedeloos neer op een van de stapstenen die verspreid door de tuin lagen en begon het onkruid te wieden dat was opgekomen nu de vorst helemaal uit de grond getrokken was en de zon zich enkele dagen achtereen had laten zien terwijl de aarde nog vochtig was van de vorige week, toen het steeds regende. Mijn handen woelden in de natte aarde en ik trok het onkruid met precisie uit de grond, waarna ik het afschudde en in de mand gooide.
De kruiden mochten niet verstikt raken. Ik liet mijn blik over de vrouwenmantel glijden die was afgestorven in de loop van de winter, maar waar nieuwe bladen opgekruld hadden liggen wachten op meer zon en nieuwe hoop. Ondanks de kou was het plantje ondergronds in leven gebleven.
Was er voor mensen maar een ondergrondse krachtbron om moed uit te putten als er moeilijkheden kwamen. De enige die me kon bijstaan was tante, maar zij ging volledig op in het blijde vooruitzicht dat ze herenigd zou worden met haar zus. Kon ik haar voorbereiden en tegelijkertijd haar steun winnen?
Mijn handen joegen voort terwijl mijn gedachten afdwaalden naar de problemen die voor me lagen. Steeds cirkelden mijn gedachten om hetzelfde probleem. Ik had tantes hulp nodig, zij kon tegen de dominee ingaan en hem ervan overtuigen dat ik hier wilde blijven.
Maar tante bereidde zich niet voor op een twistgesprek, het enige waar zij naar uitkeek was de ontmoeting met haar zus die ze zo lang niet gezien had. Ze dacht dat het een gelukkig weerzien zou zijn. Hoe kon ik haar voorbereiden op de schok en haar er tegelijkertijd van overtuigen dat ze mij moest helpen?
Ik lette niet goed op en greep met mijn hand in een kleine brandnetel die venijnig prikte. Woest trok ik het kleine plantje uit de grond en gooide het in de mand, waarbij ik nog vaker geprikt werd. Mijn hand klopte en brandde en ik keek om me heen naar iets wat de pijn kon verlichten. Uit pure wanhoop groef ik mijn hand in onder de koude, vochtige aarde en liet de kou de pijn enigszins verlichten. Ik hief mijn gezicht op naar de hemel en schreeuwde boos omhoog.
De pijn bleef, maar ik trok mijn hand terug uit de grond en ging verder met mijn taak. Onbesuisder nu, met geweld trok ik aan de jonge plantjes en scheurde ze kapot. Ik wist dat de wortels achterbleven en dat het onkruid opnieuw zou opkomen, maar het kon me niet schelen. Uiteindelijk zakte ik op mijn knieën en sloeg mijn handen voor mijn ogen. Ik maakte mijn lichaam klein en ik probeerde me schrap te zetten en te negeren waar ik bang voor was, maar de beelden bleven komen en kwelden me.
‘Moeder, waarom bent u zo stil?’
‘Waar heb je het over?’
‘Vroeger was het anders, we speelden samen, dronken thee en aten koekjes, we plukten bloemen en fleurden het huis ermee op.’ Ik kende nog meer voorbeelden, maar moeder zat zwijgend haar hoofd te schudden en haar breinaalden tikten des te feller. Ik zei niets meer.
‘Het is allemaal ijdelheid. Niets dan ijdelheid.’
‘Is het verkeerd om zulke dingen te doen, plezierige dingen?’
‘Luister naar de dominee als je in de kerk zit, dan weet je het antwoord op die vraag.’
Maar moeder, ik mis hoe het vroeger was. Is dit echt zoveel beter?
Ik zei de woorden niet, hoe zou ik kunnen? Maar in gedachten vertelde ik haar alles en dan luisterde ze naar me, trok me tegen haar boezem en troostte me. Dan kwam ze in opstand tegen de dominee en balde haar vuist om mij te beschermen. Dan flitste het licht aan in het donker en werd zijn zonde geopenbaard in haar nabijheid.
Dan gingen we samen weg uit de pastorie en lieten hem eenzaam achter.
‘Verlangt u er helemaal niet naar terug?’ probeerde ik nog een keer. Misschien, als ze ja zou zeggen, misschien dat ik dan de moed zou vinden.
‘Nee.’
Ik zweeg en stil zaten we bij elkaar. Die avond kwam de dominee naar mijn kamer en wist ik dat ze me nooit zou horen, nooit zou redden. Zij verlangde niet terug naar vroeger. Ik wel.
Mijn knieën waren nat en deden zeer van het geknield op de grond liggen. De dominee zou naar me toe komen, me verachten en vernederen. En dan, wanneer we terug waren in de pastorie, zou alles weer zijn zoals vroeger. Hoe kon ik hem onder ogen komen wanneer hij hierheen kwam? Ik wist dat ik zou bibberen en stotteren, hem willoos zou gehoorzamen als hij wat zei. Dat had ik immers altijd gedaan, nooit was ik tegen hem opgestaan of had ik zijn wil genegeerd. Zou ik dat nu wel kunnen?
Opnieuw bedacht ik dat ik tantes hulp nodig had en ik besloot dat ik haar erom zou vragen. Eerst zou ik vertellen hoe de situatie thuis was, dat zou haar overtuigen, en dan zou ik haar vragen om me te helpen. Desnoods zou ik smeken. Ik kon niet terug naar die plek. Dat was onmogelijk.
Ik ging staan en strekte mijn pijnlijke benen, mijn rok was modderig en nat en ik klopte hem zo goed mogelijk schoon. Modderkluiten vielen op de grond, maar de stof bleef nat en koud, een rilling trok door mijn hele lichaam, maar ik kreeg het alweer warm toen ik dacht aan het moeilijke gesprek dat ik moest voeren.
Ik was bang dat ik tante zou kwetsen als ik haar dingen vertelde, maar sprak mezelf moed in door mezelf voor te houden dat ze hoe dan ook gekwetst zou worden. De komst van moeder zou haar tegenvallen, want het beeld dat zij van haar had klopte niet. Kon ik het daarom niet beter vooraf vertellen, zodat zij zich kon voorbereiden op wat haar te wachten stond?
Mijn beslissing was genomen en ik begon naar huis te lopen, de mand vol onkruid hing aan mijn arm. Verward geraakte wortels haakten in elkaar en er was niet langer onderscheid tussen het ene plantje en het andere.
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Waarheid. Is waarheid wreed of terecht, eerlijk of een laffe aanval? Kan ik tante belasten met dat wat ik weet? Ik wil haar vertellen over de ongelezen brieven en soms roept een zacht stemmetje om niet alleen dat, maar alles te vertellen. Alles.
Toen ik over de deel naar de keuken liep kwam de geur van gebak me tegemoet. De geur deed me watertanden, maar het besef dat de taart gebakken was voor de persoon die ik boven alles vreesde, benam me de zin en ik schopte mijn klompen uit, die tegen de muur tot stilstand kwamen.
‘Alles goed, Maria?’
Tantes stem galmde vanuit de keuken en ik wist dat ik snel binnen moest komen omdat ze anders zou komen kijken, bezorgd om mijn welzijn, zich afvragend wat dat gebonk veroorzaakte.
‘Ik ben in orde, een ogenblik, ik kom eraan.’
Mijn ademhaling ging gejaagd, maar ik wilde rustig binnenkomen. Ik moest redelijk klinken, overtuigend, maar niet bezeten van een soort rechtvaardigheidsgevoel. Als ik tantes steun voor mij wilde winnen, moest ik haar niet alleen met mijn woorden overtuigen, maar ook met mijn houding. Het was belangrijk dat ze niet zou twijfelen aan mijn verhaal. In gedachten repeteerde ik wat ik wilde zeggen, hoewel het niet eens zoveel was. Het waren slechts enkele simpele feiten die ik haar zou toevertrouwen, genoeg om haar te doen beseffen dat het geen vreugdevol weerzien met haar zuster zou worden.
Met mijn vingers streek ik mijn haren glad tegen mijn hoofd, duwde een plukje terug in de knot en haalde nog een keer diep adem. Toen opende ik de deur die naar de keuken leidde, maar meteen bij de eerste stap was ik vergeten wat ik zeggen wilde. Voor mij op tafel stond het resultaat van haar liefde en vertrouwen af te koelen. Het was een schitterende appeltaart en ik wist dat die heerlijk zou smaken. Alles voor hen.
Wat zou er gebeuren wanneer ik mijn hand uit zou strekken en de taart van de tafel zou zwiepen, kapot, smerig op de grond?
Ik keek naar mijn voeten die gehuld waren in dikke geitenwollen sokken en liet mijn tenen een voor een omhoogkomen en weer naar beneden zakken, alles om mijn gedachten af te leiden van die verraderlijke taart. Tante smeerde met snelle gebaren jam uit over de taart, een dikke laag, en keek op toen ze klaar was.
‘Wil je proeven, Maria?’
Ze stond al klaar, een mes in de aanslag, schotels op tafel. Ze leek niets te merken van mijn onwil, leek niet te beseffen wat ze aan het doen was.
‘We weten tenslotte niet precies wanneer ze komen, dus we kunnen best een paar stukjes van de taart nemen. Als hij op is voordat ze hier zijn, bak ik gewoon een nieuwe.’
Typisch tante Be. Ze vroeg zich geen moment af waarom ze zoveel tijd en moeite zou besteden aan de voorbereidingen van het bezoek van haar zus. Ze deed het simpelweg. Hoe moest ik haar ooit overtuigen?
‘Vind je het goed als ik jouw kamer klaarmaak voor hun bezoek? Jij zou zolang bij mij op de kamer kunnen slapen.’
De woorden kwamen volkomen onverwacht en ik stond stil in de keuken, zonder antwoord te geven, starend naar de taart en denkend aan hun lijven in mijn bed. Mijn bed!
‘Nee. Nee. Ik vind het niet goed. Ik wil niet dat ze komen, ik wil ze niet zien, ik wil er niets over horen!’ Ik ging steeds harder praten tot ik woorden vol woede de keuken in schreeuwde waar ze leken te weerkaatsen tegen de ruiten en terugkeerden om mij te kwellen met hun waarheid.
‘NEE.’
Ik kon me niet beheersen, mijn voet deed een stap naar voren, mijn hand zwaaide naar achteren, naar voren, mijn mond schreeuwde woorden vol woede. En mijn hand schoot uit en sloeg doelgericht.
Het gerinkel van het bakblik dat op de vloer stuiterde, de brokstukken van de heerlijk ruikende taart die door de keuken vlogen, tegen de kasten aan, de geschokte kreet van tante, mijn hand die terugviel langs mijn lichaam, mijn ogen die deeg en appel zagen op plekken waar ze niet hoorden.
Alles leek stil te vallen en mijn mond viel dicht in een geschokt stilzwijgen.
Wat had ik gedaan? Ik zag hoe een klodderig mengsel van appel en rozijnen langzaam van het pannenrek naar beneden begon te glijden, een glibberig spoor achter zich aan trekkend, tot het uiteindelijk de rand bereikte en op de grond viel.
Ik zakte door mijn knieën en trok het blik naar me toe, met twee handen tegelijk begon ik taart bij elkaar te schuiven, ik nam de brokstukken in mijn handen en deed ze terug in het bakblik. Ik kroop op mijn knieën over de vloer en vond meer appel en rozijnen, tegen de tafelpoten, tegen de kasten, op de zitting van een van de stoelen. Mijn tranen vielen voor me op de grond voordat ik er overheen schoof met mijn knieën en ze verwijderde met de stof van mijn rok. Ik drukte de restanten in het bakblik, probeerde ze opnieuw te vormen, paste alsof het puzzelstukjes waren. Mijn handen voelden kleverig van de suiker en de jam, maar ik lette er niet op, ik bleef proberen de taart te herstellen.
Opkijken naar tante durfde ik niet.
Ik bleef op de grond zitten, mijn hoofd over het bakblik gebogen, mijn ogen op de vormeloze massa gericht. Taart bakken kon ik niet, dat had ik nog nooit zelf gedaan. De enkele keren dat ik tante wat had geholpen in de keuken had ik meer fout dan goed gedaan, dus er was niets wat ik kon doen.
Verslagen bleef ik zitten. Tante zou boos worden, ze zou ieder ogenblik kunnen gaan schreeuwen, haar bijbel pakken en me vermanende woorden voorlezen, haar gezag doen gelden en me straffen.
Ik wilde me afschermen voor haar woede en mijn angst, mijn handen over mijn oren en ogen slaan en de keuken uit sluipen, maar ik wist dat ik moest wachten op haar reactie. Zij was degene die gekwetst was en ik was de schuldige. Dit keer was het volledig duidelijk en iedere straf zou terecht zijn.
Het schrapende geluid van een stoel die verschoven werd, maakte me alert. Ik spande mijn spieren in stille afwachting van dat wat komen zou. Twee benen verschenen in mijn blikveld en ik wist dat ze ging zitten. Nog even en mijn straf zou duidelijk zijn. Ik sloot mijn ogen en wachtte af.
In gedachten hoorde ik de stem van de dominee die me lesgaf in de tien geboden, waarbij hij vooral de nadruk legde op het vijfde gebod. Een rilling trok door mijn lichaam, wat zou ze zeggen?
Een diepe zucht doorbrak de stilte die in de keuken hing vanaf het moment dat ik in mijn woede de taart op de grond smeet. Het geluid doorbrak de angst die om me heen hing en nu durfde ik langzaam op te kijken.
Tante Be zat op de stoel, haar benen iets uit elkaar, haar ellebogen op de tafel, haar hoofd in haar handen. Ik zag hoe ze een vinger naar haar wang bracht waar een kleverig stuk deeg tegenaan geplakt zat, en het langzaam wegveegde. Daarna stopte ze haar vinger in haar mond en zoog die schoon. Ze sloot haar ogen en zei geen woord totdat haar mond leeg was.
‘Heerlijk.’
Nee! Het is niet heerlijk. Het kan niet heerlijk zijn, dat mag niet.
Mijn stem trilde. ‘Zeg dat niet.’
‘Maar kind, het is heerlijke taart. Je kunt veel zeggen, maar ik kan goed taarten bakken.’
‘Hij is walgelijk.’ Ik vergat mijn angst voor haar vergelding en dacht aan de dominee en haatte hem.
‘De taart is kapot, maar smaakt precies goed, hoor.’ Ze stak haar hand uit en nam nog een stuk deeg tussen haar duim en wijsvinger.
‘Ik wil hem kapotmaken.’ Dat is wat ik wil, hem vernietigen voor het oog van zijn god en gemeente, de grond in trappen, onderdompelen in de beerput, hem laten stikken in zijn eigen stinkende wanhoop.
‘Deze taart is al kapot Maria. Kapot, maar wel lekker.’
‘Smerig, nooit meer schoon te krijgen.’ Maagden zijn we tot we worden ontmaagd, daarna is het onmogelijk om terug te keren in die staat. Er wordt iets kapot gescheurd, voorgoed, onherstelbaar. Brokstukken blijven over, gevuld met een klein beetje hoop, totdat ook die hoop weggenomen wordt en er niets meer overblijft. Mijn woede en angst vochten met elkaar en de woorden raasden door mijn hoofd als woedende bijen die klaar zijn om een indringer aan te vallen. En ik opende eindelijk mijn mond.
‘Hij kwam steeds bij me. Als moeder weg was. Als moeder sliep.’
Ik zakte terug op de grond en sloeg mijn armen om mijn knieën. Langzaam begon ik heen en weer te wiegen, stille tranen gleden over mijn wangen en vielen op de grond waar ze zoutachtige kringen op de rode vloertegels achterlieten. Ik liet de druppels liggen. Achteloos.
De schommelende beweging was geruststellend en ik sloot mijn ogen en beleefde alles opnieuw.
‘Ik riep wel om haar, hoor. Eerst hardop, maar later vanbinnen, ik schreeuwde het uit, maar zelfs God hoorde mij niet.’
Grote handen, hijgende adem.
‘Ik verdiende het, zei hij. “Het is de wil van God dat ik jou straf.” Hij was gemeen, deed me pijn, en wendde zich uiteindelijk af toen, toen…’
Mara!
Haar eeltige handen, ze trok me tegen zich aan en ging naast me op de vloer zitten. Ik bleef heen en weer schommelen. Heen en weer. Heen en weer.
‘Och kind, och kind.’
‘Moeder deed niets. Ze hoorde mij niet, ik denk dat ze mij niet hoorde, ik weet het niet.’ De woorden kwamen steeds sneller over mijn lippen nu al mijn twijfels bovenkwamen en ik ze in mijn eigen oren hoorde klinken, voor de eerste keer hardop uitgesproken.
‘Hij is haar vader en heeft haar van me afgenomen, hij nam alles en gaf niets terug.’
Heen en weer. Heen en weer. Nieuwe tranen, nieuwe vlekken, zoutige afdrukken op een vloer die veel gebruikt werd. Mensen zouden eroverheen lopen, de vlekken zouden verdwijnen onder vuiligheid, uiteindelijk worden weg geschrobd door een borstel en zeep. Er zou niets van overblijven.
‘Het begon al lang geleden en soms is het alsof er niets anders was, geen leven voor de ellende, geen gelukkiger tijd. Toch weet ik dat het vroeger anders was, deze boerderij was mijn thuis, mijn geluk. Ik was hier gelukkig met vader en moeder en opa en oma, en met u. Tot hij kwam en ze trouwden. Nu zal hij weer komen. Hij wil me ophalen en meenemen naar dat huis.’
‘Och kind.’
‘Ik wil hem geen taart geven, geen plek om te slapen, geen eten op zijn bord.’
Heen en weer. Mijn billen deden pijn, en mijn rug voelde alsof er al dagenlang een groot gewicht op lag, maar ik kon niet stoppen met de beweging. Mijn vingers hadden mijn schouders losgelaten en ik had de zoom van mijn rok gepakt om eraan te trekken, te draaien. De stof rimpelde op tussen mijn vingers, totdat ik hem weer glad trok. Om opnieuw te beginnen. Rimpelen, glad trekken.
‘Hij mag geen taart krijgen.’
‘Ik zal hem geen taart geven, schat. Ik zal het niet doen.’
Ik zweeg nu. Mijn hart leek terug naar beneden te zakken, naar de plek waar het hoorde te kloppen, niet langer hoog in mijn keel om de woorden samen te knijpen voordat ze mijn mond verlieten, maar ergens ver weg, verstopt in mijn borst. Het deed zeer. Alles deed pijn.
Ik zweeg nu. Wat viel er verder nog te vertellen? De brokstukken van mijn leven lagen voor het oprapen in deze vervuilde keuken, appel, schande, deeg, rozijnen, verkrachting.
‘Ik vind het zo erg, Maria. Zo erg.’
Tante streelde mijn rug, streek de losgeraakte haren achter mijn oren en veegde een traan van mijn gezicht. Ik keek haar aan en zag dat haar wangen nat waren en ik besefte dat ook zij haar afdrukken op deze vloer had achtergelaten. Haar tranen hadden zich vermengd met die van mij. Huilend veegde ik de druppels weg met mijn hand, ik probeerde ze weg te halen, maar maakte slechts vochtige strepen op de vloer.
We zaten zwijgend tegen elkaar aan, op de harde keukenvloer. Uiteindelijk was tante degene die de stilte verbrak. In plaats van te zwijgen en over te gaan tot de orde van de dag stelde ze de eerste vraag.
‘Wanneer begon het allemaal, Maria?’
Ik slikte moeilijk toen ik nadacht over haar vraag. Als ik mijn ogen sloot zag ik niets anders dan de ellende die hij me keer op keer had aangedaan, maar wanneer was het begonnen?
‘Ik denk dat het begon toen ik… groter werd.’ Moest ik haar vertellen dat hij bij me was gekomen nadat ik voor de eerste keer ongesteld was geweest, op het moment dat mijn lichaam de vormen van een vrouw begon te krijgen? Dat hij eerst mijn pas ontwikkelde borsten betastte, dat de rest later kwam? Maakte het iets uit?
‘Waar was je moeder?’
‘Onzichtbaar.’
Dat laatste woord brak de dam van mijn tranen en ik begon hard te huilen. Met lange, diepe uithalen en een verschrikkelijk geluid. Schokkend met mijn schouders zat ik op de grond. Het uitspreken van mijn twijfel over moeder was moeilijker dan vertellen wat de dominee had gedaan. Tante zat naast me en hield me troostend vast, ze deelde mijn pijn en haar tranen zochten zich een weg over haar ronde wangen. Toen ik rustiger werd, begon ze weer te praten.
‘Ik zal hem wegsturen als hij komt.’
Dankbaar knikte ik. 
‘Ik zal haar ook moeten wegsturen.’ Tante mompelde de woorden en kwam toen in beweging en ging staan. Mijn botten deden pijn van het zitten op de grond, mijn ogen brandden van de tranen, mijn neus was verstopt en mijn mond droog omdat ik door mijn mond moest ademen. Ik besefte dat tante er niet veel beter aan toe zou zijn. Toch kwam ze vlot overeind.
‘Kom.’
Ze stak haar handen uit om me overeind te trekken. Ik twijfelde, want hoe kon ik weer gaan staan en gaan zitten op een stoel, een normaal leven leiden, doen alsof er niets gebeurd was?
‘Kom, kind.’
Ik nam een besluit en negeerde haar uitgestoken handen, ik zette me af en ging zelf staan, al kraakten mijn knieën en protesteerde mijn rug. Met mijn hoofd gebogen liep ik naar de tafel en ging zitten, ik keek naar het tafelkleed en haast gedachteloos vonden mijn vingers drie touwtjes om ze samen te binden tot een vlecht.
Mijn geheim was niet langer van mij alleen en ik wist niet hoe ik tante ooit nog in haar ogen zou kunnen kijken. Ik besefte ten volle dat zij nu wist van het slechte begin van Mara’s leven en dat zij mijn schaamte kende.
Tante stak over de tafel haar hand naar me uit en aarzelend legde ik die van mij in de hare. Ze gaf een zacht kneepje en ik durfde even op te kijken. Haar ogen keken me meelevend aan, nog steeds waterig van onvergoten tranen. Snel keek ik weer naar het tafelkleed en trok mijn hand terug. Waarom had ik alles aan haar verteld?
Opnieuw stak ze me haar hand toe, dit keer met een zakdoek, en ik nam het lapje dankbaar aan. Mijn hoofd bonsde en mijn neus zat dicht als bij een flinke verkoudheid. Het snuiten bracht maar weinig verlichting. Er was nog zoveel dat in mijn hoofd zat, er was nog zoveel dat ik niet verteld had.
Ik maakte een prop van de zakdoek en stopte die in de mouw van mijn blouse. Zwijgend zaten we aan de keukentafel, totdat tante uiteindelijk de stilte verbrak.
‘Ik moet wat doen en ik heb jouw hulp nodig.’
Ik knikte, natuurlijk, er was altijd werk te doen op de boerderij en we hadden samen al genoeg tijd verspeeld. Ik wist niet hoe laat het was, maar ongetwijfeld wist tante het wel en was het tijd om de koeien te melken of om deeg te kneden, de grup leeg te scheppen…
Gewillig schoof ik mijn stoel naar achteren en stond op.
‘Wat moet ik doen?’
Mijn stem klonk zacht.
Tante bukte en pakte het bakblik dat nog steeds op de grond lag. Ze hield het tegen de tafelrand en schoof nog enkele kruimels in het blik, toen gaf ze het aan mij.
‘Kom mee.’
Tante liep naar de deur en deed haar klompen aan, ik pakte die van mij die nog op de deel lagen en trok ze ook aan. Ze sloeg een omslagdoek om en nam het bakblik even over, zodat ik die van mij kon omslaan. Toen gaf ze de taart weer terug en opende de deur.
Ik volgde haar het erf over in de richting van de schuur en volgde haar naar binnen. Waarom had ik het bakblik in mijn handen als we de varkens gingen voeren?
De hond was komen aanrennen en sprong blaffend tegen de deur van de schuur die achter me was dichtgevallen. Ongetwijfeld had hij de geur van de taart opgevangen en hoopte hij zijn deel af te bedelen.
‘Dit is de enige plek voor deze taart,’ zei tante. Ze strekte haar arm en wees naar de zeugen die lui in het hok lagen te suffen.
‘Ik wil dat jij het doet.’
Mijn aarzeling duurde maar even, toen kantelde ik het bakblik dat ik in mijn handen had en zag de brokstukken in de voerbak vallen. Direct kwamen de dieren overeind en snuffelend kwamen ze op ons toelopen. Wat vanmiddag nog een mooie ronde taart was geweest, en kort hiervoor de brokstukken ervan, werd nu binnen enkele seconden opgeschrokt door de veelvraten in deze schuur. Zwijgend keken we toe. Toen de laatste kruimels weg waren, verbrak tante de stilte.
‘Als hij taart wil hebben, moet hij die hier maar gaan halen.’
Mijn glimlach was waterig en snotterig, maar toch was het een glimlach. Ik stelde me voor hoe de dominee hier in zijn zwarte pak zou staan, tussen de drek van de varkens, met zijn handen graaiend in hun voerbak en vechtend om wat kruimels smerig voedsel.
We brachten samen het bakblik terug naar de keuken en dronken een kop thee. Vreemd genoeg spraken we niet meer over de dingen die ik eerder die middag verteld had. We praatten met elkaar over koetjes en kalfjes en verdeelden de taken die die dag nog gedaan moesten worden. Ik kon wel aan tante merken dat ze geschokt was door mijn onthullingen en telde met stijgende verbazing de vijf scheppen suiker die ze door de thee roerde.
Ik voelde me vreemd, mijn hoofd was zwaar van het huilen en een zeurende hoofdpijn lag op de loer, maar ik voelde me ook opgelucht nu ik mijn geheim met tante deelde. We glimlachten naar elkaar en toen we uiteindelijk de thee ophadden en opstonden om aan het werk te gaan, omhelsde tante me zonder woorden.
Ik had met tante afgesproken dat ik de stallen zou uitmesten en de lichamelijke inspanning deed me goed. Langzaam werd mijn hoofd wat helderder, al bleef ik aan mijn bonzende slapen de effecten van mijn huilbui voelen. En terwijl ik bezig was voelde ik me vreemd rustig worden. Mijn geheim was niet langer alleen van mij, nee, maar het voelde niet als de vernederende schande die ik altijd had verwacht.
Al twee keer was tante komen binnenlopen en had ze gevraagd of het goed met me ging, beide keren had ze wat lekkers voor me meegenomen. Haar meeleven deed me goed. De eerste keer bracht ze gedroogde appelschijfjes en de tweede keer een stuk worst. Ik had geen honger, maar kon haar onmogelijk weigeren, dus nam ik het van haar aan en at het op terwijl ze toekeek. We spraken niet tijdens die momenten, maar we deelden meer met elkaar dan we ooit hadden gedaan sinds ik hier was komen wonen.
‘Dank u wel.’
Ze knikte en vertrok.
Ik schepte met nieuwe energie verder en vulde de kruiwagen met het vervuilde stro. Ik vond het altijd heerlijk om de stal uit te mesten, want als ik de vloer leeg had, kon ik schoon stro uitspreiden en dan genoot ik van de geur. Soms ging ik naderhand een moment op mijn rug in het stro liggen en sloot mijn ogen terwijl ik tussen mijn vingers het ene strootje na het andere in kleine stukjes vouwde en van me af gooide. Sommige strootjes spleten, andere braken en weer andere hadden een vreemde veerkracht waardoor het onmogelijk leek er stukjes af te breken.
Ook nu ging ik even liggen nadat ik het stro had uitgespreid. Dit keer liet ik mijn handen gevouwen op mijn buik liggen en ik staarde naar het balkenplafond boven mijn hoofd. In gedachten hoorde ik mijn woorden opnieuw en zag ik de tranen die op de vloer van de keuken waren gevallen. Tante die naast me was komen zitten. Haar armen om me heen, de schok die op haar gezicht te lezen stond.
Even dwaalden mijn gedachten naar de pijn die tante moest voelen, nu ze zich zo vergist had in haar zwager en haar zus. Ik wist dat ze nu alleen overbleef, verdere familie was er niet. Behalve ikzelf.
En Mara.
Zou tante anders gaan denken nu ze mijn geheim kende? Was het mogelijk dat ik Mara toch nog terug kon krijgen?
Ik sloot mijn ogen en dacht aan het kleine lijfje dat zo heerlijk in mijn armen lag, haar gezichtje dat ze vol vertrouwen naar me toekeerde. Waar was ze nu? Ik zag voor me hoe ze in een wiegje lag te slapen, haar gezicht in vredige rust. Maar plotseling waren er grote mannenhanden die haar optilden en meedroegen. Ik wilde erachteraan rennen en haar terugpakken, maar de zwarte gestalte was groter en sneller dan ik. Vertwijfeld schreeuwde ik haar naam terwijl ik bleef rennen, maar toen hij zich omdraaide en ik zijn gezicht zag viel ik machteloos op de grond en wist ik dat ik het nooit kon winnen.
Met een schok ging ik rechtop zitten en keek om me heen. Mara. Stro. De dominee. Het geblaf van de hond ergens op het erf. Ik knipperde met mijn ogen en besefte dat ik in de schuur was. Er was verder niemand, geen dochter, geen dominee.
Trillend ging ik staan en streek mijn haren zo goed mogelijk glad. Mijn vingers voelden slap toen ik de strootjes uit mijn kleren en haren plukte. Was het onontkoombaar dat mijn herinneringen aan Mara zich vermengden met herinneringen aan de dominee?
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Hoewel ik de tijd probeer te stoppen en de dagen probeer vast te houden, glijden ze wreed door mijn vingers en met iedere dag die verstrijkt, voel ik de afstand tussen mij en Mara groter worden. Ik weet dat tante nu naast me staat en me probeert te troosten, maar het helpt niet.
Niets helpt.
‘Ik moet even naar het dorp, Maria.’
‘Maar het is bijna avond.’ Laat me niet alleen, niet nu, nadat ik alles verteld heb. Of is dat de reden? Wilt u niet langer in mijn gezelschap zijn dan nodig is?
‘Ga dan maar gauw.’ Ik keek uit het raam en vermeed haar blik.
‘Wil je dat ik thuisblijf?’
‘Nee, nee. Gaat u maar gauw.’ Mijn stem trilde en klonk nog steeds hees door het huilen eerder vandaag. Tante keek me onderzoekend aan, maar nam toen haar mand en liep naar buiten.
‘Ik ben zo weer terug.’
‘Tot straks.’
Ik liep achter haar aan en bleef op het erf staan kijken hoe ze stevig doorstappend het erf afliep. Ze keek eenmaal om en zwaaide naar me, ik zwaaide lusteloos terug en liep toen naar binnen. Eenzaam. Verlaten.
Nu ik alleen was met mijn gedachten, die draaiden om Mara en de dominee, ging ik in de keuken zitten en pakte pen en papier. Ik nam me voor de dominee een brief te schrijven. Hij moest weten waar Mara was en ik wilde hem dwingen om mij te vertellen hoe ik haar kon vinden. Langzaam begon ik te schrijven, ik wilde een nette brief schrijven en hem beleefd vertellen wat ik zou doen als hij me niet hielp, maar algauw veranderden mijn woorden op het papier in verschrikkelijke scheldwoorden en vervloekingen. Mijn haat voor de dominee leek via de inkt uit mijn lichaam te stromen. Herinneringen werden zichtbare beelden die zich voor mijn ogen leken af te spelen, maar dit keer zweeg ik niet langer, maar schreeuwde al mijn onmacht en woede naar hem uit.
Zwarte krassen op wit papier. Maagdelijke reinheid voor altijd bezoedeld. Een baby gehaat, geliefd, geboren, verloren. Scheurend papier. Mijn pen te ver in de inkt gedoopt. Een inktvlek op het papier. Woedende strepen. Onleesbare woorden.
‘Maria, ik ben er weer!’
Ik schrok op uit mijn gedachten bij het horen van haar stem die over de deel naar me toe zweefde, ik keek neer op het werk van mijn handen en schrok van wat ik zag. Het papier was aan flarden gescheurd, woeste pennenstreken en keurige letters hadden zich vermengd tot onleesbare vlekken. De punt van de pen was gebogen waar ik te hard gedrukt had en inktvlekken hadden het tafelkleed besmeurd.
Ik voelde mijn wangen rood worden en stond snel op, veegde de snippers bij elkaar en stond er vertwijfeld mee in mijn handen. Voordat tante binnenkwam gooide ik ze snel in het fornuis. Meer tijd had ik niet en de pen en de inkt vertelden hun eigen verhaal toen tante de deur opende en de keuken binnenkwam.
Haar wenkbrauwen schoten verbaasd omhoog toen ze mij zag staan, nog steeds dicht bij het fornuis.
‘Er zit inkt op je wang.’
Ik veegde met mijn hand over mijn wang, maar wist niet waar ik moest vegen. Tante keek naar de tafel. De pen lag er nog, de inktpot stond er nog. Vellen ongebruikt papier lagen slordig over de tafel verspreid.
‘Heb je een brief geschreven?’
Ik wilde ja zeggen, maar het woord bleef in mijn keel steken, dus knikte ik.
‘Ik heb vlekken in het kleed gemaakt,’ wist ik uiteindelijk te zeggen. Tante knikte en liep naar de tafel, begon de vellen papier op een nette stapel te leggen en deed de dop op de inktpot.
‘En de pen is gebogen.’
Ze had het al gezien, dacht ik, maar ik moest het zelf zeggen, de schuld op me nemen.
‘We ruimen de boel op en dan gaan we eten.’
Tante was al druk bezig en eindelijk kwam ik in beweging om haar te helpen. Ik trok het tafelkleed weg en begon het op te vouwen. Maandag zouden we het wassen. Misschien gingen de vlekken er wel uit.
Tante legde een ander tafelkleed neer en zette toen snel de borden op tafel. Ik pakte het brood en de boter, een worst, kaas en jam en we gingen zitten.
‘Ik was de tijd vergeten, anders had ik wel gezorgd dat de tafel gedekt was.’
‘Niets zeggen, we gaan samen lekker eten. Het is prima zo.’
Gehoorzaam hield ik mijn mond en keek toe hoe tante haar handen vouwde en haar ogen sloot. Zoals we gewend waren, wachtte ik in stilte tot ze klaar zou zijn met bidden. Tot mijn verbazing begon tante plotseling hardop God te danken voor zijn goede zorgen. Ik wilde protesteren en opstaan, weglopen en mijn oren sluiten tot ze klaar was, maar bleef verstard zitten.
Haar woorden bereikten mijn oren en gleden stilletjes naar binnen waar ze zich nestelden en bleven weergalmen, al was haar stem al stil geworden. Zorg voor Mara. Geef ons wijsheid en vrede. Leer ons vergeven. Wees onze Vader tot in eeuwigheid.
‘Eet smakelijk, Maria.’
Tante knikte me toe en schepte eerst voor mij op en toen voor zichzelf.
‘Ik heb ze opgebeld.’
Ik schrok op uit mijn verdoving en keek tante aan.
‘Wanneer?’
‘Daarstraks, in het dorp. Ik ben bij Reijer geweest en mocht zijn telefoon gebruiken.’
‘Wat zei de dominee?’
‘Hij wilde er niet van weten, maar ik hield voet bij stuk.’ Tante zweeg, nam een hap en kauwde, toen zei ze: ‘Hij wilde me Anna niet geven.’
Nee, natuurlijk niet. Dat was iets wat hij nooit zou doen.
‘En nu?’
‘Ik weet het niet. Nu niks, denk ik. We zullen moeten afwachten en vertrouwen op God.’
‘Heeft u hem gevraagd naar Mara?’ Ik krulde mijn tenen onder de tafel in afwachting van haar antwoord.
‘Ik heb het wel gevraagd, maar hij wilde niet antwoorden.’
Ik trok mijn tenen nog verder onder mijn voeten totdat de kramp plotseling vanuit mijn kleine teen door mijn hele voet schoot. Snel probeerde ik mijn voet weer te strekken, maar het was alsof de kramp mijn voet in zijn greep hield.
‘Heeft u hem iets verteld?’
Het zweet stond in mijn handpalmen, maar de pijn trok geleidelijk weg en ik moest de vragen stellen.
‘Niet te veel, ik mag hem niet veroordelen Maria. Ik heb hem gezegd dat hij niet langer welkom is in mijn huis, zeker niet zolang jij nog hier woont.’
Ik nam een hap en dacht na over haar woorden. Zou de dominee in angst zitten na dit telefoontje van tante? Gedachteloos at ik mijn bord leeg en hielp tante daarna met afruimen en afwassen.
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Ik voel me rustiger en vreemd genoeg ook minder neerslachtig, nu ik tante mijn geheim verteld heb. De woorden die uit mijn mond kwamen, lijken een zware last met zich meegetorst te hebben, een last die ik nu kwijt ben. Woorden uitgesproken en verwaaid. Voorgoed verdwenen. Natuurlijk blijft de herinnering, maar het is haast alsof er een mist overheen hangt. Een dikke mist die verzacht en beschermt. Misschien is dit gevoel slechts tijdelijk? Toch ben ik blij dat ik tante alles verteld heb. Nu en dan wisselen we een blik en dan weet ik dat ze mij begrijpt. Echt begrijpt. Al zal ze nooit de pijn kennen of de angst voelen.
Ik had de broek aangetrokken die tante op de deel had liggen voor de momenten dat ze de grup leeg schepte. In de maanden voor de bevalling had ze mij verboden haar daarmee te helpen, omdat het volgens haar veel te zwaar was voor een zwangere vrouw. Nadat ik van de bevalling was hersteld, had ik haar gezegd dat niets me er nog van kon weerhouden en op een dag was ik op de richel geklommen en begonnen met scheppen voordat zij ermee kon beginnen. Het was inderdaad zwaar werk, en het was vies werk, want de stank van de met urine vermengde koeienvlaaien was doordringend en deed mijn ogen tranen.
Die eerste keer had ik mijn rok aangehouden en was ik na drie volle scheppen uitgegleden en met mijn been in de grup terechtgekomen. Mijn klomp gleed weg in de dikke laag stront en mijn sok en de zoom van mijn rok werden zwaar en vies. Ik probeerde terug te klauteren op de richel, maar gleed opnieuw uit en viel op mijn knieën in de grup. De koeien reageerden nergens op, maar ik walgde van de stank. Tante moest mijn gegil gehoord hebben, want ze kwam binnenrennen en keek verwilderd om zich heen. Toen ze mij zag begon ze te lachen. Toch kwam ze direct naar me toe en stak me haar hand toe. Ik durfde de hulp niet aan te nemen, want mijn handen waren smerig, maar ik had geen keus en tante moedigde me aan.
‘Doe het maar, zo meteen gaan we handen wassen.’
‘Ik ben vies.’
‘Het geeft niet, kom op.’
Eindelijk nam ik de uitgestoken hand aan en ze trok me overeind en hielp me op de richel.
‘Houd me maar vast.’
Ik legde mijn handen op tantes schouders en zo schuifelden we voorzichtig over de richel terug naar vaste grond onder onze voeten. Mijn klompen waren glibberig en ik kneep tante in haar schouders, bang om opnieuw uit te glijden. De stank die om me heen hing was afgrijselijk en ik durfde tante niet aan te kijken. Die leek nergens last van te hebben. Ze hielp me uit mijn kleren en haalde vervolgens de zinken teil. Tante zette de teil in de keuken en vulde een ketel water om het bad voor me te vullen. Ik wilde eerst weigeren en voorstellen om me met koud water te wassen, maar de stank was allesoverheersend en uiteindelijk ging ik in de keuken in bad. Ondanks het bad duurde het nog een week voordat de geur uit mijn neusgaten verdwenen was.
Sinds die tijd wist ik dat tante een broek op de deel had liggen die ze aantrok als de grup moest worden geleegd. De broek gaf meer bewegingsvrijheid en als ik een misstap maakte, werd de broek niet direct zwaar en onhandelbaar. De eerste keer dat ik de broek aantrok voelde ik me vreemd, alsof ik niet langer een vrouw was, maar iemand zonder geslacht, want een man was ik ook niet. Toch wende het snel en ik genoot van de vrijheid die het kledingstuk me gaf.
Fluitend schepte ik de grup leeg en vulde de kruiwagen met mest. Straks zou ik die over het land uitscheppen, een klusje dat ik met plezier uitvoerde. Ik floot een melodie die in mijn hoofd was blijven hangen sinds tante haar die ochtend gezongen had. Ik wist dat het een gezang was, maar de woorden waren langs me heen gegleden. Alleen de melodie had ik onthouden.
‘Goedemorgen, Maria.’
Ik schrok op en kwam wankel overeind. Bijna verloor ik mijn evenwicht, maar ik wist me op tijd tegen de muur aan te drukken en voorkwam daarmee een nieuwe onderdompeling in de grup.
‘Reijer.’
‘Ik wilde je niet laten schrikken. Je fluit mooie liederen.’
Ik liep naar hem toe en sprong van de richel af.
‘Ik houd van de melodie.’ In gedachten hoorde ik hem denken dat een vrouw als ik nu ook al in een broek rondliep en dat het niet veel erger met me kon worden. Ik voelde mijn wangen rood kleuren, maar weigerde hem iets te laten merken.
‘Heb je tijd om even te praten?’
‘Ik ben bijna klaar, vind je het goed als ik het afmaak?’
‘Natuurlijk, ik wacht wel bij je tante in de keuken.’
‘Is ze daar?’
Reijer knikte.
‘Ik kom eraan zodra ik klaar ben.’
Snel klom ik weer op de richel, de schep in mijn hand. Nog een paar scheppen en ik kon naar binnen, maar de wetenschap dat Reijer op me wachtte en met me wilde praten, zorgde er niet voor dat ik harder doorwerkte. Ik vroeg me af waarvoor hij gekomen was en wenste dat ik hem gezegd had dat ik het te druk had voor gesprekken met hem.
Eindelijk was ik klaar met scheppen en ik twijfelde een moment of ik de kruiwagen nog snel even naar buiten zou rijden en de mest over de tuin zou uitscheppen. Maar dat was te onbeleefd en ik liet de kruiwagen staan. Snel pakte ik mijn rokken en kleedde me om op de hilt, waar ik onzichtbaar was voor iedere toevallige bezoeker. Toen ik klaar was, klauterde ik het lage trapje af en hing de broek terug aan de haak. Ik waste mijn handen bij de pomp op de deel en liep toen langzaam naar de keuken. Misschien had Reijer haast en zou hij weer weggaan.
Ik schopte mijn klompen uit en opende de deur. Direct kwam de geur van versgebakken koekjes me tegemoet en ik zag dat Reijer flink zat te kauwen toen ik binnenkwam. Hij zou voorlopig vast niet vertrekken.
‘Daar ben ik.’
‘Ga lekker zitten. Ik heb koekjes gebakken en de thee staat klaar.’
‘Dank u wel.’
Ik ging zitten op de stoel naast tante en hield daarmee afstand tussen mij en Reijer, die aan het hoofd van de tafel zat. Algauw stond er een kom dampend hete thee voor me met een koekje op het schoteltje. Zwijgend at ik ervan.
Tante was ook zwijgzaam en Reijer leek zich volkomen op zijn gemak te voelen in deze stilte. Ik niet. Ik vroeg me af of Reijer van mijn gezicht zou kunnen lezen wat ik enkele dagen geleden aan tante had verteld. Ik stelde me voor dat hij hier in de keuken op dit moment een goddelijke openbaring kreeg, waarin hem mijn verleden werd beschreven. Hij mocht er niets van weten, maar ik besefte nu pas dat ik niet meer de enige was die over mijn geheim zou waken. Een snelle blik naar tante, ze zag er net als anders uit en dronk kalm van haar thee. Snel dronk ik mijn eigen kom leeg en schoof toen mijn stoel achteruit om op te staan.
Tantes stem hield me tegen.
‘Ik had het net met Reijer over jouw wens om Mara zelf op te voeden, Maria.’
Haar woorden kwamen onverwacht en mijn handen begonnen te trillen. Dus toch.
‘Ik heb geprobeerd hem uit te leggen waarom ik vind dat je daar de kans voor moet krijgen, maar…’ Tante keek me aan en trok licht haar schouders op. Ik zag aan haar gezicht dat ze niets gezegd had, ze liet het aan mij over.
Ik keek tante in de ogen en voelde me wanhopig. Hoe kan ik hem alles vertellen? Ben ik nog niet genoeg vernederd? Ik wil hem geen deelgenoot maken van mijn geheimen. Vertel hem dat ik Mara terug wil. Dat moet toch voldoende zijn?
‘Mara is mijn dochter,’ zei ik onwillig. Mijn stem klonk nors.
‘Daar hebben we het al eerder over gehad en ik dacht dat jouw tante, en jijzelf misschien ook wel, het ermee eens was dat Mara beter af is in een gezin met twee ouders.’ Reijers stem klonk zacht en beleefd. Hij keek naar me, wist ik, maar ik weigerde hem aan te kijken, plukte met mijn vingers aan de franje van het tafelkleed en nam drie strengen om een vlechtje te maken.
‘Wat ik van je tante begrepen heb, is dat er iets gebeurd is waardoor ze er anders over denkt. Ze wil graag dat ik jullie help om Mara te vinden.’
Ik trok aan de franjes van het tafelkleed, hard, het kleed verschoof ervan en een draadje kwam los. Had tante hem dat echt gevraagd? Waarom had ze hem uitgekozen? Was hij geen dominee, geen verrader, geen…
‘Ik dacht dat Reijer misschien bepaalde bronnen heeft die wij niet hebben,’ zei tante. Vluchtig keek ik op en zag haar bezorgde gezicht.
‘Ik weet dat je tante een wijze vrouw is.’ Reijer knikte naar tante toen hij de woorden uitsprak en keek toen weer naar mij. Vanuit mijn ooghoeken hield ik hem in de gaten. ‘Maar ik wil alleen dat wat het beste is voor jouw kind. Ik kan niet zomaar meewerken aan iets wat in mijn ogen niet goed is.’
Haast verontschuldigend klonk zijn stem en even keek ik naar hem op. Zijn ogen stonden vriendelijk en het viel me op dat diepe rimpels in zijn voorhoofd geëtst stonden. Het contrast tussen zijn gewoonlijk zo vrolijke gezicht en de zorgelijke uitdrukking nu was groot en ik wist dat hij op dit moment geen grappen zou maken. Even kon ik begrijpen waarom deze dominee zo geliefd was bij zijn gemeenteleden. Hij was doorgaans vriendelijk en goedgehumeurd, maar als er problemen te bespreken waren, zag hij er betrouwbaar uit en misschien wás hij dat ook. Misschien.
Er viel een stilte en ik keek weer naar het tafelkleed. Een vlechtje maken was zo eenvoudig dat ik het met mijn ogen dicht kon. Drie strengen om elkaar heen slaan, steeds opnieuw. Alle drie waren gelijk, steeds was een ander aan de beurt, samen vormden ze een nieuw koord. Sterker dan een enkele streng.
Sinds ik tante enkele dagen geleden mijn geheim verteld had, was haar mening over Mara en mij veranderd. Het was haast alsof ze nu vond dat ik het kind verdiende. Ik dacht dat ze begreep dat het verlies me zwaar aangreep, omdat ik eindelijk de moed had gevonden van mijn baby te houden en haar toen moest verliezen. Alles tegen mijn wil. Ontstaan en zwangerschap, bevalling en verdwijning. Niets was gegaan zoals ik het zelf bepaald zou hebben, maar bijzonder was dat de liefde voor Mara toch was opgebloeid. Ik wist dat ze opnieuw met Mien had gesproken en ik dacht dat ze ook andere wegen had geprobeerd, hoewel ze mij niet alles verteld had. Haar pogingen waren op niets uitgelopen.
Moest ik nu Reijer mijn verhaal vertellen in de hoop dat ik ook hem op andere gedachten kon brengen? Waarom hij, kon hij voor elkaar krijgen wat tante niet gelukt was?
‘Wat voor bronnen heb je dan?’
‘Ik kan navraag doen bij predikanten in de omgeving. Je kind is vast kortgeleden gedoopt. Een predikant weet het meestal wel wanneer een kind is opgenomen in een gezin en niet daar is geboren.’
Ik dacht na over zijn woorden. Het klonk redelijk wat hij zei.
‘Maar wat als ze aan de andere kant van het land woont?’ Mijn stem klonk kleintjes, pieperig. De gedachte dat Mara zo ver weg kon zijn, benam me de adem en kneep mijn keel dicht. ‘Ik kan nagaan in welke plaatsen jouw vader predikant is geweest.’
Ook dat klonk redelijk en ik boog licht voorover nu de mogelijkheid plotseling groter leek dan ooit dat iemand Mara voor mij kon vinden.
‘Help me dan,’ fluisterde ik.
Reijer stak zijn hand uit over de tafel en legde die met de palm naar boven geopend neer. Ik keek er aarzelend naar en wist wat hij van mij verlangde. Vertrouwen.
Mijn handen leken vastgeplakt aan het kleine vlechtje. Ik keek naar zijn hand en naar de mijne en vroeg me af of ik het zou kunnen. Kon ik mijn hand in die van hem leggen?
Ik begon te trillen en te zweten. Mijn gezicht werd warm en vocht druppelde weg onder mijn oksels. Mijn ademhaling ging sneller. Mijn ogen gleden heen en weer tussen zijn hand en de mijne. Ik knipperde snel en bedacht hoe klein de afstand was, hoe eenvoudig het gebaar. Ik knipperde opnieuw en zag achter mijn ogen grote mannenhanden.
Mijn hand in de zijne.
Kon ik dat doen voor Mara?
Kon ik dat niet doen?
Was het echt een troostend gebaar of zou ik mijzelf overgeven in zijn macht wanneer mijn hand de zijne raakte?
Troost of wanhopige beknelling?
Mijn hand was loodzwaar, mijn arm wilde niet in beweging komen, ik had het warm. Zo warm. Ik hoorde tantes stem die iets tegen Reijer zei en zag de hand langzaam verdwijnen. Zwarte flitsen voor mijn ogen.
Ik had het zo warm.
Zwart.
‘Alles is zwart.’
Mijn stem was ver weg en klonk onverstaanbaar. Toen was het licht verdwenen en zakte ik in elkaar.
Ik lag op bed toen ik wakker werd.
‘Ik heb Reijer weggestuurd,’ zei tante toen ik mijn ogen opende. ‘Het spijt me dat ik hem heb gedwongen naar jouw verleden te vragen. Het leek me goed voor je om je verhaal nog eens te vertellen. En misschien kon je hem daarmee overtuigen van je liefde voor Mara.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Je viel flauw.’
‘Ik had het zo warm.’
‘Drink hier wat van.’ Tante hield me een beker koffie voor en ik nam een slok. Ze had er een flinke scheut brandewijn door gedaan, merkte ik. Het smaakte niet onaangenaam en ik nam nog een slok.
‘Ik kan er wel weer uit.’
‘Blijf nog even liggen, je ziet nog heel wit.’
Ik knikte en dronk de rest van de drank op. Toen ging ik overeind zitten, ik wachtte tot de duizelingen weggetrokken waren en stond op.
‘Het gaat wel weer, echt waar.’
Tante ging me voor en keek bezorgd over haar schouder om te zien of het goed met me ging.
‘Ik bezorg u alleen maar last,’ zei ik.
‘Denk dat nooit, Maria, het is heerlijk om je hier te hebben,’ antwoordde tante. Ik volgde haar zwijgend naar de keuken.
In tegenstelling tot wat tante gezegd had, was Reijer niet vertrokken, maar zat hij ons op te wachten.
‘Ik kon niet zomaar vertrekken,’ zei hij toen we binnenkwamen. Hij kwam overeind en pakte zijn pet. ‘Ik wilde eerst horen hoe het met je ging, Maria.’ Zijn ogen stonden bezorgd, maar mijn blik gleed al snel naar zijn handen die met de pet speelden. Was het echt zo moeilijk?
‘Ik zal nu vertrekken, dan kun je rustig opknappen.’ Hij knikte naar mij en naar tante en liep naar de deur.
‘Nee, wacht.’ Ik hapte naar adem en dacht aan Mara. ‘Ga nog niet weg.’
Aarzelend bleef Reijer staan en draaide zich toen weer naar me om.
‘Maria.’ Tantes stem leek te blijven zweven in de keuken, bezorgd, moederlijk.
‘Ga nog even zitten.’
Ik stond versteld van de klank van mijn stem. Stevig en vastberaden klonk ik. Plotseling zag ik oma voor me, een kleine vrouw die met haar benen gespreid en met haar armen over elkaar gevouwen iedere landarbeider de baas kon. Haar rug recht, haar schouders vierkant, haar stem gezaghebbend. Niemand leek op zo’n moment nog te beseffen hoe klein ze was en iedereen gehoorzaamde haar.
Ik rechtte mijn rug en liep naar de tafel, trok de stoel naar achteren en herhaalde mijn woorden. Ik wachtte tot Reijer zat en ging toen ook zitten. Ik zag een beweging vanuit mijn ooghoeken en merkte dat tante ook een stoel wilde pakken. Snel nam ik een besluit, zonder er goed over na te denken.
‘Misschien mogen we even samen praten, tante?’ Ik was bang dat ik haar zou kwetsen met mijn verzoek, maar het leek me ineens belangrijk dat ik alleen was met Reijer. Het was niet goed als zij erbij bleef. Ik glimlachte naar haar en knikte, ze knikte terug en ik voelde dat ze het begreep. Tante ging naar buiten en we zaten zwijgend in de keuken. De klok tikte de tijd weg en ik wist niet wat ik moest zeggen. Reijer wachtte stil en het was aan mij om het gesprek te beginnen.
‘Doe het nog eens,’ fluisterde ik uiteindelijk zonder hem aan te kijken.
‘Wat bedoel je?’ vroeg hij na een korte stilte.
Ik was verbaasd dat hij het vroeg, het was toch zonneklaar wat hij moest doen? Had hij me daarstraks niet zijn hand aangeboden?
‘Leg je hand op tafel.’
Mijn oren suisden toen ik toekeek hoe hij zijn hand neerlegde. Ik hoorde niets anders dan mijn eigen ademhaling toen ik mijn hand langzaam optilde en in die van hem legde.
Warmte.
Ik sloot mijn ogen, voelde de pijn.
Stevige warmte.
Ik opende mijn ogen en zag dat hij zijn vingers om mijn hand had gekruld. Hij kneep me niet, maar hield me alleen vast.
Trekken. Wegrennen. Schreeuwen.
Ik deed niets van dat alles, maar liet mijn hand liggen.
‘Dit is moeilijk voor mij,’ zei ik uiteindelijk.
‘Ik begrijp het niet.’
Langzaam trok ik mijn hand terug en keek ernaar. Er was niets vreemds gebeurd, niets angstwekkends. Ook niets ontzagwekkends. Mijn hand in de hand van een ander leggen was niet wereldschokkend en bracht me geen vrede of nieuwe inzichten. Teleurgesteld zakte ik achterover in mijn stoel.
Heel zacht begon ik te praten. De woorden gleden over mijn lippen in een andere volgorde dan enkele dagen daarvoor toen ik het tante vertelde, maar de inhoud bleef hetzelfde en ik kreeg kippenvel op mijn armen toen de herinneringen voor mijn ogen tot leven kwamen. Het maakte niet uit of Reijer de woorden kon verstaan die zacht fluisterend over mijn lippen kwamen, nu was ik alleen met mijn herinneringen en ik wilde de woorden zeggen om het verleden met de waarheid te verslaan.
Ik zweeg een moment om mijn gedachten te ordenen, toen haalde ik diep adem om verder te gaan waar ik gebleven was. Ik weet niet hoe lang ik aan het woord was, de tijd leek stil te staan en tegelijkertijd harder te gaan dan ik kon bijhouden. Eindelijk was ik klaar en was het laatste woord gevallen. Stilte hing in de keuken en spon draden tussen mij en Reijer zoals er draden waren gespannen tussen tante en mij. Opnieuw was er iemand die alles wist, opnieuw moest ik afwachten of er veroordeling of vergeving zou volgen. Misschien medelijden, maar medelijden was niet wat ik wenste.
Ik huiverde, hoe was het mogelijk dat ik alles had verteld aan een dominee? Zou hij niet direct zijn oordeel over me uitspreken en klaarstaan om me te veroordelen? Ik beet venijnig op het vel rond mijn nagels.
‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Maria,’ zei Reijer uiteindelijk.
Ik bleef bijten en wachtte op zijn veroordeling.
‘Kun je me aankijken?’ Zijn stem klonk zacht en ik dacht dat ik hem verkeerd verstaan had.
‘Alsjeblieft, Maria?’
Hem aankijken, de veroordeling in zijn ogen lezen? Plotseling dacht ik aan Mara en ik wist dat ik het voor haar gedaan had. Zij was de reden dat ik hem mijn verhaal verteld had en zij was de reden dat ik op moest kijken.
In zijn ogen las ik meedogen.
Geen verwijt. Geen schuld. Geen veroordeling.
Meedogen.
‘Wat hij deed was verkeerd, Maria.’
Mijn schouders hingen af toen ik mijn ogen afwendde en reageerde. ‘Ik liet hem begaan.’
‘Jij had geen keus. Hij was verkeerd. Ik schaam me…’ Reijers stem viel weg en hij slikte moeilijk.
‘Ik bewonder je moed, Maria.’
Ik reageerde niet. Zoveel moed had ik niet.
Zwijgend zaten we bij elkaar tot tante de keuken binnenkwam en ons beiden begrijpend aankeek. Toen schonk ze koffie in en gaf ons opnieuw koekjes. Snel at en dronk ik alles op en verdween toen uit de keuken.
‘Het spijt me, Reijer, tante.’
Ik liep de keuken uit, stapte in mijn klompen en ging naar buiten. Ik haalde diep adem en merkte dat mijn hele lichaam trilde. Opnieuw was er een deel van mijn verleden van me afgevallen. De last werd lichter, maar tegelijkertijd zwaarder, want nu was er nog iemand die alles wist. Iemand om me voor te schamen. Iemand van wie ik moest afwachten of hij mijn vertrouwen waard was.
Zijn woorden klonken na in mijn hoofd. Geruststellend. Maar ik durfde er niet op te vertrouwen. Misschien stond hij zondag op de kansel te preken tegen de gemeente en waarschuwde hij de mensen voor de zonde die onder hen leefde.
Mijn gedachten gingen heen en weer tussen alles wat hij zou kunnen zijn en alles wat ik van hem te weten was gekomen de afgelopen tijd. Hoop en vrees wisselden elkaar af. Kon hij Mara voor me vinden? Zou hij dat doen, wilde hij dat doen? 
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Tante heeft haar best gedaan om Mara te vinden, ze is naar Mien geweest om met haar te praten en ze heeft zelfs de dominee opgebeld. Alles zonder resultaat en meer kan zij niet doen. Hoe wrang is het dat mijn enige hoop nu is gevestigd op een andere dominee.
Hoop en wanhoop zijn akelige metgezellen.
Mijn dagelijkse metgezellen.
Wanneer zal een van beide winnen en de ander vermorzelen?
‘Je zou eens met me mee moeten gaan naar de markt, Maria.’ Het was donderdag en zoals ze gewend was, wilde tante naar de markt. Iedere week ging ze, niet alleen om inkopen te doen, maar ook om haar eieren en boter te verkopen en om even bij te praten. Alle boeren uit de omtrek kwamen naar de markt en er werd heel wat afgepraat. Het was ook de dag dat ze de post ophaalde. In de afgelopen maanden had ze al heel wat brieven van mij weggebracht en ook een aantal brieven mee naar huis genomen. Ze had me nooit gevraagd met wie ik schreef, en al was het geen geheim, ik had het haar nooit verteld.
Het was eerder natuurlijk ondenkbaar geweest dat ik met haar mee zou gaan, maar nu… Ik keek naar beneden, naar mijn platte buik en wist dat die geen belemmering meer vormde om gezien te worden. Ik was gewoon een nichtje dat bij haar tante logeerde. De gedachte aan al die mensen die over de markt zouden lopen, bezorgden me rillingen en ik wilde al weigeren, toen tante weer begon te praten.
‘Het is goed voor je om eens onder de mensen te komen. Kom toch mee, Maria.’
‘Wat moet ik daar doen, iedereen zal vragen stellen…’
‘Ik zal ze de waarheid vertellen. Jij bent mijn nichtje en logeert bij me. Een aantal van de vrouwen zal zich jou nog wel herinneren, Maria.’
‘Des te erger, dan kennen ze moeder ook en stellen ze vragen over haar.’
‘Je kunt je niet voor altijd afzonderen, zelfs niet als je hier blijft wonen. Maar ik zal je niet dwingen.’ Tante draaide zich om en liep naar buiten, het erf over naar de wagen die al klaarstond.
Haar woorden hamerden in mijn hoofd en in gedachten zag ik moeder voor me. Moeder die alleen buiten kwam om naar de kerk te gaan. Die mij alle boodschappen liet halen, zodat ze zelf niet over straat hoefde. Moeder die alleen in de keuken zat. Voor hem zorgde. Hem gehoorzaamde. Mij vergat.
Zou ik net zo worden als zij?
Ik rende naar buiten en riep zo hard als ik kon.
‘Wacht even!’
Mijn omslagdoek wapperde achter me aan en ik gaf een ruk om hem goed om te slaan. Tante Be hield het paard al in en de wagen kwam tot stilstand. Ik bleef rennen tot ik bij haar was.
‘Ik ga mee.’
Tante klopte op de bok en ik klom onhandig omhoog en ging naast haar zitten. Toen klakte ze met haar tong en spoorde het paard weer aan.
‘Je bent een dappere vrouw, Maria.’
Ja, ik was zo dapper dat mijn benen en handen trilden. Mijn ademhaling ging hortend en niet alleen doordat ik een stukje had hardgelopen. Het zweet dat in mijn handpalmen stond, was geen werkzweet, maar angstzweet. Ik was zo dapper dat ik het liefst van de bok wilde springen en terugrennen naar huis. Veilig. Ongezien.
Toch bleef ik zitten.
Het was zo lang geleden dat ik mensen had ontmoet dat ik me verward voelde door alle geluiden die op me afkwamen. Het geratel van onze eigen kar over de klinkers op de straat was nog maar het begin. Toen we de kar eenmaal achter ons gelaten hadden en we ons in de vrolijke drukte op straat mengden, kwamen van alle kanten de stemmen van mannen, vrouwen en kinderen op me af.
Eerst voelde ik me vreemd angstig en wilde ik mijn handen over mijn oren slaan en weglopen, maar langzamerhand werden de stemmen als vertrouwde vrienden die ik lange tijd gemist had. De stilte op de boerderij had me goedgedaan, maar ik merkte nu pas hoe eenzaam het eigenlijk was geweest. In de afgelopen maanden had ik niemand anders gesproken dan tante Be en Reijer. En Mien.
Als eerste gingen we naar de kerk die midden in het dorp stond. Daar was de boter- en eiermarkt en daar moest eerst gehandeld worden. De overkapping die tegen de kerk aan gebouwd was, gaf voldoende ruimte voor verschillende boeren uit de omgeving om hun eieren en boter aan te bieden. Tante nam haar plekje in en zette de eiermand voor zich neer. Ik had de mand met de boter en zette die ernaast. Algauw kwamen er klanten en ik begreep dat het allemaal vaste klanten waren van tante. Het duurde niet lang of we hadden alles verkocht. Tante babbelde nog even met de boer naast ons en wandelde toen met me om de kerk, waar aan de andere kant de markt gehouden werd. Tante trok me mee naar een kraam met kleurige stoffen. Ze begon aan de rollen te trekken en vroeg me welke stof ik mooi vond. Ik wees twee verschillende rollen aan en tante begon met de koopman te onderhandelen. Plotseling begreep ik dat ze de stof voor mij wilde kopen en ik trok aan haar mouw.
‘Tante, ik heb helemaal niets nodig.’
‘Ik wil je graag iets geven.’
We werden onderbroken door de koopman, die vroeg of hij in de tussentijd iemand anders kon helpen. Tante schudde haar hoofd en nam de stof voordat ik nog verder kon protesteren. Ik stond er zwijgend naast en keek toe hoe de verkoper de stof inknipte en toen afscheurde. Tante nam de stof aan en stopte die in haar mand, toen gaf ze mij een arm en trok me verder mee over de markt.
Langzaam wandelden we langs de kramen en ik liet alle geluiden en geuren op me inwerken. Ik begon zelfs te geloven dat het goed was om weer tussen de mensen te zijn.
‘Dag Be, hoe is het met je?’
Een vrouwenstem klonk achter ons en tante draaide zich om. Ik draaide met haar mee en het eerste wat ik zag was dat de vrouw enorm groot was. Direct herinnerde ik me haar van vroeger, als kind al was ik onder de indruk van haar enorme gestalte en dat was nog niet veranderd.
‘En wie heb je daar bij je, dat lijkt wel…’
‘Dit is Maria, mijn nichtje,’ zei tante Be.
‘Maria? Gut, Maria! Je bent precies je moeder, kind.’ De vrouw stak een hand uit en ik schudde die beleefd. Mijn hand verdween geheel in die van haar.
‘Herken je me nog wel? Aaf van Tree.’
Ik knikte en de vrouw vroeg alweer verder.
‘Hoe is het met je moeder, is zij hier ook? Jullie zijn toch naar het zuiden verhuisd, aan zee?’
‘Maria is een tijdje bij mij op bezoek,’ zei tante toen ik niet antwoordde. Mijn gedachten cirkelden steeds om één ding en ik was bang voor de vraag die zo direct zou komen. Ik hield mijn adem in en krulde mijn tenen in mijn klompen.
Maar Aaf van Tree stelde geen vraag, in plaats daarvan zei ze gedag, verontschuldigde zich omdat ze het druk had en liep met grote stappen richting de kaaskraam.
Ik liet mijn adem ontsnappen en strekte mijn tenen.
‘Wat zegt u als iemand u vraagt waarom ik hier ben en voor hoe lang?’
‘De waarheid. Ik zal zeggen dat je bij me logeert en dat we het samen erg goed hebben.’
‘Maar er zullen meer vragen komen.’
‘We zullen wel zien, maak je niet druk om de dingen die nog niet zijn.’
Ik zei niets meer, maar was het niet met tante eens. Terwijl we in de rij stonden voor de kaas, bekeek ik zo onopvallend mogelijk de gezichten om mij heen. Het kon niet anders of we zouden nog meer bekenden van tante tegenkomen.
Plotseling zag ik vanuit mijn ooghoek een kinderwagen langsrijden. Ik draaide me om en probeerde in de bak te kijken, maar zag slechts een wit kanten mutsje. Ik maakte me los van tante en liep achter de vrouw met de kinderwagen aan, ik moest in die bak kijken.
Mijn klompen klosten luid op de klinkers, ik botste tegen mensen aan en verontschuldigde me verschillende keren. Toen was ik achter de jonge vrouw en kon ik eindelijk in de bak kijken.
De baby die erin lag, zag er schattig uit en had ronde rode wangen, een kuiltje in de kin, en een kleine pluk haar die onder het mutsje vandaan piepte lag op het voorhoofd. Blond. Helblauwe ogen.
Het was Mara niet.
Verslagen bleef ik midden in het pad tussen de kramen staan. De vrouw had niets gemerkt en liep rustig door, steeds verder bij mij vandaan. Zou ik ook ooit met mijn wandelwagen over deze markt lopen, met Mara dicht bij me?
Mensen botsten tegen me op terwijl ze over de markt liepen, maar ik lette er niet op en bleef domweg staan. Totdat tante me vastpakte en me meetrok naar een bankje dat aan de rand van het plein stond.
‘Wat was dat nou, Maria?’
Ik voelde me nog steeds verdoofd en het duurde heel lang voordat de betekenis van haar vraag tot me doorgedrongen was. Eindelijk gaf ik antwoord.
‘Ik dacht dat het Mara was.’
Tante schudde haar hoofd en klakte met haar tong. Ze zei niets en ik vroeg me af of ze mij begreep of niet. Zwijgend zaten we naast elkaar op het bankje en staarden naar de mensen die over de markt liepen.
Tante verbrak uiteindelijk de stilte. ‘We moesten maar eens verder gaan.’ Ze gaf me een knikje en stond op.
‘Ik denk niet dat je Mara hier zult vinden, Maria.’
Haar woorden klonken vriendelijk genoeg, maar ze voelden aan als een terechtwijzing. Ik zweeg en volgde haar gehoorzaam. We moesten nu alleen nog even langs het stoepje bij de bakkerij, waar de postbodes op marktdag altijd een plekje zochten. Tante en ik zouden de post daar ophalen en dan naar huis gaan. We hadden hier verder niets meer te zoeken. Mijn eerste uitstapje onder de mensen was een vreemde mengeling van plezier en wanhoop geworden.
Behalve het weekblad was er ook een aantal brieven, maar ik keek er niet naar toen tante de post aannam van de postbodes, die gezellig met z’n drieën op het stoepje in de zon zaten. Tante praatte even met de postbodes, maar ik liet me niet in het gesprek betrekken. Ik keek om me heen naar de drukte op de markt en vroeg me af of ik mensen van vroeger zou herkennen als ik ze nu zag lopen. Plotseling werd mijn blik getrokken door twee hoge, groene leilindes die in de winkelstraat stonden. Ik keek langs de stammen omhoog en glimlachte licht toen ik een groot gat zag in de vorm van een hart.
Tante was uitgepraat, ze groette de postbodes en gaf mij een arm. Ik knikte de mannen toe en volgde tante terug naar de kar.
‘Vond je het zo verschrikkelijk, Maria? Ik dacht echt dat het goed voor je zou zijn,’ zei tante toen we weer onderweg naar huis waren.
Ik dacht na over haar vraag, maar ik had geen antwoord. Het was niet echt verschrikkelijk geweest en toch had ik me onbehouwen gedragen. Opnieuw was het verschil tussen tante en mij bevestigd. Opnieuw had ik haar teleurgesteld.
‘Ik ga even wandelen.’
Ze knikte en ik wachtte tot ze naar binnen zou gaan. Dat deed ze niet, dus begon ik te lopen. Toen ik even later over mijn schouder keek, zag ik dat ze er nog steeds stond. Ze keek me na met één hand boven haar ogen. Als een soldaat op wacht. Zou ze daar nog steeds staan als ik terugkeerde?
Ik ging van ons terrein af en zocht een weg door het struikgewas, zodat ik op het naastgelegen zandpad uitkwam. Zonder mijn klompen goed op te tillen wandelde ik langzaam en doelloos verder. Mijn voetstappen veroorzaakten kleine stofwolkjes en het stof hechtte zich aan mijn jurk, mijn huid. Ik veegde eroverheen, maar dat hielp slechts even.
Waarom was ik naar de markt gegaan? Had ik al die tijd al gedacht dat ik Mara daar zou vinden? Zou ik mijn leven lang naar haar zoeken te midden van vreemden, me altijd afvragen in welke kinderwagen mijn kind lag te slapen? Het was vreemd geweest om in het dorp te zijn. Ik kon het geluid van de kar die over de klinkers ratelde nog horen, het geroezemoes van al die stemmen, lijven die te dicht opeengedrukt waren en me aanstootten. Een levende muur die me scheidde van mijn kind.
Ik was geen mensen meer gewend en nu ik alleen was en de ruimte had, strekte ik mijn armen wijd uit. Ik draaide rond op het pad en hield mijn gezicht omhoog naar de zonnige hemel. Ik merkte dat ik rustiger werd van deze eenzaamheid. Sneller draaide ik tot ik op mijn voeten tolde. De wind trok door mijn kleding en waaide me schoon.
Ik opende mijn mond en wilde gillen, maar het leek zo raar, dus kwam er geen geluid over mijn lippen. Ik kwam tot stilstand en wachtte tot de wereld om me heen stopte met draaien, toen liep ik verder en plotseling wist ik waar ik heen ging.
Sinds ik in mijn wanhoop bijna was verdronken, was ik er niet terug geweest. Het was niet ver meer en nu ik een doel had liep ik vastberaden door. Algauw stond ik bij het water en keek uit over het gladde, zwartblauwe oppervlak. Ik hurkte neer en voelde met mijn hand in het water. Zand dwarrelde omhoog door de beweging van mijn vingers en vertroebelde het water.
Ik ging zitten en trok mijn klompen en sokken uit. Toen stak ik mijn voeten in het water en speelde met mijn tenen in het zand. De kou voelde vertrouwd en ik herinnerde me de stappen die ik gezet had, het gewicht van mijn kleding. Ik sloot mijn ogen en dacht plotseling aan de waterplanten die me gedragen hadden.
Nee, niet gedragen; getrokken en bijna gewurgd. Reijer had me gered.
En nog steeds vond ik het moeilijk hem te vertrouwen.
Hoe moest ik ooit leren omgaan met de aanwezigheid van vreemden? Ik kon toch niet ieder mens behandelen als een onbetrouwbaar hondsvot?
Ik tilde mijn linkervoet op en het water droop ervan af. Het water was geen oplossing, ondanks de schijnbare eenvoud ervan. Ik ging staan met mijn voeten nog in het water en voelde het vocht aan de zoom van mijn jurk likken. Toen bukte ik en pakte een steen uit het water.
Met al mijn kracht gooide ik de steen zover ik kon en nu kwam het geluid wel over mijn lippen.
‘NEE!’ Laat de steen maar zinken, niet ik. Er was nog hoop, misschien dat Reijer Mara terug kon brengen. De plons gaf me voldoening en ik zocht nog een steen, groter dit keer, en gooide opnieuw. Ik stapte door het water en zocht stenen en takken die ik van me af gooide. Ik zou me niet opnieuw uitleveren aan de diepte. Ik wist nog niet wat ik wel moest doen, maar niet dit.
Eindelijk draaide ik me om en stapte op het droge. Mijn jurk was tot aan mijn knieën nat en ik pakte de stof vast en legde een knoop tussen mijn benen, zodat ik ongehinderd kon lopen. Toen pakte ik mijn klompen en sokken en liep naar het stukje gras, waar ik ging zitten en met mijn sokken het zand van mijn voeten veegde. Met mijn blote voeten in mijn klompen ging ik staan, klaar om terug naar huis te gaan.
Vanuit mijn ooghoeken zag ik plotseling een beweging en ik keek op.
‘Tante?’
Langzaam kwam ze dichterbij.
‘Ik was zo bang, bang dat je opnieuw…’ Ze knikte naar het water en ik begreep haar.
‘Het is moeilijk. De markt. De mensen.’ Ik mis Mara.
‘Je zult het leren, ik zal je wel helpen.’
Ja, ik kon het leren. Ik moest het leren, ik moest klaar zijn als ze thuiskwam, klaar voor mijn dochter.
Ze gaf me haar arm en samen liepen we terug naar huis.
Er lag nog werk op me te wachten in de tuin, dus ik pakte de schoffel en een mand voor het onkruid. Tot mijn verbazing was er al iemand aanwezig, iemand die een groot deel van mijn werk gedaan had, gezien het onkruid dat verwijderd was.
‘Reijer?’
Glimlachend kwam hij overeind uit zijn gehurkte positie.
‘Ik dacht dat ik me maar beter nuttig kon maken tijdens het wachten,’ zei hij terwijl hij naar de mand met onkruid wees die aan zijn voeten stond en tegelijkertijd een graspol op zijn hoofd legde.
Ik glimlachte en liep langzaam dichterbij. Op de derde stapsteen vanaf Reijer bleef ik staan. De schaamte was de afgelopen dagen vervaagd en langzaam verdwenen, maar nu leek die in volle hevigheid terug te zijn.
Reijer schudde zijn hoofd en ving de graspol in zijn hand voordat hij hem speels in de mand gooide. Daarna werd zijn gezicht ernstiger en keek hij mij aan.
‘Ik heb veel nagedacht de laatste dagen. Je hebt mij iets heel bijzonders geleerd, Maria.’
Ik sloeg mijn armen om mijn bovenlijf en wachtte af, ik begreep niet waarom hij dat zei. Reijer zette een grote stap en kwam een steen dichterbij staan. Hij zocht mijn ogen en ik draaide me weg, verlegen onder zijn blik.
‘Jouw liefde voor een kind dat is verwekt onder dergelijke omstandigheden heeft mij veel geleerd. Je hebt me geraakt, Maria.’
Ik bleef zwijgen, wat had ik te zeggen in antwoord op een lofzang die ik niet verdiende? Lange tijd had ik mijn best gedaan om Mara te haten. Langzaam deed ik een stap terug, zodat er opnieuw afstand tussen ons was.
‘Loop niet weg, Maria.’ Reijer strekte zijn hand naar me uit, maar kwam niet opnieuw dichterbij.
‘Vertel me waarvoor je gekomen bent.’ Laat het goed nieuws zijn, want ik ben zwak. De last is te zwaar en ik heb lucht nodig, maar er is alleen dat immense gewicht waardoor het steeds moeilijker wordt vrij te ademen.
‘Ik heb haar gevonden.’
Mijn oren suisden en ik wankelde. Wat? Wat zei hij daar?
‘Ik heb haar gevonden.’
Ik keek naar hem op en vond de ruimte. Diep ademde ik in en ik voelde me vrij. De last viel van me af en ik lachte.
‘Waar is ze?’
‘Ik heb de gegevens bij me.’ Reijer stak zijn hand in zijn zak en trok er een vel papier uit. Afwachtend keek hij me aan. Vragend. Maar in plaats van hem toestemming te geven dichterbij te komen, zette ik twee grote stappen en kwam naar hem toe.
Reijer gaf me het papier en ik vouwde het open en las de gegevens die hij verzameld had. Mijn vingers trilden en ik liet het papier bijna vallen. Stijf kneep ik mijn vingers eromheen, nooit zou ik het loslaten. Nooit.
Toen begon ik te gillen. Hoog en schel. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en gilde het uit naar de hemel. Ik stak mijn armen in de lucht en sprong zo hoog ik kon.
En ik gilde.
Tot ik geen adem meer had.
Toen lachte ik en Reijer lachte mee. Ik draaide me om en begon naar de boerderij te rennen, ik stopte even en wenkte Reijer dat hij me moest volgen. Uitgelaten schoot ik ineens linksaf toen ik me herinnerde dat tante bij de varkens was. Ik moest naar de schuur, niet naar de boerderij.
Ik gilde nog een keer en sprong doelloos in de lucht voordat ik weer verder rende. Mijn rokken fladderden rond mijn enkels en ik trok ze op zodat ik harder kon lopen. Af en toe keek ik over mijn schouder en zag dat Reijer me volgde, langzamer, maar met een brede glimlach op zijn gezicht.
De deur van de schuur ging open en tante kwam met een bezorgde blik op haar gezicht naar buiten lopen. Ze hield haar hand boven haar ogen en liep met grote stappen naar me toe.
‘Wat is er aan de hand. Ik hoorde gegil…’
‘Kijk, tante. Kijk!’ Ik drukte het papier in haar handen en keek haar afwachtend aan. Even aarzelde ze voordat ze begon te lezen. Ik zag een glimlach op haar gezicht verschijnen en klapte in mijn handen. Weer begon ik te springen en te gillen. Hoog en vrolijk.
Tante lachte met me mee en trok me toen dicht tegen zich aan. Ze hield me stevig vast en klopte met haar hand op mijn schouder.
‘Geweldig, kind. Geweldig, geweldig.’
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Gerechtigheid doet meer pijn dan ik kon vermoeden. Een ander pijn doen is niet bevredigend, het is een kwelling voor mijn ziel. Ben ik geworden als hij door een ander af te nemen wat haar lief is?
We waren met de trein naar het kleine stadje gereisd en na één keer vragen hadden we het huis gevonden, niet ver van het station. Het was een eenvoudige arbeiderswoning die er netjes uitzag. Ik stelde me de mensen voor die er woonden, helemaal gelukkig nu ze eindelijk een kind hadden gekregen. En ik kwam vandaag om het kind op te eisen. Met de geboorteaangifte als bewijs had ik het recht om mijn kind terug te halen, maar ik voelde me vanbinnen slecht als ik eraan dacht dat ik een andere vrouw zou aandoen wat mij was aangedaan, want hoe kon iemand niet van Mara houden?
De wijk was armoedig en het huisje was netjes, maar ook niet meer dan dat. Even bleven we zwijgend naast elkaar staan, toen stak ik mijn arm opnieuw door die van tante Be en liepen we samen het korte paadje op dat naar de voordeur leidde.
Ik trok met kracht aan de bel en ergens in het huis hoorde ik gerinkel. Het bleef stil en ik keek opzij naar tante Be. We hadden onze komst niet aangekondigd, misschien was er niemand thuis. Dan hadden we de hele reis voor niets afgelegd en moesten we het een andere keer opnieuw proberen.
Nog een keer trok ik aan de bel, harder nu, en dit keer herhaalde ik de beweging enkele keren kort na elkaar. Nu klonk er een reactie binnen, voetstappen achter de deur en een zachte vrouwenstem drongen tot me door, hoewel de woorden die ze sprak onverstaanbaar waren. Toen ging de deur open.
‘Goedemiddag.’ Haar wenkbrauwen gingen vragend omhoog, maar ze glimlachte vriendelijk.
‘Goedemiddag.’ Ik haalde diep adem en was plotseling ieder woord kwijt dat ik had voorbereid. De vrouw die voor me stond was niet meer dan tien jaar ouder dan ik, ze had een rond en vriendelijk gezicht en de lach om haar lippen leek daar permanent aanwezig. De lachrimpeltjes rond haar ogen bevestigden dat ze een vrolijk karakter had.
‘Kan ik u helpen?’ Ze klonk nog steeds vriendelijk, maar ik stelde me zo voor dat allerlei wilde gedachten door haar hoofd schoten, nu twee vreemde vrouwen zwijgend bij haar op de stoep stonden. Toch lukte het me nog steeds niet om iets uit te leggen. De zenuwen die door mijn lichaam gierden, zorgden ervoor dat het zweet me uitbrak bij de gedachte dat ik deze vrouw zou moeten zeggen wat ik kwam doen.
Tante nam het woord voordat de stilte nog pijnlijker werd.
‘Bent u mevrouw Van Doorn?’
‘Ja, dat ben ik.’
‘In dat geval zouden wij graag even binnenkomen. Er is namelijk iets wat we moeten bespreken.’ Tante deed brutaal een klein stapje naar voren, waardoor de vrouw als vanzelf de deur verder opentrok en ons binnenliet. Tante ging voorop en ik volgde.
Het halletje waar we nu stonden was klein en benauwend, maar de tegels op de vloer zagen er schoon uit en ook de versleten loper op de trap was schoon.
Ongemakkelijk dicht bij elkaar stonden we alle drie in het kleine halletje. Mevrouw Van Doorn had haar handen in haar zij gezet.
‘Ik zou toch eerst eens willen weten wat u komt doen, voordat ik u verder voorga.’
‘Het gaat om het kind dat u heeft,’ zei tante toen ik bleef zwijgen.
De vrouw hapte hoorbaar naar adem en ik zag dat ze een moment wankelde. Ze keek van mij naar tante en weer naar mij. Toen leunde ze even tegen de muur en zelfs in de schemerig verlichte gang kon ik zien dat haar gezicht lijkbleek was geworden. Langzaam opende ze de deur en liet ons binnen.
‘Kom verder.’ Haar stem was niet meer dan een fluistering en ik hoorde de pijn en angst die erin verscholen lagen. Ik stapte over de drempel en voelde me een schoft.
‘Ga daar maar zitten.’ Ze wees ons allebei een stoel aan en ik ging op het puntje ervan zitten.
De vrouw ging tegenover ons zitten, ik kon zien dat haar handen trilden en nog steeds was haar gezicht lijkbleek.
‘Wat komt u doen?’
Ik kom mijn kind ophalen.
De woorden hadden zo vanzelfsprekend en makkelijk geleken toen ik ze thuis keer op keer herhaalde. Iedere keer dat ik de woorden uitsprak, voelde ik me gelukkiger. Nu zat er een dikke prop in mijn keel die me ervan weerhield om ook maar een enkel woord te zeggen. Ik haalde moeizaam adem.
Tante rommelde naast me in haar tas en trok er uiteindelijk een papier uit, het geboortebewijs, zoals ik wist. Zonder iets te zeggen overhandigde ze het aan mevrouw Van Doorn.
‘Nee. Nee.’
Het papier ritselde en knisperde in haar trillende handen.
‘Nee.’
Ik stelde me voor dat ze het woedend zou verscheuren, zodat niemand nog enig recht kon doen gelden.
‘Ze is me afgenomen zonder dat ik het wist.’ Het waren woorden die ik niet had voorbereid, maar ze kwamen nu over mijn lippen zonder dat ik erover nadacht. ‘Ik mis haar dag en nacht. Ze is een deel van mij, mijn hart is niet langer compleet.’
‘Nee.’
Ja.
Wat een pijn deed ik deze vrouw door hier te komen met mijn vraag. En hoewel onuitgesproken, wisten we alle drie wat er komen zou. Heel even schoot de gedachte door mijn hoofd dat ik kon opstaan en weggaan zonder om te kijken. Zonder haar mee te nemen. Ik wist dat deze vrouw van mijn dochter hield, ik zag het aan haar ogen, hoorde het aan haar stem, voelde het pure verdriet dat van haar lichaam leek te stralen.
‘Hoe heeft u haar genoemd?’
‘Janigje.’
Janigje.
‘Ik noemde haar Mara.’
‘Mara. Bitterheid. Zoete bitterheid.’
Ze kwam langzaam overeind en keek ons aarzelend aan.
‘Wat wilt u?’
‘Ik kom haar ophalen.’
‘Ze is van ons. We hebben zo lang…’ De vrouw begon te huilen en ik voelde haar pijn diep vanbinnen. Tante sloeg haar arm om mijn schouder, waardoor ik nog meer medelijden kreeg met mevrouw Van Doorn, die dit moment alleen moest doorstaan. Haar man was nu ongetwijfeld aan het werk.
‘Ik zal haar niet meegeven.’ Ze leek een besluit genomen te hebben en stond plotseling rechtop. ‘Ze is mijn dochter. Ik geef haar niet mee. Eruit jullie, allebei!’
Ik schudde zacht mijn hoofd, hoewel ik haar begreep. ‘Ze is mijn dochter.’
‘Eruit!’ Ze wees met trillende vinger en van de lach op haar gezicht was nu geen spoor meer te bekennen, niet nu ze als een moeder voor haar kind vocht.
Tante rommelde opnieuw in haar tasje en trok nog een papier tevoorschijn.
‘Misschien moet u dit lezen. Maria heeft alle rechten op het kind. Zij is de natuurlijke moeder en daar kan niets tussen komen. Het spijt me.’ Het papier bevatte een omschrijving van de wettelijke rechten die ik had. De vrouw kon protesteren wat ze wilde, maar ik mocht Mara meenemen. Hoe hard het me op dat moment ook viel.
Ondanks haar woede nam de vrouw het papier aan en las het. Ik zag haar schouders inzakken, ik zag hoe het besef tot haar doordrong en haar vechtlust ondermijnde. Ze was machteloos en ze wist het.
‘Kunt u niet een dag wachten? Of twee, of een week?’
Tante schudde heel beslist haar hoofd en ik was haar dankbaar, want ik was in staat om deze vrouw van alles te beloven om haar pijn te verlichten.
Het papier dat de vrouw in haar handen had, fladderde doelloos naar beneden en ze draaide zich om naar de deur waardoor we binnengekomen waren. Ik keek niet-begrijpend naar tante en wilde opstaan om haar te volgen, maar tante knikte me toe en legde haar vinger tegen haar lippen.
De vrouw verdween en ik hoorde haar sloffende voetstappen op de trap. Mijn gedachten en herinneringen spookten door elkaar heen en spraken elkaar tegen.
Hoer. Je hebt geen recht op dat kind.
Maar ze is mijn dochter, mijn eigen vlees en bloed. Ik heb haar meegedragen, ik heb haar gebaard en gevoed. Ik houd van haar.
Zie eens wat je die vrouw aandoet.
Moet ik dan lijden omwille van een vrouw die ik niet ken?
Jij bent een hoer.
De vrouw is onschuldig, ze heeft eindelijk een kind om van te houden.
En ik dan?
En ik dan?
De vrouw keerde terug in de kamer, een klein bundeltje in haar armen. Haar ogen en wangen rood, betraand.
‘Kunt u wachten tot mijn man thuiskomt? Hij zal afscheid van haar willen nemen.’
Ik hoorde haar vraag slechts gedeeltelijk, want mijn gedachten waren bij Mara die plotseling zo dichtbij was. Ik sprong overeind en liep naar de vrouw toe, klaar om mijn kind van haar over te nemen. Toen ik voor haar stond, besefte ik pas haar pijn en tweestrijd, maar toch legde ze Mara in mijn armen. Het warme bundeltje tegen mij aan voelde vertrouwd en toch ook weer niet. Ze was flink gegroeid in de drie lange maanden, maar ik zag haar ogen en wist met grote zekerheid dat dit echt mijn dochter was. Toen begon ze met haar armen te slaan en haar gezicht vertrok. Voordat ik begreep wat er gebeurde begon ze te huilen. Ik klakte met mijn tong en maakte zachte geluidjes, maar het leek niet tot haar door te dringen.
Met een moedeloze blik keek ik even snel naar tante en ineens hoorde ik weer die stem. Ze is ergens anders beter af, Maria. Denk niet dat jij voor haar kunt zorgen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik mevrouw Van Doorn een stap naar voren zetten en haar handen uitstrekken, alsof ze Mara wilde overnemen. Snel draaide ik een kwartslag en ik boog me over Mara heen, zette de woorden uit mijn hoofd. Met mijn neus wreef ik tegen haar wang en ik bleef zachte woordjes sussen. Langzaam werd het gillen minder luid en haar armen en benen kwamen tot rust. Ik tilde haar op en legde haar tegen mijn schouder, haar hoofd in de kom van mijn hand. Nahikkend lag ze tegen me aan, dicht tegen mijn hart.
Tante en ik wachtten op de thuiskomst van meneer Van Doorn. Ik had Mara teruggelegd in de armen van de jonge vrouw die haar moeder was geweest en keek toe hoe zij afscheid nam van mijn kind. Het deed pijn om te zien, maar ik bleef hard omwille van Mara. Nooit zou ik haar in de steek laten.
Het moment, later die middag, waarop de man thuiskwam en in hulpeloze woede uitbarstte toen hij begreep wat we kwamen doen, was hartverscheurend. Het afscheid was bitter en ik voelde me terecht gehaat. Wat een triomfantelijke dag had moeten worden, was uitgelopen op een bitterzoete hereniging.
Alles was veranderd. De wieg stond opnieuw bij mij op de slaapkamer en steeds als ik er langsliep en mijn dochter zag liggen, genoot ik van haar aanblik en glimlachte ik. Vaak hing ik boven de wieg als ze sliep en dan sprak ik tegen haar. Ik vertelde haar altijd dat ik van haar hield en soms zong ik een wiegeliedje dat ik me nog herinnerde van vroeger.
Wanneer Mara op was, volgden haar ogen aandachtig al mijn bewegingen en ik hoopte dat ze mij kende als haar moeder. Dat ik voor haar meer was dan de vrouw die haar verzorgde. Ik keek uit naar de dag dat ze groot genoeg zou zijn om mij ‘moeder’ te noemen, maar ik genoot van iedere minuut die we tot die tijd hadden.
Reijer kwam op bezoek en ik bedankte hem. Hij zei weinig, maar in zijn ogen zag ik tevredenheid glimmen en toen hij op een stoel zat en ik Mara in zijn armen legde, wiegde hij haar teder heen en weer. Haar mondje trilde even en ik was bang dat ze zou gaan huilen, maar ze kalmeerde door zijn lage stem.
‘Ze is schitterend, Maria,’ zei hij ten slotte, toen hij mijn dochter aan me teruggaf. ‘Een wonder van Gods scheppende liefde.’
Ik nam haar zwijgend aan, maar zijn woorden bleven de rest van die dag door mijn hoofd zingen. God en wonderen. Sprookjes en de werkelijkheid.
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Het werd weer marktdag en tante vroeg of ik meeging, maar ik weigerde. Toen ze weg was, dacht ik na over haar aanbod en eindelijk drong het langzaam tot me door wat het haar gekost zou hebben.
In gedachten ging ik terug naar de vorige week, toen ik mee was gegaan en over de markt had gelopen. De mensen die we ontmoet hadden, de gesprekken die tante gevoerd had met haar kennissen. Sommigen kende ze al jaren en een aantal van hen kende mij ook. Ze wisten wie ik was en dat ik ongetrouwd was. Zestien jaar nog maar.
Tante zou de volle schande over zich heen krijgen wanneer bekend werd dat ik een kind had. Niemand zou rekening houden met de omstandigheden of met het feit dat zij me slechts had opgevangen in een voor mij moeilijke tijd. En ik was ervan overtuigd dat tante er nooit om zou liegen. Wanneer ik me met haar vertoonde in het openbaar, zou ze iedereen de waarheid vertellen. Dat ik haar nichtje was en Mara haar achternichtje.
Ik stelde me voor dat ik naast haar over de markt liep, Mara in een kinderwagen. Tante zou haar boodschappen doen en met me overleggen over de stoffen, maar de verkoper zou zich alleen naar haar toe haasten om het geld te ontvangen en geen tijd meer hebben voor een vriendelijk praatje. De postbodes zouden met uitgestrekte hand een stapeltje brieven aan haar geven, maar ondertussen druk met elkaar praten en haar niet aankijken. Ik zag voor me hoe tante haar vriendinnen begroette en met ze praatte. Misschien zouden zij zich beheersen zolang tante met hen sprak, maar zodra we ons zouden omdraaien en wegwandelden kon ik hun gefluisterde opmerkingen al horen.
Schande. Schande. Schande.
Eeuwigdurend, onvergeeflijk, niet te verbergen.
Hoe kon ik het tante aandoen dat ze in haar eigen woonplaats het mikpunt van spot zou worden? Zij had hier haar leven lang gewoond, was opgegroeid op deze boerderij en in deze kleine gemeenschap. Wanneer ik hier bleef wonen zou niets ooit nog hetzelfde zijn voor haar.
Ik hoorde de wagen naderen en liep het erf op om tante te begroeten en haar te helpen met de wagen. Ze zwaaide vrolijk toen ze me zag staan en ik zag dat haar wangen blozend rood waren.
‘Hallo, Maria!’ Haar stem klonk uitgelaten en ik lachte.
‘Dag tante. Het was zeker erg gezellig op de markt.’
Ze knikte en klom van de bok. De hond kwam aangerend en sprong dartel rond haar voeten, zacht schoof ze hem met haar benen aan de kant.
‘Volgende week moet je echt met me meegaan, Maria. Of zondag, dan kun je mee naar de kerk. Maar dat komt later wel.’ Tante pakte mijn arm vast. ‘Kom eens even mee, ik heb een verrassing voor je.’
Ze trok me mee naar het bankje dat naast de deur stond en zette daar haar mand op de grond. Ze wachtte tot ik zat en begon toen in de mand te rommelen, tot ze een pakketje omhoogtrok. Er was krantenpapier omheen gewikkeld en iemand had het vastgemaakt met een touwtje en een dikke strik. Aarzelend nam ik het pakje van haar aan.
‘Waar is dit voor?’
‘Kijk maar.’
Langzaam trok ik de lus los en vouwde toen het krantenpapier weg. Op mijn schoot lagen twee kleine, witte klompjes.
‘Ik heb de kleinste maat genomen die ik kon vinden,’ zei tante.
Ik pakte een klompje en hield het in mijn hand. In gedachten zag ik Mara’s voetjes en het leek onmogelijk dat ze hier ooit in zou passen. Haar voeten waren nog zo teer en klein, ongeschikt om zware houten klompen te dragen. Toch zou ze op een dag groot genoeg zijn en ik zou haar de klompen aantrekken en toekijken hoe ze erop zou rondlopen.
‘Ze zijn prachtig, tante!’
‘Zie je haar al lopen over het erf?’ Tante keek me glimlachend aan en ik knikte enthousiast.
Pas veel later, toen ik met een glimlach op mijn lippen de klompjes op het nachtkastje naast mijn bed zette, dacht ik er opnieuw over na. Mijn glimlach vervaagde en ik kreeg een brok in mijn keel. Hier blijven wonen had gevolgen voor tantes leven. Gevolgen waar ik niet verantwoordelijk voor wilde zijn. Tot nu toe was het vrij eenvoudig geweest om me verborgen te houden op de boerderij, maar dat kwam deels doordat ik in de winter was gearriveerd, een tijd waarin het leven zich meer binnenshuis afspeelde. Nu was er buitenshuis van alles te doen en bovendien zou Mara snel groter worden. Het was onmogelijk om me voor de omgeving te blijven verbergen.
Ik kleedde me om en keek nog even bij Mara in de wieg. Ze lag heerlijk te slapen, haar wangen fris gekleurd, haar ademhaling rustig en diep en ik wist dat ze de hele nacht zo rustig zou slapen. Ik drukte een kus op haar voorhoofd en fluisterde dat ik van haar hield. Toen ging ik zelf in bed liggen en trok de deken omhoog tot aan mijn kin. Even gleed mijn blik nog opzij naar de klompjes op het nachtkastje, toen blies ik de olielamp uit en lag in het donker, alleen met mijn gedachten.
Ik dacht verschillende dagen na over mijn mogelijkheden en kwam steeds opnieuw tot dezelfde conclusie, hoewel ik besefte dat het moeilijk zou zijn om deze weg te gaan. Toen Reijer er was, legde ik hem mijn probleem voor, maar hij hielp me niet echt. Tenminste, dat vond ik. Hij was het niet met me eens en dacht dat ik tante de kans moest geven om zelf te beslissen. Hij zei dat ze dat eigenlijk al gedaan had. Ik begreep hem niet en was het ook niet met hem eens.
‘Denk je dat jouw gemeenteleden zo ruimdenkend zullen zijn dat er niet gepraat zal worden?’ vroeg ik hem.
Hij zweeg een tijdje en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik vrees dat ze dat niet zullen zijn. Tenminste, niet allemaal,’ voegde hij er snel aan toe.
‘Dus tante zal vernederd worden als ik blijf.’
‘Misschien zie je het verkeerd.’
‘Ik wil het haar niet aandoen.’
‘Afgelopen zondag heb ik gepreekt over de overspelige vrouw. Ken je dat verhaal?’ Ik knikte en voelde mijn maag ineenkrimpen bij de gedachte dat hij me nu zou gaan vermanen, zoals hij al veel eerder had moeten doen. Met mijn hoofd gebogen wachtte ik af tot hij verder sprak.
‘In dat verhaal gaat het uiteindelijk niet om wat de vrouw gedaan heeft, maar om wat Jezus haar schenkt. Hij schenkt haar vergeving.’
Fijn voor haar.
‘Maar dat is niet het enige, Hij laat de omstanders inzien dat ze niet mogen oordelen over een ander zonder zichzelf te kennen.’
‘Hoeveel van jouw gemeenteleden hebben die les begrepen, denk je?’
Reijer haalde vertwijfeld zijn schouders op en ik wist genoeg.
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Ik weet dat ik welkom ben en dat helpt me om mijn beslissing uit te voeren. Heb ik al verteld dat Reijer het niet met me eens is? Hij denkt dat ik op deze manier voor tante beslis, maar ik wil haar alleen behoeden voor de kwetsende woorden van haar vrienden. Ik ben blij met het plekje dat er voor me is. Het zal niet lang duren voordat ik kom nu ik eenmaal weet dat alles geregeld is. Ik zal tante zo snel mogelijk op de hoogte brengen van mijn besluit en daarna zal ik enkele dagen, misschien een week, nodig hebben om alles hier te regelen. Het lijkt me erg lastig om op reis te gaan met Mara, maar het lijkt me heerlijk om haar te komen laten zien.
Alles was geregeld en ik moest nu alleen tante nog op de hoogte brengen, dus toen Mara die avond haar laatste voeding had gehad en in bed lag, ging ik naar de keuken om met tante te praten.
‘Tante, ik moet u iets vertellen.’ Mijn stem klonk gespannen en ik wist dat tante het ook hoorde.
‘Laat me eerst even theezetten, kind, dan kom ik bij je zitten.’ Ze legde haar hand even over de mijne en gaf me een zacht kneepje. Toen zette ze water op en begon in de kastjes te rommelen. Ik zag dat ze een groot groen blik pakte en glimlachte. Ik wist dat er koekjes in zaten.
Toen het water kookte stond ik op en schonk voor ons allebei in. Tante had de koekjes ondertussen op een bordje gelegd en zette dat op tafel. Het waren er zes, vier te veel, zou mijn moeder gezegd hebben, maar ik wist inmiddels dat tante altijd zorgde dat eten overvloedig op tafel kwam.
‘Je hebt slecht nieuws, of niet, Maria?’
Tot mijn verbazing klonk er een trilling in tantes stem en ik besefte dat ze bang was voor wat ik zou zeggen. Natuurlijk wist ik dat mijn besluit voor haar ook eenzaamheid tot gevolg had, maar had ze tenslotte niet al jaren alleen geleefd? Ik slikte moeilijk toen ik aan mijn leugen begon. Tot mijn opluchting luisterde tante aandachtig en knikte ze enkele keren.
‘Ik zal je missen,’ zei ze uiteindelijk, ‘maar het is slechts twee weken.’ Ze pakte een koekje van de schaal en nam een hap.
Met een misselijk gevoel keek ik toe en nam tegen mijn zin zelf ook een koekje, zodat ze niets door zou hebben.
‘Wanneer wil je vertrekken?’
‘Zodra alles geregeld is. Ik kan opbellen om te zeggen wanneer ik kom.’
‘Dat is goed. We moeten maar even een lijstje maken om te zien wat je allemaal mee moet nemen. We moeten ervoor zorgen dat het Mara aan niets ontbreekt. Toch?’ Ze knipoogde naar me en nam nog een koekje.
Ik kauwde lamlendig op mijn eigen koekje. Natuurlijk had ik niet voor niets gelogen. Het zou minder erg voor haar zijn als ze dacht dat ik tijdelijk wegging. Toch deed het pijn.
‘Moet je echt gaan, Maria? Natuurlijk moet je gaan.’ Tante klonk verdrietig en trok me dicht tegen zich aan. Ik omhelsde haar en gaf haar toen een kus op haar wang.
‘Ik kom terug, tante, ik zal terugkomen, maar dit moet ik eerst doen.’
Ze knikte, maar ik zag dat de twijfel in haar ogen stond. Ze was bang om alleen achter te blijven, een angst die ik kende en begreep. Ik pakte haar hand en keek haar in de ogen.
‘Ik kom terug, tante. Echt waar.’ De schaamteloze leugen kwam moeizaam over mijn lippen. Het liefst van alles zou ik bij haar terugkeren, maar dat was onmogelijk.
‘Ik weet het, lieverd.’
Nog steeds was er de twijfel, en ik voelde met haar mee, maar ik was vastbesloten.
‘Ik heb uitgezocht welke trein je moet nemen naar Amsterdam.’
’Perron één,’ zei ik.
Tante knikte en ging me voor. Zij duwde de kinderwagen en ik had een tas met wat noodzakelijke bagage. Het zou nog lastig worden om iedere keer alles weer mee te krijgen de juiste trein in, maar ik was dit keer niet zo bang voor de reis. De kinderwagen moest in de pakwagen bij de bagage en ik tilde Mara uit de bak om haar in de draagdoek te doen die ik om mijn nek en schouder droeg. Tante hielp me de trein in en liep met me mee om een goed plekje te zoeken. Uiteindelijk zat ik en tante boog zich voorover om me nog een keer te omhelzen.
‘Het ga je goed.’
‘Bedankt voor alles, tante.’
Haar warme omhelzing verdween en ik hoorde haar voetstappen de trein doorlopen. Toen stond ze weer buiten, voor het raam en ze zwaaide naar me. Haar kracht was te zien in de glimlach die om haar lippen lag ondanks het verdriet dat ze voelde. En ik nam een voorbeeld aan haar, glimlachte en zwaaide.
Toen begon de trein te rijden en kon ik niets anders doen dan de reis uitzitten.
En van mijn kind genieten.
Zoals ik mij nog herinnerde van de vorige keer was het maar een kort stukje van Velp naar Arnhem. De trein leek nog maar net vaart gemaakt te hebben, toen ik merkte dat hij alweer afremde en voordat ik het wist, reden we het station binnen.
Ik wachtte tot de trein helemaal stilstond voordat ik ging staan. Ik wist nog dat het schokken van de trein tijdens het afremmen kon zorgen voor onverwachte bewegingen en ik wilde niet het risico lopen om samen met Mara te vallen en haar te bezeren. Ik was een van de laatsten die de trein verlieten, maar de mensen op het perron stonden geduldig te wachten tot ze zelf konden instappen en een heer in een net pak stak mij zijn hand toe en hielp me uit de trein. Pas veel later besefte ik dat ik zijn hand zonder aarzelen had vastgegrepen.
‘Voorzichtig, moedertje.’
Ik glimlachte en hij tikte tegen zijn hoed.
‘Dank u wel.’
Hij knikte naar me en stapte toen in de trein die ik net had verlaten.
Langzaam liep ik langs het perron en even was er opnieuw die angst van het niet weten, maar alweer schoot er iemand behulpzaam toe.
‘Mevrouw, is dit uw kinderwagen en bagage?’ Een kruier wenkte me en ik haalde dankbaar diep adem. Mara begon wat te bewegen in de krappe draagzak, maar ze sliep nog wel. Ik wist dat het niet lang meer zou duren voordat ze wakker zou worden. Ik voelde hoe het zweet over mijn rug liep, maar rechtte mijn rug en haastte me naar de kruier die geduldig bij de kinderwagen stond te wachten.
‘Kalm aan maar, mevrouw. We hebben geen haast.’
‘Ik moet de trein naar Utrecht halen, meneer, en ik heb geen idee…’
Zoekend keek ik rond of ik een klok zag hangen, maar de enige klok die ik zag was defect, want beide wijzers hingen hulpeloos naar beneden als de vleugels van een lam vogeltje.
‘U heeft nog wel even de tijd, hoor. Zal ik meelopen?’
Ik wilde hem bedanken, maar besloot zijn aanbod toch aan te nemen. Tante had me geld meegegeven en ik zou hem daarvan een deel aanbieden voor zijn hulp.
Net op dat moment begon Mara zacht te jammeren en ik wist dat ze nu spoedig zou gaan roepen om haar maaltijd.
‘Houdt u zich maar bezig met de kleine, mevrouw, dan zorg ik voor de bagage.’ De man tikte tegen zijn pet en hij ging me voor naar perron drie, waarvandaan mijn trein zou vertrekken.
Ik trok Mara een stukje omhoog uit de draagzak en hield haar stevig tegen mijn schouder gedrukt terwijl ik achter de man aan liep.
Tegen de tijd dat de trein begon te rijden, had ik Mara verschoond en zat ik klaar om haar de fles te geven. Dankzij de behulpzame kruier had ik nergens meer naar om hoeven kijken, hij had alles voor me in de trein geladen en geregeld dat ik een goed plekje kreeg met voldoende ruimte en privacy om Mara te verzorgen. Ik bedankte hem uitvoerig en stopte hem wat geld in de handen.
Hij schudde zijn hoofd en zette zijn handen in zijn zij.
‘Kinderen zijn een geschenk van God en daar moeten we zuinig op zijn,’ zei hij. ‘En dus ook op de moeders die voor hen zorgen zoals alleen moeders dat kunnen.’
Hij smakte luid en zei: ‘En ik kan het weten, want moeder de vrouw laat het mij dagelijks weer zien.’
‘Neem dan toch alstublieft het geld aan en gebruik het voor de kinderen,’ zei ik. Uiteindelijk nam hij het geld gelukkig toch aan. Hij boog zich nog even over Mara heen en streelde haar met zijn grote handen zacht over de wangen. Toen tikte hij tegen zijn pet en verdween met een paar grote stappen uit de trein.
We waren eindelijk onderweg en ik keek toe hoe Mara gulzig de ene na de andere slok nam. De eerste dagen nadat ik haar terug had, had ik gehuild bij iedere fles die ik haar gaf. Ik huilde omdat mijn eigen lichaam niet langer in staat was om haar te voeden, maar Mara scheen het niet erg te vinden en na een paar dagen leerde ik te genieten van de bewegingen die haar mond maakte en haar tevreden gesmak als de fles leeg was.
Het geschommel van de trein leek Mara in slaap te wiegen, want veel sneller dan anders merkte ik aan haar zwaarder wordende hoofd dat ze moe werd. Ik legde haar weer in de doek die rond mijn lichaam hing en genoot van haar nabijheid, terwijl ik zag hoe haar ogen langzaam dichtvielen.
Toen ze eenmaal sliep, sloot ik ook mijn ogen en dommelde langzaam weg.
‘Wat een schattig kindje hebt u daar.’
Ik werd wakker van de woorden die waren uitgesproken door een oudevrouwenstem. Even knipperde ik met mijn ogen, denkend dat ik teruggekeerd was in de tijd en dat de non met me meereisde, maar toen ik goed keek zag ik dat er een al wat oudere, deftig geklede dame tegenover me zat.
‘Het is nog een kleintje, ik had bijna niet gezien dat u een baby bij u had. Is het een jongen of een meisje?’
‘Een meisje.’
‘Wat is haar naam als ik vragen mag?’
Ik aarzelde een moment. Wat als deze vrouw zou doorvragen en meer achter de naam zou zoeken dan ik wilde vertellen? Toch gaf ik antwoord.
‘Ze heet Mara.’
‘Wat een schitterende naam.’
De vrouw boog zich voorover en keek aandachtig naar het gezicht van mijn dochter dat net te zien was.
‘Ze is prachtig, mevrouw.’
Ik knikte en wist verder niets te zeggen. Ik hoopte dat de vrouw haar mond zou houden voordat ze ontdekte dat ik een onwettig kind bij me had. Ik kon de veroordeling in haar houding al bijna zien als ik eraan dacht.
‘Mijn dochters zijn al oud, getrouwd, het huis uit. Net als u.’ Ze knikte naar me en glimlachte. ‘Ik heb al vier kleinkinderen, allemaal jongens.’
Ze zweeg en leek een antwoord te verwachten, maar mijn tong lag stijf in mijn mond en ik kon onmogelijk woorden vormen die verstaanbaar over mijn lippen zouden komen.
‘Vroeger verlangde ik zo naar een jongen, maar mijn meiden…’ De vrouw sloot een moment haar ogen en ik zag hoe haar lippen krulden in een gelukkige herinnering.
‘Mijn meiden waren beter dan alle jongens ter wereld. Geniet u maar van uw dochter, mevrouw, geniet ervan zo lang ze klein is, want voor u het weet is ze groot en vindt ze een man. Nu is ze nog helemaal van u.’
De vrouw keek me glimlachend aan en wendde toen haar blik van me af om uit het raam te kijken.
‘Ik moet er hier uit, een goede reis nog, mevrouw.’ Ze knikte naar me en liep toen langzaam door het gangpad naar de uitgang.
Ik keek naar beneden in de blauwe ogen van Mara, die plotseling open waren, en kon een glimlach niet onderdrukken. Deze vrouw had mijn dochter gezien en haar schoonheid geroemd. Het was niet eens in haar opgekomen Mara een bastaard te noemen!
Ik was sneller in Utrecht dan ik voor mogelijk had gehouden. Opnieuw moest ik overstappen, nu naar Amsterdam. Ik was druk met het zoeken van mijn bagage en het vinden van het juiste perron, waardoor ik weinig tijd had om me zorgen te maken over de ontmoeting die straks zou volgen. Het duurde niet lang voordat ik in de trein zat. Moe van het gesjouw sloot ik mijn ogen en dutte algauw in. Toen ik, veel later, mijn ogen opende en uit het raam keek, was het gaan regenen en ik herinnerde me mijn vorige treinreis. Wat had mijn leven er hopeloos uitgezien en wat was er in de afgelopen maanden veel gebeurd. Ik besefte dat ik was veranderd.
Ik stapte uit op Amsterdam-Centraal en voelde me wat overweldigd door de enorme mensenmenigte die daar verzameld was, maar ik was samen met mijn dochter en kon niets anders doen dan me er een weg doorheen banen. Doordat ik de kinderwagen voor me uit duwde, creëerde ik als vanzelf een pad door de mensenmenigte en ik was vrij snel buiten. Daar vroeg ik iemand om hulp bij het vinden van de juiste tram. De tram bracht me vlak bij mijn bestemming en vandaar wandelde ik op mijn gemak door de nu weer zonnige straten. Enkele keren vroeg ik de weg aan voorbijgangers en ze hielpen me stuk voor stuk vriendelijk verder. In gedachten stelde ik me voor dat ik in deze stad woonde en werkte. Leefde. Zou ik dat plezierig vinden nadat ik gewend was geraakt aan de ruimte op de boerderij? Er was weinig groen te zien en ik miste nu al de geur van de koeien, het vrolijke geblaf van de hond en de kippen die rond mijn voeten renden als ik ze kwam voeren. Lag in deze stad mijn bestemming? Ik keek in de wandelwagen en Mara keek terug met haar grote ronde ogen. Ze lachte naar me en ik lachte terug, kietelde haar snel even onder haar kin en liep weer verder. Binnen vijf minuten was ik waar ik verwacht werd. Ik stond voor een groot stenen gebouw en de letters boven de poort zeiden me dat dit de juiste plek was. Ik glimlachte. Eindelijk zou ik haar terugzien. Mijn biddende non. Ik dacht aan haar laatste brief die me eerst boos had gemaakt, maar me langzamerhand had vertederd.
Al vanaf de dag dat onze Lieve Heer jou op mijn pad bracht, op een van zijn ondoorgrondelijke manieren, voelde ik me gedwongen om voor jou te bidden. Keer op keer riep Hij me, zelfs als ik het wel eens vergat. Jij en je dochter zijn hier altijd van harte welkom.
Ik haalde nog een keer diep adem, greep de zware koperen klopper en liet die neerkomen op de houten deur. Een harde galm leek in de ruimte erachter te resoneren, maar verder hoorde ik niets. Ik deed juist een stap naar voren om opnieuw de klopper te pakken toen de deur geluidloos openschoof. Een non keek me aan, haar gestalte leek bijzonder klein naast de grote deur, maar haar gezicht was vriendelijk en afwachtend keek ze me aan. Ik haalde de brief van Olivia tevoorschijn en stelde me voor.
‘Zuster Olivia heeft me uitgenodigd.’
De vrouw knikte en trok de deur verder open, ik ging naar binnen en kwam uit in een grote hal. Direct links naast de deur was een nis waarin een groot kruis hing met daaraan een lijdende Zaligmaker. Vreemd, hoe ik van het ene godshuis weggevlucht was, om in een ander vrede te zoeken.
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De tijd die ik bij zuster Olivia in het klooster doorbracht, was in vele opzichten een tijd van genezing en rust. Ze nam me mee de stad in en liet me de mooiste plekjes zien. We liepen door de straten en bekeken de hoge, oude pakhuizen die schuin tegen elkaar aanleunden.
‘Als oude dames op een bankje,’ zei zuster Olivia, en ik glimlachte.
Ze nam me ook mee naar de opvang van de nonnen. Een groot huis, waar kleine kinderen de hele dag verzorgd werden door de nonnen, terwijl de moeders gingen werken. Ik besefte pas na enkele bezoekjes aan de opvang dat het ging om vaderloze kinderen. Niet alleen degenen van wie de vader was overleden, maar ook kinderen als Mara. Hun moeders waren vrouwen zoals ik. Als we in de opvang waren, hielp ik mee zo hard ik kon en was er geen gelegenheid om met zuster Olivia te praten, maar als we in het klooster waren hadden we daarvoor alle tijd.
De oude non leek te begrijpen wat ik haar vertelde. Dat was in haar brieven al gebleken, en dat bleek ook nu weer. We praatten heel wat af en ik vertelde haar meer dan ik ooit aan iemand had toevertrouwd. Ze luisterde en begreep, soms huilde ze.
Op een dag haalde ze een stapel papier tevoorschijn en gaf die aan mij.
‘Lees het nog eens,’ zei ze en ze liet me alleen. Toen ik de papieren bekeek, zag ik dat het de brieven waren die ik haar de afgelopen maanden gestuurd had. Ze had de brieven op volgorde gelegd, de oudste lag bovenop en ik begon te lezen. Nadat ik alles gelezen had, zat ik nog een tijdlang voor me uit te staren. Pas toen er aanhoudend op de deur werd geklopt, schrok ik op uit mijn gedachten.
‘Kom binnen.’
‘Ik wilde even zien hoe het met je is,’ verontschuldigde zuster Olivia zich. Ze gluurde om het hoekje van de deur en leek niet van plan om binnen te komen.
‘Kom maar binnen. Alstublieft.’
Ze stapte naar binnen en sloot de deur achter zich. Ik stond op van de enige stoel die de kamer rijk was en ging op het bed zitten. In plaats van de stoel te kiezen, kwam zuster Olivia naast me zitten.
‘Hoe is het met je?’
‘Vreemd. Ik voel me vreemd.’
‘Ik had verwacht dat je verdrietig zou zijn.’
Verdrietig? Dat was ik ook. Maar niet alleen dat. Het lezen van mijn eigen woorden leek louterend te werken. Ik voelde me net als die keer dat ik eindelijk mijn geheim aan tante Be had verteld, ik voelde me opgelucht. Alles was niet meer zoals het toen was, zoveel dingen waren veranderd en ik voelde me gelukkig. Gelukkiger dan toen.
‘Het is niet allemaal slecht geweest.’
‘Niet?’
‘Ik heb Mara.’
‘Ja, je hebt Mara.’
De non zei lange tijd niets, maar zat zwijgend naast me. Uiteindelijk verbrak ze de stilte.
‘Ik denk dat er nog één ding is dat je moet doen voordat je teruggaat naar je tante.’
Ik slikte hoorbaar en viel haar snel in de rede.
‘Ik ga niet terug naar tante Be.’
‘Niet?’
‘Ik wilde u vragen, misschien…’
‘Je bent niet geschikt om non te worden, Maria,’ zei zuster Olivia nadat ze mijn gestamel even had aangehoord.
‘Dat is het niet.’
‘Wat dan wel?’
‘Ik wil een baan zoeken, woonruimte.’
‘In Amsterdam?’
Ik knikte en keek hoopvol opzij. De non keek recht voor zich uit, waardoor ik haar gezichtsuitdrukking niet kon zien.
‘We hebben het er later nog wel over,’ zei ze. ‘Ik wilde je iets anders vragen, iets belangrijkers.’ Nu keek ze me wel aan. ‘Het lijkt me dat je nog één ding moet doen, misschien zelfs twee, hoewel het wat veel gevraagd lijkt.’
Ze zweeg en ik zag hoe ze diep inademde, alsof ze nerveus was.
‘Heb je ooit overwogen om je moeder alles te vertellen?’
De vraag kwam onverwachts en ik hapte naar adem.
‘Wat!’
Ze gaf geen antwoord, maar zweeg.
Alles aan moeder vertellen? Natuurlijk had ik daar vaak aan gedacht. Hoe vaak had ik niet op het punt gestaan om haar aan te spreken, hoe vaak had ik de woorden niet in gedachten uitgesproken voordat ik naar haar toe ging en uiteindelijk zweeg?
‘Het is te moeilijk,’ zei ik ten slotte.
‘Misschien moet je het opschrijven.’
Zuster Olivia stond op en legde haar hand op mijn hoofd, een gewoontegebaar van haar waar ik de afgelopen dagen aan gewend was geraakt. Ze sprak een kort en onverstaanbaar gebed uit voordat ze naar de deur liep.
‘Denk erover na.’
Ik gaf geen antwoord.
Het leek het moeilijkste wat ik ooit gedaan had. Moeilijker dan mijn geheim bewaren, moeilijker dan de schande van een zwangerschap alleen dragen, moeilijker dan een bevalling doorstaan. Ik sprak mezelf toe dat het zo moeilijk niet zou moeten zijn. Had ik tenslotte niet alles meegemaakt en was het niet allemaal goed terechtgekomen? Alle ellende had geleid tot Mara.
Toch kreeg ik geen letter op papier.
Ik zat aan de tafel en het lege vel lag voor me. Het was het eerste lege vel, ik was zo bang dat ik nog geen letter op het papier had gezet, zelfs geen eerste aanhef. Uiteindelijk vond ik de moed toen ik me herinnerde dat ik dit besluit bewust genomen had. Het was een van de laatste dingen die ik nog moest doen om met mijn verleden in het reine te komen, zuster Olivia had gelijk. Langzaam begon ik te schrijven. Eerst de datum, toen de aanhef. Verder dan een eenvoudig ‘moeder’ kwam ik niet, maar het moest voldoende zijn.
Terwijl de klok de tijd wegtikte, dacht ik na over de dingen die ik moest opschrijven. Wat was belangrijk, wat niet? Langzaam dreven woorden mijn gedachten binnen en ik begon te schrijven. Eerst aarzelend, maar toen steeds zekerder van mezelf vertrouwde ik de woorden toe aan het papier. Het was belangrijk dat moeder wist dat ik een goede jeugd gehad had, dat zij me die gegeven had. Ik herinnerde me ineens allerlei voorvallen en koos er één uit die me vaak getroost had in moeilijke tijden. Ik schreef op dat we samen picknickten nadat we bloemen hadden geplukt. Alleen wij tweeën, niemand anders. En toen we ’s avonds thuiskwamen gaven we de bloemen aan oma, die ze glunderend in een vaasje zette.
Mijn handen trilden terwijl ik de eerste alinea schreef. Mijn vingers zweetten en de pen glibberde en gleed uit waardoor ik een lelijke streep op het papier veroorzaakte. Ik legde de pen neer en schopte hard tegen de tafelpoot, omdat ik de brief verpest had. Nu deed ik zo mijn best en liet ik de pen uitschieten. Waarom kon het allemaal niet ineens goed gaan? Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd en wreef toen mijn handen droog aan mijn rok. Ik besloot de streep te laten staan. Eerst moest de brief af, later kon ik altijd nog beslissen om alles woord voor woord over te schrijven.
Ik begon aan de tweede alinea en besefte dat ik dingen moest opschrijven die ik het liefst niet onder ogen kwam. Toch was het me al eerder gelukt, toen ik het aan tante en later aan Reijer vertelde, dus nu zou het weer lukken.
Mijn pen kraste over het papier en soms bleef de punt steken en maakte ik een inktvlek, maar ik schreef door. Ieder woord dat verscheen onthulde een nieuwe wond, maar door de dingen op te schrijven leken de wonden open te breken en hoewel dat pijn deed, kon de ontsteking erdoor wegvloeien. Misschien dat dit nodig was om daadwerkelijk te kunnen genezen?
Ik had niet veel woorden nodig om mijn lichamelijke pijn te omschrijven, moeilijker vond ik het om na te denken over het verraad van moeder. Waarom was zij er niet, waarom hoorde zij het niet, wist zij het niet? Wist zij het echt niet?
Moest ik haar beschuldigen van onachtzaamheid, of had ze werkelijk geen idee gehad van de dingen die in haar huis plaatsvonden? Ik besloot die vraag niet op te schrijven, maar eindigde de brief met een andere vraag.
Als u van mij houdt, wees dan eerlijk tegen mij. Alles wat ik vraag is uw eerlijkheid.
Maria.
Het einde van mijn brief kwam zo plotseling dat ik even stil bleef zitten, de pen zwevend boven het papier, klaar om direct weer verder te gaan, maar er was niets meer en uiteindelijk legde ik de pen op tafel en pakte het papier om het heen en weer te wapperen. Toen vouwde ik het op en stak het in een envelop.
Ik wilde opstaan en bij Mara gaan kijken, maar mijn benen trilden zo dat ik er de eerste minuten geen kracht voor kon vinden.
‘Ik heb de brief geschreven.’ Trots hield ik de envelop omhoog, zodat zuster Olivia kon zien dat ik de waarheid sprak.
‘Dat is goed, heel goed.’
‘Ik zal hem morgen op de bus doen.’
‘Je laat de brief door de post bezorgen, bedoel je?’
Zuster Olivia keek me aan alsof ze niet begreep wat ik zojuist gezegd had.
‘Ja.’
‘Je hebt me eens verteld dat je moeder de post niet leest.’
Mijn mond viel open en klapte langzaam weer dicht. Nee, moeder las geen post. Alles ging door zijn handen voordat het vernietigd werd. Geen enkele brief van tante was in al die jaren door moeder geopend. Ook mijn brief zou ze niet openen.
Verslagen liet ik mijn hand met de brief naar beneden vallen. Alsof de brief te zwaar was, verloren mijn vingers hun grip en de envelop gleed naar de grond.
‘Ze zal de brief niet lezen.’
‘Je moet de brief zelf brengen.’
Ik hurkte neer op de grond en raapte de envelop op.
‘Hoe kan ik dat doen? Ik kan niet terugkeren, hij zal me grijpen en vasthouden, me opnieuw vernietigen, zijn macht doen gelden.’
‘Hij is niet almachtig, Maria. Alleen God is almachtig.’
‘De dominee is zijn dienaar.’
In plaats van daarop in te gaan, begon zuster Olivia over wat anders.
‘Je had het laatst over een baan en woonruimte. Helaas kan ik je daar niet mee helpen.’
Ik knipperde met mijn ogen en begreep eerst niet waar ze het over had. Mijn gedachten dwaalden rond de pastorie en de dominee. Pas na enkele seconden drongen de woorden goed tot me door. Mijn schouders zakten in.
‘Wat jammer,’ zei ik met hese stem.
‘Ik ben ervan overtuigd dat jouw plek op de boerderij is, bij je tante, dus ik kan je niet helpen.’
‘U wilt me niet helpen, bedoelt u.’
‘Ik kan het niet.’
Ik sloot mijn ogen en haalde mijn schouders op, ik draaide me om en wilde bij haar weglopen, maar ze was me voor en legde haar handen op mijn schouders.
‘Jouw plek is bij tante Be, daar hoor je thuis.’
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Zuster Olivia bleef me dagenlang aanraden om terug te gaan naar de boerderij. Over de brief aan moeder sprak ze niet meer.
‘Je mag je tante niet alleen laten, dat is niet wat zij wil.’
‘U kent haar niet, ik wil haar de schande niet aandoen.’
Telkens weer herhaalde ik mijn mening, tot ik op een dag een envelop in mijn handen gedrukt kreeg die afkomstig was van tante Be. Ik heb onlangs mijn vriendinnen verteld over jou en je dochter. Ik wilde niet dat het een last voor je zou zijn om terug te keren en de mensen de waarheid te vertellen. De hele buurtschap zal nu wel weten dat jij een kind hebt. Maar wat ze ook weten is dat je bij mij altijd welkom bent en dat ik geen kwaadsprekerij zal dulden.
Tante had het gras voor mijn voeten weggemaaid en nu wisten al haar kennissen van mijn schande. Ik liet de brief geschrokken in mijn schoot vallen en het duurde een paar minuten voordat ik verder kon lezen.
De houding van mijn dorpsgenoten valt mij bijzonder mee. Misschien dat het iets te maken heeft met een preek die Reijer onlangs gehouden heeft. Hij sprak over de overspelige vrouw en maakte ons duidelijk dat niemand over een ander kan oordelen, dan onze Heere alleen. Ik weet niet of Reijer aan jou gedacht heeft toen hij de preek maakte, maar ik dacht zeker aan jou toen ik hem hoorde.
Toen ik de brief uit had, liet ik hem aan zuster Olivia lezen. Ze las hem aandachtig en keek me toen glimlachend aan.
‘Wat zei ik je, jouw tante doet er alles aan om jou weer terug te hebben bij haar op de boerderij. Wat ik goed kan begrijpen overigens.’
Ik knikte, maar zei niets.
De brief van tante spookte dagenlang door mijn hoofd en ik herinnerde me de momenten die we samen gedeeld hadden. Mijn stugge terughoudendheid, helemaal in het begin. Tantes volharding en haar eeltige hand die mijn hand op mijn buik legde. Haar hulp met de wieg. Haar verraad dat geen verraad bleek te zijn. Keer op keer zag ik de boerderij voor me en ik wist dat die plek mijn thuis was. Ik was een boerenvrouw en hield van het leven op het platteland. Nu ik in Amsterdam was, miste ik niet alleen tante Be, maar ook de weilanden en de bossen. Ik miste de rust en de eenzaamheid en ik wist dat ik hier niet kon leven. Niet alleen omdat zuster Olivia me niet wilde helpen, maar vooral omdat deze plek mijn hart niet raakte.
Ik overdacht alles zorgvuldig en worstelde in stilte met mijn vraag.
Mocht ik tante Be de schande aandoen?
Haar brief zei ja.
Zuster Olivia zei ja.
En ik wilde zelf niets liever dan terugkeren.
Enkele dagen later nam ik mijn besluit en ik vertelde het aan zuster Olivia. Ze omhelsde me en verzekerde me dat het de juiste beslissing was. Ik schreef een brief aan tante Be en vertelde haar dat ik terugkwam, ik nam afscheid van de moeders en kinderen van de opvang en ik bedankte alle nonnen die vriendelijk met mijn bezoek aan zuster Olivia hadden ingestemd. Ze omhelsden me stuk voor stuk en drukten allemaal een kus op het voorhoofd van Mara die alle harten veroverd leek te hebben.
De dag van mijn vertrek naderde en zuster Olivia bracht me naar het station. Onderweg was zij degene die de wandelwagen met Mara erin voortduwde. Ze kirde en lachte tegen mijn dochter en ik keek vertederd toe.
We naderden het grote station en werden opgenomen door de stroom reizigers die door de deuren ging. Zonder inleiding vertelde ik de non over mijn andere beslissing.
‘Ik ga niet direct naar Velp.’
‘Niet?’
‘Ik moet naar Vlissingen.’ En verder.
De non stond stil en liet de wandelwagen los om mij te omhelzen.
‘Je doet er goed aan, kind. Je doet er goed aan.’
Zuster Olivia kocht een perronkaartje zodat ze me tot aan de trein kon begeleiden en ik kocht een enkeltje naar Vlissingen. Op het perron omhelsden we elkaar nog een keer stevig en ik slikte moeilijk, omdat ik besefte dat dit misschien de laatste keer was dat ik de oude non zag.
‘Je hebt een mooie dochter, Maria. Koester haar en vecht voor haar, blijf voor haar vechten.’
‘Dat zal ik doen,’ fluisterde ik. Snel draaide ik me om en klom in de trein waar ik een plekje bij het raam zocht zodat ik haar gedag kon zwaaien.
Ze stond eenzaam op het perron, haar handen in elkaar gevouwen, een oude vrouw met een vriendelijke lach en overvloedige liefde. We keken elkaar aan en ik tilde glimlachend Mara zo hoog op dat zuster Olivia haar kon zien.
‘Is deze plaats vrij?’ Een stem leidde me af en ik draaide me om naar de vrouw die gesproken had.
‘Ja hoor. Natuurlijk.’
Ik zocht opnieuw de ogen van zuster Olivia en besefte hoe klein ze was. Eenzaam stond ze daar als een nietig baken, terwijl steeds meer mensen zich om haar heen haastten, omdat ze hun trein probeerden te halen. Enkele mannen kwamen in een groepje aanlopen en ze splitsten op om de non te passeren. Drie aan de ene kant, twee aan de andere kant. Een van hen struikelde en zwaaide met zijn armen om houvast te krijgen, waarbij hij zuster Olivia tegen haar bovenlijf raakte.
De emoties die snel achter elkaar over haar gezicht vlogen, raakten me diep vanbinnen en ik herkende ze direct. Ik zag in de enkele seconden die het duurde de angst, de wanhoop en het verdriet. Ik zag hoe ze haar lichaam kleiner maakte en haar armen om zichzelf heen sloeg, de afstand tussen haar en de mannen vergrootte door een stap achteruit te zetten en ik begreep het plotseling.
Ik wilde opstaan en naar haar toe gaan, haar vertellen dat ik het wist en haar bedanken dat ze mij had geholpen ondanks haar eigen pijn, die ze kennelijk ook op haar leeftijd nog voelde, maar voordat ik in beweging kon komen begon de trein te rijden. Ik zwaaide naar zuster Olivia, die zich hersteld leek te hebben en terugzwaaide, en ik hield Mara dicht tegen me aangedrukt, terwijl woorden van zuster Olivia die ze lang geleden tegen me gezegd had door mijn hoofd speelden. Het was een vlucht. Niet meer dan een vlucht.
Nog eenmaal vonden onze ogen elkaar en ik knikte naar haar ten teken dat ik het begrepen had. Ze stak haar hand in de lucht en zwaaide.
De trein meerderde vaart en algauw was ze verdwenen.
Ik leunde met mijn hoofd achterover en dacht met gesloten ogen na over de brief die ik geschreven had en vroeg me opnieuw af of het voldoende was, of te veel, of te weinig. Hoe kon ik ooit weten wat ik haar moest vertellen? Zou moeder begrijpen wat ik aan het papier had toevertrouwd, of zou ze me in plaats daarvan vervloeken en de brief verbranden?
Woorden en zinnen schoten door mijn hoofd. Ik weet niet hoe ik het moet vertellen of waar ik moet beginnen. Natuurlijk had ik een poging gedaan, maar was dat voldoende in al mijn onbeholpenheid? Had ik zuster Olivia niet veel beter om hulp kunnen vragen?
Wist u ervan, moeder, of is dit alles nieuw voor u en schokt deze harde waarheid u? Wat zou moeder doen als ze mijn brief zou lezen en er een beschuldiging in zou zien? Ik was bang dat ze me zou verstoten en dat ik hiermee al mijn kansen verspeelde. Het was heel goed mogelijk dat ik vandaag voor de laatste keer de vrouw zou zien die mij gebaard had, gezoogd, opgevoed, liefgehad, in de steek gelaten.
Waarom bent u met die man getrouwd? Heeft hij u dan gelukkig gemaakt? Is er tenminste iets goeds uit voortgekomen? Waarom, waarom, waarom? Ik heb zoveel vragen, maar zie geen antwoorden. Kunt u die geven, wilt u die geven?
Dat moeder en tante zussen waren, leek onmogelijk. Tante Be die nooit een probleem uit de weg ging, maar er tegelijkertijd meesterlijk goed in was om haar mond te houden op de momenten dat dat gewenst was. Zij leek altijd precies te weten welke woorden genezend werkten en wanneer er gezwegen moest worden. Ik kon me niet herinneren dat ik deze tact ooit bij moeder gezien had. Zij zweeg. In alles. Door alles. En met haar zwijgen sloot zij haar ogen en oren voor dat wat om haar heen gebeurde in haar eigen huis.
O moeder, wat is er gebeurd met de vrouw die ik eens kende? De herinneringen die langzaam weer tot leven waren gekomen op de boerderij, leken niet toe te behoren aan mij, maar aan een ander. Huppelen door de wei en bloemen plukken. Jan Huigen in de ton zingen en neervallen en elkaar kietelen met grassprieten. Was het werkelijk mijn eigen verleden, of had ik het allemaal ooit eens gelezen in een boek en was het een valse herinnering?
Tante heeft me verteld over vroeger en ik weet dat het vroeger anders was. Is er nog een mogelijkheid om terug te keren naar die tijd? Waar is het misgegaan? Ik zou graag de dominee beschuldigen van alles wat fout was gegaan in mijn leven, maar er moesten meer redenen zijn, meerdere oorzaken. Was alles begonnen op de dag dat vader overleed aan de griep? Of later, toen moeder instemde met een nieuw huwelijk, instemde met een nieuwe woonplaats, een nieuw leven? Was het haar zwijgen of mijn zwijgen dat alles ondermijnde? Misschien wilt u mij wat antwoorden geven. U kunt altijd een brief sturen naar de boerderij, ik zal er iedere dag op wachten. En tante ook, zij was bereid om moeder in haar armen te sluiten en alles te vergeven. Ze zou haar zus nooit in de steek laten, al was tante diep gekwetst door het verhaal dat ik haar verteld had. 
Ik wil u nog één ding zeggen…
Vergeving, was dat meer dan een mooi woord? Mijn pen had gehaperd terwijl ik langzaam de woorden opschreef. De inkt liep uit en ik maakte vlekken. De punt van de pen bleef haken in het papier en een nieuwe inktvlek maakte een woord onleesbaar. Ik moest mezelf dwingen opnieuw te beginnen. De laatste regels te laten voor wat ze waren en de woorden een voor een neer te schrijven, zonder te aarzelen. Het kostte me veel moeite, maar toen de woorden zwart op wit stonden, voelde ik me als een overwinnaar die na een zware strijd juichend binnengehaald wordt.
Moeder, ik wil u vergeven, zelfs als u nergens van wist, want ik voel pijn als ik denk aan alles wat had kunnen zijn. Als u gelooft in de God van tante Be, bid dan tot Hem. Nog één zin had ik toegevoegd aan de brief. Daarna had ik het papier gepakt en ermee gewapperd zodat de inkt opdroogde. Met langzame gebaren had ik het vel in drieën gevouwen en in de envelop gestopt. Ik had met nette letters het adres op de buitenkant van de envelop geschreven, maar had er geen afzender op gezet. Ook had ik de envelop niet afgesloten.
Zelfs nu, terwijl de envelop in mijn rok zat, was hij nog open.
Van Amsterdam naar Rotterdam naar Roosendaal. De reis duurde lang en was saai. Ik knikte mijn medereizigers toe, maar ging geen gesprekken aan. De cadans van de wielen op het spoor was rustgevend en ik dommelde regelmatig in. Op andere momenten speelde ik met Mara of verzorgde ik haar zo goed en zo kwaad als het ging in de beperkte ruimte. In Roosendaal stapte ik over op de trein naar Vlissingen en zocht een rustig plekje, zonder andere mensen in de buurt. Gelukkig was het niet druk in de trein.
Toen ik zat, stak ik mijn hand in de zak van mijn rok en pakte de brief die knisperde tussen mijn vingers. Met mijn duim en wijsvinger wreef ik heen en weer over het papier, nog even en ik zou het aan moeder kunnen geven. Terwijl de trein mijn voorlopige eindbestemming naderde, gleden mijn vingers onophoudelijk over het papier. Ik wist dat ik een plek wegsleet, dat het papier steeds zachter en dunner werd, maar ik kon er niet mee stoppen.
Die brief was mijn laatste kans, mijn laatste poging om moeder terug te vinden.
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Toen ik weer vaste grond onder mijn voeten had, liep ik met de kinderwagen naar het eerste bemande loket dat ik zag. Mijn tas lag onhandig boven op de bak van de kinderwagen, en ik moest goed manoeuvreren om het loket te bereiken. Gelukkig lag Mara tevreden omhoog te kijken en leek ze niets te merken van de moeite die ik had om rustig te blijven. Ondanks dat de reis tot nu toe beter verlopen was dan ik had durven denken, was ik nog steeds een beginneling en ik had in de trein lang nagedacht over het laatste deel van de reis. Uiteindelijk had ik besloten dat het beter was de nacht in Vlissingen door te brengen en de volgende dag het laatste stukje af te leggen. Dit betekende wel dat ik onderdak moest vinden en ik huiverde bij de gedachte aan wat er allemaal mis kon gaan.
Ik had het loket bereikt en zag een wat oudere man die alert uit zijn ogen keek, heel wat anders dan de gapende kerel die me op de heenweg zo ongeduldig had toegesproken.
‘Goedemiddag, meneer.’
‘Mevrouw.’
‘Ik wil graag de nacht doorbrengen in Vlissingen en ik vroeg me af of u me een pension kunt aanbevelen.’
De man knipperde met zijn ogen en begon te glimlachen.
‘Mijn zus verhuurt een kamer, ik weet zeker dat u bij haar terechtkunt.’
Het leek haast te mooi om waar te zijn, maar ik voelde me uitgeput en knikte dankbaar.
‘Kunt u mij een routebeschrijving geven?’ 
Hij knikte en begon te vertellen, maar mijn hoofd tolde en ik was de draad al lang kwijtgeraakt voordat hij klaar was met zijn verhaal.
‘Wacht, ik schrijf het op.’
Hij pakte pen en papier en boog zich er ijverig overheen.
‘Gaat u maar gauw, misschien kunt u nog aanschuiven en krijgt u een lekkere warme hap.’
Hij stak mij het papier toe en ik bekeek het tekeningetje dat hij gemaakt had en de aanwijzingen die erbij stonden.
‘Dank u wel, meneer, hartelijk dank.’
‘Geen dank, mevrouw. Denkt u dat u het vindt zo?’
Ik knikte en bedankte hem nogmaals. Toen stapte ik opzij en was de volgende klant aan de beurt. Ik keek nog een keer achterom en de man achter het loket zwaaide nog even snel naar me.
Met het papiertje in mijn hand volgde ik de borden die naar de uitgang van het station wezen. Dit keer voelde ik me minder verloren in de hoge hal met de enorme deuren aan weerszijden, misschien kwam het doordat ik nu zelf groter was. Ik duwde een flinke kinderwagen, met daarbovenop een koffer en vormde daardoor een groot gevaarte voor andere reizigers. Toch was het dat niet alleen.
Ik wandelde door de middelste van de drie grote deuren die naar buiten leidden. Het kleine kaartje in mijn hand vertelde me dat ik rechtsaf moest slaan en daarna meteen weer rechts. Volgens de korte aanwijzingen van de man moest ik binnen vijf minuten bij het huis van zijn zus kunnen zijn. Ik wandelde langzaam verder en controleerde bij iedere aanwijzing zorgvuldig of ik de juiste straat insloeg. Inderdaad was het niet ver en zelfs met mijn langzame tempo stond ik al snel in de Vislaan waar ik volgens de aanwijzingen moest zijn. Nummer vierentwintig bleek een keurige woning te zijn en er hing een klein bordje naast de voordeur waarop vermeld stond dat er kamers te huur waren. Onwillekeurig slaakte ik een zucht van verlichting nu bleek dat de man op het station niet zomaar wat verzonnen had.
Ik liet de wandelwagen staan en klom de twee treetjes op naar de voordeur om aan te bellen. Toen liep ik snel terug naar het trottoir om bij Mara te zijn.
De deur ging algauw open en een vrouw van middelbare leeftijd met een groot schort voor deed glimlachend open.
Even keek ze verbaasd omdat er niemand op het stoepje stond, maar toen zag ze me en ze kwam vriendelijk lachend naar me toe, haar hand uitgestoken.
‘Dina Crabbe.’
Ik stelde me voor en zei toen dat ik een plekje zocht om te overnachten.
‘Natuurlijk, natuurlijk. Kom, ik zal eerst eens helpen met de wandelwagen.’
Ze nam direct de koffer van de bak af en verdween ermee in het huis. Toen kwam ze terug en samen tilden we de wagen de treetjes op, het huis binnen.
‘Ik wilde juist het eten op tafel zetten, dus als u eerst bij ons aanschuift, dan kunnen we daarna de kamer bekijken.’
Ik knikte beduusd en volgde haar naar een gezellige eetkamer waar een ronde tafel gedekt was voor zes personen. Drie stoelen waren al bezet door drie kinderen, die allemaal overeind schoten en gingen staan om mij een hand te geven. Mijn gastvrouw knikte goedkeurend en de kinderen gingen weer zitten.
‘Neemt u plaats, mevrouw, ik kom er zo aan.’
Aarzelend koos ik een van de lege stoelen uit en zette de kinderwagen er schuin achter. Toen ging ik zitten en vouwde mijn handen in mijn schoot. Ik voelde me ongemakkelijk nu ik hier plotseling bij een gezin binnenviel terwijl ze net zouden gaan eten. De kinderen zwegen ook en ik voelde me opgelucht toen de vrouw weer kwam binnenlopen. Ze zette een zware pan met een bonk op tafel en knoopte snel haar schort los voordat ze ging zitten. Ik merkte op dat een van de plekken nog leeg was, maar de vrouw scheen er geen erg in te hebben en pakte het bord dat voor mij stond.
‘Het is niet veel bijzonders, maar wel voedzaam,’ zei ze, voordat ze het bord terugzette. Er lag een dampende klodder voedsel op, die in niets leek op dat wat ik de laatste maanden had gegeten. Het deed me meer denken aan het eten van mijn moeder en zwijgend bleef ik er enkele tellen naar kijken. Ondertussen schepte de vrouw de borden van de kinderen vol en nam als laatste dat van haarzelf.
Ik zat nog steeds naar mijn eten te kijken toen de kinderen al begonnen te eten. Ook de vrouw nam een hap, maar ineens keek ze me aan en legde toen haar lepel neer.
‘Stil jongens. Mevrouw wil nog bidden, denk ik. Niet?’
Ze keek me vragend aan en ik besefte dat ze mijn aarzeling had aangezien voor de behoefte aan een gebed. Ook de kinderen keken me nu aan en ik voelde dat ik rood werd. Snel boog ik mijn hoofd en sloot mijn ogen. Bedrieger die ik was.
Zonder een duidelijke reden vormden de woorden die ik als kind gebeden had zich in mijn hoofd en toen ik mijn ogen opende besefte ik dat ik, hoewel onwillig, een gebed had gebeden.
Verward begon ik aan mijn maaltijd, en gaf automatisch antwoord op de vragen die mijn gastvrouw stelde. Ik proefde niets van wat ik at. Halverwege de maaltijd werd er aangebeld en toen mevrouw Crabbe terugkwam had ze de man van het station bij zich.
‘Ik was zo benieuwd of u het gevonden had dat ik even wilde kijken,’ zei hij. In zijn handen had hij een pet, die hij opvouwde tot een klein propje en toen weer uit elkaar trok, waardoor ik even aan Reijer moest denken.
‘Ik ben blij te zien dat u hier lekker zit te eten.’
‘Mijn broer is een wandelende advertentie voor me,’ zei mevrouw Crabbe, terwijl ze de stoel bij het lege bord naar achteren schoof. De man ging zitten.
‘Eet je mee?’
‘Nee, dank je, moeder de vrouw rekent op me.’
Ik luisterde zwijgend naar hun gesprek en plotseling schoot me iets te binnen. Ik voelde me brutaal toen ik mijn mond opende, maar ik stelde mijn vraag toch.
‘Meneer, ik moet morgen over de Westerschelde, kent u iemand met wie ik kan meevaren?’
Hij zweeg en wreef met zijn wijsvinger over zijn neus terwijl hij nadacht.
‘Misschien dat ik wel iemand weet…’ Opnieuw ging zijn vinger heen en weer. ‘Hoe laat wilt u weg?’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Dat maakt helemaal niet uit, ik pas me aan.’
‘Ik denk dat u tegen betaling wel kunt meevaren met Piet Kannegieter.’
Ik zag dat mevrouw Crabbe enthousiast begon te knikken toen hij de naam noemde en keek vragend van de een naar de ander.
‘Hij heeft het moeilijk op het moment, maar als u hem wilt betalen…?’
Ik ging in gedachten na hoeveel geld tante me had meegegeven en ik wist dat er genoeg moest zijn. Ze had me tegen mijn wil een beurs vol meegegeven en wilde van mijn protesten niets weten.
‘Natuurlijk zal ik betalen.’
‘In dat geval kan ik hem vanavond wel inlichten.’
‘Dat zou heel fijn zijn, meneer.’
‘Noemt u maar een tijd, dan regel ik alles met Piet.’
Ik kon bijna niet geloven dat alles zo makkelijk verliep, maar deze mensen waren zo vriendelijk en ik nam dankbaar hun aanbod aan. Morgen om zeven uur zou ik vertrekken uit de haven.
Na het eten bracht de vrouw me naar de kamer. Het was een keurige kamer en ik voelde me gezegend dat ik de juiste man had aangesproken op het station en dat hij me naar dit adres had gestuurd.
Ik trok me samen met Mara terug voor de avond en ging vroeg naar bed. Wonderlijk genoeg viel ik snel in slaap, mijn zorgen voor morgen verdwenen naar de achtergrond en ik vond een heerlijke rust.
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Ik werd gewekt door mevrouw Crabbe en toen ik beneden kwam had ze een ontbijt voor me klaarstaan. Ik probeerde ervan te eten, maar ik voelde mijn buikspieren samentrekken van de spanning. Vandaag zou ik terugkeren naar de pastorie.
‘Kind, eet toch wat meer,’ zei mevrouw Crabbe.
‘Het is heerlijk, echt waar.’ Maar mijn stem klonk niet overtuigend en ik wist dat mijn gastvrouw dat hoorde.
‘Ik wil me nergens mee bemoeien, hoor, maar het lijkt me dat een jonge moeder goed voor zichzelf moet zorgen. Weet je wat, ik zal een paar sneetjes brood voor je inpakken, zodat je onderweg nog wat kunt eten. Als je eenmaal op het water zit, krijg je gauw genoeg trek.’
‘Dank u wel.’
Het was me opgevallen dat mevrouw Crabbe me niet langer met ‘mevrouw’ aansprak, maar ik voelde me prettiger nu ze me zag zoals ik was. Een meisje nog, met een kind.
‘Je kunt gebruikmaken van de keuken om de fles schoon te maken en een nieuwe voorraad melk te maken als je wilt.’
‘Dank u wel.’
Ik schoof mijn stoel naar achteren en volgde mijn gastvrouw naar de keuken waar ik gauw alles schoonmaakte en nieuwe melk opwarmde voor in de thermoskan. Ook maakte ik een flesje klaar om Mara te kunnen voeden. Ik was al snel klaar en net toen ik mijn koffer naar beneden tilde, werd de deur geopend en kwam de broer van mevrouw Crabbe binnen.
‘Ben je klaar om te vertrekken?’ 
‘Ja, nog even de kinderwagen buitenzetten.’
‘Laat mij dat maar doen.’
Terwijl hij mijn spullen naar buiten tilde, betaalde ik mevrouw Crabbe en nam afscheid van haar. Ze omhelsde me alsof we oude vrienden waren en voordat ik iets kon zeggen bukte ze zich voorover om Mara een kusje te geven.
‘Een prachtig kind heb je. Geniet ervan, ze zijn snel genoeg groot.’
Ik knikte en volgde haar toen naar de deur. De wandelwagen stond al klaar en mijn koffer lag erbovenop. Ik besloot Mara lekker in de draagdoek te laten liggen en stapte het trottoir op.
De oversteek verliep vlot, Piet Kannegieter was een vriendelijke man die de hele tijd praatte over van alles en nog wat. Ik wist nu dat hij sinds een week werkloos was, zoals zoveel anderen, en dat hij alles aanpakte om een centje bij te verdienen. Zijn twee zoons die altijd bij hem op de boot gewerkt hadden, waren naar de stad vertrokken in de hoop daar een baantje te vinden, maar hij zelf was te oud om dat nog te proberen.
Ik had medelijden met hem en toen we aanmeerden deed ik hem een voorstel.
‘Als u tijd heeft en op mij wilt wachten, betaal ik u het driedubbele.’
Hij schudde zijn hoofd en krabde toen onder zijn pet.
‘Dat kan ik niet aannemen, mevrouw.’
‘Hoe moet ik anders teruggaan?’
‘Bent u niet van plan hier te blijven?’
‘Als het goed is, ben ik met een uurtje weer terug.’
Hij dacht even na en knikte toen.
‘Goed dan, maar ik kan het bedrag dat u noemt niet aannemen, laten we het dubbele afspreken.’
‘Dat is goed.’
Ik stak mijn hand naar hem uit en schudde die ferm. In gedachten nam ik me voor hem toch het geld te betalen dat ik in eerste instantie beloofd had. Ik kon het wel missen en ik gaf het hem graag.
‘Is het goed als ik mijn bagage aan boord laat?’
‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik wacht hier en zodra u terugkomt vertrekken we.’
‘Dank u wel.’
Het was tijd om van mijn kleine eilandje af te komen. Piet Kannegieter sprong snel op de kade en stak me toen zijn hand toe. Dankbaar liet ik me door hem helpen. Vanaf nu zou ik het alleen moeten doen. Nee, niet helemaal alleen. Ik keek naar beneden in Mara’s gezichtje dat naar me omhoog staarde vanuit de draagdoek. Moeders kleinkind.
Langzaam begon ik te lopen. Op dit tijdstip was er weinig bedrijvigheid in de haven, de enkele mannen die ik zag waren verdiept in hun werk en merkten mij niet op. Het was het begin van een nieuwe, warme voorjaarsdag, maar ondanks de warmte was het bewolkt en ik dacht dat het nog wel eens kon gaan regenen. Ik wenste dat de regen nu al stroomde, dan was de kans dat ik bekenden tegenkwam een stuk kleiner.
Nog één keer voelde ik met mijn hand in de zak van mijn rok. De envelop zat er nog, veilig en droog. Voordat ik vanmorgen vertrok had ik nog snel een potlood in mijn zak gestopt. Nog steeds wist ik niet zeker of alles gezegd was in de brief en nog steeds twijfelde ik over veel woorden en zinnen die ik gebruikt had. Niet dat ik er nu nog veel aan zou kunnen veranderen.
In de Havenstraat was bijna geen mens te zien, maar ik wist dat de kans groot was dat ik bekenden zou tegenkomen. Om bij de pastorie te komen, moest ik door de Hooghe Breetstraat wandelen, de straat waar vrijwel alle winkels van het dorp waren gevestigd. De mensen zouden me zien en herkennen. Natuurlijk had ik steeds geweten dat dit moment zou komen, maar nu ik hen daadwerkelijk onder ogen zou moeten komen, spoelde de twijfel in hoge golven over me heen. Ik keek achterom over mijn schouder en zag het schip waarmee ik gekomen was. Piet Kannegieter zag ik nergens, maar ik wist dat hij er was en dat ik alleen maar terug hoefde te lopen om hier weer te verdwijnen. Niemand had me gezien, niemand zou me missen. 
Ik keek weer voor me en hijgde van schrik toen ik bijna tegen een gehaaste gestalte aanliep. Het ging net goed en we stonden beiden stil.
‘Pardon, ik lette niet goed op.’ Ik keek eerst naar Mara of ze niets gemerkt had en nog rustig lag, toen keek ik op en zag de vrouw.
Helène.
Flitsen van gebeurtenissen schoten door mijn hoofd en vormden een afschuwelijk verhaal van oordeel en afkeer. Een huivering schoot door mijn ruggengraat nu ik besefte dat onze levensverhalen elkaar spiegelden. Ik wist ergens diep vanbinnen welke toekomst voor me lag en nu keek ik die toekomst in de ogen.
Ze keek terug en knipperde een keer. Toen nog een keer.
‘Het spijt me echt,’ zei ik en ik legde mijn hand op de mouw van haar jas. Wist ze dat ik meer bedoelde dan mijn onoplettendheid? Moest ik het haar zeggen? Ik stond met mijn mond halfgeopend en wist geen woord te verzinnen, de stilte hing tussen ons in als een onzichtbaar spinnenweb dat ons aan elkaar verbond maar ons eveneens van elkaar scheidde. Toen rukte ze haar arm weg en mijn hand zakte naar beneden.
‘Moet je niet naar de andere kant van de straat lopen?’ sneerde ze.
Ik boog beschaamd mijn hoofd en schudde van nee. Toen keek ik weer op, ik wilde niet langer een lafaard zijn.
‘Nee, ik blijf hier lopen. En ik bied u mijn verontschuldigingen aan. Voor alles.’ De laatste twee woorden waren een zachte fluistering, maar ik wist dat ze me gehoord had.
Ze keek me aandachtig aan en toen gleden haar ogen naar Mara en verzachtten haar trekken.
‘Ooit was ik net als jij, meisje van de dominee.’
Ze streek licht met haar hand over het hoofd van Mara en glipte toen langs me heen zonder nog een woord te zeggen.
Zwijgend en lamgeslagen bleef ik staan. Haar woorden echoden in mijn hoofd. Ik sloot mijn ogen en herinnerde me onze eerste ontmoeting. Moeder had me bang gemaakt en meegetrokken en ik was haar gevolgd. Hoewel de vrouw aardig voor me was geweest op de markt had ik moeder gehoorzaamd en had ik me bang laten maken door praatjes over bastaardkinderen en gevallen vrouwen. Gehoorzaam had ik Helène bij iedere gelegenheid ontweken, ik had zelfs een keer kastanjes naar haar en haar zoontje gegooid samen met een stel andere kinderen.
Ik keek in het onschuldige gezichtje van Mara en dacht aan het arme zoontje van Helène dat ik zonder reden altijd gehaat had. Was dit het leven dat voor mijn kind weggelegd was? Zou de schande van haar moeder haar levenslang brandmerken?
Ik keek naar mijn dochter en zag hoe ze haar ogen opende. Ze glimlachte, toen knipperde ze met haar ogen en strekte zich uit, waarbij haar ene hand recht omhoog wees. Zij was een prachtig kind, vele mensen onderweg hadden me dat verzekerd en bovendien wist ik het zelf, ik hoefde me niet voor haar te schamen en zij hoefde zich niet voor mij te schamen. Ik trok haar omhoog uit de draagdoek en sloeg die daarna om haar heen. Met Mara dicht tegen mijn schouder gedrukt en voor iedereen goed zichtbaar liep ik vastberaden verder. Algauw ging ik steeds sneller lopen en als vanzelf vonden mijn voeten de weg die naar de pastorie leidde. Ik sloeg de hoek om en liep nu in de Hooghe Breetstraat. Mijn ademhaling ging sneller en ik voelde hoe zweet zich op mijn rug vormde en in een dun straaltje naar beneden begon te lopen. Het was niet ver meer naar de pastorie, maar ik wist dat het onmogelijk was om ongezien te blijven. Iemand zou me herkennen en direct daarna zou diegene Mara zien en ons beiden veroordelen.
Ik sloot enkele seconden mijn ogen, maar bleef doorlopen en hoopte ondanks mijn vastberadenheid dat ik niemand zou tegenkomen, dat ik onzichtbaar kon blijven. Mijn hoop verdween al snel toen ik voetstappen hoorde naderen. Ik bleef Mara aankijken en hoopte dat ik ongestoord verder kon lopen, maar nog voordat ik de stem hoorde, klonk een overbekend kuchje en wist ik wie er tegenover me stond.
‘Ben jij dat, Maria?’ Haar overdreven uithaal leek door de hele straat te weerkaatsen en ik wilde wegkruipen onder de grond, maar ik kon niets anders doen dan haar aankijken.
‘Dag, mevrouw Kleut.’ Ik keek haar recht aan, vastbesloten me waardig te gedragen, en zag hoe haar staalblauwe ogen van verontwaardiging begonnen te glimmen. Haar mond ging open en ze wilde iets zeggen, maar ze bleef woordeloos als een vis die op het droge naar lucht ligt te happen.
‘Moet u niet in de winkel zijn, mevrouw? Het is niks voor u om op dit tijdstip zo rond te lopen. Ik zal u maar niet langer ophouden.’ Ik glimlachte naar haar en keek toen weer naar mijn dochter.
‘Kom mee, meisje, we hebben een doel vandaag. Dag, mevrouw.’
Ik keek haar niet meer aan en liep snel verder, met mijn kin trots omhoog en weigerend mijn schouders nog langer te laten hangen. Iedereen mocht weten dat ik hier was, met mijn dochter.
Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe verschillende mensen op straat bleven stilstaan en groepjes vormden. Achter me hoorde ik de schelle stem van mevrouw Kleut en ik wist dat zich ook rondom haar een groepje gevormd had en dat ze nu in geuren en kleuren vertelde dat ik het echt was. Maria van de dominee. En dat ik, nee, niets zeggen hoor, een kind bij me droeg. Ze zou haar stem laten dalen, maar luid genoeg spreken om iedereen die dat wilde op de hoogte te brengen.
Ik negeerde het allemaal en liep langs het witte kerkje dat ik zo haatte. Het afgebeelde scheepje boven de ingang was nog altijd belachelijk klein en ik keek snel weer voor me. Daar was de pastorie, schuin achter de kerk.
Ik haalde diep adem en bleef even met mijn ogen dicht staan. Mijn hand gleed opnieuw in mijn zak om te voelen of de envelop er nog was. Mijn vingers vonden het knisperende papier. Ik wist dat de brief er ondertussen verfrommeld uit moest zien, ik had hem al zo vaak tussen mijn vingers gehouden.
Nog maar een paar meter scheidde mij van mijn moeder. Ik aarzelde om het pad op te lopen. Er was een kleine kans dat de dominee thuis was, maar toch was ik er vrij zeker van dat ik hem niet zou treffen. De woensdagmorgen hield hij gereserveerd voor huisbezoeken. Ik stond nog na te denken over mijn volgende stap toen ik plotseling een druppel op mijn wang voelde, en nog een.
Zonder nog langer te aarzelen opende ik het lage hekje en liep het pad op dat naar de achterdeur leidde. Zelfs als de dominee thuis was, zou hij me nu waarschijnlijk niet zien. De studeerkamer lag aan de voorkant van het huis, naast de voordeur, en moeder was degene die regeerde over de keuken aan de achterkant van het huis. Daar zou ik haar waarschijnlijk vinden. Mara’s gewicht leek een loden last te zijn geworden, al wist ik dat ze niet veel woog. Mijn voeten kwamen moeizaam van de grond en een keer struikelde ik bijna toen de neus van mijn schoen achter een opstaande tegel bleef hangen.
Daar was de achterdeur.
De wind was opgestoken en de regen die nu harder viel werd tegen het raam geblazen. Natte strepen liepen over het raam en benamen mij het zicht op dat wat binnen was. Ik boog me zo ver mogelijk over Mara heen om haar droog te houden en rende de laatste meters. In een gewoontegebaar duwde ik de deur open zonder eerst aan te kloppen en ik stond direct in de warme keuken.
Ik hijgde en had een paar seconden nodig om tot mezelf te komen. Toen keek ik op.
Moeder zat aan de keukentafel met verstelwerk in haar handen. Ze staarde me geschrokken en verbaasd aan. Haar mond was opengevallen. En haar handen vielen krachteloos op tafel, een vingerhoedje rolde weg en dreigde over de rand te vallen, maar bleef net op tijd stilliggen.
In mijn oren klonk mijn gejaagde ademhaling die ieder ander geluid leek buiten te sluiten. Ik draaide me om en duwde de deur dicht, de regen buitensluitend. Nu hoorde ik een nieuw geluid, dat van druppels die tegen het glas sloegen. Langzaam begonnen ook mijn andere zintuigen weer te werken en ik rook de typische geur van moeders keuken, ik voelde het gewicht van Mara dat nog steeds aan mijn lichaam trok. Water drong door mijn kleding heen en ik rilde.
‘Maria?’ Haar stem was niet veel meer dan een fluistering en ik twijfelde of ik het goed gehoord had.
Mara bewoog zich en slaakte een hoge kreet, die door de keuken galmde voordat ik mijn moeder antwoord kon geven. Ik besefte hoe vreemd het was dat ik daar stond, in het huis waar ik was opgegroeid, in een ruimte samen met mijn moeder, maar tegen de deur gedrukt, op de deurmat, als een ongenode gast.
‘Moeder.’
‘Wat doe je hier, je mag hier niet zijn, niet met dat kind.’
Pijnlijke dolksteken, haar toonloze stem, de afwerende blik in haar ogen.
‘Mara. Ze heet Mara.’ Ik hield me vast aan diegene voor wie ik al zo lang gevochten had en ik wist niets beters te zeggen.
‘Je mag hier niet zijn, hij wil het niet. Niet met het kind.’ Haar ogen leken dwars door me heen te staren, haar mond bewoog en vormde de woorden, maar ze leek niet echt tegen mij te praten.
Ik trok de brief uit de zak van mijn rok. De envelop was groezelig en her en der zaten kreukels in het papier. Alsof dat nog niet genoeg was, vielen snel achter elkaar twee druppels van mijn gezicht naar beneden en landden op de envelop.
‘Deze brief… is voor u. Ik ben gekomen om deze brief te brengen.’
‘De postbode brengt brieven.’
‘Ik wil zo graag dat u deze brief leest, moeder.’
Haar ogen leken nu naar de envelop in mijn hand te kijken, maar ik wist het niet zeker, want er was nog steeds die vreemde starende blik.
‘Geef de brief niet aan de dominee, moeder, maar lees hem zelf. Dat is alles wat ik vraag.’
Moeder had nog niet bewogen, ze zat star op haar keukenstoel en maakte geen aanstalten om op te staan en mij te omhelzen.
‘U krijgt de groeten van tante Be,’ fluisterde ik.
Ik veegde mijn voeten op de mat waar ik nog steeds stond, liep drie stappen de keuken in en legde de envelop op de tafel. Snel stak ik mijn hand in mijn zak en pakte het potlood. Ik draaide de envelop om en schreef op de achterkant in duidelijke letters een korte zin op. Ik voelde me benauwd en zweet parelde op mijn voorhoofd, dit was de laatste kans, het enige wat ik nog kon doen. Ik stak het potlood weer in mijn zak en stapte achteruit.
‘Lees dit alstublieft, moeme.’
De woorden die ik op de envelop had geschreven. Mijn stem klonk verstikt, ik struikelde en draaide me om, trok de deur open en stapte de regen in. Moeme, dat was ze vroeger. Mijn moeme, hoe lang was het niet geleden dat ik dat tegen haar gezegd had? En nu ineens kwam het woord als uit het niets en vond het zijn weg in die kille keuken.
Ik haalde hijgend adem en voelde een steek in mijn zij, nieuwe pijn. De regen geselde mijn hoofd en lichaam en ik hield beschermend mijn armen rond Mara’s kleine lichaampje. Ik dacht dat ze nog droog was, maar het zou niet lang meer duren voordat de regen door de stof zou dringen en ze nat zou worden en het koud zou krijgen. Het was tijd om weg te gaan. Langzaam draaide ik me om, ik wilde haar nog één keer zien, zwaaien naar de eenzame vrouw op de stoel in de keuken. Tot mijn verbazing zag ik haar gedaante tegen het glas gedrukt staan. Zo dichtbij dat ik haar zou kunnen aanraken.
De hemel huilde voor haar en via de ruit trokken de druppels strepen over haar gezicht en vervormden het beeld dat ik van haar zag. Aarzelend hief ik mijn hand naar haar op, zocht haar gezicht af naar een teken van leven en fluisterde nog een keer zacht ‘moeme’.
Toen liep ik met gebogen schouders bij haar weg. Na een meter of vijf draaide ik me nog eens om en keek haar aan. Ik hoopte op iets, maar wist niet wat. Ik denk dat ik wel een minuut ben blijven staan, voordat ik me eindelijk weer omdraaide om verder te lopen. Toen ik bij het hekje was, keek ik voor de laatste maal. De regen was als een gordijn tussen ons in en ik kon niet veel meer zien dan haar schaduw, die nu eindelijk langzaam bewoog. Ze drukte haar hand tegen het glas in een hopeloos gebaar. Om mij vast te houden? Of om mij af te weren?
Zonder dat ik nog mensen tegenkwam liep ik de korte afstand terug naar de Havenstraat, ik rende half en sprong over de grote plassen die al ontstaan waren. Mijn grootste zorg was dat de deken die ik om Mara had gewikkeld haar niet langer droog kon houden. Net toen ik aan boord wilde gaan, werd ik tegengehouden door een luide uitroep.
‘Maria!’
Zijn stem hield me tegen. Binnen in mij raasden woorden en herinneringen door elkaar. Ik haalde diep adem en telde langzaam tot vijf, toen klom ik, zonder naar hem om te kijken, aan boord.
‘Meneer Kannegieter!’ Mijn stem klonk iel en leek niet boven het geluid van de regen uit te komen en ik riep nog een keer. Toen zag ik het hoofd van Piet Kannegieter uit het vooronder verschijnen en gehaast kwam hij naar me toe, zijn hoofd en schouders gebogen in de regen.
‘Moeten we vertrekken?’
‘Ik moet nog één ding doen, wilt u mijn dochter bij u houden? Droog, in het vooronder?’ smeekte ik hem terwijl ik hem Mara aanreikte. Piet Kannegieter knikte ernstig en vroeg me verder niets. Zijn handen waren groot, maar zijn gebaren teder toen hij Mara van me overnam.
‘Ik zal goed op het wurmpje passen.’
‘Dank u wel.’ Ik keek ze na en draaide me pas om toen ze in het vooronder waren verdwenen.
Met mijn blik strak op de dominee gericht klom ik van boord en zette enkele stappen op de wal. Hij was nog enkele meters van me verwijderd toen ik stilstond. De dominee was ook blijven staan en we stonden als twee kemphanen tegenover elkaar. Met mijn kin in de lucht bleef ik hem strak aankijken, ik zocht zijn gezicht af naar de macht die God hem gegeven had. Mijn ogen gleden over zijn zwarte haren, over de kwade rimpels in zijn voorhoofd, zijn zwarte ogen en smalle lippen. Toen weer terug.
De macht die ik ooit verafschuwde en onmogelijk kon weerstaan, vond ik niet. In plaats daarvan zag ik een in het zwart geklede man, zijn haren nat en onverzorgd, een druppel aan zijn neus die viel en direct werd vervangen door een nieuwe druppel.
Mijn eigen kleding was ook niet langer bestand tegen de aanhoudende regen en ik voelde hoe de stof koud tegen mijn huid drukte. Niet zo koud als zijn woede. Ik keek naar hem en wachtte in stilte. De stilte duurde niet lang. Hij zette nog een stap en stak zijn vinger omhoog toen hij begon te schreeuwen.
‘Jij walgelijke hoer. Jij smerig vrouwmens, je hebt mijn leven geruïneerd door hier te komen met dat. Dat. Dat.’ Hij haperde en stotterde en ik wist dat er speeksel uit zijn mond vloog, hoewel ik het niet kon zien door de regen die ons scheidde. ‘Dat ding!’
Ding.
Ding?
‘Mara, ze heet Mara!’ Mijn kreet werd opgetild door de wind en rondgefluisterd in het dorp, maar hij hoorde het niet en tierde verder.
‘Jij hebt mijn leven geruïneerd. Ouderling Kleut kwam me halen om te vertellen dat jij in het dorp was met, met… die bastaard! Je verdient straf. Ik moet je straffen. Je hebt je vader en moeder in ere te houden, Maria, denk aan het vijfde gebod.’ Zijn vinger bewoog heen en weer, heen en weer, werd toen opgenomen in de gebalde vuist die hij naar de hemel ophief om zijn woorden kracht bij te zetten.
Ongewenste beelden, vastgeklonken aan zijn woorden, verschenen voor mijn ogen en ik wankelde. Wat kon ik doen? Hoe kon ik hem weerstaan, hij was er altijd, groter en sterker. Machtiger.
Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem, opende ze weer en keek hem opnieuw aan. Mijn bloed raasde wild door mijn lichaam en ondanks mijn natte, koude kleding voelde ik de hitte die van mijn wangen afsloeg. Vandaag niet. Nooit meer.
Gedachten aan moeder – eenzaam op haar stoel in de keuken, onwetend van de pijn die zij me had aangedaan, onbekend met het kind dat ik had gebaard – vermengden zich met herinneringen, goede en slechte. Zij bleef hier achter bij deze man, zou voor altijd voor hem buigen en zijn wil volgen, maar ik niet. Niet meer.
‘God zal je straffen en ik zal ermee beginnen.’
Hij deed een stap naar me toe en ik voelde de drang om achteruit te deinzen, maar ik deed het niet en bleef standvastig staan. De God die hij diende was een andere God dan die van tante. Als een van beide goden bestond, wilde ik mijn hoop op die van haar vestigen. Met mijn ogen dicht riep ik Hem aan, zond een stil gebed omhoog, mijn gezicht opgeheven naar de grijze hemel, de regendruppels als tranen op mijn wangen.
‘Negeer me niet langer!’
Heilige stilte, verbroken door deze armzalige dienstknecht. Nog een moment van stilte koesterde ik, zonder te reageren op zijn woorden. De regen hield plotseling op te stromen en ik veegde het laatste vocht van mijn gezicht.
‘Het is voorbij, dominee.’
Ik draaide me om en liep bij hem vandaan, ik klom aan boord en ging naar het vooronder zonder nog een keer om te kijken. Ik wilde mijn dochter in mijn armen houden. Voor nu en altijd.


 Epiloog
‘Kom gauw hier.’ Piet Kannegieter wenkte me en ik wankelde naar hem toe.
‘Ik zal de motor starten, jij gaat hier zitten.’ Hij hielp me naar binnen en pakte direct een warme wollen deken die hij om me heen sloeg.
Ik strekte mijn armen uit en fluisterde haar naam. Kannegieter gaf haar aan mij en ik hield Mara dicht tegen mijn lichaam. Ik drukte mijn neus tegen haar haren en in haar nek, snoof haar geur op en dankte God. Ik nam haar op mijn arm en liet haar drinken, het warme gewicht van haar lichaam dicht tegen het mijne voelde vertroostend. Ik keek aandachtig hoe ze dronk en zag hoe ze haar ogen sloot en gulzig slikte, zich niet bewust van de wereld om haar heen. Eenvoudige overgave, veilig in mijn armen.
Ik had alles gedaan waarvoor ik naar huis gekomen was. Nu was het aan moeder om te bepalen wat ze zou doen. Ik kon slechts hopen en bidden.
Terwijl Mara gulzig dronk, stond ik voorzichtig op en sloeg mijn mantel om ons beiden heen. Ik moest naar buiten, nog één keer achteromkijken. Voorzichtig, om Mara niet te storen, liep ik het trapje op en klom op het dek. Kannegieter stond aan het roer en zag me direct. Hij knikte me toe, maar zei niets.
Ik liep achter hem langs en hield me vast aan de reling op de achterplecht. Er waren alleen nog vage contouren te zien van het dorp waar we vandaan kwamen. Slechts één duidelijk herkenbaar punt leek me gedag te zeggen over deze grote afstand. De witte toren van het gebouw waar God huisde.
Ik bleef staan kijken tot er niets meer te zien was. En zelfs daarna stond ik nog lange tijd op de achterplecht. Mara begon te kraaien en met haar handjes om zich heen te slaan alsof ze de rondspettende druppels wilde vangen, of de wind, of het leven.
Ik was onderweg naar huis, samen met mijn dochter.
Opnieuw had ik kilometers afgelegd en opnieuw zat ik in de trein tussen Arnhem en Velp, dit keer alleen, er was geen non om me te helpen. Misschien zou ik de nacht moeten doorbrengen in Velp, want ik had geen gelegenheid gehad om tante te laten weten wanneer ik precies zou arriveren. Toch zag ik daar niet tegenop, want ik wist dat ik er bijna was.
De trein minderde vaart en ik ging vast naar de uitgang. Daar hield ik me stevig vast totdat de trein helemaal stilstond. De deuren schoven open en ik was de eerste passagier die op het perron stapte. Ik liep direct een stukje langs de trein, naar de pakwagen. Daar waren enkele mannen al bezig om de bagage uit te laden en ik tikte een snel ritme met mijn voeten op de grond, terwijl ik wachtte tot ze de kinderwagen en mijn koffer op het perron zetten.
‘Maria!’
Ik draaide me om en mijn ogen gleden over de mensenmenigte.
‘Maria.’
Ze was er. Ze was hier!
‘Tante Be!’
Ik begon te rennen zonder nog om te kijken naar mijn bagage. De mensen weken uiteen om me door te laten en we naderden elkaar snel.
‘Daar ben je!’
Tante pakte mijn handen vast en keek me lachend aan.
‘Waarom bent u hier vandaag, hoe komt u hier?’
‘Ik heb op je gewacht.’
We stonden nog steeds tegenover elkaar, onze handen in elkaar geklonken, maar op veilige afstand. Toen deed ik een stap naar voren en omhelsde tante.
Ik was thuis.


template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





images/a000018ecoverc01a.jpg
Mara

Lisette
van de Heg






images/pa000018eg3001.png
) Plateau





