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  MOMENTEN VAN HERINNERING is een geschiedenis van Nederland tussen de Tweede Wereldoorlog en nu. Die geschiedenis wordt verteld aan de hand van momenten om nooit te vergeten. Elk moment is geïllustreerd met foto’s, waarvan verreweg de meeste afkomstig zijn uit het Spaarnestad fotoarchief.


  NBD|Biblion recensie


  Vanuit de gedachte dat cultuur onder andere bestaat uit gedeelde herinneringen, waarbij het hier gaat om levende Nederlandse herinneringen, zijn uit elk jaar sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog (1945) tot en met 2005 meestal een, soms enkele momenten gekozen die een blijvende impact hadden. Die momenten worden chronologisch per jaar beschreven, waarbij eerst elk decennium wordt gekarakteriseerd in twee pagina’s; dan volgen per jaar de momenten. Aan elk moment zijn twee pagina’s gewijd, onder andere de radioserie de Familie Doorsnee, gastarbeiders, de DAF, de coffeeshops, de videorecorder, Doe Maar, doorbraak van internet, de vuurwerkramp, eerst in tweekoloms tekst, gevolgd door een zwart-wit-foto op rood fond en extra info. De historicus en journalist (1954), van wie eerder onder andere de bestseller ‘Grijs verleden’ (2001) over de Tweede Wereldoorlog verscheen, schreef dit boek in samenwerking met studenten van de School voor Journalistiek, Utrecht. Het is een kostelijk boek, zowel om te lezen, vanwege de levendige, speelse en informatieve tekst, als om te kijken door de goedgekozen mooie foto’s. Zwart-witte omslagfoto van een DAF.
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  Inleiding


  Nederland is ‘in’ en dat is vreemd, want het lijdt nauwelijks twijfel dat het ‘uit’ is, dat wil zeggen dat Nederland als ‘nationale cultuur’ zijn beste tijd heeft gehad. Hiervoor zijn minstens drie redenen. Een daarvan is het individualisme. Vijfentwintig jaar geleden al sprak de toen nog Haagse Post van een ik-tijdperk. Terecht of niet, vaststaat dat de ‘ver-ikking’ er sindsdien niet minder op is geworden. Daarmee is Nederland minder een eenheid en meer de woonplaats van zestien miljoen Nederlanders, eventueel verdeeld in duizenden groepjes.


  De tweede reden dat de Nederlandse cultuur als vermeend samenhangend geheel zijn beste tijd heeft gehad, is aan deze individualisering precies tegengesteld. Dat is namelijk de globalisering, het feit dat het kleine Nederland met de dag meer deel uitmaakt van een internationaal verband. Wat we denken, wat we dragen, wat we doen, wat we zien of horen, waar we naartoe gaan, je kunt er steeds minder vaak het etiket ‘Nederlands’ op plakken.


  Tot slot is er een derde reden dat Nederland ‘Nederland’ niet meer is. Deze reden is de meest problematische, niet omdat ze minder evident is, wel omdat ze politiek gevoelig ligt. In tegenstelling tot de andere twee redenen lijkt het namelijk alsof ‘wij’ (Nederlanders) met die derde reden niets te maken hebben: de toestroom van buitenlanders. Vooral in de jaren ‘90 van de twintigste eeuw heeft een groeiend aantal zogenaamde allochtonen (een woord dat klinkt als een ziekte) zich op Nederlandse bodem gevestigd. Ze hebben vaak een andere huidskleur, een ander geloof, andere kledij, spreken een andere taal, hebben een andere oogopslag, een andere geschiedenis en andere toekomstbeelden. Zo veel andersheden bij zo veel mensen maken opnieuw dat Nederland anders is en in ieder geval minder – wat dat ook mag zijn – ‘Nederlands’.


  Bij dit alles komt dat die zogenaamde Nederlandse cultuur ook voor de ver-ikking, globalisering en toestroom van buitenlanders al een lastig en misschien zelfs wel nauwelijks bestaand verschijnsel was. Nog maar een halve eeuw geleden was de verzuiling, dat unieke Nederlandse fenomeen, op z’n hoogtepunt. Op dat moment behoorden bijna alle Nederlanders tot een zuil. De ‘leden’ van de verschillende zuilen deelden wel iets, de Nederlandse taal bijvoorbeeld, het Burgerlijk Wetboek, een belastingstelsel, een regering en, zeker in de jaren rond de Tweede Wereldoorlog, een koningshuis, maar belangrijker dan deze en eventuele andere gemeenschappelijkheden waren de verschillen. In ieder geval deden de zuilen en hun leden hun uiterste best om die verschillen te beklemtonen. Je had socialistische kleren, een katholieke oogopslag, protestantse woorden en liberale normen – om van duidelijker kenmerken als kranten, sportclubs, omroepen en scholen nog niet te spreken.


  Tot diep in de twintigste eeuw voelde een gemiddelde katholiek zich meer verbonden met (het bisdom) ‘s-Hertogenbosch of met Rome dan met Den Haag. Hetzelfde gold anderszins voor de sociaaldemocraten en protestanten. Laatstgenoemden pretendeerden weliswaar nog altijd de vertegenwoordigers van ‘het ware Nederland’ te zijn, maar die pretentie werd in de loop van de eeuw steeds meer een loze kreet. Vanwege democratisering, emancipatie en secularisatie konden atheïstische sociaaldemocraten, katholieken, agnosten en anderen immers met steeds meer recht beweren dat zij eveneens de vertegenwoordigers van ‘het ware Nederland’ waren.
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  Het meest opmerkelijk wat dit betreft is de ontwikkeling bij de katholieken, vanwege een eenvoudig biologisch feit (geboorteoverschot) spoedig de grootste bevolkingsgroep van het land. Vlak na de Eerste Wereldoorlog kreeg Nederland zijn eerste katholieke premier. De man, Ruijs de Beerenbrouck, was op het moment van benoeming commissaris van de Koningin in Limburg. Hij moest heel wat weerstand overwinnen om zijn eigen hart en zijn omgeving ervan te overtuigen dat Den Haag de moeite waard was. Vervolgens duurde het nog eens tientallen jaren, tot de ontzuiling van de jaren ‘60, voordat deze notie tot alle katholieken doordrong: dat ze in de eerste plaats Nederlanders waren en dan pas katholiek, niet andersom.


  Eenmaal zover was het onmogelijk vol te houden dat Nederland, zoals vanouds gezegd, een protestantse natie was. De verzuiling is niet de enige reden dat het Nederland van de cultuurfundamentalisten, van degenen dus die menen dat ‘Nederland’ iets helders en ondeelbaars is, tot diep in de twintigste eeuw niet of nauwelijks bestond. Daar is ook nog een geografische en wellicht zelfs een sociale reden voor. De laatste is vanwege de verzuiling grotendeels te verwaarlozen.


  Maar in theorie had het kunnen gebeuren dat het gevoel van verbondenheid met de eigen sociale laag (arbeiders onderling bijvoorbeeld) groter was dan de band met de zuil of de natie. Anders dan in Frankrijk of Engeland is een voorbeeld van een dergelijke verbondenheid in het Nederland van voor de jaren ‘60 echter niet te vinden – of het zou de niet voor niets zo genoemde ‘vergissing van Troelstra’ in november 1918 moeten zijn. Dit ligt anders met de geografische verscheidenheid. Die is oeroud en ook in de twintigste eeuw nog van grote betekenis.


  Tot de verspreiding van bromfiets, auto en moderne communicatiemiddelen leefden bijna alle Nederlanders in de relatieve beslotenheid van hun dorp, stad of streek. Slechts enkelen kwamen daar regelmatig buiten (vertegenwoordigers, schippers), anderen maakten in hun leven niet meer dan een enkel uitstapje. Af en toe ook las men iets over de gebeurtenissen buiten de eigen streek – meestal niet, want verreweg de meeste lezers lazen, als ze dat al deden, lokaal of regionaal nieuws. Dat veranderde met de komst van de auto. Dat veranderde nog meer door radio en tv. Pas toen die alom waren doorgedrongen en ook steeds meer gezinnen de mogelijkheid hadden om ‘erop uit’ te trekken, kon men zich ‘Nederlander’ gaan voelen.


  Eenmaal zover was de kalender echter al tot diep in de jaren ‘60 gevorderd.


  Als we dat decennium, mede vanwege de ontzuiling, als het beginpunt van de nationale cultuur nemen en de jaren ‘90 met hun globalisering, ver-ikking en multiculturaliteit als eindpunt, heeft ‘Nederland’ als culturele eenheid dus hoogstens vijfentwintig jaar bestaan. Onvoldoende, zo zou je denken, voor alle ophef die daarover in de afgelopen jaren met de opstelling van canons, uitverkiezing van beroemdste landgenoten en getheoretiseer over een nationale identiteit is gemaakt. Zo is echter de ironie van de geschiedenis. Juist het feit dat de Nederlandse cultuur zo’n problematisch fenomeen is, maakt dat men haar probeert te (be)grijpen.


  Voor dit laatste heeft het hart redenen die het verstand niet kent. Want ondanks alle bedenkingen bestaat er wel degelijk iets, al is het maar een verlangen, dat je ‘Nederland’ zou kunnen noemen.
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  Om te beginnen is Nederland natuurlijk gewoon een van de tweehonderd landen op deze aarde en is het Nederlands een taal die door een klein deel van de wereldbevolking wordt gesproken.


  Maar belangrijker is dat Nederland een prachtig land is, een model van rust en rijkdom, wellicht de mooiste plek op aarde om te verlaten en ook de mooiste plek om naar terug te keren. Wie aan Nederland komt, komt aan mij, komt aan ons, komt aan een eigenheid die elk mens blijkbaar nodig heeft en die wij, geboren of getogen Nederlanders, daarom Nederland noemen. Jacob van Maerlant, de grote middeleeuwse dichter, wist al wat elke voetbalsupporter en elke wereldreiziger opnieuw ervaart. Dat de mens is als het vogeltje dat het woud bemint waar het heeft leren zingen:


  
    Also mint die vogel dwout,


    Daer hi in hevet grote ghewout.


    Al dademene in een waerme mute,


    Mach hi, hi vlieghet ute.


    Dus priset elckerlijc sijn lant.

  


  Natuurlijk, je kunt over de eigenheid van een land, in dit geval Nederland, wel een paar dingen zeggen, iets over taal, geschiedenis en bestuursvorm bijvoorbeeld.


  Maar zo gauw je probeert concreet te worden, slaat de verwarring toe. Nederland, zo zou je daarom misschien nog het beste kunnen zeggen, is een gevoel. Je hebt het of je hebt het niet. En in beide gevallen doen argumenten, feiten en zogenaamde bewijzen er nauwelijks toe. Omdat dit onaanvaardbaar is, zijn er onophoudelijk pogingen om het ongrijpbare grijpbaar te maken. Die duren net zo lang tot ze bij de een stranden en bij de ander opnieuw beginnen. In de jaren rond de Tweede Wereldoorlog was een dergelijke sceptische visie op identiteit of wat toen nog volksaard heette, ondenkbaar. Dat is niet vreemd. Eind negentiende, begin twintigste eeuw bereikte het nationalisme in Europa een hoogtepunt. Inherent daaraan was de overtuiging dat de Fransen fundamenteel anders waren dan de Engelsen en die weer geheel anders dan de Duitsers. De propagandamachine werkte op hoge toeren en slaagde erin mensen die achter de Duitse grenzen woonden tot ‘Duitsers’ in de emotioneel-nationalistische betekenis van het woord te maken, Fransen tot ‘Fransen’ en, om genoemde redenen in mindere mate, Nederlanders tot ‘Nederlanders’.


  Deze constructies waren stuk voor stuk uitnodigingen tot oorlog (of verdediging), uitnodigingen ook tot moord, omdat de beklemtoning van het eigene veelal de uitsluiting van het andere met zich meebrengt – en precies dat maakt het huidige gedoe rond identiteit zo discutabel. Geen wonder daarom dat men spoedig na 1945 niets meer van deze nationalistische hocus pocus wilde weten.


  Helaas sloeg de balans vervolgens aan de andere kant door. Eerst in het cultuurrelativisme van de jaren ‘60 en ‘70, vervolgens in het postmodernisme van het eind van de twintigste eeuw, was niets meer waar, niets meer bestaand, vaagheden als naties, identiteiten en culturen al helemaal niet. Deze wijsheid botste met de redenen van het hart. Een reactie was onvermijdelijk.


  Vanuit de Franse hoek was een dergelijke reactie ondertussen al op gang gekomen, beginnend bij de toenmalige grand old man van de Franse historiografie, Fernand Braudel. Van hem verscheen vlak na zijn dood (1985) het eerste deel van een studie naar zijn vaderland. Die studie droeg de programmatische titel Identité. En hoewel Braudel daarin aantoonde dat de Franse identiteit vooral diversiteit is (‘in de zestiende eeuw was Frankrijk 26 dagen breed en 80 dagen lang’), spreekt uit zijn liefde voor die diversiteit toch dat de optelsom van de delen meer is dan het geheel.


  Voor iets nuchterder en jongere tijdgenoten van Braudel was deze bijna romantische vaagheid niet genoeg. Vandaar dat een van hen, het tegenwoordig beroemde lid van de Académie francaise Pierre Nora, op bijna hetzelfde moment zijn ideeën over de ‘plaatsen van herinnering’, lieux de mémoire, lanceerde. Kortweg komt het er volgens Nora op neer dat cultuur een complex samenstel is van dingen, gebeurtenissen, verlangens en waarden. Het is ondoenlijk, zegt hij, om die complexiteit in z’n geheel te omschrijven. Wat we wel kunnen doen, is elementen eruit lichten en die beschrijven. Een van die elementen, misschien wel de belangrijkste, wordt gevormd door fysieke en mentale herinneringen aan het verleden. Het voorstel van Nora, in Frankrijk ondertussen uitgegroeid tot een enorme reeks boeken, artikelen, websites en andere manifestaties, heeft ook in Nederland gehoor gevonden, onder meer door de publicatie in 2005 van het eerste deel van een vierdelige reeks onder de titel, inderdaad, Plaatsen van herinnering. Zoals de titel al suggereert, worden daarin locaties beschreven die voor Nederland kenmerkend zouden zijn: de Afsluitdijk en Slochteren, de Heinekenbrouwerij en de Bazaar van Beverwijk. Zo, letterlijk, kun je lieux de mémoire inderdaad opvatten.


  Maar je kunt er ook een figuurlijke betekenis aan geven en, zoals Nora trouwens doet, ‘plaatsen’ tevens omschrijven als plekken in het geheugen. Dat is wat hier gebeurt. In dit boek gaat het om immateriële zaken, om momenten van herinnering. De achterliggende gedachte is dezelfde, namelijk dat een belangrijk deel van het eventuele Nederlanderschap bestaat uit gedeelde herinneringen. ‘Weet je nog?’ zo valt in kleine kring geregeld te beluisteren. De vraag suggereert gemeenschappelijkheid en roept intimiteit op, verbondenheid, eventueel zelfs nostalgie. Dergelijke gevoelens bestaan in groter verband ook – kijk maar naar het effect van het liedje over ‘vijftien miljoen mensen op dat hele kleine stukje aarde’. In zo’n ‘groot’ verband zijn dergelijke gevoelens natuurlijk minder sterk, maar toch. Zo kan ik me uit mijn jeugd nog een aantal zaken herinneren waarvan ik vermoed dat vele anderen zich die evenzo herinneren – waarbij ik overigens niet altijd zeker weet of ik me die gebeurtenissen echt herinner of ze me herinner omdat die herinnering me via gesprekken, school en media ‘geleerd’ is. Zeker in dat laatste geval is die ‘herinnering’ cultuur, dat wil zeggen iets wat door meerderen gedeeld wordt. Een van die herinneringen, een sterke, betreft de schaatswedstrijden van Ard en Keessie. In een schriftje hielden we thuis de tijden bij, onze moeder als eerste. Het waren dagen van een unieke intimiteit (‘buiten koud, binnen warm’) en ongekende spanning. Veel vager is de herinnering, maar toen was ik ook nog erg jong, aan Open het Dorp.
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  Concreter weer de herinnering aan de (oudejaars)conferences van Sonneveld – of was het Kan, misschien ook Toon Hermans? De naam van Heintje roept direct een associatie bij me op, zo ook een term als ‘brandend zand’ of een woord als ‘geilneef’.


  Als iemand Den Uyl noemt zie ik meteen beelden. Zo zou ik nog wel even door kunnen gaan. Bewijzen kan ik het niet, vermoeden doe ik het wel: dat velen bij dezelfde begrippen vergelijkbare associaties hebben. Een aantal van die begrippen ofwel gebeurtenissen heb ik hier op een rijtje gezet. Daarbij gaat het natuurlijk niet om geschiedenis in de traditionele zin van het woord: om dat wat er gebeurd is. Het gaat om ons, om de herinnering, om datgene wat wij elkaar vertellen dat er gebeurd is. En al komen geschiedenis en herinnering meestal behoorlijk overeen, ze zijn niet hetzelfde. In ieder geval ligt de klemtoon anders: in het eerste geval op het verleden, in het tweede op het heden. Daarmee is meteen een van de twee redenen gegeven dat ik me beperk tot de periode na 1945. Het gaat hier immers om ‘levende herinneringen’, om zaken die velen daadwerkelijk hebben meegemaakt en anderen uit eerste hand hebben vernomen. De tweede reden om me tot de periode na 1945 te beperken is dat de Tweede Wereldoorlog voor het Nederlandse geheugen een breuk betekent. Er is in de Nederlandse geschiedenis een voor en een na ‘de oorlog’, zoals er in de westerse geschiedenis een voor en een na Christus is. De geschiedenisboeken vertellen dat een dergelijk ‘gevoel’ maar zeer ten dele op waarheid berust en dat de continuïteit tussen de jaren ‘30 en de jaren ‘50 groter is dan de breuk. Dat klopt, denk ik.


  Maar, nogmaals, het gaat hier niet om geschiedschrijving, het gaat om de herinnering. Of de hierna geselecteerde momenten de beste zijn, mag ieder voor zich uitmaken. De keuze werd in de eerste plaats bepaald door de beschikbare ruimte. Ik had 77 spreads en dus evenveel momenten voor 60 jaren. Het leek me verstandig om uit ieder jaar minstens één moment te kiezen. Dat zijn er voor de tijdspanne 1945-2005 dus 61. Bleven er 16 extra over. Die heb ik vrijelijk over de jaren verdeeld. Beter gezegd, die hebben we verdeeld, want hoewel de uiteindelijke keuze en definitieve teksten alle van de hand van ondergetekende zijn, heeft een twintigtal studenten van de School voor Journalistiek uit Utrecht bij het maken van dit boek een grote rol gespeeld. Sommige momenten, Buckler en Doe Maar bijvoorbeeld, suggereerden zij en van zo’n 70 procent van de teksten schreven zij de eerste versie. Dit boek is dus voor een zeer groot deel hun verdienste. De opmerking dat eventuele fouten mijn verantwoordelijkheid zijn is niet meer dan een clichématige plichtpleging.


  
    
  


  De ellende van ‘40


  Het is opmerkelijk dat er aan de tweede helft van de jaren ‘40 weinig publieke herinneringen bestaan. Natuurlijk, ieder die het meemaakte, weet nog van de bevrijding, van chocola, sigaretten en Zweeds wittebrood, van het Tientje van Lieftinck en van alles wat slechts ‘op de bon’ verkrijgbaar was. Afgezien hiervan is er echter niet veel geweest dat tot de verbeelding sprak.


  Voor een deel ligt dat aan de oorlog. De herinneringen daaraan zijn zo sterk, de magneetfunctie ervan is zo krachtig dat er voor de periode daarna nauwelijks ruimte overblijft. Een andere oorzaak zijn de naoorlogse jaren zelf. Die waren, het is zonder veel voorbehoud te stellen, ellendig. Temeer omdat de verwachtingen aan het eind van de oorlog hoog waren, was de teleurstelling die erop volgde diep. Vandaar dat de momenten die men zich uit de jaren ‘45-’50 herinnert bijna zonder uitzondering somber zijn: het afscheid van een gedesillusioneerde koningin en de bijna wanhopige poging van haar opvolgster om enig perspectief te bieden, de cynische verhalen van literatoren als Reve (De avonden) en Hermans (De tranen der acacia’s), de wanhoop van de velen die Nederland de rug toekeerden om elders een nieuw bestaan op te bouwen, de grimmigheden van de jongens die naar de Oost trokken om de opstandige kolonie voor het vaderland te behouden, de snijdende kou van een dreigende nieuwe oorlog. In dit treurige défilé van herinneringen is de destijds geruchtmakende Cobratentoonstelling in het Stedelijk Museum, 1949, als een klaroenstoot van kracht en kleur.


  Maar het valt te betwijfelen of velen die gezien en gehoord hebben. Er zijn wellicht nog meer redenen waarom de tweede helft van de jaren ‘40 nauwelijks herdacht wordt. Een ervan is dat deze periode weinig nieuws bracht.


  Na een optimistisch, maar zoals gezegd teleurstellend begin stond de tweede helft van de jaren ‘40 geheel in het teken van het oude: van herstel, terugkeer, afrekening en niet te vergeten verlies (van Nederlands-lndië). Daar komt bij dat slechts delen van de bevolking te maken hadden met dat herstel (Rotterdammers bijvoorbeeld), die terugkeer (joden, tewerkgestelden) en afrekening (collaborateurs). Zo veel diversiteit levert het collectief geheugen weinig op. Het enige wat de overgrote meerderheid van de bevolking dan ook gemeen gehad schijnt te hebben is het enthousiasme in de eerste maanden na de oorlog en de daaropvolgende desillusie. Dat zijn, nogmaals, geen zaken waarop de herinnering gemakkelijk teert.


  Zo bezien mag het niet verbazen dat de eerste naoorlogse jaren ook in de geschiedschrijving mager bedeeld zijn, zeker in vergelijking met de perioden die volgden. Er is veel onderzoek verricht naar de economie, en dan vooral naar het economisch herstel. We weten vrij veel van de vernieuwingsbewegingen, zoals de Nederlandse Volksbeweging, en de nieuw opgerichte partijen, zoals de PvdA en de VVD. Er is goed onderzoek gedaan naar de eerste naoorlogse kabinetten en ook op het gebied van de cultuur, zowel in ruime als in enge zin, is het een en ander gepubliceerd.


  Toch blijft de tweede helft van de jaren ‘40 in de geschiedschrijving wat ze ook in het geheugen is: een periode die het aan kleur ontbreekt en die men om die reden liever vergeet dan onthoudt. Of dat terecht is, is een tweede. Het lijkt van niet. Bij nader inzien is het immers onmiskenbaar dat in de eerste naoorlogse jaren de basis werd gelegd van veel wat volgde, positief en negatief. Zo loopt er een duidelijke lijn van de (mislukte) doorbraak van de jaren ‘40 naar de (geslaagde) doorbraak van de jaren ‘60.


  1945


  Eindelijk, maar niet heus


  De bevrijding van Nederland


  ‘Men was buiten zich zelven, uitzinnig, overweldigd, verward’, schreef een wetenschapsman die in Groningen de reactie van de bevolking op de bevrijding gadesloeg. ‘Het was, alsof een geweldige lading potentieele energie, een hoog opgevoerde spanning in kinetische energie werd omgezet. Zooals het water in zijn bedding vloeiend, voor een dam opgestuwd, bij het doorbreken van dezen tegenstand zich bruisend in wilden stroom uitstort en alles meevoert; zooals een golf in de branding zich hoog verheft en neerstort met geweld, zóó was het dynamisch beeld der overweldigende uitgelatenheid’.


  Vrij! Nederland was vrij en een nieuw tijdperk kon beginnen. Over dat nieuwe tijdperk bestonden duizend gedachten.


  Voor dat tijdperk waren duizend projecten. Naar dat tijdperk leefden negen miljoen (zo veel mensen woonden er in mei 1945 in Nederland) verlangens. Er kwam weinig tot niets van terecht, niet van de plannen, niet van de projecten en niet van de verlangens. Al in de zomer van 1945, twee tot drie maanden na de bevrijding, leek het alsof er een zware deken over Nederland viel. In de daaropvolgende jaren, met als dieptepunt het begin van de Koude Oorlog, werd die deken alsmaar zwaarder. Iedereen mopperde. ‘Tom te tom tom, tom te tom’, zingt Frits in De avonden van Gerard Reve uit 1947 in zichzelf, ‘het gaat slecht, verder gaat het goed’. Willem Frederik Hermans zei het in Ik heb altijd gelijk van enkele jaren later (1951) nog duidelijker. ‘Het leven heeft de gemiddelde man in Nederland geen enkele vreugde meer te bieden. Hij heeft geen geld, hij heeft geen toekomst, hij betaalt hoge belastingen, hij heeft geen huis, hij heeft geen ontspanning, er is in Nederland geen vrije natuur, hij heeft geen behoorlijk radioprogramma, hij wordt ondergedompeld in een poel van middelmatigheid’.


  Tot slot Wim Sonneveld. Hij zong op een tekst van Annie M.G. Schmidt dat het niet Rauter was geweest die de ellende had gebracht, maar de laarzen. En dat er, zolang er runderen waren, altijd nieuwe laarzen zouden zijn.


  
    ‘s Kijken, wordt het dan weer net als toen?


    Och, hoe het ook mag zijn:


    ‘t is niet dat ene krankzinnige brein


    ‘t zijn de laarzen, die het hem doen.

  


  Vreemd genoeg is toch de herinnering gebleven dat Nederland na de oorlog uitbarstte in vrolijkheid. Dat klopt.


  Maar die vrolijkheid duurde kort, angstig kort. Bovendien was niet iedereen vrolijk. Minstens twee groepen hadden een minder gelukkige bevrijding.


  Om te beginnen de joden die in de kampen gezeten hadden. Hun thuiskomst in Nederland was ronduit afschuwelijk. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Wij hebben het ook zwaar gehad’.


  ‘Weet je dat ze zelfs mijn fiets hebben gestolen?’ Dat soort verhalen kregen ze te horen. De concentratiekampgevangenen konden hun eigen verhaal niet kwijt. Niemand begreep hen. Wie het ook zwaar hadden – natuurlijk: eigen schuld, dikke bult, luidde het verwijt – waren de voormalige collaborateurs en degenen die bekend werden als ‘moffenhoertjes’. ‘Amsterdam heeft gisteravond gelachen’, schreef het communistische dagblad De Waarheid op 8 mei 1945. ‘Aan de dametjes, die jaar in jaar uit met de moffen optrokken, haar eer te grabbel gooiden voor een bonnetje en een borrel, werd de belofte nagekomen: de koppen kaal! Te midden van een vrolijke menigte zaten ze daar, op een stoel, of zo maar op straat. En de tondeuse deed haar werk…’ De herinnering heeft sindsdien haar uiterste best gedaan om deze ellendes te vergeten. Gebleven is de kortdurende vreugde van de bevrijding.


  Helaas werd ook die spoedig ingehaald door een cultuur van – hoe Nederlands – tucht en ascese.
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  Weg met de Canadezen


  Een mooie illustratie van het verschil tussen herinnering en geschiedenis is het verhaal over de Canadese soldaten. Over hen wordt tegenwoordig louter positief gedacht. Destijds lag dat anders. De jongens zouden met hun gebruinde gezichten en zakken vol chocola en sigaretten ‘onze Nederlandse meisjes’ ernstig in gevaar brengen – niet in de laatste plaats doordat ze een geheim wapen met zich meedroegen dat wellicht nog gevaarlijker was dan de Duitse V8 of SD: de VD ofwel venereal disease, geslachtsziekte dus. ‘Onze gegevens zijn absoluut betrouwbaar’, verkondigde het Amsterdamse sensatieblad De Ochtendpost op 4 augustus 1945 met een flinke dosis machismo, ‘en wij waarschuwen u slechts als man tegenover man (!) voor de vreeselijke gevolgen, die uw door de bezettingsjaren heen gesleept lichaam meer zullen knakken dan 5 jaar concentratiekamp: dat alleen al in Amsterdam reeds meer dan tweeduizend meisjes besmet zijn met geslachtsziekten’. Maar het vermeende liederlijk gedrag van de Nederlandse meisjes leverde niet alleen gevaar op voor de mannelijke gezondheid, het deed meer: het bedreigde de Nederlandse cultuur, het maakte het vanouds zo gematigde en beschaafde Nederland tot één groot hoerenkot. Geen wonder dat het half september 1945 in Utrecht tot een veldslag kwam tussen Canadese en Nederlandse jongens die probeerden zogenaamde ‘yankeemeiden’ kaal te knippen. Daarom moesten de yankees weg, zo snel mogelijk.


  1946


  Flink tot het laatst


  De executie van Mussert


  ‘En meneer Mussert, nog wat geslapen?’ Dat was het eerste wat hem die dag gevraagd werd. Het was 7 mei 1946, een uur of zes in de ochtend. Hij wist het: hij had nog een half uur te leven.


  Toch hield hij zich goed – zoals hij heel het jaar daarvoor ook had gedaan. Nooit sentimenteel, nooit slap, nooit ontkennend. Hij stond waarvoor hij had gestaan en bleef dat doen, tot het laatst. Naast al het onaardige dat er over hem gezegd is – en ook gezegd mag worden – , moet hem toch nagegeven worden: standvastigheid. ‘Och, commandant’, antwoordde hij dan ook op de vraag naar de slaap, ‘een mens slaapt ‘snachts om weer op krachten te komen voor het werk dat hem ‘smorgens wacht. Mijn werk is afgelopen. Ik dacht, ik hoef dus ook niet te slapen’. Bij de uitgang van de gevangenis stonden enige militairen en een gevangenisauto. Onder meer begeleid door degene die de gebeurtenissen van dat laatste halve uur tot in detail heeft opgetekend, zwager Willem Terpstra, nam Mussert in de auto plaats. Terpstra constateerde dat hij tot op het laatste moment alert bleef, naar buiten keek, dingen opmerkte en zelfs bezorgd was dat zijn zwager door het open raam kou kon vatten. ‘Voor mij hindert het niet meer’, voegde Mussert eraan toe.


  Aangekomen bij de kazerne aan de Waalsdorperweg stapte er een militair op de gevangene af en vroeg of hij Mussert was. ‘Die ben ik’, luidde het antwoord. ‘Wilt u dan maar meegaan?’


  ‘Zeker’.


  Geflankeerd door twee militairen liep Mussert een meter of tweehonderd, naar de plek waar een peloton soldaten gereedstond.


  Nadat hij zijn zwager jas, colbert en hoed had overhandigd, liep Mussert naar een witte paal die op een meter of twintig van het peloton stond. De dominee was de laatste die enkele woorden met hem wisselde. Een, twee minuten later was het voorbij. Mussert was geëxecuteerd. Geen krant die het naliet te vermelden. Niemand die er die of de volgende dag niet even bij stilstond: Mussert, de gehate, was dood; een jaar na het eind van de oorlog was ook Nederlands grootste collaborateur aan zijn eind gekomen. Schoon schip. Opgeruimd staat netjes. Aldus de communis opinio. Zestig jaar na dato wordt er toch anders tegen Mussert aangekeken dan in de eerste – lange – tijd na de oorlog. Destijds werd hij gezien als de personificatie van het kwaad, als de man die Nederland meedogenloos verraden had aan de vijand. Vandaar bijvoorbeeld dat hij bij zijn proces geen schijn van kans had.


  
    ‘En wat of Mussert nu ook kakelt


    Eens wordt hij zwijgend opgetakeld’

  


  was niet alleen een rijmpje dat tijdens de oorlog door Radio Oranje werd verspreid, het waren ook de woorden die gesproken werden door de openbaar aanklager in het Mussertproces, mr. Zaaijer. Hij had gelijk – hoe vreemd het voor een democratisch proces ook mag zijn: Mussert kon doen en zeggen wat hij wilde, het einde van de oorlog betekende ook zijn einde.


  Toch is er de laatste jaren aan deze vanzelfsprekendheid geknaagd. De twijfel begon in 1984 met de biografie van Mussert door Jan Meyers en werd recentelijk (in 2005) met de uitgave van Musserts Nagelaten bekentenissen op indringende wijze bevestigd. Natuurlijk, Mussert collaboreerde met de Duitsers, maar tegelijkertijd deed hij al het mogelijke om Nederland tegen diezelfde Duitsers te beschermen, in het bijzonder tegen degenen die het land bij Duitsland wilden inlijven. Het was een onmogelijke opgave, gedoemd te mislukken. Zo gebeurde dan ook. En daarmee krijgt het kwaad van Mussert toch iets tragisch.
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  Slepen met verkeerde botten


  Hoewel Mussert na de oorlog nauwelijks nog bewonderaars had, bleef een klein groepje hem trouw. Enkelen van hen roofden in de nacht van 16 op 17 juni 1956 het stoffelijk overschot van ‘de leider’ uit het anonieme graf op de Algemene Begraafplaats van Den Haag. Even stonden alle kranten weer bol van Mussert. De politie deed onderzoek. Tips stroomden binnen.


  Uiteindelijk bleek dat de dieven de verkeerde beenderen hadden meegenomen.


  Om herhaling te voorkomen werden de resten van Mussert over het knekelveld van de begraafplaats uitgestrooid.


  Vele jaren later, in 2004, doken de destijds geroofde beenderen in Vlaanderen op. De eigenaar beweerde bij hoog en laag dat ‘dit’ toch de echte Mussert was. Zolang er geen DNA-onderzoek is verricht, zal niemand de waarheid weten.


  Het hoofd in de schoot


  ‘Het pleit is beslecht; de koers van het schip van Staat is West. Het Amerikaansche slagschip vaart voorop, de Engelsche kruiser volgt, de Nederlandsche torpedojager blijft niet achter. Daarin past niet meer de naam nationaal-socialist…Daarom…is ontbinding der NSB noodzakelijk, ook al zijn onze beginselen naar onze meening onaantastbaar. Ik beschouw de belofte van trouw aan mij afgelegd, als opgeheven’. Aldus Mussert op de laatste pagina van zijn in augustus-september 1945 geschreven en pas in 2005 gepubliceerde verantwoording onder de titel ‘De NSB in oorlogstijd. De offergang voor volk en vaderland’ (in Nagelaten bekentenissen, Nijmegen 2005).


  1947


  Politieke en militaire blamages


  De eerste politionele actie


  ‘Maar wat wisten wij, de dienstplichtige soldaten in het Nederlandse expeditieleger die voor zo’n drie jaar naar een ver en onbekend land werden gezonden, van de politieke achtergronden? Weinig. Ons leven bestond uit, naast het voeren van twee politionele acties (oorlog), die zelf betrekkelijk kort duurden, het bezetten van buitenposten op belangrijke knooppunten. We liepen wacht, gingen op patrouille, werden ‘snachts op de buitenpost of onderweg op patrouille beschoten, stonden onder spanning, haalden domme streken uit, waren wel eens bang, beleefden kameraadschap en maakten veel plezier’. Aldus een van de ongeveer 120.000 Nederlandse ‘jongens’ (Piet Scheele) die tussen 20 juli en 5 augustus 1947 ingezet werden bij de zogenaamde eerste politionele actie. Aanleiding daartoe was de weigering van de Indonesische Republiek om de Nederlandse versie van het zogenaamde akkoord van Linggadjati te aanvaarden. Simpel gezegd komt het erop neer dat de Indonesiërs meer, zo niet volledige zelfstandigheid wensten, terwijl een groot deel van het Nederlands parlement, de katholiek Romme voorop, lang zover niet wilde gaan.


  Uiteindelijk stelde de Nederlandse regering een ultimatum.


  Toen dat door Soekarno verworpen werd, begon ‘Operatie Product’ zoals de officiële benaming voor de eerste politionele actie luidt. Met ‘politie’ had deze actie overigens weinig te maken. Het was een militaire aangelegenheid, het begrip ‘politioneel’ diende om het ingrijpen een wetmatig tintje te geven en de internationale gemeenschap niet nog ongeruster te maken dan ze hierover al was: de Nederlandse jongens gingen ‘gewoon effe orde op zaken stellen’. Dat de werkelijkheid een andere was, blijkt alleen al uit de naam van de actie. Het ging er in eerste instantie om die gebieden in handen te krijgen waar rubber, thee, tabak en suiker werden verbouwd. Met de inkomsten daaruit zou de oorlog betaald kunnen worden. Met die betaling zou de strijd gewonnen worden en Indonesië deels of geheel behouden kunnen blijven.


  Van dit alles hadden de Nederlandse soldaten geen weet. Minder nog wisten zij van het feit dat de Nederlandse regering de onafhankelijkheid van voormalig Nederlands-Indië bij het oorspronkelijk verdrag van Linggadjati eigenlijk al erkend had, en dat de internationale gemeenschap niets moest hebben van de Nederlandse pogingen om de voormalige kolonie opnieuw in het gareel te krijgen. De eerste en meer nog de tweede politionele actie (eind 1948) waren daarmee bij voorbaat zinloze vertoningen, verloren oorlogen en politieke blamages. Des te erger dat er aan beide zijden flink wat doden vielen. Het aantal aan Indonesische kant is niet bekend, maar werd door legercommandant S.H. Spoor op 4000 geschat. Het aantal Nederlandse doden was 60, er waren 131 gewonden en 17 vermisten. Met dit alles was het verhaal van de politionele acties nog niet voorbij, nog lang niet. Telkens weer keerde het terug in de herinnering, zelden op plezierige wijze. Het was de latere hoogleraar psychologie Joop Hueting die in 1969 de steen in de vijver wierp door in televisie-interviews te vertellen over het wrede optreden van Nederlandse soldaten tijdens de politionele acties. Half Nederland viel over hem heen. Een klein deel van de andere helft (het was 1969, het linkse, anti-imperialistische denken vierde hoogtij en de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog waren nog maar net goed doorgedrongen) maakte zijn verhaal nog ernstiger dan het al was. Een conflict was geboren. Het zou sindsdien om de zoveel tijd oplaaien en kreeg door de gebeurtenissen in de Iraakse Abu Ghraib-gevangenis, waar Amerikaanse soldaten gevangenen martelden, opnieuw grote actualiteit. Zou het niet zo zijn dat alle mannen in bepaalde omstandigheden in staat zijn tot gedrag dat zonder meer weerzinwekkend is? En zo ja, wat doe je daar dan mee, of beter, wat doe je ertegen?


  Erkenning van gemaakte fouten?


  Een onderzoek zoals gedaan naar de gebeurtenissen in Srebrenica is naar de politionele acties van ‘47-’48 en het daarmee gepaard gaande politieke proces nooit verricht. Kort na de aanklachten van Hueting werd er een zogeheten Excessennota uitgebracht, maar die was snel elkaar geflanst en had vooral tot doel rust te brengen. Wel verschenen er tal van onderzoekingen en getuigenissen op eigen titel. Daartoe behoort ook hetgeen Lou de Jong in deel 12 van zijn grote werk over Nederland in de Tweede Wereldoorlog schreef – hij was op dat moment niet langer ‘geschiedschrijver des rijks’.


  Maar tot een echt onderzoek c.q. een echte uitspraak van de kant van de Nederlandse overheid is het nooit gekomen. Dat wreekt zich onder meer in de discussie over de monumenten die volgens sommigen opgericht zouden moeten worden ter herinnering aan de gevallenen in voormalig Nederlands-Indië.


  Maar ja, welke gevallenen? En moet je mensen die direct of indirect betrokken waren bij misdaden tegen de menselijkheid wel herdenken?
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  Uit de getuigenis van Hueting


  ‘Eerst slaan, toen trappen, maar hij hield zijn mond. Daarna nog harder slaan, zodat er wat bloed tevoorschijn kwam. Er moesten andere methoden bedacht worden. Er werd een touw om zijn enkels geslagen. Het andere eind van het touw werd over de balk gegooid die het dak van de galerij van het huis steunde. Aan de ene kant van het touw de ondervrager, aan de andere kant de man; enkels boven, hoofd beneden. Eerst werd het touw zachtjes gevierd, waarbij de man met zijn hoofd op de cementen vloer van de galerij kwam. Vervolgens harder, totdat het bloed ongeveer overal uit zijn hoofd kwam en je een beetje krakend geluid hoorde’.


  1948


  Een zware, maar mooie taak


  Juliana volgt Wilhelmina op


  Op 12 mei 1948 kondigde Wilhelmina, koningin van Nederland sinds 1890, aan te zullen plaats maken voor haar dochter. De reden? ‘Overgroote vermoeienis, die noch mijn werk, noch mijn gezondheid ten goede komt en die onder den druk van de uitoefening van mijn zware taak geen kans krijgt over te gaan’. Dat was één. ‘Maar er is meer!’ vervolgde Wilhelmina. ‘Er is de last van het klimmen der jaren, een achteruitgaan van veerkracht, weerstands- en arbeidsvermogen, van de krachten, welke den geest onontbeerlijk zijn voor het nemen van verantwoorde beslissingen in de diepgaande en ingewikkelde vraagstukken, die er in den tegenwoordigen tijd maar al te vele zijn’. Wilhelmina was moe, dat is duidelijk, ‘de veer is overwerkt’, had zij al in september 1947 aan haar dochter geschreven. Ze was ook niet de jongste meer – ze werd in hetzelfde jaar achtenzestig.


  Toch zijn leeftijd en vermoeidheid vermoedelijk niet de belangrijkste redenen voor het afscheid. Dat is teleurstelling. Wilhelmina, zo zou je met enige overdrijving kunnen zeggen, was pas tijdens de oorlog werkelijk koningin van Nederland geworden – koningin in de zin van ‘moeder des vaderlands’. Tijdens diezelfde oorlog, in Londen, had zij grootste plannen voor de toekomst gesmeed. Alles moest anders, alles moest – haar toverwoord – nieuw.


  Helaas gebeurde dat niet. Spoedig na de oorlog bleek dat ‘alles’ bij het oude bleef. Vandaar de aankondiging te zullen opstappen en kort na het vijftigste regeringsjubileum (waar zij overigens volstrekt geen zin in had, al die poespas) de kroon aan haar dochter over te dragen. Zo gebeurde. Op 31 augustus werd Wilhelmina in het Olympisch Stadion in Amsterdam gehuldigd – ‘ik heb de goede strijd gestreden’, sprak zij, ‘ik heb de loop geëindigd, ik heb het geloof behouden’. Op 4 september deed ze troonsafstand en verliet het paleis, letterlijk, door de achterdeur. Ook gaat het verhaal dat ze diezelfde dag nog de haar vergezellende rechercheur uit de auto zou hebben gezet. Hij was niet meer nodig. Twee dagen later, op 6 september 1948, werd Juliana ingehuldigd. Wilhelmina zat zo onopvallend mogelijk op de eerste rij rechts van de troon en luisterde naar woorden die haar maar al te bekend in de oren geklonken moeten hebben. Woorden als: ‘Wij bevinden ons op dit ogenblik van de wereldgeschiedenis in een toestand, waarin alles aankomt op onze houding tegen de dreiging van nieuwe onheilen’. En: ‘In de laatste twintig jaren hebben in de wereldgemeenschap misdaden plaats gegrepen zo groot, dat men zich die niet tevoren had kunnen voorstellen.


  Als een kwaadaardige besmetting heeft deze misdadigheid om zich heen gegrepen en een verwildering der geesten ten gevolge gehad, die ook ons volk – ondanks een heldhaftig verweer – niet geheel onaangetast heeft gelaten’. Even later legde Juliana de eed af.


  Het verhaal van de foto daarvan is aardig. Die foto is namelijk deels fake. De vingers van Juliana zijn niet die van haar – de foto was onscherp – , maar van een anonieme vrouwenhand, en het hoofd van de strak toekijkende Bernhard was van een andere foto afkomstig. Een kniesoor die daarop let. Nederland had een andere koningin en ging, zo weten we bij nader inzien, een volstrekt ander en vooral gemakkelijker tijdperk tegemoet: zonder oorlog en met steeds meer rijkdom.


  [image: ]


  Eenzaam maar niet alleen


  Op 10 februari 1959 lag Wilhelmina’s autobiografie Eenzaam maar niet alleen in de boekhandel. Tevoren al waren stukken van het boek gepubliceerd in Nederlandse dag- en weekbladen. De reacties waren alom jubelend, op één na. Hugo Brandt Corstius verweet de oude prinses in Propria Cures een vorm van dementia religiosa, religieuze dementie. Iets daarvan is onmiskenbaar. Eenzaam maar niet alleen heeft soms meer weg van een – in de woorden van Wilhelmina’s biograaf Cees Fasseur – ‘heilsboodschap met autobiografische elementen’ dan van een levensverhaal in de eigenlijke zin van het woord. Niettemin was het boek een enorm succes, het stond maandenlang in de top van de bestsellerslijst en werd in tal van talen vertaald. Ondertussen groeide de titel uit tot een kwalificatie van het leven van Wilhelmina. Inderdaad, eenzaam, maar nooit alleen.


  De fietsende monarchie


  Elk tijdperk krijgt de vorst die het verdient. De regeerperiode van Juliana toont dat er in dat gezegde een flinke kern van waarheid zit. Zo was Juliana in tegenstelling tot haar moeder, koningin in oorlogstijd, pacifiste. In dat verband werd vooral haar zelfgeschreven rede tot het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden beroemd. Ook was Juliana veel meer dan haar dochter en opvolgster typisch de koningin van een democratisch tijdperk. Van haar hoefde al dat ‘gemajesteit’ niet zo. Het liefst deed ze gewoon – zoals iedereen. Vandaar de bijnaam van haar tijdperk: de fietsende monarchie.


  1949


  ‘Ik wil weg’


  De naoorlogse emigratiegolf


  ‘Ik herinner me een vroeg ingevallen, kletsnatte herfst. Het vee stond nog niet op stal zodat we ‘sochtends om vier uur in het aardedonker over onbegaanbare modderpaden de weilanden in trokken. Het is alsof ik het nog voel: een van mijn klompen had zich vastgezogen in de weke modder en ik banjerde op een sok en een klomp verder. Die ochtend heb ik voor het eerst bij mezelf gedacht: ik vertrek, ik wil weg’. Aldus Obe Veldman in het prachtige boek dat Hylke Speerstra in 2000 over de naoorlogse emigratie publiceerde (Het wrede paradijs. Het levensverhaal van de emigrant).


  Veldman was een van de velen, zeer velen die Nederland in de eerste tien, vijftien jaar na de Tweede Wereldoorlog verlieten. In het voorjaar van 1946 wilde 22 procent van de bevolking dat doen, een jaar later was dat percentage gestegen tot 32 en weer een jaar later lag het nog iets hoger, op 32,5 procent. Al begon het aantal potentiële emigranten daarna af te nemen, in maart 1950 verkoos altijd nog een kwart van de Nederlandse bevolking verdwijnen boven blijven. Slechts een klein aantal voegde de daad bij het woord.


  Maar dat kleine aantal waren er bij elkaar toch nog heel wat: 56.452 in de jaren 1946-1950, 188.651 tussen 1951 en 1955 en 132.150 in de daaropvolgende vijf jaar, al met al zo’n 3,5 procent van de bevolking. ‘Ik geloof dat ik emigreer, ik moet maar naar Canada’, zei Obe Veltman bij thuiskomst dan ook tot zijn moeder. Zij stond op dat moment bij het aanrecht, de rug naar haar zoon gekeerd. ‘Stokstijf en zwijgend stond ze daar, en er viel een oorverdovende stilte.


  Toen zei ze: ‘Je moet het zelf weten, jongen, maar je moet heel ver reizen om het beter te krijgen dan thuis!’’ Dat wist Obe ook wel – en toch ging hij. Waarom? Het zal niet vanwege die koude en natte herfstochtenden zijn geweest. Waarom dan wel? Al was de uiteindelijke reden om weg te gaan van geval tot geval verschillend, de sfeer was voor iedereen dezelfde. En het was die sfeer die de doorslag gaf. Een aspect daarvan was de overbevolking. Of zoals men zei: ‘in het koninkrijk der Nederlanden is het huis vol en de koekjestrommel leeg’. Er heerste een groot tekort aan woningen – meer dan aan werk: de wederopbouw zorgde er immers voor dat er ‘werk zat’ was. Wel was de beloning uiterst karig. Een andere reden was angst voor een nieuwe oorlog. Zo wees een in de winter van 1947 gehouden NIPO-enquête uit dat er naar de overtuiging van 70 procent van de Nederlandse bevolking een derde wereldoorlog voor de deur stond. Een derde reden heeft te maken met teleurstelling, desillusie, matheid. Het Nederland van na de oorlog was niet het Nederland dat men tijdens de oorlog had bedacht. Het was als vanouds en, zo ervoeren velen het, oer- en oersaai. Wat kon je dan beter doen dan weggaan? Obe vloog met een DC3 van de KLM de oceaan over en ging verder met de trein, tot over de Rockey Mountains. ‘Ik stapte van de trein, vroeg en vond de weg naar het arbeidsbureau. Met twintig Engelse woorden kon ik het net redden. Iedereen wilde voor mij wel een paar boeren bellen met de vraag of er een flinke boerenknecht nodig was. Binnen een kwartier hadden ze een boer voor me’.
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  Heimwee


  Een groot deel van de emigratieboeren woont nog steeds in het buitenland, maar anderen kregen heimwee en keerden terug. Een van hen is Wilhelmina Meijer uit Springvale (Australië): ‘Op een nacht toen het zo warm bleef dat de airco aan stond, kwam er een cicade, zo’n grote boomkrekel, door het open raam de slaapkamer binnen. Ineens begon het beest vlakbij te snerpen.


  Als een kind dat in paniek raakt, trok [mijn man] het laken over zich heen. Het was op dat moment dat ik dacht: ja mijn lieve jongen, je hebt hier hetzelfde als ik. Je hebt een hekel aan de geluiden van dit land’.


  Eens Fries, altijd Fries


  ‘Hier in de States was er onder de boeren nog steeds sprake van koestering van je eigen levensstyle’, aldus Klaas van der Ploeg die naar Ithaca (Michigan) in Noord-Amerika verhuisde. ‘Er hangt nog een mythe over het boerenbestaan. Zo van: kijk eens, boys, wij vormen samen de Friese boerenstand. Zelfs hier in Amerika. De brandenwijn is blended whisky geworden, de deftige streepjesbroeken van de oude fokkers werden yankees in country style.


  Maar het gevoel is, denk ik, hetzelfde. Wie nu de grote fokveedagen en veilingen van zwartbonten in Noord-Amerika afvliegt, moet constateren dat Frieslands agrarische elite niet meer in Friesland zelf, maar hier aan de andere kant van de oceaan verkeert’.


  Een nieuwe emigratiegolf


  Volgens het Centraal Bureau voor de Statistiek zijn er in het jaar 2004 49.000 in Nederland geborenen naar het buitenland verhuisd. Dat aantal is sinds het begin van de jaren ‘50 van de twintigste eeuw niet zo hoog geweest. De meeste emigranten vertrokken naar Duitsland en België. Onderzoekers van het CBS zien een direct verband tussen migratie en economische conjunctuur. In een periode van sterke economische groei, zoals aan het eind van de jaren ‘90, bereikte de immigratie een hoogtepunt. In tijden van economische neergang is het tegenovergestelde het geval.


  
    
  


  De januskop van ‘50


  Tot voor kort werden de jaren ‘50 afgedaan als ongeveer de weerzinwekkendste periode uit de vaderlandse geschiedenis, eventueel alleen te vergelijken met de altijd weer bespotte pruikentijd. Gezapig, dat is misschien nog wel de meest gebruikte omschrijving. Bloemetjesgordijnen, spelletjes daarachter, handen boven de dekens, de W van werk in de handpalm en een eindeloze stroom flauwe moppen van het soort ‘hoe lang is een Chinees?’ of kwamkwammersloeg als de verleden tijd van komkommersla. Het is niet moeilijk te bedenken wanneer het beeld van de jaren ‘50 als weerzinwekkend decennium is ontstaan: natuurlijk in de jaren ‘60, toen een nieuwe generatie (babyboomers) radicaal met het verleden wilde breken. Het bekendste voorbeeld van deze poging is de in 1966 opgerichte stichting ‘De jaren vijftig’ die, zij het niet helemaal zonder nostalgie, de angst en zuinigheid van het voorbije tijdperk contrasteerde met de vrijheid en de voorspoed van de eigen tijd. Onterecht was dat niet. Zo was de verzuiling nooit zo sterk als in de jaren ‘50. Ook werd er voortdurend geklaagd over de jeugd die naar de donder zou gaan – en dat terwijl die jeugd weinig meer deed dan jazzmuziek en rock-’n-roll beluisteren of blaadjes als Muziek Express en Donald Duck inkijken.


  Verder zou iedereen voortdurend doen alsof hij (de zij zat thuis) bezig was met werken en opbouwen, opbouwen en werken. Geen lachje kon eraf. En dan het eten. Hollandser kon het niet. Zie bijvoorbeeld de op internet gepubliceerde herinneringen van een verder anonieme Kim. ‘Het was nog vroeg’, schrijft zij, ‘toen de geur uit een open keukenraampje me te pakken nam. Een bekende geur. Zoutig, warm en doordringend. Ik werd er een beetje misselijk van met mijn nog lege maag. Suddervlees. Mijn moeder maakte het regelmatig. Bij de andijvie kregen we speklapjes. Bij de rode kool suddervlees. Wij noemden het draadjesvlees. Omdat het in een soort draadjes uit elkaar viel en tussen je tanden bleef zitten. Zeker eens per week zette mijn moeder vol liefde ‘smorgens de zware zwarte braadpan al op het vuur. Daar stond het vlees dan te pruttelen en te sudderen als in een bakboterreclame.


  Tot zes uur. Etenstijd’. In boeken, artikelen en op internet zijn duizenden van dit soort verhalen te vinden. Zo – draadjesvlees, een liefdevolle moeder en stipt om zes uur aan tafel – zouden de jaren ‘50 zijn geweest. Onzin natuurlijk. Zo zwart-wit is de werkelijkheid nooit. Niet verwonderlijk daarom dat allereerst degenen die de jaren ‘50 bewust hadden meegemaakt en vervolgens de historici zich altijd tegen het clichébeeld van de jaren ‘50 hebben verzet. Die jaren waren zoveel meer, beweren zij. Inderdaad, er was een bovenlaag van, onaardig gezegd, truttigheid. Dat ontkennen ze niet. De verzuiling was sterk. De (klein)burgerlijkheid groot. Zo ook de stijfheid, het moralisme, het arbeidsethos, de zuinigheid.


  Maar achter of onder deze en andere braafheden verborg zich een volstrekt ander decennium, en dat was allerminst braaf en burgerlijk. Zo was er een muziek (rock-’n-roll) die tegen heel wat heilige huisjes schopte. Er was literatuur (Hermans, Blaman) die hetzelfde deed. Er waren nozems die zich van niets wat aantrokken, er was een COC dat voor homo’s opkwam en een NVSH die vrijzinnige opvattingen over seksualiteit verkondigde. Het Stedelijk Museum in Amsterdam bood een doorkijkje in een andere wereld, steeds meer tijdschriften vertelden wat niet verteld mocht worden, tekeningen (strips) en foto’s kregen ten koste van tekst meer ruimte en dan was er natuurlijk…de radio. Al verspreidde die meestal muziek en boodschappen uit de bovenstroom, brave zaken dus, er was voor wie het vinden kon genoeg dat daar niet toe behoorde.


  De grootste verandering van de jaren ‘50, zo zou daarom een niet te bewijzen stelling kunnen luiden, speelde zich achter gesloten deuren af, in het gezin en daarbinnen in de beslotenheid van de eigen kamer, de eigen hoek, in het hoofd of het hart. Die verandering was deels van praktische aard: moeder kreeg, om het zo maar eens te zeggen ‘een motor’, dat wil zeggen een stofzuiger, wasmachine, koelkast, mixer, broodrooster, snelkookpan, elektrisch strijkijzer of wat er in de loop van de jaren ‘50 nog meer aan automatisch spul tot de Nederlandse huishoudens doordrong. De gevolgen daarvan zijn nauwelijks te overschatten. ‘Huisvrouw zijn is een zo veelzijdige taak dat het met geen enkel beroep te vergelijken valt’, schreef Libelle nog in 1952. De huisvrouw ‘staat boven alle beroepen, want haar werk is letterlijk liefdewerk. Daarom kunnen voor haar niet de regels van toepassing zijn die voor andere beroepen gelden’. Een van die regels was: geen vrije tijd. Dankzij die huishoudelijke apparatuur veranderde dat. De verandering van de technische, in dit geval vooral huiselijke omgeving droeg bij tot een nog belangrijker verandering, namelijk die in mentaliteit.


  Om het platmaterialistisch te zeggen: tot in de jaren ‘60 was de overgrote meerderheid van de bevolking dag in dag uit bezig met overleven. Een veertigurige werkweek bestond niet. Sociale wetten zoals wij die kennen, waren onbekend. De meeste volwassenen werkten zolang er werk was en licht – en ook na het werk en in het donker ging het werken door. Een vrije zaterdag werd pas in 1960 ingesteld. Op zondag ging men naar de kerk. Het onderhoud van huis en tuin vroeg veel meer aandacht dan tegenwoordig: uit hok of kelder moesten kolen worden geschept, het huishoudboekje diende te worden bijgewerkt, de kozijnen moesten geschilderd, de kleren versteld, de luiers gewassen, het stof afgenomen (in 1956 deed driekwart van de vrouwen dat nog dagelijks), de ramen gezeemd, de afwas gedaan.


  Maar de jaren ‘50 brachten daarin de eerste grote veranderingen, met als gevolg dat men tijd kreeg om zich met andere zaken bezig te houden – met studeren, sporten, lezen, erop uittrekken, muziek beluisteren, en niet te vergeten nadenken over wat men met en van het leven wilde. Niet dat er veel keuzemogelijkheden waren, maar er waren er in ieder geval meer dan voorheen. Belangrijker nog was dat de gedachte doordrong dat je een keuze kon maken. Was het niet vandaag, dan morgen. Hiermee zette zich een proces in gang dat onder meer door de toenemende welvaart in de jaren ‘60 knetterend tot uitbarsting kwam.


  Om minstens nog één andere reden vormden de jaren ‘50 de kiem van veel wat volgde: het langzaam losser worden van autoritaire verbanden, waardoor er zoiets als een jeugdcultuur ontstond. Op het eerste gezicht lijkt dit proces niet te sporen met de eerder vermelde bloei van de verzuiling. Dat is schijn. Die bloeiende verzuiling van de jaren ‘50 zou je namelijk ook als een stuiptrekking kunnen zien – een krampachtige en aanvankelijk succesvolle poging om vast te houden aan wat aantoonbaar zijn beste tijd had gehad. Door de toenemende democratisering en secularisatie en niet te vergeten de gebeurtenissen tijdens de oorlog gingen echter steeds meer individuen en groepen hun eigen gang – en dat was niet de gang van de ouderen of van de spraakmakers van de zuil. Deze ontwikkeling is het best zichtbaar bij de jongeren. Zij creëerden een eigen wereld, met eigen bladen, eigen muziek, eigen woorden, eigen normen. Het was allemaal nog maar mondjesmaat, het gebeurde bovenal in de steden, in het Westen sterker dan elders, onderhuids meer dan aan de oppervlakte, maar…het gebeurde. Wat dat betekende bleek in het volgende decennium.


  1950


  Nederland in een notendop


  Keukenhof, Madurodam en Efteling


  
    Nee, zei de dominee beslist,


    de speeltuin ben ik tegen!


    Ik wil wel naar de Keukenhof,


    ik wil wel naar de zee,


    ik wil wel naar de theetent en


    ik wil me laten wegen,


    maar naar de speeltuin wil ik niet,


    hier zeg ik glashard: Nee!

  


  Aldus het schaap Veronica in een van de versjes van Annie M.G. Schmidt. Die versjes, eerst verschenen in Het Parool en vanaf 1951 gebundeld in boekjes, waren volgens de schrijfster ‘een schilderijtje van de bourgeoisie waar ik me heel prettig in voelde’. Schmidt was zelf natuurlijk het dartele schaap.


  Verder waren er de dames Groen en de dominee. Zij werden voortdurend te kakken gezet, niet in de laatste plaats vanwege hun gebruik van typische jaren ‘50-woorden zoals theepot en wafel, appelstroop en kolenkit, breien, briketten en…Keukenhof. Deze eerste van de drie typisch jaren ‘50 – ‘uitgaansoorden’ werd op initiatief van de toenmalige burgemeester van Lisse in 1950 geopend op de landerijen van het gewezen Slot Teylingen. Een deel van die landerijen gebruikte een van de vroegere eigenaressen als kruidentuin, vandaar de benaming Keukenhof. De tentoonstelling van velden met bloemen werd al in het eerste jaar door zo’n 236.000 mensen bezocht. In latere jaren zouden er ontelbaren, soms bijna een miljoen per jaar volgen. Vandaar dat zo veel Nederlanders herinneringen aan de Keukenhof hebben. Een van hen is Pauline de Bok, die er in juni 2004 in de Volkskrant een buitengewoon kritisch artikel over publiceerde.


  ‘Vroeger was de lente pas echt begonnen als we naar de Bollenstreek waren geweest’, schreef zij. ‘Ruim twee uur rijden naar Lisse en Hillegom. En dan terug met een krans van gele bollenbloemen op de donkerblauwe motorkap. De bermen stonden vol bloemenstallen, op de wegen reden stapvoets bebloemde auto’s, de zon scheen. Van de Keukenhof herinner ik me vooral de naam, en de omgeving: lange bonte velden, geel, rood, roze, paars, wit. Ingekleurde vakken als op een voorgedrukte kleurentekening, mooie scherpe lijnen. Een onwaarschijnlijk landschap’. Daarvan is anno nu niets meer over, zegt De Bok. ‘Een kleurloos, rommelig bedrijvenlandschap’. De Keukenhof zelf is er nog wel, al zijn het tegenwoordig vooral buitenlanders die er naartoe gaan. Dat geldt ook voor het tweede uitgaansoord dat kenmerkend is voor het Nederland van de jaren ‘50 en dat eveneens een prachtig decor had kunnen zijn voor de avonturen van het schaap Veronica: Madurodam, officieel geopend op 2 juli 1952 en bedoeld als een monument ter herinnering aan de in het concentratiekamp Dachau overleden zoon van de familie Maduro uit Curaçao. Met een miniatuurstadje in het Engelse Beaconsfield als voorbeeld werd op een stuk terrein in de Scheveningse Bosjes op een schaal van 1:25 Nederland nagebouwd.


  Tot 1996 bleef Madurodam zo goed als onveranderd. Daarna werd het uitgebreid tot wat het nu nog altijd is: een trekpleister voor schoolklassen en toeristen. Bij Nederlanders zelf, in het bijzonder bij Nederlandse gezinnen, is het derde uitgaansoord uit de jaren ‘50 vermoedelijk het meest in trek gebleven: de Efteling werd precies een maand eerder geopend dan Madurodam. Het Kasteel van Doornroosje, de Kabouterhuisjes, de Put van Vrouw Holle…’Er was eens’, schreef de plaatselijke krant ter gelegenheid van de opening. ‘Neen, drukker, er moet staan: Er is nu het Natuurpark ‘De Efteling’…en ga nu maar door, want in de Efteling is het sprookje geen verleden, doch werkelijkheid in de tegenwoordige tijd’. Hoewel de mensen tijdens de openingsdag nog niet in rijen voor de poort stonden, telde het Sprookjesbos het eerste jaar al ongeveer 223.000 bezoekers. Miljoenen volgden. Beter gezegd: wie niet?
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  Van sprookjesbos naar attractiepark


  Een van de redenen dat de Efteling het bij Nederlanders zo goed is blijven doen, is dat het park zich heeft aangepast aan de moderne tijd. Zo was de Python, de in 1981 geopende achtbaan, een doorslaand succes.


  Sindsdien is de Efteling meer en meer een modern attractiepark geworden – met als voordeel een doorgaande goede recette, maar als nadeel een verlies aan eigenheid. De Efteling is meer en meer een pretpark zoals andere – met niet meer dan een herinnering aan het park van weleer.


  Drie keer de Efteling


  Bijna elke Nederlander is in zijn of haar leven wel eens in de Efteling geweest. Ontelbaren komen er zelfs minstens drie keer, eerst als kind, daarna als ouder en uiteindelijk als grootouder. Een vlucht uit de werkelijkheid, zoals het cliché luidt? In de begintijd – jaren van Koude Oorlog, tucht en ascese – was dat wellicht het geval. Nu is dat allang niet meer zo en betekent een dagje Efteling gewoon ‘een dagje uit’.


  Baby Gijs


  Het viel na de opening direct al op dat de bezienswaardigheden van de Efteling ook buiten het park furore maakten. Fameus bijvoorbeeld werd het papierrrrr hierrrrrr van Holle Bolle Gijs. Dit personage was zo’n succes dat Anton Pieck om een vervolg werd gevraagd. Zo werd baby Gijs geboren.


  1951


  Een boterbloem in het struikgewas


  Wim van Est valt van de Col d’Aubisque


  Het is een moment dat sindsdien duizendmaal werd herbeleefd en bijna zo vaak nog mooier gemaakt werd dan het al is. 17 juli 1951. De dag tevoren had Wim van Est, Brabander uit Sint-Willebrord, een dorp tussen Roosendaal en Etten-Leur, de gele trui in de Tour de France behaald. Het was voor het eerst dat dit een Nederlander was gelukt. Iedereen juichte. Van Est zelf niet minder. De gele trui, en dan nog wel in een bergetappe. Geen wonder dat hij de volgende dag in een overwinningsroes verkeerde. In zijn gele trui en in de kopgroep beklom hij de Tourmalet.


  Helaas kreeg hij vlak voor de Aubisque een lekke band. Het wisselen duurde drie minuten. Veel te lang. De Italiaan Fiorenzo Magni, een goede afdaler, kwam voorbij. Van Est probeerde in zijn wiel te hangen. Het lukte niet. Hij viel, gleed naar beneden, sprong op en stortte zich opnieuw de berg af.


  Maar toen ging het echt fout. Bij een scherpe bocht naar rechts, een paar kilometer voorbij de Aubisque, kreeg hij een klapband, verloor de macht over het stuur, dook over een muurtje het ravijn in, schoot tien meter naar beneden, denderde tegen een paar struiken en viel vervolgens nog zestig meter omlaag. Vlak voor een stel rotsblokken kwam hij tot stilstand. Wat er daarna gebeurde, werd pas vele jaren later, in 1992, in een plotseling opgedoken filmpje vertoond: huilend maar zo goed als ongedeerd werd Van Est aan een ketting van fietsbanden omhooggehesen. Zijn tour was voorbij. Zo niet het verhaal.


  Horlogemaker en ploegsponsor Pontiac maakte van de nood een deugd en begon een campagne met de tekst: ‘Zeventig meter viel ik diep, mijn hart stond stil, maar mijn Pontiac liep’. Sindsdien hoort de zinsnede bij Van Est als de vinger bij de hand.


  Dat was echter niet het enige wat de Brabantse wielrenner ‘eeuwige roem’ bezorgde en zijn geschiedenis alsmaar mooier maakte. Zo’n triomf, gevolgd door zo veel drama, was stof voor veel verhalen. Zo ook het gerucht dat Van Est eigenlijk niet sturen kon en wel vaker onderuitging – hij had de gewoonte om met de handen op het stuur te rijden en remde daarom vaak te laat.


  Om die reden kreeg hij de fraaie bijnaam roi des tombeurs, koning van de vallers. Fraai is ook de uitspraak van teamgenoot Gerard Peters over de huilende gele trui in het groen: ‘Net een boterbloem in het struikgewas’. Wim van Est, geboren in 1923, was geen mooie, wel een krachtige renner. Niet voor niets kreeg hij bijnamen als ‘ijzeren Willem’, ‘de locomotief, ‘de beul’ en ‘de beer’.


  Na zijn dramatische tour gaf hij dan ook niet op en hij verscheen nog vele malen in de grote wedstrijd van Frankrijk, in totaal negen keer. In 1957 eindigde hij als achtste in het eindklassement, in 1961 reed hij de tour voor het laatst. Hij was op dat moment achtendertig jaar en de oudste deelnemer van het veld. Zijn beste etappe was Bordeaux-Parijs. Van Est reed deze maar liefst acht keer, won drie keer en werd even vaak tweede.
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  Enkele jaren voor zijn dood werd in aanwezigheid van Van Est op de Aubisque een plakkaat onthuld. Ook de Belgische renner die als eerste merkte dat Van Est van de baan verdwenen was, Roger De Cock, was erbij. Het was een ontroerend moment voor de twee oude mannen. In hetzelfde jaar (2001) werd besloten dat Van Est in zijn dorp Sint-Willebrord een eigen straat zou krijgen. Het was voor de renner zelf net op tijd. In 2003 stierf hij. Op zijn begrafenis werd voor het eerst het plakkaat getoond dat nu op de naar hem genoemde straat staat. Daarop is Van Est op een fiets met nummerplaat 62 te zien Hij draagt de gele trui en om zijn pols een Pontiac. ‘Eerste Nederlandse truidrager in de Tour de France 1951’ staat erbij.


  De club van ‘48


  Van Est droeg met zijn vroegere buurjongen Wout Wagtmans en met mannen als Gerrit Voorting en Jan Nolten (de ‘club van ‘48’) sterk bij aan de populariteit van het (prof)wielrennen in Nederland en zou door jongere renners als Peter Post, Jan Janssen en Joop Zoetemelk als hun wegbereider gezien worden. De naam van Van Est hoort dan ook in het fameuze rijtje van Jaap Eeden, Fanny Blankers-Koen, Anton Geesink en Johan Cruijff.
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  1952


  Een stukje Amerika in Nederland


  De komst van zelfbedieningszaken


  Het is moeilijk te zeggen wanneer de omslag precies kwam, maar vanaf ongeveer 1952 leek het pleit beslecht. In dat jaar besloot de directie van ‘slands grootgrutter Albert Heijn overstag te gaan en de eerste zelfbedieningszaak te openen. Dat gebeurde in Schiedam en het was zo’n groot succes dat Albert Heijn niet alleen steeds meer zelfbedieningszaken, maar spoedig ook een eerste supermarkt opende – een winkel waar naast kruidenierswaren ook groente en vlees werd verkocht. Dat gebeurde in mei 1955 aan de Nieuwe Binnenweg in de Rotterdamse binnenstad. Net zo min als met de zelfbedieningszaak was Albert Heijn hiermee de eerste. Wel was het bedrijf de eerste landelijke keten die een dergelijke stap zette. En daarmee droeg het meer dan andere bedrijven bij aan de vernieuwing van het Nederlandse winkelbedrijf – en de ondergang van het klassieke ‘kruideniertje op de hoek’.


  Getuige een weblog als www.jeugdsentimenten.web-log.nl, een amusante verzameling nostalgische geluiden, roept het klassieke kruidenierswinkeltje nog altijd warme gevoelens op. ‘Uren zat ik als klein meisje op de grond achter de toonbank te luisteren naar de gesprekken tussen mijn vader en de klanten’, schrijft een niet nader genoemde Lia. ‘Tussendoor bracht mijn vader dan ook nog de bestellingen rond op zijn grote transportfiets met mand voorop, waarin wij kleintjes ook wel eens naar school vervoerd werden. Veel klanten hadden een opschrijfboekje in de winkel, daar werden de dagelijkse uitgaven in geschreven, het totaalbedrag werd dan in één keer afgerekend, aan het eind van de week of zo. Soms moest mijn vader wel leuren om zijn centen.


  Verder herinner ik mij nog de verkoop van gas- en-lichtpenningen en dat je voor een paar centen een zakje koekkruimels kon kopen’.


  Tientallen anderen hebben vergelijkbare herinneringen. Het waren verhalen uit de Verenigde Staten die hieraan een einde maakten. Vandaar ook dat de eerste Nederlander die de faam geniet een zelfbedieningszaak te hebben geopend, Chris van Woerkom uit de Nijmeegse Molenstraat, adverteerde met de slagzin ‘Een stukje Amerika in Nederland’. En verder met: ‘zelf bedienen is geld verdienen’. Dat ‘stukje Amerika’ was overigens op weinig meer gebaseerd dan een boek en een paar artikelen uit het tijdschrift The Progressive Grocer. Albert Heijn, De Gruyter en andere bedrijven kruidenierszaken gingen iets zorgvuldiger te werk en stuurden vertegenwoordigers naar de andere kant van de oceaan. De conclusie was dezelfde: de zelfbedieningszaak had de toekomst.


  Toch viel er in het vanouds conservatieve Nederland nog heel wat weerstand te overwinnen. Een journaliste van Margriet schreef dat je in een zelfbedieningszaak als vanzelf in een roes kwam en kocht om het kopen. ‘Ik ben met mijn aktetas vol boodschappen weggegaan’, schreef de vrouw. Andere bezwaren waren vaker te horen. Zo zou zelfbediening diefstal uitlokken. En waarom zou je de boodschappen gaan halen, was een andere, veelgehoorde tegenwerping, als de kruidenier ze kwam brengen? Het gevolg van deze en andere bezwaren was dat volgens een enquête uit 1956 bijna de helft (48 procent) van de Nederlandse huisvrouwen nog nooit in een zelfbedieningszaak was geweest en dat van de resterende 52 procent slechts 1 op de 5 er regelmatig kocht. 1 op de 3 deed dat zelfs nooit.


  Als belangrijkste bezwaar voerde men aan de angst om te veel te kopen, gevolgd door het onpersoonlijke karakter van de zelfbedieningszaken. Niettemin steeg het aandeel van dergelijke winkels van 8 procent in 1956 naar 25 in 1959. In het eerstgenoemde jaar waren er nog maar 412 zelfbedieningszaken in Nederland, in 1959 waren het er 1785, in 1961 al 2867. In de daaropvolgende decennia pasten alle traditionele kruidenierszaken zich aan.


  Verbouwen


  ‘In 1960 zijn de bovenburen…verhuisd. Hierdoor kon het gezin naar boven en ontstond beneden ruimte voor een grote verbouwing’, herinnert een bewoonster van de Leidse Professorenwijk zich in de plaatselijke krant. ‘Alle vertrekken werden bij de winkel getrokken en zo ontstond de eerste zelfbedieningszaak van de wijk…Mijn ouders sliepen tot die tijd op een opklapbed in de huiskamer en mijn drie broers samen in het voorkamertje. De plaats achter plus de garage werd in z’n geheel magazijn. Met één oliekachel werd de hele begane grond warm gehouden’.


  Neveneffecten


  Het ontstaan van de zelfbedieningszaak had ook voor andere bedrijfstakken grote gevolgen. Zo voer de verpakkingsindustrie er wel bij. Voortaan moest immers alles of bijna alles worden verpakt. Dat op zijn beurt stimuleerde weer de reclame. De spullen moesten immers niet zomaar, maar moet worden verpakt. Dat betekende zoveel als: ze moesten aanspreken, dusdanige ‘prikkels’ afgeven dat de klant aangespoord werd tot koopgedrag.


  Voor de afvalindustrie, een derde bedrijfstak die onder meer dankzij de zelfbedieningszaak tot bloei kwam, maakte dat mooi of lelijk niets uit. Die kreeg een alsmaar groeiende berg rommel te verwerken.


  Tot slot was er het milieu. Dat werd er slechter van.


  [image: ]


  1952


  De verschijning van een duivels weekblad


  Donald Duck


  ‘Vader en moeder zullen het zeker goed vinden dat je ‘Donald Duck’ gaat lezen, als ze weten dat overal ter wereld onderwijzers en andere paedagogen van mening zijn, dat dit in elk opzicht lectuur is, die men verantwoord in handen van kinderen kan geven’. Zo werd in 1952 in Nederland het stripblad Donald Duck geïntroduceerd. Het fenomeen strip of ‘beeldroman’ zoals men destijds zei, was op dat moment bij ons nog nauwelijks bekend. Vlak na de oorlog waren de eerste exemplaren op de markt gekomen. Naar de meest bekende werden ze veelal ‘Dick Bosboekjes’ genoemd. Ze bestonden uit niet meer dan een tekening met uitvoerig onderschrift. Spoedig kwamen er meer plaatjes op de pagina met minder tekst erbij en ontstonden de strips of comics zoals wij die kennen en waarvoor Donald Duck model staat: plaatjes met tekstballonnen. Ondertussen schreeuwden politici en opvoeders moord en brand. Wat bij de komst van de radio was gebeurd en later bij de televisie nog zou gebeuren, gebeurde nu ook: het nieuwe baarde onrust en werd als minderwaardig gezien. Al in 1948, enkele jaren voordat Donald Duck op de markt kwam, had de overheid via een oproep in de krant het verfoeide ‘plaatjeslezen’ trachten tegen te gaan – niet in de laatste plaats omdat die plaatjes de faam hadden gewelddadig en seksueel getint te zijn.


  Enkele weken na deze oproep vond een gebeurtenis plaats die ook meer tolerante figuren overtuigde van de noodzaak om paal en perkte stellen aan de beeldroman. Op vrijdagavond 19 november 1948 werd in Enkhuizen een zestienjarig meisje door haar één jaar jongere vriendje om het leven gebracht. Aanvankelijk veronderstelde men, vreemd maar waar, dat de maanstand de oorzaak van het gebeuren was. Spoedig bleek er een andere reden te zijn: beeldromans, ofwel imitatie van het daarin voorkomende geweld.


  Zo bezien mag het niet verbazen dat Donald Duck door de ouderen met weinig enthousiasme werd begroet en dat de makers het eerste nummer openden met geruststellende woorden en enkele andere ‘verzachtende’ verkooptrucs. Een daarvan was dat de eerste Donald Duck werd meegezonden met het vrouwenweekblad Margriet – en gratis bovendien. Een andere dat er onder de eerste abonnees 1000 horloges werden verdeeld. En een horloge, dat was destijds nogal wat. Nederland zat midden in de wederopbouw, geld was er niet, speelgoed evenmin, en horloges al helemaal niet. Daarmee werd Donald Duck zoiets als een kleurige Sinterklaas in een tijd van grauwe matiging.


  Maar het belangrijkste van al was toch de Donald Duck zelf. Daar kon geen mens bezwaar tegen hebben. Zo vertelde het eerste nummer het verhaal van Donald die bij de vrijwillige brandweer ging. Het liep in het honderd en de neefjes moesten te hulp komen. Het is een format dat een halve eeuw later nog steeds wordt gebruikt. Ook destijds, in 1952, bleek meteen hoe succesvol het was. Spoedig viel de Donald Duck dan ook in meer dan 150.000 gezinnen elke week op de mat – kosten 15 cent per keer. Dat aantal bleef groeien, hoewel het niet meer dan een indicatie geeft van het aantal lezers van Donald Duck. Want wie het blad niet thuis kreeg, zorgde er wel voor dat hij het elders las.
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  Donald, Amerika en de beeldcultuur


  Donald Duck is niet alleen een zoveelste illustratie van de groeiende Amerikaanse invloed, maar ook een zoveelste voorbeeld van de toenemende betekenis die het beeld in de twmtigste-eeuwse cultuur zou krijgen – vaak ten koste van het woord. In zoverre zijn strips, televisie en het geïllustreerde tijdschrift c.q. de met foto’s verluchte krant stuk voor stuk tekenen van hetzelfde. In een land als Nederland, vanouds bekend om z’n sterke protestantse (bijbel)leescultuur, was dat zo mogelijk nog meer wennen dan elders, meer dan in katholieke landen bijvoorbeeld, waar ‘beelden’ gewoon waren. In Nederland waren de beelden er in de zestiende eeuw via een storm uitgegooid. Pas in de twintigste eeuw keerden ze via een geheel ander soort storm weer terug.


  Een ministeriële oproep uit 1948


  ‘De minister van Openbare Kunsten en Wetenschap doet een beroep op de directeuren der Rijksscholen, de Gemeentebesturen en schoolbesturen, om te bevorderen dat het verspreiden van zogenaamde beeldromans op school als daarbuiten zo veel mogelijk wordt tegengegaan. Deze boekjes, die een samenhangende reeks tekeningen met een begeleidende tekst bevatten, zijn over het algemeen van sensationeel karakter zonder enige andere waarde’.


  1953


  Gulle medemensen


  Actie na de ramp


  Precies een week na de ramp die Nederland ondertussen al meer dan een halve eeuw bezighoudt – 1836 doden, 72.000 geëvacueerden, 200.000 ha grond onder water, 3000 verwoeste huizen, 300 verwoeste boerderijen, 92,5 miljoen gulden uitgekeerd aan huisraadschade, een geschatte schade van 1,5 miljard en het begin van een ingrijpende reconstructie van de Nederlandse publieke ruimte (Deltawerken) – , begonnen de vier grote radio-omroepen (AVRO, VARA, KRO, NCRV) een gezamenlijke actie onder de titel ‘Beurzen open, dijken dicht’. Die actie duurde zeven weken, van 7 februari tot 28 maart. Met als presentator Johan Bodegraven, ‘de bedelaar van de NCRV’, werd telkens hetzelfde procédé gevolgd: personen en bedrijven mochten onder vermelding van naam en toenaam voor de microfoon hun zegje doen (en dus ook reclame maken), op voorwaarde dat ze aan het eind van hun praatje het bedrag meldden dat zij aan het Rampenfonds schonken. Dit, afgewisseld met muziek (Jules de Corte) en andere intermezzo’s, bleek een succesvolle formule.


  Toen de actie eind maart werd afgesloten, zong het massaal opgekomen publiek uit volle borst met cabaretier Wim Ibo het speciaal voor de actie geschreven lied: ‘Het leeft in alle oorden / van Dokkum tot Maastricht / van hier tot Hindeloopen / beurzen open, dijken dicht’. Na deze laatste woorden volgde het plechtige moment van de overhandiging van de opgehaalde gelden: 5,5 miljoen (gulden), een bedrag dat pas enige zeggingskracht krijgt als je bedenkt dat een twee-onder-een-kapwoning in het midden des lands (nu ca. 550.000 euro) destijds 20.000 à 25.000 gulden (10.000 euro) kostte en een gemiddeld bruto weekloon 69,09 gulden (31 euro) bedroeg. Met andere woorden, je zou die 5,5 miljoen met 55 mogen vermenigvuldigen om een indicatie te krijgen van het geschonken bedrag (zie ook 1962). ‘Beurzen open, dijken dicht’ was bij lange na niet de enige actie naar aanleiding van de Watersnoodramp. Een van de meer beroemde geldinzamelingsacties was de voetbalwedstrijd die ‘de Nederlandse profs’ op 12 maart in het Pare des Princes-stadion (Parijs) tegen de Franse nationale ploeg speelden en met 1-2 wonnen. De beelden daarvan door het Polygoonnieuws (op internet te vinden) doen al snel vergeten dat het hier een benefietactie betrof.


  Voor het publiek was het gewoon…voetbal. Iets dergelijks gold voor meer activiteiten, voor de verkoopmodeshow die in het Carltonhotel in Amsterdam werd gehouden, voor de uitvoering van de Johannes Passion en voor de andere voetbalwedstrijd waarvan de opbrengst bestemd was voor het nationaal Rampenfonds (Nederland-Denemarken in De Kuip). In totaal werd door het Rampenfonds (waar alle geld naartoe ging) 137.875.000 gulden ingezameld. Zeker als je bovenstaande, natuurlijk niet geheel zuivere (want vergelijkingen zijn scheef) rekensom hanteert, een verbijsterend bedrag.


  Toch was de geldcollecte slechts een deel van alles wat ingezameld werd, in binnen- en buitenland. Er stroomden, letterlijk, spullen binnen. Overal vandaan. Bij de Nederlandse gulle gevers gaf solidariteit vermoedelijk de doorslag, verbondenheid gecombineerd met het feit dat men een grauwe, harde periode achter de rug had (zie 1948, 1949, 1954) en behoefte voelde aan meer ‘gemeenschap’. Bij de buitenlanders speelde iets anders een rol: de ‘mythe Nederland’, het verhaal van het stoere jongetje dat ondanks zijn vinger in de dijk toch het water over zich heen zag komen. De held werd slachtoffer, wat is er mooier dan dat? Maar al die spullen zorgden wel voor een probleem. Wat moest je ermee? Wie had er behoefte aan? Waar moesten ze opgeslagen worden? Hoe getransporteerd? Het was een kleine bij een grote ramp.
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  Wereld bedankt


  We kregen 300 000 zandzakken (Amerika), 680 dekens en 500 lakens (Argentinië), voor 10.000 dollar koffie (Colombia), 1200 rubberlaarzen (Duitsland), honderden kruiwagens (Denemarken), 40.000 sponzen, 800 paar rubberlaarzen en 3000 paar kinderschoenen (Finland), 1 miljoen bundels rijshout (Frankrijk), 3 kisten zeep, 2 kisten wijn en 8 kisten sigaretten (Griekenland), 100.000 zandzakken (Italië), 6000 kisten sinaasappelen (Israël), 300 lakens, 100 dekens, 300 zaklantaarns (Nederlandse Antillen), 500 dekens (Nigeria), 10.000 jutezakken en 300.000 blikken haring (Noorwegen), 20.000 meter beddenlaken (Portugal), een trein met vruchten (Spanje), 30 buitenboordmotoren (Verenigd Koninkrijk), 100.000 dekens (Zweden), 1000 waterdichte pakken en 2000 paar sokken (Zwitserland) en verder heel veel baljurken, avondjaponnen, zomerkleren, zwempakken, linkerlaarzen, smokings en skischoenen.


  Postema kijkt terug


  Ter gelegenheid van de nationale tsunami-actie voor Azië in 2005 interviewde Trouw de man die herhaaldelijk met dergelijke inzamelingen (1984: Een voor Afrika) te maken had gehad, Koos Postema. Naar aanleiding van de grote acties die hij in zijn jonge jaren rond de Watersnoodramp had meegemaakt, zei hij: ‘Die drift om te geven heeft altijd in de Nederlander gezeten.


  Als wij in de jaren zestig een reportage maakten met daarin een arme Surinaamse vrouw, lag ‘savonds het halve telefoonverkeer van Bussum plat. Nederlanders zijn gewoon gul’.


  1954


  Een Doorsnee-avondje


  Luisteraars op zoek naar herkenning


  Halverwege de jaren ‘50 was het dé gebeurtenis: eenmaal in de twee weken, op maandagavond van vijf over acht tot vijf voor half negen, de familie Doorsnee. ‘Wanneer Annie Schmidt in Amerika was geboren’, schreef regisseur en verteller Wim Ibo in een boekje dat op het hoogtepunt van rage, in 1954, verscheen, ‘dan zouden er nu romans, films, toneelstukken en grammofoonplaten aan de familie Doorsnee zijn gewijd. Dan zouden de Amerikanen hun brood besmeren met Doorsnee-margarine (zo voedzaam en zo gezond!).


  Maar we leven in Nederland en we zijn allemaal al erg dankbaar voor het compliment dat u Annie Schmidt hebt gegeven door te geloven dat het inderdaad een reportage betrof en dat dus de teksten niet werden geschreven’. Dit laatste was inderdaad een van de verrassendste kenmerken van het tussen (13 oktober) 1952 en (21 april) 1958 uitgezonden en vermoedelijk in Nederland meest populaire radioprogramma ooit: dat het zo echt leek, dat men vergat dat het verzonnen was. Eén keer in de veertien dagen hing Wim Ibo ‘de onzichtbare radiomicrofoon’ boven de huiskamertafel van de Doorsneetjes en was het alsof je live aanwezig was. Reality radio zouden wij dat tegenwoordig noemen, met dit verschil dat de reality verzonnen was. Eigenlijk heette het programma In Holland staat een huis, maar iedereen noemde het naar de familie die dat huis bevolkte: vader Theo, moeder Mina, de kinderen Tom, Liesbeth en Rob en werkster Sjaantje. Vader had een winkeltje in kantoorartikelen, moeder zorgde voor het huishouden. De oudste zoon (21) was met zijn vrouw Miep naar Canada geëmigreerd, dochter Liesbeth (19) was idealistisch ingesteld en zoon Rob (17) waande zich de opvolger van Einstein. Laatstgenoemd tweetal woonde nog thuis en deed wat broer en zus gewoonlijk doen: ruzie maken. Heel herkenbaar, zoals alles bij de familie Doorsnee. Dit niet in de laatste plaats omdat de familie Doorsnee worstelde met problemen waar iedereen mee worstelde: gekissebis, schaarste, financiële zorgen, woningnood en de vraag of je nu wel of niet met je tijd moest meegaan en een nylon bh moest aanschaffen of make-up opdoen. Op een dag kwam de jongste Doorsnee met het voorstel om een televisie te kopen. Paps moest er niets van hebben. Zo’n ding kostte veel geld en de radio leverde al genoeg gedoe op. Iedereen wilde immers naar iets anders luisteren.


  Maar moeder vond het wel spannend en wilde zoiets in ieder geval wel eens zien. Helemaal niet nodig, vond vader. ‘Tot nu toe was het dus altijd zo, dat je zei: wat heeft die vent een nare stem.


  Maar dan zeg je: wat heeft die vent een nare stem en wat een rotkop. Dat is het hele verschil. En dat is het hele nut van televisie’. Doorsnee, pa voorop, was het Nederland van de jaren ‘50 ten voeten uit. De oorlog lag nog vers in het geheugen. Iedereen wist nog van de crisis van de jaren ‘30. Gelukkig dat al dat ellendigs voorbij was.


  Maar voorzichtig, het kon elk moment terugkomen. Vandaar dat elke cent tien keer moest worden omgedraaid. Je mocht blij zijn dat je te eten had, een bed, een stukje zeep. Geld voor nieuwe gordijnen was er niet. En je ging helemaal naar de andere kant van de stad om bij de boodschappen een paar centen te besparen. Eenvoudig was het allemaal niet. Daarom was het een hele troost te horen dat anderen, in dit geval de familie Doorsnee, met dezelfde moeilijkheden zaten.
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  Doorsnee en Big Brother


  Zijn Doorsnee en Big Brother (zie 1999) van hetzelfde laken een pak? Is de populariteit van beide programma’s te verklaren met het verlangen naar herkenning en de bevrediging van nieuwsgierigheid? Het kan.


  Toch is er op het eerste gezicht een principieel verschil: Doorsnee is verzonnen, Big Brother was live.


  Maar ja, kun je nog wel van live spreken als mensen in zo’n onnatuurlijke situatie verkeren als de bewoners van het Big Brother-huis? Daarmee is de paradox gegeven: Doorsnee was verzonnen, maar leek echt, Big Brother was echt, maar leek verzonnen. Anders gezegd, je weet het maar nooit met die media.


  Doorsnee voor alles


  ‘Toen het programma op 31 januari 1955 moest vervallen in verband met een nationaal programma, ging er een golf van verontwaardiging door Nederland’, vertelde Wim Ibo later.


  Voor de achttiende verjaardag van Beatrix wilde men een avondje Doorsnee niet opgeven. Veel kon, maar dat niet. De familie Doorsnee moest doorgaan. Zo gebeurde. Altijd. Vergaderingen werden voor Doorsnee afgebroken en zelfs als de dominee op huisbezoek was, werd er tijdens de uitzending niet gepraat. Doorsnee was een wereld van herkenning. Vandaar dat liedjes uit het programma zoals ‘Ik ben Ali Cyaankali’, ‘Met Willem naar de fillem’ en ‘Ik wou dat ik een vis was’ nog jaren na het einde van de serie gezongen werden.


  1955


  Vandaag leven, morgen verder zien


  Nozems en het begin van de jeugdcultuur


  ‘Ze staan in een kluit op de hoek. Ze praten, ze roepen, ze zingen. Ze schreeuwen elkaar in korte zinnen de gebeurtenissen toe, die ze de afgelopen dag hebben meegemaakt. Ze nemen elkaar in de maling. Ze spelen voor komiek, ze doen schijngevechten. Ze schreeuwen naar voorbijgangers, ze leveren commentaar op alles wat ze zien…De nozems vervelen zich niet, ze hebben avontuur, ze leven. Ze leven vandaag, dit moment, nu.


  Maar morgen, nozem, denk je dan nooit eens aan de dag van morgen? De nozem haalt zijn schouders op, spuugt op de grond en zegt: ‘Morgen komt er weer een dag’’, schreef de man die niet bij toeval het pseudoniem Jan Vrijman gekozen had in Vrij Nederland van 20 augustus 1955. Een woord was geboren: nozem. En een fenomeen was geconstateerd. Het zou tot op de dag van vandaag niet verdwijnen: de jeugdcultuur, en in het bijzonder het type daaruit dat later ‘hangjongere’ ging heten. De afkomst van het gekke woord nozem is onduidelijk. Volgens Van Dale zou het verband kunnen houden met het Engelse woord nothing – een verklaring die aangeeft dat de nozem een Nederlandse variant was van een internationaal verschijnsel, in Duitsland Halbstarken, in Frankrijk blousons noirs, in Denemarken laederjakken en elders weer anders genoemd. Volgens een onuitroeibare anekdote zou nozem ook kunnen staan voor Nederlandse Onderdaan Zonder Enige Manieren. Mogelijk is ook dat het woord uit het Hebreeuws stamt en Bargoens is voor penoze. Hoe dan ook, het woord werd voor het eerst gebruikt door Jan Vrijman. ‘Het [fenomeen] bestond’, zei deze jaren later, ‘ik heb er alleen vijf letters aan gegeven. De filosofie van de nozem hield in: weg met de waarde van gisteren. Er is geen zin, alles is toeval’.


  De twintigers die medio jaren ‘50 op de Amsterdamse Nieuwendijk samenschoolden, wisten natuurlijk net zo min als hun eerste chroniqueur dat ze een trend zouden zetten. Rondhangen en je ondertussen voornamelijk bezighouden met, inderdaad, rondhangen, en daarnaast met uiterlijk, film, muziek, drank en seks. In de jaren ‘70, ‘80, ‘90 was dat een bekend en, zij het onder protest, aanvaard verschijnsel, in de jaren ‘50 klonk hierover bij de oudere generatie de ene na de andere klacht. Waarom deden die jongeren zo? Moesten ze niet meehelpen de samenleving op te bouwen? Hadden ze geen idealen? En vooral: moest hieraan niet met harde hand een eind gemaakt worden? ‘Praten met de Papoea’s van Nieuw-Guinea is eenvoudiger dan spreken met de jongens van de Nieuwendijk’, schreef Vrijman. En in een volgend artikel: ‘Niemand begrijpt ze, ze begrijpen zichzelf allerminst’.


  Was dit al ernstig genoeg, ernstiger nog was dat het fenomeen zich vanuit Amsterdam als een olievlek verspreidde en bovendien van kwaad tot erger ging. Wat begon als een kleine groep opstandige grootstedelingen, groeide al snel uit tot een landelijke beweging. En braaf waren de jongeren spoedig ook niet meer. Hun aanvankelijk stille verzet tegen alles en iedereen werd luidruchtiger, gewelddadiger, kortom, steeds dringender werd de noodzaak om op te treden! Vooral eind jaren ‘50, begin jaren ‘60 – een jaar of vijf na de eerste constatering door Vrijman dus – begonnen pers, wetenschap en politiek een groots offensief met talloze artikelen, wetenschappelijke verhandelingen, radioreportages en maatregelen. Het veranderde allemaal niets. Het enige wat wel veranderde was de jeugdcultuur zelf: nozems werden provo’s.


  Eenmaal zover waren de jaren ‘60 op streek en was het fenomeen niet meer weg te denken. Meer nog, het schoof naar het centrum van de samenleving en verdreef vandaar de vanouds dominante cultuur: die van de ouderen. Het is een revolutie die aan het begin van de eenentwintigste eeuw nog lang niet is uitgewerkt.
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  De nozem en de non


  Nozems vormden niet alleen een inspiratiebron voor journalisten en wetenschappers, ook artiesten lieten zich door hen beïnvloeden. Een van die artiesten was volkszanger/troubadour Cornelis Vreeswijk. Hij werd vooral bekend van het lied over de romance tussen een nozem en een non – meer tegengestelde personages lijken nauwelijks denkbaar, maar de liefde moet alles kunnen overwinnen, in elk geval voor eventjes.


  
    Niemand ter aarde weet hoe het eigenlijk begon


    Het droevige verhaal van de nozem en de non


    Van de nozem en de non


    Niet om het een of ander, maar omdat het niet kon


    Eindigde de liefde van de nozem en de non


    Van de nozem en de non.

  


  Dijkers, Pleiners, Vetkuiven, Sjorsklanten


  Er waren twee stromingen in de nozembeweging. Die stromingen waren overwegend sociaal bepaald. Aan de ene kant waren er de jongeren afkomstig uit de destijds nog bestaande arbeidersmilieus. Die werden in Amsterdam Dijkers en in Utrecht Vetkuiven genoemd. Ze hadden inderdaad vette kuiven (brylcream), zwartleren jacks, lawaaierige brommers en hielden van agressieve muziek (rock-’n-roll). Tegenover hen stonden de jongens uit de iets betere milieus, die Pleiners of Sjorsklanten werden genoemd. Zij waren kunstzinniger, kleedden zich alternatief, rookten pijp, luisterden naar jazz en reden het liefst op een Puch. Dit waren de voorlopers van de hippies.


  Bij latere stromingen in de moderne jeugdcultuur is het onderscheid meestal minder duidelijk. Punkers, skaters, hiphoppers, gabbers, ze hadden meestal van alles wat. Een belangrijke verklaring daarvoor is dat het strakke sociale onderscheid dat in de jaren ‘50 nog bestond in latere decennia verdwenen is.


  1956


  Smartlap van de eeuw


  Aan de Amsterdamse grachten


  Het gebeurde op een onbewaakt ogenblik in 1949 op de kruising Prinsengracht-Leidsegracht dat Pieter Goemans de melodie te binnen schoot van het lied dat bekendstaat als de grootste Nederlandse smartlap van de twintigste eeuw: ‘Aan de Amsterdamse grachten’. Hoe dat ‘te binnen schieten’ in zijn werk ging weten we niet. Wel weten we dat Goemans de melodie even later aan de piano van zijn stamcafé uitwerkte, maar dat het vervolgens tot 1955 duurde voordat bij de melodie een tekst werd gemaakt. Dat kwam zo.


  Toen pianist Dick Schallies van het Metropole Orkest in datzelfde stamcafé Goemans zijn liedje hoorde spelen, bracht hij hem in contact met de directeur van bladmuziekuitgeverij Metro. Ook deze vond de melodie overtuigend en wilde er meteen een tekstschrijver bij zoeken. Goemans voelde daar niets voor en schreef binnen twee dagen zelf een tekst in zowel een Nederlands- als een Engelstalige versie. In plaats van zijn eigen naam gebruikte hij daarvoor het pseudoniem Peter Shott, naar de achternaam van zijn moeder. De reden hiervoor was onzekerheid: Goemans studeerde nog en was niet thuis in de amusementswereld. Het leek hem daarom beter zich te verschuilen achter een onbekende naam. Later, toen ‘Aan de Amsterdamse grachten’ een evergreen was geworden, had hij daar natuurlijk spijt van. Zo ook van de verkoop van zijn rechten aan genoemde muziekuitgeverij. Helaas, te laat.


  ‘Aan de Amsterdamse grachten’ werd in 1956 voor het eerst door Johnny Kraaykamp gezongen. Dat gebeurde in Café de Paris bij het Leidseplein. De eerste lp met het lied erop werd door voetballer Han Boskamp en zijn vrouw opgenomen. Vervolgens werd ‘Aan de Amsterdamse grachten’ door tal van andere zangers en cabaretiers vertolkt, in 1956 onder meer ook door Tante Leen, in 1960 door Wim Sonneveld, in 1985 door André van Duin en door ontelbaren meer. Hoewel Van Duin niet meer dan het refrein zong, was dit Goemans favoriete versie. De bekendste uitvoering, die van Wim Sonneveld, vond hij te gelikt. Bovendien is het lied geliefd bij de vele smartlappenkoren die ons land telt en wordt het elk jaar als afsluiter van het Prinsengrachtconcert ten gehore gebracht. Het carillon van de Westertoren speelt het elke dinsdag om het halve uur. Aan de essentie van ‘Aan de Amsterdamse grachten’ veranderden de verschillende uitvoeringen weinig tot niets. De tekst bleef, evenals de melodie en daarmee de mijmering aan een tijd die nooit meer terugkomt, maar bij velen blijkbaar een gevoelige snaar raakt: een slepende deun over een stad vol lichtjes, bomen, mensen, water.


  
    Alleen de bomen dromen hoog boven het verkeer


    En over het water gaat er een bootje net als weleer.

  


  Tegenwoordig gaat er niet langer een eenzaam bootje over de grachten. Integendeel, de grachten zijn overvol, met rondvaartboten, watertaxi’s, waterfietsen, pleziersloepen en daarop al wat een mens verzinnen kan, zelfs eenmaal per jaar homo’s met roze strings en boa’s. Dat ‘zijn’ Amsterdamse grachten zoiets als een Gay Parade te zien zouden geven, had Goemans in zijn wildste dromen niet kunnen bedenken.
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  Lied van de eeuw


  Goemans had nooit kunnen bedenken dat zijn ‘Aan de Amsterdamse grachten’ in 1999 tot beste Nederlandstalige lied van de twintigste eeuw gekozen zou worden. De lijst werd door uitgever Vic van de Reijt samengesteld in opdracht van Het Parool. Opvallend was dat nummer twee ‘Ketelbinkie’ was, een lied over die andere stad: Rotterdam. Goemans was trots op de uitverkiezing. Nog voordat de lijst werd gepubliceerd belde hij AT5, de TROS en de VARA: ‘Ik heb het beste nummer van de eeuw geschreven!’


  Waarde: duizend pop


  Toen de directrice van Metro overleed, schonk zij al haar bezittingen aan de rooms-katholieke kerk. Inclusief de rechten van ‘Aan de Amsterdamse grachten’. Zanger en duizendpoot Johnny Hoes kocht die rechten vervolgens voor niet meer dan duizend gulden.


  Ook in 1956


  Op 16 juni 1956 publiceerde het Duitse blad Der Spiegel een artikel over de grote invloed die gebedsgenezeres Greet Hofmans uitoefende op koningin Juliana. Mede daardoor waren er bij het koninklijk paar ernstige huwelijksproblemen ontstaan. Het was het begin van de Greet Hofmansaffaire. Het interessantste daarvan is de doofpot. ‘Vadertje’ Drees zorgde ervoor dat hoofdredacteuren de zaak uit het nieuws hielden en de distributie van Der Spiegel werd stilgelegd. Kom daar anno 2006 nog maar eens om!


  1957


  Verzorgd van de wieg tot het graf


  De AOW


  Er is enige onduidelijkheid of de eerste gelukkige een man was of een vrouw, dat wil zeggen de heer Bakker uit de Boterdiepstraat in Amsterdam of een vrouw van wie de naam niet is overgeleverd. In ieder geval zijn er in de archieven van beide personen foto’s te vinden met de tekst: eerste Nederlander aan wie de AOW wordt uitgereikt. Duidelijk is wel de datum: 2 januari 1957. Duidelijk is ook de naam van de gever: de minister van Sociale Zaken in het kabinet-Drees, J.G. Suurhoff. Hij was degene die op genoemde dag de eerste Nederlanders hun eerste uitkering ingevolge de AOW (Algemene Ouderdomswet) overhandigde: 119 gulden (ca. 50 euro) per maand voor een echtpaar en 71,50 gulden voor een alleenstaande.


  Na die eerste gelukkigen in het jaar 1957 zouden er nog 738.692 volgen – en vele, vele miljoenen in de jaren daarna. De AOW werd als een revolutie ervaren waarvoor met name ‘vadertje’ Drees (de maatregel was vooral het werk van de kabinetten-Drees, 1948-1958) tot op de dag van vandaag bewonderd wordt. Niet alleen hierom overigens. De AOW was een van de eerste en zeker de belangrijkste in een reeks sociale wetten en dus zo’n beetje de grondslag van wat na 1965 bekend werd als ‘de verzorgingsstaat’. Met dit begrip is meteen ook de keerzijde van de AOW genoemd. In het laatste kwart van de twintigste eeuw dreigde de verzorgingsstaat aan zichzelf ten onder te gaan. Simpel gezegd, ‘we’ konden het niet meer betalen. Eind twintigste, begin eenentwintigste eeuw werd dat probleem vooral met betrekking tot de AOW nog klemmender vanwege de zogeheten ‘vergrijzing’. Kort na de oorlog had Nederland een babyboom beleefd. De babyboomers gaan ergens tussen 2005 en 2020 ‘met pensioen’ en hebben vanaf dat moment dus recht op AOW. Dat geld moet ergens vandaan komen. In principe, zo zou je denken, had de overheid de door de babyboomers via belasting opgebrachte gelden moeten bewaren, beleggen, reserveren. Dat is onvoldoende gebeurd. Met als gevolg dat binnenkort een relatief kleine groep jongeren een enorme groep ouderen moet ‘onderhouden’ of, andere mogelijkheid, dat die ouderen langer moeten doorwerken. Zo niet, dan wordt de AOW in plaats van het fundament wellicht de valkuil van de moderne samenleving en kan ook het prachtige imago dat de persoon van Drees minstens een halve eeuw heeft genoten wel eens worden herzien. De man die liefkozend ‘vadertje’ werd genoemd, wordt dan mogelijk degene die het land naar de knoppen hielp. Halverwege de jaren ‘50 was er geen mens die zoiets kon bedenken. Zie de stralende gezichten van de mensen die in 1957 hun eerste AOW ontvingen. Alsof ze een nieuwe jeugd begonnen. Ze kregen ‘zomaar’ geld van de staat, geld waarvoor ze niet eens hoefden te werken. Er bestond wel zoiets als steun. Er was een noodwet die ouderen al in 1947 van een uitkering voorzag – wat ‘van Drees trekken’ werd genoemd, omdat ook dat noodwetje van Drees afkomstig was.


  Maar verder was er niets: je eigen handen, spaargeld, je kinderen en liefdadigheid. Rechten? Geen. Plichten? Vele. Pas de sociale zekerheidswetten van de jaren ‘50, ‘60 en ‘70 maakten hier een einde aan. Het leek voorgoed, het was tijdelijk. Begin eenentwintigste eeuw wordt er van wat destijds verworven werd weer heel wat ingeleverd.


  Belangrijkste sociale wetten


  
    
      	1947

      	Noodwet Drees
    


    
      	1949

      	Werkloosheidswet
    


    
      	1952

      	Ziektewet
    


    
      	1956

      	Algemene Ouderdomswet – AOW
    


    
      	1959

      	Algemene Weduwen- en Wezenwet – AWW
    


    
      	1962

      	Algemene Kinderbijslagwet – AKW
    


    
      	1963

      	Algemene Bijstandswet – ABW
    


    
      	1964

      	Werkloosheidswet – WW
    


    
      	1964

      	Ziekenfondswet – ZFW
    


    
      	1965

      	AOW Sociaal minimum
    


    
      	1966

      	Wet op de Arbeidsongeschiktheidsverzekering – WAO
    


    
      	1967

      	Algemene Wet Bijzondere Ziektekosten – AWBZ
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  1957


  Toen moeder automatisch werd


  De mechanisering van het huishouden


  Het huishouden begon ‘sochtends met het aanzetten van de kachel en het poetsen van manliefs schoenen.


  Nadat het ontbijt opgediend was, luchtte moeder de slaapkamers en veegde dan wel stofte de huiskamer. Daar deed ze gemiddeld een uur of twee over.


  ‘sMiddags werden de aardappels geschild en het avondmaal bereid.


  Nadat de borden en pannen afgewassen waren, zette moeder een pot thee. Dit ritme herhaalde zich iedere dag en werd enkel doorbroken door klusjes die nog niet genoemd zijn: bedden opmaken, wassen, ramen zemen, zilver poetsen…Kortom, de vrouw des huizes werkte zestig tot zeventig uur per week. Zoals Libelle in 1952 al schreef, was een van de regels van huisvrouw zijn: geen vrije tijd! Zo bezien mag het niet verbazen dat de uitvinding van huishoudelijke apparatuur door ‘moeder’ als een geschenk uit de hemel werd ontvangen. Neem de stofzuiger. Daarmee behoorde het mattenkloppen, een tijdrovende en zware klus, tot het verleden. Overigens konden veel gebruiksters aanvankelijk niet goed met het ding overweg en zogen ze ermee alsof stofzuigen hetzelfde was als schrobben: in gebukte houding, beide handen om de buis geklemd, het mondstuk krachtig op de vloer gedrukt.


  Naast de stofzuiger was de wasmachine een van de populairste nieuwigheden. Eindelijk hoefde de was niet meer te worden geboend, geschrobd, gekookt en wat al niet meer. Echt comfortabel waren de eerste wasmachines overigens niet. Het waswater moest op het vuur worden verhit en werd vervolgens met emmers aan- en afgevoerd. Daarna moest het schone goed nog drogen. En dat ging net als vroeger: door wringen en mangelen.


  Vandaar dat de centrifuge een welkome aanvulling was. Pas eind jaren zestig raakte de zogenaamd ‘volautomatische wasmachine’ in zwang. Voortaan hoefde de was alleen nog te worden uitgezocht en opgehangen – of, nog enkele jaren later, in de droger gestopt.


  Je zou denken dat iedereen blij was met deze ontwikkeling.


  Maar nee. ‘Er wordt beweerd dat de Nederlandse huisvrouw een tikje bevreesd is voor al die automatische dingen’, schreef Libelle in 1964. ‘Zij voelt er, zo zeggen de mannen (!) die er dagelijks mee te maken hebben, niets voor zich te laten verdringen door glanzende apparaten die massa’s geld kosten en die in staat schijnen te zijn de huisvrouw overbodig te maken. Vandaar dat die geautomatiseerde huishouding een nachtmerrie kan zijn voor de huisvrouw. Zij wenst niet te geloven dat zo’n ‘ding’ haar werk kan overnemen’.


  Kleine bezwaren als deze veranderden niets aan de ontwikkeling. De automatisering van het huishouden was niet te stuiten en fabrikanten brachten het ene na het andere product op de mark: snelkookpan, roestvrijstalen pannenset en bestek, strijkijzer, handmixer, elektrische bak- en braadpan, draagbare radio, idem dito tv (voor bij het koken), snijmachine, waterkoker…het diende allemaal hetzelfde doel: het gemak ofwel tijd besparen dan wel vrije tijd winnen.


  Toch duurde het nog vele jaren voor de gevolgen van een en ander zichtbaar werden: dat de vrouw aan het huishouden geen dagtaak meer had en haar tijd aan andere dingen kon besteden. Werken bijvoorbeeld, buitenshuis. Aan de huishoudelijke vernieuwing kwam daarmee nog geen eind. Allerminst. Nog steeds verschijnt het ene na het andere apparaat op de markt. Wat te denken van popcornmaker, ijsmachine, broodbakapparaat, teennageldriller en zo meer.


  Maar of dit nu handige hulpjes in de huishouding zijn? Zijn het niet gewoon hebbedingetjes of, erger nog, kastvullers, bestemd voor de verkoop op de volgende Koninginnedag?
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  Moeders wil is wet


  ‘Huisvrouwen van Nederland, tot tien uur bent u de baas in etherland. Een programma dat voor u is samengesteld door u’, zo luidden de openingswoorden van het radioprogramma dat tussen 1949 en 1974 maar liefst 5000 keer werd uitgezonden: ‘Moeders wil is wet’ van Mia Smelt. ‘In het begin was het een gewoon verzoekplatenprogramma voor en door de huisvrouw’, vertelde de maakster in 1974 in een interview. ‘Maar het aantal verzoeken was zo enorm, er bleven zo veel vrouwen naar luisteren dat ik dacht: dit is een kans om de mensen voor te lichten’. En zo gebeurde, Mia Smelt en haar team gaven voorlichting over van alles en nog wat, tot abortus aan toe. Zo waren er tussen de verzoekplaten door de rubrieken Gezinspraatje door mevrouw M. Clarenbeek-van Klaveren en Verstandig en gezond leven door ir. Edmond Nicolas. Al met al werden het zo veel tips dat Mia Smelt in 1995 op vijfentachtigjarige leeftijd een pauselijke (KRO!) onderscheiding kreeg. In het begeleidende schrijven stond: ‘De manier waarop zij in de naoorlogse jaren in de eerste plaats katholieke moeders en⁄of huisvrouwen gestimuleerd en bemoedigd heeft in het proces van zelfontwikkeling en educatie, is voor die generatie van grote waarde geweest’.


  1958


  ‘Noem mij uw auto en ik zeg u wie u bent’


  DA F


  ‘Truttenschudder met jarretelaandrijving’. Het was een van de vele omschrijvingen van Nederlands enige ooit in massa geproduceerde auto: de DAF. Met z’n pastelkleuren en karakteristieke witte wieldoppen werd het ding na 1958 een bekende verschijning op de Nederlandse wegen. In dat jaar werd op de AutoRai het eerste model, de DAF 600, gepresenteerd. Op dat moment was de auto nog lang niet klaar voor productie – terwijl er toch al zo’n 30 miljoen gulden (13,6 miljoen euro) aan ontwikkeling was besteed. Het bleek geen weggegooid geld. Al op die eerste beurs werden er vierduizend exemplaren besteld, veel meer dan verwacht. De eigenaar van DAF, Huub van Doorne, moest een extra productielijn inrichten om aan de vraag te kunnen voldoen. ‘In eerste instantie vond iedereen het een invalide autootje’, vertelt oud-DAF-monteur en lid van de DAF Club Nederland Antoon van Mullekom vele jaren later. Dit imago veranderde echter niets aan de populariteit. De belangrijkste reden van het succes was het door DAF zelf ontwikkelde en spoedig roemruchte variomatic schakelsysteem. Hierdoor hoefde er niet meer geschakeld en gekoppeld te worden. Je hoefde niets anders te doen dan het zogenaamd ‘pientere pookje’ in z’n voor- of achteruit te zetten en gas te geven. Van Mullekom kan zich de introductie van de auto nog goed herinneren. ‘Ik zat op de ambachtsschool en leerde voor monteur. Met een stel vrienden fietsten wij naar een villawijk in Eindhoven om een DAF te bekijken. We zijn eronder gaan liggen omdat we niet geloofden dat de auto echt zo’n aandrijving had. Het bleek zo te zijn’. Doordat de DAF gemakkelijk te besturen is, was de auto vooral populair onder mensen met geen of weinig rijervaring. Daarmee werd de DAF, niet geheel ten onrechte, al snel gezien als een potentieel gevaar op de weg. ‘Toen ik in de jaren ‘60 een keer met mijn DAF in Italië was’, vertelt Van Mullekom, ‘werd ik door een invalide man die eveneens DAF reed vreemd aangekeken. Hij had de auto vanwege zijn handicap aanbevolen gekregen en begreep niet waarom een gezond iemand er eveneens in reed. Pas toen ik hem vertelde dat ik bij DAF werkte, wilde hij mijn uitleg aanvaarden’.


  Door de variomatic aandrijving kan de DAF even hard achteruit als vooruit rijden. Al gauw ontdekte Nederland het plezier van deze eigenschap. Door het hele land werden er achteruitraces georganiseerd. Bij deze races was finishen niet het belangrijkste doel. Dat was rijden: achteruit. Een wild spektakel van door elkaar slingerende DAF’s leverde lachwekkende taferelen op. Ook het amusementsprogramma ‘Te land, ter zee en in de lucht’ van de TROS maakte gebruik van de mogelijkheid om met hoge snelheid met DAF’s achteruit te rijden. Op het circuit van Zandvoort raceten kandidaten van het tv-programma eens per jaar tegen elkaar. Het commentaar bij de slingerende DAF’s werd verzorgd door komiek André van Duin. Aan het eind van het stuk achteruitrijden stond een kleine schans.


  Om te finishen moesten de wagens daaroverheen.


  Voor veel toeschouwers was dit het hoogtepunt van de race, omdat de DAF hierbij door de lucht vloog en met een knal op de grond belandde. ‘Toen leek het allemaal heel onschuldig’, becommentarieert Van Mullekom, ‘er werden toch nog volop nieuwe DAF’s gemaakt. Nu denk ik wel eens: was ik maar aan het eind van die schans gaan staan om de bruikbare onderdelen mee te nemen. Tegenwoordig is daaraan een groot tekort’.
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  33, 44, 46, 55, 66, Volvo


  Uiteindelijk zijn er 30.563 DAF 600’s gebouwd.


  Na de 600 volgden er nog meer modellen Zo zijn er nog de Daffodil, de DAF 33 en de grotere DAF 44, 46, 55 en 66. In 1975 nam het Zweedse automerk Volvo de DAF-fabriek over. Daarmee raakt Nederland zijn enige personenauto kwijt. De productie van de DAF ging na deze verkoop nog even door en er werd zelfs nog een Volvo 343 gebouwd, die gebaseerd was op de DAF. In 1991 werd uiteindelijk de laatste auto met variomatic aandrijving geproduceerd.


  De DAF Club


  Al heeft de DAF nog altijd een truttig imago, bij velen roept de auto ook iets vertrouwds op, iets eigens. Vandaar ook de DAF Club Nederland. Deze heeft anno 2006 ongeveer 2400 leden die gemiddeld 3,5 DAF’jes per persoon bezitten. Ook als oldtimer is de DAF voor de gewone man nog altijd te betalen. Inderdaad, typisch Nederlands.
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  1958


  Gek in de polder


  Hoelahoep


  ‘Je doet hem heel gewoon om je heupen en dan ga je heen en weer met je billen. Daarbij moet je er wel voor zorgen dat het ding om je middel blijft’. Zo legde een Amsterdamse jongen uit hoe het vermaak, dat eind 1958 hoofd (en lichaam) van jong en oud op hol bracht, in zijn werk ging: het hoelahoepen. Iedereen, nou ja, bijna iedereen bezweek voor de ‘magische’ cirkel van plastic. Door het hele land, van Friesland tot Amsterdam, werden er wedstrijden georganiseerd en vielen er eervolle ‘stadshoeptitels’ te winnen. Daarbij ging het erom de hoepel zo lang mogelijk rond het middel te laten draaien – en dat natuurlijk zonder hem met de handen aan te raken. ‘Op één been dansend en springend hoepten de deelnemers in de Jordaan over de Westermarkt’, berichtte VARA-reporter Kees Buurman tijdens de Amsterdamse hoela-hoep-kampioenschappen van 1 november 1958. Twee of drie hoepels waren voor sommige jongeren nog niet genoeg. Een hoepel om het been, één om de nek en één om de voet, hoe meer van die dingen er draaiden, des te beter. Zelfs huisvaders en huismoeders gaven zich over aan de vreugde van het hoelahoepen en probeerden elkaar, verdeeld over verschillende leeftijdsklassen, de baas te blijven. ‘Wat bezielt u om mee te doen’, vroeg de verslaggever aan een Castricumse huisvrouw van vijfendertig. ‘Ik zat thuis bij de kachel’, luidde het antwoord, ‘en las erover in de krant. Alles wat een beetje sport is daar doe ik aan mee’. Uiteindelijk werd Piet de Waal kampioen van dit, wat de wedstrijdorganisatie noemde, ‘uitnemende en toch wel boeiende volksfeest’ in de Jordaan.


  Voor hem en de andere winnaars had men nog een verrassing in petto: de volgende dag mochten zij optreden op televisie.


  Maar hoe komt het nu dat dit spel in korte tijd een rage werd? De Castricumse dame suggereerde een antwoord. Dat het hoelahoepen een aan de sport verwante vorm van tijdverdrijf was. Goed voor het lichaam en goed voor de gezondheid dus. Het Vrije Volk voegde daar nog iets aan toe: hoelahoepen was ‘een nieuw middel om slank te worden’.


  Maar of dat nu de redenen zijn? Waarom werd het touwtjespringen niet zo populair? Waarschijnlijk omdat men daaraan al gewend was. Het hoepelen was nieuw.


  Toch is ook dat vermoedelijk niet de belangrijkste reden. Dat is de gekte zelf: iedereen hoepelde omdat iedereen hoepelde en iedereen deed dat omdat iedereen het deed. Er zijn wel meer voorbeelden van dergelijke ‘waanzinnen’ te bedenken. De lolobal uit de jaren ‘80 bijvoorbeeld of Rubiks kubus uit dezelfde periode. En wat te denken van het begin eenentwintigste-eeuwse verlangen om het lichaam op alle mogelijke plekken te ‘pieren’ met ringen, staafjes en andere sieraden of, nog een voorbeeld, de sudokugekte uit 2005? Daarom heet zo’n plotselinge waanzin ook een rage, letterlijk razernij of bevlieging.


  Bij zulke bevliegingen zijn er natuurlijk ook altijd tegenstemmen. Zo vonden tegenstanders al die hoepels maar verspilling van plastic – voor de meeste Nederlanders destijds nog niet zo alledaags als voor ons en bovendien hard nodig in de bouw. Ook wezen zij op de gevaren van het hoelahoepen met het – ware – verhaal dat in Londen een twaalfjarig meisje bezweken was nadat ze haar hoepel in meer dan zeven uur 39 000 keer had rondgewenteld.


  Na een sterfgeval in Japan werd het hoepelen daar zelfs verboden. Indonesiërs noemden het ding de Gila hoep, ‘gekke hoepel’. Die moest zo snel mogelijk uitgebannen worden. Dat hoefde niet. Het uitbannen ging vanzelf, ook in Nederland. Al een jaar na het begin van de rage was de hoepelgekte voorbij.
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  Een oeroude rage


  De Grieken zagen het hoepelen al als een goede oefening voor een zwak gestel. Zij rolden het ding over de grond door het met een stok een zetje te geven en erachteraan te hollen. Ook voor de jeugd in de Middeleeuwen was het rollen met de hoepel een populair tijdverdrijf. Pas in de achttiende eeuw werd het ronde voorwerp rond het lichaam gedaan. Dat was het resultaat van de ontdekking van de Stille Zuidzee en van de ontmoeting van westerse zeelieden met de zogenaamde hoelacultuur van Hawaï. De vrouwen aldaar dansten prachtig-erotisch met een krans van bloemen en een rok van raffia – en meer niet. De mannen bedachten dat een hoepel rond het middel daarbij goed van pas kwam of, andere mogelijkheid, dat je vanzelf een beweging als de hoelavrouwen maakte wanneer je een hoepel rond het middel draaiende probeerde te houden. Zo werd de ons bekende ‘hoelahoep’ geboren.


  Nadat de Amerikaanse firma Wham O het ding in 1957 in plastic uitvoering op de markt had gebracht, werden er in vier maanden wereldwijd 25 miljoen exemplaren verkocht.


  Naoorlogse rages


  
    	zeepkist (1950)


    	rock-’n-roll (1956)


    	beatlehaar (1965)


    	minirok (1967)


    	sherrykuur (1968)


    	zitzak (1969)


    	partnerruil (1973)


    	Rubiks kubus (1981)


    	Guinness Book of Records (1986)


    	bungeejumpen (1993)


    	Tamagotchi (1997)

  


  1959


  Aardgas als smeerolie


  De schat van Slochteren


  In 1959 werd een kilometer of vijftien ten oosten van de stad Groningen, in Slochteren, gas ontdekt. Althans dat zeggen de boeken, maar helemaal waar is dat niet. Het eerste gas van de grote ‘bel’ die gewoonlijk Slochteren wordt genoemd, werd enkele jaren eerder, in 1955, in het nabijgelegen Thesinge aangeboord. De daar geslagen put bleek echter instabiel en werd dichtgegooid. Pas enkele jaren later bleken er in Slochteren wel stabiele putten geslagen te kunnen worden – de eerste ligt onder de huidige A7, het grote gasveld ligt aan de oost- en noordoostzijde van de stad Groningen, strekt zich uit tot aan Winschoten en de Waddenzee en heeft een oppervlakte van ongeveer 900km2. Vanwege de eerste winningen ter plekke wordt dit Groninger veld geassocieerd met Slochteren. En daarmee werd dit dorp het symbool van de naoorlogse Nederlandse rijkdom.


  Thesinge noch Slochteren was de eerste locatie waar in Nederland gas werd gevonden. Puur aardgas werd in 1948 voor het eerst ten westen van Coevorden ontdekt. Vervolgens werden er succesvolle boringen verricht in De Wijk (1949), Staphorst (1950), Wanneperveen (1951), Tubbergen (1951), Denekamp (1952), Rossum (1955), De Lier (1955), Noordwijk (1955), De Lutte (1956), IJsselmonde (1956), Leidschendam (1957), Nieuwerkerk (1959) en Oude Leede (1959). Pas in augustus 1959 werd bij Slochteren aardgas gevonden.


  Na verdere boringen groeide het vermoeden dat het hier wel eens om een enorme voorraad zou kunnen gaan. Vandaar dat de vondst met geheimzinnigheid werd omringd. Eerste schattingen spraken van 60 miljard kubieke meter. Dit cijfer werd niet aan de grote klok gehangen, omdat de NAM – de Nederlandse Aardolie Maatschappij, oorspronkelijk opgericht voor oliewinning en eigendom van Shell en Esso (Exxon) – met de Nederlandse overheid ongestoord over exploitatie wilde onderhandelen.


  Deze poging werd verstoord door de latere voorzitter van het Europese Parlement, de Belgische senator Victor Louis Leemans, die op basis van voorspellingen beweerde dat de gasbel minstens 300 miljard kubieke meter moest bevatten. Hoewel de NAM dit ontkende, bleek die schatting veel te laag en werd in 1963 van een gasvoorraad van minstens 1100 miljard kubieke meter gesproken. Ook dat bleek nog aan de lage kant. In 1967 werd de omvang van het gasveld in Groningen vastgesteld op 1900 miljard kuub – wat later nog meer bleek te zijn (ca. 2700 m3). Daarmee had Nederland na het veld van Panhandle-Hugoton in Texas het grootste gasveld ter wereld. In hetzelfde jaar dat het grote nieuws van Slochteren in de openbaarheid kwam, 1963, ondertekende de toenmalige minister van Economische Zaken, Jan Willem de Pous, een document waarmee de Gasunie werd opgericht. Dit werd gedaan nadat de Tweede Kamer een voor de toekomst cruciale beslissing had genomen: de gasprijs werd gekoppeld aan de olieprijs. De gevolgen daarvan zouden enorm blijken te zijn, zowel voor de Nederlandse schatkist (hoge inkomsten) als voor de portemonnee van de burger (hoge uitgaven). Dit laatste was het resultaat van de aansluiting van bijna heel Nederland op aardgas(verwarming). Ter voorbereiding daarvan onderging het land vanaf de zomer van 1965 een ingrijpende operatie. In de tijd van een half jaar ging er zo’n 1200 kilometer buis de grond in, dwars door en onder alles heen. Tegelijkertijd werden de Nederlandse huishoudens bestookt met reclame over de voordelen van aardgas en de noodzaak om bestaande apparatuur (voor olie, stadsgas, propaan) om te bouwen. De belangrijkste boodschap was dat aardgas veel goedkoper zou zijn – een leugen, want de prijs was zoals gezegd aan de olie gekoppeld, en bovendien was een lage prijs niet in het voordeel van de overheid en exploitanten. De waarheid was een andere: geruchten over de voordelen van kernenergie maakten dat men haast had om het gas te exploiteren voordat het ‘te laat’ was.


  Toch had het gas naast nadelen uiteindelijk meer voordelen, via de schatkist ook voor de burger: Nederland heeft er in niet geringe mate zijn naoorlogse rijkdom aan te danken, in de eerste plaats de lange tijd zo geroemde verzorgingsstaat. Dankzij Slochteren is er sinds 1965 ruim 165 miljard euro in de staatskas terechtgekomen. Gedurende tientallen jaren leek dat voldoende smeerolie voor een soepele samenleving.


  [image: ]


  Gas nu


  Volgens eigen opgave produceert de NAM begin eenentwintigste eeuw jaarlijks 50 miljard m3 aardgas. Het Groninger gasveld neemt daarvan 54 procent voor zijn rekening (27 miljard m3 per jaar). De gasproductie offshore bedraagt 11 miljard m3 per jaar, de kleine velden op het land produceren 12,5 miljard m3.


  De achttiende eeuw herhaalt zich


  Een veelgehoorde klacht over de Nederlandse samenleving in de achttiende eeuw is dat men toen teerde op de rijkdom van de voorvaderen en daarom onvoldoende zelf ondernam. Achteruitgang was het gevolg. Eind twintigste eeuw klonken er naar aanleiding van het gas vergelijkbare klachten. Zo zou Nederland onvoldoende geïnvesteerd hebben in onderwijs. Dat zou immers niet nodig zijn, er was toch genoeg (geld). De nadelige gevolgen daarvan bleken pas toen het te laat was.


  
    
  


  De omslag van ‘60


  Van de naoorlogse decennia zijn de jaren ‘60 zonder twijfel de meest roemruchte. De reden daarvan is een simpele: de jaren ‘60, in Nederland veelal gedateerd van 1963 (eerste loonrondes) tot 1973 (oliecrisis), zouden de jaren van de ‘grote omslag’ zijn geweest, de jaren waarin heel het Westen, maar in het bijzonder Nederland ‘door het plafond brak’, dat wil zeggen een samenleving werd zoals wij allen die in de laatste decennia van de twintigste eeuw hebben leren kennen: rijk, vrij, tolerant, democratisch, hoog opgeleid en egalitair. Al weet iedereen dat achter deze en eventueel andere mooie termen een gecompliceerde werkelijkheid schuilgaat, toch is zo het beeld: dat het Westen, Nederland voorop, sinds de jaren ‘60 ‘modern’ werd in de zin van bovengenoemde termen.


  Een goed en concreet voorbeeld van deze moderne wereld werd begin jaren ‘60 gegeven door kunstenaar/schilder Constant Nieuwenhuys, beter bekend als Constant. Hij noemde zijn project Nieuw Babylon. ‘De vraag, hoe de mensen zouden leven in een maatschappij zonder honger, zonder uitbuiting, en ook zonder arbeid, in een maatschappij dus waarin ieder mens zonder uitzondering zijn kreativiteit volledig zou kunnen ontplooien, deze belangrijke en intrigerende vraag, roept het beeld op van een materiële omgeving die wezenlijk verschilt van alles wat wij kunnen, van alles wat er ooit op het gebied van architectuur en stedenbouw tot stand is gekomen’, schreef Constant. Door kunstenaars, politici en intellectuelen die zich met andere zaken dan stedenbouw bezighielden, werd hetzelfde anders gezegd. ‘De verbeelding aan de macht’, riepen de Parijse studenten, en hun Nederlandse collega’s in hun voetspoor. ‘Alles moet anders’, besloot de linkervleugel van de PvdA, veelzeggend Nieuw Links genaamd. En een man als Jan Kassies, een van de naoorlogse cultuurpausen, verkondigde zonder meer dat de oude wereld had afgedaan en dat het tijd werd voor een definitieve sloop van alle ivoren torens. ‘De grote maatschappelijke verschuivingen leiden tot nieuwe vormen van activiteiten die wij tot de cultuur moeten rekenen. De Beatles zijn niet meer dan een eerste begin geweest’.


  Prachtig dit alles, maar wat betekende het? Welke gevolgen had het en waarom was dit verlangen, zoals veelal beklemtoond wordt, in Nederland zoveel sterker dan elders? Het antwoord op deze laatste vraag kan alleen in lagen gegeven worden. Abstract gesteld zou je kunnen zeggen dat Nederland in de jaren ‘60 zo voorlijk was, omdat het in de periode daarvoor zo ‘achterlijk’ was. Dit laatste werd in een vriendelijker betekenis van het begrip gedurende heel de negentiende en de eerste helft van de twintigste eeuw door bijna alle buitenlandse commentatoren beklemtoond, van Heines apocriefe opmerking halverwege de negentiende eeuw dat in Nederland alles vijftig jaar later gebeurde, tot de verbazing bijna honderd jaar later van een Tsjechisch literator als Karel Capek over de rust en de stilte in Nederland. Fransen noemden Nederland daarom le pays du petit bonheur, het land van klein geluk. De Tweede Wereldoorlog leek met dit geluk te breken. Zoals eerder gezegd (zie ‘De januskop van ‘50’) gebeurde dat niet. In ieder geval aan de buitenkant zag het Nederland van de jaren ‘50 er nog net zo uit als tevoren. Het was er nog net zoals in de negentiende eeuw: de Dom (hoogste toren) droeg een slaapmuts.


  Toch is er met deze plotselinge voorsprong ten gevolge van een langdurige achterstand onvoldoende verklaard. De geschiedenis beweegt zich immers niet uit zichzelf, maar moet door iemand worden bewogen. Meestal wordt gedacht dat de jeugd de grote motor van de jaren ‘60 was. Dat klopt ook wel, maar de inzet en kracht van de jeugd is niet het gehele verhaal, in ieder geval niet wat Nederland betreft. Opvallend in het Nederland van de jaren ‘60 is namelijk de snelheid en de overtuiging waarmee de elite, diegenen die het in de zuilen voor het zeggen hadden en die destijds smalend ‘de regenten’ werden genoemd, het nieuwe gedachtegoed aanvaardden. Zo wist Nieuw Links in korte tijd de PvdA te veroveren – vier jaar na de oprichting ervan werd een Nieuwslinkser vice-voorzitter van de partij en kwamen er maar liefst acht Nieuwlinksers in het partijbestuur. Bij de katholieken gebeurde iets dergelijks. Daarmee kregen de nieuwe ideeën een kans die ze zonder deze machtswisseling nooit hadden gekregen, in ieder geval niet op zo korte termijn.


  Wat die nieuwe ideeën inhielden, valt in het algemeen niet anders te zeggen dan dat ze op alle gebied de grenzen doorbraken. In concreto betekende dat telkens iets anders. Zo bestond op het gebied van de opvoeding vanouds de gedachte dat ouderen degenen waren die meer wisten en daarom de jongeren, die ‘het’ nog niet wisten, dienden op te voeden. In de jaren ‘60 werd deze gedachte volstrekt op de kop gezet, zoals onder meer blijkt uit een uitspraak van de toenmalige gezaghebbende antropoloog A. de Froe in De Groene Amsterdammer: dat de heersende praktijk absurd was, want dat de onopgevoeden, hij bedoelde ouderen, de opgevoeden, de jongeren, opvoedden. Zoals de formulering al aangeeft, moest daaraan volgens De Froe snel een eind komen en dienden de verhoudingen eigenlijk omgekeerd te worden: de jongeren dienden de ouderen op te voeden. Iets dergelijks gebeurde er op talloze gebieden. Zo moest de scheiding tussen kunstenaar en publiek zo snel mogelijk worden doorbroken. Iedereen was kunstenaar. Hetzelfde gold voor de politiek. Iedereen moest inspraak krijgen, de ‘regenten’ waren niet meer dan uitvoerders van de stem van het volk.


  Natuurlijk was niet iedereen gelukkig met deze omslag – de gevolgen ervan openbaarden zich in de meeste gevallen overigens pas later, in de jaren ‘70 (zie hierna: ‘De revoluties van ‘70’). De tegenstanders kregen echter nauwelijks een poot aan de grond en werden afgedaan met dodelijke termen als reactionair, fascist of ouwe zak. Mede om die reden duurde het tot ver in de jaren ‘80 dat de weerzin tegen de jaren ‘60 doordrong tot andere kringen dan die van de zogenaamde reactionairen. Een aardige, want voor de toekomst belangrijke illustratie van deze ontwikkeling is de rede die Pim Fortuyn in 1988 in Groningen hield onder de titel De zestiger jaren: wonderkind of total loss. Die jaren waren een wonderkind, zei hij, omdat ze in staat waren geweest het tot dan toe heersende patriarchale gezag te breken. Daarmee introduceerden ze ‘de moderniteit’. Net als zijn iets oudere leeftijdgenoot Johan Cruijff (‘ieder voordeel heb zijn nadeel’) realiseerde Fortuyn zich echter in toenemende mate dat deze moderniteit ook een keerzijde had. Die keerzijde noemde hij in zijn afscheidscollege eveneens en zou hij in de jaren daarop steeds sterker beklemtonen, zo sterk dat hij meer en meer in het tegenovergestelde, conservatieve en dus ‘antimodernistische’ kamp belandde. Ruimte betekent hetzelfde als leegte, realiseerde Fortuyn zich, het ene is positief, het andere negatief. De onttroning van het gezag kon volgens hem zover gaan dat er geen enkel houvast overbleef en de mens ronddoolde in een veld zo open dat hij het niet als bevrijdend, maar als beklemmend ervoer. Hiermee was de toon gezet. Aan het eind van de twintigste en vooral het begin van de eenentwintigste eeuw zou er een storm uit voortkomen. En daarmee hadden de jaren ‘60 het niet alleen gedaan, ze hadden ook afgedaan.


  1960


  Elten en Tudderen


  Verzoening met de oosterburen


  Formeel al in 1960, maar feitelijk in 1963 keerden Elten en Tudderen (Tüdern), twee dorpen uit de Nederlands-Duitse grensstreek, terug naar het land waartoe ze ‘altijd’ behoord hadden: Duitsland. Daarmee kwam er niet alleen een eind aan een voor de dorpelingen nogal bizarre periode, daarmee kwam er ook een eind aan de Nederlandse verlangens om Duitsland te laten betalen voor het tijdens de Tweede Wereldoorlog aangedane leed. Vervolgens kon de normalisering van de betrekkingen tussen Nederland en Duitsland beginnen.


  Nog voordat de Tweede Wereldoorlog ten einde was, klonk in de omgeving van het kabinet, Wilhelmina en enkele delen van het verzet de roep om compensatie. Nederland had zoveel geleden onder de Duitse agressie dat het schadeloos gesteld moest worden.


  Maar hoe? Duitsland was er in 1945 economisch nog ernstiger aan toe dan Nederland – en van een kikker kun je geen veren plukken. Daarmee bleef er maar één mogelijkheid over: annexatie. De discussie daarover bracht vooral in de zomer en het najaar van 1945 talloze pennen in beweging. Een van de eerste concrete voorstellen kwam van de toenmalige ministervan Buitenlandse Zaken, Van Kleffens. Hij stelde in de ministerraad van september 1945 een gebiedsuitbreiding van zo’n 10.000 vierkante kilometer voor, ongeveer een kwart van het Nederlands grondgebied. In latere voorstellen werd dit successievelijk verminderd, eerst tot 5000, daarna tot 1750 en uiteindelijk tot een schamele 69 vierkante kilometer. Pas met deze laatste eis stemden de Geallieerden in.


  Als gevolg daarvan was Nederland tussen 23 april 1949 (de dag van de annexatie) en 1960-1963 een stukje groter dan daarvoor en daarna. Dat stukje bestond grotendeels uit Elten en Tudderen. Dat de discussie over de annexatie moeizaam verliep en uiteindelijk op een mager compromis uitdraaide, zegt alles over de tegenstellingen in het nationaal en internationaal krachtenveld. De meeste politici waren geen voorstander van annexatie – zij meenden dat een vleugellam Duitsland net als na de Eerste Wereldoorlog in de ban van rancune zou kunnen komen. Daar werd Europa niet beter van. Bovendien moest Duitsland een buffer vormen tussen West-Europa en de Sovjet-Unie.


  Enige kracht was daarvoor nodig. De voorstanders van annexatie wilden van dergelijke bedenkingen niet weten. Duitsland had schuld en dus moest het betalen. Het feit dat ‘gewone Duitsers’ daardoor moesten bloeden voor de misdaden van het regime, werd opzij geschoven met een argument dat tot diep in de twintigste eeuw nog regelmatig herhaald zou worden (vergelijk de Goldhagen-discussie uit 1996): ‘Een onderscheiding tusschen nationaal-socialisten en Duitschers is onjuist. Daargelaten, dat de groep nazi’s in de grensgebieden ten deele groot was, is het volk als geheel volgens het volkenrecht verantwoordelijk voor de daden van den staat’. Aldus het Nederlandsch Comité voor Gebiedsuitbreiding.


  Uiteindelijk werd deze gedachte, niet in de laatste plaats vanwege de dreiging van een nieuwe (koude) oorlog, door de Geallieerden niet gesteund en werd het genoemde minimale compromis bereikt.


  Maar zelfs dat bleek spoedig meer lasten dan lusten met zich mee te brengen. Want, om een voorbeeld te noemen, onder welk strafrecht dienden de inwoners van Elten en Tudderen te vallen? En hoe moest het met het paspoort? Vandaar dat de annexatie nog maar nauwelijks een feit was toen de onderhandelingen over teruggave alweer begonnen. Begin jaren ‘60 was het zover en kwam er een einde aan een voor de Nederland-Duitse verhoudingen, in het bijzonder voor de inwoners van Elten en Tudderen, bizarre periode.
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  Nederlands-Duitse rivaliteit


  De rivaliteit tussen Nederland en Duitsland was al ouder dan de Tweede Wereldoorlog en vooral in de negentiende eeuw een terugkerend thema. Duitsers bespotten voortdurend de slaapverwekkende mentaliteit in het buurland. Nederlanders haalden na de Tweede Wereldoorlog hun gram, eerst door annexatie en herstelbetalingen te eisen, daarna door een vloed aan kleine en minder kleine pesterijen. De gebeurtenissen in Tweede Wereldoorlog, met name in de vernietigingskampen, maakten dat de Duitsers hiertegen geen goed verweer hadden en zich voortdurend schuldig voelden. Alleen als het om Fussball ging durfden ze openlijk voor zichzelf uit te komen. Vandaar de grote betekenis voor beide landen van de Duitse overwinning in 1974 en de Nederlandse overwinning in 1988. Vandaar ook dat in de aanloop naar het wereldkampioenschap in Duitsland in 2006 de pestmachine weer op volle toeren draaide – met Duitse Wehrmacht-helmpjes voor de Nederlandse supporters en gratis belminuten bij een doelpunt tegen Nederland voor de Duitsers.


  Maar ach, beter zo dan anders.


  Vreemde restanten


  Bij de volkstelling van 1971 werden de Nederlanders die in Nederland woonden, maar in Elten of Tudderen geboren waren, als buitenlanders gerekend. De N274 tussen Roermond en Brunssum, aangelegd in de Nederlandse periode, bleef ook na juli 1963 Nederlands grondgebied Op deze weg, voorzien van een ongelijkvloerse kruising met Duitsland, was een paspoort niet nodig. Aan deze situatie kwam pas een eind in 2002, toen de weg aan Duitsland werd overgedragen. Nederland heeft uiteindelijk een klein stukje Duitsland aan de oorlog overgehouden: het natuurgebied de Duivelsberg bij Nijmegen.


  1961


  Wat moet je met al die tijd?


  De vrije zaterdag


  Op 1 juli 1961 werd door de VVD-minister van Binnenlandse Zaken mr. E.H. Toxopeus uit het kabinet-De Quay de vrije zaterdag voor ambtenaren ingesteld. Deze instelling was een van de vele gevolgen van de invloed van de Verenigde Staten, waar de vrije zaterdag halverwege de jaren ‘50 al bestond als een verworvenheid van de Amerikaanse arbeidersbeweging. Jarenlang had deze gestreden voor een veertigurige en vijfdaagse werkweek. In Nederland werd het besluit hiertoe op 23 december 1960 genomen, en in 1961 werd de vijfdaagse werkweek eerst bij de ambtenaren en spoedig daarop in andere bedrijfstakken ingevoerd. Overigens duurde het nog tot 1975 voordat deze maatregel overal officieel van kracht was. De vrije zaterdag was een revolutie van veel grotere omvang dan het naakte feit suggereert. De ‘extra’ vrije dag bracht namelijk tal van onverwachte veranderingen met zich mee: in werkgelegenheid, vrijetijdsindustrie, vrijetijdskleding, winkelnering, toerisme, sport en het persoonlijk welbevinden. Niemand minder dan Frits Philips was een van degenen die vooral dit laatste beklemtoonden. ‘Voor een goede conditie zijn enkele dingen nodig’, schreef hij in zijn herinneringen aan 45 jaar met Philips (1976). ‘Ten eerste moet men voldoende tijd besteden aan recreatie en ten tweede moet men zich kunnen losmaken van de problemen op de zaak’. Uit de mond van een ondernemer betekent een dergelijke uitspraak nogal wat, de tijd van ‘Mens werk’ was daarmee voorbij. Werk zou beter gaan, aldus de suggestie van Philips, als daar vrije tijd tegenover stond. Al snel bleek dat de instelling van de vrije zaterdag ook anderszins stimulerend werkte. Door de alsmaar groeiende economie was er op de arbeidsmarkt al een enorme vraag naar arbeidskrachten. De invoering van de vrije zaterdag deed die vraag nog toenemen. Hoewel een deel van die groei opgevangen werd door de automatisering, was dat niet voldoende. Het gevolg was dat de lonen stegen of, andere mogelijkheid, de werknemers overwerkten, meer verdienden en dus meer te besteden hadden. In zoverre was de vrije zaterdag, in tegenstelling tot wat de tegenstanders ervan beweerden, dus geen belemmering, maar juist een stimulans voor de Nederlandse economie.


  Tegelijkertijd ontstond dankzij de vrije zaterdag het fenomeen dat tot dan toe enkel voor ‘de hogere standen’ had bestaan: vrije tijd. Dat was voor de meeste mensen erg wennen. Wat moet je in hemelsnaam doen als je ineens een dag hebt zonder doel – want de zondag werd traditioneel besteed aan de kerk en aan familiebezoek en was dus eveneens gevuld.


  Maar de zaterdag? Aanvankelijk trok men er maar zo’n beetje ‘op uit’, slenteren, fietsen en indien men een auto of motor had, toeren. De recreatie in de buitenlucht nam daardoor enorm toe. Vooral de stadsparken waren populair. ‘Toen bleek al snel dat er in Nederland te weinig ruimte was voor openluchtrecreatie’, staat er in een recente brochure van het Ministerie van Landbouw, Natuurbeheer en Visserij (In de buitenlucht, 2004). ‘Daarom werd in het begin van de jaren zestig besloten om in het hele land nieuwe recreatiegebieden aan te leggen. Liefst niet te ver van de grote steden’. Als voorbeelden daarvan noemt het ministerie Spaarnwoude tussen Haarlem en Amsterdam, de Brielse Maas bij Rotterdam en de Maarsseveense Plassen bij Utrecht. De recreatie-industrie is geboren. Een ander interessant gevolg van de vrije zaterdag was de opkomst van de zogenaamde ‘vrijetijdskleding’.


  Tot dan toe bestond er niets anders dan werkkleding en het zondagse pak.


  Maar in de jaren ‘60 veranderde dat en kleedde men zich steeds vaker, aldus een advertentietekst van de Bijenkorf uit de jaren ‘60, in ‘vrije, sportieve zomerkleding voor de vrije natuur…kleding die u niet hoeft te ontzien’. Op het plaatje bij de advertentie is te zien wat daarmee bedoeld wordt: een jong gezin in spijkergoed, allemaal in een geruite bloes en een denim broek met steekzakken. Moeder draagt zelfs een modieuze driekwart pantalon. Dat was nog maar het begin van de ontwikkeling – ook wat betreft de vrije tijd overigens. In de laatste decennia van de twintigste eeuw nam deze met ATV-dagen en dus een zesendertig-, soms zelfs tweeëndertigurige werkweek nog toe. Pas begin eenentwintigste eeuw, in een periode van economische recessie en toenemende vergrijzing, bleek zo veel vrije tijd niet te handhaven. Tegelijkertijd bleek nog iets anders: dat mensen het met al die vrije tijd drukker hadden dan ooit. Zoiets heet de ironie van de geschiedenis.


  [image: ]


  Zaterdagmatinee


  De VARA speelde slim in op de vrije zaterdag.


  Vanaf 1961 organiseerde de zender klassieke concerten in het Amsterdamse Concertgebouw. Deze werden live via de radio uitgezonden Het radioprogramma werd ‘Matinee op de vrije zaterdag’ genoemd. De doelgroep van het programma was de arbeider met een vrije zaterdag. In de volksmond ging het programma al snel de VARA-matinee heten. Het bestaat meer dan veertig jaar later nog steeds, met slechts één verschil: de VARA is vervangen door een combinatie van TROS, NPS en AVRO en daarmee veranderde ook de naam. VARA-matinee werd Zaterdagmatinee. De rest is hetzelfde.


  Bermtoerisme


  Er kwamen meer auto’s, men had meer vrije tijd en meer geld tot zijn beschikking, en zo ontstond in het begin van de jaren ‘60 een vorm van vrijetijdsbesteding die bekend werd als ‘bermtoerisme’. Op de vrije zaterdag trok de familie erop uit om met een picknickmand langs de snelweg in de berm te gaan zitten en naar voorbijrijdende auto’s te kijken. Daartoe werd de eigen auto in de berm geparkeerd, werden de klapstoeltjes uit de kofferbak gehaald, het kleedje gespreid, het eten uitgepakt en…kijken maar. Al die prachtige auto’s. Bovendien: wat moest je anders? Overdekte skipistes, shopping mails, pretparken, sporthallen, het was er allemaal nog niet. En thuis was maar thuis.


  1962


  Lieve, lieve mensen…


  21 miljoen voor Open het Dorp


  ‘Lieve, lieve mensen…’ Met deze legendarische woorden eindigde de drieëntwintig uur durende marathon van Nederlandse goedgeefsheid. Ze werden gesproken door Mies Bouwman, presentatrice van de eerste Nederlandse liefdadigheidsactie die live via radio en tv werd uitgezonden. Open het Dorp werd een daverend succes. Niemand had zoiets verwacht. Meer nog: voor het geval de belangstelling mocht uitblijven, had de AVRO zelfs een film achter de hand gehouden. Die was niet nodig.


  Open het Dorp begon op maandagavond 26 november 1962 om half negen. De actie was een initiatief van de arts Arie Klapwijk en het geld was bestemd voor een woon-, werk- en leefgemeenschap voor ernstig gehandicapten bij Arnhem. Met de slogan ‘Wat doet u? U gaat ook kijken!’ werd het publiek door de AVRO aangespoord om af te stemmen op de marathonuitzending. Zo gebeurde – en hoe! Maar dat niet alleen: ook het geld stroomde binnen. Mensen stonden in rijen voor de RAI (waar de actie plaatsvond) om geld te doneren of brachten het in een lucifersdoosje naar de plaatselijke kruidenier. Banken en postkantoren bleven langer open om giften in ontvangst te nemen. Bekende Nederlanders droegen eveneens hun steentje bij. Zo wist Wim Kan vier ondernemers per telefoon zover te krijgen dat zij een ton schonken, en stelde zwemster Rie Mastenbroek haar gouden olympische medaille ter beschikking. Ook was er het invalide meisje met haar spaargeld, dat oorspronkelijk voor haar bruidsjurk was bestemd. Toon Hermans zong ‘Sien laat es zien’ en Ko van Dijk speelde een scène uit Midzomernachtsdroom. Te laat besefte de AVRO dat hier geschiedenis werd geschreven, te laat liet men dan ook een band meelopen.


  Als gevolg hiervan zijn er alleen van het laatste half uur van Open het Dorp beelden bewaard gebleven. Precieze cijfers over de kijk- en luisterdichtheid zijn er van de actie overigens niet – het eerste onderzoek naar kijkgedrag dateert van 1965.


  Maar uit een steekproef van de Amsterdamse Universiteit bleek dat negentien van de twintig gezinnen op de uitzending hadden afgestemd en dat maar liefst negen van de tien ook geld geschonken hadden. Daarmee kwam het totaalbedrag op 21.192.000 gulden, een kleine tien miljoen euro, voor die tijd een immens bedrag (zie ook 1953).


  Na de uitzending werd Mies Bouwman een van de meest geliefde persoonlijkheden van Nederland, kortweg ‘Mies’ genoemd. In een interview met De Telegraaf in 2002 vertelde zij hierover: ‘Toen ik naar huis reed om een beetje bij te slapen, stond de straat zwart van de mensen. Een fanfare. Ik was heilig. Een gekkenhuis. Ik dacht argeloos: morgen een nieuwe dag.


  Maar dagen, weken, maanden later nog wilden mensen me aanraken, een hand geven, pakten mijn gezicht tussen hun handen, kusten me zelfs. Ontzettend lief, maar niet zo prettig’. Ook kreeg Mies door Open het Dorp de titel ‘Koningin van de Kijkers’. Ze moest er niet veel van hebben. ‘Zwaai ik? Loop ik met een stok te schuifelen of zo?’ luidde haar sceptische reactie.


  Tot slot ontving ze voor haar presentatie een Nipkowschijf en het had weinig gescheeld of haar foto had de cover van het Amerikaanse tijdschrift Times gesierd. Deze eer ging echter naar koningin Wilhelmina, die twee dagen na Open het Dorp overleed.
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  Een vergelijking


  Na de eveneens zeer succesvolle actie voor de tsunami, eind december 2005, was het onvermijdelijk dat er een parallel getrokken werd met Open het Dorp. Een van degenen die dat deden was Henn Beunders, hoogleraar geschiedenis van maatschappij, media en cultuur aan de Erasmus Universiteit Een reden voor het succes van Open het Dorp zou volgens hem de nieuwe welvaart zijn geweest – Nederland begon in de jaren ‘60 inderdaad een periode van ongekende rijkdom. Dan was er de presentatie van Mies Bouwman en het feit dat de tv toentertijd een nieuw medium was.


  Tot slot speelde volgens Beunders de Cuba-crisis van oktober 1962 een rol: even leek het alsof er een derde wereldoorlog dan wel een nucleaire ramp op uitbreken stond. De opluchting over het geweken gevaar zou bijgedragen hebben aan de ‘nationale hysterie van goedgeefsheid’. Eind 2005 zou zich wat dat laatste betreft een zelfde situatie hebben voorgedaan: na de moorden op Van Gogh en Fortuyn zou men in een ‘psychische noodtoestand’ verkeren Een massale liefdadigheidsactie zou bij uitstek het middel zijn tot emotionele ontlading. Of de parallel klopt? Se non è vero, è ben trovato.


  1962


  De vrouw niet langer een konijn


  De pil


  ‘Er wordt tegen je gezegd: kinderen niet leuk? Wacht maar tot je ze zelf hebt, dan ga je er ook wel van houden. [Maar] kinderen zeggen me niets. Ik hun ook niets waarschijnlijk. Ik kan niet met kleine kinderen opschieten’. Aldus ene Gerrit in het protestantse tijdschrift Gezond Gezin uit 1977, met verwijzing naar het feit dat hij en zijn Ans er bewust voor gekozen hadden geen kinderen te krijgen. Dat kon in 1977 en je kon er ook in een protestants tijdschrift openlijk voor uitkomen.


  Maar zelfs op dat moment was het zeker in religieuze kringen nog tamelijk revolutionair. De pil zat in 1977 pas vijf jaar in het ziekenfonds en was niet meer dan vijftien jaar op de markt. Dat was kort, zeker voor de revolutie die het kleine ‘roze rondje’ in zo’n korte periode teweeg had gebracht.


  Tot begin jaren ‘60 was er ter voorkoming van zwangerschap een heel arsenaal aan middelen voorradig: pessarium, pasta, condoom en natuurlijk het middel bij uitstek, de periodieke onthouding. Elk van deze methoden had echter grote nadelen. Periodieke onthouding was zeer onbetrouwbaar, de andere middelen brachten voor de vrouw veel onhandig gerommel met zich mee, dan wel zadelden de man met condoomschroom op. Eerst moest hij zo’n ding kopen (hoe doe je dat en stel dat er een bekende in de zaak staat) en daarna moest het nog ‘om’ ook. Bovendien was het in het geval van condoomgebruik onvermijdelijk dat er voor ‘de daad’ over de daad gesproken werd. En precies dat was wellicht nog het grootste probleem: het taboe. Seks deed je, maar erover praten, nee. Laat staan dat je over anticonceptie sprak. Zelfs het Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde maakte in 1950 nog zijn excuses voor de publicatie van twee artikelen over de verschillende methoden voor geboortebeperking. Geen wonder dat het met de kennis daarover tot diep in de twintigste eeuw droevig gesteld was. De verandering kwam, zoals zo vele grote veranderingen, in de tweede helft van de eeuw uit de Verenigde Staten.


  Toen de pil daar in de jaren ‘50 overal beschikbaar kwam, leek de introductie ook in Nederland onvermijdelijk. Dat gebeurde voor het eerst, mondjesmaat, in 1962.


  Maar wie moest de productie op zich nemen? Het lag voor de hand dat de firma Organon uit Oss, bekend met de productie van medicijnen uit slachtafval, die taak op zich nam. Daarbij speelde echter één probleem: de fabriek lag in het katholieke zuiden. Pas nadat bisschop Bekkers in 1963 op televisie had gezegd dat ‘het mocht’ – dat wil zeggen voor echtparen, tegen menstruatieklachten en voor een regelmatig cyclus, zwangerschapsvoorkoming werd in de bijsluiter slechts als bijwerking vermeld – ging het snel met de pil. ‘Eindelijk wordt de vrouw losgekoppeld van de konijnen’, schreef Joke Kool-Smit in 1967 in Het onbehagen van de vrouw.


  Al spoedig bleek dat dit voor de vrouwenbeweging slechts de halve waarheid was. Weliswaar hoefden vrouwen dankzij de pil niet meer zwanger te worden, maar mannen dachten daarom dat ze elk moment van bil konden gaan. Vrouwen leken er vanaf dat moment alleen nog via hoofdpijn of migraine onderuit te kunnen. Dat was niet het enige nadeel bij het voordeel. Met name de discussie over schadelijke bijwerkingen blijkt in de geschiedenis van de pil een constante. Aan de populariteit van het middel deed dat echter weinig af. In 1977, vijf jaar nadat de pil in het ziekenfonds was opgenomen, werd hij al door meer dan een miljoen vrouwen geslikt. Eind jaren ‘90 gebruikte ruim 40 procent van de Nederlandse vrouwen tussen de zestien en negenenveertig jaar de pil. Ondertussen bleven de discussies. Zo ook de pil.
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  Konijn of kip?


  Zeer tegen mijn wil slik ik zondag, maandag, enzovoorts dat roze rondje dat mijn innerlijk verstoort, tegen mijn wil, maar met mijn wil, want als een kip heb ik dozijnen kinderen die ik niet leg, niet leggen wil. – Judith Herzberg (1967)


  ‘Je vruchtbaarheid is een talent dat je niet onbenut mag laten’, hadden de ouders van Ans gezegd. ‘Maar als je wilt spreken over een talent, dan kun je dat op allerlei andere manieren benutten’, vond ze zelf.
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  Angst voor de pil


  ‘Er waren mannen die in nachtdienst werkten en bang waren dat hun vrouw zomaar met een ander naar bed kon gaan, zonder dat iemand het merkte’, vertelt een oud-beheerster van het Utrechtse Rutgershuis. Door gebrek aan kennis hadden ook artsen weinig vertrouwen in de pil. Werkte het ding wel en zo niet, zou het dan niet tot meer abortussen komen? Zo ja, wat waren de morele gevolgen, zou het niet van kwaad tot erger gaan? Verder stribbelde de kerk tegen. De vrouw was door God immers gemaakt om te baren. En dan waren er nog de vrouwen zelf. Zij werden in hun twijfels flink geholpen door ‘geleerde heren’. Zo verklaarde de Libelle-dokter in 1975 dat vrouwen vanwege de pil minder zin hadden in vrijen, ‘doordat zij zich minder ‘vrouw’ voelen omdat ze niet zwanger kunnen worden’.


  1963


  Tienerjongens dumpen vriendje in put


  De Baarnse moordzaak


  ‘In de enorme tuin van een grote villa aan de Javalaan in het landelijke Baarn wordt gegraven. Het is vrijdag 27 oktober 1961. Geen mens kan vermoeden, dat de spa, die geduldig de grond omhoog gooit, het begin zal zijn van een opzienbarende ontdekking, die hartverscheurend leed zal brengen in drie gezinnen in het nog zo rustige villadorp’, schrijft K. Beerman, een van de vele journalisten die zich in 1963 over de affaire van het jaar bogen, in zijn boek De Baarnse moord. De affaire begon zoals zo vaak: bij toeval. Eind 1961 stuitte de tuinman van de familie Henny uit Baarn in een oude stapelput op een aantal beenderen. In eerste instantie dacht de politie dat het om een oorlogsliquidatie ging.


  Maar er was iets vreemds aan de hand. Het lijk was overgoten met ongebluste kalk en afkomstig van een jonge man die nylon sokken en een bloemetjesoverhemd droeg – geen kledij die in de oorlog gebruikelijk was. Bovendien kwam het overhemd overeen met dat van Theo Mastwijk, een veertienjarige knaap uit Soest die het jaar daarvoor als vermist was opgegeven. Zijn moeder had, vreemd maar waar, gehoopt dat hij naar het buitenland was vertrokken ‘om te varen’. Niet dus. Op 2 augustus 1960 was Theo om het leven gebracht door drie vrienden, de – iets wat de pers steeds weer zou beklemtonen – ‘rijkeluiszoontjes’ Ewout (15) en Boudewijn (17) Henny uit Baarn en timmermanszoon Henny Werkhoven (16) uit Soest. Ondanks het standsverschil hadden de jongens één ding gemeen: ze stalen. Dat ging goed, totdat Theo op een gestolen brommer door de politie werd aangehouden en te horen kreeg dat hij zich de volgende dag op het bureau moest melden.


  Toen hij dat zijn vrienden vertelde, ontstond er paniek. Stel dat Theo hen zou verraden? Om de politie te ontlopen verstopten de vrienden hem eerst in het torenkamertje van de enorme villa van hun ouders. Vervolgens ontstond het plan om hem te vermoorden. Daartoe lieten ze hun vriend bier met een overdosis slaaptabletten drinken. Theo kotste alles uit. Zo mislukte een eerste moordpoging.


  Uiteindelijk werd de jongen neergeslagen met een kapmes en in een oude stapelput gedumpt. Over het lijk stortten de vrienden een zak ongebluste kalk, die de vorige dag bij een bouwmaterialen-handelaar was ontvreemd. Daardoor moest het ontbindingsproces worden versneld. Bijna drie jaar later probeerden de drie jongens elkaar in een bomvolle rechtszaal de moord in de schoenen te schuiven. Dat lukte niet. De waarheid kwam niet aan het licht, het bleef onduidelijk wie de doodklap had gegeven. Wat het proces des te opwindender maakte, was de geur van klassenjustitie. Vandaar dat de pers veel aandacht besteedde aan het standsverschil tussen twee van de verdachten en hun slachtoffer. Ook werd verteld dat Boudewijn Henny na een verhoor had kunnen ontsnappen. Hij werd niet geboeid en slecht bewaakt, dat laatste bovendien door een bekende van de familie. Een jongen van stand, aldus de veronderstelling, zou immers nooit de benen nemen…Let wel, het was 1963, het grote democratiserings- en emancipatieproces stond op het punt te beginnen, een sociaal conflict als dit was koren op de molen van de tijd.


  Uiteindelijk werden Boudewijn Henny en Henny Werkhoven veroordeeld tot negen en Ewout Henny tot zes jaar cel. Alle drie kregen ze onvoorwaardelijke terbeschikkingstelling. En zo eindigde wat volgens K. Beerman als een onschuldige kwajongensstreek begon in een van de schokkendste gebeurtenissen van na de Tweede Wereldoorlog.
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  Baarnse moordzaken, meervoud


  De Baarnse moordzaak van 1963 is niet de enige die zo genoemd wordt. Eind 1999 verdwenen de heer en mevrouw Muller uit Baarn. Hun woning werd ingenomen door Paul de Rijk, een ex-tbs’er die zogenaamd bevriend was met het echtpaar. Dankzij Peter R. de Vries werd de zaak in 2004 opgelost. De echtgenoten lagen begraven onder de geitenstal van een kinderboerderij die door Paul de Rijk werd geleid. Op het weblog van De Vries valt te lezen dat er ook nog een derde Baarnse moordzaak zou zijn geweest. In 1924 vergat de politie een zwerver – die eerder om een slaapplaats vroeg – uit een politiecel te halen. De man kwam om het leven door honger en dorst.
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  Een villa in Baarn


  Wie nieuwsgierig is geworden naar de monumentale villa van de familie Henny, kan nog steeds een kijkje nemen aan de Baarnse Javalaan. Daar ligt het huis verscholen achter een dik stel bomen en een groot hek. Op de website www.conservatix.nl is een foto van het pand te zien. De ‘rustieke kantoorvilla’ huisvest namelijk de levensverzekeringsmaatschappij Conservatix, die reclame maakt met de leus ‘Leuker leven dan je van plan was’. Voor een uitvaartverzekering kan men in hetzelfde pand terecht bij verzekeraar Nuvema.


  Hoe ongeloofwaardig het ook klinkt, de eigenaren van beide verzekeringsmaatschappijen zijn Boudewijn en Ewout Henny. Zij hebben het bedrijf overgenomen van hun vader, die in 1947 de kleine verzekeraar Conservatix kocht. Het maandblad Quote publiceerde in het januarinummer van 2004 een artikel over ‘het bizarre cv van de gebroeders Henny’. In het artikel vertellen oud-werknemers dat een sollicitant direct op de hoogte wordt gebracht van het verleden van de nieuwe baas. Ook worden er binnen het bedrijf geregeld grappen gemaakt over de moord.


  1963


  Een bevroren Noordzee


  De winter van de eeuw


  Files had je in de jaren ‘60 nauwelijks.


  Toch waren alle wegen naar de Noordzeekust op zondag 27 januari 1963, een fameuze winterdag, overvol. De reden? De avond tevoren had NTS-weerman Joop den Tonkelaar zijn landgenoten aangeraden een bijzonder natuurverschijnsel te gaan bekijken: een bevroren Noordzee. Nederlanders volgden het advies massaal op en togen naar de kust. Talloze enthousiastelingen waagden zich zelfs op de in zee drijvende ijsschotsen. Levensgevaarlijk, maar het kon. De temperatuur van het zeewater was immers 1,5 graad onder nul. Met een gemiddelde temperatuur van -3 graden Celsius was de winter van 1962-1963 de koudste van de afgelopen eeuw. Uitzonderlijker nog was de langdurige periode van vorst en sneeuw. De kou begon op 22 december 1962, eindigde op 3 maart 1963 en hield dus maar liefst tien achtereenvolgende weken aan. De gevolgen bleven niet beperkt tot een bevroren Noordzee. Ook op het IJsselmeer lag het ijs in januari een halve meter dik.


  Terwijl een wandeling naar de overkant op dat moment al lang geen probleem meer was, waagde een enkeling zich nu zelfs met de auto op het ijs. Zo ontstond het idee voor een rally. Die kwam er ook.


  Maar liefst 5000 deelnemers meldden zich op 24 februari voor een autotocht langs de IJsselmeersteden – langs de waterkant, welteverstaan. Het werd een groot succes, niet in de laatste plaats in commercieel opzicht. Zo verdiende de organiserende gemeente Workum veel geld aan het evenement, evenals de omwonenden, die en masse koek-en-zopiekraampjes opzetten. Wel werd het in Workum, waar zich een stempelpost bevond, een chaos van jewelste. Omdat de smalle straatjes niet op zo veel verkeer berekend waren, moesten veel deelnemers uren wachten tot ze gestempeld hadden en hun tocht konden vervolgen.


  Evenals de Noordzee en het IJsselmeer was ook de Waddenzee bevroren.


  Rond Terschelling bereikte het kruiende ijs op sommige plaatsen de ongekende hoogte van 8 meter. Schiermonnikoog werd volledig van de buitenwereld afgesloten – iets wat de bewoners allesbehalve vervelend schenen te vinden. Zo waren ze even van toeristen ‘bevrijd’ en kon de onderlinge band verstevigd worden. Het leven op Schiermonnikoog lag tijdens het isolement dan ook allerminst stil. De scholen waren open, de mensen gingen naar hun werk, er werden schaatswedstrijden en feesten georganiseerd. Kortom, de winter van ‘63 was wel lastig, maar ook leuk, heel leuk. Weerdeskundigen dachten in de eerste instantie dat de kou snel zou overgaan. Dat gebeurde pas toen het maart werd. Op dat moment richtten de kranten zich tot kapper Flink uit Enschede, die de strenge winter naar eigen zeggen voorspeld had. De grote vraag aan de ‘helderziende kapper’ was: wat brengt de winter van 1964? De voorspelling luidde: een ‘zeker zo erge’ winter. En inderdaad, er kwam een witte Kerst. Die leverde kapper Flink nog heel wat publiciteit op.


  Maar toen het daarna zacht werd, verloor de man zijn bekendheid.
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  De zwaarste Elfstedentocht aller tijden


  Op 18 januari 1963 daalde de temperatuur in het Friese Joure naar -21 graden. En dat was precies de dag waarop de Elfstedentocht moest plaatsvinden. Velen noemen het tot op de dag vandaag daarom de zwaarste Elfstedentocht aller tijden, een oneerlijke strijd tussen mens en elementen. De extreem lage temperatuur en de ijzige wind maakten het bijna onmogelijk om vooruit te komen en het merendeel gaf de strijd dan ook snel op. Een ongekend laag aantal deelnemers (0,69 procent: 69 van de 10.000) haalde de finish. Reinier Paping werd winnaar.


  Terwijl hij voor het donker thuis was, probeerde een handjevol schaatsers nog de eindstreep te halen.
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  De donkere kant van het ijs


  De barre winter van 1963 kende naast ijspret ook ijsverdriet. Op 23 december 1962 raakten twee jongens van een jaar of twaalf vermist in de buurt van het dorpje Helium. Lammert Meijer en Geert Kleefman wilden per schaats het Schildmeer oversteken, maar kwamen ‘savonds niet thuis. Vader Jan Meijer en zijn schoonzoon Johannes Haan gingen samen met de broer van Geert en een vriend van Johannes naar de jongens op zoek. Jan en Johannes gingen het meer op, maar zakten zelf door het ijs. De broer van Geert en de vriend van Johannes konden zelf niets doen en sloegen alarm. Tegen de tijd dat er hulp arriveerde, was het te laat. In de daaropvolgende dagen werden achtereenvolgens de lichamen van Jan en Johannes, Lammert en Geert uit het meer gevist. Deze gebeurtenis schokte het hele land en dompelde het dorpje Helium voor lange tijd in diepe rouw.


  1964


  Twist and Shout in de polder


  Het bezoek van de Beatles


  Toen de Beatles op vrijdag 5 juni 1964 op Schiphol uit het vliegtuig stapten, kregen ze bloemen van de stewardessen en Volendammer mutsen van meisjes in Volendams kostuum. De vier lachten vriendelijk en gingen keurig op de foto.


  Tot zover verliep alles goed – en ordelijk. Daarna brak de pan uit. Dat duurde tot het viertal het land weer verliet: slechts één dag later weliswaar, maar toch. Want al op de terrassen van Schiphol hadden zich duizenden fans verzameld in de hoop een glimp van de drie Beatles (drummer Ringo was ziek, in zijn plaats kwam Jimmy Nicoll) op te vangen. De hele tijd hadden ze zich vermaakt met het zingen van liedjes, maar nu de Beatles uit het vliegtuig gestapt waren en op het Nederlandse asfalt stonden, hielden ze het niet meer. Of zoals cabaretier Hans Teeuwen het later samenvatte: ‘Meisjes vielen flauw, jongens vernielden meubilair’.


  Dergelijke taferelen hebben zich sindsdien vermoedelijk slechts één keer meer afgespeeld: toen het Nederlands elftal in 1988 Europees kampioen voetbal werd. Overal waar de Beatles kwamen, stonden uitzinnige massa’s.


  Toen de muzikanten de dag na aankomst een tochtje met een rondvaartboot maakten, ging dat niet zonder politie-escorte. Massaal doken jongeren de grachten in om zo dicht mogelijk bij hun popsterren te komen. En dan het optreden in Blokker, Noord-Holland: zelden of nooit en in ieder geval nooit eerder heeft het nuchtere Nederland zo veel ‘waanzin’ gezien. Natuurlijk was niet iedereen daar even blij mee.


  Terwijl de jongere generatie de Beatles als goden vereerde, ergerde de oudere zich suf. Op Schiphol hing zelfs een spandoek met de tekst ‘Weg met de Beatles! Wij willen Bach!’


  Bij nader inzien is het niet eenvoudig te zeggen wat er zo revolutionair was aan de Beatles van destijds. In 1964 was Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band nog niet verschenen. Het bezoek aan Nederland viel voordat de Beatles in de ban raakten van Maharishi Mahesh Yogi, voordat ze LSD en marihuana gebruikten, voordat Lennon zijn koninklijke onderscheiding retour stuurde en ook voordat dezelfde Lennon beweerde dat de Beatles beroemder waren dan Jezus. In 1964 waren de vier nog goedlachse jongens van begin twintig, gekleed in grijze kostuums en met een wat ongewoon kapsel. Dat was alles. Althans aan de buitenkant.


  Maar wie verder kijkt, ziet wel degelijk de rebellie. Neem Twist and Shout, oorspronkelijk van de Isley Brothers en in 1964 een van de grootste Beatle-hits tot dan toe. Tijdens het optreden in Blokker zong John Lennon de tekst niet gewoon, nee, hij kreunde hem in de microfoon als betrof het hier een orgie van mens en muziek. Dit was niet de gelikte voorgeproduceerde pop die iedereen gewend was. Dit was…rock-’n-roll. En terwijl de Beatles zo de fundamenten legden voor de ruigere popmuziek, lieten de tieners in Blokker zien hoe je je als diehard fan moest gedragen. In een veel te krappe veilinghal zaten ze als sardientjes in een blik. Het was benauwd, warm, druk, maar niets kon de pret drukken. De eerste tonen van het eerste nummer (I Want to Hold Your Hand) hadden nog niet geklonken of het gezelschap ging uit zijn dak: meisjes gilden, schudden met het hoofd, vielen flauw en jongens schreeuwden zich schor of rukten de kleren van hun lijf. Hoeveel meisjes er uiteindelijk onderuit zijn gegaan, hoeveel knoopjes later moesten worden aangenaaid, niemand weet het. Wat we wel weten is dat de Beatles zich al na een half uur uit de voeten maakten en met gierende banden onder politiebegeleiding naar Schiphol scheurden. Ze vertrokken zoals ze gekomen waren, in totale gekte.
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  Een stukje Volkskrant (7 juni 1964)


  ‘Op een kistje in de veilinghal ‘Op hoop van zegen’ in Blokker stond zaterdagmiddag een Indonesisch meisje. Ze had een lief, ingekeerd gezichtje, droeg een wit truitje waarop met vaardige hand ‘I love the Beatles’ stond gecalligrafeerd, liet het voorprogramma aan zich voorbij gaan als een onafwendbaar kwaad en stak alleen af en toe verlangend een foto van de Beatles omhoog.


  Om 16.33 kwamen de Beatles op het podium. Het Indonesische meisje liet haar foto vallen, brak in tranen uit en zou, gedurende vijfentwintig minuten, onafgebroken wenen. De handen voor het gezicht geslagen, haar wangen beddingen voor gul stromende rivieren van tranen. Men kon er verbijsterd of vertederd naar kijken, de keuze was er, maar een verklaring ontbrak’.


  Een stukje Parool (6 juni 1964)


  ‘Vele duizenden Amsterdamse jongeren hebben gisteravond na heel lang wachten hun idolen, drie Beatles en een ‘bij-Beatle’ vanaf de Kloveniersburgwal in Amsterdam kunnen begroeten, toen om drie minuten over tien Paul, John, George en invaller Jimmy Nicoll eindelijk op het grote balkon van het Doelenhotel wilden verschijnen. Op het moment dat de eerste Beatle op het balkon verscheen, veranderde de reeds tot ongeveer 7000 man aangegroeide teener-massa in een grote joelende, hossende, gonzende, zingende horde, die van louter enthousiasme een van de afzethekken langs het water in de gracht dreigde te duwen’.
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  1964


  En het woord werd vlees


  Ik Jan Cremer


  In januari 1964 verscheen Ik Jan Cremer. Het boek maakte de op dat moment volstrekt onbekende schrijver als bij toverslag beroemd. Dat mag een klein wonder heten, want zelfs door de vrienden van de auteur (Vinkenoog, Vaandrager en anderen) werd het als een grap beschouwd. De critici gingen zover niet eens. Zij vonden Ik Jan Cremer smerig, schandalig en grof. ‘Is Jan Cremer een met fascistische en sadistische neigingen behepte psychopaat?’ vroeg Panorama zich af. Pierre H. Dubois, destijds een belangrijk criticus, ging nog verder. Hij maakte niet alleen gehakt van boek en schrijver, maar liet ook van de uitgeverij (De Bezige Bij) geen spaan heel. Het boek, zei hij, was zonder meer een schande! Niet zozeer vanwege ‘de seksuele grootspraak en de ruige terminologie…maar vooral [vanwege] de onverholen lijnrecht sadistische ontboezemingen. [Deze wijzen] op een dusdanige fascistische geestesgesteldheid…dat men niet anders meer kan constateren dan dat de Bezige Bij [in de Tweede Wereldoorlog ontstaan vanuit het verzet] van de ondergrondse in de onderwereld is beland’. En inderdaad, zo werden boek en auteur alom gezien: als afkomstig uit de onderwereld. Dit was een ordinair neuk-pies-poep-boek dat zo snel mogelijk terug moest naar de plek waar het vandaan kwam: het riool.


  Maar zoals de literatuurgeschiedenis in gevallen van collectieve verontwaardiging bijna altijd laat zien, liep het toch anders: Ik Jan Cremer ging als zoete broodjes over (maar vooral onder, men schaamde zich er wel voor) de toonbank. Binnen enkele weken waren er 50.000 exemplaren verkocht, in heel 1964 verdubbelde dat aantal en in 1965 verwisselden nog eens 100.000 boeken van eigenaar. ‘Dat moet een heel vies boek wezen’, vertelde de destijds fameuze lijsttrekker van de Boerenpartij, boer Koekoek. ‘Ik lees nooit een boek, maar toen heb ik gedacht, ik zou dat boek wel eens willen lezen om te zien hoe smerig het is. Ik had liever dat de overheid het had verboden, maar nu de overheid het vrij laat, wil iedereen het lezen’. Koekkoek dus ook. Wat hij ervan vond vertellen de annalen niet. Het laat zich wel raden.


  Ondertussen droeg Cremer met zijn persoon en werk niet alleen bij aan het debat en de seksuele bevrijding, maar ook aan een literaire revolutie, door literatuur als koopwaar te behandelen en er meedogenloos, als ging het om zeep, reclame voor te maken. Hij promootte in feite meer zichzelf dan het boek (zie alleen al de titel) en liet al op het eerste exemplaar de brutale slogan ‘Een ongehoorde bestseller’ afdrukken. Een bestseller nog voor er één exemplaar van verkocht was. Bij nader inzien getuigt Cremers brutaliteit echter van grote slimheid en een goed inzicht in de mechanismen van de consumptiemaatschappij – zie een tijdgenoot als Andy Warhol: wat verkoopt, verkoopt beter, wat populair is, wordt populairder en wat men zegt dat belangrijk is, is belangrijk – literatuur, zeep of jam, het is om het even. ‘Ik wilde mensen op het verkeerde been zetten’, vertelde Cremer later. ‘Het heeft enorm veel oppositie opgeleverd, maar is uiteindelijk precies zo gegaan als ik wilde’. En inderdaad: Cremer verdiende zoveel aan zijn boeken dat hij zich op de achterkant van de zesde druk naast een Mercedes 190 S1 kon laten afbeelden. Ondertussen was hij zelf ‘abroad’ gegaan, eerst naar Duitsland, vervolgens naar Londen, waar hij zich in een Rolls met chauffeur in de omgeving van de Beatles ophield, en uiteindelijk naar de VS. Het was allemaal een voorbode van wat er komen zou: de cultuur van lawaai.
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  Rebel in hart en nieren


  De beeldende en literaire kunst van Jan Cremer heeft op z’n minst één ding gemeenschappelijk: provocatie. Zo stelde hij ooit een kunstwerk tentoon met daaraan een prijskaartje van 1 miljoen euro. En eerder schokte hij Nederland al met zijn uitspraak: ‘Rembrandt? Wie is dat? Ik weet niets van wielrenners’. Cremer was en is een rebel in hart en nieren: of het nu kunst, zijn boek of zijn relaties betreft, hij blijft trouw aan zijn levenswijze.


  Braaf Nederland


  Het verhaal wil dat de recherche bij een inval in de kluisjes van het Amsterdamse Centraal Station op honderden exemplaren van Ik Jan Cremer stuitte. Die boeken waren van forenzen die voor hun vrouw wilden verbergen dat ze het boek verslonden. In echtscheidingszaken werd het lezen van Ik Jan Cremer een belastend argument…Een Hengelose politieagent verwijderde het boek uit eigen beweging uit de stationskiosk. In Het Parool verscheen een hele reeks ingezonden brieven vol lof voor de agent. In politiesignalementen doken ‘Jan Cremer-types’ op; de verruwing op het voetbalveld werd als een vorm van ‘Jancremerisme’ bestempeld. Cremer ontving een niet aflatende stroom hatemail, soms met maandverband en al. Het huis van zijn moeder in Enschede werd in brand gestoken, waarna Mies Bouwman op tv ingreep: ‘Mensen, pak Jan Cremer aan, maar laat in godsnaam zijn familie met rust’. In de meeste van deze verhalen schuilt trouwens veel fantasie. De bron daarvan is telkens dezelfde. Drie keer raden.


  1964


  Toen Nederland leeg was


  De komst van de eerste gastarbeiders


  In 1964 werd in Ankara het Nederlandse Wervingsbureau opgericht en arriveerde de eerste trein met officieel in Turkije geworven werkkrachten. Bij aankomst hokten de mannen beduusd bij elkaar en zeiden niet veel. Wat moesten ze zeggen? Niemand verstond hen en ze hadden ook geen idee wat hun te wachten stond. Ze werden naar een pension gebracht. Vier, zes, acht man op een kamer. Ze pakten hun koffer uit, probeerden het bed, begonnen het werk. Van ‘smorgens vroeg tot ‘savonds laat werk, hoe meer, hoe beter. Er was toch niets anders te doen. Op zondag liepen ze in groepjes over straat. Stille mannen uit en in een vreemde wereld. Gastarbeiders werden ze genoemd, want het was de bedoeling dat ze na een paar jaar zouden terugkeren naar hun land van herkomst. De bedoeling…De eerste roep om ‘gastarbeiders’ dateert uit het eind van de jaren ‘50, begin jaren ‘60. De Nederlandse economie draaide als een tierelier en had veel te weinig arbeidskrachten – in de jaren ‘50 waren velen geëmigreerd, de oorlog had voor het land een flinke aderlating betekend én elke oudere ontving sinds enkele jaren AOW en hoefde dus niet meer te werken. In maart 1960 werd een eerste vergunning verleend voorzo’n 2000 Italianen. Een half jaar later richtte de aandacht zich op Spanje. Begin 1961 kwamen ook vandaar de eerste arbeiders. In de jaren daarna volgden Turken, Marokkanen, Joegoslaven en anderen. Een van hen was Abdel-kader el Assrouti (61). Hij kwam op zijn achttiende en woont ondertussen al weer een jaar of veertig in de Haagse Schilderswijk. ‘Werk was er genoeg’, herinnert hij zich, ‘maar een woning vinden was moeilijk’. Hij werkte eerst in Harderwijk en Ermelo bij respectievelijk een kip- en een asbestfabriek en woonde bij een gezin met twaalf kinderen. Vervolgens ging hij naar Den Haag, waar hij met vier mannen op een kamer verbleef. Pas toen hij zelf een gezin stichtte – en zeven kinderen kreeg – kocht hij in het goedkoopste deel van de stad een huis. Omdat zowel regering als werkgevers destijds dachten dat het verblijf tijdelijk zou zijn, werd er aan integratie nauwelijks of geen aandacht besteed. Bij nader inzien dom, want in de contracten die Nederland met de landen van herkomst sloot, werd de afspraak gemaakt dat gastarbeiders na twee jaar het recht hadden om te blijven en hun gezin over te laten komen. Zo gebeurde, eerst bij de Spanjaarden, daarna bij de Turken, Marokkanen en anderen: de verhouding mannen-vrouwen kwam steeds meer in evenwicht. Vervolgens kwamen er kinderen die spoedig net zo Nederlands waren als andere Nederlandse kinderen en ‘het land van herkomst’ vooral als vakantieland zagen. Geen vuiltje aan de lucht, zou je zeggen…tot Nederland begin jaren ‘80 een ernstige economische crisis doormaakte en opeens ‘vol’ werd genoemd. Het probleem was tijdelijk, want door de economische bloei van de jaren ‘90 leek er opnieuw voor iedereen genoeg ruimte te zijn.


  Na de gebeurtenissen van september 2001 en november 2004 (de moord op Van Gogh) keerden de oude problemen echter terug, dit keer in heviger mate dan voorheen. De taal spreekt in dezen boekdelen: gastarbeiders en hun kinderen bleken opeens geen gasten of arbeiders meer te zijn, maar allochtonen. Daarmee werd de kloof die ooit overbrugd leek opnieuw geslagen: er was een wij en er was een zij.
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  Getallen spreken boekdelen


  In 1970 waren er onder de officieel in Nederland geregistreerde Turken slechts 720 vrouwen. Van de 16.040 Marokkanen waren er 140 vrouw. Bij de Spanjaarden (eerder gekomen, minder grote cultuurverschillen) lagen de verhoudingen op dat moment al anders: van de 12.320 waren er 2510 vrouw.


  Geïntegreerd


  Abdeslem El Mahraoui (61) heeft altijd in Zaandam gewerkt voor het suikerverwerkend productiebedrijf Marvelo, een dochteronderneming van Albert Heijn. ‘Het was vaak heel gezellig. We werkten in grote groepen en we hadden veel plezier samen’. Vanaf 1968 kregen de gastarbeiders bij Marvelo twee keer per week Nederlandse les, in de baas z’n tijd én doorbetaald. Nadat El Mahraoui de taal had geleerd, werd hij lid van de ondernemingsraad en volgde hij ook cursussen over medezeggenschap. El Mahraoui heeft naast de taal en de overlegcultuur wel meer van de Nederlandse samenleving overgenomen. ‘Ik geef mijn kinderen zakgeld’, zegt hij. ‘En ook zeg ik altijd waar ik heen ga en hoe laat ik thuiskom.


  Als het wat later wordt, dan bel ik mijn vrouw’.


  Land van herkomst is niet meer


  Oud geworden gastarbeiders die terug willen naar Turkije of Marokko, worden geholpen door de Nederlandse overheid. Er is zelfs een uitkering voor remigranten.


  Maar vrijwel niemand gaat terug, want ben je eenmaal weg, dan valt de deur in het slot. Mohammed Akehar: ‘In Nederland zijn we Marokkanen. In Marokko zijn we Nederlanders’. De achtentwintig mooiste jaren van zijn leven, zegt hij, bracht hij door in Den Haag. Terug in Kassita (Marokko) viel het leven nogal tegen. Inderdaad, met zijn spaargeld kon hij een groot huis betrekken. ‘Maar daarin zit ik dan de hele dag in mijn eentje’. Marokko is veranderd. Vrienden van toen zijn dood of verdwenen. Families vielen uiteen. Traditie werd folklore. Nee, Kassita is Kassita niet meer.
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  Ook in 1964


  ‘Koningin gaf Sjoukjes goud dubbele glans’, kopte het Algemeen Dagblad op maandag 3 februari 1964, een dag nadat kunstrijdster Sjoukje Dijkstra op de Olympische Winterspelen het eerste Nederlandse goud had behaald. De kop doet recht aan het gevoel van de tweeëntwintigjarige kunstrijdster. ‘Koningin Juliana had beloofd dat ze zou komen kijken en dat deed ze ook. Ik reed alleen voor haar’, gaf Sjoukje na afloop toe.


  1965


  Culpa, culpa, mea maxima


  Ondergang van Jacques Presser


  Op 22 april 1965 werd in de Hollandse Schouwburg te Amsterdam door de minister van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk het eerste exemplaar van Ondergang aangeboden aan de Amsterdamse burgemeester. Op de foto’s van de plechtigheid staan de twee hoogwaardigheidsbekleders aan weerszijden van de auteur, Jacques Presser. Met de handen gevouwen, de boord gesnoerd en het gezicht op half zeven kijkt hij weg van de camera. Het was geen leuke, wel een grootse dag voor hem. Het grote boek was, eindelijk, voltooid. Hij had er sinds 1950 aan gewerkt, het weggelegd, weer opgepakt, opnieuw weggelegd, het in dichtvorm geschreven, als novelle geprobeerd. ‘Ik werd gek van dat boek’, zei hij later (1969) tegen de Volkskrant. ‘Ik was er geen uur echt los van. Ik heb bijvoorbeeld jarenlang geen jood kunnen ontmoeten of ik begon erover’.


  De reden daarvoor is tot op grote hoogte even eenvoudig als treurig: met Ondergang, ondertiteld De vervolging en verdelging van het Nederlandse jodendom 1940-1945, schreef Presser niet alleen het verhaal van de bevolkingsgroep waartoe hij behoorde, maar ook dat van hemzelf: hij had in de oorlog zijn vrouw verloren. Het boek was hem daarom een hel van een taak, tevens een plicht. Eind april 1965, vlak voor de twintigjarige herdenking van de bevrijding en vijf jaar voor Pressers dood, was die eindelijk volbracht. Het resultaat was conform de inspanning. Ondergang is een groots boek. Wat destijds door iedereen erkend werd, geldt veertig jaar later nog steeds. Groots is Ondergang vooral omdat op elke pagina, in elke zin de betrokkenheid van de auteur doorklinkt – en wel zo dat de lezer niet anders kan dan daarin meegaan. Ondergang is een zeer emotionele aanklacht, een lange treurzang, een diep tragisch boek.


  In de pers en door het publiek werd dit ook meteen herkend, met als gevolg dat alle kranten, tv-stations en radiozenders er dagenlang bol van stonden. Het boek was ondertussen niet aan te slepen. De ene kritiek was nog lovender dan de andere en de enkeling (zoals H.W. von der Dunk) die het waagde een kritische kanttekening te plaatsen, werd tot zwijgen gebracht. Hier, bij zo veel emotie en woede rond een drama als de vernietiging van de Nederlandse joden, paste slechts nog meer emotie, gevolgd door nieuwe woede of diepe schaamte. Deze laatste houding was geen onverwacht, maar wel een opvallend bijkomend effect van de publicatie van Ondergang. Tot begin jaren ‘60 probeerde het publiek de Tweede Wereldoorlog zo goed mogelijk te vergeten. Het had andere zaken aan het hoofd. De televisieserie De bezetting van Lou de Jong (1960-1965), het Eichmann-proces in Jeruzalem (1961) en bovenal Pressers Ondergang brachten hierin verandering. Centraal in die verandering stond het besef van de enormiteit van de moord op de joden. Daartegenover waren twee, elkaar niet uitsluitende houdingen mogelijk. De ene was woede over het feit dat de nazi’s tot zoiets in staat waren geweest. Die woede was vrij algemeen. Minder algemeen was de andere houding: schaamte over het feit dat ‘de anderen’ dit niet hadden kunnen voorkomen. Die ‘anderen’ konden er velen zijn: de Geallieerden, het verzet, de niet-gevangen joden zelf, de omstanders.
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  Spoedig na de publicatie van Pressers Ondergang werd dit laatste een groot discussiepunt, voortgezet in de zogenaamde Weinreb-affaire. Hoe was het mogelijk dat Nederlanders zo weinig tegen de nazi’s hadden gedaan, ja zelfs, zo zeiden sommigen, zo goed met de nazi’s hadden samengewerkt? Het antwoord werd niet gegeven, destijds net zo min als later. De vraag bleef. Hoe is het mogelijk dat er gebeurde wat er gebeurde en was er nu echt niets tegen te doen geweest?


  Orpheus en Ahasverus


  
    Wie eens zich Orpheus wist en thans


    Zich Ahasverus is gebleken,


    Hij voert de stenen niet ten dans


    En kan niet tot de mensen spreken


    Voor Orpheus ging voorgoed verloren


    Zijn vrouw, die in een hel verzonk.


    Maar in hem is muziek herboren


    Van liefde en leed, die niet weerklonk.


    De tweede voert mee op zijn baan


    De zware smart van zoveel eeuwen


    En weet niet, of hij ‘t uit moet schreeuwen


    Of zwijgend weer op weg moet gaan.


    –Jacques Presser (geschreven tijdens de oorlog)

  


  1966


  Waanzinnig populair, maar toch vergeten


  Boer Koekoek


  Bij de verkiezingen voor de Provinciale Staten en de gemeenteraden van 1966 behaalde de zogenaamde Boerenpartij maar liefst 6,7 respectievelijk 8,8 procent van de stemmen. Dat zou goed zijn geweest voor dertien zetels in de Tweede Kamer (de Boerenpartij had sinds 1963 drie zetels en kreeg er in 1967 vier bij). Daarmee begon het succes van het ‘fenomeen’ Hendrik, beter bekend als ‘boer’ Koekoek. Hij was gedurende vele jaren de populairste politicus van Nederland. Dat kwam niet in de laatste plaats doordat hij gesteund werd door De Telegraaf en Het Nieuws van de Dag. Net als Koekoek ergerden deze kranten zich aan de bemoeizucht van de staat, de slapheid van de Nederlandse politiek en aan de onbeschoftheid van de jeugd. In zoverre is het geen toeval dat de successen van de Boerenpartij kort volgden op de rellen rond het huwelijk van Beatrix en Claus. De steun van de rechtse pers verklaart ook waarom Koekoek niet alleen op het platteland, maar ook in de steden aanhang had – meer dan 13 procent in Breda en Haarlem, 10 procent in Amsterdam en Den Haag, 14,4 procent in Nijmegen. De basis van Koekoeks succes lag hier natuurlijk niet. Die lag wel op het platteland, in het bijzonder bij zijn inzet voor de zogenaamde ‘vrije boeren’. Berucht in dat verband werd vooral de boerenopstand van Hollandscheveld in maart 1963. Omdat een aantal boeren weigerde de heffingen van het Landbouwschap te betalen, dreigde er ontruiming. Daarop trokken duizenden ‘vrije boeren’ naar het Drentse dorp in de buurt van Hoogeveen. Tegelijkertijd zond de overheid een overmacht aan gewapende politie. Een veldslag volgde. Leider van het gebeuren was boer Koekoek. Door Hollandscheveld werd hij alom bekend, niet alleen als vertegenwoordiger van de boeren, maar ook als rebel tegen de staat.


  Toch is dat niet de belangrijkste oorzaak van ‘smans succes. Dat is het feit dat hij als ‘politicus’ apolitiek was en daar ook openlijk en, vaak zonder het zelf te beseffen, op uiterst humoristische wijze voor uitkwam. Met zijn Drentse tongval, uitgesproken onbegrip voor het gekwaak van de heren politici, slordige kleding en norse gezichtsuitdrukking was Koekoek een permanent komisch nummer. Beroemd werd zijn uitval toen hij tijdens een kamerdebat het woord niet kreeg: ‘Ik krijg nooit geen beurt’. Beroemd ook werden zijn analyses van ingewikkelde politieke problemen zoals die van de hoge belastingdruk: ‘voor elk tientje krijgen we maar een gulden terug, want ze moeten d’r beter van worden. Waarom gaan ze zich anders met ons bemoeien’. Fraai was ook het voorstel van Koekoek om het aantal kamerleden terug te brengen. ‘Nu zit je met 3 man in de bank’, zei hij tot Bibeb, ‘als er minder zijn, heb je meer ruimte, zit je met 2’. Dat dit uit zijn mond een beetje vreemd klonk, realiseerde hij zich waarschijnlijk niet. Koekoek kwam namelijk zelden in de kamer en als hij er kwam, bleek hij nauwelijks te weten waar het over ging en zeker de dossiers niet bestudeerd te hebben.


  Maar in plaats van hem als politicus te diskwalificeren droeg dit bij aan zijn populariteit. ‘Hendrik Koekoek’, schreef De Telegraaf in december 1966, ‘staat op eenzame hoogte aan de top van de Nederlandse politieke hitparade’. Lang duurde dit succes overigens niet. In 1971 behaalde de Boerenpartij nog maar één zetel, in 1981 hief Koekoek de partij op onder de belofte ‘pas weer terug te komen als de mensen weer verstandig worden’.


  Enkele jaren nadien, in 1987, overleed hij.
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  Wel bekend van 1966


  In modern werk over de jaren ‘60, bijvoorbeeld dat van Hans Righart (De eindeloze jaren zestig, 1995) of James Kennedy (Nieuw Babylon in aanbouw, eveneens uit 1995), komt Koekoek nauwelijks voor.


  Als het jaar 1966 ter sprake komt, zijn het altijd weer dezelfde gebeurtenissen die worden genoemd: de nacht van Schmelzer, de oprichting van D66, het manifest ‘Tien over Rood’ van Nieuw-Links en het optreden van de provo’s (‘rookbom’) bij het huwelijk van Beatrix en Claus. Dat is niet vreemd. Elk van deze gebeurtenissen had toekomst. Koekoek niet. Die behoorde tot een uitstervend type. En wat (uit)sterft wordt vergeten.


  Rechts-populistisch of fascistisch?


  Hoewel de Boerenpartij een typisch rechts-populistische partij was, was het in het Nederland van het midden van de jaren ‘60 onvermijdelijk dat er verbanden met het fascisme en de oorlog werden gelegd. Dat temeer omdat die verbanden er ook daadwerkelijk waren. Zo werd in september 1966 door de NRC onthuld dat de medeoprichter van de Boerenpartij, H. Adams, na de oorlog vanwege collaboratie veroordeeld was.


  Nadat een Eerste Kamerlid dit feit tijdens de installatie van Adams herhaald had, volgde er een kleine vechtpartij in de koffiekamer. Het was het begin van een boel gedoe rond de Boerenpartij en de oorlog.


  1967


  Het onbehagen bij de vrouw


  De vrouwenemancipatie


  ‘Behalve een levenswijze en een levenspartner kiest de vrouw ten stadhuize in de meeste gevallen een maatschappelijk niveau. Wat voor soort leven zal ze leiden, waar zal ze wonen, in welke kringen ze zal verkeren, voor de meeste vrouwen hangt het af van de man met wie ze toevallig getrouwd is. De sociale positie van de vrouw wordt dus dubbel door mannen geconditioneerd: in de eerste plaats doordat ze er een hebben – of niet; in de tweede plaats doordat hun status rechtstreeks afhankelijk is van hun man’. Aldus Joke Smit in een artikel dat in november 1967 in De Gids verscheen en dat veelal beschouwd wordt als het begin van de tweede feministische golf – na de eerste in het begin van de twintigste eeuw, waaraan namen als Aletta Jacobs en Wilhelmina Drucker verbonden zijn. Het artikel maakte veel, zeer veel los. Tal van vrouwen herkenden zich in de woorden van Joke Smit (‘mannen hebben het heerlijk, vrouwen hebben het rot’) en wilden erover praten en verder praten. Daarmee begon een ontwikkeling die zonder twijfel een van de belangrijkste werd van de naoorlogse Nederlandse cultuur: de emancipatie van de vrouw. Zo ontstond naar aanleiding van dit artikel in oktober 1968 de actiegroep Man Vrouw Maatschappij. Deze stelde zich tot doel in het jaar 2000 een mentaliteitsverandering tot stand te hebben gebracht. ‘Tegen die tijd moet het normaal zijn dat vrouwen beleidsfuncties vervullen en dat mannen zonder schaamte een verzorgend beroep kunnen kiezen’. De Telegraaf maakte bij monde van de toen al fameuze roddelkoning Henk van der Meijden gehakt van de plannen en citeerde een vrouw die beweerde een man te willen die zij bewonderde, geen pantoffelheld. Het was olie op het vuur. Vrouwen begonnen op straat mannen na te fluiten. Vrouwen verspreidden affiches waarop ‘Marie’ werd aangespoord wijzer te worden en het cliché van pa en ma (‘Ze gaat toch trouwen, waarom zou ze leren?’) aan haar laars te lappen. Vrouwen pleitten voor baas in eigen buik, gelijk loon bij gelijke arbeid, seksuele vrijheid, een andere wetenschap, een andere politiek.


  Om dit alles te bereiken gingen vrouwen de straat op, bestormden mannenbolwerk Nijenrode, vormden Dolle Mina, groepen voor radicaal feminisme, lesbisch feminisme…De resultaten waren spectaculair. Tien jaar na november 1967 leek het jaar 2000 als streefdatum veel te ver weg. De emancipatie ging zo snel dat de zaak al bijna voltooid leek.


  Leek. Bij het onvermijdelijke en ontnuchterende nader inzien bleek de verandering toch niet zo snel te gaan. Begin eenentwintigste eeuw zijn het vooral de hogere beroepen waarin evenveel mannen als vrouwen werkzaam zijn. Ondertussen neemt het aantal vrouwen in de totale arbeidsmarkt inderdaad toe (in 2005 bijna 60 procent van de leeftijdsgroep tussen de vijftien en vijfenzestig jaar), terwijl het aantal mannen afneemt (in 2005 minder dan 80 procent).


  Maar het is zeer de vraag of dat een gevolg is van de emancipatie. Andere verklaringen zijn ook mogelijk: een veranderde arbeidsmarkt (minder zware beroepen), grotere druk op het werkzame deel van de bevolking ten gevolge van de vergrijzing of grotere druk op de gezinnen vanwege de duurte van het leven en dus het onvermogen om rond te komen van één salaris.
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  De schaamte voorbij


  ‘We hebben allemaal sterke vrouwen nodig om ons mee te identificeren, sterk genoeg om zich niet te laten intimideren, sterk genoeg om in het openbaar te zeggen wat gezegd moet worden zonder zich af te laten schrikken door het feit dat veel mensen ze dan niet meer aardig vinden.


  Maar sterk zijn betekent niet geen twijfels hebben, geen depressies. Emoties lopen jaren achter ons verstand aan’ (Anja Meulenbelt in De schaamte voorbij uit 1976).
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  Ook in 1967: Phil Bloom


  Op 28 juli 1967 werd het eerste deel van het nieuwe VPRO-muziekprogramma Hoepla uitgezonden. Daarin liep het op dat moment éénentwintigjarige model Phil Bloom naakt door het beeld. Het leidde tot geschokte reacties. In de volgende aflevering van het programma was Bloom opnieuw te zien. Ze las de krant.


  Toen ze het blad liet zakken bleek ze opnieuw naakt te zijn. Er volgden kamervragen en het regende opzeggingen bij de VPRO. En Phil Bloom werd de rest van haar leven geassocieerd met die ene minuut. In de Libelle van april 2000 zei ze daarover: ‘Er moet eindelijk maar eens begrepen worden dat bloot de krant lezen niet het enige is wat ik kan’.


  1968


  Na ons de zondvloed


  De Mammoetwet


  ‘Wij waren – zo heette dat met enige ironie – ‘de laatsten der Mohikanen’/ de laatsten die gymnasium oude stijl deden. Zes uur Latijn in de eerste en vanaf de tweede nog eens vijf uur Grieks.


  Verder Duits, Engels, Frans, kortom het gehele pakket voor de toekomstige wijsneus. En dat alles bovendien met alleen maar jongens.


  Na ons kwam de Mammoet, na ons kwamen…de meisjes.


  Toen ik in de eerste klas zat, waren er nog zes jaargangen oude stijl. Ieder jaar werd het er één minder, tot alleen wij overbleven, troetelkinderen van ‘pater-rector’, die ons met zachte hand probeerde te beschermen tegen de profane wereld van meisjes en keuzepakketten. Tevergeefs: die wereld trok ons meer dan het klooster of de oude talen en aan het eind van de schooldag begaven wij ons dan ook verheugd onder het ‘gewone volk’, terwijl de paters in de richting van de grote deur sloften die de school met het klooster verbond. Daar hing een geur die je nooit meer vergeet. Daar heerste een stilte die afschrok. Een sfeer waar je als puber aan het eind van de jaren ‘60 niets mee te maken wilde hebben. Klooster en wereld dreven uit elkaar en dat voor de zoveelste keer in de geschiedenis. En ik twijfelde er geen moment aan dat ik hier hoorde, aan deze kant van de streep. Hier, in de wereld, gebeurde het tenslotte. We hadden wel wat anders aan ons hoofd dan de zelfmoordlesjes van Seneca of de goddelijke boodschap van onze docenten. We richtten een schoolparlement op, belegden vergaderingen over de plaatsing van een koffieautomaat, hielden verkiezingen en loerden uren naar die leuke meiden van de Havo. Havo, dat woord alleen al, de rector sprak het uit alsof daarin de duivel in hoogst eigen persoon school. Erger nog was het woord dat de Havo gebaard had: Mammoet. Naast onze jongensschool was een meisjesschool, afgescheiden door een hoog hek en een haag. Met de intrede van de Mammoet ging het hek open en begonnen de seksen door elkaar te dwalen.


  Tot grote vreugde van ons en wanhoop van de paters en nonnen-docenten. Ze beseften wel dat ze met hun tijd mee moesten gaan, maar dit ging hun te snel. Met de dag verloren ze terrein. Nooit zal ik het gezicht van de rector vergeten toen hij bars een groep jongens en meisjes uit de gang voor zijn kamer probeerde te verwijderen. Er werd gerookt, gegiecheld, geknepen. Het gezelschap stond verward en tegensputterend op. Want in hun midden zat…de leraar wiskunde’. Zo was de situatie op het Eemland College in Amersfoort, destijds Constantijn geheten. Elders schijnt de ontwikkeling niet noemenswaardig anders te zijn geweest. Op 14 februari 1963 werd door minister Jo Cals officieel de Wet op het voortgezet onderwijs ingevoerd, een wet die dankzij een koppig kamerlid de benaming Mammoet kreeg. ‘Laat die mammoet maar in het sprookjesleven voortbestaan’, zou de man gezegd hebben. Door deze wet werden mulo, mms en hbs vervangen door mavo, havo en vwo. Een van de redenen daarvoor was dat doorstroom naar boven op deze wijze vergemakkelijkt zou worden.


  Na vele decennia ervaring en ombouw van Mammoet naar middenschool, basisvorming, studiehuis, tweede fase en wat al niet meer zou de conclusie wel eens een tegenovergestelde kunnen zijn: dat de doorstroom inderdaad werd vergemakkelijkt, alleen niet naar boven, maar naar beneden.
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  Het Rode en Het Groene boekje


  Een jaar na de intrede van de Mammoetwet publiceerde een groep ‘kritische leraren’ naar analogie van het gelijknamige boekje van de Chinese leider Mao Tse-toeng het zogenaamde Rode boekje. Het stond vol ‘democratische aanwijzingen’, zoals ‘het is hard nodig dat de opvattingen waarop onze maatschappij nu gebouwd is veranderen…Iedereen kan dat het beste doen op de plaats waar hij werkt, dat is in jouw geval de school…De schoolleiding zal in het algemeen zeggen dat zij geen bezwaar heeft tegen kritiek, ‘als het maar fatsoenlijk gebracht wordt’. Daarmee bedoelen ze dan ‘volgens ónze spelregels’’. Als je dat doet, speel je hun spel mee, maar zij spelen al veel langer en beter dan jij. Daarom moet jij degene zijn die uitmaakt wat en hoe er gespeeld wordt’. Het Rode Boekje was zo’n beetje de bijbel van de nieuwe schoolgeneratie.


  Als reactie erop verscheen Het Groene Boekje.


  Probleemkind: havo


  Uit het onderzoek ‘Schoolprestaties’ van Trouw uit december 2005 bleek dat de havo het gemiddeld slechter doet dan het vmbo en het vwo. Op 13 procent van de havo’s lukt het leerlingen niet in één keer, zonder te blijven zitten, het diploma te halen (in het vwo is dat 6, in het vmbo 10 procent). Waarom? Er zijn minstens twee redenen. De ene is dat te veel leerlingen het vmbo proberen te vermijden en dus eigenlijk boven hun vermogen kiezen. Dat blijkt veelal pas in de bovenbouw. De andere is dat havisten niet in staat zijn zelfstandig te werken. Dat zijn ze niet gewend, hebben ze niet geleerd en daar hebben ze de instelling ook niet naar. Gevolg? Ze doubleren.


  1969


  Een kus en een huwelijk


  Tweemaal Gerard Reve


  ‘Iedere volgende laureaat stond toen voor het dilemma: kussen of niet kussen?’ Aldus Karel van het Reve, jaren later, in een interview in het Haarlems Dagblad over de twee klapzoenen die zijn broer Gerard tijdens de uitreiking van de P.C. Hooftprijs aan de toenmalige minister van Cultuur, Marga Klompé, gegeven had. Reve kreeg de prijs, inclusief 8000 gulden, voor zijn gehele oeuvre. Karel: ‘Gelukkig doet zich bij mij dat probleem niet voor. De minister is André van der Louw, die met die pijp en die snor, en niemand kan van mij eisen dat ik zo iemand een zoen geef’. Er ontstond veel ophef over de, later ‘verneukeratief’ genoemde, zoen van Gerard (Kornelis van het) Reve aan Marga Klompé op 26 augustus 1969 in het Muiderslot.


  Maar waarom eigenlijk? Twee jaar eerder zoenden Klompé en Anton van Duinkerken elkaar bij het uitreiken van de P.C. Hooftprijs eveneens. En daar viel niemand over. Natuurlijk, het imago van Van Duinkerken was anders dan dat van Reve. Hij wordt beschreven als iemand die met ‘meeslepend talent de deugd der gezelligheid’ wist te beoefenen. Zo niet Reve. Die was taboedoorbrekend, homoseksueel, altijd in de contramine, manisch-depressief, in ieder geval niet iemand waar je peil op kon trekken, laat staan een goed-Hollandse burgerman. Marga Klompé daarentegen was een keurige KVP-minister. Een kus tussen die twee, dat kón niet waar zijn. Reve gaf achteraf toe dat hij de minister niet spontaan een kus had gegeven. ‘Natuurlijk heb ik erover nagedacht, want de menselijke motieven zijn nooit zuiver. Ik heb gedacht aan de pers en de foto op de voorpagina: ‘Zoen voor de minister’, want ik heb een winkel, ik heb een handel’. Reve slaagde in zijn actie. In diverse kranten en tijdschriften werd de zoen vermeld en afgebeeld. Zo kopte de Volkskrant op 28 augustus ‘Omhelzing’ en verscheen de Haagse Post op 3 september met een verhaaltje onder de titel ‘de Kus’. Twee maanden later, op 23 oktober 1969, vroeg Reve weer aandacht door zogenaamd het allereerste ‘homohuwelijk’ te sluiten. In de Allerheiligste Hartkerk van Amsterdam werd gevierd dat Reve de P.C. Hooftprijs gekregen had. Aanwezig waren variétéartiesten, onder wie de Zangeres Zonder Naam. Gerard Reve verscheen met vriend Willem Bruno van Albada ofwel ‘Teigetje’ voor het altaar van de kerk. Aan het einde van de plechtigheid liep hij met Teigetje de kerk uit op de klanken van Nearer, my God, to Thee. Zelfs voor op dat moment vrijdenkende mensen was het een opzienbarende gebeurtenis, waarover weken nadien nog gesproken werd. De verklaring daarvoor is dat de gehele bijeenkomst door de VPRO-televisie uitgezonden was.


  Vanuit katholieke hoek werd gesproken van misbruik van de kerk, niet in de laatste plaats omdat Reve al jaren in een haat-liefdeverhouding tot de katholieken stond en de kerk een poppenkast had genoemd. ‘En in die poppenkast moet je ook een Jan Klaassen hebben. De functie van de Jan Klaassen vervult deze paus. Hij zegent automobielen, jachthonden en bromfietsen’. Het verklaart dat de Allerheiligste Hartkerk nadien beklad werd met kreten als ‘ezelskerk’ en ‘flikkerkerk’ en dat in het portaal van de kerk een tekening van een ezel werd gemaakt met daarboven: ‘Dit is Reve’. De verwijzing was destijds voor iedereen duidelijk. In Nader tot U had Reve beschreven hoe hij seks had gehad met God nadat die als ezel op aarde was teruggekeerd.
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  Reacties


  Hoewel de pastoor van de Allerheiligste Hartkerk de kerkgangers vergiffenis vroeg voor het verdriet dat hij had veroorzaakt en tal van brievenschrijvers meenden dat de uitzending van de VPRO een onverdraaglijke ontwijding van de kerk betekende, waren er ook tegenovergestelde signalen: ‘Een geloofsgetuigenis, zoals men zelden meer hoort’. De NOS hield naar aanleiding van de uitzending een enquête.


  Maar liefs 42 procent van de kijkers reageerde positief op de uitzending van ‘het huwelijk’ van Reve, 41 procent negatief.


  Voor Reve zelf waren de effecten zonder meer positief. Zijn ‘winkel’ liep na de uitzending beter dan ooit.


  Kus heel gewoon


  Een kus voor de minister is eind twintigste, begin eenentwintigste eeuw heel gewoon. De ophef viel al mee toen Jos Brink, toevallig of niet ook homoseksueel, koningin Juliana in 1979 ter gelegenheid van haar zeventigste verjaardag een zoen gaf. Dat wielrenster Leontien van Moorsel op de Olympische Spelen van 2004 prins Willem-Alexander omhelsde werd normaal gevonden. Hoewel de kus van rapper Ali B. aan koningin Beatrix wel weer wat breder werd uitgemeten.


  Maar ja, hij is ook ‘allochtoon’. In ieder geval is de kloof tussen regering, koningshuis en noem het maar ‘volk’ kleiner geworden – en het kussen alledaagser.


  
    
  


  De revoluties van ‘70


  In mei 1973 kwam het kabinet aan de macht dat de faam geniet het meest linkse uit de Nederlandse geschiedenis te zijn: de ploeg van Joop den Uyl.


  Terwijl op dat moment al heel wat vernieuwingen van de jaren ‘60 werkelijkheid waren, werden diezelfde en andere vernieuwingen mede dankzij Den Uyl en de zijnen in de jaren ‘70 in de Nederlandse samenleving verankerd. ‘De PvdA zal onder geen beding accepteren dat ten derde male na de oorlog een kabinet met socialisten erin geen wezenlijke veranderingen in de machtsverhoudingen in Nederland zou kunnen bewerkstelligen’, zei Ed van Thijn, op dat moment fractievoorzitter van de PvdA, tijdens de algemene beschouwingen van 1974.


  De socialisten hielden woord, althans probeerden dat. Een mooi voorbeeld daarvan zijn de plannen rond een nieuwe ondernemingsraad. Al in 1971 was voor een dergelijke raad een nieuwe wet tot stand gekomen.


  Maar deze zag de ondernemingsraad altijd nog als een orgaan van de onderneming. Simpel gezegd betekende dit dat de leiding van het bedrijf het in de raad voor het zeggen had en dat de werknemers niet meer dan inspraak – destijds hét modewoord – hadden. De socialisten wilden daarin verandering brengen, de ondernemingsraad verzelfstandigen en de invloed van de werknemers op het bedrijf vergroten. Onder meer door het krachtige verzet van de – toen nog – KVP (Van Agt) kwam het er niet van, althans niet meteen. Dat veranderde in 1979, toen Van Agt zelf premier was en de jaren ‘70 zover voortgeschreden waren dat inspraak net zo gewoon was geworden als gezag dat twintig jaar eerder was geweest.


  Een dergelijke ontwikkeling vond gedurende de jaren ‘70 op zo goed als alle terreinen plaats. In de jaren ‘50, zo zou je vereenvoudigend en met een voor de hand liggende beeldspraak kunnen zeggen, werd er gezaaid, in de jaren ‘60 was er bloei, maar pas in de jaren ‘70 werd er geoogst. Alle ideeën, plannen, vernieuwingen en veranderingen die in voorgaande jaren geopperd waren, drongen toen pas door. Ze veroverden de media, de samenleving, de politiek, het gezin, het individu. Ook werden toen de ideeën van de jaren ‘60 in praktijk gebracht. Daarom waren de jaren ‘70 minder spectaculair dan de jaren ‘60, terwijl ze toch dieper in de bestaande verhoudingen ingrepen. Daarom ook waren de jaren ‘70, zo kunnen we bij nader inzien constateren, doorslaggevend voor de vorming van het land, dat in het laatste kwart van de twintigste eeuw doorging voor ‘het meest moderne van de wereld’, beslissender nog dan het decennium dat die faam geniet: de jaren ‘60.


  Een ander goed voorbeeld van de betekenis van de jaren ‘70 en van de faam die Nederland heeft als voorloper in de moderniteit, zijn de ontwikkelingen rond de abortuskwestie. Klonken aan het eind van de jaren ‘60 al de eerste baas-in-eigen-buik-geluiden, de oude wetgeving uit 1911 en de bijbehorende praktijken (springen, steken, behandeling in achterafkliniekjes of het buitenland) bleven van kracht.


  Maar het verzet ertegen groeide. In 1970 werd Stimezo opgericht, de Stichting Medisch Verantwoorde Zwangerschapsonderbreking, die een jaar later in Arnhem de eerste kliniek opende. Ondertussen hadden tal van maatschappelijke organisaties, ook organisaties waarvan je het niet meteen zou verwachten, zoals de Nederlandse Bond van Plattelandsvrouwen, zich bij de actie aangesloten.


  Als gevolg hiervan bestonden er spoedig twee situaties naast elkaar. De ene was de officiële: abortus was verboden en strafbaar. De andere was de alledaagse: abortus vond steeds vaker op professionele wijze en in goede klinieken plaats.


  De strijd rond Bloemenhove, de kliniek die Van Agt wilde sluiten, maar die voorstanders van abortus open wilden houden, werd het symbool van deze tweeslachtigheid. Met de dag werd duidelijker dat de tegenstanders van abortus de strijd niet konden winnen. In 1980 werd met een minuscule meerderheid van twee stemmen een wetsontwerp aangenomen dat abortus mogelijk maakte, vier jaar later werden via een algemene maatregel van bestuur de voorwaarden bekendgemaakt en kwam abortus zelfs in het ziekenfondspakket. Daarmee was abortus niet alleen gelegaliseerd, daarmee was Nederland op dit gebied ook een van de meest vooruitstrevende landen ter wereld. En aangezien er op tal van andere ‘precaire’ gebieden, zoals de legalisering van hasj en euthanasie of het bedrijven van de zogenaamde vrije liefde, vergelijkbare ontwikkelingen plaatsvonden, kreeg Nederland al in de loop van de jaren ‘70 internationaal de faam van Utopia op aarde. Daar kon alles, mocht alles én gebeurde ook ‘alles’.


  Geen wonder dan ook dat de jaren ‘70 eerst in het restauratieve tijdperk van Reagan en Thatcher, vervolgens door het groeiende neoconservatisme in de Verenigde Staten en uiteindelijk onder het religieus réveil van het begin van de eenentwintigste eeuw een net zo slechte naam kreeg als de jaren ‘60 – en misschien nog wel slechter. Hadden de jaren ‘60 wellicht nog iets onnozels, spontaans en kinderlijks, de jaren ‘70 hadden hun onschuld verloren.


  Terwijl men in eerstgenoemd decennium nog deed alsof je met het uitdelen van rozijnen of het roepen van ‘make love not war’ de wereld kon veranderen, werd daarmee in de jaren ‘70 de draak gestoken. Veranderingen zouden een kwestie van doen, van actie zijn! Helaas ondergroef men daarmee, volgens de tegenstanders van de jaren ‘70-mentaliteit althans, de structuur van de gezonde samenleving. Een veel herhaald bewijs van die ‘ondergraving’ zouden de overheidsuitgaven c.q. de kosten van de verzorgingsstaat zijn. Halverwege de jaren ‘70 waren die in Nederland hoger dan in welk ander land ook: meer dan 35 procent van het bruto nationaal product. Dat kon Bruin niet trekken. Een ander, destijds niet minder vaak herhaald bewijs was het Nederlandse pacifisme, met name het verzet van een groot deel van de bevolking tegen de plaatsing van kernraketten op Nederlandse bodem. Het zou een typisch staaltje zijn van wat in het Engels taalgebied de ‘Dutch disease’ werd genoemd, de ziekte van een samenleving die lijdt aan overvloed en daarom meent dat heel de wereld zo is als zij. Hoewel dergelijke geluiden al in de jaren ‘70 en in het buitenland vooral begin jaren ‘80 te horen waren, duurde het tot het daaropvolgend decennium voordat ze in ruime kring ook in Nederland zelf doordrongen. Een van de woordvoerders van de kritiek was de man die gedurende bijna heel de jaren ‘90 fractievoorzitter van de VVD zou zijn, Frits Bolkestein. Hij was van mening dat degenen die in de jaren ‘60 en ‘70 linkse regimes hadden gesteund, cultuurrelativisme hadden gepredikt en voortdurend voor meer vrijheid, meer tolerantie en meer openheid (onder meer van grenzen) hadden gepleit, de hand in eigen boezem moesten steken en dienden in te zien wat ze hadden aangericht: een drama. Omdat het Nederland gedurende de jaren ‘90 voor de wind ging, leidde deze aanklacht destijds nog niet tot een publieke veroordeling.


  Maar het economisch en politiek klimaat was nog niet veranderd of Bolkesteins boosheid klonk alom. Het was Pim Fortuyn die er vervolgens politieke kracht aan gaf. En daarmee was het imago van de jaren ‘70 een kwarteeuw na het einde ervan volledig aan diggelen.


  1970


  Het Woodstock van Nederland


  Popfestival Kralingen


  ‘In de jaren zestig waren er volop huiselijke regels. Drugs, eigenzinnigheid en seks waren eigenlijk taboe. Je had het gevoel dat je dit kon doorbreken door het Holland Popfestival te bezoeken’. Aan het woord is Aad Buuron, een van de 75.000 bezoekers die in juni 1970 het openluchtfestival in het Kralingse Bos bij Rotterdam bijwoonden. Zoals velen van die bezoekers denkt hij nog altijd met plezier en zelfs met nostalgie aan het festival terug.


  Om die reden heeft hij in de vorm van een website aan die gebeurtenis een herinnering nagelaten: www.zoekmuzikanten.nl/klp. Langzamerhand functioneert deze website zo’n beetje als de verzamelplaats van Kralingen-nostalgici. Begrijpelijk. Net als het popfestival van Woodstock in de VS of op het Isle of Wight in het Verenigd Koninkrijk staat ‘Kralingen’ in Nederland en omringende landen symbool voor de vrijheid van de jaren ‘70.


  Het waren dan ook niet de minsten die er optraden: Canned Heat, Country Joe McDonald, Jefferson Airplane, Santana, The Byrds, T-Rex, Pink Floyd. ‘Het bleek niet gemakkelijk te zijn een kaartje te kopen’, vertelt Aad op zijn website. ‘Je werd van hot naar her gestuurd’. Bovendien betekende het kaartje van 40 gulden voor de veelal jonge bezoekers een flinke investering.


  Maar ze hadden het ervoor over.


  Op 26 juni 1970 was het zover.


  Vanuit heel Europa waren muziekliefhebbers naar Nederland afgereisd.


  Rond het Kralingse Bos ontstond een enorme chaos. Net als in het Amerikaanse Woodstock wisten velen het bos zonder kaartje binnen te komen. Omdat het festival drie dagen duurde, moest er op het terrein ook worden overnacht.


  Al had een enkeling een tentje meegenomen, de meesten sliepen in niet meer dan een slaapzak onder een zeiltje of zelfs dat niet eens. Net als Woodstock was het Holland Popfestival een oase van vrijheid en van de beroemde drie-eenheid seks, drugs en rock-’n-roll. ‘Wat een blote tieten! Je keek je ogen uit’, schrijft Aad. Deze rustige sfeer, waarin alles moest kunnen, is hem nog het meeste bijgebleven. ‘Ik herinner mij de mensen die op het festival waren en de vredige sfeer die er was. Dat maakt Kralingen echt onvergetelijk’. Voor de jeugd kwam het festival als een bevrijding, al zag de oudere generatie het zo natuurlijk niet. ‘Ondanks dat ik het huis uit was, waren mijn ouders laaiend’, aldus Aad. ‘Zo hadden ze mij toch niet opgevoed? Dit festival was voor mij een bevrijding van de conservatieve gedachten van 1970’.


  Het gedogen van softdrugs heeft zeker bijgedragen aan de sfeer op het festival. Het was in Kralingen voor het eerst dat het voor Nederland zo kenmerkende ‘gedogen’ tot beleid werd gemaakt. Daartoe was er gedurende heel het weekeinde een speciaal ‘drugteam’ op het terrein aanwezig. Volgens de cijfers van het Rotterdamse gemeentearchief heeft dat team in totaal 378 jongeren moeten behandelen. ‘Eigenlijk zijn de bands aan mij voorbij gegaan in een roes’, vertelt Aad. ‘Met een goede zak weed en een plak zwarte Paak (hasj), merkte je ook het verschil tussen een goed en slecht geluid niet’. Wat hij zich nog wel heel goed kan herinneren was het optreden van Pink Floyd: ‘Wat een concert! Ik heb de band later nog velen malen gezien, maar nooit zoals op Kralingen’.
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  De opmaat van een decennium


  ‘Bepalend voor de stemming in de jaren zeventig was bijvoorbeeld de popmuziek. Ik was er zelf bij toen in de zomer van 1970 in het Rotterdamse Kralingen zowat alle popartiesten die ik in mijn platenverzameling had, live waren te zien. Het Kralingse popfestival was de opmaat voor een decennium vol muzikale gebeurtenissen die ‘het gevoel van de jaren zeventig’ belichaamden’, schrijft Antome Verbij in het boek Tien rode jaren. Links radicalisme 1970-1980 uit 2005.


  Popfestivals in Nederland


  In de Verenigde Staten vonden sinds 1966 regelmatig popfestivals plaats. In Nederland was Kralingen een van de eerste.


  Vele andere volgden. Dertig jaar later is het bezoeken van een festival vooral nog populair onder liefhebbers van rockmuziek. De radiozender Arrow organiseert jaarlijks het Arrow Classic Rock festival, waar de grootheden van weleer te bewonderen zijn. Zo was in 2006 Roger Waters van Pink Floyd te zien, bijna zesendertig jaar nadat de band op het Holland Popfestival opgetreden had. Naast Arrow Classic Rock zijn er nog tal van andere popfestivals, zoals Lowlands, Pinkpop en Waldrock. ‘En toch zal geen van deze festivals de sfeer kunnen evenaren die er op het Holland Popfestival te voelen was’, stelt Aad. De reden? Kralingen was een bevrijding. Die functie hebben huidige festivals niet meer. De vrijheid is er al.


  1971


  Zijn we allemaal gek geworden?


  Wie is van hout en Dennendal


  In 1971 bracht Jan Foudraine met Wie is van hout zijn eerste en verreweg bekendste boek op de markt. Daarin pleitte hij voor een verandering in de behandeling van psychiatrische patiënten. Die moest menswaardiger worden. Foudraine volgde daarmee een lijn die was uitgezet door publicaties van Engelse en Amerikaanse artsen die bekendstaan als ‘antipsychiaters’. Volgens de een werden ze zo genoemd omdat ze hun vak te schande maakten, volgens de ander omdat ze de in het vak traditionele methoden aan de kaak stelden. Foudraine en de antipsychiaters betoogden dat een psychiatrische ziekte een louter mentale aangelegenheid is. Het toedienen van elektro-shocks of pillen zou daarom zinloos zijn. Van meer belang was dat de oorsprong van de waanzin werd opgespoord. Die oorsprong, zo werd gedacht, lag veelal in het gezin, in het bijzonder in de verhouding van de patiënt met zijn ouders. Interessanter nog dan de denkbeelden zelf is dat deze ook buiten de kring van de psychiatrie gehoor vonden. Het verklaart waarom er van Wie is van hout minstens 200.000 exemplaren werden verkocht. Een reden daarvan wordt gesuggereerd door Gemma Blok in haar boek over de antipsychiatrie in Nederland (Baas in eigen brein, 2004): ‘Een psychische crisis zou volgens Foudraine zelfs goed voor mensen zijn, een mogelijke doorbraak in je leven’. Anders gezegd, de grens tussen gek en normaal was flinterdun, hem zo nu en dan overschrijden kon heilzaam zijn. Het was in Den Dolder dat een dergelijke ‘heilzame’ aanpak in de praktijk werd gebracht – wat enkele jaren nadien tot grote politieke deining zou leiden. In 1969 werd Carel Muller, volgens NRC Handelsblad een kruising tussen Raspoetin en Jesus Christ Superstar, psychologisch directeur van Dennendal, een onderdeel van de Willem Arntsz Stichting in Den Dolder. Daar had hij groot succes, omdat hij aandacht voor de persoon predikte en niet geloofde in een scheiding tussen ziek en gezond. Behalve in een menselijke benadering van verstandelijk gehandicapten geloofde Muller bovendien in een alternatieve maatschappij. Vandaar dat zijn medewerkers gekleed gingen in bloemetjeskledij, hasj rookten en vrije seks hadden. Dit alles was een doorn in het oog van wat destijds ‘het establishment’ heette. Ook was het koren op de molen van de rechtse pers. Zo beklaagde De Telegraaf zich over het feit dat het personeel drugs gebruikte en mede daarom vergat de patiënten te verzorgen. ‘Dieptepunt in de ontwikkeling van de laatste maanden was de verdrinkingsdood, toen een zwakzinnige epileptische vrouw stierf in de badkuip, nadat een onervaren bewaker haar alleen had achtergelaten’, schreef de krant.


  Verder zou Muller volgens De Telegraaf verplegend personeel werven op de Dam, in Paradiso en op andere bedevaartplaatsen van de alternatieve maatschappij. De toon waarop dit alles geschreven werd, liet over de boodschap geen misverstand bestaan: Dennendal was een schande. Ondertussen was de sfeer er in de inrichting zelf niet beter op geworden, niet in de laatste plaats omdat het bestuur van de Willem Arntsz Stichting uitgebreid werd met een man die zijn sporen had verdiend bij de ontruiming van het Maagdenhuis en dus als personificatie van het al genoemde en gehate establishment werd gezien. De naam van de man klonk onheilspellend: drs. W. Drechsel. Hij stuurde aan op een maatregel waarmee hij ervaring had: ontruiming. Muller zag maar één uitweg: zich losmaken van het bestuur. Vandaar dat hij Nieuw Dennendal oprichtte. Het loste de conflicten niet op.


  Uiteindelijk bemoeide Den Haag zich ermee en gaf het kabinet-Den Uyl toestemming tot sluiting. Dat gebeurde in 1974 en het werd een rel van jewelste.


  Dennendal toch een succes?


  De ontruiming van Dennendal mag dan een Hollands drama zijn geweest, op de lange termijn was de Dennendalse gedachte wel degelijk een succes. Zo concludeerde Evelien Tonkens, gewezen kamerlid voor Groen-Links, in haar proefschrift uit 1999 (Het zelfontplooiingsregime. De actualiteit van Dennendal en de jaren zestig) dat ‘het streven naar zelfontplooiing voor iedereen een revolutie teweeg heeft gebracht – niet alleen in de geestelijke gezondheidszorg en de verstandelijke gehandicaptenzorg, maar als een door velen gedragen maatschappelijk ideaal’.


  One flew over the cuckoo’s nest


  ‘Behandelaars projecteerden hun streven naar individuele vrijheid en hun afkeer van de burgerlijke mentaliteit op de patiënten’, schrijft Gemma Blok in het genoemde boek over de antipsychiatrie. ‘Als die [patiënten] maar konden praten over hun emoties, zich konden losmaken van hun ouderlijke milieu en leerden te kiezen voor zichzelf, zouden ze niet meer hoeven vluchten in gestoord gedrag en gekke waanideeën’. Het was een gedachte die alom leefde, ook bijvoorbeeld in de spoedig alom besproken roman Keefman (1972) van de, eufemistisch gezegd, opmerkelijke auteur Jan Arends.


  Maar het internationaal meest beroemde voorbeeld van de sfeer van Wie is van hout en Dennendal is toch te vinden in een film, One flew over the cuckoo’s nest met Jack Nicholson in de hoofdrol. Ook in deze film blijken ‘gekken’ door een menselijke benadering tot grote hoogte te kunnen stijgen.
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  1972


  Binnen warm, buiten wij


  Ard & Keessie


  Wie het meegemaakt heeft, zal het nooit vergeten. De weekeinden. De lijstjes. De tabellen. De tijden. Je hield alles bij. Je telde. En telde. Tussendoor, als er een onbelangrijke Italiaan of een krakkemikkige Belg op het ijs verscheen, ging je even snel plassen of eten. Daarna vliegensvlug terug naar de buis. Die buis was in verreweg de meeste gezinnen zwart-wit – de eerste kleurentelevisies dateren van 1967, maar waren voorlopig nog uitzonderlijk, bovendien werd het schaatsen in zwart-wit uitgezonden. Leverde dat geen enkel probleem op, de zogenaamde ‘sneeuw’ deed dat wel. Kabel was er destijds nog niet, de meeste huizen hadden een antenne op het dak, soms ook een spriet in de huiskamer. Een flinke windvlaag, slagregen, een vrachtwagen die voorbijreed, een huisgenoot die ‘door het signaal’ liep, alles kon tot gevolg hebben dat je gedurende korte of langere tijd meer sneeuw zag dan beeld. Het maakte de spanning niet minder, integendeel.


  
    Ard & Keessie geef hem van katoen


    Een van jullie tweetjes wordt straks wereldkampioen.


    Ard & Keessie geef hem van katoen


    Als Ard het niet kan fiksen dan zal Keessie het wel doen.

  


  Zo zong Johnny Hoes. Hij was een van de velen die rond het Ard-&-Keessie-gebeuren een liedje maakten.


  
    Het goud is weer binnen,


    We tellen de prijzen.


    Piet Hein is er niks bij met de Zilvervloot.

  


  Het begin van het Ard-&-Keessie-tijdperk laat zich vrij precies dateren: het EK Schaatsen 1966 in Deventer.


  Toen Verkerk op het punt stond kampioen te worden, ging hij op de 10.000 meter onderuit. Dat gebeurde vlak voor de tribune waar de supporters uit ‘zijn’ Puttershoek stonden. Schenk won daarmee onverwachts de titel. Tijdens de huldiging ontstond spontaan de yell Ard & Keessie. Kees Verkerk en Ard Schenk waren vanaf dat moment onlosmakelijk met elkaar verbonden, twee voornamen die in één zucht een tijdperk aanduidden.


  Aanvankelijk werd dat tijdperk, sportief gezien althans, overheerst door Kees Verkerk. Hij boekte zijn grootste successen in 1966-1968.


  Vanaf 1970 domineerde Schenk. Zijn hoogtepunt was 1972, toen hij niet alleen Europees en Wereldkampioen werd, maar bij de Olympische Spelen in Sapporo ook nog eens drie (!) gouden medailles behaalde. Het is een understatement te zeggen dat Nederland op z’n kop stond. Het was een gekkenhuis, niet zozeer buiten op straat als wel binnen, bij ontelbare gezinnen.


  
    Het landje is klein


    Met z’n dertien miljoenen,


    Maar de daden bennen groot.

  


  Het jaar 1972 (Verkerk behaalde in Sapporo zilver op de 10.000 meter) was niet alleen het hoogtepunt, het betekende ook het einde van het Ard-&-Keessie-tijdperk. Eind van dat jaar besloot het tweetal professional te worden. Lang duurde dat niet. Verkerk werd daarna coach van het Zweedse schaatsteam, vervolgens campinghouder in Noorwegen. Schenk werd een blauwe maandag sportverslaggever en daarna ‘sportorganisator’, onder meer chef de mission van de Olympische ploeg. In 2005 was er zoiets als een Ard-&-Keessie-revival, vooral dankzij speciale uitzendingen op radio en tv. De verklaring daarvoor is vermoedelijk dezelfde als die voor het fenomeen als zodanig: gevoelens van verbondenheid – om het woord ‘nationalisme’ niet te gebruiken. Eind jaren ‘60, begin jaren ‘70 werd Nederland voor het eerst zoiets als een eenheid (zie de inleiding) en ontstond er krachtiger dan ooit een ‘nationaal gevoel’. Begin eenentwintigste eeuw werd het gemis aan een dergelijk ‘gevoel’ als problematisch ervaren. Vandaar de nostalgie.
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  Een beetje veel verliefd


  Op het weblog Jeugdsentiment staan tal van fraaie herinneringen aan Ard & Keessie. Vooral Ard was bij de meisjes zeer In trek. Neem Nel. Nog in 2004 herinnerde zij zich om 1 uur ‘snachts het volgende: ‘Wat was ik met mijn 15 jaren in die tijd verliefd op die grote blonde schaatser. Mijn tante woonde in die tijd in Anna Paulowna en daar ging ik graag logeren in de hoop Ard tegen te komen die dan uiteraard direct voor me zou vallen. Helaas bleef het bij dagdromen. En die wedstrijden, waar we met 6 zussen en een broertje urenlang ademloos naar zaten te kijken. Het was dan heel erg stil op straat!’


  Het Ard-&-Keessie-effect


  Over het algemeen heerst de mening dat het hardrijden op de schaats dankzij Ard & Keessie een hoge vlucht heeft genomen, dit ten koste van het kunstrijden, dat dankzij Sjoukje Dijkstra en Joan Haanappel begin jaren ‘60 populair was. Volgens het proefschrift Verborgen competitie van Maarten van Bottenberg uit 1995 is dat onzin. Over het Ard-&-Keessie-effect zegt hij: ‘Daar kan ik kort over zijn: het effect bestaat niet. Uit nieuw onderzoek blijkt dat de successen van de grootste Nederlandse sporthelden nauwelijks effect hebben gehad op de groei van de schaatssport. Kortom, mensen gingen niet massaal op noren schaatsen tijdens en na de grote successen van Ard en Keessie’.


  1972


  Mellow Yellow


  De eerste coffeeshop


  ‘Als je voor die tijd drugs wilde hebben moest je eerst in kringen van dealers weten door te dringen. En eenmaal zover moest je ook nog kunnen onderhandelen. Zo was er Amstel 54, een café in de binnenstad waar kleine Surinamertjes buiten alsmaar ‘hasj, hasj’ riepen en waar je je binnen langs een stoet grotere Surinamers moest werken om achter in de zaak bij een forse Nederlander met een grote hoed te komen. Pas bij hem kon je wat kopen.


  Maar dan moest hij je wel zien zitten’. Zo was het volgens Wernard Bruining, eigenaar en oprichter van ‘theehuis’ Mellow Yellow aan de Weesperzijde 53 in Amsterdam, een gekraakt winkelpand dat in 1972 omgetoverd werd tot de eerste Nederlandse coffeeshop, lees hasjtent. De naam Mellow Yellow werd ontleend aan een hit van de Engelse zanger Donovan: ‘als je niets te roken hebt’, zong deze, ‘kun je altijd nog high worden van een gebakken banaan’. Bruining wilde in de Mellow Yellow aan iedereen voor een vaste prijs (3 tot 5 gulden voor een gram) hasj verkopen. Aan de buitenkant van het pand was er van die doelstelling niets te zien. Mellow Yellow leek een gewoon theehuis. ‘Zo noemden ze ons ook, omdat het softer klonk. Bovendien waren daarvoor geen vergunningen nodig’. Het kraakpand kreeg houten banken, idem dito tafels en een fris wit interieur. Dit in tegenstelling tot de donkere sfeer van de toenmalige jongerencentra. Achter de bar stonden potjes thee.


  Maar voor de bar werden drugs verkocht.


  Als er dan een inval kwam, werd alleen de dealer gepakt en was de rest, onder wie Bruining zelf, onschuldig. De eerste dagen was het erg druk in het theehuis. Er stonden meterslange rijen voor de deur.


  Maar er mocht steeds maar een beperkt aantal mensen naar binnen. ‘We hadden tafeltjes met verschillende nationaliteiten. Een tafeltje voor de Surinamers, een ander voor de Chinezen, de Marokkanen, de Hollanders. Nu zou dit niet meer kunnen, maar toen ging dat nog zo’. Verder waren er in het pand aan de Weesperzijde een aantal verborgen kamertjes. Zo lag de snijkamer achter de wc. ‘Als de politiehonden aansloegen, dachten de agenten dat het door de geur van urine kwam’. Na een aantal jaren stopte Bruining met Mellow Yellow. ‘Het werd allemaal te groot. We verkochten grote partijen en dat was onze bedoeling helemaal niet. Bovendien werd er in de beginjaren weinig gecontroleerd.


  Later veranderde dat. We wilden niets anders dan op een eerlijke manier hasj verkopen. Aan iedereen. Dat is gelukt’. Hoewel het voorbeeld van Mellow Yellow her en der in Amsterdam navolging vond, onder meer op het Rusland, duurde het tot 1976 voordat de coffeeshop in Nederland een normaal verschijnsel werd. Dat was het gevolg van wetgeving waarbij soft- en harddrugs van elkaar onderscheiden werden en het bezit van de eerste soort niet langer strafbaar werd gesteld. De typisch Nederlandse gedachte daarachter was dat het gebruik van harddrugs op deze wijze voorkomen kon worden. Hoewel dit te betwijfelen valt, staat vast dat het gebruik van softdrugs en het ontstaan van coffeeshops hierdoor enorm toenam. Begin jaren ‘90 bereikte het aantal coffeshops een hoogtepunt van minstens 1450. Daarna begon het terug te lopen, niet in de laatste plaats omdat er ook in Nederland een nieuwe en minder tolerante wind opstak. Een aspect daarvan was dat men terugkwam van de veronderstelling dat tolerantie van softdrugs het gebruik van harddrugs zou tegengaan. Bovendien werd Nederland meer en meer een centrum van internationale handel en consumptie van drugs. Er moest, aldus meende politiek en bestuur, paal en perk aan worden gesteld.


  Als gevolg daarvan is het aantal coffeeshops sindsdien behoorlijk teruggelopen, tot iets meer dan 700 in 2004-2005.


  [image: ]


  [image: ]


  Internationaal bekijks


  De coffeeshop trekt al jaren veel internationale aandacht. Neem de Franse ambassadeur die ter voorbereiding van een bezoek van president Chirac in Amsterdam op verkenning uitging. Daartoe betrad hij met twee politieagenten de coffeeshop tegenover het hotel waar Chirac zou logeren. ‘Hij wilde voor 25 gulden een zakje wiet kopen’, herinnert de Amsterdamse hoofdcommissaris Joop Riessen zich. ‘Maar omdat hij geen geld bij zich had, trok een van de dienders zijn portemonnee’.


  Terug naar Amstel 54


  Hoewel Mellow Yellow van de Amstel verdwenen is, zijn er op loopafstand in vrijwel alle richtingen coffeeshops te vinden. Aan de overkant in de Pijp, om de hoek in de Eerste Oosterparkstraat, in de Wibautstraat en ga maar zo door. Tafelvoetbal is ook in de eigentijdse hasjhoreca nog een veel beoefende bezigheid, al heeft het niet meer de strategische functie die het in Mellow Yellow had. De tafel stond daar zo opgesteld dat onwelkome gasten er niet zomaar langs konden.


  1973


  ‘Het wordt nooit meer zoals het is geweest’


  Autoloze zondagen


  ‘Op de tweede autoloze zondag ben ik geboren. Dat was zo’n gedoe. Er moest toestemming gevraagd worden om naar het ziekenhuis te gaan. Ik werd namelijk een beetje blauw nadat ik geboren was’.


  ‘Ik herinner me de autoloze zondag heel goed, alleen de bussen reden, en ik mocht uit met mijn toenmalig vriendje dat een brommer had. Ik moest van mijn ouders per se met de bus, maar dat deden we natuurlijk niet, we scheurden met de brommer lekker over de weg, ruimte zat’.


  ‘Rolschaatsen midden op straat – en heerlijk stil, fantastisch vond ik het!’ Dit zijn enkele herinneringen aan de autoloze zondagen van 1973, toen de Arabieren dreigden de oliekraan dicht te draaien. Nederland werd geboycot, omdat het in de Jom Kippoer-oorlog te zeer de kant van Israël gekozen had. Bovendien verdachten de Arabische landen Nederland van wapenleveranties aan Israël – die in 1993 ook daadwerkelijk bleken te hebben plaatsgevonden. Daarom kreeg het land straf: geen olie, geen benzine. Er zouden zware tijden op komst zijn.


  Premier Den Uyl peperde de Nederlanders de ernst van de situatie nog eens goed in: ‘Het wordt nooit meer zoals het is geweest’. Vandaar het beroep op solidariteit. Minister van Economische Zaken Ruud Lubbers riep de bevolking op de kachel iets lager te zetten, de gordijnen vroeg dicht te doen en een trui aan te trekken.


  Verder wees hij zijn landgenoten op de mogelijkheden van openbaar vervoer, carpoolen en de fiets. Kort hierna ging de benzine op de bon en werd er op zondag een rijverbod ingesteld.


  Vanaf 4 november 1973 konden drie miljoen automobilisten op die dag niet de weg op.


  Vervelend? Leuk? Wat men zich voornamelijk herinnert zijn lege snelwegen en de mogelijkheden die dat bood.


  Toch klopt dat beeld niet. De eerste zondag waren de wegen inderdaad leeg, maar naarmate de winter van 1973-1974 vorderde, werden ze steeds drukker. ‘Het werd een chaotische bende’, vertelt inspecteur S. Klaver van de regiopolitie Zuidoost-Brabant. ‘Iedereen kreeg een ontheffing. Ik weet nog goed dat we op een zondag twee aanrijdingen hadden in Budel’. Maar niet alleen het rijverbod, ook de rantsoenering van de benzine werd massaal ontdoken. Veel automobilisten reden de grens over om daar te tanken. Een kwestie van burgerlijke ongehoorzaamheid? Neen. Iedereen wist dat het zo’n vaart niet liep. Sterker nog, er was geen olieschaarste. Er was zelfs meer olie dan normaal en Nederland moest als extra opslagcapaciteit afgedankte tankers op de Noordzee laten ronddobberen.


  Verder was de winter zacht en deden de sjeiks wel harde uitspraken, maar daar bleef het dan ook bij.


  Tot slot kon Nederland gemakkelijk via buurlanden aan olie komen.


  Na negen autoloze zondagen werd het rijverbod dan ook opgeheven. Dat gebeurde in januari 1974.


  Bij nader inzien belangrijker dan de werkelijkheid van de schaarste was de angst ervoor. In zoverre drukte de vermeende oliecrisis de Nederlanders met hun neus op de sombere mededeling die het jaar daarvoor in het fameuze rapport van de Club van Rome was gedaan: dat er grenzen waren aan de groei. Nog even en alle dagen zouden autoloos zijn. In die zin waren de autoloze zondagen een voorproefje van een voorspelling die niet uitkwam.
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  Kiele kiele Koeweit


  De oliecrisis had een explosie van creativiteit tot gevolg. Zo maakten Vader Abraham en politicus boer Koekoek het nummer ‘Den Uyl is in den olie’. Op 9 februari 1974 bereikte het liedje zelfs de hoogste plaats in de nationale hitparade. De acteurs van het politieksatirische programma Farce Majeure brachten de carnavalskraker ‘Kiele kiele Koeweit’. Verkleed als oliesjeiks zong het vijftal het pakkende refrein:


  
    Koeweit, Koeweit, Koeweit


    Kiele kiele Koeweit


    Kiele kiele hopsasa.

  


  Het liedje kwam in de topdrie van de Nederlandse hitlijsten. De acteurs boden het eerste exemplaar van de single aan bij de honorair-consul van Koeweit, Mahmoud Rabbani. Deze zag er geen kwaad in. De regering van Koeweit wel. Het nummer leidde uiteindelijk tot een diplomatieke rel tussen Nederland en Koeweit – een rel die het wereldnieuws haalde.


  Autoloos als traditie


  Autoloze zondagen en brandstofdistributie waren niet nieuw in de Nederlandse geschiedenis. Zo was er aan het einde van de Eerste Wereldoorlog een algeheel rijverbod. De benzine bleef daarna op de bon. Dit gebeurde tijdens de Tweede Wereldoorlog eveneens. De benzinedistributie werd in 1946 opgeheven, maar in plaats daarvan keerden de autoloze zondagen terug. Pas in 1950 werd het rijverbod voor de zondagen weer afgeschaft om vervolgens in 1956, als gevolg van de Suezcrisis, opnieuw te worden ingevoerd. In februari 1957 kreeg de Nederlandse bevolking voor het laatst een autoloze zondag opgelegd. Ook na 1973 waren er initiatieven om de autoloze zondag ingevoerd te krijgen. Ditmaal niet om brandstof te besparen, maar om steden autovrij te krijgen. Een experiment met een autoloze zondag in 1993 in Veenendaal mislukte jammerlijk doordat dagjesmensen massaal met de auto naar Veenendaal trokken om daar de ‘autovrije’ zondag aan den lijve te ervaren.


  1973


  Controverse op het witte doek


  De film naar het boek: Turks fruit


  ‘Als regisseur is het mijn doel om compleet open te zijn. Kijk maar hoe ik in mijn films seks portretteer. Die films worden als shockerend en obsceen bestempeld omdat ik mijn best doe seksualiteit zo zorgvuldig mogelijk in beeld te brengen. Het moet realistisch zijn’, zo luidt de verklaring van de eerste en tot nu toe enige Nederlandse regisseur die met zijn films nationaal en internationaal controverses veroorzaakte én successen behaalde, Paul Verhoeven. Zijn eerste grote spraakmakende film was Turks fruit, uitgebracht in 1973. Meer nog dan het gelijknamige boek zette deze de Nederlandse cultuur op z’n kop.


  Toch is dat niet de enige betekenis van Turks fruit.


  Tot de verschijning van deze film en, enkele jaren later, van Soldaat van Oranje (eveneens van Verhoeven) bestond de Nederlandse film niet of nauwelijks en werd het land zeker vanuit Amerikaans perspectief als een woestenij beschouwd.


  Sindsdien is dat enigszins veranderd en doen niet alleen Verhoeven, maar ook Rutger Hauer, Monique van de Ven, cameraman Jan de Bont en anderen internationaal van zich spreken. Daarmee zetten zij de toon voor – wat heet – de Nederlandse cinema en droegen er, vooral door producties als Turks fruiten de gelijktijdig uitgebrachte film Emmanuelle (met Sylvia Kristel) toe bij dat Nederland internationaal gezien werd als een paradijs van (seksuele) vrijzinnigheid. Ook de roman Turks fruit was meteen al na verschijning in 1969 in opspraak gekomen. ‘Het boek was van mijn broer en stond thuis bij ons in de kast’, vertelt een vrouw die destijds veertien jaar was. ‘Het was niet voor mijn ogen bestemd, maar toen ik het stiekem las, was ik wel even ondersteboven’. Zo verging het vele Nederlanders. Misschien juist omdat hij zo Nederlands, lees: gereformeerd was, bleek schrijver Jan Wolkers een toon te kunnen treffen die tallozen op seksueel gebied de ogen opende. Maakte Jan Cremer van seks nog zoiets als een grap, bij Wolkers was ‘het’ echt. ‘Het was de manier waarop ik over seksualiteit schreef die veel christenen aanstootgevend vonden’, becommentarieerde de schrijver, ‘terwijl ik ervan overtuigd ben dat Turks fruit… alleen maar geschreven kon worden door iemand die met de bijbel is grootgebracht. Het is nooit mijn bedoeling geweest om te shockeren’. Dat deed hij wel. En dat deed enkele jaren later de film nog meer, meteen al in de eerste scène. Beeldend kunstenaar Erik krijgt een lift van een jonge vrouw, Olga.


  Nadat ze het met elkaar in de auto gedaan hebben, raakt Erik met zijn penis bekneld in de rits van zijn broek. Volgt een hilarische scène waarin het geslachtsdeel als een zielig hoopje in beeld wordt gebracht. Het was de opmaat voor meer.


  Maar zoals te verwachten was vormden dergelijke expliciete scènes met het grove taalgebruik voor velen een barrière. Van uitspraken als ‘Mijn tieten zijn te klein, mijn billen zijn te week. Ik lijk bij jou godverdomme net een koe!’ of: ‘En daar beneden…is dat ook rood?’ steeg bij half Nederland het schaamrood naar de kaken.


  Maar juist daardoor kwam er een heel nieuw soort film tot stand – Hollands realisme zou je kunnen zeggen, ofwel een twintigste-eeuws filmisch vervolg op een zeventiende-eeuws schilderkunstig begin. Daarmee werd de weg vrijgemaakt voor andere films vol naaktheid en rebellie en haalde Nederland, zoals op zo veel gebieden, ook in de film de achterstand in. De enige kanttekening die je kunt maken is dat de inhaalslag hier en daar met iets te veel enthousiasme dan wel met enige overdrijving gebeurde.
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  Liefdesverhaal


  Door alle ophef werd uit het oog verloren dat Turks fruit, boek en film, in feite een simpel en ontroerend liefdesverhaal vertelt. Tragisch worden de gebeurtenissen vooral als duidelijk wordt dat Olga een hersentumor heeft. De liefde van Erik blijkt uit de rode pruik die hij voor haar koopt en het Turks fruit dat hij op ziekenbezoek voor haar meeneemt – het enige dat de zieke nog kan verdragen. De seksscènes vallen bij deze heftigheid volstrekt in het niet.


  Film van de eeuw


  Dat Turks fruit een Oscarnominatie kreeg voor de beste niet-Engelstalige productie was op zich al een cadeautje, maar dat de film later tot de beste Nederlandse film van de eeuw zou worden gekozen was de kroon op het succes. ‘Bij de verkiezing, georganiseerd door het Nederlands Filmfestival, kwam de film van regisseur Paul Verhoeven en producent Rob Houwer als onbetwiste winnaar uit de bus. Soldaat van Oranje, waarvoor dit duo eveneens verantwoordelijk was, eindigde op de tweede plaats. Karakter van Mike van Diem werd derde’, aldus De Telegraaf van donderdag 15 juli 1999. Met 3,5 miljoen bezoekers was Turks fruit een van de succesvolste Nederlandse bioscoopfilms aller tijden. In het tot Het jaar van de Film uitgeroepen jaar 1995 verscheen er zelfs een postzegel met een scène uit Turks fruit erop.


  1974


  Voor de vrouw die op de bank ploft


  De eerste Story


  ‘Na een testnummer kwam het hoofd Marketing van De Spaarnestad Dick Zeelenberg jubelend mijn kamer binnen binnen: ‘Uit marktonderzoek blijkt dat we straks op een netto verkochte oplage van 150.000 mogen rekenen!’ Waarop ik zei: ‘Onzin, ik ga uit van een half miljoen’. Die man liep lachend weg, hij vond me totaal ongeloofwaardig.


  Maar ik kreeg gelijk: De eerste Story in een drukoplage van 600.000 raakte compleet uitverkocht. En na vijf weken stond de netto verkoop al standaard op ruim een half miljoen exemplaren per week’.


  De doorrookte stem van Willem Smitt, de eerste hoofdredacteur van Story, klinkt nog steeds trots.


  Na acht jaar voor Libellele hebben geschreven werd hij aangezocht om leiding te geven aan iets totaal nieuws op tijdschriftgebied: een blad voor de leesluie vrouw. ‘Vrouwenbladen waren toentertijd een handboek voor het dagelijks leven. Mijn opdracht was gemakkelijk leesbare verhalen te brengen in de sfeer van human interest, show-biz, royalty en gezondheid.


  Voor de gemiddelde huisvrouw die na het stofzuigen, koken of de was doen op de bank ploft en wat ontspannends wil lezen. Dan pakt ze de Story’.


  Drie proefnummers maakte Smitt met zijn vijfkoppige redactie, bestaande uit hemzelf, één ervaren collega en drie leerlingjournalistes. Zijn baas bij De Spaarnestad, Dick Hendrikse, nam bij deze minimale redactiesamenstelling een voorbeeld aan het Duitse weekblad Frau im Spiegel. Dat blad werkte ook met een vaste staf van maar vijf man. Waar Hendrikse geen rekening mee hield, was dat Frau im Spiegel het merendeel van zijn nieuws betrok van in sterren en royalty gespecialiseerde persbureaus. In Duitsland met zijn omvangrijke boulevardpers leidden die een bloeiend bestaan. Dat voordeel hadden Smitt en zijn redactie niet. Zij moesten zich een slag in de rondte werken.


  Maar niet zonder resultaat: met een piepjonge Willem-Alexander op de voorpagina werd in Café De Huiskamer achter het Concertgebouw, stampvol met pers, radio en tv, in januari 1974 het eerste nummer gelanceerd. Tv-bekendheid Berend Boudewijn presenteerde de nieuweling en stak er de draak mee. Minder jolig was het commentaar van Hanny van der Horst, de hoofdredactrice van Margriet. In een tv-discussieprogramma noemde zij Story tegenover Smitt een overbodig weekblad dat bovendien onjuiste informatie zou bevatten. Ter illustratie daarvan liet zij Liesbeth den Uyl opdraven, de vrouw van de toenmalige premier. Zij ontkende in alle toonaarden het bericht dat er een man aan de deur zou zijn geweest die met een mes haar echtgenoot wilde vermoorden. Smitt: ‘Dan moet u uw buurvrouw aanspreken. Zij heeft het ons verteld. En dat gesprek staat op band’. Voor de kijkers was dit blijkbaar zeer overtuigend.


  Na de uitzending regende het nieuwe abonnees. Drie jaar later besloot Henk van der Meijden Privé op te zetten. Hij vroeg Smitt hem bij te staan. Deze hoefde niet lang na te denken. ‘Bij Story was ik hoofdredacteur in functie, niet in titel. Het blad groeide, maar mijn salaris niet. Evenmin kreeg ik de toegezegde grotere auto’. En ziedaar. Privé stond ook al snel op netto oplage van een half miljoen en de oplage van Story – 750.000 – ging met enkele honderdduizenden omlaag. Het oudste roddelblad van Nederland heeft de achterstand nooit meer kunnen inhalen.
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  Roddelmarkt


  Een jaar na de Story kwam Weekend op de markt. Twee jaar later verscheen Privé. Veel later volgde Party. Privé is het grootste roddelblad, Story heeft weinig verjonging in het ledenbestand – ‘men’ zegt (een dergelijke formulering mag in dit geval) dat het blad wekelijks rouwkaarten ontvangt van overleden abonnees. De grote groei in de roddelmarkt zit natuurlijk niet in de bladen, maar op televisie en internet en zelfs in gerenommeerde dagbladen. Zo werden de zeer erotisch getinte (door de Britse geheime dienst opgenomen) telefoongesprekken tussen Camilla Parker Bowles en de toen nog met Diana getrouwde prins Charles in de Volkskrant gedetailleerder weergegeven dan in de roddelbladen. Kortom, wat begin jaren ‘70 nog iets ordinairs had, is tegenwoordig heel gewoon en geaccepteerd.


  Ook in 1974: Veronica


  Rob Out sprak de laatste woorden. ‘Bij het afscheid van Veronica sterft ook de democratie een beetje. Dat spijt mij.


  Voor Nederland’. Het Wilhelmus was het laatste wat er op Veronica te horen was, daarna de filler en alleen nog een ruis. Het piratenspel was voorbij. Het was zes uur, 31 augustus 1974. Nooit meer Veronica…
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  Nog meer uit 1974


  Toen Duitsland-correspondent Johan van Minnen (Achter het Nieuws) na de ‘kater van Oranje’ (verlies in de finale tegen Duitsland bij het wereldkampioenschap voetbal) de redactie belde met de vraag wat er van hem verwacht, snauwde een eindredacteur hem toe: ‘Voorlopig geen nieuws uit Duitsland. Ga maar op vakantie’.


  1975


  Terreurprimeur van eigen bodem


  De treinkaping bij Wijster


  Op dinsdag 2 december 1975 om 10.07 uur stopte de trein van Groningen naar Zwolle in de weilanden bij het Drentse dorp Wijster. Niets opmerkelijks, zou je denken.


  Toch zou die stille trein dertien dagen lang het nieuws bepalen. De reden daarvan werd ruim een uur na de stop bekend. Het zou om een kaping gaan, gepleegd door ‘vijf of zes donkergekleurde mannen’. Spoedig volgde er meer nieuws en werden de berichten duidelijker: zeven jonge Zuid-Molukkers zouden via een treinkaping aandacht willen vestigen op het onrecht dat hun in het land van herkomst (een eilandengroep in Indonesië) werd aangedaan en tegelijkertijd hun eisen voor een vrije Republiek der Zuid-Molukken kracht bijzetten. Dat ze daarbij geweld niet schuwden, bleek eveneens spoedig: de machinist was bij de kaping dodelijk getroffen. Hij zou niet de enige zijn.


  Toen de eisen van de kapers niet werden ingewilligd, werden er nog eens twee passagiers gedood. Dat de treinkapers niet alleen stonden, bleek toen twee dagen later het Indonesisch consulaat in Amsterdam werd bezet. En ook eerder al hadden er gewelddadige Molukse acties plaatsgevonden: in 1966 was de Indonesische ambassade in Den Haag in brand gestoken, in 1970 was het huis van de Indonesische ambassadeur in Wassenaar bezet, in het voorjaar van 1975 werd er een poging ondernomen om Juliana te gijzelen en nu dus dit. Het Moluks radicalisme ging van kwaad naar erger – en was, zoals bleek, ook na 1975 nog niet voorbij.


  De toenmalig minister van Justitie Dries van Agt wilde de situatie met militair ingrijpen beëindigen, maar zijn ‘baas’, premier Joop den Uyl, koos voor een andere aanpak: tijdrekken en praten.


  Na dertien lange dagen leek deze tactiek eindelijk succes te hebben – nou ja, succes? Later bleek dat de kapers zich overgegeven hadden uit angst voor represailles op de Molukken. Bovendien waren er ondertussen al drie doden gevallen. Succes is dus een groot woord.


  Toch werd Wijster internationaal nieuws vanwege de ‘typisch Nederlandse aanpak’, de Dutch approach. Het geweldloze optreden stond in scherp contrast met de gebruikelijke militaire reactie op dit soort gebeurtenissen.


  Maar niet alleen door de polder-aanpak werd de kaping van Wijster internationaal groot nieuws. Een andere reden is dat de gebeurtenis in een trein plaatsvond. Dat was nog niet eerder voorgekomen.


  Na afloop werden alle zeven kapers van de Wijster-kaping beschuldigd van moord. De rechtbank in Assen velde in 1976 zevenmaal hetzelfde vonnis: veertien jaar gevangenisstraf. Kaper Eli Hahury pleegde in 1978 zelfmoord in de gevangenis. Hij was de fanatiekste van de zeven en degene die bij de twee executies de trekker had overgehaald.


  Toen HP/De Tijd in 2005 de verkiezing Ergste Nederlander Aller Tijden hield, stond hij dan ook op de lijst met kandidaten. Begrijpelijk. Hij vermoordde niet alleen twee onschuldigen, hij maakte ook in zekere zin een einde aan de Nederlandse onschuld. Dit temeer omdat Wijster niet het einde van het Moluks radicalisme was. Uit onvrede over het ongewijzigd regeringsbeleid volgde er in 1977 nog een treinkaping, bij spoorwegovergang De Punt tussen Assen en Groningen. Tegelijkertijd werd er een lagere school in Bovensmilde gegijzeld.
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  Ook in 1975: Teach-in


  ‘Het was of heel Twente gisteravond op Schiphol stond te wachten om hun eigen groep Teach-in te verwelkomen’, schreef Het Parool. En inderdaad, zo leek het. In ieder geval hadden nog nooit zo veel Tukkers op het nationale vliegveld bij elkaar gestaan als op die vierentwintigste maart van het jaar 1975. De reden? Hun popgroep had het Eurovisie Songfestival gewonnen met ‘Ding-a-dong’.


  Terreur in Nederland


  Terreur in Nederland kwam in de jaren ‘70 niet alleen uit de Molukse hoek. Zo pleegde de Palestijnse al-Fatah-beweging in 1972 twee bomaanslagen bij verdeelstations van de Gasunie en liet de zogenaamde Rode Jeugd in datzelfde jaar bommen afgaan in Utrecht en Rotterdam.


  Enkele jaren later (1974) gijzelde ‘het Japanse Rode Leger’ de Franse ambassadeur in Den Haag Het waren de jaren na het gijzelingsdrama van de Olympische Spelen (München 1972), de jaren dus dat heel de wereld voor het eerst kennismaakte met terrorisme. Dat was een voorbode van meer, helaas.


  De kaping bij De Punt werd in tegenstelling tot die van Wijster gewelddadig beëindigd. Daarbij vielen acht doden, twee gegijzelden en zes kapers. De kapers van de school in Bovensmilde lieten het zover niet komen en gaven zich over. Het jaar daarop, in 1978, vond er weer een gewelddadige Molukse actie plaats – en wel in het provinciehuis van Assen. Opnieuw vielen er (twee) doden. Het was de laatste gewelddadige Molukse actie in Nederland – niet de laatste gewelddadige actie.


  1976


  Van de prins veel kwaad


  Het Lockheedschandaal


  De feiten zijn genoegzaam bekend, maar het is de betekenis van de feiten die dertig jaar na dato nog altijd niet duidelijk is. In februari 1976 vond in de Amerikaanse Senaat een hoorzitting plaats. Daarin ondervroeg democraat Frank Church topman Carl Kotchian van Lockheed over steekpenningen en corruptie binnen ‘zijn’ vliegtuigfabriek. Tijdens dit verhoor kwam er ‘een hoge regeringsfunctionaris uit Nederland’ ter sprake, aan wie begin jaren ‘60 minstens 100.000 dollar betaald zou zijn met het doel een gunstig klimaat te scheppen voor de aanschaf van Lockheedtoestellen. Meteen viel de naam van de in linkse kring toch al verdachte – want Duitser, prins en overtuigd militair – prins Bernhard. Premier Den Uyl, de meest linkse premier uit de naoorlogse Nederlandse geschiedenis, liet er dan ook geen gras over groeien. Hij was van mening dat elke andere Nederlander die van iets dergelijks beschuldigd werd, prins of niet, op een uitgebreid onderzoek mocht rekenen. Kort daarop bevestigde hij dat die ‘zogenaamde hoge regeringsfunctionaris’ inderdaad prins Bernhard was.


  Maar, zo voegde Den Uyl eraan toe, ‘niemand in ons staatsbestel is schuldig, alvorens wettig en overtuigend bewijs is gevonden’. Het was vragen om commentaar, vragen om een onderzoek en de Nederlandse pers stond dan ook binnen de kortste keren op z’n kop. ‘Eindelijk zag men zich door de uitspraken van de premier gelegitimeerd anders over de prins te gaan schrijven dan tot op dat moment was gebeurd’, verklaren Geert-Jan Laan en Rien Robijns in hun boek De miljoenendans (1976). Tijdens de Greet Hofmansaffaire had de pers zich immers ‘de mond laten snoeren’. Bovendien leek de prins door zijn optreden in de oorlog onaantastbaar, een man die boven de partijen stond, een symbool van het Nederland dat sindsdien was ontstaan. In de jaren ‘60, begin jaren ‘70 was binnen de samenleving echter een andere wind gaan waaien – een linkse wind met sterk republikeinse neigingen en een groot wantrouwen tegen alles wat adellijk of rijk was of met het bedrijfsleven van doen had. De combinatie van Lockheed en Bernhard was koren op die molen. Elke krant prepareerde zijn Lockheedteam. De koffers werden gepakt om naar Washington af te reizen. Er trad ook snel een nieuw verschijnsel op: kranten schakelden hoogleraren in om hun visie op de affaire te geven.


  Toch waren de meningen aanvankelijk gemengd. Waar de hoofdredactie van het Algemeen Dagblad op de maandagochtend na de hoorzitting nog meldde dat ‘de prins op zijn woord geloofd moest worden’, speculeerde Geert Mak in De Groene Amsterdammer al over het aftreden van koningin Juliana. De premier zelf had het moeilijk, niet in de laatste plaats omdat hij het zeer goed met Juliana kon vinden en zich realiseerde dat de affaire grote staatsrechtelijke gevolgen kon hebben. Hij kon daarom niet anders dan een onderzoekscommissie instellen. Op 10 februari 1976 schreef de Volkskrant dat ‘het onderzoek van de commissie op geen enkele wijze [zal] uitgaan van de veronderstelling dat prins Bernhard steekpenningen heeft aangenomen…De ministerraad ziet als primaire taak van de commissie het leveren van het bewijs voor de mededeling van de prins dat hij nooit geld van Lockheed heeft ontvangen’. Op 26 augustus 1976 legde Den Uyl naar aanleiding van het rapport van de zogenaamde commissie-Donner in de kamer ‘een emotionele verklaring’ af: de prins was schuldig bevonden aan het aannemen van steekpenningen.


  Maar strafrechtelijke vervolging zou om twee redenen uitblijven: het vergrijp was verjaard en bovendien moest een constitutionele crisis worden voorkomen. De politiek had de koningin immers ‘nog veel te hard nodig’. De consequenties waren wel dat de prins van al zijn openbare functies en commissariaten werd ontheven.


  Een late bekentenis


  Ongeveer twee maanden na zijn dood (1 december 2004) verscheen in de Volkskrant een opmerkelijk interview met prins Bernhard. Het doel daarvan was een en ander recht te zetten. Een van die rechtzettingen betrof het Lockheedschandaal. Bernhard gaf toe dat hij geld van de vliegtuigbouwer had ontvangen en dat hij dat geld, hoewel voor anderen bestemd, op een Zwitserse bankrekening had laten storten. ‘Ik kan niet zeggen dat ik heb geleden onder de onthullingen in de Lockheedzaak’, concludeerde de prins. ‘Ik was vooral kwaad, kwaad op mezelf: hoe kon je zo stom zijn geweest! Maar dat was het dan ook. Ik heb tegen mezelf gezegd: laat ze maar kletsen, ik zal zelf mijn reputatie hoog houden. Dat heb ik gedaan. Je moet niet de rest van je leven terneergeslagen zijn omdat je een keer een stommiteit hebt begaan’.


  Harde en mildere oordelen


  Hoewel het oordeel over prins Bernhard in de eerste jaren na het Lockheedschandaal keihard was (fameus in die zin werd de biografie van Wim Klinkenberg uit 1979), werd het eind twintigste eeuw bijgesteld. Zo betoogde koningshuiskenner Harry van Wijnen in zijn boek De prins-gemaal uit 1992 dat het optreden van Bernhard inzake Lockheed een uitvloeisel was van de positie die hij tijdens en na de oorlog in het Nederlands staatsbestel veroverd had: van iemand die overal in de wereld lobbyde voor het Nederlands belang. De Nederlandse staat heeft bij dat gelobby veel voordeel gehad. Dat de prins wel eens over de schreef ging, was zo bezien niet alleen zijn fout. De politiek had hem eerder moeten terugfluiten – of aanvaarden dat zijn optreden soms op het randje was of er net overheen.
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  1976


  Minister tegen vrouwen


  De zaak-Bloemenhove


  Op de avond van 18 mei 1976 maakte de officier van justitie met een aantal ambtenaren zijn opwachting in de Bloemenhovekliniek in Heemstede met het doel de behandelkamers te verzegelen en de abortuskliniek te sluiten. Binnen korte tijd kwam de actiegroep Wij Vrouwen Eisen in beweging, mobiliseerde leden en de pers en trok eveneens massaal naar Bloemenhove.


  Nadat zij de kliniek bezet en de officier ‘verjaagd’ hadden, werden de aangebrachte zegels verbroken en kon ‘het werk’ doorgaan.


  De volgende dag, woensdag, groeide de bezetting uit tot een massale actie en werd in de Tweede Kamer over Bloemenhove gedebatteerd. Daarbij stonden met name het PvdA-kamerlid Jan Lamberts en minister van Justitie Dries van Agt lijnrecht tegenover elkaar. Dat gebeurde niet voor het eerst. Lamberts was een van degenen die in 1970 een voorstel voor een abortuswet hadden ingediend waarin niet het belang van het ongeboren kind, maar dat van de vrouw vooropgesteld werd. Dat voorstel was het resultaat van een verlangen dat vooral leefde bij de vrouwenbeweging. Dries van Agt stelde daar in 1971 een ander voorstel tegenover. Daarin speelde de stem van de vrouw nauwelijks een rol en werd de beslissing over al dan niet abortus aan een team van specialisten overgelaten. Ook zou de ingreep volgens dat voorstel in een ziekenhuis verricht moeten worden. Ondertussen bleef het oude artikel 261 bis gewoon van kracht: elke arts die meende dat de gezondheid van de ‘patiënt’ bedreigd werd, had het recht om abortus uit te voeren. In 1974 kwam het naar aanleiding van Bloemenhove (waar nog na twaalf weken werd geaborteerd) tot een eerste openlijk conflict.


  Tegenstanders van de kliniek vonden in Dries van Agt, toen eveneens minister van Justitie, een krachtige medestander.


  Maar omdat de twaalfwekenregel nergens in de wet stond, had hij geen poot om op te staan. Bloemenhove bleef open en het wachten op een nieuwe wet duurde voort. Ondertussen werd de actiegroep Wij Vrouwen Eisen opgericht. Het doel was duidelijk: abortus moest geheel uit het Wetboek van Strafrecht verdwijnen, de vrouw besliste, en abortus behoorde in het ziekenfonds. Naar aanleiding van de klacht van een Duitse vrouw die in Bloemenhove slecht behandeld zou zijn, kwam Van Agt in het voorjaar van 1976 nogmaals in actie. Door het optreden van Wij Vrouwen Eisen mislukte dat ingrijpen opnieuw en in de kamer kwam het tot een botsing. ‘Eigenlijk is de minister een gevaar voor de volksgezondheid’, zei Lamberts tijdens het debat. Van Agt liet zich niet vermurwen en kondigde aan dat er een nieuwe, nu hardhandige poging tot ontruimen ondernomen zou worden. Vlak voordat die plaatsvond, vergaderde de ministerraad. Minister van Volksgezondheid en Milieuhygiëne en medestandster van de opstandige vrouwen Irene Vorrink liep tijdens de bijeenkomst om de haverklap naar de telefoon om de actievoersters van de ontwikkelingen op de hoogte te houden. Daardoor wisten zij precies wat hun te doen stond. Ze grendelden de kliniek zo af dat Van Agt zich min of meer gedwongen zag tot een bestorming. Dat ging zelfs hem wat ver. ‘Om met de wapenstok demonstrerende vrouwen te lijf te gaan teneinde een abortuskliniek te verzegelen, dat is wel veel gevraagd’, zei hij. Het gevolg was dat Bloemenhove bezet én open bleef.
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  In het voorjaar van 1976 zong het Vrouwencabaret van Natascha Emanuels op een demonstratie in Amsterdam het lied ‘Kindjes van Van Agt’, met in de laatste strofe:


  
    Ik zing voor jou, ik zing vannacht


    Voor alle kindjes van Van Agt


    En die hij nog creëren gaat


    Als hij ons niet beslissen laat


    Als hij vindt dat de zwangerschap


    Een zaak is van de mannenhap


    Slaap goed, lief kind, jij bent een pracht


    Ik breng je morgen bij Van Agt.

  


  Klagen over Irene


  Het voortdurend bellen door Irene Vorrmk naar de actievoersters in Heemstede irriteerde de mede-kabinetsleden enorm. Dat temeer omdat het staatsrechtelijk niet in de haak was. ‘Een schandaal waar [minister-president] Joop (den Uyl) geen eind aan wilde maken’, zei De Gaay Fortman later tegen zijn biografen Willem Breedveld en John Jansen van Galen. ‘Ik heb hem apart genomen. ‘Je moet Irene zeggen dat ze met haar vingers van de telefoon afblijft en zich ook in elk ander opzicht niet met de zaak moet bemoeien’. Maar dat wou hij niet.


  Toen is besloten mij op Irene los te laten, maar er was geen land met haar te bezeilen’.


  Enkele weken later, op 2 juni, diende hierover wederom een zaak. Nu werd Van Agt op formele gronden in het ongelijk gesteld.


  Uiteindelijk zou het nog tot 1980-1981, bizar genoeg tot het eerste kabinet-Van Agt, duren voordat er een nieuwe wet kwam. Helemaal helder was die ook niet, maar het beslissingsrecht kwam bij de vrouw te liggen. En daar was het de voorstanders van abortus uiteindelijk om te doen.


  1977


  Wonder en wanhoop van techniek


  De videorecorder


  Ieder die het meegemaakt heeft, weet het nog: VHS, Betamax, Video-2000, wat moest je kiezen? De een zei dit, de ander dat en het ene verkooppraatje was nog mooier dan het andere. Daarom deed je maar wat.


  Maar wat als in de videocamera een Betamax-band moest en in de videorecorder een VHS? Verwarring en frustratie alom – een situatie die zich zou herhalen toen de eerste computers, met schijfje, op de markt kwamen.


  Toen was compatible het toverwoord. Bij video was er geen toverwoord. Je had het een of het ander en daartussenin zat je met een boel ergernis. Aangezien het al lang mogelijk was om op goedkope en eenvoudige wijze geluid op te slaan (denk aan de bandrecorder en het cassettebandje), was het logisch dat men een dergelijke techniek ook voor beeld wilde ontwikkelen. In de jaren ‘50 experimenteerde men daar in de Verenigde Staten voor het eerst mee.


  Toch zou het tot de jaren ‘70 duren voor de eerste videorecorder op de markt kwam. Philips had in 1972 de primeur met het zogeheten Video Cassette Recorders-systeem (VCR). De eerste VCR-cassettes hadden echter niet bepaald een indrukwekkende afspeellengte: een half uur tot een uur. Daarnaast waren de cassettes behoorlijk duur en zeer storinggevoelig. Vandaar dat Philips al snel op zoek ging naar iets nieuws en in 1979 Video-2000 op de markt bracht. Video-2000 was een duidelijke verbetering ten opzichte van VCR, met een afspeelmogelijkheid van maar liefst vier uur.


  Toch was dit systeem zo onbetrouwbaar dat het al snel de bijnaam ‘postduif’ kreeg – het apparaat moest steeds weer naar de reparatieafdeling worden gestuurd. Deze kwaal deed Video-2000 in 1985 uiteindelijk de das om. Het laatste Video-2000-systeem werd in 1988 verkocht. Ondertussen was het Japanse bedrijf JVC met VHS op de markt gekomen. In 1977 waren de eerste apparaten met dat systeem in Nederland te koop. In 1982 volgde het eveneens Japanse bedrijf Sony met Betamax. De Japanse bedrijven ontwikkelden zich al snel tot marktleiders, met het gevolg dat er in de jaren ‘80 een ware oorlog tussen de twee ontstond. Video-2000 was op dat moment al afgehaakt, niet alleen omdat er zoveel aan het apparaat mankeerde, maar ook omdat Philips in de VS geen voet aan de grond kreeg. Daarnaast weigerde Philips zich in te laten met pornoproducenten en waren er dus geen pornofilms op Video-2000 te verkrijgen. JVC en Sony hadden wat dat betreft geen bedenkingen en met name JVC stortte zich met verve op de pornomarkt – een van de redenen, aldus een veronderstelling, dat VHS de concurrentiestrijd uiteindelijk won en in de loop van de jaren ‘80 de alom geaccepteerde videonorm werd.


  Vanaf dat moment hadden echter tal van consumenten een probleem ofwel…een onbruikbaar apparaat.
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  Videokunst


  De Koreaanse kunstenaar Nam June Paik kocht als een van de eersten in 1965 een draagbare videocamera.


  Vanuit een taxi in New York filmde hij mensen die op de been waren voor een bezoek van de paus. Dat filmpje werd nog diezelfde avond vertoond in een kunstenaarscafé en wordt als de primeur van de videokunst gezien. Deze kunst onderscheidt zich van de filmkunst doordat het beeld zo wordt opgeslagen dat het op alle mogelijke manieren te manipuleren is en dus als een soort ‘bewegend schilderij’ gezien kan worden gezien. Gecombineerd met geluid en ruimtelijke elementen wordt videokunst vaak als zogeheten ‘installatie’ gepresenteerd, een geheel van beeld, geluid en omgeving dat de ‘belever’ in een onwerkelijke of juist extreem werkelijke situatie brengt. Door de digitale techniek kreeg de videokunst in de laren ‘90 tal van nieuwe mogelijkheden – al bleef er van de oorsprong, video, steeds minder over. De video maakte plaats voor de computer.


  Looking on demand


  De videorecorder betekende een revolutie in de geschiedenis van het televisiekijken en was de voorbode van een ontwikkeling die zich begin eenentwintigte eeuw nog duidelijker aftekent: het publiek zou noch wilde voortaan aangewezen zijn op de programmering van omroepen of televisiestations, maar kon zelf bepalen wat het zag – en wanneer. Het gevolg van deze ontwikkeling was niet dat men minder, maar anders televisie ging kijken. Ook voor de bioscoop betekende de video een revolutie, zij het niet, zoals voorspeld werd, het einde. Steeds vaker gingen mensen ‘een videootje pikken’, zodat de videotheken als paddestoelen uit de grond schoten. Pas eind twintigste, begin eenentwintigste eeuw veranderde dit opnieuw, niet doordat de video vervangen werd door de dvd, maar doordat internet een gang naar de videotheek in toenemende mate overbodig maakt. Hoewel niet het einde, betekende de video wel een fikse aderlating voor de bioscoop. Tussen 1978 en 1985 halveerde het aantal bezoekers, van 30 miljoen in het eerst – naar 15 miljoen in het laatstgenoemde jaar.


  1978


  Twee letters – en een wereld van verschil


  De val van Aantjes


  Maandag 6 november 1978 is een dag die velen, al weten ze vermoedelijk de datum niet meer, zich nog goed kunnen herinneren. Een dag zoals er in het Nederland van na 1945 niet meer dan enkele tientallen zijn geweest. Een dag waarvan je nog weet waar je was op het moment dat je het hoorde. Bij de meeste Nederlanders gebeurde dat bij het avondnieuws. Het ANP had het bericht even na vier uur ‘smiddags verspreid en aangekondigd dat er diezelfde avond nog een persconferentie gehouden zou worden. Hoofdpersoon daarvan was geschiedschrijver des rijks Lou de Jong. Dat wil zeggen, de eigenlijke hoofdpersoon van de persconferentie was CDA-lijsttrekker mr. Willem Aantjes, maar die zat thuis in vergadering. Over hem vertelde Lou de Jong een verhaal dat de samenleving – het klinkt overdreven, het is het niet – even op z’n grondvesten deed trillen en dat daarom nog diezelfde avond op de twee Nederlandse televisienetten en diverse radiofrequenties uitvoerig genoemd, herhaald en becommentarieerd werd, om in de daaropvolgende dag en dagen alle media in de ban te houden. De kern van het verhaal lag in twee letters: SS. Willem Aantjes, zo sprak De Jong op de hem kenmerkende, gedragen en besliste toon, was lid geweest van de Waffen-SS. Ook had hij in het strafkamp Port Natal bij Assen gezeten, ‘wij hebben geen enkele reden om aan te nemen dat hij daar, zoals hij zelf heeft beweerd, gevangene is geweest’. En tot slot had Aantjes over zijn ervaringen in de oorlog gezwegen – en daarmee, zo suggereerde De Jong, bepaalde gebeurtenissen verzwegen. Met dit laatste doelde hij vooral op Aantjes ‘dienstneming in Duits militair verband’. Hierdoor was de eerste man van Nederlands op één na grootste partij dus eigenlijk niet eens Nederlander – intrede in vreemde krijgsdienst betekende automatisch verlies van het paspoort. Van al deze stuitende mededelingen bleef het publiek vooral één ding bij: die twee letters, SS. Gecombineerd met de mededeling dat Aantjes actief was geweest in een kamp, laat zich gemakkelijk bedenken welke beelden men hierbij had. 1978 was het jaar dat in de Verenigde Staten en Duitsland de televisieserie Holocaust werd uitgezonden, die het jaar daarop ook in Nederland te zien zou zijn. Vreemd maar waar, pas in deze jaren drong de verschrikkelijkheid van de gebeurtenissen in de Tweede Wereldoorlog tot het collectief geheugen door. De associatie van de bevlogen bergredenaar, kampioen voorkeursstemmen en man die doorging voor de meest geloofwaardige, integere en sympathieke politicus van dat moment met die verschrikkelijkheid was meer dan men kon verwerken. Aantjes bleef de volgende dag daarom geen andere keuze dan op te stappen. Hij verdween zelfs geheel uit de politiek, om nooit meer terug te keren. ‘Nooit is een Nederlandse politicus dieper gevallen dan Willem Aantjes; een val die alleen zo diep kon zijn omdat ook nooit zo in een politicus was geloofd’, schreef de Haagse Post enkele jaren later met enige overdrijving.


  Maar zo is het wel. Dat wil zeggen, zo was het, want van het verhaal van Lou de Jong klopte weinig, wat ervan klopte had veel minder betekenis dan De Jong eraan toekende en tot slot was De Jong zijn boekje als historicus ver, ver te buiten gegaan. Het duurde dan ook niet lang voordat Aantjes’ naam formeel gezuiverd werd en slechts het verwijt bleef dat hij zijn lidmaatschap van de Germaanse (niet de Waffen-) SS nooit had vermeld. Veel had dat lidmaatschap echter nooit betekend – een inschrijving, meer niet.


  Voor Aantjes zelf kwam dit ‘eerherstel’ te laat. De associatie van zijn naam met die twee letters was hem noodlottig geworden.


  Voor Lou de Jong was het eveneens te laat. Nooit meer zou hij de reputatie genieten die hij tot dan toe genoten had: van een man die boven de partijen stond.


  Feiten


  Aantjes is nooit kampbewaker geweest. In juli 1943 is hij in het kader van de Arbeitseinsatz als postbode naar Duitsland gegaan, omdat, zo beweerde hij zelf, anders een gehuwde PTT’er zou worden uitgezonden.


  Vanuit Duitsland heeft hij in september 1944 via aanmelding bij de Germaanse SS geprobeerd naar Nederland terug te keren. Dat lukte. In Nederland weigerde hij een SS-uniform aan te trekken. Hiervoor werd hij vastgezet in een kamp. Deze feiten heeft hij na de oorlog herhaaldelijk vermeld. Op dat ene en cruciale detail van die twee letters na. Die werden hem fataal.


  Een theorie


  Een van de hardnekkigste complottheorieën rond de val van Aantjes – die door hemzelf overigens gevoed werd – heeft te maken met de discussie rond de neutronenbom. Aantjes was daar een fel tegenstander van. Dit werd hem door collega’s en rivalen niet in dank afgenomen.


  Toen de twee lettertjes bekend werden, hadden zij opeens een mooie stok om de hond te slaan.
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  Ook in 1978: Cruijff


  Op de avond van de dag dat Aantjes gedwongen opstapte, nam er nog een andere vooraanstaande Nederlander afscheid, maar dan als voetballer: Johan Cruijff. De afscheidswedstrijd tegen Bayern München werd verloren met 8-0. Aan het eind van de wedstrijd gaven de supporters blijk van hun anti-Duitse gezindheid door, vreemd maar waar, ‘Aantjes, Aantjes’ te scanderen.


  1979


  Het mag niet, het kan wel


  De dood van Rob Slotemaker


  Het is 16 september 1979. De vijftigjarige Rob Slotemaker rijdt op volle snelheid op het circuit van Zandvoort in de richting van de Hunserug. Een auto die voor hem rijdt heeft zijn motor opgeblazen en een oliespoor achtergelaten. Slotemaker komt er met zijn Camaro middenin, kan niet meer corrigeren en botst vol op een auto van de wedstrijdleiding. Een ijzige stilte valt over het circuit. Iedereen weet het: er is iets goed mis. Hoe mis wordt al snel duidelijk: Slotemaker heeft zijn nek gebroken en is op slag dood. Het was zijn favoriete uitspraak: ‘Het mag niet, maar het kan wel’. Rob Slotemaker wist als geen ander met de mogelijkheden te spelen.


  Als iemand letterlijk en figuurlijk ‘op het randje’ kon rijden, was hij het wel. Slotemaker was – en is nog steeds – beroemd om zijn uitzonderlijke wagenbeheersing. Daarmee wist hij niet alleen het publiek in Zandvoort keer op keer op de banken te krijgen, maar probeerde hij ook de openbare weg veiliger te maken door een antislipschool op te richten. Gaf dit al genoeg stof voor grote verhalen, het feit dat Slotemaker in het harnas stierf en dan ook nog op het door hem geliefde circuit van Zandvoort, heeft de legende rond hem alleen nog maar vergroot. ‘Hij was een enorm charismatische vent, met opvallend wit haar en blauwe ogen die leken op muntsnoepjes’, vertelt Jan Lammers, oud-formule 1-coureur en voormalig pupil van Slotemaker. ‘Hij had een echt Paul Newman-uiterlijk en was niet toevallig een begeerde vrijgezel. Maar de grote liefde heeft hij nooit gevonden’. Slotemaker, geboren in 1929, ontdekte zijn talent voor wagenbeheersing bij de luchtmacht.


  Als in de winter de landingsbanen bevroren waren, hadden hij en zijn vrienden het grootste plezier. Dan scheurden ze rond. Slotemaker stal daarbij de show. Dat deed hij later op het circuit ook. ‘Hij wist van elke race een spektakel te maken’, zegt Lammers. ‘Snelheid boeide hem niet’. Pal naast het circuit stichtte Slotemaker in 1957 de naar hem genoemde slipschool om iedereen te leren zijn auto te beheersen, ook op de openbare weg. ‘Hij was absoluut de ideale instructeur’, weet Lammers. ‘Hij had veel plezier in onderwijzen, was sociaal en had enorm veel geduld’. De slipschool werd al snel een groot succes en dient tot op de dag van vandaag als voorbeeld voor alle andere slipscholen in Nederland. Twee jaar voor de oprichting van zijn slipschool had Slotemaker een stempel gedrukt op de wereld van de autoracerij. Aan een doodlopende weg langs het circuit richtte hij de Rensportschool Zandvoort op. Ook deze school geldt nog steeds als de ideale opleiding voor toekomstige coureurs. ‘Slotemaker heeft het vak neergezet’, zegt Lammers. ‘Nog steeds leren jonge coureurs het racen volgens de principes van Slotemaker.


  Maar het is de combinatie die hem zo bijzonder maakt: als hij tien mensen in de autosport bracht, hield hij er tienduizend veilig op de weg. Een mooie balans’.
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  Le Mans


  In 1971 werd de film Le Mans uitgebracht, een actiefilm over een van de zinderendste races ter wereld: de 24 uur van Le Mans. De Amerikaanse film met in de hoofdrol Steve McQueen stond bol van de crashes, spanning en spektakel. Rob Slotmaker werd gevraagd de stunts voor zijn rekening te nemen. Zo gebeurde. Lammers: ‘Er was niemand die het beter kon dan Slotemaker. Het was dus logisch dat ze hem daarvoor vroegen’.


  Racevader


  Voor Jan Lammers was Rob Slotemaker meer dan een voorbeeld, hij was een echte racevader. Lammers, opgegroeid in Zandvoort, kwam op zijn twaalfde voor het eerst op de antislipschool. ‘Het was een soort onuitgesproken wet: als je overdag meehielp met auto’s wassen, mocht je daarna slippen’. Dat de kleine Lammers talent had, zag Slotemaker al snel. Lammers: ‘De betrokkenheid van Slotemaker bij mijn carrière ging heel ver. Ik was echt zijn leerling. Ik was nog jong toen hij verongelukte. De periode daarna beleefde ik als in een roes. Pas toen ik ouder werd, besefte ik hoeveel hij voor me betekend had’. Lammers schopte het tot formule 1-coureur en wist zelfs de beroemde 24 uur van Le Mans te winnen.


  
    
  


  De crisis van ‘80


  Hoewel de denkbeelden en idealen van de jaren ‘60 in het daaropvolgende decennium verwezenlijkt werden, ging dat niet eenvoudig. Dat kwam niet zozeer doordat de politieke tegenkrachten zo sterk waren – dat waren ze namelijk niet (zie hiervoor ‘De revoluties van ‘70’) – , het kwam vooral doordat de jaren ‘70 met een domper begonnen, onder een domper voortgingen en zeker met een domper eindigden. Het was deze domper die de toon zette voor de jaren ‘80. Een half jaar nadat het kabinet Den Uyl aangetreden was, begon de oliecrisis en sprak de premier de altijd weer herhaalde dramatische woorden: ‘Deze tijd komt nooit meer terug’. Hij bedoelde: de economische voorspoed die we sinds het midden van de jaren ‘50 in Nederland hebben gekend, behoort tot het verleden, het tijdperk van de ‘aangetrokken broekriem’ keert terug.


  Tot op zekere hoogte had Den Uyl dat goed gezien. In 1951 begon de Nederlandse economie een groei die maar liefst tweeëntwintig jaar onafgebroken aanhield. Pas in 1973 keerde het tij en maakte het succes plaats voor inflatie, werkloosheid, koersdalingen, faillissementen, dalende lonen en andere economische malaise. Omdat Nederland dankzij de gasvoorraad en de koppeling van de gas- aan de olieprijs een buitengewoon rijk land was, kon deze malaise goed worden opgevangen dan wel enorm verzacht. Dit had tot gevolg dat de gemiddelde Nederlandse burger in de jaren ‘70 in de praktijk van de crisis weinig merkte en voort kon leven zoals hij dat in voorgaande tijd had gedaan: elk jaar een beetje beter. Aan het eind van de jaren ‘70, begin jaren ‘80 bleek dit toch niet langer vol te houden. De staatsschuld was te hoog opgelopen, zo ook de werkloosheid, en onvermijdelijk gebeurde er wat zonder het gas en het politieke overwicht van links vermoedelijk al eerder was gebeurd: de wal keerde het schip. Begin jaren ‘80 stortte de economie in. De huizenmarkt bezweek, de rente steeg, evenals het aantal faillissementen, de investeringen daalden met 15 procent, de lonen gingen omlaag. Ondertussen steeg de werkloosheid tot meer dan 11 procent van de beroepsbevolking, dat wil zeggen van 281.000 personen in 1979 tot iets meer dan 800.000 in 1983. Sociale onrust was het gevolg.


  Op vele manieren probeerde de politiek in te grijpen, te bezuinigen, het sociaal systeem te veranderen. Idealisme en geloof in de maakbaarheid van de samenleving maakten plaats voor no nonsense en scepsis over de vermogens van de overheid. Wat Thatcher en Reagan in Groot-Brittannië en de VS deden, probeerde Ruud Lubbers in Nederland. Het lukte beter dan men voor mogelijk had kunnen houden, maar dat kwam vermoedelijk niet zozeer doordat de ‘liberale’ politiek zo goed werkte als wel doordat de internationale economie eerder dan verwacht aantrok en de sociaal-economische misère plaatsmaakte voor een nieuwe periode van overvloed.
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  Ondertussen was dat gevoel van misère, sinds de oliecrisis van 1973 als onderstroom al permanent aanwezig en door de crisis van het begin van de jaren ‘80 alomtegenwoordig, versterkt door bijkomende zaken als paniek over een wereldwijde aidsepidemie en angst voor een atoomoorlog. Vandaar dat er tot diep in de jaren ‘80 alom sombere geluiden klonken en bij velen een bijna aan het nihilisme grenzende levensovertuiging heerste. Zo dreef Doe Maar de spot met de schijnzekerheid van de Hollandse burgerman:


  
    Carrière maken – Voordat de bom valt


    Werken aan mijn toekomst – Voordat de bom valt


    Ik ren door mijn agenda – Voordat de bom valt


    Veilig in het ziekenfonds – Voordat de bom valt.

  


  No future, no fun, no nonsense. Dat waren de gevleugelde kreten van de jaren ‘80. Versleten noties keerden daarmee terug. Dat je werken moest. Succes hebben. Geld verdienen. Geen ge-o.h. maar doen, en als je pech had had je pech, helaas pindakaas. Het model van de jaren ‘80 was de yup, de jonge stedelijke professional die met weinig idealen, veel ambitie en voldoende geld deed waar hij zin in had.


  Om maatschappij of politiek bekommerde hij zich niet. Enjoy! De jongere, armere tegenhanger van de yup was de punker of skinhead. Deze had zo mogelijk nog minder idealen, zelfs voor genieten zou het te laat zijn. De punker of skinhead was boos, keerde zich af van de samenleving, schold op diezelfde samenleving maar deed verder net als de yup precies waar hij zin in had. Een derde, typisch Nederlandse variant van de desillusie van de jaren ‘80 tonen de krakers en de kraakbeweging. Waren deze in de jaren ‘70 nog optimistisch in de zin dat ze meenden de samenleving (het woningbeleid, de speculatie en dergelijke) door actie te kunnen veranderen, in de jaren ‘80 raakte de beweging verbitterd en stierf na tal van ontruimingen een niet zachte dood. Vervolgens sijpelde de actie weg in kleine, gewelddadige organisaties zoals Onkruit en Rara. Het publiek keek ernaar alsof het een ziekte was, schudde het hoofd, deed de deur goed op slot of kocht een pitbull.


  Ondertussen had de economie de naoorlogse opgaande lijn weer opgepakt en ontstond de samenleving die aan het begin van de eenentwintigste eeuw nog steeds bestaat. Een belangrijk kenmerk daarvan is de versnippering of, positief geformuleerd, de pluriformiteit. Helemaal aan het eind van de jaren ‘70 publiceerde de – toen nog – Haagse Post een special over het zogenaamde ik-tijdperk, een kreet die het blad had overgenomen van de New Yorkse societychroniqueur Tom Wolfe. Nederland, aldus de teneur van die special, zou volstrekt ‘ver-ikt’ zijn. ‘Jijzelf bent evengoed God als God een mens is’, liet voormalige kabouter Roel van Duyn een boom tot hem zeggen. Egodocumenten waren in. Iedereen zou aan zelfverwezenlijking doen of als dat niet lukte, naar de psycholoog of psychiater gaan om ervoor te zorgen dat hij er wel in slaagde. Het persoonlijke werd politiek. In plaats van het huwelijk verkoos men de zogeheten latrelatie: alleen maar toch samen. Maatschappelijke verantwoordelijkheid nam af, persoonlijk welbehagen toe.


  Bij nader inzien was alle ophef over dat ik-tijdperk sterk overdreven, zeker waar het de jaren ‘70 betreft, toen verschijnselen als solidariteit of groepsprocessen minstens zo sterk waren als de individualisering.


  Voor de toekomst echter, de jaren ‘80 en verder, is de ver-ikking wel degelijk kenmerkend. Niet dat iedereen voortaan als een atoom door het leven ging, maar dat de vermeende samenleving van grote blokken of zeker van nationale eenheid in steeds meer en steeds kleinere groepen uiteenviel. Dat proces is sindsdien niet opgehouden, ook niet door alle recente pogingen om een Nederlandse identiteit te vinden, een canon op te stellen of in zogenaamd ‘sociaal kapitaal’ (gemeenschappelijke denkbeelden of ondernemingen) te investeren. De versnippering van de samenleving toonde zich in Nederland voor het eerst in de jaren ‘80, vijftien tot twintig jaar nadat het ontzuilingproces had ingezet en op het moment dat het vertrouwen in solidariteit en andere links-politieke idealen tanende was. Je ziet het goed in de muziek.


  Terwijl er in de jaren ‘60 en ‘70 nog enkele duidelijke stromingen te onderscheiden waren, is dat in de jaren ‘80 nauwelijks nog het geval. Het was alles door elkaar, retrostijlen, nieuwe stijlen, neostijlen, een potpourri waaruit ieder het zijne kon pikken – en dat ook deed. In de (kleding)mode speelde hetzelfde. Zeer opmerkelijk wat dit betreft was ook de ontwikkeling in de keuken.


  Tot diep in de twintigste eeuw at het merendeel van de Nederlanders altijd nog de vaderlandse pot – aardappels, vlees en groente.


  Vanaf de jaren ‘80 veranderde dat, razendsnel. Die verandering had er ook mee te maken dat de Nederlander steeds minder vaak in gezinsverband at – technische uitvindingen maakten een ander eetpatroon ook mogelijk. Er waren meer alleenstaanden, meer tweepersoonshuishoudens. Men had het druk. De magnetron rukte op. De kant-en-klaarmaaltijd ontstond, evenals het zogenoemde ‘afbakproduct’. Het gevolg hiervan was dat men steeds vaker ‘even at’ en steeds minder vaak gezamenlijk aan een tafel zat en ‘de maaltijd gebruikte’. Eten werd snoepen en het ‘snoep’ werd een mengelmoes van gerechten, van tiramisu naar broccoli en van cup-a-soup naar kiwi.


  Als je een biertje dronk, was dat geen tapje meer, maar een regenboog aan mogelijkheden, kleuren, sterktes en namen. Wijn kwam niet meer uitsluitend uit Frankrijk, maar van overal, jam was er voortaan in duizend soorten en wie nog meer variatie wilde, kon kiezen voor hazelnootcrème, een danoontje, cola light of een shoarmaburger. Werd het te veel, dan nam je linera, slankie of een ander product dat het overtollige vet kon verwijderen. En zo op alle gebied. Er was niet alleen keuze te over, er kwam zo veel keuze dat je vaak van gekkigheid niet meer wist wat je moest kiezen. Daarom deed je maar wat, telkens iets anders, ‘postmodern’ heette dat met een modieus woord. Zo eindigden de jaren ‘80 volstrekt anders dan ze begonnen waren – niet pessimistisch maar optimistisch, niet benauwd maar vol verlangen naar de toekomst. Een gebeurtenis aan het staartje van het decennium gaf nog een klap op de vuurpijl: de val van de Muur.


  1980


  Alle ogen op Amsterdam


  Krakersrellen en kroning


  ‘Goedemorgen allemaal…Het is fantastisch weer hier in Amsterdam, weer om te kraken, weer om te demonstreren, ik vind het rottig weer om te kronen’, sprak Hanneke Groenteman tijdens een alternatieve uitzending van de VARA en Radio Stad op 30 april 1980. Het was de opmaat voor een dag die het land nog lang zou heugen. Drie maanden eerder had koningin Juliana bekendgemaakt dat ze op 30 april zou aftreden en in Amsterdam de kroon aan haar dochter zou doorgeven. De eerste mededeling kwam niet onverwachts. Juliana was de zeventig gepasseerd en al meer dan dertig jaar koningin. Het was mooi geweest. De tweede mededeling daarentegen maakte het mooie minder mooi. ‘Wij wisten van niets’, merkte een enigszins verongelijkte burgemeester Polak van Amsterdam later op. ‘Mijn eerste reactie was: hoe ga je het in de hand houden en voorkomen dat het een enorme rotzooi wordt?’ Dat gevaar was allerminst denkbeeldig. Sinds eind 1979 deed de Amsterdamse kraakbeweging krachtig van zich spreken. In februari 1980 werd een pand aan de Vondelstraat gekraakt, ontruimd en opnieuw gekraakt.


  Na deze laatste kraak, op 29 februari, werd er opnieuw een poging tot ontruiming gedaan, die mislukte. Daarbij raakten 53 politiemannen gewond. Ongeveer op hetzelfde moment werden enkele panden aan de Keizersgracht, omgedoopt tot de Groote Keijser, ingericht als een vesting – met op het dak koelkasten die bij een eventuele poging tot ontruiming voor de ME bestemd zouden zijn. In dit alles speelde de aanstaande troonswisseling nog geen enkele rol. Dat veranderde toen er bij demonstraties op 3 maart een leus werd geïntroduceerd die sindsdien tot het erfgoed van de naoorlogse Nederlandse geschiedenis behoort: Geen woning, geen kroning. Met deze leus als motto maakte de kraakbeweging zich op voor een grote confrontatie. Spoedig hing Amsterdam vol met affiches waarin werd opgeroepen tot actie op de dertigste april. Tegelijkertijd verschoof de aandacht van de autoriteiten van de kroning naar de krakers en bereidde ook de pers zich voor op een hete dag. ‘Inhuldiging is doelwit’ kopte het Algemeen Dagblad. Andere kranten volgden met vergelijkbare koppen.


  Maar hoe, wat en waar, dat bleef tot op 30 april zelf onduidelijk.


  Toen op die dag om elf uur ‘smorgens de balkondeuren van het Paleis op de Dam open zwaaiden en de oude en de nieuwe koningin met echtgenoten verschenen, werd een voorzichtig ‘Oranje boven, leve de koningin’ spoedig overstemd door gefluit en boegeroep. ‘Zojuist…’ begon Juliana. Ze maande het publiek tot stilte en probeerde het nog een keer: ‘Zojuist…’ Precies op dat moment kwam er een rookbom tot ontploffing. Hanneke Groenteman verborg haar enthousiasme niet. ‘Wat fantastisch dat er op de Dam nog rookbommen afgeschoten kunnen worden’, zei ze in de microfoon.


  Vanaf dat moment – niet om half twaalf, zoals de politie gevreesd had, maar al even na elven – kwam de actie op gang. Wat begon op de hoek van de Bilderdijkstraat en de Kinkerstraat verspreidde zich spoedig over heel de stad. Overal werd geknokt, zelfs nog nadat Hanneke Groenteman aan het begin van de avond het programma geestdriftig had afgesloten. ‘De VARA-voorzitter is hier ook, de directie van de VARA is er ook. Ik zie ze behoorlijk enthousiast kijken. Het gaat goed met de VARA volgens mij, hoor’. Pas rond één uur ‘snachts werden alle eenheden van de ME teruggetrokken en keerde de rust in Amsterdam terug. Sinds het Jordaanoproer van 1934 was er in de hoofdstad niet meer zo gevochten. Waarom precies, tussen wie en wie en met welk doel, tot op de dag vandaag blijft het onduidelijk. Duidelijk zijn wel de feiten: zo’n tweehonderd gewonde agenten, vierhonderd gewonde burgers, een schadepost van vele miljoenen en wereldwijd het beeld van een feest dat uitliep op een drama.
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  Radio live


  Stan van Houcke deed voor het VARA/Radio Stadprogramma live verslag van de gebeurtenissen: ‘In de Kinkerstraat is net gekraakt, zoals ik net vertelde. Onmiddellijk komt nu de ME eraan, een stuk of acht, negen busjes. Ze worden meteen bekogeld met stenen, met vuur, met rookbommen. Ze gaan nu allemaal voor de deur geknield staan. Ze wachten nog, ze maken een volgende formatie, ze komen er nu aanlopen, ze zullen straks tegen een…en ze worden met verf begooid. Nou slaan ze weer keihard in op een jongen die gewoon bleef staan, de mensen lopen kei- en keihard terug, want de ME is echt van plan om de zaak hier schoon te ruimen. Er wordt nu vreselijk hard geslagen en de ME die gaat in looppas, in looppas gaan ze nu, ik moet zelf ook even rennen, want anders krijg ik weer een paar tikken, ik geef even over…’


  Analyse


  Meteen na 30 april 1980 kwamen de analyses los. De pogingen zijn tot op de dag vandaag doorgegaan – het meest uitvoerig door Eric Duivenvoorden in Het kroningsoproer. 30 april 1980. Reconstructie van een historisch keerpunt (2005). In de titel schuilt al een oordeel: het kroningsoproer zou een keerpunt in de Nederlandse samenleving betekenen. In welke zin is minder duidelijk. Duivenvoorden neigt ertoe de geweldsexplosie toe te schrijven aan het voortgaande proces van zelfbeschikking en zelfontplooiing van de individuele burger. Vandaar ook dat het volgens hem zo moeilijk is een patroon in de opstand te ontdekken. Eenvoudiger is het volgens hem te zeggen waar de opstand toe leidde: een debat over normen en waarden, ‘niet als blokkade, maar als de smeerolie van het individualiseringsproces dat in de loop van de jaren tachtig en negentig de overgang naar het digitale tijdperk mogelijk zou maken’.


  1981


  Geen gezeik, iedereen rijk


  Hoogtepunt en ondergang van de Tegenpartij


  Op 10 mei 1981 om 21.22 uur reden twee brancards het Binnenhof af. Op die brancards lagen F. Jacobse en Tedje van Es van de Tegenpartij. Ze hadden geprobeerd een ‘koep’ te plegen. Via een rechtstreekse verbinding met Den Haag vertelde VPRO-verslaggever Roel van Broekhoven wat er precies was gebeurd.


  Om 19.30 uur was een witte auto het Binnenhof komen oprijden. Aanvankelijk werd gedacht dat het hier rechts- of links-extremisten betrof, eventueel Molukkers of Arabieren.


  Later werd duidelijk dat het de top van de Tegenpartij was die zich in de Tweede Kamer had verschanst. Premier Dries van Agt, aldus nog steeds de verslaggever, had zich meteen opgeworpen als leider van het crisisteam.


  Om 21.13 uur werd de ME gesignaleerd. Even later vielen er geweerschoten. Daarop schokte het beeld en ging op zwart. Even later verscheen het bekende zinnetje ‘Even geduld a.u.b’. Spoedig daarop werd bekend dat E Jacobse en T. van Es in de ambulance op weg naar het ziekenhuis waren overleden. De tijd: 21.26 uur. De Tegenpartij was niet meer. Kees van Kooten en Wim de Bie waren er naar eigen zeggen niet rouwig om. Hun meest succesvolle typetjes waren hen enigszins boven het hoofd gegroeid. Op een gegeven moment stonden ze zelfs op de voorpagina van het partijblad van de extreem rechtse Nederlandse Volksunie en bleken deze en de Centrumpartij standpunten van Jacobse en Van Es over te nemen. ‘We zaten in een soort rare Sinterklaasrol’, zei Van Kooten later in een interview. ‘We konden niet meer normaal over straat, omdat we werden toegejuicht. [Ook] geneerden we ons ervoor dat we voor echt werden aangezien’.


  Zo was het natuurlijk niet bedoeld. Jacobse en Van Es waren het zoveelste bedenksel van Kees van Kooten en Wim de Bie. Ze verschenen voor het eerst op 25 mei 1979. Pas in september 1980 richtten de twee de Tegenpartij op, die enkele maanden later met het programma Rugop ‘81 kwam. Kernpunten van dat programma waren de plaatsing van kernkoppen en de indeling van Nederland in sterk onderscheiden provincies, met op de ene plek alleen maar Turken (Drente, ‘Turkenburg’, vanwege de ruime mogelijkheden met schapen) en elders de blanken (Randstad, ‘Blankstad’).


  Verder had de Tegenpartij een programma van sterke oneliners zoals Nergens geen maximumsnelheid. Iedereen bij geboorte doctorandus. Samen voor ons eigen en de bekendste: Geen gezeik, iedereen rijk. De laatste leus stond ook op het verkiezingsaffiche van de Tegenpartij dat in het voorjaar van 1981 met de VPRO-gids en het Vlaamse tijdschrift Humo werd meegezonden en vervolgens achter duizenden Nederlandse ramen hing.


  
    Geen gezeik, iedereen rijk


    Nooit op de lat want er zijn centen zat


    De miljoenen van de pensioenen


    En de miljarden van het gas


    Geen gezeik, iedereen rijk, en in zijn sas.

  


  De kreet zou in komende jaren zo veel furore maken dat hij alom werd gebruikt en halverwege 2006 op internet meer dan 15.000 keer te vinden is. Dankzij Jacobse, Van Es en de Tegenpartij behaalden Van Kooten en De Bie ook andere kijkcijfers.


  Terwijl die in vergelijking met show- en quiz-programma’s veelal laag waren en het publiek van Koot en Bie sinds lang bestond uit hoger opgeleide randstadbewoners, trokken Jacobse en Van Es veel meer kijkers. De reden daarvoor is weer dezelfde: begin jaren ‘80 beleefde Nederland een zware economische crisis en de Tegenpartij vertolkte een ‘algemeen gevoelen’ van onbehagen. Of zoals Kees van Kooten in hetzelfde interview zei: ‘Het volkse politieke gemompel viel eigenlijk heel gemakkelijk uit te schrijven’.
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  Typetjes en taal


  Koot en Bie hebben de Nederlandse samenleving met talloze typetjes en de Nederlandse taal met vele uitdrukkingen verrijkt.


  Tot de bekendste figuren behoren burgemeester Van der Vaart en wethouder Hekking van Juinen, De Vieze Man, Prof.dr.ir. P. Akkermans, dr. R. Clavan, de geilneef, de regelneef, Cor van der Laak, de Klisjeemannetjes en meneer Foppe. Over hun taalgebruik is veel te doen geweest en er is door deskundigen als Ewoud Sanders (Jemig de pemig, 1999) uitvoerig over geschreven, bijvoorbeeld over Dameswensen, Mogen wij even overgeven, Bescheurkalender, Doemdenken, Positivo’s, Krasse knarren, Krommunicatie, Nieuw Flinks, Stoned als een garnaal en Vrije jongens.


  Regeren vanuit het graf


  Na de dood van Jacobse en Van Es werd de lp Gouden Doden uitgebracht. Deze bevatte de nagelaten tapes van het tweetal, met daarop onder meer de namen van kandidaten die bij de ‘formaatsie’ voor een ministerspost in aanmerking kwamen. Zo was ene Henk de Knip van Reisbureau Tornado voorbestemd voor Buitenlandse Zaken en moest Bert Blok, van Bert Blok’s Groentehal, bij een zakenkabinet in actie komen. De parallel met latere, werkelijke ontwikkelingen in de Nederlandse politiek ligt voor de hand – en niet alleen wat het type kandidaten en het programma betreft. Ook Pim Fortuyn regeerde vanuit het graf. Niet lang, maar toch.


  1982


  De ziekte van het afweersysteem


  Aids


  In het voorjaar van 1982 werd in een Amsterdams ziekenhuis een man met vreemde verschijnselen opgenomen. Zijn naam kwam naar buiten als Jan S. De artsen waren radeloos. ‘sMans ziekte was hun volstrekt onbekend en machteloos moesten ze toezien hoe hij zwakker en zwakker werd en uiteindelijk binnen enkele weken overleed. Behandelaar prof.dr. V. Cejka vertelde later aan de VPRO: ‘Zo’n complexe ziekte had ik nog nooit gezien, de gekste bacteriën kregen een kans. Iedereen stond onder grote druk: artsen, lab, verpleegkundigen. Iedereen kwam erbij, de longarts, de dermatoloog, maar niemand kon iets doen’. Wat was dit voor ziekte? Was het een virus? Mocht je de patiënt aanraken? Later bleek dat het dagblad Trouw eind (11 december) 1981 al over de mysterieuze ziekte had bericht – zij het enkel met betrekking tot de Verenigde Staten: ‘Een tot nu toe onbekende ziekte heeft sinds juni 180 Amerikanen getroffen’, schreef de krant. ‘Hun weerstand tegen ten minste twaalf verschillende infectieziekten is ernstig aangetast. Op twee na zijn alle patiënten mannen en 92 procent is homoseksueel. Over de oorzaak bestaan alleen nog maar speculaties’. Ook Cejka had verhalen van deze strekking vernomen. ‘Ik wist uit Amerikaanse publicaties dat de ziekte er was’, vertelde hij, ‘dat er steeds meer patiënten kwamen, dat ze allemaal poppers (een stimulerend middel) gebruikten en wisselende seksuele contacten hadden’. Maar ja, nieuws is iets anders dan wetenschap en aanvankelijk tastten de artsen dan ook volledig in het duister.


  Dat werd problematischer – het was ondertussen 1983 – toen meer mensen met de ziekte besmet bleken te zijn. Mede door dramatische verhalen uit de VS overviel artsen, familie, vrienden en in de eerste plaats natuurlijk patiënten en potentiële patiënten een lichte paniek. Aanvankelijk dacht men dat, zoals Trouw in dat eerste bericht geschreven had, de nieuwe ziekte zich enkel onder homoseksuelen verspreidde en bovendien tot de VS beperkt bleef. Deze wetenschap werd versterkt door het feit dat ook Jan S. homoseksueel was en bovendien Amerikaanse relaties had gehad. In de loop van 1983 en zeker 1984, 1985 en later bleek het zo eenvoudig niet te zijn. Ook drugsverslaafden en hemofiliepatiënten leden aan de ziekte, die langzamerhand bekend werd als aids – acquired immune deficiency syndrome ofwel een slecht functionerend afweersysteem. Bovendien verspreidde de ziekte zich vanuit de VS razendsnel over de rest van de wereld – ook Nederland. Ondertussen deden de wildste verhalen de ronde – dat aids een laboratoriumziekte was, bewust ontwikkeld om een eind te maken aan de ‘liederlijkheid’ van homoseksuelen, of dat aids eigenlijk een apenziekte was, overgebracht van de rimboe naar de beschaving. Geen wonder dat de onrust onder de bevolking groeide en dat organisaties van homo’s en hemofiliepatiënten actie ondernamen. De overheid bemoeide zich er op dat moment nog niet mee. Dat gebeurde pas vanaf 1986, toen de omvang van aids tot iedereen doorgedrongen was en het aantal doden bleef stijgen: 100 in 1987, 200 in 1989, 444 in 1994. Volgens het CBS zijn er tussen 1983 en 2004 uiteindelijk zo’n vierduizend Nederlanders aan de ziekte overleden. Ondertussen had de overheid een Nationale Commissie Aidsbestrijding opgezet en de ziekte tot onderdeel van het gezondheidsbeleid gemaakt. Het duurde enige tijd tot dit effect had. Een van die effecten was dat er dankzij alle inspanningen middelen gevonden werden om de ziekte te remmen – een vaccin werd niet gevonden. Besmetting met het virus dat zich tot aids kan ontwikkelen (hiv) hoefde daardoor niet langer dodelijk te zijn. Een ander effect was dat men voorzichtiger werd in zijn seksuele contacten. Nou ja, tijdelijk dan.
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  Aids en de seksuele revolutie


  Geen land zo vrij op seksueel gebied als Nederland. Althans, zo gaat het verhaal. Nederland had in de jaren ‘60 en ‘70 een seksuele revolutie beleefd die ongekend zou zijn. Vrije seks werd normaal gevonden, de pil zorgde ervoor dat ieder vrolijk z’n gang kon gaan, homo’s kwamen massaal uit de kast, partnerruil werd als een vorm van vrijheid gezien. Seks was vooral leuk. Want als er eens iets vervelends gebeurde, wist de geneeskunde wel een oplossing Die leek tot alles in staat. Geen vuiltje aan de lucht, tot bleek dat seks en dood in elkaars verlengde konden liggen.


  Bij Sonja


  Het deed veel stof opwaaien toen een van de eerste homo’s met aids bij Sonja, het televisieprogramma van Sonja Barend, verscheen. De man vertelde dat er in Amsterdam gelegenheden waren waar je als homo gemakkelijk twintig sekspartners per week kon krijgen. Sauna’s bijvoorbeeld, één met name. Nederland had met grote ogen zitten kijken en de sauna was op slag een plek van verderf geworden. Het evangelistenechtpaar Goeree schreef dat de man de doodstraf moest krijgen. Ook de eigenaar van de sauna waarover de homoseksueel had gesproken, was niet blij met de publiciteit. Hij gaf de man een saunaverbod.


  1983


  Was jij erbij?


  De demonstraties tegen de kruisraketten


  ‘Ik weet nog goed dat mijn vader en ik ‘sochtends besloten om er toch heen te gaan.


  Vanuit de trein zwaaiden we naar al die bussen die op de A12 vaststonden…In de trein naar Den Haag werd je helemaal gek van de hasjlucht en lagen er zelfs lui in de bagagerekken.


  Eenmaal in Den Haag hebben we ons aangesloten bij die enorme mensenmassa en zijn we in vier uur ongeveer 300 meter opgeschoten. Er hing een geweldige sfeer die alleen een beetje beangstigend werd toen we langs een groep skinheads liepen’. Zo luidt een herinnering aan een van de, zo niet de grootste demonstratie die ooit in Nederland gehouden is: op 29 oktober 1983. Was je erbij? Wat deed je? Wat ging er door je heen? Jeugdsentimenten.web-log.nl is slechts een van de fora waarop dergelijke vragen gesteld en beantwoord worden. Begrijpelijk. De demonstraties tegen de plaatsing van kruisraketten in 1981 en 1983 met respectievelijk 400.000 en 550.000 demonstranten hebben bij de deelnemers een blijvend gevoel van saamhorigheid, van nostalgie ook achtergelaten: toen kon dat nog, toen had men nog iets over voor het publiek belang. Van punkers met bivakmutsen tot bejaarden met regenkapje, ze waren eensgezind in hun afwijzing, eensgezind ook met hun spandoeken en strijdliederen:


  
    Raketten links, raketten rechts


    raketten oost, raketten west


    één begint, dan volgt de rest


    Wij vechten tegen de wapens


    de wapens van de macht


    Wij vechten tegen de wapens


    doe mee met al je kracht


    Laat heel de wereld het horen


    er is geen twijfel aan


    de lieve levende aarde


    zal niet ten onder gaan.

  


  De boodschap van de vredesbeweging was van grote eenvoud: op naar een Europa waarin de veiligheid niet gewaarborgd wordt door atoombommen. De keuze was dan ook even eenvoudig: voor of tegen. Hoewel dergelijke geluiden ook in andere NAVO-landen klonken, gebeurde dat nergens zo luid en massaal als in Nederland. Vandaar dat het fenomeen spoedig de benaming ‘hollanditis’ kreeg. Vreemd genoeg was die term allerminst conform de publieke opinie. Zo werd het lidmaatschap van de NAVO begin jaren ‘80 door ongeveer 75 procent van de Nederlanders gesteund – in Frankrijk, België, Denemarken en Engeland lag dat percentage veel lager. Ook is het onjuist te zeggen dat de internationale vredesbeweging vooral vanuit Nederland impulsen kreeg. Elk land had zijn eigen beweging. En tot slot trok de politiek zich van alle beroering weinig aan: in november 1985 werd besloten dat er in Woensdrecht 48 kruisvluchtwapens zouden worden geplaatst. Blijft de vraag waarom het verzet tegen de kernwapens toch met Nederland vereenzelvigd wordt. Misschien omdat de sfeer van protest hier in de jaren ‘70, begin jaren ‘80 sterker was dan elders? Het zou tevens een verklaring kunnen zijn waarom de vredesbeweging in de loop van de jaren ‘80 ineenzakte. Protesteren raakte uit, presteren raakte in. In het bijzondere geval van het kernwapenprotest kwam daar nog bij dat Gorbatsjov en Reagan in 1987 een verdrag tekenden waarin afgesproken werd dat alle nucleaire en conventionele raketten en kruisraketten met een bereik van 500 tot 5500 kilometer vernietigd zouden worden. Bovendien vormde de Sovjet-Unie door glasnost (openheid) en perestrojka (vernieuwing) steeds minder een bedreiging. Daarmee verloor de vredesbeweging haar bestaansgrond en bleef slechts de herinnering. Dat geldt zelfs voor degenen die niet naar Den Haag togen. ‘Geweldig, wat een ervaring. Dat was de dag dat je een laken uit je raam hing als je tegen de raketten was, maar niet kon gaan demonstreren…Geen enkele wanklank, wat een solidariteit, ongekend’.
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  Profiel van de demonstrant


  Opinieonderzoek wees uit dat de protesten tegen de kruisraketten van 1981 en vooral 1983 een ‘links familiefeest’ waren: 90 procent van de deelnemers had bij de verkiezingen van 1982 op een van de linkse partijen gestemd. Ook beschouwde de overgrote meerderheid van de demonstranten zichzelf als onkerkelijk.


  Verder lag het aantal tegenstanders van het NAVO-lidmaatschap ver boven het Nederlands gemiddelde, namelijk op 46 in plaats van 25 procent. Niet verwonderlijk daarom dat de tegenstanders van het protest overwegend uit rechtse hoek kwamen. Aanhangers van de Volksunie probeerden de demonstranten te provoceren en het OSL (Oud-Strijders Legioen) had reclamevliegtuigjes ingehuurd die rondvlogen met de destijds fameuze slogan ‘Liever een raket in de tuin dan een Rus in de keuken’.
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  Afnemende betrokkenheid


  Tien jaar na de eerste grote kruisrakettendemonstratie begon de Eerste Golfoorlog. ‘Ik werd ziek van de media die alsmaar vroegen waarom WIJ niet demonstreerden’, zei Sienie Strikwerda, oud-voorzitter van het Komitee Kruisraketten Nee, op dat modent tot de NRC. ‘Voor journalisten is het allemaal eenvoudig. Die staan daar ons de woorden uit de mond te trekken terwijl wij voortsjokken…Bij momenten heb ik heel veel medelijden met mezelf en al die mensen die zich zo sterk voor vrede en ontspanning hebben ingezet. Het is diep treurig: zitten we verdomme weer in een oorlog’.


  1984


  Van doe maar gewoon geen sprake


  Het einde van Doe Maar


  De telefoon stond roodgloeiend bij de fanclub van Doe Maar. Zojuist had het Jeugdjournaal bekendgemaakt dat de ongekend populaire popgroep na niet meer dan een paar jaar succes alweer uit elkaar zou gaan. De reacties van de fans verrasten iedereen, niet in de laatste plaats de bandleden zelf. Onder de fans heerste verdriet, woede en ongeloof. Al die tienermeisjes, die jarenlang driftig hun kamer hadden behangen met posters en stiekem fantaseerden over hun favoriete bandlid. De zeepbel was uit elkaar gespat. En dat was moeilijk te accepteren. De geschrokken leden van Doe Maar kondigden haastig twee afscheidsconcerten aan op 14 april in de Maaspoorthal in Den Bosch. In een mum van tijd waren de kaarten uitverkocht. Tijdens de concerten werd er, zoals altijd, geduwd en getrokken. De voornamelijk vrouwelijke fans wilden zo dicht mogelijk bij hun idolen komen, ze het liefst aanraken. De hitte was overweldigend.


  Om af te koelen kregen de meisjes van de bewaking af en toe een emmer water over zich heen. Bij het laatste en toepasselijke nummer ‘De laatste keer’ liet iedereen zijn tranen de vrije loop. Het sprookje was voorbij. Doe Maar was niet meer. Het effect van Doe Maar in de vroege jaren ‘80 was niet alleen voor een Nederlandse popgroep, maar ook voor Nederland ongekend. Van de spreekwoordelijke nuchterheid in de zin van ‘doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg’ was bij de aanhang van de band geen sprake. De meisjes van gemiddeld vijftien jaar gilden, huilden, schreven uitdagende teksten op spandoeken en zongen probleemloos mee met songteksten als ‘Je loopt je lul achterna’. De excentrieke bandleden waren zowel uitdagend als braaf. De twee frontmannen, Henny Vrienten en Ernst Jansz, kregen de meeste aandacht van de vrouwelijke fans. Ernst was de romanticus. Hij las niet alleen zijn fanmail, maar schreef ook wel eens terug. Henny kreeg de meeste ‘geile brieven’, maar moest er weinig van hebben. Samen brachten ze bij een ongekend percentage Nederlanders op zijn minst het hoofd op hol. Waarom? ‘De muziek gaf natuurlijk wel enige aanleiding’, schrijft popjournalist Tom Engelshoven in Doe Maar. Het virus, het boek (2000). Daarnaast was er de inhoud. ‘Als er een constante in de liedjes van Doe Maar aan te wijzen is, dan is het wel dat hun teksten mannelijke lustgevoelens proberen te verenigen met een vrouwvriendelijke aanpak. Vrouwen vonden deze benadering bijzonder intrigerend. Daarbij ging Ernst wat romantischer en softer te werk en Henny iets realistischer’. Belangrijk was vermoedelijk ook dat de Nederlandse popmuziek eind jaren ‘70, begin jaren ‘80 niet veel voorstelde.


  Verder was er het sexappeal van de bandleden. En tot slot de hype: Doe Maar deed het zo goed omdat Doe Maar het zo goed deed enzovoort, enzovoort, met als gevolg dat iedereen opeens Doe Maar wilde. In 1984 zat de groep er doorheen. Op creatief gebied wilde het niet meer vlotten en de bandleden raakten mentaal uitgeput. Overal waar ze kwamen, werden ze vergezeld door een troep fans.


  Voor de studio, voor hun woning, ze waren er altijd en overal. De mannen hadden er genoeg van. Begin 1984 hakten ze daarom de knoop door en stopten. Het besluit kwam in Nederland als een donderslag bij heldere hemel en werd zelfs, een unicum, op het Journaal gemeld. Er stond een nieuw album in de planning, een sigarettenmerk bood de groep miljoenen guldens voor een tournee, duizenden meisjes smeekten, maar de mannen waren vastberaden. Ernst Jansz in het boek van Engelshoven: ‘De zon scheen en ik voelde me heerlijk. Voor het eerst had ik het besef dat de wereld weer helemaal voor me open stond’.


  [image: ]


  Van Slumberland Band naar Doe Maar


  Vreemd genoeg werd de pop/reggae band Doe Maar opgericht door een stel hippies. Ernst Jansz woonde in de jaren zeventig in een muziekmakende commune in Limburg, CCC Inc. Deze groep ging in 1974 uit elkaar, maar Jansz bleef in Limburg en richtte met wat ex-leden de Slumberland Band op, een bont gezelschap dat zich in kostuums hees en feestmuziek maakte. De band flopte spoedig, maar bood Jansz wel de opstap die hij nodig had. In 1978 kreeg hij het verzoek om voor het Festival of Fools in Amsterdam een band op te richten. Jansz vroeg aan mede-organisator Cor Schlösser hoe de band moest heten en stelde zelf ‘Foels Bent’ voor. ‘Doe maar’, antwoordde Schlösser. Jansz maakte daar vervolgens de ‘Foels Bent Doe Maar’ van.


  Voor eventjes weer bij elkaar


  Op 1 november 1999 begaf de complete Nederlandse (pop)pers zich naar het gebouw van het Nederlands Pop Instituut in Amsterdam om te luisteren naar de mannen van de ooit ongekend populaire popgroep Doe Maar. Ze waren veranderd: in pak gestoken en ouder geworden. Niettemin kondigden ze aan waar tallozen al jaren om smeekten: een reünie. De heren meldden dat ze twee concerten in de Rotterdamse Ahoy hadden gepland. Het bleek niet genoeg. De kaartjes waren zo snel uitverkocht dat het uiteindelijk vijftien concerten werden voor 175.000 bezoekers. Daarmee werd Doe Maar nog een keertje de succesvolste band van het jaar (2000).


  Eén nacht alleen


  Een couplet van het nummer ‘Eén nacht alleen’ zegt iets over de positie die de leden van Doe Maar bij een bepaald deel van de Nederlandse bevolking innamen:


  
    Sylvia, Jeannette, Nathalie en Fien; Elsje, Treesje, Truus, Babette, Betsie en Sabine; Greet, Margreet, Marie, Marij en Angelme; Mies, Marjan, Marjo, Marlein en kleine Tine.

  


  1985


  Onder protestanten en protesteerders


  Het pausbezoek


  Het was van het begin tot het einde een ramp. En alles wat er mis kon gaan, ging mis. Van het begin tot het einde. En dat terwijl op die elfde mei op vliegveld Welschap bij Eindhoven alles klaarstond voor een prachtig bezoek. De pausmobiel gepoetst. De politie in lijn. De dranghekken opgesteld. Zo ook de hotemetoten. Alles was gereed.


  Helaas ontbrak het belangrijkste: publiek. In plaats van de verwachte 100.000 enthousiastelingen kleumden er een paar duizend katholieken in de regen. In de enorme ruimte vielen ze nauwelijks op. Bij de volgende halteplaats van het pauselijk bezoek, Den Bosch, was het al niet beter. Hier en daar zwaaide iemand. Opvallen deed dat nauwelijks. Opvallend was opnieuw de afwezigheid, of zoals kardinaal Simonis later zou zeggen: ‘Het was unheimisch…een demonstratieve leegte’. Dit was echter nog kinderspel bij wat er de volgende dag in Utrecht gebeurde: leeg was het daar niet, wel vijandig. De straten waren vol demonstranten. Overal klonk ‘Pope go home’. Er werd met stenen gegooid, gespuwd, boe geroepen, gefloten. Simonis: ‘De paus zelf bleef rustig en zei: Continuo di benedire, ik ga gewoon door met zegenen’. Maar toen de pausmobiel midden in de chaos belandde, zag de chauffeur zich gedwongen achteruit te rijden en in plaats van door de hoofd- via een achteringang de Jaarsbeurs binnen te gaan. Daar leek het eindelijk rustig te worden. Leek, want een van de sprekers had nog een verrassing in petto. Dat was de nauwelijks bekende Hedwig Wasser. Zij zou namens de gezamenlijke missieorganisaties spreken. Hoewel ook haar toespraak, net als alle andere, door de organisatie vooraf was ingezien, kon zij niet nalaten er een persoonlijke noot aan toe te voegen. Zij vroeg de paus hoe geloofwaardig de omgang was met het evangelie ‘als een opgestoken vingertje gepredikt wordt in plaats van een toegestoken hand? Als geen ruimte maar uitsluiting wordt aangezegd aan ongehuwd samenwonenden, gescheidenen, gehuwde priesters, homoseksuelen én vrouwen?’ Na deze zinsnede viel er een doodse stilte in de zaal, er klonk zacht boegeroep en voorzichtig applaus, maar bovenal heerste er verbijstering. Dat dit zelfs gezegd moest worden in het vermeend intieme gezelschap van katholieken onder elkaar! Na deze uitsmijter van Nederlandse makelij verliep de rest van het bezoek zonder noemenswaardige incidenten, zonder publiek ook, maar dat werd allang niet meer als pijnlijk ervaren. Pijnlijk voor de organisatoren was nog wel één even fameus als amusant detail: dat de heilige vader alle dagen tong met asperges te eten kreeg. Dat was de mededeling die tevoren gedaan was: dat Johannes Paulus II zo van tong met asperges hield. Dat heeft hij geweten: tijdens een bezoek van vier dagen kreeg hij vijf keer tong en minstens vier keer asperges.


  Bij nader inzien had men het kunnen weten. Was de relatie tussen (protestants) Nederland en het Vaticaan vanouds al moeizaam, in de jaren ‘60 kwam daar nog een openlijk conflict tussen een groot deel van de Nederlandse katholieken en het Vaticaan bij. In het plotseling modern geworden Nederland wilden velen immers ook de kerk opengooien. En hoewel het Vaticaan hiermee tijdens het Tweede Vaticaans Concilie van het begin van de jaren ‘60 zelf begonnen was, wilde het lang niet zover gaan als de Nederlanders, met als gevolg een gespannen verhouding. Nog voor het pausbezoek was al te zien dat die spanning behoorlijk kon oplopen. Zo werden er in Amsterdam affiches verspreid waarop een beloning werd uitgeloofd voor degene die de paus ombracht (15.000 gulden – Non è molto, zei de paus laconiek, dat is niet veel) en kreeg het VARA-programma Pisa de lachers op de hand door onder de klanken van de meezinger ‘Popie Jopie’ alvast in een pausmobiel rond te toeren.


  Maar ook de katholieken lieten zich in de aanloop naar het bezoek niet onbetuigd. Zo kwamen er enkele dagen voor de aankomst van de heilige vader duizenden gelovigen op het Haagse Malieveld bijeen om te pleiten voor een grotere rol in het bestuur van de kerk en een gelijkwaardige positie voor vrouwen. Dat was het begin van de progressieve 8 mei-beweging en een bevestiging van het feit dat Nederland binnen de katholieke kerk een uitzondering was – en wilde blijven. In zoverre bracht het pausbezoek van mei 1985 weinig meer dan een ondersteuning van het vanouds bekende.
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  Geen vorm, maar inhoud


  ‘Voor heel veel katholieke jongeren. In de rest van de wereld is het blijkbaar mogelijk om geraakt te worden door de uitstraling van deze paus, zonder dat ze nu meteen alle opvattingen over homoseksualiteit of voorbehoedsmiddelen zullen onderschrijven. En in Nederland, misschien is dat een erfenis van onze calvinistische volksaard, vinden wij dat we het vooral over de inhoudelijke kant moeten hebben als het om een kerkelijk leider gaat, en niet over de presentatie’. Zo verwoordt kerkhistoricus Peter Nissen zijn mening in een uitzending van het VPRO-programma Andere tijden in juni 2003.


  Reve over de paus


  Tijdens het bezoek van de paus werd Gerard Reve door de NRC aangesteld als ‘speciale verslaggever’. Hij maakte een typisch reviaanse ‘lofzang’ en schreef onder meer: ‘In zijn schooljaren en studententijd was hij [de paus] een hartstochtelijk amateur toneelspeler. Die omgang met drama komt hem nu goed van pas.


  Maar hij is het begenadigd soort acteur, wie het niet om de eigen roem gaat, maar om het succes van het Stuk, tot glorie van Auteur (God) en Regisseur (H. Geest’). En elders: ‘Ik vermoed, maar te bewijzen is het niet, dat hij de lichamelijke erotiek niet als iets zondigs of slechts, maar veeleer als iets sacraals, heiligs en goddelijks ziet, waarmede niet lichtzinnig mag worden omgesprongen, en die niet mag worden geprofaneerd. Zijn krasse, soms bepaald overtrokken uitspraken over de sexualiteit, waarin zijn eerlijkheid het wint van zijn tact, zouden wel eens op eerbied kunnen wijzen’.


  1986


  De dubbel van Evert


  De Elfstedentocht


  ‘It giet oan’. Eindelijk sprak Elfstedenvoorzitter Jan Sipkema de verlossende woorden. De veertiende Elfstedentocht kon beginnen. En was dat al bijzonder, bijzonderder nog was deze Elfstedentocht van 26 februari 1986.


  Om te beginnen was het slechts één keer eerder voorgekomen dat er in opeenvolgende jaren een tocht plaatsvond, in 1940, 1941, 1942. Ook was de tocht nog nooit zo laat in het jaar gehouden: eind februari, dus al bijna in maart. Dan werd de tocht van 1986 gewonnen door iemand die al eerder gewonnen had. Dat was slechts één keer eerder gepresteerd, in 1912 en 1917 door Coen de Koning. En tot slot had de veertiende Elfstedentocht nog een verrassing in petto.


  Maar dat bleek pas toen hij al ver gevorderd was.


  Hier stond tegenover dat de omstandigheden niet ideaal waren. Het vroor enkele graden, er stond een matige noordooster en het ijs was hard, zat vol scheuren. Desondanks ging de zevenentwintigjarige boer uit Sint Jansklooster als een speer. Zijn naam? Evert van Benthem. Het jaar daarvoor had hij de Elfstedentocht als grote onbekende gewonnen, zodat hij nu geen onbekende meer was. Integendeel, hij behoorde tot de favorieten. De vrijdag voor de Elfstedentocht had Van Benthem in Zevenhuizen nog de Rottemerentocht gewonnen. Half februari was hij in een voor Nederlandse begrippen unieke driedaagse in Ankeveen als eerste over de finish gegaan en in Steenwijk had hij de Noordwesthoektocht op zijn naam gezet. Een groot deel van deze veertiende ‘tocht der tochten’ schaatste Van Benthem in een kopgroep van tien personen, onder wie favorieten als Rein Jonker (die tweede werd), Albert Bakker (vijfde) en Jan Kooiman (zesde).


  Maar die groep ging ‘de leeuw van Sint Jansklooster’ niet snel genoeg. Vandaar dat Van Benthem er op de Blikvaart, halverwege Franeker en Berlikum, vandoor ging. Hij veronderstelde dat de sterksten hem wel zouden inhalen, maar dat gebeurde niet. Bijna een uur lieten ze hem in z’n eentje tegen de wind rijden. Dat was zo zwaar dat Van Benthem even vreesde Bartlehiem niet te halen. Dat lukte wel. Hij kwam er alleen binnen en had het gevoel van, zoals hij later zei, ‘een berggeit die bij het wielrennen tussen alle mensen op een nauw paadje staat’. In Dokkum ging Rein Jonker hem bij het klunen voorbij. Even later haalde Van Benthem hem weer in. Hij wilde per se niet het imago van eendagsvlieg – hij moest nog een keer winnen. Vandaar dat hij voortdurend door zijn grote skibril achteromkeek.


  Eenmaal in het zicht van het einde kon hij zijn ogen kon niet geloven: hij reed alleen op de finish af.


  De tocht van 1986 was niet de laatste van Evert van Benthem. In 1997, op dit moment de laatst gereden Elfstedentocht, deed hij nogmaals mee, zij het niet als wedstrijd- maar als toerrijder. Daarbij moest hij regelmatig een ererondje rijden en stopte hij zelfs even om op tv de finale van de wedstrijdrijders te bekijken. Daarbij zag hij zijn jongere broer Henk als vierde eindigen. Twee jaar nadien, in 1999, besloot Van Benthem Nederland te verlaten en zich in Canada te vestigen.


  Voor een boer, zo meende hij, was hier geen toekomst.


  Van Buren


  Sinds de eerste Elfstedentocht in 1909 is Nederlands meest kenmerkende sportevenement vijftien keer gehouden en wordt de bijna 200km tocht twee keer sneller afgelegd. In 1909 deed de winnaar er 13 uur en 50 minuten om de finish te bereiken, in 1997 was dat 6 uur en 49 minuten. Van Benthem haalde in 1985 de snelste tijd: 6.45 uur. Aan de eerste tocht namen 23 schaatsers deel. Tijdens ‘de dubbel van Evert’ in 1986 was dit aantal gegroeid tot ruim 17.000. Tegenwoordig mogen er naast de wedstrijdschaatsers ‘maar’ 16.000 amateurs meedoen. De enige voorwaarde is dat zij lid zijn van de Vereniging De Friesche Elf Steden. In 1986 werd op deze regel één uitzondering gemaakt. Een zekere WA van Buren kon zonder startbewijs deelnemen. Pas in Stavoren werd duidelijk wie de amateurschaatser in Playboy-broek en Marlboro-jack was: prins Willem-Alexander. Hij deed mee om een weddenschap te winnen en had naar eigen zeggen niet meer dan 65 kilometer getraind.


  Om half tien ‘savonds viel hij bij de finish in Leeuwarden uitgeput in de armen van zijn moeder.
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  Ook in 1986


  Op 4 augustus opende het Journaal met het bericht dat de volgende ochtend in alle Nederlandse kranten op de voorpagina zou staan: presentator Willem Ruis was overleden. Hij was eenenveertig jaar geworden. Ondanks tegenvallers genoot hij van zijn vakantie, zijn vriendin, zijn dochters en zijn plannen. ‘Boven kom ik’, schreef hij in zijn dagboek. ‘Is het dit seizoen niet, dan is het volgend seizoen’. Niet dus.


  1987


  On-Nederlandse toestanden


  Gerrit-Jan Heijn ontvoerd en vermoord


  Op 9 september 1987 verliet Gerrit-Jan Heijn om kwart over acht ‘sochtends zijn huis in Bloemendaal om naar de tandarts te gaan. Hij verscheen niet op de afspraak. Twee dagen later maakte een woordvoerder bekend dat de vice-voorzitter van het Ahold-concern door de politie werd gezocht. Ontvoering werd niet uitgesloten. Zoekacties van de politie Kennemerland leverden niets op. Wel kwamen er bij de familie Heijn verschillende claims binnen. Slechts één daarvan bleek echt. Volgens een inschatting van de politie ging het om een groep van zo’n vijf ervaren criminelen. Heijn was inderdaad ontvoerd. Het contact met de vermoedelijke ontvoerders verliep via de post en via zogenaamde Johan/Maria-advertenties in een aantal kranten. ‘Johan, heb je me gisteren in de trein niet willen zien? Maria’, luidde een van die advertenties. Via de post ontving de familie Heijn een aantal zaken waaruit moest blijken dat Heijn nog in leven was: een cassettebandje (17 september), een bril en een stukje pink (16 oktober), een tweede cassettebandje (19 oktober) en uiteindelijk een derde losgeldbrief. Daarin stond dat Heijn zou worden vermoord als het losgeld (7,7 miljoen in geld en diamanten) niet op 27 november betaald zou zijn. Het losgeld kwam er.


  Maar ook daarna bleef van Heijn ieder spoor ontbreken. Eind december loofde de politie 1 miljoen gulden uit voor de gouden tip. Hoewel er twaalfduizend reacties binnenkwamen, was er niet één bruikbaar. De oplossing van het drama kwam pas in zicht toen een medewerker van ABN AMRO in februari 1988 een bankbiljet van 250 gulden in handen kreeg, afkomstig uit de serie waarmee het losgeld was betaald. Het signalement leidde naar de werkloze ingenieur Ferdi E(lsas).


  Nadat deze begin april gearresteerd was, kwam de werkelijkheid aan het licht. Niet alleen was er nooit een bende geweest, ook had Ferdi E. Heijn spoedig na de ontvoering vermoord en begraven. In december 1988 werd hij hiervoor tot twintig jaar cel met tbs veroordeeld. Op een vraag van de rechter hoe hij tot dit alles in staat was geweest, volgde een even weerzinwekkend als simpel antwoord: ‘Ik zat in een militaire operatie’. Ferdi E. zag Heijn niet als mens, maar als instrument.


  Toen hij in 2000 na dertien jaar vervroegd vrijkwam, bleek hij er nog steeds zo over te denken.


  Voor de familie Heijn was dit een reden om van elke poging tot contact af te zien. De familie Heijn was overigens niet de enige die onder de ontvoering leed. Ook de vrouw en kinderen van E. gingen door een diep dal. Dat vertelt althans de echtgenote van Ferdi E., Els Hupkes. ‘De tijd na de overval herinner ik mij als een grijze film’, schrijft ze in haar autobiografische roman De kleine Britt. Het leven na de overval – waarbij de ondertitel verwijst naar het moment dat zij en haar kinderen tegelijk met haar man van hun bed werden gelicht. ‘Ik kon niet meer vrolijk zijn. Dat gevoel strekte zich ook uit over de periode voor de overval. Onder invloed van die stemming werden ook mijn jeugdherinneringen en huwelijk met Ferdi ontkleurd’. Vervelend, maar toch van een andere orde dan het leed van de familie Heijn. ‘Ik had meer druk op hem moeten uitoefenen om zich beter te beveiligen’, zegt Albert Heijn in De memoires van een optimist. De voormalig topman van Ahold heeft zich langdurig afgevraagd waarom zijn broer ‘zo verdomd eigenwijs’ was. Hij vermoedt dat Gerrit-Jan simpelweg niet wilde geloven dat ‘dit soort onheil mogelijk is’. Begrijpelijk, wie wil dat wel?


  [image: ]


  Een WAO-uitkering voor Ferdi E.


  Toen Ferdi E. na dertien jaar gevangenisstraf en tbs vrijkwam, kreeg hij met terugwerkende kracht de WAO-uitkering uitbetaald die hij genoot op het moment dat hij gevangengenomen werd: al met al een bedrag van 7 ton in guldens, zo’n 320.000 euro. Actualiteitenrubriek Nova maakte dit op 21 augustus 2001 wereldkundig. Met succes had E. een beroep gedaan op zijn ‘psychische ongeschiktheid’ (om te werken). Daarbij had hij gebruikgemaakt van de rapporten van het Pieter Baan Centrum die tijdens het strafproces tegen hem waren gebruikt. De familie Heijn reageerde verbijsterd – de rest van Nederland eveneens.
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  Kidnapping in Nederland


  Gerrit-Jan Heijn was niet de eerste in Nederland die een criminele, op afpersing gerichte ontvoering meemaakte. Tien jaar eerder, in 1977, ging de Amsterdamse zakenman Maup Caransa hem voor. De Rote Armee Faktion eiste tien miljoen gulden losgeld. De familie liet de politie erbuiten, betaalde en Caransa werd vrijgelaten. De daders werden nooit gepakt, van het losgeld is slechts een paar duizend gulden teruggevonden. Toos van der Valk, getrouwd met de topman van de horecaketen, werd in 1982 eveneens het slachtoffer van een kidnapping. Ook zij bracht het er levend af.


  De bekendste Nederlandse ontvoeringszaak is waarschijnlijk die van Freddy Heineken. Op 9 november 1983 werden de Heinekentopman en zijn chauffeur Doderer overmeesterd en in een busje weggevoerd. Op 30 november werden zij na een anonieme tip bevrijd. Twee dagen eerder had de familie het losgeld van maar liefst 35 miljoen gulden betaald. De ontvoerders (Cor van Hout, Willem Holleeder en anderen) wisten lang uit de handen van justitie te blijven, maar werden uiteindelijk toch gepakt en veroordeeld – ze zouden later in ander crimineel verband nog uitvoerig van zich doen spreken.


  1988


  Geluk dwing je af


  Nederland Europees kampioen voetbal


  ‘Ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik hoorde bij de mensen die op de woonboten in de Amsterdamse grachten stonden te hossen’, zegt Edwin Kuipers. ‘En dan te bedenken dat ik de eerste twee wedstrijden van het EK niet eens had gezien. Zo’n oranjefan ben ik namelijk niet. Ik ging gewoon mee in de massale feestvreugde’. En dat deed iedereen, nadat Nederland op 25 juni 1988 voor de derde maal in de eindstrijd van een groot toernooi had gestaan en…won.


  Na de verloren finales op de wereldkampioenschappen van 1974 en 1978 sleepte Oranje in Duitsland de eerste en tot nu toe enige Europese titel binnen. Coach Rinus Michels werd door de spelersgroep op de schouders gehesen, spits Marco van Basten was met vijf treffers de gevierde man. Eindelijk waren ‘we’ de besten.


  Toch zet Frank van Kolfschooten in het tijdschrift Hard gras van juni 2000 uiteen hoe Oranje wel het nodige aan geluk te danken had. De uitdrukking ‘geluk dwing je af’ is sinds de zomer van 1988 dan ook standaard. Zo was er de kwalificatieronde waarin de 8-0 zege op Cyprus door de UEFA werd omgezet in een reglementair 0-3 verlies.


  Na het gooien van een vuurwerkbommetje in het doelgebied moest de Cypriotische keeper het veld met oorsuizingen verlaten. De UEFA was onverbiddelijk. Pas na veel gelobby werden de reglementen ruimer geïnterpreteerd en mocht Nederland de wedstrijd zonder publiek overspelen. Het won. Ook in het toernooi zelf mazzelde Nederland. Het won met 3-1 geflatteerd van Engeland door drie treffers van Van Basten, en het won door een discutabel doelpunt van Wim Kieft met 1-0 van Ierland.


  Tot slot nam Nederland op 21 juni na veertien jaar wraak voor de verloren WK-finale van 1974 en versloeg het thuisland Duitsland met 2-1 door goals van Ronald Koeman en wederom Van Basten. Het gedrag van de Nederlandse selectie na afloop van de wedstrijd illustreert volgens Van Kolfschooten hoe ‘overspannen’ Oranje in het veld had gestaan. ‘Denk aan Koeman, die zijn kont afveegde met het shirt van Olaf Thon’. Ook in de finale, vier dagen later tegen Rusland, liet de fortuin Oranje niet in de steek. ‘Van Bastens schitterende goal in de finale tegen Rusland, was dat niet het toppunt van mazzel? Natuurlijk, maar echte voetbalhelden dwingen het geluk af’. Het Nederlands elftal werd na het behalen van de Europacup in eigen land massaal onthaald. Hoogtepunt van de feestvreugde was de rondvaart door Amsterdam. De Oranjefans verzamelden zich langs de grachten, op de bruggen en, tot verdriet van de bewoners, op de woonboten. Sommige daarvan bezweken onder het gewicht van de Oranjesupporters. ‘Ik had wel door dat de woonboot waarop we stonden ons eigenlijk niet houden kon’, zegt Edwin Kuipers. ‘Maar ik wilde gewoon die beker voorbij zien komen. Idioot natuurlijk, maar het was feest’.
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  Hét doelpunt


  De voorzet van oudgediende Arnold Mühren was eigenlijk iets te ver, maar juist daardoor werd het ‘t mooiste doelpunt van het EK. De BBC riep de goal zelfs uit tot het meest memorabele EK-moment ooit. Een analyse toonde aan dat de bal slechts 10 centimeter over de vingertoppen van de Russische doelman Dasajev vloog en maar 5 centimeter onder de lat door ging. Volgens Van Basten zelf, aldus een televisiedocumentaire uit 2004, was de treffer geen toeval. Wat kon hij anders zeggen? In ieder geval werd Van Basten de onbetwiste held van het EK in Duitsland. Vier jaar later, op het EK in Zweden, werd hij de schlemiel. Door zijn gemiste strafschop tegen Denemarken moest Oranje het toernooi in de halve finales verlaten.


  Bijkomende effecten


  Door de schade aan menige woonboot tijdens de huldiging van het Nederlands elftal in de Amsterdamse grachten was het tijdens het EK 2000 in Nederland en België onmogelijk een extra verzekering af te sluiten. De Onderlinge Oorlogsschade Verzekeringsmaatschappij (O.O.M.), de enige maatschappij waar een vandalismeverzekering kon worden afgesloten, weigerde zelfs alle nieuwe klanten uit de vier steden waar wedstrijden werden gespeeld. Woonbootbewoners zouden eventuele schade nergens kunnen claimen, ook niet bij de gemeente Amsterdam. ‘Ons viel toen niets te verwijten’, zei een woordvoerster van de gemeente Amsterdam in De Telegraaf over de situatie in 1988. ‘In principe waren we op alles voorbereid en niet aansprakelijk voor schade doordat soms wel tientallen mensen op een woonboot stonden te hossen en dansen’. Wie die zin begrijpt, is knap.
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  1989


  Bucklerlul


  Het einde van een biermerk


  Wie zich voor oudejaarsavond 1989 met een alcoholvrij biertje nog geen uitgesproken sul achtte, dacht daar de volgende dag heel anders over. Bleef de bewust-onbeschonkene vanaf dat moment toch bij zijn alcoholvrij biergebruik, dan waren het de omstanders wel die hem te kijk zetten en voor ‘Bucklerlul’ uitmaakten. En wie wilde dat nu zijn? Youp van ‘t Hek was geen onbekende toen hij het biermerk en daarmee alcoholvrij bier in het algemeen in zijn eerste oudejaarsconference zwaar op de hak nam. De running gag in het ijzersterke verhaal van die avond was Buckler, of beter gezegd de enorme afkeer die Van ‘t Hek daarvan had. ‘Heb je alweer zo’n probleem’, fulmineerde hij. ‘Wat is nou een gewone man? Nou, in dit geval bedoel ik zo’n Hollandse eikel, zo’n Bucklerdrinker, zo’n type die je ervan verdenkt dat hij zijn eigen caravan trekt. Zo’n grensrechter’. En: ‘Weet je waar ik zo’n ontzettende hekel aan heb [Van ‘t Heks ‘teringhekel’ zou later veelvuldig terugkomen]? Aan Bucklerdrinkers. Dat is van dat gereformeerde bier. Van die types die naast je aan de bar staan en niet dronken worden’. Op deze wijze bleef de Bucklerlul gedurende de show terugkomen. ‘Zo’n man die er vandoor gaat met een huppelflut en na een kwartier aan de Buckler staat. ‘Ja, ik moet nog vrijen’. Rot op, jongen’. De moraal van het verhaal van Van ‘t Hek sloot aan bij wat op dat moment ook het centrale thema in de shows van Freek de Jonge was: het groeiende onvermogen om gewoon met elkaar om te gaan. Het is een thema dat in veel van de latere shows van Van ‘t Hek terugkomt. Dit keer gebeurde dat dus aan de hand van bier, volgens velen bij uitstek de begeleiding van Hollandse gezelligheid en normaal-menselijke omgang.


  Maar dan moest dat bier volgens Van ‘t Hek wel alcohol bevatten en zeker geen…Buckler zijn. Het is waar: alcoholvrij bier was sinds de introductie in 1988 nog niet zo bekend in Nederland.


  Na deze avond lag dat anders. Fabrikant Heineken wist dan ook niet goed raad met deze publiekelijke afstraffing. ‘Een merk als Heineken, dat zich zelf veelvuldig bedient van humor, moet wel kunnen incasseren’, luidde de reactie kort na de show.


  Maar zo was het niet: in de loop van 1989 werd Buckler vanwege teruglopende resultaten van de markt gehaald. Het kan natuurlijk niet zo zijn dat dit geheel aan de tirade van Van ‘t Hek te wijten is.


  Tot op de dag van vandaag omvat alcoholvrij bier wereldwijd niet meer dan een paar procent van de totale bierproductie. Zeker is wel dat Van ‘t Hek niet geholpen heeft om dat percentage te verhogen. En nog iets anders. Mag dat eigenlijk wel, antireclame? Volgens hoogleraar auteursrecht Feer Verkade mag het niet. Bij zijn afscheidsrede aan de Leidse universiteit betoogde hij aan de hand van de Bucklerzaak dat een aanval op een merk binnen het strafrecht zou moeten vallen. ‘Tenzij de aanval kortdurend of weinig betekenend is.


  Maar omdat Van ‘t Hek herhaaldelijk een merk op de hak neemt, maakt hij inbreuk op een intellectueel eigendom. En dat is strafbaar’. Maar Van ‘t Hek werd niet gestraft. Integendeel, hij werd bewonderd om de wijze waarop hij Heineken een suf imago had bespaard – althans in Nederland. Want Buckler wordt in het buitenland wel verkocht. Zou de mislukking in Nederland dan toch aan Van ‘t Hek te wijten zijn?
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  Oudejaarsconferences


  De oudejaarsconference is een typisch Nederlands verschijnsel, in 1954 op de radio begonnen door Wim Kan en in navolging van Seth Gaaikema vanaf 1973 door Kan ook op televisie gebracht. In 1982 gaf Kan het stokje letterlijk door aan Freek de Jonge, die drie jaar achtereen op oudejaarsavond verscheen. Daarna volgde twee keer Gaaikema, nogmaals een keer Freek de Jonge en in 1989 voor het eerst Youp van ‘t Hek. Gaaikema was met dit laatste niet gelukkig en gaf daarom een dag voor oudjaar een live tv-show. Het werd geen succes. ‘Tegenover die matte en tergend trage vertoning [van Gaaikema] stond op oudejaarsavond het snelle, driftige debuut van Youp van ‘t Hek’, schreef Henk van Gelder in NHC Handelsblad. ‘Wat bij de domineeszoon wordt omzwachteld door gepriegel en gedoe, komt er bij Van ‘t Hek uit als één sterk beeld, zonder compromissen, authentiek en krachtig’.


  Het succes spoorde Van ‘t Hek aan in 1995 nogmaals een oudejaarsconference te geven.


  Helaas moest de pers er toen niet veel van hebben. Ondertussen was er in het groepje oudejaarsconferenciers nog een stel rivalen bij gekomen: Lebbis en Jansen. De drukte op oudejaarsavond maakte het genre echter niet populairder. Integendeel. Wat dat betreft zijn de tijden van Kan werkelijk voorbij.


  
    
  


  Het succes van ‘90


  Luttele weken voor het begin van de jaren ‘90 viel de Berlijnse Muur. De betekenis van die gebeurtenis valt nauwelijks te overschatten. Dat komt misschien niet eens zozeer door het feit zelf, het communisme was in de jaren ‘80 immers al zo goed als uitgehold, het komt vooral door de propagandistische waarde die de val van de Muur had. Eindelijk, zo was alom te beluisteren, zou de wereld één worden. Het westerse model had overwonnen en zou nergens meer serieus in twijfel worden getrokken. Veelzeggend in dat verband is het boek dat de Amerikaanse politiek econoom Francis Fukuyama in 1992 publiceerde en dat in het Nederlands de titel Het einde van de geschiedenis en de laatste mens kreeg. Hoewel het boek gecompliceerder is dan het verhaal wil, is de strekking dat het tijdperk van ideologieën voorbij is en dat de wereld voortaan één kant op gaat: die van de liberale democratie.


  De overtuiging van Fukuyama is wellicht het beste te verwoorden met de parabel waarmee hij zijn boek eindigt: de mensheid voorgesteld als een trein. Die trein bestaat weliswaar uit vele wagons met daarin talloze passagiers, maar is en blijft één trein die over één spoor in de richting van één doel gaat. Door breuken in de rails en andere tegenslagen komt de trein telkens weer tot stilstand. De wagons raken los van elkaar, vallen om, overwoekeren. De machinisten zwerven door de woestenij, passagiers verdwalen, sommigen sterven, anderen krijgen kinderen die weer kinderen krijgen, en vestigen zich in de velden rond het spoor.


  Maar zo nu en dan keren enkele reizigers terug naar de plek van het onheil, knappen één of enkele wagons op, schilderen ze blauw of groen, zetten er nieuwe banken in, repareren de machinerie, herstellen de spoorlijn en gaan voort, voort. En zo druppelen er altijd weer nieuwe passagiers het eindstation binnen. Het door Fukuyama veronderstelde proces van, als je het zo mag noemen, wereldwijde ideologische eenheid werd in de jaren ‘90 ondersteund dooreen aantal praktische ontwikkelingen. Veelal worden die samengevat onder de lastige term ‘globalisering’: de wereld wordt in toenemende mate een dorp. De verspreiding van de personal computer en meer nog van het internet speelde daarbij een cruciale rol. Hoewel het werkelijke succes van dat internet pas in het begin van de eenentwintigste eeuw duidelijk werd, drong het fenomeen halverwege de jaren ‘90 al door. Daarmee ontstond opeens de mogelijkheid dat iedereen voortdurend met iedereen verbonden was. Dit kan niet anders dan een revolutie genoemd worden, vergelijkbaar met de grote revoluties aan het eind van de achttiende eeuw.


  Maar internet was niet het enige fenomeen waardoor de wereld in korte tijd zo klein werd als een dorp. Ook het internationale reizen nam snel toe. Tal van nieuwe, goedkope vliegmaatschappijen betraden de markt. Spanje was niet ver genoeg meer, men ging nu even gemakkelijk naar Thailand of Mexico, New York of Kaapstad als men in de jaren ‘70 naar Benidorm en in de jaren ‘50 naar Bunnik aan de Rijn was gegaan. Ook de markt globaliseerde. De wereld werd overstroomd door goedkope producten die overal vandaan kwamen, behalve uit het land waar ze geconsumeerd werden. Dan waren er de tv- en radiozenders. Ze rezen niet alleen als paddestoelen uit de grond, ze waren ook steeds minder ‘Nederlands’. De beste voorbeelden hiervan zijn de muziekzenders MTV en TMF en de nieuwszender CNN. Ondertussen ging het de westerse landen economisch voor de wind. Zeker in vreemde ogen had geen land het zo goed voor elkaar als het koninkrijkje aan de Noordzee, dat van 1 januari tot 1 juli van 1997 voor de negende keer het voorzitterschap van de Europese gemeenschap vervulde. Het toverwoord van het succes was ‘poldermodel’. Het begrip maakte zo veel furore dat het in korte tijd tot het internationaal vocabulaire doordrong en zelfs gebruikt werd in een taalkundig trots land als Spanje. Geheimzinnig sprak men er van poldermodelo. Niet dat iemand wist wat het betekende, maar het klonk intelligent – en nastrevenswaardig.


  Voor de Fransen stond het poldermodel gelijk aan le miracle hollandais, voor de Engelsen betekende het de alsmaar gezochte, maar nooit gevonden ‘derde weg’ tussen het harde Amerikaanse kapitalisme en de zachte Europese verzorgingsstaat, en voor de Duitsers, vanouds voorstanders van de daad bij het woord, was het een reden om de kleine buurman een prestigieuze prijs toe te kennen. De bewondering voor Nederland ging zover dat er in de loop van het jaar zelfs een vorm van poldermodeltoerisme op gang kwam, een onophoudelijke stroom van strak in het pak gestoken heren en goedgekapte dames die het mirakel in levenden lijve wilden aanschouwen. Kranten stuurden correspondenten, die onveranderlijk een wonder zagen: ruime werkgelegenheid, opgewekte gezichten, welvaart, geen conflicten en nog meer goede zaken. Hier en daar werd dit succesvolle geheel samengevat onder de wetenschappelijk lastige, maar mediagenieke term geluk – leefbaarheid mocht ook. Niet verbazingwekkend daarom dat een van de Nederlandse universiteiten op hetzelfde moment een ‘geluksprofessor’ aanstelde. Dat de man vervolgens constateerde dat het land tot de gelukkigste naties ter wereld behoorde, hoeft evenmin te verrassen.


  De grote oogster van al dit geluk was de paarse coalitie met voorman Wim Kok. Dezelfde man die begin jaren ‘80 als vakbondsman een afspraak tussen werknemers en werkgevers tot stand had gebracht, het zogenaamde Akkoord van Wassenaar (loonmatiging in ruil voor arbeidstijdverkorting), plukte in de jaren ‘90 de vruchten van zijn onderhandelingen. Ze waren overvloedig en zoet, die vruchten. Hoe overvloedig en hoe zoet werd nog het beste verwoord door de directeur van het Sociaal en Cultureel Planbureau, Paul Schnabel. Naar aanleiding van het vijftigjarig bestaan van de Sociaal-Economische Raad (SER) hield hij in het ronde jaar 2000 een praatje waarvan de teneur sterk doet denken aan de gedachte van Francis Fukuyama dat de geschiedenis ‘af’ was. Nederland, zo beweerde Schnabel met bijna zo veel woorden, was klaar. ‘Alles bij elkaar genomen rijst dan ook de vraag: zijn er nog wel problemen in Nederland? Is er niets meer om naar te streven? Hebben we geen grote, nieuwe doelen meer?’


  Een kind kan bedenken dat een verstandig man als Schnabel deze vraag onmogelijk met nee kon beantwoorden.


  Maar hij voorzag allerminst wat er komen ging en had nauwelijks oog voor het enorme drama dat zich, ondanks voorspoed en geluk, in de jaren ‘90 had afgespeeld.


  Voor wie alleen naar Nederland keek, was dat drama ook nauwelijks zichtbaar.


  Maar vanuit een ruimer, meer internationaal perspectief is het, zeker bij nader inzien, evident. Slechts twee fenomenen. Het ene heet Srebrenica, het andere raakte spoedig bekend als het multiculturele drama. Hoewel een en ander ook in de jaren ‘90 al in de belangstelling stond, was de gebruikelijke houding er een van gelatenheid. Het ging Nederland immers goed. Wat elders gebeurde, kon zich hier niet voordoen. En als er iets vervelends plaatsvond, was het een uitzondering en in ieder geval niet onze schuld.


  Zo herleefde, zonder dat het met zo veel woorden gezegd werd, in de jaren ‘90 van de twintigste eeuw de oude, negentiende-eeuwse gedachte dat Nederland een uitzondering was in de geschiedenis. ‘Zij zullen het niet hebben / De goden van den tijd’, zongen de christelijke verenigingen sinds het midden van de negentiende eeuw in navolging van de diep religieuze en conservatieve dichter Isaac da Costa. Dergelijke woorden zong men eind twintigste eeuw niet meer, maar dergelijke gedachten koesterde men op dat moment wel – vermoedelijk voor het laatst.


  1990


  Echte Nederlandse soap


  Goede Tijden Slechte Tijden


  
    De tijd van onbezorgdheid is voorbij


    Vandaag begint een lange weg naar morgen.


    De dromen komen als een vlinder vrij


    Niet langer in geborgenheid verborgen.


    Goede tijden slechte tijden, een dag die als een nacht verschijnt


    Goede tijden slechte tijden, liefde leidt je tot het eind.


    Goede tijden slechte tijden, nee, het leven spaart je niet


    Goede tijden slechte tijden, soms geluk en soms verdriet.

  


  Op 1 oktober 1990 was dit op de Nederlandse televisie voor het eerst te horen: het deuntje van Goede Tijden Slechte Tijden ofwel GTST, zoals de eerste Nederlandse televisiesoap spoedig genoemd werd. GTST betekende een unicum in Europa en een kleine revolutie in de Nederlandse televisiegeschiedenis.


  Om te beginnen omdat geen enkel Europees land op dat moment vijf dagen per week een soap uitzond, laat staan een soap van eigen bodem. Vervolgens omdat de commerciële televisie tot omstreeks 1990 nog in de kinderschoenen stond en GTST, een product van RTL4, een belangrijke rol speelde in de verandering die er sindsdien plaatsgevonden heeft. De derde reden is inhoudelijk en een uitvloeisel van zowel het succes van de commerciële tv als van GTST: in het laatste decennium van de twintigste eeuw werd televisie meer en meer een platform van infotainment en zogenaamde bekende Nederlanders, ook wel BN’ers genoemd. Het succes van ‘de sterren van GTST’ heeft daartoe in niet geringe mate bijgedragen. Zolang het programma om 18.30 uur uitgezonden werd, deed het de ‘serieuze tv’ nog niet zo veel concurrentie aan. Dat veranderde vanaf het moment dat GTST tegelijk met het nieuws van acht uur geprogrammeerd werd.


  Vanaf dat moment stemden steeds meer gezinnen op dat uur niet af op de verwikkelingen in de echte wereld, maar op de gebeurtenissen in het leven van de bewoners van Meerdijk. GTST was geboren. Al werd er in 1990 niet dagelijks soap op de Nederlandse televisie vertoond, nieuw was het verschijnsel evenmin. In 1967 kwam Peyton Place, de moeder van alle televisiesoaps, op de vaderlandse buis, gevolgd door Coronation Street, Dallas, Dynasty en tal van andere, veelal Amerikaanse series. Dergelijke programma’s worden soap genoemd omdat ze oorspronkelijk betaald werden door zeepfabrikanten die tussen de toen nog voor radio gemaakte verhalen hun reclameboodschap kwijt konden. Pas eind jaren ‘80 begon men in Europese landen eigen soap te produceren, in Duitsland bijvoorbeeld Lindenstrasse en in Nederland Medisch Centrum West. GTST was echter de eerste serie die dagelijks op de buis kwam en vermoedelijk alleen al daarom iets verslavends had.


  Dag in dag uitzag men Robert Alberts vreemdgaan met secretaresse Stephanie, terwijl hij toch kiest voor zijn zwangere vrouw Laura, met wie hij naar New York verhuist voor zijn nieuwe baan. Op datzelfde moment doet Linda Dekkers er alles aan om een modellencarrière te beginnen. Daarvoor laat ze zelfs haar vriend Arnie vallen en slaapt ze met diverse mannen uit de modellenwereld. Peter Kelder trekt na de zoveelste vechtpartij met zijn vader in bij zijn beste vriend Arnie. Hij heeft een relatie met Suzanne Balk. Suzanne werkt als escortmeisje, maar is als de dood dat Peter erachter komt. Enzovoorts.


  Hoewel het acteerwerk aanvankelijk tenenkrommend was, de scripts erbarmelijk, de decors flut en de kritiek vernietigend, wist GTST steeds meer kijkers te trekken. Vooral meisjes en vrouwen schenen na het einddeuntje met ‘soms geluk en sooommms verdriet’ niet te kunnen wachten tot de volgende uitzending. Het gevolg hiervan was een volledige GTST-industrie met stickers en mokken, agenda’s, T-shirts, sleutelhangers, kussens, spelletjes, boeken, een enorme reeks aan websites dan wel internetcommunities en niet te vergeten een groots circus rond ‘sterren’ als Katja Schuurman, Reinout Oerlemans, Antonie Kamerling, Guusje Nederhorst, Angela Schijf, Georgina Verbaan en tal van de andere kleine honderd acteurs die sinds 1990 in GTST zijn opgetreden.
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  Soap van Joop


  Het was Joop van den Ende die als eerste vermoedde dat een dagelijkse soap als het in de VS vanaf 1956 uitgezonden As the World Turns ook in Nederland een succes kon worden. Hij liet de scripts van de Australische soap The Restless Years door Olga Madsen omwerken naar modern Nederlands en de Nederlandse situatie. ‘Een soap is een naïef verteld verhaal, waarin reële personages in dialoog en beeld bijna onwaarschijnlijke verhalen waarschijnlijk laten zijn’, meende Madsen. En inderdaad, dat was precies wat het publiek wenste. Vandaar dat in september 2005 de drieduizendste aflevering van GTST uitgezonden werd. Ondertussen was er rond het programma een schrijversschool ontstaan die naast GTST tal van andere Nederlandse soapseries voortbracht. Het einde is nog niet in zicht, niet van die school, niet van de Nederlandse soap en niet van GTST.


  De kritiek blijft


  ‘Het shockerende van het Nederlands soapgeweld is het onverhoedse. Negentig procent van de serie bestaat uit therapeutische prietpraat in het café of aan de ontbijttafel, maar dan treedt er opeens een geweldige escalatie op en liggen de lijken in alle hoeken van het scherm voor het opscheppen. Het is alsof er uit een rimpelloze vijver van het ene moment op het andere een allesverwoestende vloedgolf oprijst…De karakters van de serie fungeren als willoze ballen in een op hol geslagen flipperkast, worden van hot naar her geschoten, zonder enige vorm van dramatische consistentie. Er bestaat niet eens zoiets als een vastomlijnd karakter. Waar de Amerikaanse soap zich heel nadrukkelijk bedient van goede en slechte personen, helden, martelaren en griezels die tot het einde der dagen vastomlijnde archetypes zijn, trekt het Kwaad in de Nederlandse soap een willekeurig spoor langs alle betrokkenen. Engelen veranderen in duivels en andersom, met nauwelijks enige eerbied voor de onschendbaarheid van de karakters’, schreef René Zwaap in De Groene Amsterdammer van 21 oktober 2000.


  1990


  Nederland waait weg


  De storm van de eeuw


  ‘Enkele seconden later bereikte de storm met een ongekende kracht ook Harderwijk. Het lawaai van de wind was enorm. Mensen die nog wel op de kade waren blijven staan, werden omver geblazen en zochten, zo goed en zo kwaad als dat ging, een veilig heenkomen. Overal klonk glasgerinkel. Glazen wanden rond de terrassen op de Boulevard…werden weggeblazen alsof het niets was. Dakkapellen gingen van de daken, het regende werkelijk dakpannen en de eerste bomen bezweken onder de druk van de beukende wind. Zo plotseling als de storm gekomen was, zo hard zou het vervolgens urenlang doorgaan. Het leek alsof Harderwijk stukje bij beetje zou worden afgebroken’, aldus Reinout van den Born, in januari 1990 als beginnend journalist bij de Amersfoortse Courant / Veluws Dagblad gestationeerd op de streekredactie in Harderwijk en belast met de verslaggeving van de gemeente Nunspeet. Het weer had altijd al zijn belangstelling en zou dat sinds die fameuze 25 januari van het jaar 1990 nog meer hebben. Want die dag beleefde Nederland volgens het KNMI (enigszins afhankelijk van het criterium) een van de ‘ergste’ stormen van de afgelopen honderd jaar. ‘In de loop van de rampdag werden de waarschuwingen opgevoerd tot windkracht 11 en uiteindelijk zelfs orkaankracht 12. Uit onderzoek bleek dat het gros van het publiek zich niets kon voorstellen bij deze krachtige taal’. Een van die ‘onnozelen’ was Robert Mooij uit Arnhem. ‘In de middag rond de klok van 15.00 vertrok ik met mijn brommer naar school’, vertelt hij op de website van de Vereniging voor Weerkunde en Klimatologie. ‘Ik had daarbij al wel last van de wind die af en toe verraderlijk om de gebouwen heen blies, maar dat was nog geen probleem.


  Eenmaal op school merkten we niet zo heel veel meer van de wind’. Nog niet. Even later zou men anders piepen. In de provincies Zeeland, Zuid-Holland en Utrecht werd volgens het KNMI een uurgemiddelde, let wel gemiddelde, van windkracht 10 bereikt. In IJmuiden loeide de storm gedurende minstens een uur op windkracht 11 en op Schiphol registreerde een van de windmeters 161km per uur – de hoogste in Nederland gemeten windsnelheid staat op 162km per uur en dateert uit 1921. De gevolgen waren ernaar. Er vielen zeventien doden en Nederland raakte volstrekt ontregeld. Bijna niemand had immers gedaan wat je in zo’n geval hoort te doen: thuisblijven. ‘De gevolgen waren zo groot omdat de wind tijdens de avondspits zijn top bereikte’, schrijft het KNMI. ‘De luchthaven Schiphol was tijdelijk onbereikbaar. Het weg- en treinverkeer werd volledig ontwricht door omgewaaide bomen, vernielde bovenleidingen en defecte spoorwegovergangen. Duizenden reizigers strandden in de grote steden en moesten daar noodgedwongen de nacht doorbrengen’. Robert Mooij, de scholier uit Arnhem, besloot zijn brommer te laten staan en naar huis te lopen. ‘Op zo’n moment merk je pas hoe ‘groen’ Arnhem eigenlijk is, want het was best beangstigend om te lopen langs al die bomen…Eenmaal thuis gekomen zag ik dat het muurtje waar normaal mijn brommer achter stond, helemaal was omgewaaid’. Bij een analyse achteraf kreeg het KNMI een veeg uit de pan: volgens het Crisis Onderzoek Team had het de ernst van de situatie onvoldoende overgebracht. Een van de uitvloeisels daarvan was dat spoedig na de storm bij het instituut een voorlichter werd aangesteld die zich specifiek ging bezighouden met weerswaarschuwingen.
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  Leren van de storm 1: dakdekkers


  Niet alleen het KNMI leerde van de storm van ‘90, ook de dakdekkers deden dat Volgens Cobouw, het dagblad voor de bouw, van 14 november 2002 hadden dakdekkers tot 1990 de gewoonte om bedekkingen partieel dan wel puntsgewijs te bevestigen. ‘Deze bevestigingswijze wordt nu vrijwel niet meer toegepast’, schrijft de krant. ‘Mechanisch bevestigde en volledig verkleefde dakbedekkingssystemen zijn er voor in de plaats gekomen. Fixatie van de dakbedekking in de kimmen werd voor 1990 lang niet altijd nodig geacht.


  Maar sinds 1990 is kimfixatie een standaard toepassing geworden in de alledaagse praktijk van dakdekkers’. Waar een storm al niet toe kan leiden.


  Leren van de storm 2: glastuinbouwers en verzekeraars


  Ook voor verzekeraar Interpolis is de storm van ‘90 van groot belang geweest. Begrijpelijk, aangezien meer dan de helft van alle agrariërs en 75 procent van de glastuinbouwers, in totaal zo’n 8000 ondernemers, bij deze maatschappij zijn aangesloten. De storm van ‘90 betekende alleen al voor de glastuinbouw een schadepost van 70 miljoen euro. Dit niet in de laatste plaats doordat de kassen sinds ongeveer 1980 alsmaar groter zijn geworden en vooral hoger (van gemiddeld 2,5 tot 6 meter), zodat ze een veel grotere glasoppervlakte hebben. Geen wonder dat Interpolis op zijn website veel aandacht aan preventie besteedt.


  1991


  De Verenigde Staten van Europa


  Het Verdrag van Maastricht


  Het werd een historische avond. Niet dat veel mensen daarvan wakker lagen. Niet dat iedereen ernaar uitkeek. Niet dat iemand zich die avond zal heugen. En toch was het een historische avond, de kroon op een half jaar moeizaam onderhandelen en het sluitstuk van de bijeenkomst die op 8 en 9 december 1991 in dezelfde stad was gehouden. ‘Nieuwe perspectieven voor de 345 miljoen burgers van de Gemeenschap’, sprak de voorzitter van het Europese Parlement. ‘Een moment van tevredenheid en hoop’, meende Ruud Lubbers. ‘Een historische stap’, zei de premier van Portugal, op dat moment voorzitter van de Europese Unie. Deze en vele andere woorden werden op 7 februari 1992 uitgesproken in het Gouvernement van Maastricht ter gelegenheid van de ondertekening van het verdrag voor de Europese Unie. Daarmee werd ‘Maastricht’ definitief een begrip en had Nederland zich opnieuw bewezen als voortrekker van de Europese eenwording. Het Verdrag van Maastricht is het belangrijkste resultaat van het Nederlandse voorzitterschap van de Europese Gemeenschap in de tweede helft van 1991. Het is een pak papier van enkele kilo’s dat officieel het Verdrag betreffende de Europese Unie heet. Weinigen zullen het gelezen hebben. Geen wonder. Het is een ingewikkelde tekst met veel halen en omhalen, om nog te zwijgen van de talloze eerdere verdragen die erin opgenomen zijn. In het verdrag worden de Europese Politieke Unie (EPU) en de Europese Monetaire Unie (EMU) vastgelegd.


  Hoe de Europese Politieke Unie eruit moest gaan zien, was aan het begin van het Nederlandse voorzitterschap nog niet duidelijk. Luxemburg had als voorzitter in de periode voor Nederland al een ontwerpverdrag gepresenteerd. Hierin werd echter alleen een Europees economisch beleid vastgelegd. Op het terrein van justitie, politie, buitenland- en veiligheidsbeleid zouden de regeringen volgens het Luxemburgse voorstel onderling afspraken moeten maken. Dit was tegen het zere been van Nederland, dat graag meer macht aan de Gemeenschap gaf. Vandaar dat het met een nieuw ontwerpverdrag kwam. Van de twaalf landen stemden er zeven tegen, zij verkozen de Luxemburgse versie. De vijf overige hielden zich op de vlakte. Onder het Nederlandse voorzitterschap werd de top van Maastricht in december 1991 voorbereid en er was de onderhandelaars veel aan gelegen dat hun plan aanvaard werd. Daarom verdedigde minister van Buitenlandse Zaken Van den Broek het op 30 september 1991 nogmaals. Het werd door alle aanwezigen behalve België afgekraakt. In de ogen van politiek en media stond Nederland alleen met zijn supranationale kijk op Europa, 30 september werd ‘zwarte maandag’, de weg naar Maastricht was opengebroken.


  Maar dankzij het politiek geweld van Lubbers en Van den Broek werd Maastricht toch nog gered. In een zwaar politiek konvooi, gewapend met tassen vol papier, trokken zij langs de Europese hoofdsteden. Uitgaande van het Luxemburgse ontwerp was het de bedoeling het iedereen naar de zin te maken. Dat lukte. Met veel water bij steeds minder wijn kwam er uiteindelijk een verdragstekst tot stand. Desondanks klonk er tijdens de top van Maastricht op 9 en 10 december 1991 nog veel kritiek, vooral op de transparantie of beter non-transparantie van de tekst. Het verdrag was namelijk een typisch staaltje van Nederlands onderhandelen, een compromis tussen een ‘Verenigde Staten van Europa’ en een ‘Europa der Vaderlanden’. Vandaar dat juristen nog twee maanden nodig hadden om de tekst te fatsoeneren – ‘toilettage’ heet dat in de wandelgangen. Op 7 februari 1992 was het zover. ‘Maastricht’ werd ondertekend. De Europese Unie was een feit – op papier.
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  Poen, poen, poen, poen


  Europa is tot op grote hoogte een geldkwestie. Niks geen verheven gedoe over eenwording, culturele verbondenheid, gemeenschappelijke belangen. Nee, poen. Een van de grote struikelblokken van het nieuwe Europa was het zogenoemde stabiliteitspact, de afspraak dat het begrotingstekort van een lid van de Unie niet meer dan 3 procent mocht bedragen. Vooral Nederland was wat dit betreft streng in de leer. Het leverde heel wat conflicten op met de twee grootste lidstaten, Frankrijk en Duitsland.


  Ook anderszins bleek Europa vooral een kwestie van de portemonnee te zijn.


  Enkele dagen na de ondertekening werd aan Nederland ‘de rekening van Maastricht’ gepresenteerd: twee miljard gulden extra. Het geld was vooral bestemd voor de ‘arme lidstaten’, Portugal, Spanje, Griekenland en Ierland.


  Eurocynisme


  De grootste eurocynici waren, zoals altijd, de Britten. Zo had de Engelse minister Douglas Hurd geen idee wat hij in Maastricht ondertekend had.


  Tot zijn woordvoerder zei hij in aanwezigheid van journalisten: ‘Francis, we moeten echt uitzoeken waar ik zojuist mijn handtekening onder heb gezet’.


  1992


  Een gat in het hart van Nederland


  De Bijlmerramp


  ‘Ik zie ze telkens weer voor me, die springende mensen. We riepen nog: ‘We komen je halen, blijf nu toch staan’, maar ze sprongen blindelings van de flat af’, vertelt een bewoner die nog elke dag herinnerd wordt aan de Bijlmerramp die zich op zondagavond 4 oktober 1992 om half zeven voltrok. Een moment om nooit te vergeten. Zoals overal elders in Nederland zat men ook in de Amsterdamse wijk Bijlmermeer nietsvermoedend binnen, toen zich opeens een Boeing 747 in de flats Groeneveen en Klein Kruitberg boorde.


  Later bleek dat het vrachtvliegtuig van de Israëlische luchtvaartmaatschappij El Al, onderweg van New York naar Tel Aviv, eerder op de dag al gebreken had vertoond.


  Maar tijdens de tussenlanding op Schiphol zouden die verholpen zijn en het toestel kon weer opstijgen. Dat gebeurde om precies 18.22 uur.


  Eenmaal boven het Gooimeer klonken er harde knallen. Motor 3 van de rechtervleugel van het vliegtuig brak af en botste tegen motor 4. Piloot Fuchs gaf aan dat hij wilde terugkeren naar Schiphol, maar moest om een noodlanding te maken nog een rondje boven Amsterdam vliegen. Daarbij moesten de vleugelkleppen worden uitgeschoven. Doordat de afgebroken motor 3 de rechtervleugel had beschadigd, lukte dat aan die kant niet, het vliegtuig verloor zijn balans en schoot naar rechts.


  Enkele tellen later hing er boven Amsterdam een grote rookwolk: tientallen appartementen stonden in lichterlaaie.


  Al waren de reddingsploegen snel ter plekke, het bergen van lichamen verliep uiterst langzaam. Logisch, er waren maar liefst negen verdiepingen ingestort. En vreemd: overal hing een geur van parfum, van het merk Dhakar. Een deel van de vracht van het vliegtuig, zo werd verteld, zou daaruit hebben bestaan. Een deel? Spoedig stapelden de vragen rond de ramp zich op. Waar was de zwarte doos met de voicerecorder? Waarom had de regering gezwegen over de chemische stoffen die zich aan boord bevonden? Wat hadden die vreemde mannen in witte pakken op de rampplek gedaan? Hadden zij wellicht belastend bewijsmateriaal meegenomen? En wat was dat dan voor bewijsmateriaal? Ondanks de grootte van de ramp vielen er minder slachtoffers dan verwacht: 43. Veel flatbewoners waren op het fatale moment wonderlijk genoeg niet thuis geweest en het vliegtuig zelf vervoerde slechts drie bemanningsleden plus één passagier.


  Toch was de impact van de ramp enorm. Een dag nadien bezocht koningin Beatrix samen met premier Lubbers en een aantal ministers de plek des onheils. De ontzetting was van de gezichten te lezen. ‘Na een gesprek met enkele reddingswerkers verlaat de delegatie duidelijk geschokt de Bijlmermeer’, berichtte RTL-verslaggever Herman van Gelderen. Het hart van Nederland was in een oorlogsgebied veranderd. Lichamen waren zo verminkt dat het eigenlijk niet verantwoord was de familie bij de identificatie te betrekken. De schok was te groot. En dan de nasleep: er waren gezondheidsklachten bij bewoners en hulpverleners, er bestond grote onzekerheid over wat er nu precies in het vliegtuig had gezeten, en er werd een parlementaire enquête gehouden. In het rapport daarvan werd een relatie tussen de vermelde klachten en de ramp ontkend.
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  De boom die alles zag


  Bij een boom die op de rampplek stond en het overleefde, werd door overlevenden en nabestaanden een herinneringsplek ingericht.


  Rond deze ‘boom die alles zag’ werden foto’s en waxinelichtjes geplaatst. Het is een monument van meer persoonlijke betekenis dan het officiële gedenkteken dat eveneens op de plek van de ramp werd geplaatst. Bij beide monumenten worden elk jaar de slachtoffers herdacht. En dan vliegen er geen vliegtuigen over de Bijlmer, even niet.


  ‘Ik was altijd een ijskoude’, zegt de hiervoor al geciteerde Bijlmerbewoner, ‘maar nu ben ik een emotioneel mens. En ik ben al zes jaar lang verkouden. ‘sMorgens geef ik over en ik heb geen kracht meer. Dat heeft niets met mijn geest te maken, ik ben niet gek, ik ben ziek!’


  1993


  Nederland gaat www


  De doorbraak van internet


  Als één jaar de faam verdient het begin van internet in Nederland te zijn dan is het 1993 wel. Iets moeilijker is het te zeggen op welk moment dat begin ligt. Er zijn een paar mogelijkheden. Ten eerste de zomer van 1993, bij een bijeenkomst in de RAI van toptechnici uit de hele wereld, onder wie de Amerikaanse grondleggers van internet. Het was het eerste congres van een dergelijke omvang buiten de VS. De organisatoren zonden ter aankondiging een persbericht aan alle landelijke kranten en vakbladen. Niemand had belangstelling. Tegelijkertijd verzamelden zich op een camping in Almere zo’n vijfhonderd hackers voor een computerhappening. Ook dat betekende een doorbraak. De eerste artikelen over internet in de grote Nederlandse kranten waren op dat moment al verschenen. Die vormen de tweede gebeurtenis die aanspraak kan maken op de kwalificatie ‘het begin van’.


  Zo verwoordde Francisco van Jole op 1 mei in de Volkskrant hoe merkwaardig hij zich voelde bij de ontdekking van het nieuwe medium, ‘als[of] je voor het eerst de Sint-Pieter in Rome betreedt of een bezoek brengt aan de Niagara-watervallen’, schreef hij. Iets eerder had de NRC een artikel gepubliceerd over de eerste Nederlandse hackers, met name de bekendste van hen, Rop Gonggrijp. Hij en zijn vrienden zijn vermoedelijk ook degenen bij wie het eigenlijke begin van het internet in Nederland gezocht moet worden. Dat begin ligt namelijk bij de beslissing van een stelletje hackers om op diezelfde eerste dag van mei van het jaar 1993 ‘online’ te gaan, dat wil zeggen om particulieren vanaf dat moment tegen betaling toegang tot internet te verschaffen.


  De achtergrond van dit boude plan was een verbod van de Universiteit van Amsterdam: de jongens van het blad Hack-Tic mochten niet langer op het universitaire systeem werken. Dit laatste is een groot woord, want Hack-Tic was naar eigen zeggen een blad voor ‘techno-anarchisten’, jongens die het heerlijk vonden om met systemen en programma’s te rommelen. Daarop besloten de hackers het zelf te doen en onder de naam xs4all (toegang voor iedereen) een ‘provider’ op de markt te brengen. Ze hadden berekend dat ze vijfhonderd aanmeldingen nodig hadden om in het eerste jaar quitte te spelen. Een dag na opening van de intekening, 2 mei 1993, hadden ze er al meer.


  Vanaf dat moment lag de beperking bij de provider zelf, dat wil zeggen bij mensen, middelen en mogelijkheden.


  Van alles was er aanvankelijk te weinig. Zo zullen velen zich de lage downloadsnelheid nog wel herinneren. Die snelheid was onder meer zo belabberd, omdat de verbinding via de telefoonlijn liep en een gebruiker eerst moest inbellen om vervolgens de tekst regeltje voor regeltje op het scherm te zien verschijnen. Bij een plaatje, voorzover überhaupt te vinden, was de kans groot dat de hele zaak vastliep en dat je opnieuw moest beginnen. Leuk, maar tevens een verklaring waarom velen van dat hele internet aanvankelijk niets wilden weten. Onzin voor freaks. Het woord internet kwam in de NRC van 1992 1 keer voor, in 1993 14 keer en in 1994 70 keer, om pas daarna regelmatig en zelfs voortdurend te worden gebruikt. Het internet zelf verging het niet anders.


  Eenmaal doorgebroken won het razendsnel zo veel terrein dat het, zo is achteraf eenvoudig te constateren, alleen maar fout kon gaan. Wat ook gebeurde. Begin 2000, met als symbolisch moment de mislukte beursgang van World Online in maart van dat jaar, stortte de zaak in. Commercieel althans. Technisch en intellectueel was internet op dat moment al niet meer weg te denken.
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  Een handvol hackers


  Op 19 april 2003 publiceerde de NRC een uitvoerig artikel over de wereld van de hackers, jongens die doorgingen voor hele of halve criminelen en ook voortdurend met justitie in aanraking kwamen. Volgens de door de krant geïnterviewde Rop Gonggrijp ging het maar ‘om een stuk of tien jongens die echt kundig waren. Naarmate de computernetwerken beter bewaakt werden en zeker na het van kracht worden van de Wet Computercriminaliteit begin deze maand’, zo zei hij tot de krant, ‘is hun aantal sterk afgenomen’. Toch waren het deze ‘criminelen’ die aan de wieg stonden van een cultuuromslag. Het geeft te denken, zowel over cultuur als criminaliteit.


  Een niet te onderschatten rol bij het doorbraak van internet was weggelegd voor de zogenaamde Digitale Stad (DDS), een initiatief van het Amsterdamse debatcentrum De Balie. DDS opende aan het begin van 1994, op 15 januari, en bood aanvankelijk louter een tekstomgeving. Pas later, vanaf oktober van datzelfde jaar, kwam er een zogenaamde interface. Deze was geheel gebaseerd op de stadsmetafoor en bevatte ‘pleinen’ voor sport of boeken, cafés, woonwijken en huizen, zogenaamde homepages. De filosofie hierachter was duidelijk: internet moest laagdrempelig zijn. Vandaar ook dat DDS gratis was en in die zin uniek. Dat veranderde pas in 1998, toen er alom gratis internetdiensten aangeboden werden.


  Vanaf dat moment was het met DDS gedaan.


  1994


  Malafide opsporingsmethoden en verloren vriendschappen


  De IRT-affaire


  Eeuwenoud is de gedachte dat Nederland een uitzondering is in de wereld, een eiland van rust. Pas diep in de twintigste eeuw bleek dat anders te zijn. Een van de momenten waarop dat gebeurde staat bekend als de IRT-affaire. IRT is een afkorting van Interregionaal Recherche Team, een samenwerkingsverband tussen een aantal politiekorpsen, waaronder die van Amsterdam en Utrecht. Dat team was eind jaren ‘80 opgericht voor de bestrijding van de zware drugscriminaliteit. Een van de eerste grote taken die het op zich nam, was infiltratie in de organisatie van de in 1991 vermoorde topcrimineel Klaas Bruinsma. Hierbij gedroeg het IRT zich als een soort FBI. Er werkten honderden rechercheurs, aangestuurd vanuit een geheime militaire locatie. Informatie over criminelen werd vertrouwelijk behandeld. Slechts één man was van alles op de hoogte, de teamleider. De anderen moesten vaak gissen welk onderzoek er gaande was. Ook wisten de politiemannen van elkaar niet wat ze deden. Deze geheimzinnige manier van werken was niet alleen in strijd met de traditie, maar schiep ook een sfeer van wantrouwen, die nog eens werd versterkt door cultuurverschillen tussen de Amsterdamse en de Utrechtse rechercheurs en de persoonlijke rivaliteit tussen de hoofdcommissaris van Amsterdam, Eric Nordholt, en zijn collega uit Utrecht, Jan Wiarda. En alsof dat allemaal nog niet genoeg was hanteerde het IRT ook nog opsporingsmethoden die voor Nederlandse begrippen zonder meer onorthodox waren: het ‘runde’ een informant die, om door te kunnen dringen in de top van een misdaadorganisatie, strafbare feiten moest plegen, en bracht zelf duizenden kilo’s soft- en harddrugs op de markt om te zien wie de afnemers waren.


  Tot slot pleegde het IRT inbraken om bewijsmateriaal te verzamelen.


  Een klacht over dit alles van de nieuwe, eind 1993 aangestelde teamleider leidde tot opheffing van het IRT en een onderzoek.


  Maar toen begon de zaak pas goed. Ruim een maand na de opheffing vertelde de al genoemde Utrechtse korpschef Jan Wiarda aan NRC Handelsblad dat ‘het Amsterdamse politiekorps zo lek [was] als een mandje’. Spoedig daarop verscheen het rapport van de commissie die de gebeurtenissen had onderzocht. Daarin werd de schuld voor de crisis bij de Amsterdamse politie gelegd.


  Nadat de beschuldigingen door de Amsterdamse korpschef Nordholt als waanzin waren afgedaan, kwam het tot een vuile oorlog tussen de verschillende politieteams.


  Om te ‘bewijzen’ dat het rechercheteam niet ten onrechte was opgeheven, werd er geheime informatie over de omstreden opsporingsmethoden doorgespeeld aan de pers.


  Als reactie daarop deed de Haarlemse politie de lakmoesproef en stopte expres een foutje in de informatie die aan Amsterdam werd verzonden. En jawel, het foutje verscheen een paar dagen later in de krant.


  Naar aanleiding van dit gedoe en alle verhalen over justitiële drugshandel diende het VVD-kamerlid Hans Dijkstal op 7 april 1994 een motie in. Hij riep hierin op tot een parlementair onderzoek. Dat werd de commissie-Van Traa. Deze bracht op 1 februari 1996 een 500 pagina’s tellend rapport uit. De belangrijkste conclusie daarvan was dat er sprake was geweest van een crisis in de Nederlandse opsporing: er ontbraken normen, er was geen duidelijkheid over de verantwoordelijkheid en gezagsverhouding. Dat het Openbaar Ministerie niet de regie had gevoerd, werd als grootste probleem gezien. Het rapport van de commissie-Van Traa vormde de basis voor verschillende wijzigingen in het Nederlands Wetboek van Strafvordering.


  In Nederland rollen geen koppen


  ‘De schade van de IRT-affaire is erger en veel groter dan het onheil dat het bombardement van 1940 in Rotterdam heeft veroorzaakt. Door al het gedonder in de media moeten we helemaal opnieuw beginnen’, beweerde een rechercheur van de Rotterdamse Criminele Inlichtingen Dienst (CID). Wellicht heeft de man hierin gelijk, maar aan de buitenkant is er van een dergelijke schade weinig te zien. Alleen procureur-generaal Van Randwijck van Amsterdam moest opstappen, samen met twee Haarlemse agenten. Nordholt ging in 1997 met pensioen en zei: ‘Er komt vanzelf een nieuwe generatie, dat verloopt heel natuurlijk’. En wat de politiek betreft was er na de Tweede Kamerverkiezingen van mei 1994 geen plaats meer voor de ministers Hirsch Ballin van Justitie en Van Thijn van Binnenlandse Zaken.


  Maar verder, zo leek het, zand erover.
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  1995


  De karateschop van Van Gaal


  Ajax wint de Champions League


  Op 24 mei 1995 werd de finale van de Champions League gespeeld. Tegenstanders waren de clubs die elkaar in de poule al eerder hadden getroffen: AC Milan en Ajax. De plaats was Wenen. De wedstrijd verliep van meet af aan stroef. Milaan, de gedoodverfde kampioen, gaf de jonge spelers van Ajax weinig kans. Vooral het middenveld van de Amsterdammers (Edgar Davids, Jari Litmanen, Clarence Seedorf) liep niet en werd uiteengereten door de vele positiewisselingen van de Milanezen. Ajax had geluk dat de tegenpartij niet wist te scoren. Met name Litmanen, de aanjager van de Amsterdammers, kreeg door het spel van Desailly geen kans. Op een gegeven moment maakte de laatste zelfs een soort karateschop in de richting van zijn tegenstander. Deze werd tot woede van Van Gaal niet bestraft. Met zijn blocnote in de ene en zijn pen in de andere hand deed hij de schop na. De foto zou wereldberoemd worden. We zien een grote man in pak, schreeuwend, het rechterbeen horizontaal, de rechterarm bijna verticaal, de linker ledematen in balansstand, het pak alsof het ieder moment kan uitscheuren. Op de achtergrond komt vermanend een assistentscheidsrechter toelopen. Het duurde al met al niet meer dan een fractie van een seconde en had in feite met de dankzij een fameus doelpunt van invaller Kluivert gewonnen wedstrijd niet zoveel te maken.


  Maar het was wel het moment van de wedstrijd en plaatste, voorzover dat nog niet gebeurd was, Louis van Gaal in het rijtje nationaal en internationaal befaamde Nederlandse voetbaltrainers. In ieder geval beleefde Ajax onder hem een van zijn meest succesvolle periodes. Het werd driemaal Nederlands kampioen (1994, 1995, 1996), behaalde eenmaal de KNVB-beker (1993), eenmaal de UEFA Cup (1992) en in 1995 dus de Europa Cup, gevolgd door de World Cup. Die karateschop had met dit alles in zoverre van doen dat hij, zo zou je kunnen zeggen, symbool staat voor een mentaliteit. Die mentaliteit leidde tot winnen. Pats, bam!


  Om het publiek een plezier te doen herhaalde Van Gaal zijn trap tijdens de huldiging van Ajax in Amsterdam. Ook burgemeester Patijn liet zich daarbij niet onbetuigd en haalde eveneens de internationale pers door fanatiek ‘Milan, Milan! Who the fuck is Milan?’ mee te zingen. Even aarzelde de wereld of ze in Nederland briljant of gek waren. Het antwoord daarop is tot op de dag van vandaag uitgebleven.


  In 1997 nam Van Gaal tijdens een wedstrijd tegen Vitesse afscheid van Ajax om tegelijk met een aantal van zijn pupillen (Patrick Kluivert, Winston Bogarde) in dienst te treden bij Barcelona. Dat was internationaal zo groot nieuws dat zelfs CNN het meldde. Hoewel Van Gaal ook bij Barcelona grote successen boekte (tweemaal landskampioen, tweemaal de nationale beker, tweemaal de Supercup), kreeg hij veel kritiek te verduren.


  Na drie seizoenen stapte hij op om het Nederlands elftal voor te bereiden op het wereldkampioenschap in Korea. Dat mislukte. Nederland plaatste zich niet. In Korea vierde het Nederlandse voetbal echter weer op andere wijze triomfen. Dankzij Guus Hiddink drong (Zuid-)Korea door tot de halve finale.
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  Van Gaal en de pers


  Van Gaal en de pers, zo lees en hoor je voortdurend, hebben altijd een moeizame relatie gehad. RTL Nieuws wijdde er in zijn programma zelfs ooit een apart item aan – in oktober 2004, naar aanleiding van Van Gaals vertrek als technisch directeur bij Ajax. In zijn omgang met de pers was Van Gaal even impulsief en inventief als tijdens zijn karatetrap bij de Champions League-finale. ‘Ben ik nou zo slim of zijn jullie nou zo dom?’ is misschien wel zijn beroemdste uitspraak. Fameus werd ook de zinsnede naar aanleiding van zijn vertrek bij Barcelona: ‘Amigos de la prensa, yo me voy. Felicidades. Vrienden van de pers, ik stap op. Gefeliciteerd’. Amusanter was het gedicht dat hij voordroeg bij zijn aanstelling als technisch directeur bij Ajax in oktober 2003.


  
    In mijn levensfase is dit een nieuwe kans,


    en mijn jeugdliefde krijgt een extra stimulans.


    En daarom klinkt het vol overgave uit mijn mond:


    Vandaag is de cirkel echt rond.

  


  Toch werd Van Gaal het beroemdst door wat hij tijdens persconferenties en interviews niet met woorden kon uitdrukken, dat wil zeggen door zijn lichaamstaal. Het waren karateschoppen in gesublimeerde vorm.


  1996


  Een dure leerschool


  De mislukking van Sport 7


  Op 18 augustus 1996 startte Sport 7 met uitzenden. De eerste uitzending toonde de strijd om de Johan Cruijff-schaal ofwel Supercup in de Amsterdamse Arena. De wedstrijd ging tussen Ajax en PSV en werd door de eerste met 0-3 verloren. Was dat voor de bestuurders van Sport 7, overwegend Ajax-fans, al vervelend, vervelender nog was dat al op die eerste avond bleek dat de commerciële verwachtingen bij de nieuwe zender veel te hoog gespannen waren. Pas een dag voor de eerste uitzending had Sport 7 met zo’n 95 procent van de kabelexploitanten een akkoord bereikt. Dat was te laat, of zoals spoedig bleek, wellicht overbodig: verreweg de meeste kijkers verkozen de aloude NOS boven de nieuweling van John de Mol.


  Als gevolg hiervan bleek de kijkdichtheid van de zender een maand na lancering niet meer dan 1 procent te zijn. Hoewel via een andere programmering geprobeerd werd hierin verandering te brengen, lukte dat niet. Daarop dreigden de exploitanten in enkele grote steden de zender van de kabel te gooien. Goede raad was duur. Waren dit nog maar de enige problemen waarmee Sport 7 te kampen had. De talloze hindernissen uit de aanloopperiode bleken zich na die eerste uitzending te verveelvoudigen. Het waren er te veel om op te noemen. Twee weken na de eerste uitzending beklaagde Ajax-speler Ronald de Boer zich over het oneigenlijk gebruik van zijn portret. Kort daarna verbood Feyenoord-voorzitter Van den Herik een uitzending door de NOS van een thuiswedstrijd van zijn club tegen CSKA Moskou. De reden? Onvoldoende kaartverkoop, wat op zijn beurt weer veroorzaakt zou zijn door overvoering met voetbal als gevolg van de voortdurende uitzendingen van Sport 7. Dan was er kritiek van de Landelijke Vereniging van Supportersverenigingen op de kwaliteit van de uitzendingen. ‘Het is meer het niveau van Banana Split, was het commentaar. Door de kritiek laaide ook de oude discussie over de decoder en de plannen om van Sport 7 een betaalzender te maken weer op. ‘Voetbal is voor iedereen en mag je niet achter een decoder stoppen’, luidde het argument. Ook roerde Feyenoord zich opnieuw – en wel met de vraag of de KNVB, de belangrijkste onderhandelingspartner van Sport 7, wel de rechten van het Nederlands voetbal mocht verkopen. Op 23 oktober diende daartoe (opnieuw) een kort geding. Daarbij bleek dat een thuisspelende club vetorecht had wanneer er onvoldoende kaarten waren verkocht. Dit zette het volledig contract tussen KNVB en Sport 7 op losse schroeven en maakte de nieuwe zender, als hij dat al niet was, tot een sterfhuis. Op alle mogelijke manieren werd nog geprobeerd Sport 7 nieuw leven in de blazen – onder meer door de belofte dat er pas in 1998 een decoder zou komen. Tevergeefs.


  Terwijl de woede tegen de zender zich in de samenleving ophoopte, kwam het einde in zicht. Amper vier maanden na de start was het zover – Youp van ‘t Hek doopte de zender om in ‘Sport Even’. De balans: een schuld van ruim honderd miljoen gulden bij Sport 7, een droom in duigen en enorme financiële en politieke strubbelingen bij de voetbalclubs. Wel zou het verhaal nog enkele staartjes krijgen. Een daarvan suggereerde Joop van den Ende: ‘Ik zei tegen John [de Mol]: luister jongen, het is vreselijk, maar het geeft je wel bagage’. Een kleine tien jaar later zou blijken wat dat betekende: Talpa.
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  De Mol als voorloper


  Sport 7 was een zender van het type dat tien jaar na de mislukking heel gewoon was: de doelgroepzender. Sport 7 richtte zich puur op mannen.


  Later kwamen er tal van vergelijkbare zenders bij. Net5 heeft met Sex and the City, Desperate Housewives, Grey’s Anatomy en Evelien voornamelijk vrouwen op het oog.


  Als tegenhanger werd RTL7 in de markt gezet, met programma’s als Business Class en Gek op Wielen weer meer voor mannen. Zenders als RTL4, RTL5, Veronica (jongeren?) en SBS zijn iets minder gemakkelijk te plaatsen, maar dat zal vermoedelijk niet lang meer duren. Net als bij de tijdschriften domineert het ‘doelgroepdenken’ ook de tv. John de Mol heeft in die ontwikkeling een voortrekkersrol gespeeld.
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  Nieuwe tijden komen krakend


  ‘Over vijf jaar zal het echec van Sport 7 een symbool zijn voor een overgang van oude naar nieuwe allianties en voor al het geraas waarmee dat gepaard ging’, aldus de advocaat van de KNVB en Sport 7 E.J. Dommering, in Sport 7. De opkomst en ondergang van een Nederlandse sportzender uit 1999.


  Ook in 1996


  Het is 7 juli, vijf over zes ‘savonds op het Wimbledon Centre Court. Richard Krajicek staat in de finale van het prestigieuze toernooi op matchpoint. Zijn tweede.


  Na een return op de service van zijn Amerikaanse tegenstander, Malivai Washington, slaat laatstgenoemde de bal in het net. ‘Game, set and match Krajicek’, roept de scheidsrechter. Ruim 1,2 miljoen Nederlanders zien op de buis ‘De Kraai’ door de knieën gaan. Hij is de eerste Nederlander die een grandslamtoemooi op zijn naam weet te schrijven. Tom Okker was nooit verder gekomen dan twee finales.


  1997


  Een schaduw van de toekomst


  Kleermaker Gümüs uitgezet


  Op 1 oktober 1997 kwam er een eind aan een langdurig spel van de Integratie- en Naturalisatiedienst (IND) met het in Nederland wonende gezin van de Turkse kleermaker Gümüs: de man, zijn vrouw en twee kinderen werden uitgezet. Het was niet alleen een affaire waarover media en politiek zich enorm opwonden, het is ook te zien als een voorbode van wat begin eenentwintigste eeuw veelvuldig zou voorkomen en publicitair in de zaak-Taïda Pasic, de Kosovaarse scholiere die in 2006 werd uitgezet, een herhaling kreeg. Halverwege de jaren ‘90 was een dergelijke uitzetting echter nog ongewoon. Vandaar dat ‘kleermaker Gümüs’ tot op de dag van vandaag een symbool is: van het Nederland van nooit gedacht. We waren immers gastvrij en tolerant. De CD van Hans Janmaat was succesvol weggelachen. VVD-leider Frits Bolkestein was de enige prominente politicus die af en toe in het nieuws kwam met een, voor die tijd, boude uitspraak over het integratiebeleid. En Pim Fortuyn ‘bestond nog niet’ – al zou hij spoedig, in 1997, zijn boek Tegen de islamisering van onze cultuur publiceren.


  Maar dat boek werd, net als de kritiek van Bolkestein, eerder ontvangen als een afwijking dan als een serieuze bijdrage aan een actueel probleem. Een goedbedoelde actie van de toenmalige PvdA-staatssecretaris E.M.A. Schmitz vormde de aanleiding tot een debat over de grenzen van de gastvrijheid – en daarmee tot de zaak-Gümüs. Schmitz stelde een wet in die het de zogenaamde ‘witte illegalen’ (vreemdelingen die langdurig in Nederland verblijven en ook de plichten van het Nederlanderschap, zoals belastingbetaling, vervullen) gemakkelijker moest maken om een legale status te verwerven.


  Maar waar een streep wordt getrokken, vallen er onvermijdelijk mensen buiten de lijn. Daaronder natuurlijk ook schrijnende gevallen. Wie niet kon aantonen dat hij minstens zes jaar in Nederland wit werk had verricht, mocht vertrekken. Zekeriya Gümüs, een Turkse kleermaker in de Amsterdamse Pijp, was net geen zes jaar aan het werk. Hij was een hardwerkende vader, zelfstandig ondernemer, vriendelijk voor zijn buren. Zijn vrouw deed naar goede Turkse traditie het huishouden, zijn kinderen van vier en zes kenden Turkije alleen van verhalen.


  Maar de wet was onverbiddelijk: de familie moest eruit. In tegenstelling tot vele andere schrijnende gevallen (volgens de IND waren er ‘enkele tientallen tot honderden Gümüssen’) verkreeg de Turkse familie Gümüs landelijke bekendheid. Dat kwam met name door acties van de basisschool die de kinderen bezochten. Ook de Amsterdamse burgemeester Patijn en zijn voorganger Ed van Thijn maakten zich publiekelijk sterk voor een uitzondering op de nieuwe regel. In de Tweede Kamer werden door verschillende partijen moties ingediend tegen het besluit van Schmitz en de toenmalige minister van Justitie, Winnie Sorgdrager. De inspanningen mochten niet baten. Coalitiepartij VVD dwarsboomde principieel iedere verruiming van de wet, omdat anders ‘het hek van de dam zou zijn’. Het kabinet meende daarom geen keus te hebben: in oktober ‘97 vertrok de familie naar Turkije. Dit raakte Patijn zo, dat hij bij zijn afscheid zei de zaak-Gümüs als de meest pijnlijke uit zijn ambtsperiode te hebben ervaren. ‘Mijn grootste wens zou zijn dat de familie Gümüs hier aanwezig zou zijn met de mededeling dat hun nieuwe kleermakerszaak in de Pijp open gaat’. Maar nee.
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  Een kolommetje in de krant


  Van Gümüs werd na zijn vertrek niet veel meer vernomen. Nederland had zich, net als de familie zelf, klaarblijkelijk neergelegd bij de feiten en de zaak, misschien uit schaamte, verder laten rusten. Bovendien werd er vanaf het begin van de nieuwe eeuw heel anders – en heel wat harder – over gevallen als die van Gümüs gedacht.


  Toch kwamen de kleermaker en zijn vrouw in februari 2004 nog even in het nieuws. Ze waren teruggekeerd naar Nederland en waren illegaal werkzaam in een naai-atelier in Oosterhout. Dit keer kozen ze vrijwillig voor terugkeer naar hun land van herkomst. In de pers kregen ze niet meer dan een kolommetje.


  Verharding van het beleid


  Volgens Frenk der Nederlanden in Een Turkse kleermaker in Nederland. De zaak Gümüs, witte illegalen en de politiek (1998) heeft Gümüs’ geval voor een ‘aansnoering van het beleid’ gezorgd. Een jaar na de uitzetting van de familie Gümüs is ‘de dagelijkse praktijk aanzienlijk verhard’, schrijft hij. ‘Twijfelgevallen maken geen schijn van kans meer. Advocaten krijgen regelmatig te maken met buitenlanders die al wel zes jaar belasting betalen, maar slechts een paar weken of soms zelfs enkele dagen te kort komen voor een verblijfsvergunning’. Dat was in 1998 – pas het begin van de omslag.


  1997


  De dood van een hooligan


  De slag bij Beverwijk


  ‘Boven mij, aan de vangrails van de snelweg, verdringen Duitse toeristen en Nederlandse dagjesmensen zich om niets van het beeld te missen. Hun auto’s staan stil op de snelweg. Gestrand op de A9, op weg naar een kortstondig verblijf aan de Noord-Hollandse duinen en stranden. Hun monden staan open van verbazing’, schrijft journalist Paul van Gageldonk, op dat moment werkzaam bij Nieuwe Revu en sinds enkele jaren ondergedoken in de wereld van de hooligans. Vandaar dat hij aanwezig was bij een van de treurigste momenten in de naoorlogse Nederlandse ‘voetbalgeschiedenis’ – als de gebeurtenis al iets met voetbal te maken heeft. Het was 23 maart 1997 toen twee groepen jongens van rond de zestien en mannen van boven de dertig elkaar met mobiele telefoontjes naar een weiland langs de A9 dirigeerden.


  Eenmaal daar renden de supporters van Feyenoord en Ajax op elkaar af. Ze waren uitgerust met fietskettingen, messen, stenen, hamers. Degenen die geen wapen bij zich hadden, trokken paaltjes uit de grond. Alles met geen ander doel dan elkaar de hersens in te slaan. De toeschouwers keken vanaf de snelweg verbijsterd naar de schimmen van dit middeleeuwse tafereel. Vuurpijlen gingen de lucht in. Door de rook die vrijkwam was vanaf het viaduct lang niet alles te zien. Het gebrul was daarentegen wel te horen. De politie stond machteloos – nou ja, ‘politie’, de NRC meldde de volgende dag dat er volgens ooggetuigen niet meer dan twee agenten in de buurt waren. Al na een paar minuten liepen de Feyenoord-hooligans in de richting van de snelweg. Ze waren van top tot teen besmeurd met modder. Hier en daar was bloed te zien. De Ajax-aanhang was de kant van de Zwarte Markt op gerend. Zelfs voor de bij de snelweg aanwezige Paul van Gageldonk ging het allemaal te snel. Wel ving hij wat woorden van Feyenoord-supporters op: ‘Dit ging echt te ver, man…’ en ‘Heb je die grote gezien bij de joden? Die is te grazen genomen…’ Wat dit laatste betekende werd later duidelijk.


  Terwijl dezelfde Feyenoord-supporters de wedstrijd van hun club tegen het Alkmaarse AZ bijwoonden, meldden de media dat er tijdens de slag bij Beverwijk een dode was gevallen. Het was Carlo Picornie, vijfendertig jaar. Hij was in zijn long gestoken en met een hamer tot moes geslagen. De ironie van het lot wil dat Picornie was meegegaan om de nieuwe generatie voetbalhooligans eens te laten zien hoe een ouderwetse voetbalrel hoorde te verlopen. Beverwijk luidde een nieuwe fase in het voetbalvandalisme in. De zoveelste.
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  Hooligans


  Sinds voetbal volkssport nummer één is, is er voetbalvandalisme. En zolang er voetbalvandalisme is, is er ruzie tussen de supporters van Ajax en Feyenoord: de ‘joden’ tegen de kakkerlakken. ‘Hooligans’ worden dergelijke ‘fans’ vandaag de dag genoemd. Die naam hebben ze te danken aan een Ierse familie die zich aan het begin van de twintigste eeuw berucht maakte door asociaal gedrag. Hoewel er in 1899 vanwege ‘ongepast gedrag’ van het publiek al een wedstrijd gestaakt moest worden, bleef voetbalvandalisme in Nederland tot het begin van de jaren ‘60 beperkt. Een eerste dieptepunt deed zich voor op 29 mei 1974 tijdens de return van de UEFA Cup-finale, toen supporters van Feyenoord en de bezoekende club Tottenham Hotspur slaags raakten en er meer dan honderd gewonden vielen.


  Vanaf dat moment nam het geweld steeds ernstiger vormen aan.


  Na de slag om het Zuiderpark, een massaal gevecht in 1987 tussen supporters van Ajax en FC Den Haag, werd duidelijk dat het voetbalvandalisme hard aangepakt moest worden. In de stadions lukte dat.


  Maar de gevechten verplaatsten zich naar elders, buiten de stadions. In zoverre was 23 maart 1997 een nieuw dieptepunt.


  Beverwijk is niet vergeten


  Voor hun betrokkenheid bij de moord op Carlo Picornie zijn enkele Rotterdammers veroordeeld. Een hoofddader is nooit aangewezen. En ook de stappen van justitie om de hooligans als criminele organisatie te veroordelen mislukten. Pogingen tot verzoening hadden evenmin effect. De vete bestaat en zal voorlopig blijven bestaan. Daar komt bij dat er na de dood van Picornie een nieuwe generatie hooligans is opgestaan. ‘Het gaat om fanatiekelingen van een jaar of zeventien, achttien, die Beverwijk niet bewust hebben meegemaakt, maar er wel dolgraag hadden willen staan’, vertelde ‘een veteraan’ vijf jaar na de dood van Picornie aan De Telegraaf. ‘Die groep is nog veel harder dan wij vroeger. Wij zagen de strijd tegen Feyenoord in de periode voor Beverwijk altijd als een soort spelletje. Dat is definitief veranderd’.


  1997


  Montignac, montignacte, gemontignact


  Nederland valt af


  Een terrine van ganzenlever met bruinbrood, rode mul met pasta in roomsaus, broccoli en als toetje een flinke kom chocolademousse. Dit alles overgoten met een goed glas rode wijn. Het klinkt niet als een slankmakend maal.


  Toch zwoeren eind jaren ‘90 tal van Nederlanders bij een dergelijk ‘dieet’. En niet alleen Nederlanders. Ook in Japan, de Verenigde Staten, Engeland, Noorwegen, Duitsland, België, Spanje en de rest van de wereld vlogen receptenboeken voor dergelijke maaltijden over de toonbank. Een ervan was getiteld: Ik ben slank want ik eet. Het werd wereldwijd een bestseller.


  Het brein achter de hype was de Fransman, dieetgoeroe en Bourgondiër Michel Montignac. Vandaar dat het fenomeen spoedig montignaccen werd genoemd. Afvallen of slank zijn werd tot dan toe geassocieerd met weinig eten. Montignac dacht daar anders over. Volgens hem had een goed dieet niet zozeer te maken met kwantiteit als wel met kwaliteit, beter gezegd met combinaties. De kern van zijn voor de leek zo goed als onbegrijpelijke ‘leer’ was het fenomeen koolhydraten. Er waren goede en slechte. Slechte koolhydraten, zoals witbrood, aardappelen en suiker, verhoogden het bloedsuikergehalte, verdreven de glucose en hadden een verhoogde insulineafscheiding tot gevolg. Dit alles werd opgeslagen als vet en maakte dus dik. Niet doen. Goede koolhydraten, zoals fruit en volkorenproducten, hadden dit resultaat niet.


  Nog belangrijker in de leer van Montignac was dat je koolhydraten en vetten goed gescheiden moest houden. Deed je dat en deed je het consequent, dan kon je eigenlijk alles eten. Dit technische verhaal werd door Montignac uitgebreid met een oneindige hoeveelheid praktische tips: kaviaar at je zonder toastjes, kaas zonder brood en aardappelen (let wel: niet gekookt, maar in de schil gestoomd) zonder jus. Wat je vooral niet moest gebruiken was suiker, bier, witbrood en snelkookrijst. Eten werd zodoende weliswaar een hele kunst, maar ook een spel. Montignac werd een begrip, zelfs een werkwoord: ‘Dank je, voor ons geen biefstuk met frites, wij montignaccen’.


  In zijn boekje Montignac, de hype (2002) vertelt uitgever Harrie van de Kamp hoe het fenomeen langzaam opkwam en opeens uitbarstte.


  Na een eerste publicatie in 1992 volgde er wat publiciteit en werden er 3000 boeken verkocht. Dat nam in de daaropvolgende jaren behoorlijk toe, om in 1995 met 67.000 exemplaren voor het eerst een werkelijk succes te worden. Het jaar daarop werden de verkopen meer dan verdubbeld en in 1997 groeide Montignac ineens uit tot een hype. Waarom? Van de Kamp kan het antwoord niet geven. Hij beschrijft uitvoerig de reactie van de pers, de advertentiecampagnes, de tegenreclame die het gevolg was van een negatief uitgevallen onderzoek van de Consumentenbond.


  Maar dat zijn details.


  Opeens was de hype daar. ‘In 1997’, schrijft hij, ‘liep alles vanzelf. Steeds meer beroemdheden in Nederland en Vlaanderen bleken ‘het’ te doen en het grote publiek volgde, inclusief Vader Abraham met een speciale compositie’.


  Vooral de laatste maanden van 1997 was Nederland een Montignac-gekkenhuis. Dag in dag uit klonk er niets anders dan Montignac. Balans: 1 miljoen 348 duizend verkochte Montignac-titels. Het jaar daarop, 1998, werd dit aantal zelfs nog overtroffen, terwijl aan de publiciteit een einde kwam.


  Maar even plotseling als ze begonnen waren, stopten de verkopen ook weer. De doelgroep was verzadigd, schrijft Van de Kamp.
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  Een uit velen


  Sonja Visser zat ten tijde van de Montignac-hype op de middelbare school. Omdat haar vader ‘het’ ook ‘deed’, besloot ze mee te doen. ‘Het werd een echt familiegebeuren. Mijn vader en ik deden het, mijn moeder kookte het, mijn broertje at mee’. Terwijl de Fransman zijn methode een ‘way of life’ noemt, weet Sonja niet precies wat montignaccen voor haar was. ‘In ieder geval was het vreselijk bewerkelijk.


  Als lunch werd er vaak warm eten voorgeschreven, maar dat ging op school niet. En dus stond ik in de pauze met mijn boterhammetjes met zonnaturajam’. Yoghurt meenemen was ook niets. ‘In je tas op de fiets en na drie uur loopt het eruit.


  Toen ik op kamers ging, was het helemaal niet meer te doen. Mijn vader is nog wel even doorgegaan, maar mijn moeder had er genoeg van. Ga het zelf maar koken, moet ze gedacht hebben’. Lachend: ‘Maar dat leek ons weer niet zo’n goed idee’.


  Dik, dikker, dun


  Zwaarlijvigheid wordt niet alleen door artsen, maar ook door de zwaarlijvigen zelf als een groot probleem ervaren. Volgens een onderzoek van het CBS uit 2004 is het aantal jongeren met overgewicht in de jaren ‘90 gestegen van 9 naar 11 procent, het aandeel met ernstig overgewicht van 2 naar 3 procent. Het percentage volwassenen met overgewicht daarentegen is tussen het begin van de jaren ‘80 en 2003 van 33 toegenomen naar 46 procent. Het aandeel met ernstig overgewicht steeg in deze periode tot bijna 11 procent. De reeks ‘oplossingen’ voor dit probleem is langzamerhand onuitputtelijk. Wat te denken van een 40-puntendieet, Atkins-dieet, brooddieet, cholesterolarm dieet, macrobiotisch dieet, South Beach-dieet, vegetarisch dieet, veganistisch dieet, Weight Watchers – en yoga-dieet?


  1997


  Het land van ooit


  Nederland als internationaal sprookje


  Eind mei 1997 kwam de Amerikaanse president Bill Clinton voor een staatsbezoek naar Nederland. Hoewel de aanleiding de vijftigste verjaardag van de Marshallhulp was, was de werkelijke reden een andere: Clinton had groot ontzag voor de wijze waarop Nederland bestuurd werd ofwel voor het zogeheten poldermodel, en wilde het wonder wel eens met eigen ogen zien. Omdat dit model doorging voor een middenweg tussen socialisme en kapitalisme, heette het in het Engels de third way. Werkgevers en werknemers zouden daarin sinds het fameuze Akkoord van Wassenaar, in 1982 gesloten door onder meer de toenmalige vakbondsman Wim Kok, een uniek evenwicht gevonden hebben. Dat was precies wat Clinton (zei dat hij) zocht. Zo ook Blair in Engeland, Schröder in Duitsland en eigenlijk iedereen. Het Nederlandse model sprak des te meer aan, omdat het in de praktijk ook leek te werken. Nergens ter wereld draaide de economie zo goed als in Nederland onder Paars – een woord dat ook al aangaf dat hier unieke zaken gecombineerd werden. Het aantal banen nam enorm toe, terwijl de sociale voorzieningen intact bleven. Nederland schoof hiermee in het World Competitiveness Yearbook op naar de vierde plaats. En het einde leek nog lang niet in zicht. Het gevolg van dit alles was dat Kok tijdens het bezoek van Clinton als key-note speaker werd uitgenodigd voor de G7-bijeenkomst die een maand later in Denver plaatsvond – wanneer die uitnodiging gedaan werd, weten we niet precies: misschien toen ze samen met de first ladies Hillary en Rita in een Haags pannenkoekenrestaurant neerstreken, misschien toen ze naast elkaar op het Malieveld naar een Matrozenkoor luisterden, misschien in de wandelgangen van Paleis Noordeinde. Hoe dan ook, de uitnodiging was er en werd triomf als nooit tevoren. Spoedig overlaadde de internationale pers het kleine landje aan de Noordzee dan ook met pluimen. The Third Way Goes Global. Nederland als lichtend voorbeeld. Het poldermodel hét model, Paars dé kleur. Het hield niet op. Het begrip poldermodel maakte internationaal net zo veel furore als het begrip apartheid tientallen jaren eerder had gedaan. Er ontstond nu ook zoiets als poldermodel-toerisme. Zo kreeg een woordvoerder van de SER de halve wereld over de vloer, soms met twintig tegelijk’. Handelskammers, ambtenaren, politici’, klaagde hij hartje zomer van het wonderjaar 1997 trots tegenover een verslaggever van NRC Handelsblad. ‘Deze week nog twee politicologen die in opdracht van de gemeente Berlijn onderzoek doen naar deeltijdwerk. Ze willen alles weten over het Akkoord van Wassenaar, werkloosheidscijfers, arbeidstijdverkorting, en slepen rapporten mee van de Raad van de Arbeid. En ze gaan overal langs. Spreek ik iemand van het VNO of de FNV dan is het van ‘heb jij die Slowaken ook al gehad’?’ Heel de wereld kijkt naar Nederland, constateerde de Washington Post. Tientallen kranten stuurden een correspondent die – hoe zou het anders kunnen? – onvermijdelijk zag wat hij geacht werd te zien: een wonder! Bijna volledige werkgelegenheid, een blij volk, rijkdom, het ontbreken van conflicten en tal van andere fraaiheden. Dit was het land van ooit, een sprookjesland. Nog geen tien jaar later kreeg deze uitdrukking, onder meer door Ayaan Hirsi Ali, een geheel andere betekenis: van een land waar men de werkelijkheid niet onder ogen durfde te zien.
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  Absoluut of relatief?


  Het succes van Nederland in de jaren ‘90 was evenzeer het resultaat van tegenvallers bij de buren als van eigen inspanning. België kwam in die tijd alleen nog in het nieuws vanwege corruptie- of pedofilieschandalen, terwijl Frankrijk en Duitsland de grootste moeite hadden om het overheidsbudget sluitend te krijgen.


  Verder was er de moraal. In Nederland oogde de multiculturele samenleving nog steeds goed, vrijheid, blijheid, terwijl elders extreemrechts de kop op stak. Duitsland had last van fanatieke neonazi’s, in België scoorde het Vlaams Blok, in Oostenrijk behaalde Jörg Haiders FPÖ een derde van alle stemmen en in Frankrijk bleef Le Pen populair. En dat terwijl de Centrumdemocraten in Nederland hun laatste zetels in de kamer verloren.


  Whim was the first


  Twee jaar na het staatsbezoek in Nederland organiseerde Clinton nogmaals een Third Way-bijeenkomst, ditmaal in Washington. De gasten waren onder andere premier Tony Blair, premier Massimo D’Alema van Italië en bondskanselier Gerhard Schröder. Keynote speaker was opnieuw Wim Kok.


  Na afloop sloeg de enthousiaste president een arm om hem heen en zei: ‘You were the first, Whim. You did it before we even talked about it’.


  1997


  De epidemieënepidemie


  Varkenspest


  De varkenshouderij van de familie Huijben uit Odiliapeel was het tweede bedrijf in Nederland dat geruimd moest worden. Dat gebeurde op 6 februari 1997. In de Volkskrant van ruim een half jaar later (16 september) keek boerin Lianne Huijben terug op die dag. Varkens zijn geen mensen, zei ze, maar op die dag in februari had ik toch het gevoel dat er een gezinslid was gestorven. Twee dagen eerder was op de boerderij van Mari Malis in het nabijgelegen dorp Venhorst het eerste geval van varkenspest ontdekt. Binnen een paar uur werden alle dieren geruimd. De maatregel bleek onvoldoende.


  Om verdere verspreiding tegen te gaan stelde de overheid vervolgens in een straal van 12 kilometer een vervoersverbod in. Ook dat mocht niet baten.


  Uiteindelijk raakten ruim 400 bedrijven besmet en werden 9 miljoen varkens afgemaakt – zowel besmette als gezonde dieren. ‘Ge voelt-oe als een grote crimineel’, zei Mari Malis eind 1997 tot de Volkskrant. Bij de familie Huijben leefde een vergelijkbaar gevoel. Weliswaar nam de omgeving het gezin niets kwalijk, maar toch. ‘Wat zou je zelf denken als ze jouw op het oog zo gezonde varkens komen ophalen, omdat je buurman pest heeft?’ tekende de Volkskrant op uit de mond van de boerin. ‘Dan ben je niet blij, hè’.


  De varkenspest werd breed uitgemeten in de pers. Volgens burgemeester Koos Pompen van Boekei liep het volledig uit de hand en struinden er dagelijks tientallen journalisten door het dorp. Daarnaast waren er honderden veeartsen en medewerkers van de inspectie.


  Om iedereen de ruimte te geven werd zelfs de werkkamer van de burgemeester beschikbaar gesteld. Ook moest het Ministerie van Landbouw voorlichters van andere ministeries lenen om alle media te woord te staan. Jan van Sleeuwen, voorzitter van de LTO Boekei, probeerde aanvankelijk de cameraploegen bij zijn boerderij vandaan te houden. Dat lukte niet, omdat ze op de openbare weg stonden. Vervolgens bedacht hij een bustour. Daardoor zouden de journalisten alles goed kunnen zien en tegelijkertijd minder overlast veroorzaken. Zoals bijna alle Boekelaren kreeg hij later spijt van dit plan. Bij die rit werden namelijk opnamen gemaakt van grote grijparmen vol dode varkens. ‘Dat is voortdurend op televisie geweest en alle kranten drukten die foto af – en dat terwijl de varkens meestal op de elektrocuteerwagen gingen’, klaagde Van Sleeuwen later.


  Maar ja, dat was later en dus te laat. De beelden waren er en lieten het publiek niet meer los.


  Maanden nadat de dieren van Lianne Huijben waren geruimd, stonden de stallen nog altijd leeg. Het verdriet zou sneller slijten als dat anders zou zijn, zei de vrouw tot de pers.


  Maar nee, nog in september werd bij de laatste ‘schone boer’ uit de omgeving varkenspest ontdekt. Zoals dat ook bij hen was gebeurd, betuigden alle boeren de familie steun met troostende teksten als: De pest is gelukkig niet in het voorhuis. Dat klopt, maar toch kan geen buitenstaander zich aan het gevoel onttrekken dat er met de varkenspest van 1997 meer aan de hand was dan zomaar een epidemie. Het jaar voor de varkenspest was de gekkekoeienziekte (BSE) volop in het nieuws, enkele jaren later was mond- en klauwzeer (MKZ) het probleem, vervolgens was er sprake van vogelgriep – en ondertussen rezen er steeds meer vragen over een eventuele pandemie onder mensen. ‘De vraag is niet zozeer of die komt, maar wanneer’, luidde het oordeel van de specialisten. Een vrolijk toekomstbeeld.
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  Schokkende beelden


  Tot de varkenspest was er bij het grote publiek weinig bekend over de varkenssector. Door tv-beelden en foto’s in kranten en tijdschriften veranderden dat – voor de varkenssector en de varkens op een niet al te plezierige wijze. De beelden van grijparmen vol varkenskadavers, van gezonde dieren die naar een destructiewagen werden geleid en van biggetjes die werden doodgespoten, zijn bij menigeen blijven hangen. Een belangrijk gevolg daarvan was groeiende steun voor de tegenstanders van de bio-industrie en, wie weet, inderdaad een verandering in de varkensteelt.
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  Vernietigend EU-rapport


  Het rapport dat onderzoeker A. Belloli schreef over het Nederlands beleid ten aanzien van de varkenspest was vernietigend. Onregelmatigheden, nalatigheden en tekortkomingen waren volgens het rapport schering en inslag en het beleid zou meer gericht zijn geweest op het opkopen van varkens dan op het bestrijden van de pest. De reden? Bij opkoop betaalt de EU 70 procent van de kosten, bij pest slechts 50 procent. Anders gezegd, Nederland zou er vooral op uit zijn geweest zo veel mogelijk geld uit Brussel te krijgen. De aantijging schoot minister van Landbouw en zondebok Jozias van Aartsen in het verkeerde keelgat. Volgens de Volkskrant van 22 oktober kon hij de woorden ‘dit slaat als een tang op een varken’ nog net op tijd inslikken en veranderen in ‘dit slaat de plank volledig mis’.


  1998


  ‘Declaration of the tie’


  Claus doet zijn das af


  Stomverbaasd moeten ze zijn geweest, de hoogwaardigheidsbekleders uit verschillende uithoeken van de wereld, toen prins Claus hun na zijn toespraak ter gelegenheid van de uitreiking van de naar hem genoemde prijs verzocht in te stemmen met ‘De Verklaring van Amsterdam van 9 december 1998’. ‘Stropdasdragers aller landen, verenigt u: werpt het touw af dat u hindert! Zet uw nek op het spel! Bevrijdt u en waagt u in het openboordenparadijs’. Deze aansporing zette hij kracht bij door zijn stropdas af te doen en met een zwaai op het podium te werpen, vlak voor de voeten van zijn vrouw.


  In de inleiding van zijn toespraak had Claus al een kleine toespeling op zijn verklaring gemaakt, onder meer door een compliment aan het adres van Nelson Mandela. De Afrikaanse leider zou volgens hem niet alleen aantrekkelijk zijn (‘let maar eens op hoe vrouwen zich in zijn bijzijn gedragen’), maar ging bovendien goed gekleed. Zo zei Claus over de bonte blouses van Mandela: ‘Zijn overhemden wekken mijn jaloezie en zouden de wereld van de mannenmode radicaal kunnen veranderen. Ze bevrijden mijn wapenbroeders van dat onderdeel van onze dagelijkse uitrusting dat geen enkele functie heeft, behalve mijn vrouw ergeren’. Al stal Claus met zijn actie de harten van het publiek en werd hij daardoor nog populairder dan hij al was, in kringen van kenners werd er toch anders over zijn optreden gedacht. ‘Het was inderdaad charmant, geestig en leuk’, zegt Dorine Hermans, historica, journaliste en auteur van verschillende boeken over het koningshuis, ‘maar het had ook iets raars. Het ging tegen alle protocollen in – én tegen de principes van Beatrix.


  Bronnen die ik niet bij naam kan noemen bevestigen bovendien het vermoeden dat het gedrag van Claus mede ingegeven werd door medicijngebruik en dus een typisch ‘ontremmings-verschijnsel’ was – dat iemand onder invloed van middelen dingen durft te doen die hij of zij normaliter niet zou durven. Daarom ook was de zogenaamd spontane actie van Claus voor intimi minder een verrassing dan voor buitenstaanders. Zij kenden zijn onvoorspelbaar gedrag en wisten hoe grillig hij kon zijn. Beatrix zal hem daartoe zeker niet aangemoedigd hebben. Hetzelfde geldt voor de liefde die Claus zijn vrouw tijdens een ander optreden betuigde. Openhartig, liefdevol, charmant. Dat zeker. Maar ook op het randje, zo niet eroverheen’.


  In de media werd gesuggereerd dat de stropdas symbool stond voor de Rijksvoorlichtingsdienst. Claus zou zich hierdoor belemmerd voelen. Volgens Hermans zou daarin best een kern van waarheid kunnen schuilen. ‘De neiging om tegen het keurslijf te schoppen hebben wel meer Oranjes. Ze doen weliswaar mee, maar hebben er tegelijkertijd moeite mee. Zie het als een haat-liefdeverhouding. Ook Willem-Alexander heeft daar last van’. Toch lijkt het keurslijf het iedere keer weer te winnen. Gezien het feit dat Claus bij een volgende gelegenheid gewoon weer met stropdas verscheen, was dat ook dit keer het geval. Zo bezien was de ‘Declaration of the tie’, hoe fraai ook, geen mijlpaal in de geschiedenis van het koningshuis – in ieder geval nog niet.


  Maar wie weet wat er gebeurt nadat Alexander de staf van zijn moeder heeft overgenomen. Wellicht blijkt Claus dan toch nog geschiedenis geschreven te hebben.
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  De prins die geen prins wilde zijn


  Er is naast de medische nog een andere uitleg mogelijk voor het opvallende gedrag van Claus: dat hij een ‘moderne prins’ was, dat wil zeggen ‘een prins die geen prins wil zijn’. In de levensgeschiedenis van Claus van Amsberg is er veel dat in die richting wijst. Zo voelde hij zich, opgegroeid in Afrika, vaak een ‘witte Afrikaan’. Van hof-poespas moest hij niet veel hebben, hij verkeerde het liefst onder intellectuelen. Hij hield van lezen. En camera’s hadden een fnuikende invloed op hem. In zoverre zou hij prachtig de hoofdpersoon kunnen zijn van het ongekeerde sprookje: Er was eens een prins die geen prins wilde zijn. Hij wilde praten zoals gewone mensen doen. Hij wilde zich kleden naar eigen inzicht. Hij wilde af en toe een stukje fietsen. Hij wilde reizen zonder aangegaapt te worden, lopen zonder achtervolgd te worden, hij wilde, ach, hij wilde zoveel. Maar hij kon en mocht bijna niets – en dat kwam omdat de prins getrouwd was met een koningin die uit hoofde van haar functie en misschien ook wel vanuit haar karakter alsmaar poppenkast speelde.


  Van Claus draus naar andersom


  Tot Maxima op het toneel verscheen, was Claus gedurende vele jaren het populairste lid van het koningshuis. Aanvankelijk was dat wel anders. Meteen nadat de Daily Express op 6 mei 1965 de beroemde foto had geplaatst van Beatrix, innig hand in hand met een onbekende man, brak in Nederland een schandaal uit. Want wat bleek? De man was een…Duitser. En dat in mei 1965, twintig jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog.


  1999


  Hutspot van fictie en werkelijkheid


  Big Brother


  16 september 1999 was een van de laatste zomerse dagen van de twintigste eeuw. Aan het eind van die mooie dag gleed een stoet zwarte limousines onder politiebewaking naar een buitenwijk van Almere. Daar aangekomen werd de stoet onthaald door publiek, pers, presentatoren, politie en bewakers.


  Nadat negen personen, vijf mannen en vier vrouwen, uit de auto’s waren gestapt en er zich bij de dranghekken enkele ‘dramatische taferelen’ hadden afgespeeld, ging het gezelschap onder tromgeroffel en over een rode loper een prefab huis binnen.


  Toen de laatste van de negen de drempel was gepasseerd, werd er nogmaals, ‘voor het laatst’, omgekeken en gezwaaid. Daarna ging de deur dicht en draaide een presentator zich naar de camera: ‘Big Brother is begonnen’, zei hij.


  Inderdaad, Big Brother was begonnen en binnen enkele dagen zou heel Nederland het weten. Zelden in de Nederlandse televisiegeschiedenis heeft een programma zoveel opgeleverd: discussies, kijkcijfers, geld en internationale ‘faam’. In Nederland was het vooral deze ‘eerste’ Big Brother, 106 dagen aan het eind van 1999, van 16 september tot 30 december, die het publiek in een aan waanzin grenzende opwinding bracht.


  Terwijl er naar het eerste programma nog slechts 1,1 miljoen mensen keken, wat een week later zelfs zakte naar 650.000, stabiliseerde het aantal kijkers zich vervolgens op ongeveer 1,5 miljoen. Zo veel mensen keken er elke avond, eerst om 8 uur, daarna vanwege de concurrentie met GTST (zie 1990) op een vroeger tijdstip, naar een stel soortgenoten dat opgesloten zat in een huis en…niks deed. Niks, tenminste niks bijzonders. Ze praatten, maakten ruzie, werden verliefd, maakten zich op, aten, kortom, ze deden wat mensen gewoonlijk doen. Niks bijzonders dus, op één of eigenlijk twee dingen na. Het belangrijkste verschil is dat het nietsdoen van het gezelschap door vierentwintig camera’s permanent geregistreerd en dus voortdurend bekeken werd – in zijn geheel door de makers, in gemonteerde vorm door de televisiekijkers. Het tweede verschil is dat het gezelschap de opdracht had om zichzelf uit te dunnen, dat wil zeggen de een na de ander weg te stemmen. De bedoeling was dat er uiteindelijk één persoon overbleef, de winnaar. De winnaar kreeg een prijs. Een en ander leverde niet alleen een vreemd soort televisie op, het bood ook een vreemd perspectief op de diersoort waartoe zowel de kijker als de bekekene behoort: de mens. Vandaar ook dat er spoedig eigenlijk twee Big Brothers waren: een van het kleine gezelschap dat in het huis in Almere opgesloten zat en een van de samenleving daaromheen. Omdat de grote groep zich onwillekeurig spiegelde aan de kleine, ontstond er een soort permanente laboratoriumsituatie. Die situatie gaf weer aanleiding tot voortdurende en oeverloze gesprekken – wekenlang werd er in Nederland over nauwelijks iets anders gesproken, in de huiskamer, op het werk, op straat – en tot een minstens zo oeverloze stroom bespiegelingen. Met dat alles werd Big Brother de hit van het jaar. De serie werd niet alleen over de hele wereld, zelfs in islamitische landen, geïmiteerd, maar zogenaamde realitysoap was een jaar na Big Brother ook niet meer van de televisie weg te slaan. Op alle mogelijke manieren, in privéhuizen, bussen, eilanden, werd Big Brother nagevolgd. Het effect was ernaar. Nog meer voorheen vertoonde het gekke kastje dat in elke huiskamer staat een hutspot van waar en niet waar, werkelijkheid en fictie. Waar houdt het een op en begint het ander? Geen mens die het nog weet.
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  Verdediging van de modernen


  De critici van Big Brother kregen ook weerwoord, onder meer van Yves Desmet in De Morgen en van Marja Roscam Abbing in NRC Handelsblad. Volgens eerstgenoemde waren al die kritieken typisch ‘de frustraties van een intellectuele bovenlaag die decennia lang het medium televisie heeft gemonopoliseerd en haar plaats nu ingenomen ziet door de groep voor wie het medium eigenlijk is bestemd: de massa’. Volgens Roscam Abbing zou Big Brother voor iedereen verplichte kost moeten zijn. Ze gebruikte daarbij een fraai intellectueel argument ‘Waarom zouden we het Comédie Humaine noemen als Balzac het opschrijft, en niet als Veronica het uitzendt?’
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  Woede der wijzen


  Vooral bij psycho- en andere -logen in zowel binnen- als buitenland leverde Big Brother woedende reacties op. ‘De grenzen van de ranzigheid’, ‘Terug naar de gladiatorengevechten’, ‘Hollandse nachtmerrie pur sang’. In het buitenland was men nauwelijks vriendelijker. Een ‘kooi vol poep’ (Süddeutsche Zeitung), een ‘audiovisueel Auschwitz’ (El Pais). Deze en dergelijke boze wijsheden veranderden niets aan de populariteit van het programma. Integendeel.


  
    
  


  De verwarring van ‘00


  Het is zeer wel mogelijk dat Pim Fortuyn in de geschiedenisboeken van de toekomst zal worden aangewezen als de kenmerkende persoon van Nederland aan het begin van de eenentwintigste eeuw. Niet vanwege zijn ideeën. Die zijn weliswaar belangrijker dan zijn tegenstanders doen voorkomen, maar tegelijkertijd minder origineel dan zijn aanhangers denken. Ook niet vanwege zijn politiek succes. Dat was te kortstondig om werkelijk van belang te kunnen zijn. Dan eerder omdat zijn denkbeelden en succes Fortuyn in korte tijd zo veel faam bezorgden dat hij na zijn dood alom nagesproken en geïmiteerd werd – waarbij zijn dood overigens een niet geringe rol speelde.


  Maar doorslaggevend voor de betekenis van Fortuyn is dit alles niet. Dat is dat hij wel eens de man zou kunnen zijn die Nederland opschrikte en er meer dan wie ook toe bijdroeg dat er een eind kwam aan ‘het land van ooit’ (zie 1997). Dat deed Fortuyn deels bewust: hij was een rebel en wilde dat ook zijn.


  Maar meer nog schudde Fortuyn de zaak op en kon hij dat doen, omdat zijn optreden viel op een moment dat voor ‘opschudding’ zeer geëigend was. Dat was toeval, beter gezegd de beroemde ‘samenloop van omstandigheden’.


  De eerste keer dat Fortuyn werkelijk van zich deed spreken, was bij de gemeenteraadsverkiezingen van 6 maart 2002. Vooral in Rotterdam was de uitslag, er is geen ander woord voor, revolutionair. De partij van Pim behaalde ‘uit het niets’ 17 van de 45 zetels, terwijl alle zittende partijen (PvdA, VVD, SP) behoorlijk tot dramatisch verloren.


  Tot overmaat van ramp voor de zittende partijen werd de dag op de nationale televisie afgesloten met een ‘lijsttrekkersdebat’, een gekke benaming, omdat het om gemeenteraadsverkiezingen ging en de aanwezige lijsttrekkers, op overwinnaar Fortuyn na, stuk voor stuk zitting hadden in het parlement. Het illustreerde eens te meer dat het hier niet ging om louter Rotterdamse zaken, maar om Nederland, om nationale politiek en eigenlijk, zoals spoedig bleek, om ‘cultuur’, ofwel om het plechtig te zeggen, ‘een herwaardering van alle waarden’.


  Recente internationale ontwikkelingen, zo valt bij nader inzien te constateren, hadden daar van alles mee te maken. De aanslag op het World Trade Center een half jaar eerder had geleid tot een internationale oorlogssituatie, met een bezetting van Afghanistan en een dreigende aanval op Irak. Op hetzelfde moment en ook mede door die aanslag brak er in korte tijd een flinke economische crisis uit. Ook daarvan was onzekerheid het gevolg. En tot slot leidden aanslag, oorlog en economische crisis tot een verhardend conflict tussen – wat spoedig genoemd werd – ‘de islam en het Westen’. Al kwam dit alles bij het ‘gemeenteraadsdebat’ niet ter sprake, op de achtergrond speelde het wel degelijk mee. Ondertussen verliep dat debat rampzalig voor de regerende partijen, vooral voor Koks opvolger Ad Melkert en voor VVD-lijsttrekker Hans Dijkstal. Zij waren volstrekt niet bestand tegen de overrompelende openheid van Pim Fortuyn en namen daarom een in zo’n geval voor de hand liggende houding aan: van hooghartigheid. Dit verzwakte hun zwakke positie nog meer.
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  Hoe dramatisch de situatie was, blijkt alleen uit het feit dat binnen een jaar na het debat geen van de aanwezigen nog de functie bekleedde die hij op dat moment bekleedde: Fortuyn was dood, Melkert en Dijkstal waren verdwenen, Rosenmóller was als lijsttrekker van Groen Links opgestapt evenals Thom de Graaf van D66, en Balkenende was premier geworden. Naar deze politieke ontwikkelingen ging in de media verreweg de meeste aandacht uit. Ten onrechte. Spoedig bleek dat ze niet meer waren dan het politieke topje van een maatschappelijke ijsberg. Het was opnieuw Pim Fortuyn die ruim een week na de gebeurtenissen van 6 maart nog een steen in de vijver gooide. Hij publiceerde een boek waarvan titel en inhoud onmogelijk konden worden misverstaan: De puinhopen van acht jaar Paars. Daarin veegde hij de vloer aan met het beleid waarvoor Kok in eerste instantie verantwoordelijk en tot dan toe ook veelal uitbundig geprezen was. Dat beleid kan zonder al te veel moeite worden gezien als de uitkomst van een langdurige ontwikkeling – de opbouw en aanpassing van de Nederlandse verzorgingsstaat in de tweede helft van de twintigste eeuw. In zoverre stond Kok in een traditie en oogstte hij wat generaties voor hem gezaaid hadden.


  Maar volgens Pim Fortuyn was het allemaal niets, rommel.


  ‘Wachtlijsten in de gezondheidszorg’, mopperde hij. ‘Problemen met betrekking tot de veiligheid. Ongeloofwaardigheid van het openbaar bestuur. Zorgwekkende staat van het onderwijs’. Deze en andere puinhopen (verzorgingsstaat, ruimtelijke ordening, vreemdelingenbeleid, buitenlandse politiek) behandelde hij in een boek van nog geen 200 pagina’s op de hem kenmerkende wijze: boos, snel, chaotisch, ongenuanceerd, maar ook aangrijpend. Mensen zijn het spuugzat, beweerde Fortuyn, ze hebben ‘schoon genoeg van Paars, van de gesloten cultuur van het Poldermodel, van het regentenpartijgedoe, van de achterkamertjes, van het buitensluiten van de burger…van de falende dienstverlening in de collectieve sector [en] bovenal van het verantwoordelijkheidsmijdende gedrag [van] ministers, burgemeesters [en] hoge ambtenaren’.


  Het werd tijd dat de bezem door Nederland werd gehaald. Fortuyn was zelf maar al te bereid om dat te doen. Daartoe moest bij de aanstaande landelijke verkiezingen alleen nog even op hem gestemd worden. In de laatste regels van zijn boek beloofde hij in dat geval over vier jaar verantwoording af te leggen over zijn falen en, naar hij hoopte, successen. ‘Dat beloof ik u’, schreef hij en hij besloot met de kreet die sinds zijn uitverkiezing tot lijsttrekker steevast met zijn persoon werd geassocieerd: ‘At your service’. De reacties op Fortuyn waren ‘gemengd’. Over het algemeen werd hij door politiek en media eerder gezien als een leuke publiekstrekker dan als iemand die de vinger op de wond wist te leggen. Niet alleen omdat hij zo extreem en anders was, maar ook omdat men de wond niet zag of wilde zien. Het ging Nederland immers goed. Het was altijd goed gegaan. Waarom zou daar nu verandering in komen? Omdat de Amerikanen oorlog voerden? Omdat de islam her en der als probleem werd gezien? Omdat het in vele landen economisch slechter ging? Ach, zo’n vaart zou het in Nederland niet lopen. Een aanpassinkje hier, een aanpassinkje daar, en klaar was Kees. Natuurlijk, niemand ontkende dat Fortuyn een gevoelige snaar had geraakt. De uitslag van de gemeenteraadsverkiezingen, de voorspellingen voor de algemene verkiezingen, het schijnbare gemak waarmee hij zijn tegenstanders in de hoek wist te drijven, het succes van zijn boek, de enorme media-aandacht, dit alles maakte het onmogelijk de man af te doen als een onbenul.


  Maar serieus nemen? Nee. Vandaar dat men zijn toevlucht zocht tot de gebruikelijke methode: pappen en nathouden. Kok, als leider van Paars de eerst aangesprokene, deed dat weer eens meesterlijk door enerzijds toe te geven dat het bouwwerk aan renovatie toe was, maar anderzijds vol te houden dat de olifant-in-de-porseleinkast-methode van Fortuyn nergens toe leidde. Het was leuk voor het theater, meer niet. ‘Politiek mag soms wat weinig inspirerend zijn’, sprak hij tot de Volkskrant, ‘het is heel taai werk dat je moet doen. Het is hard werken, heel veel overleggen, zoeken naar evenwicht, zoeken naar balans. Dat is nodig, heel veel Nederlanders zullen dat begrijpen’.


  Inderdaad, ‘heel veel’ Nederlanders begrepen maar al te goed wat Kok bedoelde en moesten mede daarom van Fortuyn niets hebben. Heel veel andere Nederlanders daarentegen meenden dat hier nu eindelijk iemand was die het muffe zootje opschudde en hardop durfde te zeggen wat zij eveneens dachten, maar wat pers, politiek en andere opiniemakers angstvallig verzwegen: dat het niet goed ging met Nederland. Fortuyn was natuurlijk niet de eerste die iets dergelijks verkondigde. Velen waren hem voorgegaan.


  Maar altijd was de boodschap op onvruchtbare bodem gevallen dan wel spoedig gesneuveld. Dit keer gebeurde dat niet. In de korte tijd na dat eerste spraakmakende optreden van Fortuyn gebeurde er namelijk zoveel dat ‘smans ‘boodschap’ vleugels kreeg en ver boven zichzelf uitsteeg. Zijn ideeën werden tot een niet te missen schreeuw van woede, onvrede en onzekerheid. Een van de, chronologisch gezien, eerste gebeurtenissen die daartoe bijdroegen, was de publicatie van het rapport over wat zich in mei 1995 in Srebrenica had afgespeeld. Daar waren onder toeziend oog van Nederlandse troepen 7500 mannen vermoord. Het was de grootste genocide in Europa na de Tweede Wereldoorlog. Dat hierbij nu net het land betrokken was waar het ‘dit nooit meer’ zo langdurig, luid en zelfovertuigd geklonken had en dat dit nieuws bovendien op zo’n dramatisch moment bekend werd, kan nauwelijks anders dan veelbetekenend worden genoemd.


  Maar het gebeurde. Kok nam zijn verantwoordelijkheid – wat niet hetzelfde is als schuld bekennen – en stapte op. Drie weken later werd Pim Fortuyn vermoord. Bij de spoedig na die moord gehouden kamerverkiezingen kwam er een ongekende uitslag uit de bus – de partij van Pim behaalde 26 zetels, terwijl de PvdA gehalveerd werd (23 in plaats van 45 zetels) en de andere coalitiepartners van Paars enorme verliezen leden: de VVD ging van 38 naar 24 en D66 van 14 naar 7 zetels. De andere grote winnaar van de verkiezingen was het CDA (van 29 naar 43 zetels). Was dit op zich al veelzeggend, veelzeggender nog is de rilling die er door de samenleving ging. Alom werd gememoreerd dat het meer dan driehonderd jaar geleden was dat er in Nederland om politieke redenen was gemoord en dat het feit dat dit nu opnieuw gebeurde van grote betekenis moest zijn.


  Maar welke betekenis? Daarover werd in de maanden na mei 2002 uitvoerig geschreven, gesproken en gedacht. Vreemd genoeg gebeurde ondertussen precies dat wat hiervoor beschreven werd en dat zo kenmerkend is voor de Nederlandse consensuscultuur: de kritiek werd in het systeem opgenomen, de critici werden verzoend, alles werd gladgestreken. Mede geholpen door de bekvechtende leden van de groep Fortuyn zonder Fortuyn kwam in mei 2003, na een politiek uiterst woelig jaar, Balkenende II op het kussen.


  Dat betekende niet dat de onbekommerdheid van voor februari 2002 terugkeerde. Balkenende en de zijnen spraken voortdurend over ingrijpen, veranderingen en crisis. Bovendien bleek er ondertussen ook in Nederland werkelijk sprake te zijn van een crisis, een economische welteverstaan. Alles werd minder, de sfeer werd somberder.


  Maar die somberheid was eerder een kwestie van kleuring dan van kleur, eerder een verschil in nuance dan een verandering van richting. De gebeurtenissen van het, wat je zou kunnen noemen, ‘tijdperk Fortuyn’ hadden Nederland niet veranderd, hoogstens wakker geschud. Een jaar nadien stond alles weer op zijn oude pootjes, met op z’n best een nieuwe broek of andere schoenen. Althans, zo leek het, maar zo was het niet. Het was de moord op Theo van Gogh in november 2004 die bewees dat hier geen sprake was van een zoveelste veranderinkje. Wat er dan wel aan de hand was, is ook twee jaar na de moord nog moeilijk te zeggen. Onmiskenbaar daarentegen is de impact van de gebeurtenissen op zowel de collectieve als de individuele mentaliteit. Die wordt gekenmerkt door verwarring. Kortom, de ‘opschudding’ is nog niet voorbij.


  2000


  Welkom in een nieuwe eeuw


  De vuurwerkramp van Enschede


  Voor velen begon 13 mei 2000 als een rustige zaterdag. De zon scheen fel. Moeders begaven zich naar de supermarkt, jongeren hingen in de stad. Er was letterlijk voor Enschede, net als voor de rest van Nederland, geen vuiltje aan de lucht.


  Tot er om drie uur ‘smiddags in de Tollensstraat, ten noorden van het centrum van Enschede, een brand ontstond.


  Enkele minuten later volgde er een oorverdovend lawaai en vloog het vuurwerk van de opslagplaats van S.E. Fireworks de lucht in. De heftige explosies werden degenen die te dichtbij stonden fataal. Mannen en vrouwen renden met of zonder kinderen alle kanten op. Niemand wist waar te schuilen. Binnen was men net zo kwetsbaar als buiten. Bewoners zagen de ruiten van hun huis alle kanten op spatten, een kind dat wachtte in een auto werd bedolven onder het glas. Binnen de kortste tijd leek de omgeving een slagveld.


  ‘Na de verschrikkelijke tweede klap vluchtten wij de tuin in’, vertelt een van de bewoners in het in september 2001 verschenen boek Blijvende herinnering. ‘Ik dacht dat het misschien wel afgelopen was met ons’. En een ander: ‘De paniek en ontreddering in de straat. De gewonden blijven je tot in details bij.


  Maar wat ook veel indruk heeft gemaakt, is een opa van dik in de zeventig die op vier hoog in een flat, op de richel, het glas uit zijn woning staat te vegen. En de angst die je leest in de ogen van je eigen man en kind, dat vergeet je nooit!’


  Niet alleen voor de bewoners van Enschede was de vuurwerkramp een moment om nooit te vergeten. Dat was voor iedereen zo. Vandaar bijvoorbeeld dat het Songfestival dat diezelfde avond van de dertiende mei werd uitgezonden, onderbroken werd voor geïmproviseerde uitzendingen over de ramp. Vooral de beelden gemaakt met eigen videocamera’s maakten diepe indruk. Niet eerder was een ramp op deze wijze vastgelegd – en net als bij de tsunami van Kerstmis 2004 gaf dat de gebeurtenis een extra dimensie: het was alsof de afstand tussen getuige en slachtoffer minder werd en iedereen het daardoor zelf meemaakte.


  Maar er kwam nog iets bij. Het leven leek zo goed. De economie bloeide. De politiek polderde rustig voort. Terrorisme was ver weg. De islam was iets van de anderen. Ter gelegenheid van het vijftigjarig bestaan van de Sociaal-Economische Raad in datzelfde jaar 2000 vroeg de directeur van het Sociaal en Cultureel Planbureau, Paul Schnabel, zich dan ook serieus af of Nederland nog wel problemen kende. Dat was enkele maanden na de Enschedese ramp en vlak voor de Volendamse brand in café Het Hemeltje. En toen er in 2001, 2002 zowel internationaal als in Nederland nog tal van andere verontrustende gebeurtenissen plaatsvonden, zag het ernaar uit dat een tijdperk voorgoed voorbij was. Waar of niet, dat is een tweede – men ervoer het zo. En Enschede speelde in die ervaring een belangrijke rol. Direct na de ramp werd er een onderzoek ingesteld en in januari 2001 werd André de V. op verdenking van brandstichting gearresteerd. Nog geen jaar later werd hij veroordeeld tot vijftien jaar cel, weer een jaar later werd hij wegens onvoldoende bewijs alsnog vrijgesproken. De beide directeuren van de vuurwerkopslagplaats zijn wel veroordeeld. Zij kregen één jaar cel wegens het opslaan van illegaal vuurwerk en het overtreden van milieuvoorschriften. Ook zijn ze schuldig bevonden aan brand en ontploffing met de dood als gevolg.
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  In totaal kwamen door de ramp van 13 mei 2000 in Enschede 23 mensen om het leven. Bijna duizend mensen raakten gewond. Zo’n tweehonderd huizen werden volledig verwoest, 1500 woningen en 500 bedrijven liepen schade op, circa 1250 mensen raakten dakloos. Hectaren grond werden verschroeid, een wijk weggevaagd. Nederland was solidair en bijna 30.000 mensen betuigden hun medeleven in de verschillende condoleanceregisters.


  Traumacultuur


  Net als de ramp in de Bijlmer of Volendam wordt ‘Enschede’ door betrokkenen en omgeving nog jaren nadien intensief herdacht. Zo zijn op internet tal van sites te vinden waar evenzovele aspecten van de ramp in herinnering gebracht, besproken en becommentarieerd worden. Er zijn zelfs hele pagina’s die louter verwijzingen naar de Enschedese ramp bevatten (zoals www enschede-ramp.startpagina.nl). Geen aspect blijft onbesproken. Je zou het een teken van beschaving kunnen noemen: een cultuur die zo intensief omgaat met leed, toont haar zorgvuldigheid.


  Maar je zou het ook een teken van de gewraakte traumacultuur kunnen noemen: een cultuur die, vergelijk de Nederlandse omgang met de Tweede Wereldoorlog, zo veel nadruk legt op leed kan zich daarin verliezen. En dat kan nooit de bedoeling zijn.


  2001


  Het onvermogen van de alternatieve geneeskunde


  De dood van Sylvia Millecam


  Van alle kranten was het De Telegraaf die de begrafenis op 25 augustus 2001 het uitvoerigst en het meest dramatisch versloeg. Veelvuldig werd geciteerd uit toespraken van familie en vrienden. ‘Comédienne altijd al omringd door engelen’, stond er in de onderkop en verderop in het artikel werd verteld dat ‘engelenbeelden, kaarten, tekeningen al jaren haar huis beheersten. Ze genoot van hun schoonheid en sereniteit…symbolen van dat leven na de dood’. Vandaar ook dat de krant dit afscheid ‘spiritueel’ noemde en het artikel suggestief besloot: ‘Buiten is de zon fel en heet. Het is ruim 30 graden deze middag.


  Maar zijn die warmte en zonnestralen niet typerend voor de zon, die Sylvia Millecam ook in donkere, verdrietige dagen voor velen was. We namen afscheid van een zonnekind’. Het is typisch Telegraaf, maar ook toepasselijk. Zo had het Nederlandse publiek Sylvia Millecam ervaren, zo was zij ook.


  Helaas werd haar kracht haar dood. Millecam, bekend van tv-programma’s als Ook dat nog! en Knoop in je zakdoek, overleed 21 augustus 2001 aan borstkanker.


  Tot twee keer toe was ze tot populairste vrouw van Nederland gekozen. Haar grootste kracht was dat ze zich nergens iets van aantrok en altijd ‘zichzelf’ bleef, ook als ze op onnavolgbare wijze typetjes speelde, ook als ze in Playboy poseerde of zich tot Miss Lingerie Nederland liet kiezen. Schaamteloos, zeiden sommigen. Eigengereid is misschien een beter woord. Ook, helaas, op gebieden waar een dergelijke eigenschap levensgevaarlijk is. Dit laatste werd pas na de dood van Millecam in alle omvang duidelijk.


  Toen pas bleek hoezeer zij het slachtoffer was geworden van haar eigenwijsheid en tegelijkertijd van de domheid van de alternatieve geneeskunde. Want hoewel de huisarts haar vanwege een knobbeltje al in september 1999 had doorverwezen naar het ziekenhuis, zocht Millecam haar heil bij meer dan twintig alternatieve genezers, homeopathische artsen en paragnosten, die haar ‘hielpen’ met zoutbehandelingen, elektroacupunctuur en magneetveldtherapieën.


  Het schokkendste van deze rondgang was wel dat geen van de niet-reguliere behandelaars haar naar een oncoloog stuurde, ook niet nadat onderzoek ondubbelzinnig borstkanker had uitgewezen. Sommige alternatieve genezers spraken deze diagnose simpelweg tegen. Onder hen het medium Jomanda.


  Toen Millecam haar in mei 2000 bezocht, ‘zag’ zij geen kanker, maar een bacteriële infectie. Andere alternatieve genezers stelden Millecam via kwakbehandelingen genezing in het vooruitzicht. Zo verbleef zij vijf weken in een Zwitserse kliniek, waar ze een zogenoemde Zoetron-therapie onderging, een combinatie van ‘ontgifting en immuniteitsverbetering’. De kliniek werd kort na haar verblijf wegens oplichterij gesloten. De uitkomst van deze alternatieve rondgang werd met de dag onvermijdelijker. Vier dagen voor haar dood werd Millecam overgebracht naar het Radboudziekenhuis in Nijmegen. Op dat moment bedekte een tumor een groot deel van haar bovenlichaam, zowel uitwendig als inwendig. Haar lijf was sterk vermagerd. Alle levenssappen waren naar het gezwel gegaan. ‘Misschien heb ik toch de verkeerde keuzes gemaakt’, verwoordde zij op dat moment haar twijfel. De dood van Sylvia Millecam werd door de reguliere gezondheidszorg maar al te graag aangegrepen om de alternatieve sector keihard aan te pakken. Het Medisch Tuchtcollege schorste een van Millecams behandelaars voor het leven en twee andere werden tijdelijk uit hun beroep gezet. De Inspectie voor de Gezondheidszorg oordeelde naar aanleiding van de zaak-Millecam vernietigend over de alternatieve sector als geheel. Helemaal eerlijk is dat niet. De vrije wil van Millecam speelde immers ook een rol. Zij wilde simpelweg geen chemotherapie en geen operaties. En wat doe je dan?


  Helderziend


  In de maand voor haar dood kreeg Sylvia een telefoontje van Jomanda vanuit Japan. Het medium vertelde haar dat ze tijdens een sessie ‘de boodschap’ doorgekregen dat ze de comédienne moest bellen. In het telefoongesprek bleek Jomanda precies op de hoogte te zijn van de verslechterde gezondheidstoestand van Millecam. Helderziend? Nee hoor, Jomanda was door een gemeenschappelijke kennis op de hoogte gebracht.
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  Zaak-Millecam schrikt kankerpatiënten op – en af


  Het aantal mensen dat zich tegenwoordig bij kanker alternatief laat behandelen, bijvoorbeeld door het volgen van diëten of het innemen van vitaminen en mineralen, is nihil. In 1999 onderging nog 12,5 procent van de patiënten een alternatieve behandelmethode, maar dat percentage daalde in 2002 naar 5,6. In 2005 volgde nog slechts 2 procent een alternatieve behandeling bij gediagnosticeerde kanker. Volgens dr F.S.A.M. van Dam, hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam en werkzaam bij het Nederlands Kankerinstituut, is deze daling niet te verklaren door ontwikkelingen in de oncologie. Het meest voor de hand ligt volgens hem dat de daling een gevolg is van de publiciteit rond de dood van Sylvia Millecam en in mindere mate die van de ex-echtgenote van politicus Roel van Duyn.


  2002


  Ceremoniemeester bij een sprookjeshuwelijk


  De zwanenzang van Wim Kok


  We zijn het vergeten, maar juist daarom moet het in herinnering worden gebracht. Ook al omdat het illustreert hoe snel de verandering ingetreden is: op 2 februari 2002 beleefde Wim Kok misschien wel de mooiste dag uit zijn carrière. Zelden straalde hij zo – hij straalt niet vaak – als op het moment dat hij, staande tussen Willem-Alexander en Maxima, z’n huwelijkspraatje hield. Het arrangement van het huwelijk was Kok ten voeten uit. Iedereen tevreden, vader Zorreguieta met zachte doch duidelijke hand op afstand gehouden, het volk dat danste en de politiek die weer eens had bewezen hoe nuttig ze was. Dit was het werk van de man die geboren was op de dag dat Chaimberlain met Hitler het compromis sloot waarin Europa voorgoed vrede werd voorgespiegeld, mister Poldermodel, de typische ‘gewone Hollandse jongen’ uit het Zuid-Hollandse dorp Bergambacht.


  Waarom we dit klein geluk vergeten zijn? Waarom we ons Kok tegenwoordig vooral herinneren als een asgrauwe, chagrijnige modderaar die Nederland in een moeras van praatneuzen en projecten veranderde? Dat komt door de gebeurtenissen die meteen na ‘het sprookjeshuwelijk’ plaatsvonden. Die overschaduwen alles wat er daarvoor gebeurde. En dat terwijl we het ook op die mooie dag van 2 februari 2002 al hadden kunnen weten. Het was immers al een paar maanden na 11 september.


  Maar wij, Nederlanders, dachten wat we eeuwenlang gedacht hebben en wat de protestantse zangverenigingen in de negentiende eeuw luidkeels uitgedragen hadden: ‘Zij zullen het niet hebben / De goden van den tijd’. Bedoeld werd dat Nederland buiten de stormen zou staan. Ons kon niets gebeuren. En Wim Kok was op 2 februari 2002 even de personificatie van dat ‘ons’, de voorzitter van de bv Nederland. Hij was zoals wij: onaanraakbaar voor de tijd.


  Maar op 6 maart won Pim Fortuyn bij de Rotterdamse gemeenteraadsverkiezingen 34,7 procent van de stemmen. Een week later presenteerde dezelfde Fortuyn De puinhopen van acht jaar Paars. Een maand daarop verscheen het Srebrenica-rapport, over de kwalijke rol die Nederland in 1995 gespeeld had bij de val van de gelijknamige enclave. Zes dagen later viel het kabinet. Drie weken daarna werd Fortuyn vermoord. En ruim een week later ging Paars bij de Tweede Kamerverkiezingen van 97 naar 54 zetels. Sic transit gloria mundi. De herinnering past zich aan. Of dat terecht is? Dat is zeer de vraag. Het imago van Kok is een prachtig illustratie van het diepe vallen dat volgt op het hoge stijgen. Beide zijn vermoedelijk overdreven. De jaren ‘90 waren niet vanwege Kok zo goed – als ze dat al waren – , zoals de jaren ‘00 niet vanwege Kok zo slecht zijn – als ze dat al zijn.


  Wim Kok over 6 mei 2002


  ‘Dat is de dag die ik me van alle dagen van mijn premierschap het meest ben blijven herinneren, misschien wel van mijn hele leven. Het was zo’n dag waarvan je jaren later nog precies weet waar je was, wat je deed, wat je dacht…Ik zat in Haarlem in een wat donker café met een stuk of twintig mensen te praten over onveiligheid en drugsoverlast…toen ik aan de telefoon werd geroepen.


  Toen hoorde ik alleen nog maar dat er een aanslag was gepleegd…Twee minuten later werd ik opnieuw aan de telefoon geroepen.


  Toen kreeg ik te horen dat Fortuyn zwaar gewond en er heel slecht aan toe was…Ik ging als een speer terug naar Het Torentje en kreeg daar om half acht de bevestiging van zijn dood. Daar hoorde ik het angstaanjagende, bulderende boegeroep en geschreeuw en de beschuldigingen. Het sneed me door de ziel’ (uit Piet de Rooy en Henk te Velde, Met Kok over veranderend Nederland, 2005).
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  2003


  Het einde van een imago


  De Ahold-affaire


  Maandag 24 februari 2003 zal door detailhandelconcern Ahold vermoedelijk nooit vergeten worden. Zo ook niet door de duizenden beleggers in de solide geachte aandelen Ahold, niet door de kleine beleggers in het zogenaamde Vasteklantenfonds van Albert Heijn en zelfs niet, al zal hij zich de precieze datum niet herinneren, door de gemiddelde Nederlander. Op die dag verloor een van de bedrijven die internationaal doorgaan voor ‘typisch Nederlands’ – en dat wil in eerste instantie zeggen ‘betrouwbaar’ – zijn imago. Op die dag werd namelijk bekend dat er, zoals de volksmond zei, ‘bij Albert Heijn gefraudeerd was’. De gevolgen bleven niet uit: op één dag een beursverlies van zo’n zeven miljard euro, een waardedaling van het eigen fonds voor kleine beleggers met 60 procent, ontslag van topbestuurders, juridisch onderzoek, een strafzaak en, misschien nog wel het belangrijkst van al, een zo goed als onherstelbare imagoschade. ‘Ik ben verbijsterd en voel me verraden’, zei een van de duizenden beleggers naar aanleiding van ‘zwarte maandag’ in Het Parool. Dat gevoel heerste alom en was des te krachtiger omdat Ahold tot dan toe een rotsvast vertrouwen genoot. Met trots sprak men over het familiebedrijf alsof het zijn eigen familie was. Ahold was Albert Heijn was Nederland waren ‘wij’.


  En nu dit. Ahold leek op Enron, op willekeurig welke internationale criminele organisatie en dus zoals ‘wij’ beslist niet wilden zijn. De dag na zwarte maandag stonden de kranten bol van het Ahold-nieuws: de jaarcijfers, zoveel was spoedig duidelijk, waren anders dan lange tijd was beweerd. De kwade geesten achter deze manipulatie waren de twee hoogste bestuurders van het bedrijf, Cees van der Hoeven en Michiel Meurs. Beiden traden af. De koers stortte zo volledig in dat analisten voorspelden dat de Ahold-aandelen binnen de kortste tijd niets meer waard zouden zijn. Massaal probeerden beleggers dan ook hun aandelen te verkopen, zodat het gevaar van algehele ineenstorting alleen maar groter werd. Zover kwam het niet, zoveel weten wij bij nader inzien. Wel gebeurde wat de openbare aanklager in het proces tegen de topmannen van het concern constateerde: dat ‘het vertrouwen in het Nederlandse bedrijfsleven ongekend ernstig geschonden is…De kennelijke nonchalance waarmee verdachten belangrijke beslissingen dachten te kunnen afdoen, getuigt van minachting voor het jaarrekeningrecht’.


  Dat laatste, daar ging het om. De belangrijkste verdachte in de zaak, Cees van der Hoeven, was in 1993 met veel tamtam aangesteld als eerste man bij Ahold. Hij zou een topmanager zijn en het bedrijf naar ongekende hoogten brengen. Zo gebeurde, althans zo leek het.


  Na de komst van Van der Hoeven deed Ahold meer dan vijftig overnames, steeg het rendement fors en veroverde het concern vier continenten. Achter dit sprookje stak echter een ingenieus systeem waarbij de jaarrekening van geassocieerde bedrijven, met name van het Zweedse ICA, bij de eigen jaarrekening werd opgeteld. Daardoor viel de eigen jaarrekening vanzelfsprekend hoger uit dan feitelijk het geval was – fraude dus. Het waren verhalen over boekhoudkundig geknoei bij de Amerikaanse dochter US Foodservice en problemen bij de Argentijnse dochter Disco die de zaak aan het rollen brachten. En eenmaal rollend ging het van kwaad naar erger.
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  Supermarktoorlog


  In hetzelfde jaar dat Ahold getroffen werd door het boekhoudschandaal begonnen de Nederlandse supermarkten een prijzenoorlog. Ook deze leek Albert Heijn aanvankelijk grote klappen toe te brengen.


  Toch bleek al in 2005 dat met name de Nederlandse poot van Ahold (Albert Heijn, C1000) het goed deed en in plaats van minder meer omzet wist te maken.


  Sideletters


  Voordat Van der Hoeven als topmanager aan de slag mocht, werkte hij als financieel directeur bij Ahold en was dus verantwoordelijk voor de boekhouding. In die functie telde hij de jaarcijfers van de joint ventures bij het concern op.


  Toen een accountant dit ontdekte en Van der Hoeven, inmiddels eerste man, hierop aansprak, kreeg hij te horen dat Ahold de volledige zeggenschap over de joint ventures had gekregen. Hiermee was de accountant tevreden, maar de partners niet. Daarom verklaarde Van der Hoeven tegenover hen in het geheim (via zogenaamde sideletters) dat zij nog steeds het heft in handen hadden. Dubbelspel dus.


  Spijt en straf


  Op 9 mei 2006 kreeg Van der Hoeven het laatste woord in de rechtbank. Hierin verklaarde hij spijt te hebben van het achterhouden van de brieven en vertelde hij een verkeerde beslissing te hebben genomen. Hij barstte in tranen uit en voegde eraan toe dat het leven voor hemzelf en zijn gezin door alle gebeurtenissen ingrijpend was veranderd. ‘De vele bedreigingen, aantijgingen en laster die over mij en mijn gezin zijn neergedaald, zijn ronduit stuitend en schokkend. De schade is blijvend en maatschappelijk gezien ben ik allang veroordeeld en afgeserveerd’. Michiel Meurs vertelde in zijn slotbetoog ‘tot op het bot’ te zijn vernederd. ‘Ik word openlijk verguisd. Hoe diep moet ik gaan, in hoeveel stof moet ik bijten?’


  Op zwarte maandag kwam de ellende voor het eerst naar buiten. In de maanden en zelfs jaren (het proces tegen de topmannen van Ahold begon pas in 2006) die volgden, werd er steeds meer ontdekt. Dat ‘meer’ maakte de zaak van de bestuurders van Ahold wellicht iets beter, maar die van het internationaal bedrijfsleven zeker slechter. Want wat er bij Ahold gebeurd was, zo bleek in toenemende mate, gebeurt ook elders. De regels voor financiële boekhouding zijn voor heel wat meerdere uitleg vatbaar dan wordt aangenomen. Tel uit je winst.


  2003


  Oranje trubbels


  Hypes rond Margarita en Mabel


  Op woensdag 12 februari 2003 lag in alle kiosken van Nederland het nieuwe nummer van weekblad HP/De Tijd met daarin opzienbarend en ongekend materiaal: een interview met een nicht van koningin Beatrix en haar echtgenoot. De nicht in kwestie was een dochter van Beatrix’ zus Irene. Haar naam was Margarita, naar haar vader Van Bourbon-Parma geheten. Haar echtgenoot heette Edwin de Roy van Zuydewijn. Laatstgenoemde, zo werd in het interview onthuld, was binnen de koninklijke familie altijd ‘gepest, vogelvrij en zwart gemaakt’. Nu sloeg het paar terug, onder meer met de beschuldiging dat de Oranjes zich onoirbare praktijken zouden hebben veroorloofd om Edwin de Roy in een kwaad daglicht te stellen. Ze zouden hem hebben afgeluisterd en bij de Sociale Dienst zijn dossier hebben opgevraagd, dit alles met geen ander doel dan het huwelijk van Edwin en Margarita kapotte maken. In de daaropvolgende weken zette HP/De Tijd de spoedig alom gelezen en becommentarieerde interviews met het echtpaar voort. De beschuldigingen werd er niet fraaier op. De Oranjes zouden hebben geprobeerd bankafschriften van De Roy in te zien. Dit was des te ernstiger, aldus de beschuldiging van het tweetal, omdat diezelfde Oranjes ‘lak aan fatsoensnormen’ zouden hebben. Zo ging het er bij het maken van een familiefoto op de bruiloft van Alexander allerminst zo gezellig aan toe als het kiekje suggereert. Margarita: ‘Willem-Alexander maakte bij het verzamelen op de paleistrap Pieter van Vollenhoven uit voor boerenlul’. Ook beklaagde de prinses zich over de jongenscultuur bij de Oranjes. ‘Heeft een van de prinsen een gouden Rolex Oyster en een nieuwe BMW? Dan loopt twee weken later de hele club met een gouden Rolex Oyster en rijden ze allemaal in een nieuwe BMW’. Verder waren de Oranjes ook nog stom. Zo zou Willem-Alexander menen dat Voltaire een dorp in Frankrijk was. Enzovoorts. De onthullingen zorgden spoedig voor een affaire waar de honden geen brood van lustten en waar iedereen, van pers tot parlement en van huiskamer tot kroeg, zich mee bemoeide. Ondertussen leed de monarchie en vooral het door Beatrix altijd zo angstvallig beschermde privéleven ernstige schade. Er was slechts één troost voor de Oranjes: de Margarita-hype was even snel voorbij als hij was opgekomen. Ruim een jaar nadien scheidden Margarita en De Roy en keerde eerstgenoemde terug in de Oranjeclan. Ondertussen werden de Oranjes getroffen door een tweede affaire, dit keer rond Mabel Wisse Smit, de aanstaande schoondochter van Beatrix. In juni 2003 verloofde zij zich met Johan Friso. Hoewel op datzelfde moment her en der al gemeld werd dat zij ‘contacten’ had gehad met de vermoorde topcrimineel Klaas Bruinsma, duurde het tot september voordat dit ‘nieuws’ tot net zo’n affaire uitgroeide als die rond Margarita eerder dat jaar. De hamvraag was een nogal platte: hadden Mabel en Klaas het met elkaar gedaan of niet? Deze vraag bracht het zelfs tot het parlement en had in ieder geval tot gevolg dat Johan Friso uitgesloten werd van het recht op troonsopvolging. Dit niet, aldus premier Balkenende, omdat Wisse Smit eventueel een relatie met Bruinsma zou hebben gehad, maar omdat het paar ‘onvolledige en onjuiste’ informatie had verstrekt over de duur en de aard van die relatie.
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  Beatrix over het privéleven


  Ter gelegenheid van haar vijftigste verjaardag deed Beatrix in een interview met Hella Haasse een duidelijke uitspraak over haar privacy. ‘Wat mij, mijn man en ik, proberen te doen is inderdaad ons privéleven met ons gezin, ook met de kinderen, heel erg te beschermen. Misschien, sommige mensen zeggen wel eens, een beetje te zeer. Het kan ook misschien in de ogen van buitenstaanders wel eens wat krampachtig overkomen, maar het is een kostbaar goed en wij zijn daar zeer op gesteld en we houden het erg graag voor onszelf’.


  Hypecultuur


  Je zou alle gedoe rond Mabel en Margarita ook op een heel andere manier kunnen bekijken dan gewoonlijk, namelijk als de zoveelste uiting van een cultuur die van de ene sensatie naar de andere hiphopt en die, zoals een beest vlees behoeft, telkens nieuwe affaires nodig heeft om te kunnen voortbestaan. Zo bezien doen Mabel en Margarita er niet toe en gaat het om het mechanisme. De grootste onbenulligheid kan opgeblazen worden tot een Gebeurtenis van formaat. Aldus het resultaat van een sterk concurrerende vrije pers en een verveelde bevolking. Wee degene die in de handen van ‘dat monster’ valt.


  Gelukkig voor Beatrix en de andere Oranjes eindigde het rampjaar met een opgewekte noot: op 7 december werd Amalia geboren, dochter van Alexander en Maxima. Volgens officiële berichten was de koningin ‘door het dolle heen, ze stond echt bijna te juichen’. Geen wonder, na zo’n jaar…


  2004


  Het jaar van de dood


  Hazes, Van Gogh, Knetemann, Juliana, Bernhard…en velen meer


  Op 27 september van het vreemde jaar 2004 werd in de Amsterdamse Arena een herdenkingsdienst gehouden voor de vier dagen eerder overleden zanger André Hazes. Meer dan 40.000 bezoekers waren daarbij aanwezig, zo’n zes miljoen kijkers volgden de plechtigheid via televisie. Daarmee werd het afscheid van Hazes, op enkele wedstrijden van het EK voetbal na, het best bekeken programma van 2004. Nederland, zo leek het, rouwde om het verlies van een geliefde landgenoot. Daarbij werd de kist van de Amsterdamse volkszanger op de middenstip van het voetbalveld gezet, brachten Nederlandse artiesten liedjes ten gehore, werd er gespeecht, Bengaals vuur ontstoken en zowel in het stadion als in ontelbare huiskamers hartstochtelijk geweend. Het verdriet om de volkszanger was des te groter, zo werd telkens weer gezegd, omdat hij zo dicht bij ‘het gewone volk’ stond. Vandaar dat het nummer ‘Zij gelooft in mij’, enkele dagen later opnieuw uitgebracht, meteen de eerste plaats in de hitlijsten bereikte. Een vergelijkbaar drama gevolgd door een collectief rouwproces had zich eerder in het jaar afgespeeld. Op 29 januari overleed de vierendertigjarige actrice Guusje Nederhorst aan kanker.


  Als ‘gewoon Hollands meisje’ dat het tot succesvol actrice bracht, leek ook zij dicht bij het Nederlandse volk te staan. Tien jaar lang speelde zij de rol van Roos in de soap Goede Tijden Slechte Tijden. Velen hadden daardoor het gevoel ‘Guusje’ persoonlijk te kennen. Haar dood werd nog heftiger gevoeld doordat ze zo jong was, pas getrouwd – in september 2003 – en kort daarvoor – in juni 2003 – voor het eerst moeder geworden. Dit verklaart waarom het Algemeen Dagblad een enorme foto van de overleden actrice op de voorpagina afdrukte. En toen haar man, zanger Dinand Woesthoff van de Haagse rockgroep Kane, enkele weken later het nummer ‘Dreamer’ uitbracht met als ondertitel ‘Guussies song’, ging Nederland massaal naar de muziekwinkel en kwam het lied in de hitlijsten met stip op nummer 1. In NRC Handelsblad van 20 februari werd deze populariteit vergeleken met die van ‘Candle In The Wind’, het nummer dat Elton John voor de overleden Engelse prinses Diana schreef. Ook anderszins is de massale rouw uit 2004 om het overlijden van bekende Nederlanders met de gebeurtenissen na de dood van prinses Diana te vergelijken. In het geval van een derde Nederlander die in dit ‘jaar van de dood’ overleed, is dat des te begrijpelijker, omdat deze dood een aanslag op het land zelf leek. Op 2 november werd cineast Theo van Gogh in Amsterdam door Mohammed B. vermoord. Opnieuw speelden zich dramatische taferelen af, zij het dat de collectieve rouw in dit geval overschaduwd werd door collectieve woede. Dat laatste ontbrak bij de andere aandachttrekkende sterfgevallen van 2004, van prinses Juliana en prins Bernhard, van ‘vliegende huisvrouw’ Fanny Blankers-Koen, van televisiemaker Ralph Inbar, wielrenner Gerrie Knetemann, acteur Albert Mol, journalist Willem Oltmans en vele anderen. Een jaar na dato probeerde J.L. Heldring in de NRC-rubriek ‘Dezer dagen’ de collectieve rouwprocessen naar aanleiding van deze sterfgevallen te begrijpen: ‘Ongetwijfeld waren de emoties oprecht’, schreef hij, ‘maar het voor mij interessante is dat ze tegenwoordig ook getoond worden, om niet te zeggen: moeten worden.


  Vroeger was het elkaar omhelsd houden iets wat aan de nabestaanden voorbehouden was en dan niet vreemd gevonden werd. Anderen pinkten op z’n hoogst een traan weg of haalden steels een zakdoek tevoorschijn. Bescheiden, ingetogen gebaren.


  Maar nu lijkt het haast plicht je verdriet openlijk te vertonen – ook (of misschien juist) voor mensen die slechts in losse (of helemaal geen) relatie stonden tot de dode. Het is waarschijnlijk heel kil van mij’, concludeerde Heldring, ‘maar ik kan de gedachte niet van mij afzetten dat dit vertoon iets te maken heeft met onze televisiecultuur. Alles wordt vertoond’.
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  Minder doden dan gewoonlijk


  Hoewel het jaar 2004 door de vele sterfgevallen van zogenaamde BN’ers herinnerd zal worden als het jaar van de dood, zijn er in dat jaar aanzienlijk minder Nederlanders gestorven dan in de jaren daarvoor. Het CBS sprak dan ook over een ‘forse daling van de sterfte in 2004’. Bijna 137 duizend Nederlanders lieten het leven, ruim vijfduizend minder dan in 2003, minder ook dan in 2002, 2001, 2000, 1999 en 1998 – maar meer dan in 1997. De oorzaak daarvan legt het CBS bij het uitblijven van een griepgolf en een milde zomer.


  Ook in 2004


  In de nacht van 20 september 2004 vonden politieagenten in het Overijsselse Holten bij toeval het lijk van een meisje in de kofferbak van een auto: Savanna, sindsdien een begrip. In die auto zaten ook de moeder en de stiefvader. Eerstgenoemde had het kind die dag gekneveld en onder het bed geschoven. Het meisje was snipverkouden en is waarschijnlijk gestikt door een washandje in de mond.


  Toen Savanna stierf was ze 3,5 jaar oud en woog 11 kilo.


  2005


  Een stok om de hond te slaan


  Nee tegen Europa


  ‘Bent u voor of tegen instemming door Nederland met het Verdrag tot vaststelling van een Grondwet voor Europa?’ Over deze simpele vraag werd op 1 juni 2005 onder de Nederlandse bevolking een referendum gehouden. Al was de vermoedelijke uitslag al enige tijd bekend, het was voor politiek en buitenland toch een schok dat een overgrote meerderheid van de Nederlanders nee zei tegen Europa: 61,6 procent tegen 38,5 procent voorstanders (opkomst 63,3 procent). En dat terwijl de partijen die voorstander van de Europese grondwet waren 127 zetels in het parlement hadden en de tegenstanders, met name de Socialistische Partij en de LPF, niet meer dan 23 zetels. Dat was kloof nummer 1: tussen politiek en burgers. Premier Balkenende sprak meteen na de bekendwording van de uitslag dan ook terecht van twee werkelijkheden. ‘De werkelijkheid van politici die keihard hebben geknokt voor het verdrag, en de Nederlandse bevolking die zegt, om verschillende redenen: ‘We moeten het maar niet doen’’. Kloof nummer 2 heeft betrekking op het Nederlandse imago, het verschil tussen beeld en werkelijkheid. Zeker sinds het Verdrag van Maastricht (zie 1991), maar eigenlijk al sinds de oprichting van de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal (EGKS) in 1952 ging Nederland door voor een land met een sterke Europese oriëntatie. Weliswaar stond deze oriëntatie haaks op de aloude isolatiegedachte (Colijn in de jaren ‘30: Gaat u maar rustig slapen), maar sinds de oorlog zou die gedachte voorgoed verdwenen zijn.


  Toch niet. Dat althans leek de meest voor de hand liggende conclusie na de uitslag van het referendum: dat Nederlanders niets van Europa moesten hebben en liever terugkropen in hun oude schulp. Voeg hierbij het feit dat de Fransen, met Monnet en Schuman beschouwd als de ‘vaders van Europa’, enkele dagen voor de Nederlanders ook al tegen een Europese grondwet hadden gestemd en het probleem is duidelijk: Europa was in crisis. Het was in de dagen na de uitslag in politiek Den Haag goed te zien. Niemand wist hoe het verder moest. Was dit het einde van politiek Europa? Moest het kabinet of eventueel alleen de verantwoordelijke minister opstappen? Kon men de uitslag van dit raadplegend (!) referendum, bijna het eerste uit de Nederlandse geschiedenis, naast zich neerleggen? En wat was eigenlijk de status van zo’n referendum? Zou het de indirecte democratie moeten vervangen? En wat betekende dat dan? Kortom, vragen te over. Ze droegen bij aan de verwarring die Nederland sinds de moord op Fortuyn kenmerkte (zie ‘De verwarring van ‘00’).


  In de dagen, weken, ja maanden na het referendum over Europa werd in wetenschap, geschreven pers en politieke wandelgang uitvoerig gediscussieerd over de betekenis van het nee tegen Europa. Opmerkelijk genoeg bleek daarbij opnieuw dat dit nee niet zoveel met Europa en de grondwet (waarvan de ins and outs voor geen leek te begrijpen waren en die geen mens dan ook gelezen had) te maken had, maar een zoveelste teken was van een algemeen protest: tegen het kabinet, tegen de politiek, tegen het dure leven, tegen de vermeende toestroom van allochtonen, tegen de visquota, tegen…Een van de feiten die een dergelijke analyse versterkten was dat de hoogste percentages tegenstemmers zich onder de protestants-christelijken (de strook van Zeeland via zuidelijk Zuid-Holland en de Betuwe langs de noordelijke Veluwe naar Drenthe) en onder ‘proteststemmers’ van zowel links (SP) als rechts (LPF) bevonden, terwijl het grootste percentage voorstemmers tot de rijksten van Nederland behoorde en in gemeenten als Bloemendaal, Rozendaal, Heemstede, Laren en Wassenaar woonde. De kloof die Nederland aan het begin van de eenentwintigste eeuw verdeelt en die bij het referendum van 2005 aan het licht kwam, ligt dus niet alleen tussen politiek en burger, maar ook tussen burgers onderling. Een groot aantal van hen voelt zich onzeker. Het nee tegen Europa was hun stok om de hond te slaan.


  [image: ]


  Maar waar ging het om?


  Het Grondwettelijk Verdrag voor de Europese Unie, de zogenaamde Europese Grondwet, eind oktober 2004 in Rome ondertekend, bevat vooral afspraken over de organisatie en het bestuur van de Europese Unie. Zo beschrijft het verdrag de bevoegdheden en verantwoordelijkheden van de verschillende Europese instellingen De bedoeling is dat het verdrag alle bestaande Europese verdragen vervangt – althans als het er komt.


  Na het Franse en het Nederlandse nee is de zogeheten ratificatie ‘in de ijskast gezet’. In juni 2006 werd besloten dat het er op z’n vroegst in 2008 weer uitgehaald zal worden.


  De nee-hype


  Opiniepeilingen uit het najaar van 2004 en het voorjaar van 2005 toonden aan dat meer dan driekwart van de Nederlanders voorstander was van het lidmaatschap van de EU. Dat aantal is heel wat hoger dan in de andere (oude) lidstaten, waar het op hetzelfde moment rond de 60 procent lag. Dat betekent dat er in de aanloop naar het referendum van 2005 iets opmerkelijks was gebeurd. Een veelgehoorde verklaring luidt dat de overheidscampagne voor Europa een tegengesteld effect had. Hoe harder Den Haag pleitte, hoe meer stemmen Europa verloor. Vlak voor de raadpleging werd het nee een zoveelste hype (zie 2003).


  Vanaf dat moment was er geen ontkomen meer aan.


  Een vergeten Europa-referendum(pje)


  Op woensdag 17 december 1952, enkele maanden na de oprichting van de EGKS, werd in Delft en Bolsward al een volksstemming over Europa gehouden. Het was, hoewel vergeten, destijds groot nieuws. Initiatiefnemer van het referendum was de voorzitter van de Europese Beweging in Nederland, dominee Tjeerd Oeds Hylkema uit Giethoorn De keuze viel op Delft en Bolsward, omdat de uitslag van de Tweede Kamerverkiezingen van juni 1952 in deze twee steden een getrouwe afspiegeling vormde van de landelijke uitslag. Bovendien kwam ook de levensbeschouwelijke bevolkingssamenstelling in beide steden overeen met die van Nederland als geheel. De vraag die werd gesteld luidde: ‘Meent u, dat de Europese volkeren bepaalde gemeenschappelijke belangen voortaan gezamenlijk dienen te behartigen, en wenst u daartoe een Verenigd Europa onder een Europese Overheid en met een Democratische Vertegenwoordiging te omschrijven in een Europese Grondwet?’ Het antwoord was duidelijk ja! Maar liefst 93,1 procent van de stemmers (de opkomst bedroeg 74,8 procent) was het hiermee eens.


  EOF
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