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Tekst omslag


In al deze verhalen van Kees van Kooten gaat iets mis; het leven anno nu geeft dagelijks aanleiding tot Modermismen. Het wezen van de Humor schuilt in de incongruentie tussen de werkelijkheid zoals zij is en zoals wij haar zouden wensen, en Van Kooten laat ons lachen om zijn wanhopige pogingen dit verschil te overbruggen. De meeste verhalen werden eerder gepubliceerd op De Bescheurkalender van Van Kooten en De Bie, zodat fans van de schrijver zich, na aanschaf van deze bundel, eindelijk kunnen ontdoen van wellicht jarenlang bewaarde stapels losse blaadjes. Niet-scheurders (non-simplisten dus) kunnen via dit boek kennismaken met een schrijver die De Lach, van glimmend tot hilarisch, hoog in zijn vaandel voert.




Kees van Kooten werd in 1941 te 's-Gravenhage geboren, waar op het Dalton Lyceum de samenwerking met Wim de Bie begon, die, vanaf 1963, resulteerde in een niet aflatende stroom van activiteiten binnen alle media. In hun tweemaal met de Nipkov-schijf bekroonde televisiewerk (Hadimassa, Het Gat van Nederland en, vanaf 1974, de programma's van Het Simplisties Verbond) trachten Van Kooten en De Bie onze samenleving een spiegel voor te houden door het spelen van personages waarin Nederlanders uit alle lagen der bevolking zich kunnen herkennen.

Vanaf 1972 publiceren Van Kooten en De Bie, bij uitgeverij De Harmonie, jaarlijks hun Bescheurkalender. Ook maakten zij zeven langspeelplaten en zijn zij nog altijd een speelfilm van plan. Solistisch deed Kees van Kooten bij De Bezige Bij het licht zien: De ergste treitertrends (1976), Koot droomt zich af (1977), Koot graaft zich autobio (1979) en Veertig (1982).

Najaar 1984 verschijnt, eveneens bij De Bezige Bij, de roman Hedonia.


WAKKER WORDEN


Vroeger riep mijn moeder mij als ik op moest.

Mijn kamertje bevond zich tweehoog in ons huis en dat viel voor haar alleen te beschreeuwen wanneer zij 'Keesje' riep.

'Kees' roept niet makkelijk, 'Keesje' wel.

Tot mijn twintigste klonk het dus 'Keeeeeesje!' en dan was het half acht en moest ik op en naar school of, later, naar mijn eerste baantje.

Toen ik het ouderlijk huis verliet kreeg ik een wekker van mijn moeder mee. Dit was een joekel met groen fosforescerende cijfers, die mij met zijn harde tikken uren wakker hield en me 's ochtends met een hersensplijtende bel uit de droom hielp. Dan sloeg ik hem af, met de vlakke hand op de doofknop, en sliep nog een kwartiertje door, want om mijzelf te verwennen liet ik de wekker 's avonds een half uur voorlopen. Op school daarentegen draaide ik mijn horloge een kwartier achteruit, waardoor de lesuren sneller leken om te kruipen. Zo, door middel van mijn jokkeklok, zette ik de tijd naar mijn hand.

Twaalf jaar geleden liep ik voorop in de elektronische revolutie. Flip Koopziek is de naam. Wij schaften ons een wekradio aan, die je de avond tevoren in 'sluimerstand' kon zetten, waarna hij je 's ochtends wakker schrokte met een willekeurig radioprogramma.

Was er toevallig een vroege spreker op wanneer hij aanklikte, dan gleden diens woorden naadloos mijn droom binnen en in die halfslaap sprokkelde ik net voldoende bewustzijn bij elkaar om met een slappe arm de wekradio het zwijgen op te leggen en door te slapen.

Sprong er om zeven uur een nog niet eerder gehoord muziekje aan, dan klonk dit in mijn droomtoestand dikwijls zo aantrekkelijk dat ik slapend tot de afkondiging wachtte, de titel onthield, de radio afzette en weer doorsliep.

Later op de dag vroeg ik dan in een platenzaak om het die ochtend gehoorde plaatje, maar in wakkere toestand herkende ik de Sirenenzang vrijwel nooit. Driemaal vond ik in een op deze wankele gronden aangeschafte grammofoonplaat de betovering terug van een door de slaap mysterieus vervormde melodie: in 1970 was dat het geval met het nummer 'She'll come again' van de weggewaaide groep Bread, in 1975 werd ik 's ochtends tussen zeven uur en kwart over zeven gegrepen door de Mis van Stravinsky, voor gemengd koor en dubbel blaaskwartet, en laatstelijk in 1980 bleek bij ‘I’ll fly away' van Randy Crawford na herbeluistering precies dezelfde droomsfeer te horen waar ik op slaapgolven in was weggedeind.

Twee jaar geleden kreeg mijn vrouw voor haar verjaardag, van haar ouders, een wekradio.

'Hebben jullie eigenlijk al een wekradio?' hadden ze mij de dag ervoor om half acht 's ochtends aan de telefoon gevraagd. Vroeger kwam je niet in de slaapkamer van je ouders, tegenwoordig kennen zij de onze niet.

Ik sliep nog, want mijn vrouw was al naar beneden en ik was zojuist wakker geworden met de berichten voor land- en tuinbouw, maar die had ik snel weten uit te schakelen.

'Nee', antwoordde ik met dikke stem, 'die hebben we nog niet, een wekradio.'

Toen hadden we er dus twee.

De oudste bleef staan waar hij al tien jaar stond - op het nachtkastje aan mijn vrouws kant van het bed - en de nieuwe zette ik aan mijn zijde, naast het vorig jaar vaderdag van mijn dochtertje kado gekregen reiswekkertje dat ik elke avond opdroeg 's morgens een halfuur eerder te rinkelen dan de wekradio naast mijn vrouw startte, zodat ik alvast de hond kon uitlaten en het ontbijt klaarmaken.

Het voordeel van dat reiswekkertje was dat ik hem, als hij afliep, onmiddellijk dicht kon klappen, zodat ook het tikken mij niet langer stoorde en ik, ongehinderd door enig teken van tijd, kalmpjes door kon slapen.

Het nadeel was dat mijn vrouw, eenmaal wakker door mijn belletje, tussen halfzeven en zeven uur haar slaap niet kon hervatten, en door haar gemopper en gewoel sliep ik ook niet echt wat je noemt lekker verder.

Ik besloot daarom tot de aanschaf van een extra wekker, voorzien van een minder luidruchtige, elektronische zoemer, en sindsdien is mijn systeem van opstaan volmaakt: om halfzeven loopt mijn zoemwekker af, zonder mijn vrouw te wekken. Ik druk hem in, slaap door en word om zeven uur wakker van de wekradio van mijn vrouw. Dan zet ik mijn eigen wekradio op half acht, val weer in slaap en schakel hem uit zodra hij begint te spreken of te spelen.

Om kwart over acht, wanneer de kinderen naar school zijn, stelt mijn vrouw zich boos onderaan de trap op en roept zo hard mogelijk naar boven: 'Keeeeeesje!'


MET DE MUZIEK MEE


Het was drie uur 's nachts en ik verliet nuchter - we hadden na twaalven bij broodjes en koffie de wereld verdeeld en ik moest nog rijden - de in het hart van Amsterdam gelegen sociëteit die ik, buiten de stad wonend, alleen betreed wanneer ik, na het draaien van steeds kleiner wordende concentrische grachtencirkels, vrijwel voor de deur kan parkeren. Buiten liep de uitgaansnacht op haar einde. Bus en taxi's reden af en niet meer aan, maar alle lantarens en lichtreclames brandden nog en verspreid over het plein hingen mensen in plukjes van twee of meer tegen elkander aan, dralend; nog niet van zins of in staat om naar huis te gaan.

Haastig, alsof die tien seconden tijdwinst mijn aangevreten nachtrust nog konden goedmaken, beende ik in de richting van mijn auto. Naderbij komend, zag ik mijn portier wijd open staan: alsof je je vrouw met een ander betrapt.

Binnen was alles overhoop gehaald en mijn autoradio bleek, voor de tweede keer, op klaarlichte nacht gestolen.




Ik declareerde de diefstal niet bij mijn verzekering, omdat ik daar niet in geloof, tot mijn vrouw drie dagen later zei: 'Maar je kunt het toch proberen? Ik ga wel naar de politie en dan doe ik alsnog aangifte van die twee keer.' Mijn vrouw is heel goed met de politie. Ik kreeg beide gestolen autoradio's vergoed en kocht, om het te vieren, van die opbrengst een nieuwe autoradio annex cassetterecorder.

'Laat er dan een slee aan maken', zei mijn vrouw.

'Een slee?'rilde ik.

'Ja', zei ze, 'dat je hem eruit kan tillen en overal mee naar binnen nemen.'




De slee kende een levertijd van vier maanden. Ik liet de radio dus nog maar niet monteren.

Na een halfjaar kreeg ik een telefoontje van de garage dat de slee was binnengekomen.

Hij werd om de radio geklonken en het geheel verzonk, met een mooie degelijke klik aan het eind, in de al die tijd op dode kauwgumpjes, lollystokjes en toffeepapiertjes na leeg gebleven elektronische schacht tussen de beide voorstoelen.




Toen ik voor de eerste keer met mijn nieuwe radio naar Amsterdam reed, was ik hem vergeten; merkte ik toen ik hem halverwege aan wilde zetten, hongerig naar gesproken woord. Hij stond thuis in de vensterbank. Dat was sindsdien zijn vaste plaatsje, want 's avonds haalde ik hem eruit, omdat de eerste radio uit de voor mijn eigen deur geparkeerde auto was gestolen. Een enkele keer zette ik mijn nieuwe autoradio 's avonds klaar, dicht bij de buitendeur, op de kapstok bij voorbeeld, maar dan was het de volgende dag zulk mooi weer dat ik geen jas aan hoefde en dan vergat ik hem weer!

Twee keer gedurende de vier maanden die ik er nu al plezier van had moeten hebben, stopte ik mijn nieuwe autoradio in zijn sleuf, voor ik naar de hoofdstad reed. Beide keren nam ik hem mee naar binnen op het adres waar ik moest wezen en beide keren belde er de volgende dag iemand op dat ik mijn radio had laten staan. Ik haalde hem weer op en zette hem thuis klaar op het aanrecht, om hem de volgende morgen zeker niet te vergeten.

En kon hij nou maar aan - dan hadden wij tenminste nog een gezellige radio in de keuken, maar hij doet het alleen in zijn antidiefstalschede, in de auto. De slede kostte honderdvijftig gulden.

Als ik hem niet vergeet mee te nemen naar Amsterdam, maar hem wel bij het uitstappen in de auto laat zitten, zal hij onherroepelijk worden gestolen en met zo'n slede wordt hij natuurlijk nooit vergoed.




Het is hier een prachtig zwoel voorjaar en naar Amsterdam valt natuurlijk best te fietsen, maar mijn fiets staat radeloos gevangen in de schuur (waar vorige winter twee kindersleetjes uit zijn gestolen), omdat ik de cijfercombinatie van het veilige kabelslot ben vergeten.

Het slot heeft drie cijfers, dus er zijn duizend mogelijkheden. Elke dag probeer ik er vijftig. Onder muziek uit mijn auto. Wanneer we overdag in de tuin zitten en iets op de radio willen horen, duwen we hem in zijn sleuf en zetten de beide portieren open.


POEZEN EIGEN DEURTJE


Alles moest en zou anders in het nieuwe huis, was ik vast van plan. Een uur eerder opstaan om zonder paniek te ontbijten, de oude kranten niet langer in scheefzakkende stapels op de verwarming kwijten maar meteen in de vuilniszak kieperen, de washandjes niet meer slap over de rand van het bad kletsen maar elk aan hun eigen haakje netjes ophangen en vooral: de Poezen Discipline bijbrengen.

Ter verzilvering van dit laatste goede voornemen kocht ik een zogenaamd Poezedeurtje - een naar beide kanten klapbaar paneeltje dat onderin de buitendeur wordt aangebracht, zodat Poes zijn Huis als Hotel kan behandelen: zonder te bellen, te krabben of te mauwen kan uw lievelingsdier vrij in en uit lopen terwijl de gemiddelde inbreker er natuurlijk op geen stukken na doorheen kan. Het deurmatje zouden ze met een langgerekte arm hooguit kunnen roven, maar dan is hond Willem er altijd nog!

De Poezedeur heet officieel Kat Deur Slot. Die van mij is een produkt van de engelse firma Staywell, die op de verpakking roept over 'Complete Controle van uw Lievelingsdier'. En de folder binnenin vervolgt: 'De Kat Deur Slot de Kat Deur voorziet een net montuur voor de binnen van de deur met een schuifpaneel met een slot voor gebruik als gewenst' - waarschijnlijk zit er op de reclameafdeling van Staywell een oude poes, met familie in Nederland of België, die op deze gronden tegen de directie heeft gezegd: 'Geef maar hier die engelse folder, dat vertaal ik wel eventjes.'

Om voldoende armslag te hebben en een foutloos stuk handwerk af te leveren, lichtte ik op een ochtend eerst de deur uit zijn scharnieren. Prachtig weertje was het, dus deur op twee schragen in de tuin gelegd. Passen en meten, boren en zagen. Overdrijven: bovenlichaam ontbloten. Denken: dit is pas werken. Tegen de avond was het karwei geklaard. Ik beloonde mijzelf met een pilsje, schoof een stoel naderbij en constateerde, tevreden boerend, dat de poezedeur zo vast zat als een huis.

Beide poezen, die de hele dag al quasi ongeïnteresseerd op steeds kleiner wordende afstandjes hadden zitten toekijken, begonnen nu spinnend langs mijn broekspijpen te slalommen. 'Ja baasje knap, baasje mooi klein deurtje voor poespoes gemaakt', stelde ik tevreden vast; maar toen ik de deur in zijn sponning tilde, bleek het poezedeurtje op twee meter hoogte te zitten. Baasje Bovenkant voor Onderkant aangezien. Twee weken later was de fout hersteld, dat wil zeggen: we hebben nu een buitendeur met zowel van onderen als van boven (baasje duiven gaan houden?) een poezedeurtje. Jammer is alleen dat de poezen er geen gebruik van maken.

Uren heb ik met ze op de mat gelegen, alsmaar voordoend hoe het voortaan hoorde: m'n eigen hoofd heb ik er zelfs een paar maal doorheen gestoken, roepend, 'kijk, als baasje doet!' Ik heb hun etensbakjes binnen voor hun deurtje gezet en de beide heren er van buitenaf door het open luikje aan laten ruiken en naar kijken en daarna het deurtje weer dichtgedaan. Erdoorheen getrokken, geduwd en gesmeten heb ik ze - ze weigerden het echter op hun eigen poezehoutje te doen. Poesje spijt baasje, maar poesje nooit gehoord van Pavlov.

Dus ze mauwen en krabben nog steeds en dan zak ik door mijn knieën, klap het poezedeurtje omhoog, zeg: 'hier moet je door, rotkat' en doe vervolgens de deur voor hen open.

De enige die vanaf de eerste dag begreep waar het poezedeurtje toe diende, was hond Willem. Als hij naar binnen wou, stak hij zijn kop door het poezedeurtje.


UNSERE TRAUMKÜCHE


Als ik het mij goed herinner, hadden wij afgesproken dat ik telkenjare melding zou maken van een amusant financieel fiasco dat mij het voorafgaande jaar zou zijn overkomen, zodat u enigszins een indruk zoudt krijgen van de wijze waarop uw geld, via mij, weer wordt teruggepompt in de nederlandse economie.

Dat ons huis heel groot en heel oud en met twee ton hypotheek belast was, wist u al, maar ik heb geloof ik nog niet verteld wat er allemaal is gebeurd voordat wij het oude kookhol hadden vervangen door de Traumküche waarin ik dit nu zit te tikken. Ook lezen doe ik in onze Traumküche. Mijn vrouw strijkt en verstelt in... de Traumküche. In de andere kamers zitten we vrijwel nooit meer. De visite wordt ontvangen in onze Traumküche. Wij hebben ons huis teruggebracht tot deze Traumküche, omdat wij heel, heel oud moeten worden wanneer wij het totale bedrag dat de Traumküche ons gekost heeft (en waarvoor ik mijn hypotheek heb moeten verhogen), er ooit nog 'uit' willen zitten.

Kunt u tegen een stootje? Heeft u (tussen haakjes) ook zo'n hekel aan die gemelijke schichtigheid waarmee Hollanders spreken over 'een lief sommetje', 'een leuk bedragje' en 'een aardig centje'?

Dan komt hier het bedrag dat onze Traumküche kostte: HONDERDENVIJFTIGDUIZENDGULDEN.




Reeds jaren koesterde mijn vrouw als liefste wens een Mooie Grote Keuken. Nu woonden wij tenslotte in een groot huis, wij hadden onze koperen bruiloft al achter de rug, wij verdienden dank zij u een aanzienlijk sommetje en nog kon zij haar kontje niet keren in een op butagas draaiend keukentje waar zij de hele dag, struikelend over kinderen, katten en honden, heen en weer liep tussen de door mij scheef opgehangen kastjes, het spoelfonteintje en de alle malen meeverhuisde koelkast.

Ik heb een neef met een baard, die mij al mijn hele leven tegen alles tracht te verzekeren; die, volkomen ongevraagd, partijen decoratief eikehout en voordelige bielsen laat bezorgen en die mij ook al aan een originele lantarenpaal voor in de tuin heeft gepraat. Die neef wist dus wel een adresje waar ze mooie keukens hadden. Hij zei trouwens nog dat het zonder meer erg verstandig van mij was om het geld dat ik na betaling van de Belasting over had, datzelfde jaar nog zo snel mogelijk in mijn huis te stoppen, want dan zou het later vanzelf weer naar mij toekomen. Hoeveel heb je over, voor die keuken? vroeg hij, maar dat heb ik hem natuurlijk niet gezegd. U kan ik het nu wel vertellen: ik had heel nauwkeurig berekend dat ik voor een Mooie Grote Keuken DERTIGDUIZENDGULDEN had te besteden.

Sinds de Open Haard die ik via hem in ons vorige huis had laten bouwen, was mijn vrouw gebrouilleerd met mijn neef. Het karwei was begroot op tweeduizend gulden, inclusief twee houtbergsleuven, maar dat werden er uiteindelijk VIJFTIENDUIZEND, onder andere doordat onze buitenmuur, die niet bestand bleek tegen het gewicht van de bielsen schoorsteenmantel, op een avond naar binnen omviel, voor een gedeelte op mijn vrouw. Nadat de voorzijde van ons huis van de grond af aan opnieuw was opgemetseld (ik mocht intussen bij mijn neef logeren en mijn vrouw lag zolang in het ziekenhuis) en er een lichtere schoorsteenmantel (spaanplaat) was aangebracht, bleef onze Open Haard op een verschrikkelijke, beangstigende wijze Roken. Vooral wanneer er een plaatje op stond, leek het wel Toppop in onze huiskamer! Toen hebben drie metselaars, nog steeds via mijn neef (die toen trouwens nog geen baard had, realiseer ik mij plotseling!) de buitenschoorsteen vier meter hoger gemaakt voor meer trekkracht, wat ik meen iets van drieduizend gulden kostte, omdat mijn neef had geadviseerd om ook bij die schoorsteen maar beter helemaal opnieuw van de grond af aan te beginnen.

'Die keuken kies ik', zei mijn vrouw dus, 'en je neef houden wij erbuiten. We gaan morgen samen naar de jaarbeurs in Utrecht, want daar is de Keukenbeurs. Daar zie je ze allemaal bij elkaar staan. Want die folders zeggen mij niks meer.' Mijn vrouw spaarde al tweeënhalf jaar Keukenfolders, die zij dromerig bekeek; altijd net als ik keek.




Wij gingen op een ochtend, toen het stil was en liepen hand in hand door een stad van Keukens. Wit en Zwart waren de modekleuren, kunststoffen de materialen, smaakvol de motieven, grappig opgelost de knoppen en handgrepen. In elke Keuken zat een echtpaar aan de koffie, tegenover een heer met zijn naam achter plastic op zijn pak. Uw Keukenvoorlichters klappen kasten open, laten laden zoeven, zwenken kranen, grijpen grepen, hurken trots naast deurtjes, slaan met een demonstratiehamer op slagvaste aanrechten en maken snelle sommetjes in de marge van de kleurenfolder die wij mee mogen nemen om thuis alles rustig op een rijtje te zetten. Ze lijken wel wat lichter, cijfers in ballpoint op kunstdrukpapier, maar het blijven enorme bedragen.

'Maar nu moet je natuurlijk wel rekenen dat dat geld later, bij verkoop of zo, in feite weer naar je toe komt', stel ik mijn vrouw gerust. We hebben al vijf kopjes koffie gedronken, maar nog altijd niet in een Mooie, prettig zittende Keuken gezeten. Dan zie ik plotseling, van een elftal meters afstand, aan het einde van het laatste Keukenlaantje, naast een koele ijdeltuit van een witte Italiaanse Keuken, het mooiste mij bekende hout: kersehout!

'Als dat echt is', hijg ik zenuwachtig tegen mijn vrouw, 'dan nemen we daar een keuken van. Maar het zal wel weer kunststof wezen.' In de Keuken zit een groene man de krant te lezen.

Hij kijkt niet op. Ik voel aan een van de kasten: de warmte van echt hout. 'Is dit echt hout?' vraag ik. 'Ja meneer, dat bestaat nog', glimlacht mijn Keukenvoorlichter weemoedig, 'Kersehout, met de hand gefineerd. Oostenrijks. Is nog maar één fabriek die dat kan. Wordt speciaal op maat gemaakt. Kaba Küchen. Elke keuken is ook genummerd. Maar is niet te betalen, Kaba, voor de mensen meer.' Hij heette Broekhuis en had roos in zijn wenkbrauwen. Na een kwartiertje namen we afscheid. Hij zou de volgende dag de boel bij ons thuis komen opmeten.

'Maar kunt u zo niet ongeveer een globale prijs geven?' heb ik nog gevraagd. Maar nee, dat kon niet. Dat zou onverantwoord zijn, dat moest ik toch kunnen begrijpen.




Wij zaten in ons oude keukentje met een kopje koffie tegenover de heer Broekhuis en wij hadden er geen bezwaar tegen dat hij rookte. De heer Broekhuis trad op namens Broekhuis Keukens BV te Hummelo. 'Dus wij hebben hier met de baas zelf te maken', probeerde ik een ijsbrekertje, want de heer Broekhuis was een sombere, serieuze man, waar geen lachje af kon. Maar nee, dat was een hele andere Broekhuis, zelfs geen familie. Maar als ik even kijken wilde, want nou had hij dit zo ongeveer gedacht. En hij toonde ons, op ruitjespapier van Broekhuis Keukens BV, een schets van onze Kaba Traumküche. Er moesten maar een paar kleine dingetjes voor verbouwd worden en dan zaten we voor zeker de eerstvolgende dertig jaar op rozen, beloofde de heer Broekhuis, maar hij zei het zonder enige vreugde. Zou Broekhuis toen al hebben geweten dat Kaba Oostenrijk... nee dat lijkt me sterk. Broekhuis I was te goeder trouw, dat weet ik zeker. Broekhuis II was de schuld van alles!

Wij waren juist voor de zoveelste maal bezig het door Broekhuis I achtergelaten paneeltje kersehout langs onze oude keukenkast te leggen, waarbij wij onze ogen toeknepen om ons de nieuwe Traumküche makkelijker te kunnen voorstellen, toen de offerte van Broekhuis Keukens BV in de bus viel.

Exclusief de verbouwingskosten, begrootte de heer Broekhuis I onze keuken, inclusief de allermodernste Keukenapparatuur, alles achter kersehouten panelen ingebouwd, op ACHTENNVIJFTIGDUIZENDGULDEN.

Toen had ik verstandig moeten zijn. Ik had de heer Broekhuis I moeten bedanken voor zijn moeite en de offerte moeten verscheuren. Maar ik zat maar met dat betoverend mooie hout in mijn hoofd en wist dat ik met minder geen vrede meer zou hebben!

Samen met mijn vrouw (haar keuken was het allang niet meer) boog ik mij over de offerte. Wij besloten hier en daar een kastje te schrappen om de prijs te drukken. Ook dat elektrisch fornuis kon goedkoper. En als we de nieuwe koelkast nu eens twintig liter kleiner namen? Wat had Broekhuis I hier trouwens geschreven?

'Plank voor leuke dingetjes' stond er, tweemaal. Dat kon dus ook weg. Eens zien wat dat alles bij elkaar zou schelen.




De nieuwe  offerte  luidde,   exclusief BTW, ACHTEN VEERTIGDUIZENDGULDEN.

'Zullen we niet gewoon een keuken laten timmeren, door een knappe timmerman?' vroeg mijn vrouw angstig, 'dat is toch gekkenwerk, een halve ton voor een keuken?'

'Je vergeet dat zo'n investering uiteindelijk weer naar ons toe komt schatje', beet ik slim, maar intussen bonkte het 'kersehout, kersehout' in mijn bezeten hoofd.

Ach, u had het zonlicht op dat paneeltje moeten zien vallen! Het stond daar op een vaste plaats, op ons oude aanrecht en ieder kwartier vlamde het hout anders, in de prachtigste bruintinten. Het deed me denken aan de houten betimmeringen in de vroegere Haagse Bijenkorf, dat was het. En mijn opa was timmerman. Hout! Wat hield ik toch van hout! Of was het pure hebzucht?




Wanneer ik Broekhuis Keukens BV te Hummelo, vertegenwoordiger van de Kaba Luxus-Keukens voor Nederland, binnen zeven dagen DERTIGDUIZENDGULDEN overmaakte, kreeg ik op het resterende bedrag een korting van 6%! Ik wist niet hoe snel ik de giro-enveloppe op de bus moest doen, want nu ging het erom verder zoveel mogelijk te besparen. Er moest immers ook nog het een en ander verbouwd worden. Een niet-dragend tussenmuurtje diende bij voorbeeld te verdwijnen en ook moesten er waarschijnlijk wat leidingen worden omgelegd.

Hoewel Broekhuis Keukens BV desgewenst ook de voorbereidende verbouwing uitvoerde, leek het mij verstandiger dezelfde aannemer te raadplegen die ons huis van een heel nieuw dak had voorzien toen we hier net een maand woonden en het binnen nog naregende wanneer het buiten allang weer droog was; maar daarover een andere keer.

Laat ik me nu bij onze Kaba Luxus Traumküche houden, want het is al lastig genoeg om nauwkeurig na te vertellen hoe het allemaal precies is verlopen, en hoewel de zaak thans gerechtelijk is afgerond, moet ik oppassen dat ik niemand valselijk beschuldig.

Ik betaalde dus DERTIGDUIZENDGULDEN aan Broekhuis Keukens BV. Dat moest, want anders zou Oostenrijk niet aan de bouw van mijn keuken beginnen. Toen ik een maand na het overmaken van dat bedrag Broekhuis Keukens BV belde om te vragen wanneer ze onze Traumküche ongeveer dachten af te leveren, kreeg ik te horen dat de heer Broekhuis I niet meer in dienst was van de firma en dat de heer Broekhuis II in Oostenrijk verbleef, om wat zaken te bespreken met de Kaba-Fabrieken. Ook over mijn keuken? Ja, ongetwijfeld ook over mijn keuken, nee dat was dik voor elkaar en die zou zo met een maandje wel bezorgd worden. Dat kwam goed uit, want onze aannemer dacht nog wel een week of vier nodig te hebben, ook al omdat het tussenmuurtje drágend was gebleken, bij het eerste breken. De verplaatsing van de oude Centrale Verwarmingsbuizen gaf bovendien problemen en de elektricien zag het ook nog niet zo eentweedrie zitten allemaal. Wilde men mijn Kaba Luxus Keuken zonder verdere problemen kunnen installeren, dan moest ik alles bij elkaar toch wel rekenen, zei de aannemer, op zo'n VIJFENVEERTIGDUIZENDGULDEN.

Ik kon niet meer terug. Ergens heel ver weg, in het Oostenrijkse plaatsje Woltz, waren tientallen oude ambachtslieden bezig mijn Traumküche op maat te maken. Ik verhoogde mijn hypotheek met VIJFTIGDUIZENDGULDEN en ik nam, waar mogelijk, enorme voorschotten op. Menige boekhouder keek ik eens lief aan. Het werd winter, ons televisieseizoen was in volle gang, de oude keuken werd geheel afgebroken en onder een tent tegen vorstverlet geplaatst. Wij verhuisden met het gasfornuis naar de woonkamer, waar we, op twee schragen, een tijdelijke spoelbak plaatsten, met een emmer eronder.

We hadden immers geen afvoer meer. Zullen we allemaal goed aan de volle emmer denken jongens? En niet de stop uit de bak trekken als de emmer al bijna vol is? Tientallen malen heeft de parketvloer blank gestaan.

Na een maand had ik van Broekhuis Keukens BV nog geen ander levensteken ontvangen dan een per Van Gend en Loos bezorgde Afzuigkap, die ik contant moest betalen, hoewel alle apparatuur in Broekhuis I zijn offerte was begrepen geweest. Bellen met Hummelo leverde niets anders op dan een permanente ingesprektoon. Op de folder van de Kaba Luxus Keuken stond alleen een Postfachnummer in Oostenrijk, waar ik een böse brief aan richtte. Het duurde twee weken voor ik iets terughoorde. Intussen had ik bezoek gekregen van de FIOD, in de persoon van een jonge opsporingsambtenaar die mijn boekhouding van de jaren 1973-1978 wilde onderzoeken. Ik heb geen boekhouding. Het onderzoek duurde vijf volle dagen, die vielen in een filmperiode voor een televisie-uitzending, waardoor ik de opsporingsambtenaar regelmatig te woord moest staan in de vermomming van Cor van der Laak. ('Het onderzoek dient plaats te vinden op de plaats waar de boekhouding wordt bijgehouden.' 'Maar ik heb helemaal geen boekhouding'. 'Dan dient het onderzoek plaats te vinden op de plaats waar de boekhouding niet wordt bijgehouden.')

Op de ochtend van de derde dag van het Belastingonderzoek (er was nog altijd geen nieuws uit Oostenrijk) slikte ik een Gouden Kroon door. De beide volgende dagen zat ik, terwijl de FIOD-agent zich in de van keuken-geurtjes vergeven huiskamer door schoenendozen vol giroafschriften en bonnen heenvrat, regelmatig op mijn knieën voor de toiletpot om met een oude vork speurend in mijn poep te prakken - want stel je voor dat hij zoek was: waar moest ik in hemelsnaam nog het geld voor een Nieuwe Kroon vandaan halen?!

De aannemer was inmiddels allang vertrokken met zijn mensen; ik moest hem maar bellen wanneer de Keuken zou arriveren.

Toen rinkelde op een avond, uit het niets, de telefoon. Het was ene Herr Gipfel, Direktor Oireupa van de Kaba Küchen Fabrieken. Herr Gipfel moest mij leider meedelen dat Herr Broekhuis niet langer de Kaba-Alleinvertreter für die Niederlande was. Kaba Küche bekwaam namelijk nog eine Menge geld van Broekhuis en ze leverden geen knopje meer af, aan Broekhuis Keukens BV. Maar mijn aanbetaling dan Herr Gipfel, van DREISSIGTAUSENDGÜLDER? Ja, die haben wir hier nie empfangen, Herr Kooten! Das ist alles von der dreckiger Broekhaus in seine eigene Zack gestoken! Maar luister, Herr Kooten, wij wullen u maal vorslag machen. Alles ist ja genau op uw maten en die Traumküche staat hier klaar voor verzending, dus wij kunnen weiter da auch nichts mit anfangen, ja? So ist onze vorslag: Sie betalen uns die Holzwert, Herr Kooten. Dan bekommen Sie doch Ihre Traumküche! 'Jaja! Bitte!' roep ik radeloos, terwijl ik mijn vrouw voor het eerst sinds anderhalfjaar om een sigaret wenk, 'Ich zahle Ihnen den Holzwert und sie schicken mir die Küche, denn wir bekommen langsamhand verrückt davon, denn wir kampieren seit zwei monaten...'

'Ich versteh Herr Kooten, ich versteh. Also -dies ist unzer Banknummer en zobald wir das Geld empfangen haben, schicken wir Ihnen die Küche. Es handelt zich, umgerechnet, om FÜNFUNDDREISSIGTAUSENDGÜLDER.'

Heb ik betaald. En vervolgens heb ik, voor TIENDUIZENDGULDEN, bij mijn eigen aannemer alle elektrische apparaten opnieuw besteld. Verder heb ik veel in kussens gebeten en met het blote hoofd tegen wanden gebeukt.




De advocaat gaf mij weinig kans tegen Broekhuis BV, maar als ik hem een aanbetaling van DUIZENDGULDEN deed, zou hij zien of hij zijn best zou kunnen doen. Steeds dacht ik mijn Gouden Kroon terug te zien, maar dan was het weer een boontje. De heer Gipfel belde nog tweemaal, om kleine rekenfoutjes recht te zetten.

Er waren nog wat extra uitvoerkosten en vergeten invoerpremies en wat geringe koersverschillen, die te zamen nog wat aanvullende betalingen vroegen van een kleine TIENDUIZENDSCHILLING.

We kampeerden al tweeënhalve maand in de woonkamer - we begonnen te vervuilen, niemand maakte zich nog druk om overlopende emmers, de jus zat in de naden van de parketvloer, we gebruikten de gordijnen als servetten en als we theewater nodig hadden hielden we de fluitketel in de toiletpot en trokken net zolang door tot hij vol was - toen op een morgen een vrachtwagen voor onze deur stopte met 'Kaba Traumküche' erop. Samen met een gezellig dikke Oostenrijkse chauffeur en zijn in echt leder gehoosde bijrijder laadden wij onze Traumküche uit, tot alle kamers er vol mee stonden. Toen de chauffeurs weer waren vertrokken, maakte ik trillend van de spanning een golfkartonnen doos open en verdomd: dat was hem! Het kersehout lachte mij tegen! Was nu de nachtmerrie van unsere Traumküche ten einde?

Nog niet helemaal. Het was wel het juiste type in de goede houtsoort, maar de maten klopten niet, zodat de timmermannen nog drie extra dagen zijn bezig geweest om, met bij HUBO gehaalde plaatjes fineer, de ergste naden en kieren weg te werken.

Van de advocaat kreeg ik een brief waar mij in werd medegedeeld dat het onwaarschijnlijk leek dat er in het faillissement van Broekhuis Keukens BV voldoende activa zouden worden aangetroffen om ook maar enige uitkering aan concurrente crediteuren te doen, en naar hij vooralsnog aannam, kon hij zijn bemoeienissen te dezer zake als afgesloten beschouwen.

Wel zijn we er met het hele gezin nog een dagje heen gereden, toen het voorjaar werd.

Op het adres van Broekhuis Keukens BV hing nog een lichtbakje met 'Kaba Traumküche' aan de gevel, maar over de beide ondoorzichtig zwart gespoten spiegelruiten links en rechts van de winkeldeur stond inmiddels, in gouden letters: BROEKHUIS BODY GYM BV.


MIJN WIJNKELDER


Sinds een tiental jaren houd ik mij bezig met de opbouw van een Riante Wijnkelder, waarbij ik mij om wille van de overzichtelijkheid beperk tot Franse Wijnen en dan daarvan alleen de Rode, want van Wit krijg ik, al zijn het nog zulke goede jaren, onherroepelijk rode vlekken.

Ons huis beschikt helaas niet over een souterrain, zodat de benaming 'Wijnkelder' wellicht wat te weids is. Het gaat echter om de Luxe Idee: de weloverwogen vorming van een voorraadje uitgelezen Wijnen dat zich bij feestelijke gelegenheden passend laat ontkurken!

Daartoe ruimde ik destijds een keukenkast uit, waarin een honderdvierenveertigtal flessen is verzekerd van een onbekommerde ligplaats. Het gaat bij het 'opleggen' van wijn immers niet zozeer om de laagte of de hoogte, maar veeleer om de constante waarde van de temperatuur! Schommelingen schijnen uw wijnen te fnuiken! Het geeft niet of de bewaartemperatuur te hoog of te laag is - als zij dan ook maar consequent ALTIJD te hoog of te laag is!

In 1972 kocht ik een Cahier, op de omslag waarvan ik 'Wijnboek' calligrafeerde. Hier zou ik alle opgelegde wijnen in bijschrijven, met vermelding van de voor optimale rijping gewenste wachttijden.

Mijn eerste aanschaf betrof zes flessen Nuits Saint Georges 1968, à ƒ29,75 per stuk - een kapitale Wijn, die in 1976 op zijn hoogtepunt zou zijn...

Om de een of andere bioritmiese reden was het jaar waarin ik de opbouw van mijn Kelder begon nogal uitgelaten van aard - wij kregen bijzonder veel aanloop te verwerken en ik herinner mij dat wij onze eerste zes Bourgognes op één avond soldaat maakten, toen een lang-niet-gezien ploegje van vier vrienden onverhoeds binnenwipte. Hoewel mijn wijnen officieel nog niet 'op dronk' waren, proefden wij de beperking nauwelijks, en toen de bezoekers tegen de ochtend vertrokken, pakte ik mijn Wijnboek, schrapte de Nuits Saint Georges door en noteerde onder het kopje Opmerkingen: Lekker.

Toch was dit niet de manier om een knappe Kelder op te bouwen - ik moest sterk zijn, de betere wijnen rustig laten liggen en intussen zorgen voor de permanente aanwezigheid van wat simpeler flessen, voor bij de maaltijd.

Op grond van een voordelige, tijdelijke aanbieding bij onze kruidenier, kozen wij een zekere Chateau d'Escroc tot onze Huiswijn en in een aanval van zoemende Hebbekoorts zeulde ik er vierentwintig liters à ƒ5,75 per fles van naar ons Hol.

Nu hadden wij een knap basisvoorraadje, waar ik bij tijd en wijle een handvol duurdere flessen aan toe zou voegen; op mijn reizen door Nederland en België begon ik 'grappige wijntjes' te ontdekken in allerhande slijterijen. Ik meende een Wijnneus te ontwikkelen, in het bijzonder voor Bordeaux; had ik mij bij mijn Kelderopbouw oorspronkelijk nog in hoofdzaak laten leiden door de fraaite van het etiket -reeds na enkele maanden wijnschuimen kende ik de Goede Jaren en betere Chateaux van buiten!

Wanneer u een beetje van wijn houdt, kunt u billijken dat wij binnen vier weken door onze voorraad Huiswijn heen waren. Toen wij ons om een nieuwe partij tot de slijterij wendden, meldde men mij dat Chateau d'Escroc niet meer bestond - het Kasteel was de vorige week afgebrand of het spookte er, zodat ze geen plukkers voor de druiven meer konden krijgen. Ik moest dus overschakelen op een nieuwe Huiswijn.

Dat werd een eenvoudige Corbières, niet onvriendelijk, maar een tikje wrang en snel verbitterd. In mijn Wijnboek lees ik dat we hem nog in november 1976 de kwalificatie Gaat Wel meegaven, terwijl hij al in maart 1977 de toevoeging VMH(volgende morgen hoofdpijn) verwierf. Toen ze alle 48 op waren, besloten wij nooit meer flessen wijn met schroefdop te kopen en ons niet langer te beperken tot 1 Huiswijn; ik kocht allerlei Bordootjes in de aanbieding, steeds per zes stuks, zodat wij ons gedurende dat jaar op wel acht verschillende huiswijnen konden beroemen!

Met de opbouw van onze Gave wilde het intussen maar niet vlotten. Na lezingen in het land kreeg ik wel eens één of meer flessen Mooie Wijn mee die ik enkele jaren had moeten laten liggen om hem op zijn juiste waarde te kunnen schatten, maar altijd won mijn nieuwsgierigheid, zodat deze krijgertjes, ternauwernood bijgeschreven in het Wijnboek, meestal nog dezelfde avond werden beproefd.




Drie jaar lang heb ik het pronkdeel van mijn Wijncollectie, het hart van onze Gave, weten te bewaren. Het gaat hier om vier flessen Chateau Latour 1976, die ik in 1979 van een rijke kenner voor mijn verjaardag kreeg. 'Voor je wijnkelder', zei hij erbij, want mijn nieuwe hobby had zich al snel rondgegiecheld, 'en in 1993 is deze op zijn lekkerst!'

Om niet weer in de verleiding te komen, verstopte ik de vier flessen op zolder, in de hoop dat ik hen zou vergeten.

Maar toen we dit jaar maart weer eens door onze Huiswijn heen waren (het was op een zaterdag, na zessen, en we hadden zojuist welkom bezoek gekregen) schoten de Latours mij te binnen en sloop ik naar boven. Drie dan, niet alle vier.

Die vierde fles staat nu halfleeg voor me. Bewaren heeft dan verder geen zin.


DER KLEINE MENSCH


Mijn eerste ski-ervaringen heb ik, aan de hand van foto's, al eens beschreven op de Bescheurkalender van 1979. Dat was in het Oostenrijkse Hinterglemm, een op goed geluk door mij gekozen dorpje dat het Torremolinos van de Wintersport bleek te zijn.

Ski's en schoenen huurde ik die eerste keer in een aan een doorgebroken Sportzaak vastgebouwde keet, waar de debutanten hulpeloos rondklosten op tweemaal te grote skischoenen, met het blote oog aangemeten door veertienjarige schaapherders die zich allen, in minder dan tien winters, tot hoteleigenaar ter plaatse zouden opwerken maar nu nog doende waren in onverstaanbaar zangerig Oostenrijks de dikke, dampende Helanca-konten van de voor het merendeel hollandse toeristes te becommentariëren, terwijl om hen heen de beginnende skiërs elkander de ogen uitstaken met de op hun schouders rondwiekende, zojuist gehuurde skilatten.

Ik dus op les.




Het is heel moeilijk om als stramme, bijna veertigjarige neoskiet, ontspannen mee te draaien in een klasje van twintig soepele, glanzend bruine twens.

Mijn eerste skileraar schatte me snel op mijn atletische waarde en liet mij al vanaf de tweede lesdag elke oefening als laatste doen; als ik met al mijn stokken en latten naspartelend van de onvermijdelijke val nog op de grond lag, begon hij al met het volgende lesonderdeel.

Ik vind het erg vervelend om dit te moeten zeggen, maar de Nederlanders in mijn skiklas hadden de twee Fransen, de vier Duitsers, de beide Belgen en de jongeman uit Ghana uitgelegd dat ze zich maar niet om mijn gestuntel moesten bekommeren omdat ik, op de televisie, altijd zo gek deed. Dat eerste jaar leerde ik op de ski's weinig meer dan stilstaan, omvallen en weer overeind krabbelen.




Mijn tweede skivakantie onderging ik in Zwitserland, want hoe had ik ooit zo dom kunnen zijn om naar Oostenrijk te gaan, vroegen vrienden mij.

Nee, in Zwitserland moest ik wezen, daar hadden ze de mooiste sneeuw en de hartelijkste leraren en de minste Nederlanders.

Wij naar Zwitserland. Dat was tijdens de kerstvakantie van 1980. De naam van het dorpje wil me nu weer even niet te binnen schieten (verdringing; hetzelfde wat ze bij de Skiliften doen), maar het was in ieder geval een uitermate bekakte enclave met opvallend veel Banken, Truitjeswinkels en Parfumerieën.

Mijn beide kinderen gingen voor het eerst met wintersport (katholieke kinderen gaan òp wintersport), namen 1 week deel aan een kinderskiklasje ('s ochtends om 10.00 uur verzamelen bij respectievelijk Goofy en Katrien Duck) en konden skiën toen we weer naar huis gingen.

Mijn vrouw, die het eerste jaar niet met mij had meegeskied omdat ze net in een mooi boek bezig was, overreedde mij om het nog eenmaal te proberen. Samen begaven wij ons naar de skischool. Weet u hoe dat gaat, met die klasjes? Hoe ze dat indelen? Ik bedoel: hoe ze weten in welke skiklas jij thuishoort? Dat gaat zo: Alle leerlingen verzamelen zich, maandagmorgen om tien uur, boven op een heuveltje. De skileraren suizen vervolgens naar beneden, maar u moet boven blijven staan. Tot ze u roepen. Een voor een. Dan skiet u op uw best naar beneden en uit deze proeve van bekwaamheid leiden de leraren de klasse af waar u in thuishoort en die zij met lome maar trefzekere bewegingen van een hunner stokken aanduiden: daar, achter die paal met de gefiguurzaagde Koebel, dient klasse twee zich op te stellen en daar, bezijden de triplex Bratwurst, bevindt zich voor de duur van de cursus het verzamelpunt van klasse vier.

Mijn vrouw mocht in klasse Twee, de een na beste groep, maar ik moest in groep Zes, de krukkenklas.

Dat betekent dat je elkaar pas 's avonds weer terugziet. Ik hoef u niet uit te leggen dat die skileraren niet uitsluitend op skikwaliteiten selecteren. .. Ik had de docent van klas Twee al wel zien lonken naar mijn echtgenote!




Het feestelijke Oudejaarsavonddiner duurde van zeven uur tot middernacht en de plaatselijke notabelen zaten mee aan. Braaf in een hoekje waren wij gevieren druk met prikken, snijden en lepelen en aan de grote, lange tafel naast ons dineerden vijf luidruchtig in het Zwart en Lang geklede echtparen; rijke zelfstandigen uit het dorp, die kennelijk hadden besloten de hoteleigenaar 'uit te eten', want de meeste gangen moest men zelf aanslepen van een copieus opgetaste tafel in een zaaltje apart. Een komen en gaan dus, wat al snel leidde tot de stuitende taferelen van vraatzucht die men overal krijgt voorgeschoteld waar mensen voor een vast bedrag zoveel mogen eten als zij kunnen bevatten. Alle tafels waren bovendien, met het oog en oor op de jaarwisseling, rijkelijk voorzien van confettibommen, werpklare rollen serpentines, koud vuurwerk en de meest uiteenlopende feesthoedjes. De jeugd maakte een voortdurende rondgang langs de voor het maken van een dansje of het scoren van nieuw kerstvlees verlaten tafels en verzamelde hierbij zoveel mogelijk feestartikelen.

Zo pakte mijn dochtertje van zes een koker met ballonnen van de tafel naast ons, juist op het moment dat een dikke Zwitser weer op zijn stoel wilde gaan zitten om aan zijn zesde portie reerug te beginnen.

Ik knikte de man vriendelijk toe (goede voornemens), maar mijn blik beviel hem niet, want hij barstte los in een verontwaardigd blaffen, waar ik uit begreep dat hij zijn door mijn dochter ingepikte ballonnen terug wilde en dat ik mijn kinderen strenger diende zu erziehen.

(Opvoeden. Op elke vakantie oostelijker dan Enschede, neem ik 'Schwere Wörter' mee.)

Hij riep van Unverschämtheit en Zurückgabe, maar mijn humeur was die avond niet kapot te krijgen; de maaltijd was voortreffelijk, we waren alle vier bruin en gezond, mijn vrouw had me verzekerd dat er niets was gepasseerd tussen haar en de skileraar van Klas Twee en de alcohol had mij al flink in de krullen gezet. Maar de boze dikke man bleef tieren, en ik zon op een afdoende zin.

Mijn duits is echter zeer zwak; regelmatig maak ik, het juiste woord niet wetend, klankverwante zijsprongen in het nederlands. Zo had ik eerder die week van een door mijn dochter maar halfleeg gegeten bord rare soep gezegd, tot de gerant: 'Das Mädchen bliebt das nicht.'

Maar déze zin moest foutloos en dodelijk zijn. Ik zette een Fez op en haalde diep adem.

En weet u wat ik zei? Nee: riep?

Ik riep tegen de dikke kinderhater: 'Bàh, was sind Sie ein kleiner Mensch!' en ik ging superieur zitten glimlachen in een veilig hoekje. Ik trilde nog wel een beetje van de spanning, maar ik was niet ontevreden over mijzelf: voor het eerst van mijn leven had ik een Buitenlander in het Buitenland beledigd!

Mijn slachtoffer beende, stoelen omverwerpend, weg. Een minuut later keerde hij terug, samen met de eigenaar van het Hotel.

Zij bleken broers; dat zag ik nu duidelijk, ondanks de feestmutsen. De Directeur gaf mij in heel begrijpelijk duits te verstaan, dat mijn gezin in het vervolg niet meer tot het Hotel zou worden toegelaten.

Ik hoor van vrienden dat Frankrijk zo'n goed wintersportland is maar dit jaar blijven we normaal thuis, met de jaarwisseling. Ik heb duizend ballonnen gekocht.


NIET MIS


Vorig seizoen voetbalde mijn zoon nog in de Eetjes en dit jaar ging hij naar de Junioren D. 'Dat wordt een hartstikke sterk elftal', glunderde hij, 'want Albert Middelman zit nu bij ons, kijk maar!'

Wij bestudeerden samen het eerste clubkrantje van het nieuwe seizoen, waarin de spelers van alle elftallen stonden gestencild. Te midden van de veertien vertrouwde namen lazen we één nieuwe: Albert Middelman. 'Nu worden we helemaal kampioen', voorspelde mijn zoon, 'want Albert speelde vorig jaar óók al in de Dees, dus die kent alle tegenstanders! Je kent hem toch nog wel, Albert?'

Ja, ik kende Albert van het vorige seizoen. Hij was een tienjarige, linksbenige, sluikharige rasvoetballer, uitgerust met een voor zijn frêle postuurtje fabelachtige techniek en, zowel in als buiten het veld, zwijgend met de ondoorgrondelijkheid van het grote talent. Hij was te goed voor zijn ploeg.

Wanneer hij, eenzaam op zijn wolk, toevallig thuis speelde, na afloop van een door het elftal van mijn zoon gevoetbalde wedstrijd, hield ik het kleedkamergedoe achteraf zo zakelijk mogelijk; om geen balhandeling van Albert Middelman te missen. Ik was niet de enige volwassene die van hem genoot - tegen aanvangstijd van een D1-thuiswedstrijd kwamen er diverse vaders uit de kantine druppelen en voorzien van hun kennersblik stelden zij zich links langs de zijlijn op, waar zij Albert met luide, bezitterige stemmen de wedstrijd lang voorzagen van de onzinnigste aanwijzingen. Sommige mannen probeerden Albert aanmoedigend over zijn wapperende peper-en-zout-haar te aaien wanneer hij, de tangobal aan zijn linkervoetje gekleefd, vlak langs de zijlijn oprukte. Nadat hij foutloos had afgespeeld, keek Albert dan nog even om, verlegen lachend. Iedereen was gek van hem. Moeders stelden hem gorgelend hun talentloze zoontjes ten voorbeeld, vaders stopten hem na een gewonnen wedstrijd Marsen, Nutsen en Milky Way's toe en bestuursleden van de Vereniging, die in elke vreemde bezoeker een Scout vermoedden, meenden Albert strenger te moeten aanspreken dan het gemiddelde jeugdlid. ('Niet bederven, zo'n talentje; juist extra streng aanpakken!')

Van Alberts eigen vader merkte je niet veel. Een wat gebogen dertiger, brildragend, die in een te klein geworden spijkerpak ongemakkelijk langs de lijnen schuifelde.

Hij nam alle bewonderende, af en toe ook wat afgunstige hoofdknikjes van de andere voetbalvaders schichtig in ontvangst en vertoonde zich nooit in de kantine. Hij kwam zelfs niet bij zijn zoon in de kleedkamer - onder het uitzinnige gejubel van binnen rookte hij eenzaam tegen de muur geleund een sigaretje, totdat zijn zoon met natte haren naar buiten kwam. Dan ritste hij, achter hem staand, Alberts body-warmer dicht, waarbij hij zijn armen langer om hem heen hield dan voor het dichtmaken nodig was en nog even met zijn hoofd over de linkerschouder van de jongen schurkte. Daarna liepen ze naar de parkeerplaats, hand in hand en ernstig op elkaar lijkend. Alberts vader droeg de voetbaltas.




Op de ochtend van de eerste competitiezaterdag las ik in de krant, tussen de overlijdensadvertenties:

'Wij hopen dat onze innig geliefde man en vader HARRY MIDDELMAN nu de Rust heeft gevonden die hij zocht en die dit leven hem niet kon geven. Katinka, Mariëlle en Albert. Geen bezoek, geen bloemen.'Je leest hem steeds vaker, die onomwonden rouwadvertentie. Waar, wanneer en door wie is zo'n vader toch wijsgemaakt dat hij tijdens zijn leven Rust kan vinden?

's Middags ontbreekt Albert bij de eerste competitiewedstrijd, die met 7-0 wordt verloren. 'Maar volgende week is Albert erbij', verzekert mijn zoon, 'en dan maken we ze in.'

'Albert zijn vader heeft zich dood gemaakt!' roept de keeper vanonder de douche en zijn eigen vader baant zich haastig een weg door de stoom om hem de mond te snoeren.

'Is dat zo?' vraagt mijn zoon.

'Nou nee hoor, niet zichzelf doodgemaakt', sus ik, 'Alberts vader wilde voor altijd blijven slapen, met expres veel te veel slaaptabletten.'

Het elftal, in alle staten van ontkleding, zwijgt en denkt. Als vaders onder elkaar hadden we er tijdens de wedstrijd over gesproken en besloten dat we de jongens nog maar niks zouden vertellen. Dat kon altijd nog later.

Harry Middelman had zich opgehangen, had de vader van de libero gefluisterd. 'Hij was magies depressief', wist een ander, 'altijd al.'




De daaropvolgende zaterdag is Albert erbij, voor het eerst. Hij komt in gezelschap van een doorgeschoten, pukkelende jongen van zeventien, die zich voorstelt als 'Albert zijn neef, voorlopig'. Albert heeft nieuwe voetbalschoenen; ze zitten, nog in de winkeldoos, in zijn voetbaltas. Zijn haar is kort geknipt en om zijn tanden spant bij wijze van moderne beugel een zilveren draad, onderbroken door zes kwakken soldeer. Die had hij vorig seizoen nog niet. 'Dag Albert', zeggen alle spelers van het efltal, één voor één, en zwijgend beginnen ze te vechten om de eer Albert bij alles te mogen helpen. De keeper geeft hem nog speciaal een nerveuze hand. Overdreven roemen ze zijn nieuwe schoenen en met z'n vieren strikken ze zijn veters. Albert zit er verlegen bij te lachen; hij is nog te eerlijk om zijn verdriet al uit te spelen.

Er staat meer publiek dan ooit bij een treffen van D1 en bij het betreden van het veld wordt Albert bedolven onder de schouderklappen. Tijdens de briljant door hem gespeelde wedstrijd kijkt hij zevenmaal lang naar zijn nieuwe schoenen. Hij maakt twee schitterende doelpunten en D1 wint met drie-nul.

Binnen het elftal hebben de jongens, in de rust, kennelijk de koppen bij elkaar gestoken, want na het laatste fluitsignaal hollen ze ge-tienen op Albert af en willen hem op hun schoudertjes hijsen, maar daar wil hij niks van weten en hij sprint naar de kleedkamer.

De jongens, op de toppen van hun jonge gevoel voor tact, dringen niet verder aan. Albert trekt zijn voetbalschoenen uit, veegt ze af met een oude theedoek en doet ze terug in hun doos.

Een zwarte doos, met de gouden handtekening van Johan Cruyff er dwars overheen.

'Nou Albert, als we jou niet hadden jonge!', roept de keeper vanonder de douche.

'Dan zouden we net zo goed met het hele elftal zelfmoord kunnen plegen', vult, op zijn liefst, de domme linkervleugelverdediger aan, maar gelukkig te zacht.

'Ik kan woensdag niet komen trainen', zegt Albert, 'want momenteel woon ik helemaal bij mijn oom.' En hij knikt naar zijn begeleider, die vreugdeloos een shagje zit te draaien.

'Dat geeft toch zeker niks?' dampt de keeper te voorschijn, 'jij bent zo goed, jij hebt toch zeker helemaal geen training nodig?'

'Maar zaterdag ben ik er weer', zegt Albert. 'Nou, dag!'

'Dag Albert. Tot zaterdag!'

De Neef wil zijn voetbaltas oppakken, maar Albert draagt hem zelf.




Mijn zoon, de linkerspits, zwijgt bijna de gehele terugweg. Vlak bij huis zegt hij: 'Fantastisch hè, van Albert?'

'Nou', zeg ik.

'En dan twéé doelpunten maken', zegt hij, 'het lijkt wel een boek!' Zijn stem is hoog van verbazing. 'En hij speelt ook zo, ik weet niet, zo rustig.'

'Nou en of, zeg ik. 'Niet mis.'

'Niet mis?' vraagt hij, 'hoezo niet mis?'

'Goed', verbeter ik, 'ontzettend goed.'


THIJS


Een paar jaar geleden bezocht ik met een vriend, wiens naam ik niet zal noemen om zijn positie niet in gevaar te brengen, een middagvoorstelling van de film E.T.

Het was, als ik mij niet vergis, het jaar waarin CHR. definitief door E.T. werd vervangen; 1982 , en minister Jack Lang had Frankrijk zojuist snobistisch gewaarschuwd tegen het cultureel imperialisme van Amerika dat, louter vanuit commerciële motieven, doende was de europese zintuigen te verzadigen van rommel met een grote R (Dallas, Dynasty).

Samen telden wij dus voor vier, wat niet wegnam dat wij binnen vijf minuten na aanvang van E.T. (wanneer je hem nog niet eens gezien hebt, alleen maar gehoord) reddeloos zaten te huilen.

In de hieropvolgende anderhalf uur vergoten wij meer tranen dan in de voorafgaande tien jaar bij elkaar en onder de slotmuziek fluisterde mijn vriend mij snikkend toe: 'beter even nog maar blijven zitten, misschien.'

Hij had gelijk; dat was geen gezicht voor de kinderen in de bioscoop, twee van die snuffende, hologige veertigers.

Wij verlieten de zaal dus als laatsten en haastten ons naar een café om ons verdriet zo snel mogelijk te verdrinken.

'En dat E.T. dan alleen thuis is en dat hij dronken wordt.'

'Jij nog een pils?'

'Nee, dat hij dood aan dat vieze riviertje ligt en dan later op de grond in die kinderkamer. Gottogot wat knap gemaakt!'

'Of heb jij liever wat sterkers, misschien?'

'Wat een jongensboek!'

'Ja, het is een duivel, die Spielberg.'




Tegen achten kwam ik thuis, aangeschoten, maar nog voldoende nuchter om te kunnen acteren dat mijn tong niet van drank maar van ontroering zo dik was.

'En? Hoe vond je hem?' vroeg mijn dochter, die benieuwd was opgebleven, 'heb je nog moeten huilen?'

'Ja schat', zuchtte ik plechtig, 'pappa heeft gehuild. En Romke ook. We hebben samen zitten huilen, om E.T.'

In haar ogen kolkten minachting en ongeloof. En verontwaardiging; ik was een indringer in haar wereld.

'Dat zeggen volwassenen alleen maar om op te scheppen', zei ze, 'dat ze hebben zitten huilen om E.T.'

'Waarom zou ik opscheppen dat ik heb zitten huilen?' vroeg ik verontwaardigd, 'dat is toch niks om over op te scheppen, als je zo oud als ik bent en je zit te huilen om een film?'

'Wel als je gaat zitten te huilen om E.T.', hield ze vol.

'Maar ik moest écht huilen, ik kon er niks aan doen. Romke moest toch óók huilen zeker? En die is nog ouder dan ik.'

'E.T. is het liefste wat ik ken', besloot ze. 'Mag ik echt geen aap, pap?'

En weer legde ik uit dat een aap mij ook het einde zou lijken maar dat we onze handen vol hebben aan de honden en poezen en dat chimpansees, paarden, geiten, kleine ezeltjes, loopeenden, lieve lama's, schildpadden, slangen en zelfs maar 1 cavia ons zouden dwingen altijd thuis te blijven - oma's en opa's willen in de vakantie best de katten te eten geven en de honden uitlaten, maar van een struisvogel zouden ze natuurlijk een beetje schichtig zijn.

Dat begrijpt ze, want ze is negen. Maar kinderen kunnen hunkeren naar wildere, sprookjesachtiger dieren dan die eeuwige honden en poezen.




En toen viel er op een dag, in de tuin, een jonge vogel uit zijn nest.

De kinderen kwamen er over hun toeren mee aangehold en in de eerste paniek zag ik alleen maar een verward, verfomfaaid knotje veren waaruit een piepend kopje stak met een wijd opengesperde gele snavel. Het keek mij strak en hijgend aan.

Mijn dochter holde door op zoek naar een grote doos en ik hield het vogeltje zolang in de tent van mijn handen, banger dan een kind voor het gefladder. Toen dit ophield loerde ik tussen mijn vingers door, nu weer bang dat hij daar zou zitten met een opzij geknakt kopje. Maar het leefde en het wachtte af; in mensenhanden gevallen.

'Ik geloof dat het een jonge merel is, Kim', zei ik zo kalm en zelfverzekerd mogelijk, toen ze terugkwam met een schoenendoos vol tissues, 'ik denk dat het een jonge merel is die uit zijn nest is gevallen. Misschien kunnen we vinden waar het zit, dat nest. We moeten hem terug in zijn nest zetten. Tenminste als zijn moeder hem dan nog accepteert, want dat heb ik wel eens gelezen.' Zo kakelde ik mijzelf tot rust. Tot zover ging alles goed. Het bonzen van zijn hartje werd zelfs minder, voelde ik. Nu deze zaak punt voor punt afhandelen. Niks aan de hand, gewoon een jonge vogel die uit zijn nest is gevallen; gewoon een jonge merel. Er vielen dagelijks duizenden jonge merels uit hun nest. Ik was vannacht trouwens zelf nog uit mijn nest gevallen, toen ik droomde dat ik eerst mee was met het ruimteschip van E.T., maar dat ik er op het laatste moment toch nog uitsprong, omdat ik kaartjes had voor Ajax.

We vlijden de vogel in de doos en Kim prikte tweehonderd luchtgaatjes in het deksel, met haar haarspeld. Het deksel moest erop tegen de poezen. We hoorden hem nog even scharrelen (het geluid van karton is het geluid van jonge vogels) en toen hij stilviel gingen we op zoek naar zijn nest dat, tot grote opluchting van mijn dochter, nergens was te vinden. Dus namen we de doos mee naar binnen.

'Het is geen pop hoor Kim', waarschuwde ik, 'je moet hem vannacht gewoon in zijn doos laten zitten. Niet steeds eruit halen, want daar kan hij dood van gaan.'

'Nu moeten wij hem grootbrengen hè?' vroeg ze gelukzalig. 'Zal ik pap voor hem maken?'

Pap! Daar was ik zelf nooit opgekomen. Pap, natuurlijk! Ik zette de melk op en zij spreidde een pak watten over de bodem van de doos uit, zodat hij lekker zacht zou liggen en geen kou zou vatten en dan daaroverheen een poppedeken.

Ik had mijzelf nu weer zo fantastisch onder controle dat ik er zelfs aan dacht de pap eerst te laten afkoelen.

Wonderlijk genoeg gaf het voeren van onze vogel geen enkel probleem. Hij was gelukkig de leeftijd te boven waarop je hun snavels open moet wurmen om het voedsel op een lucifertje naar binnen te werken; gretig sperde hij zijn bekje en onze pap ging erin als koek. Zijn keel was van een ongekend oranjegeel en tot onze verbazing zagen we dat er in zijn ondersnavel een extra tongetje lag, andersom, een soort wipplankje in de vorm van een zwaluwstaart, dat vastzat aan de binnenkant van zijn snavelpunt en deed denken aan zo'n metalen klakkikker; als je die op zijn kop dacht was dat, op sterk vergrote schaal, precies de constructie van de onderste helft van zijn bekje.

Na de pap, die hij met zijn hoofd achterover naar binnen gorgelde (het was synthetische pap met handig veel klonten, die wij tussen duim en wijsvinger konden nemen om achter in zijn keel te laten vallen), liet hij zich nog wat water van een theelepeltje toedruppelen en konden wij hem zonder tegenfladderen in zijn nachtdoos zetten.

Ik begreep dat ons leven de komende dagen, weken, om deze vogel zou draaien en in de encyclopedie zochten wij op met wie we hier eigenlijk het genoegen hadden. Ik weet niets van vogels. Het was in elk geval geen mannetjesmerel, want die waren egaal zwart, las ik, wat ik altijd al wel vermoed had. Geen merel dus. Maar wat dan?

Bladerend in deel 12 (Leys-Meir) en veel heen en weer kijkend van de encyclopedie naar de doos, stelden we na een kwartiertje vast dat wij een jonge Zanglijster zouden gaan opvoeden. Turdus Philomelos. Driehoekige donkerbruine vlekken op de borst. Het stevige, diepe nest ligt gewoonlijk goed verborgen in dicht struikgewas. Vandaar dat we het niet hadden kunnen vinden; wij hadden in de bomen gezocht.

Toen we wisten dat het een Lijster was, noemden de kinderen hem, volkomen terecht, Thijs. 'Ik heb een Lijster', schreef mijn dochter in haar dagboek, 'hij heet Thijs en ik leer hem alles van goed en kwaad.' De eerste week stonden ze om vijf uur op om pap voor hem te koken. Thijs zat er gezond en tevreden bij in zijn schoenendoos, maar zag er niet naar uit dat hij binnenkort zou kunnen vliegen. Wij leenden een vogelkooi tot het zover was, omdat de watten tussen zijn poten gingen zitten, waardoor het leek of hij op grote, witte skischoenen door zijn doos scharrelde.

In het begin sliep hij ineengedoken, niets begrijpend, op de met wat kattebakgrind bestrooide bodem van zijn kooi, maar toen we op de ochtend van de vierde dag beneden kwamen zat hij waarachtig op de onderste van de twee dwars tussen de tralies geklemde stokken te dutten! Hij zat op één pootje. Het rechter. Dat is echter geen regel bij jonge Zanglijsters, constateerde ik in de loop van de volgende dagen met de opwinding van de wetenschappelijk onderzoeker.

Thijs had de hele dag honger, zoals het hoort.

Zijn kooi stond boven op de piano, waarvan we de klavierklep open lieten, zodat we bij het horen van een woest akkoord zouden weten dat er een poes tot bij de kooi aan het springen was.

Dan stormden wij naar binnen en zat Thijs om de haverklap met wijdopen bek de kat om pap te vragen. Bij onze nadering begon poes zich ogenblikkelijk en uitgebreid in onschuld te wassen.

Wij vertelden natuurlijk aan ieder die het maar horen wilde hoe wij een jonge Zanglijster in huis hadden.

'Een Zanglijster?' vroeg een vogelkennende vriend verbaasd, 'wist je dat die waan-zin-nig goed kunnen imiteren? Ik heb eens een zanglijster gekend, ook grootgebracht bij mensen thuis, die op het laatst kon miauwen.'

Zou ik proberen Thijs enigszins af te richten? Kon dat wel, eko-eties bekeken? Hoewel: hij mocht toch wel wat terugdoen, voor al die pap? Wanneer allen sliepen hield ik mij dus nog een kwartiertje bezig met geheime vogeldressuur. Die snelle riedels die je 's avonds wel eens hoorde - als dat zanglijsters waren dan moest 'Wee' van Charlie Parker geen probleem voor Thijs vormen; Birds onder elkaar. En ik zette het Massey Hall concert op.

Thijs luisterde, kop scheef, heel geïnteresseerd, maar het rifje zei hem niks, en hij zweeg. Ik pingelde 'Boer daar ligt een kip in het water' op de piano, maar zelfs dat kon hij niet nafluiten. Toch kon het wonder elk moment uit zijn keeltje breken.

Hoe spannender de situatie, des te banaler zijn mijn invallen en zo hoorde ik mijzelf op een nacht 'Yesterday' tegen Thijs fluiten. Geen noot kreeg ik van hem terug, hoewel ik het thema toch zeker tien keer van heel dichtbij in zijn onzichtbare oortjes floot. Zo van opzij leek het zelfs of hij min of meer minachtend om mij zat te glimlachen; de snavel van de jonge Zanglijster verdwijnt de eerste levensweken nog met een knalgeel tekenfilmgolfje in het kopje.

Een andere vogelkennis wist te vertellen dat katten, wanneer ze eenmaal hebben begrepen dat zo'n vogel tot het gezin behoort, het diertje geen veer zullen krenken.

Toen ik dit hoorde trok er voor mijn geestesoog inderdaad een stoet van honderden poezen langs, allemaal met vogels op hun hoofd. Foto's uit oude nummers van Het Leven, Life en Panorama.

Voor het geval de natuur toch sterker dan de familiezin zou blijken, hielden we een emmer water bij de hand. We namen Thijs mee naar buiten en toonden hem, voor het eerst zonder tralies, aan onze witte kater. De kater heet Sultan. Sultan begon te spinnen en knikte ons met van heerlijkheid half dichtgeknepen ogen toe dat hij begreep wat er van hem werd verwacht. Wij riepen in koor hoe lief hij wel was. Toen we, ontroerd, zwegen, hapte Sultan Thijs in een flitsende uitval van mijn hand en schoot ermee weg, onder een ligstoel. Idioot die ik was, hufter, dierenbeul! Buiten zinnen door het gegil van mijn gezin, gaf ik voor het eerst van mijn leven een poes een schop en god zij geloofd liet hij de vogel los. Wat uitgerukte rugveertjes, meer niet. Onbetrouwbare klerekatten waren het toch! Samen hadden ze dit jaar al zeker vier vogels doodgehockeyd. Even was ik bang dat Sultan in de gauwigheid toch nog de staart had opgegeten, maar gelukkig hield mijn dochter haar hoofd koel en herinnerde zich dat Thijs nog zo goed als geen staart had gehad; twee zwarte veertjes waren het nog maar, die elke dag een klein stukje verder vanonder zijn dekkleed te voorschijn kwamen, alsof Thijs een rokkostuum met groeiende jaspanden droeg.

Wilde hij kunnen overleven in de meedogenloze natuur van onze tuin, dan moest Thijs zo snel mogelijk pikken, drinken en vliegen leren.

'Spuug', wist iemand, 'je moet flink met spuug klokken, dan pikken ze dat zo uit je mondhoeken. Dat vinden ze lekker, zanglijsters, spuug. En zo leer je ze pikken.'

Ik zette Thijs gehoorzaam op mijn hand en riep mijn speeksel op. Zonder ook maar één keer met zijn oranje wimpertjes te knippen, keek hij mij minutenlang vragend aan, maar van mijn spuug moest hij niets hebben. We bleven hem dus voeren met de hand, uit de baal Vogelvoer Universeel, met vruchten en insekten. Het ideale hoofdvoedsel voor alle merel- en lijsterachtige insektenetende vogels. Universeel vogelvoer bevat in de juiste verhoudingen eiwitten, vitaminen, mineralen enz., die nodig zijn om uw vogels even kwiek en levenslustig te doen zijn als in de natuur.


[image: ]


Mijn dochter wist tussen de resten van oude poppeserviesjes nog een theekopje met een kip erop en dit werd, tot de rand gevuld met het uit paneermeel, soja, druivensuiker, garnalen, jeneverbessen, koolzaad, hennep, premix, grasbrokken, en karwijzaad samengestelde Vogelvoer Universeel, bij Thijs in zijn kooi gezet.

Na een paar dagen begon Thijs zelf zijn voer te pikken, uit het kopje. In het begin maakte hij, telkens wanneer hij zijn kopje daartoe boog, waarbij de afstaande nekveertjes leken op een nog van het zwemmen nat jongensachterhoofd, van de weeromstuit bij elke hap een sprongetje; wat hem zo uitputte dat we hem na elke poging tot maaltijden eventjes uit de kooi haalden om hem dan maar wat bij te voeren met de hand. En voor de gezelligheid natuurlijk.




Thijs leerde vlugger vliegen dan wij vreesden.

U zet de zanglijster op de muis van uw hand en die beweegt u, als moest u een jojo in de lucht houden, langzaam op en neer. Nu zal de vogel beginnen te fladderen. Wanneer dit fladderen op vliegen gaat lijken, werpt u de vogel met een laatste, iets krachtiger beweging, opwaarts de lucht in.

Tijdens de eerste tien vluchten zal uw vliegdier nog overal tegenop fladderen, maar dat kan nu eenmaal niet anders en daar zijn ze op gebouwd, kennelijk. Thijs begon trouwens een beer van een vogel te worden en zulke botsingen deden hem niets. Elke ochtend, middag en avond kreeg hij vliegles, in de keuken. Let u er wel op dat het gas uit is en er geen met groenten, vlees of aardappels gevulde pannen zonder deksel op het aanrecht staan, waar de vogel in zou kunnen landen. Een vogel vliegen leren, doe je met zijn tweeën.

Wij gingen iedere les wat verder uit elkaar staan, en wierpen Thijs een kwartiertje heen en weer.

De eerste keren tollen ze nog wapperend langs je, om ergens in het wildeweg te landen op een stoelleuning, een hond of een bezemsteel, maar na twee volle vlieguren was Thijs al zover dat hij van hand tot hand vloog. Later zelfs van hoofd naar hoofd, waar hij na elke landing even vlug wat van je haar at. Dan zakt u lichtjes door de knieën, u komt weer overeind en u 'kopt' de vogel terug naar uw collega-instructeur.

Die van hoofd tot hoofd vond Thijs de leukste vluchten; te oordelen naar zijn gepiep en gekwek onderweg.

Fluiten deed hij nog steeds niet. Ook de St. Louis Blues, die een vogelvriend hem op een avond voorfloot, inspireerde hem niet. (Natuurlijk! De St. Louis Blues! Hoe had ik die kunnen vergeten! De laatste regels van het gedicht 's Morgens, van Jan Hanlo!



'En waarlijk, na enige tijd geleek mijn

fluiten van de St. Louis Blues

op de zang van de grote lijster:

Turdus Viscivorus.')





Wanneer Thijs het welletjes vond landde hij op de hand waar hij de les was begonnen, trippelde stoer puffend net zolang rond tot hij goed zat en deed dan een dankbaar poepje, keurig in je palm.

Daarna wilde hij zich wassen in de spoelbak van het aanrecht, met veel geroep en baldadig gespetter, en pas wanneer hij drijfnat was wou hij in zijn kooi terug; als je hem er op een meter afstand voorhield vloog Thijs op eigen kracht het openstaande luikje binnen en ging zich op zijn vaste stokplaats zitten droogtrillen.




Er draait de hele dag een tekenfilm, wanneer je een jonge vogel in huis hebt en er waren dagen waarop wij meer van Thijs hielden dan van alle honden en katten bij elkaar.

Om kort te gaan: de jonge Zanglijster, die nog altijd niet zong (was het dan toch een zogenaamde 'Grote Lijster' en voedden wij hem volkomen verkeerd op?) verhuismuste in hoog tempo.

Hij zat soms wel een krant lang op mijn schouder, of op die van mijn vrouw tot de aardappels gaar waren. De poezen zaten dan zolang in de kast op de gang. Thijs begon zo'n beetje op eigen houtje door de keuken te vliegen, reed ook wel eens een paar meter op een hond mee, was tuk op borrelhapjes en kreeg snorharen als van een poes; ter linker- en ter rechterzijde ontsprongen er precies vijf aan zijn snavel. Moest Thijs zo langzamerhand niet eens op eigen wieken verder? Alle kinderen van school en uit de buurt waren hem al minstens twee keer komen poezen met hem komen aanzetten, Thijs één en al bloed, zijn kopje geknakt als een bloem, ontroostbare kinderen...

Ik las in de encyclopedie wat er werd verteld over vrijheid, moraal en geweten. En dat de natuur haar loop moest hebben.

Misschien waren we al te laat en was er in het vogelbrein besloten dat dit de hele wereld was; Thijs had zich al een hopeloos beperkte oefenvlucht binnenskoois eigen gemaakt, bij het zien waarvan je hart brak - van de onderste stok vloog hij hard naar de rechterbovenhoek, fladderde dan, door de klap teruggeworpen, achteruit naar linksbeneden, krabbelde overeind, scheerde tussen de beide stokken door, botste tegen het luikje op, hing even watertrappelend in de lucht, ging zitten op de tweede stok, om bij te komen, en begon dan na een halve minuut weer van voren af aan. Zingen deden alleen de tralies van zijn kooi, wanneer hij er tegenop vloog.

'Morgen laten we Thijs vrij, jongens!' besliste ik op een ochtend aan het ontbijt.

'Dat zei je gisteren ook al', zei mijn zoon. Thijs zat op de rand van zijn bord en slurpte van de pap.

'Nee, morgen!' zei ik vastberaden, 'morgen hebben jullie vrij van school en dan houden we de poezen de hele dag binnen, dan laten we Thijs om een uur of acht vrij en dan kunnen jullie hem de hele dag zo'n beetje in de gaten houden.'




Wij tilden de nu al drie weken geleden geleende vogelkooi op de tuintafel, openden het luikje en wezen Thijs wat een prachtige dag het was.

'Hij had eigenlijk eerst extra moeten ontbijten', beet onze dochter op haar lip, 'voor als hij niet meteen een worm kan vinden.'

'Hij moet', zei ik streng, 'hij moet zelf. Thijs moet nu alles zelf. Kom maar Thijs.'

Gehoorzaam liet onze huisgenoot zich van zijn stok pakken en op tafel plaatsen. Hij piepte goedemorgen en keek ons stralend aan; weliswaar niet één voor één, maar naar mijn idee toch strakker dan anders.

'Ga maar Thijs', zuchtte mijn zoon.

'Je zal zien dat hij de volgende zomer terugkomt om voor ons te zingen', voorspelde mijn vrouw bezeten en toen hipte Thijs de tafel af en begon tussen de tegels te pikken. 'Hij kan het!' riep mijn dochter, 'goed zo Thijs! Pik maar wat je pikken kan!'

Langzaam scharrelde Thijs bij ons vandaan. Een paar meter verderop keek hij even peinzend naar ons om. Wij knepen elkander in armen en benen. Thijs schraapte zijn snavel en liep toen verder, in één ruk door de struiken in.

De kinderen wilden erachteraan, maar wij hielden ze tegen.

Zwaar ademend staarden we naar het bosje. 'Niet roepen', beval ik.

Je hoorde niets dan ons gesnuif en het gezang van de officiële vogels.

Toen zagen we Thijs plotseling te voorschijn schieten: hij vloog! En hoog! Hoger dan ons keukenplafond, in elk geval.

Wij applaudisseerden en Thijs streek neer op een tak van de lijsterbes.

En hij floot! Twee onduidelijke tonen, maar toch!

Toen vloog hij een boom verder en nog een boom verder en toen een hoek om, uit ons gezicht. Dat was eergisteren.




Die eerste nacht zonder Thijs hebben wij slecht geslapen. Ik ben eruit gegaan en heel laat heb ik nog wat rondgelopen door de buurt. Ik ben hier en daar blijven staan om, met mijn hoofd scheef, zachtjes Yesterday te fluiten. Er kwam geen antwoord en wie er gisteren ook aan ons raam tikte - geen Thijs. Thijs was kwijt en zo was het goed.

'Maar je weet het nooit, met zanglijsters', zeggen ze, 'die staan soms ineens weer voor je neus.'

Dus gisteravond, iedereen witjes naar bed, moest ik zogenaamd nog wat werken. Ik kon roepen wat ik wilde, maar de katten kwamen niet naar binnen. Tegen tweeën sloop ik nog een keer door de tuin. Van Thijs of de poezen geen spoor. Ik ga slapen en droom dat ik kattegeblaas hoor, gefladder, gepiep en vogelgekrijs.

Vanmorgen, als de kinderen naar school zijn en mijn vrouw boodschappen aan het doen is, speur ik wat er waar is van die nachtmerrie.

Alles. Alles!

Thijs ligt, zijn kopje geknakt, tussen de viooltjes. Hier en daar pluisjes wit haar op zijn lijfje. Sultan.

Ik begraaf hem in het hoekje bij de hond, de poes en de goudvissen.




'Thijs nog gezien?' vraagt mijn vrouw, zodra ze weer thuis is.

'Nee hoor', glimlieg ik, 'die zien we hier niet meer. Die heeft lekker de vrijheid verkozen.'

'Zou Thijs nog terugkomen denk je?' vragen de kinderen 's middags.

'Vast wel', troost ik, 'maar misschien pas de volgende zomer.'

'Zou hij ons dan nog kennen?', piekert mijn dochter angstig.

'Daar zou ik maar niet te vast op rekenen', antwoord ik. Moordenaar.


VIJF MODERNE MANNEN*

(* Vrij naar Canetti)




De Neuzer

De Neuzer heeft voor alles een Neus. Hij maakt hier nauwelijks selectief gebruik van; hij volgt hem eenvoudig. De Neuzer heeft een uitstekende neus voor andermans gezelligheid. Eindelijk zit u weer eens een avond gezellig met uw vrouw bij elkaar en daar gaat de bel. Het is de Neuzer. Ja, hij was hier toch in de buurt, beetje aan het rondneuzen en of hij misschien eerst even van de telefoon gebruik mag maken?

U wilt hem wijzen waar het toestel staat, maar hij heeft de hoorn al in de hand. Gewoon zijn neus achternagegaan. Als hij is uitgebeld ruikt hij even bezorgd aan uw plafond en vraagt of er soms iets aanbrandt, in de keuken. De Neuzer heeft gelijk. Hij blijft meeëten.

Terwijl uw vrouw een extra couvert verzorgt, neust de Neuzer snuivend rond in uw boeken, platen, planten en kranten. Ook ruikt hij even aan uw poes.

Na de maaltijd neemt de Neuzer in de zitkamer naast de hem door u voorgestelde fauteuil op de grond plaats.

Terloops zal hij nog tweemaal aan de zitting ruiken, alsmede aan uw vaste vloerbedekking.

Het is over drieën wanneer de Neuzer besluit weer eens op huis aan te gaan, met de belofte dat hij snel weer eens zijn neus zal laten zien.

Buiten haalt hij een paar maal diep zijn neus op, ademt de nacht in en voorspelt Onweer.








De Weggetjesweter

De Weggetjesweter kent 2001 manieren om produkten goedkoper te verkrijgen, vlekken te verwijderen, procedures te versnellen en afstanden te verkorten. Trots toont u hem een recent aangeschaft weelde-artikel. Prompt wordt de Weggetjesweter één grote Frons. Wantrouwig vraagt hij naar de door u betaalde prijs. Ai, waarom heeft u hem niet even gebeld? Want de Weggetjesweter weet hetzelfde artikel, via via, maar mondje dicht, half zo duur te krijgen!

Maar nu moet hij weg, naar Amersfoort. Dan rijdt hij binnendoor, over Ruurlo. Tankt hij tevens even vol, aan een geheime Witte Pomp. Gisteren stonden ze daar nog te fotograferen, Rijkspolitie, in zo'n busje, maar mooi dat ze hem nooit vangen: hij heeft nagellak over zijn nummerbord gestreken en dat geeft witte strepen op hun foto's. Wist u dat niet? De Weggetjesweter rijdt zodoende al negen jaar zonder Rijbewijs en Wegenbelasting. Wat heeft u voor camera? Die van hem soms kopen? Of die van u verkopen? U zegt het maar hoor. En anders kunt u hem altijd even bellen, op de zaak.

Tijdens de Bezetting heult de Weggetjesweter met de vijand, wat na de Oorlog niet bewezen kan worden.

Een goede Weggetjesweter leeft tweemaal zo goedkoop en zesmaal zo ingewikkeld als zijn gemiddelde medemens.

En niemand weet hoe hij aan dat Lintje is gekomen.








De Grieper

De Grieper is naar eigen zeggen altijd Ziek of nog lang niet beter of net weer Ziek. Dat komt doordat het overal tocht, of te vochtig, of te droog is. Bovendien steken alle mensen hem aan. En het voedsel is nooit in orde, nergens. Het vlees is te rood of te doorgebakken, de groente te vers of te belegen, de melk is zuur en de aardappels zijn aangebrand.

De Grieper is nog niet binnen of hij vraagt al om een aspirientje en een kopje bouillon. In de Bioscoop en in de Schouwburg moet de Grieper altijd aan het middenpad zitten, zodat hij makkelijk kan overgeven. In de trein vraagt hij of het raampje en in het vliegtuig of het gordijntje dicht kan.

De Grieper is ervan overtuigd dat het allemaal door de atoombom komt. Hij heeft hier ook al menige ingezonden brief tegen geschreven, alsook tegen de steeds toenemende hondepoep en dat de haltes van lijn negentien niet kloppen.

Gezeten voor een klein aquarium vol bleke vissen, met zijn voeten in een teiltje warm water, luistert de Grieper naar Operetteplaten. Met de gordijnen dicht, zodat hij mistroostig kan volhouden dat het buiten aan één stuk door regent. Geen dokter heeft bij de Grieper ooit enige vorm van Ziekte kunnen constateren.








De Hurker

Geen gelegenheid om door zijn knieën te zakken zal de Hurker voorbij laten gaan. Vanzelfsprekend hurkt de Hurker neer bij ieder kind en dier dat zijn pad kruist. Al doende drukt hij met zijn hurken belangstelling uit voor al wat leeft. Doch ook bij het levenloze object hurkt de Hurker maar al te graag ter neder. Mankeert er bij voorbeeld iets aan het gasfornuis van uw vrouw of aan enig ander parterre geplaatst voorwerp - niet zodra heeft de Hurker lucht van het mankement gekregen of daar hurkt hij reeds naderbij. Niemand kan meubelen en apparatuur zó van onderen bezien als onze Hurker. Het kleinste gaatje in de uitlaat van uw wagen wordt door de Hurker in één gehurkte oogopslag gelokaliseerd. Niemand heeft de tientallen mierenpaden rond de termietenbehuizing eerder in kaart gebracht dan de Hurker. Tussen duizenden uniforme schelpen ontwaart de Hurker ogenblikkelijk dat ene exotische unieke exemplaar.

Weer thuis, na de strandwandeling, als er soep is, zal de Hurker beurtelings naast elke gestoelde dame op de grond neerhurken en haar tot nooit vermoede hartluchtingen verleiden. De Hurker kan namelijk luisteren als de beste. Eigenlijk verzoekt de Hurker, maar dan nooit met zoveel woorden, een ieder naast wie hij neerhurkt om hem eindelijk eens voor altijd overeind te helpen.








De Fluiter

Wanneer er tussen twee of meer personen in een ruimte niets gezegd wordt, voelt de Fluiter zich onbehaaglijk.

Daar hij op zulke ogenblikken zelf niets weet te zeggen, neemt hij zijn toevlucht tot fluiten.

Hij tuit zijn lippen en laat zijn fluitje uit.

Dit is altijd een onbeduidend riedeltje; het dient slechts tot het verbreken der stilte. Een fluitje van een cent.

Zelden fluit de Fluiter een herkenbare melodie; hij wil de aanwezigen niet overtuigen van zijn muzikaliteit, doch slechts van zijn betrokkenheid bij het gezelschap.

Ik ben er nog, fluit de Fluiter steeds opnieuw. En ik ben ontspannen, hoor maar, want ik fluit. En hij fluit een opgewekte flutstrofe.

Zo heeft de Fluiter ook een Somber, een Verrast, een Medelijdend en een Gefeliciteerd Fluitje in huis. De Fluiter fluit bovendien bij het opstaan en zittengaan, bij het openen en sluiten van deuren, bij verwelkomen en afscheidnemen en bij regen of zonneschijn.

Maar altijd fluit de Fluiter Alsof, zonder zelf te merken dat hij fluit.

De Fluiter kan eigenlijk niet fluiten.


ZIJN BROER


Elke nacht tegen enen, juist wanneer hij op de grens van de slaap balanceert, komt het Piepen. Het is een door deuren en dekens dringend Piepen op een toonhoogte die hij een jaar geleden nog niet kende. Een elektronisch hoge E. Hij weet pijnlijk waar dat Piepen vandaan komt -het is het digitaal-horloge van zijn zoon dat daar piept dat het terug moet naar de winkel, wat beloofd was. Op dezelfde traptrede staan het stoomstrijkijzer waar zijn vrouw bang voor is aangezien het indicatielampje niet langer oplicht, en een sprekende pop die, tot klein verdriet van zijn dochter, sinds veertien dagen geen woord meer zegt. Pop en horloge zijn sinterklaasgeschenken van vorig jaar en wanneer de sinterklazen op bezoek zijn, informeren zij dringend naar beide cadeautjes. Ze doen het toch nog wel en anders moet hij ermee terug hoor! Hij had het garantiebewijs toch nog wel? Jazeker. Alle drie zijn het garantiegevallen, maar dan moet hij wel vlug zijn en hij heeft de bonnetjes nog, maar het komt er niet van: te druk. Waarmee? Nergens mee, maar toch.

Zijn broer, die zelf een allesbrander en een huiscomputer voor zijn gezin heeft gebouwd en eigenhandig hun dak heeft geïsoleerd, heeft het driemaal drukker. Er is nu een halve minuut voorbij; met tussenwitjes van drie seconden sliepen de Piepen hem uit dat hij de tijd niet langer kan bijhouden. Tweemaal heeft zijn broer het digitaalhorloge, wanneer dit weer eens op hol was geslagen, met trefzekere technopressuur van de waanzin genezen; voor het laatst van de zomer, in de tuin, toen broer met zijn hele gezin op bezoek was. Dit gebeurt drie of vier keer per jaar. Zij dronken witte wijn die hij vergeten was vooraf koel te zetten en die zijn broer omschreef als 'très, très Petit Chablis'. Al hun kinderen, vijf in totaal, sprongen bloot in en uit een grote teil met water die hij naar het midden van hun tuintje had gezeuld. 'Lijkt het je niet makkelijker als je hem eerst in het midden zet en dan volspuit met de tuinslang?' had zijn broer geroepen, opkijkend van de fiets van zijn vrouw waar hij de handremmen van bijstelde, waar Gerda hem achteraf voor had gezoend, veel te lang en innig naar zijn zin. Later op die middag had zijn zoon die Knappe Oom Frits zijn falende digitaalhorloge voorgehouden en in een mum van tijd functioneerden alle wonderen weer als nieuw.

'Begrijp je het nou, broertje? Dit is nou echt de laatste keer dat ik het heb uitgelegd.'

'Ik zie het gewoon niet Frits! Ik kan die gebruiksaanwijzing honderd keer lezen, maar ik zie het niet. Van algebra heb ik ook nooit iets begrepen. Je hebt me er op school altijd mee geholpen, maar ik heb er nooit iets van begrepen! Daar is het begonnen. Ik ben nou eenmaal een ontzettende alfa.'

'Krijgen we die weer! Ach jongen, lul toch niet! Iets niet begrijpen betekent alleen maar dat je te lui bent om het te willen begrijpen! Wanneer dacht je overigens eens iets aan dat schuurtje te gaan doen?'

'En trouwens: ik lees liever iets anders dan gebruiksaanwijzingen', had hij nog fijntjes geglimlacht, maar toen ze daarop doorgingen bleek dat zijn broer tijdens de vakantie drie romans had gelezen die bij hem al maanden op de nog te moeten stapel lagen.

'Fantastische vent toch, je broer', had zijn vrouw gezegd, 'wil je wel geloven dat ik echt van hem hou?' en dromerig afdrogend brak zij een wijnglas in haar handen. Gelukkig zat de theedoek ertussen, want van EHBO wist hij niets. Toen zijn vrouw zich op haar verjaardag in een reep koude roastbeef verslikte, was het uitsluitend aan het koelbloedige wrijven, kloppen en kneden van zijn broer te danken geweest dat zij niet gestikt was. En toen Frits Gerda's voorhoofd nog een kwartiertje met een natte theedoek wilde nadeppen was hij als een kind van hun eigen slaapkamer gestuurd, terwijl zijn broer vier jaar jonger was!

Nu houdt het Piepen op: de wekminuut is om. Nog even blijft het, hoger zelfs, in zijn oren nafluiten. Dan laat hij zich uit bed in zijn pantoffels glijden en hij gaat naar de gang. Pakt het horloge van de derde traptrede en vouwt de gebruiksaanwijzing open, die tevens garantiebewijs is. Wat zou het toch een overwinning zijn wanneer er morgenochtend aan het ontbijt een hersteld horloge naast het bordje van zijn zoon zou liggen! Of kon hij ten minste deze gek-ma-kende aflooptijd van het wekkermechanisme verzetten naar twee uur 's middags of tien uur 's avonds! Vreemd dat zijn vrouw erdoorheen slaapt. Hij niet - hij ligt erop te wachten, als verlamd, niet in staat zijn gedachten bij een boek te houden: daar komen de Piepen! Niet morgenavond wéér een keer, of wil hij zijn leven lang aan deze keten van nederlaagjes blijven lijden? Hij voelt van wel, wanneer hij voor de zoveelste maal leest: 'Als u 2 x op S1 drukt, verschijnt de Dual Time in beeld. U kunt weer omschakelen naar de normale tijdsaanduiding door nogmaals op S1 te drukken. U kunt de Dual Time naar eigen inzicht als volgt programmeren: als de Dual Time op de display staat (hij weet niet eens wat dat betekent: de display), drukt u S2 en S4 gelijktijdig in. Hierna lichten de uren knipperend op. U kunt nu uw eigen tijdsverschil programmeren door middel van S3. Indien u nu nogmaals S2 en S4 gelijktijdig indrukt, verschijnt de door u geprogrammeerde Dual Time op de display en kunt u door middel van S1 terugschakelen naar de normale tijdsaanduiding.' Het zweet breekt hem uit. In het wildeweg drukt hij wat op de knopjes, eerst één voor één, dan op twee knopjes tegelijk en, ten einde raad, omdat er voortdurend andere, op niets slaande cijfers in de display verschijnen (als dat tenminste de display is) op S1, S2, S3 en S4 tegelijk.

Er wordt niet naar hem geluisterd, in Japan. Hij vouwt de gebruiksaanwijzing dicht en legt het horloge erop, naast hun stoomstrijkijzer. Dan gaat hij naar de badkamer voor een glas water. De wastafelafvoer moet hoognodig worden ontstopt; de eerste twee glazen (weer leeggegooid omdat het water dan nog niet koud genoeg is naar zijn smaak; met koud water is hij wél flink, gek is dat) blijven in een plasje liggen dommelen. Hij drinkt en kijkt rond.

Stralend staat zijn Varen naast het bad. Die doet het tenminste! Het komt hem voor dat zijn planten er de laatste jaren steeds beter bijstaan. Hij noemt ze Zijn Planten omdat Gerda het zuchtend over 'zijn plantjes' heeft.

Om deze Varen geeft hij in dit huis het meest - wanneer hij ze 's ochtends hun water heeft gegeven, zorgt hij er altijd voor dat er een bodempje in het rode gietertje achterblijft, om de volgende morgen speciaal aan de Varen te voeren.

Dat vindt hij lekker, water dat een beetje brak is van een nachtje overstaan. Dit heeft de Varen hem zelf verteld.


DE ZAAK NETJES


Ik woon in een heel groot, heel oud huis.

Mijn vrouw, die heel hard werkt, kan dit huis niet alleen schoonhouden.

Ik doe wel of ik het huis kan schoonhouden, maar als ik daar mee bezig ben, ben ik niet te genieten. Ik haal bij voorbeeld uit naar de langslopende poes, met de stofzuigerslang. Vloekend sop ik de plinten.

'Dit kan zo niet langer', zei ik jongstleden januari tot mijn vrouw, 'wij nemen een werkster.'

'Nee asjeblieft geen werkster!' riep mijn vrouw, 'want daar moet ik koffie mee drinken!'

'Dan bel ik een schoonmaakbedrijf, zei ik. 'Als die één keer per twee weken twee mannen of twee dames sturen die d'r van onder tot boven doorheen gaan, dan is het huis schoon zat.'

Ik zocht in de Gele Gids onder Schoonmaakbedrijven. Ik stuitte op Schoonmaakbedrijf 'Clean' Cleaning Service BV, directie de heer J. Netjes, en die zou u dus ook hebben genomen; het spreekt vanzelf dat Hoveniersbedrijf Harkema de beste tuinmannen levert, om nog maar te zwijgen van de kwaliteit die brood van Bakker Bakker garandeert.

'Inderdaad', sprak de heer Netjes, 'wij zien zeker een mogelijkheid om hier in schoonmaak-opzicht in te voorzien. Wanneer kan ik langskomen voor een Werkplan?'

'Morgen gaarne', antwoordde ik.

Dit had ik niet moeten doen.




De volgende morgen belde er een keurige meneer, te negen uur precies. Hij zal ongeveer 1 meter 75 lang zijn geweest. Nogal mager. Een ruimvallend bruin kostuum, zeer grote, groene ogen en tamelijk verwilderd krulhaar. Hij stelde zich aan ons voor als de heer Netjes, directeur van 'Clean' Cleaning Service BV. Hij wilde wel een kopje koffie (zoetjes, deed hij erin) en ik legde uit wat de bedoeling was: het huis in grote trekken schoonhouden, ramen zemen, tegelvloer in de badkamer en keuken misschien eens een keertje lappen, de ergste stofnesten in kamerhoeken en langs plafondranden wegzuigen, dat zo'n beetje.

'Als u mij het project misschien even kunt laten zien', zei de heer Netjes, 'dan kan ik op de zaak een werkplan laten uitwerken.'

Prima. Wij het huis rond. De heer Netjes noteerde en legde hier en daar een duimstok langs de wanden.

'Zo hebben wij wel zo ongeveer een globale indruk van de problemen', zei de heer Netjes ten slotte. 'Wij zullen u zo snel mogelijk onze offerte doen toekomen. Goedemorgen meneer Koot, bedankt voor de koffie mevrouw'.

'Dag meneer Netjes.'

Mijn vrouw en ik vielen elkaar om de hals.

Dat we dit niet veel eerder hadden gedaan! Perfect! Wat een keurige, zakelijke man! Nooit meer over hun mannen en ziektes zeurende werksters, nee, een geruisloos leger van schoonmaakspecialisten zou er van nu af aan voor zorgen dat wij ons niet langer om dat tijdrovende huiswerk hoefden te bekommeren!

De volgende morgen viel de offerte van de heer Netjes in de bus.










'CLEAN' CLEANING SERVICE BV

Onderwerp: AANBIEDING OFFERTE

Periodiek Schoonmaakonderhoud








Geachte Mijnheer Koot,

Naar aanleiding van uw telefonisch verzoek om inlichtingen en de daaropvolgende gesprekken betreffende uw wensen m.b.t. het periodiek schoonmaakonderhoud van uw woning en de diensten die ons bedrijf u hierin kan bieden, doen wij u hierbij offerte.

Met de samenstelling van bijgaande offerte hebben wij getracht een zo groot mogelijke duidelijkheid na te streven, desondanks zijn wij er ons terdege van bewust, dat wellicht e.e.a. nadere explicatie behoeft, laat u ons dit dan in ieder geval weten, zodat wij alsnog datgene kunnen toelichten.

Voor nu zeggen wij u hartelijk dank voor de uitnodiging en de aandacht die u hieraan hebt willen geven en verblijven inmiddels geheel tot uw dienst met beleefde aanbeveling.



Hoogachtend,

'Clean' Cleaning Service BV

J. Netjes

De Directie










'CLEAN' CLEANING SERVICE BV

Onderwerp: OFFERTE

Periodiek Schoonmaakonderhoud








Het verrichten van schoonmaakwerkzaamheden in de ruimtes en uitgevoerd zoals is omschreven in het werkprogramma (bijlage 1), berekenen wij op: 192 uren per jaar verdeeld over 2 werkdagen per maand.

('Zie je wel!' riep ik tegen mijn vrouw, 'er komt een ploeg eens in de veertien dagen en dan is het hele huis een maand lang schoon!' 'Geweldig', zuchtte mijn vrouw.)

Berekening van deze uren volgens uurtarief (bijlage 2) komt neer op: 192 uren per jaar x ƒ24,09 = ƒ4.625,28 : 12 = ƒ385,44 per maand.

('Dat zouden we aan een werkster met drie halve dagen per week óók kwijt zijn!' juichte ik, 'en die zou het zwart moeten krijgen en dat kan sowieso niet, want bij dat jaarlijkse belastingonderzoek moet ik elke uitgegeven cent kunnen verantwoorden!' 'Heerlijk', zei mijn vrouw.)

Raambewassing BINNEN- en BUITEN-zijde, inclusief kozijnreiniging buitenzijde, met een frequentie van 4x per jaar komt neer op: 5 uren per bewassing = 20 uren per jaar x ƒ32,16 per uur = ƒ643,20 per jaar.

('O wacht even', zei mijn vrouw, 'de ramen rekent hij apart, Netjes.' 'Dat uurtarief ligt ook hoger', merkte ik op, 'waarschijnlijk een andere CAO dan van de Schoonmaakbedrijven, kijk maar':)

Genoemde prijzen zijn gebaseerd op de CAO Schoonmaakbedrijven en exclusief 18% BTW.

Bijlage 1: WERKPROGRAMMA

Bijlage 2: SPECIFICATIE UURTARIEF

J. Netjes.








Bijlage 1




WERKPROGRAMMA






ENTREE-HALL

Stof afnemen houtwerk niet gelakt	24

Nat reinigen houtwerk gelakt	24

Stof afnemen radiatoren, vensterbanken	24

Vingertasten verwijderen van deuren en kozijnen  24

Inloopmatten kloppen c.q. stofzuigen	24

Aanwezige kleden stofzuigen	24

Vloeren dweilen (marmer)	24

Stofdraden verwijderen van plafond en wanden  12

Nat reinigen van vensterbanken en radiatoren  6

Deuren en kozijnen geheel nat reinigen	4

Stofvrij maken + natreinigen van alle richels boven 1.80 meter  1

Stofvrij maken van verlichtingsarmaturen	1








'Alsjeblieft', zei ik. 'Vakwerk!'

'Wat betekenen die cijfers?' vroeg mijn vrouw.

'Dat zijn de uren per jaar', dacht ik.

'Dus bij elkaar 24 uur per jaar voor het afstoffen van de verwarming en de vensterbank?' vroeg ze ongelovig.

'Nou ja, omgeslagen per jaar moet je rekenen', zei ik. 'Dat is bij elkaar als ik even snel reken tegen de tweehonderd uur per jaar voor dat ene halletje!'

Zij bloosde ervan.

'Kun je nagaan', riep ik, 'hoe het er hier straks uit zal zien voor driehonderd vijfentachtig gulden per maand!'

'En met verlichtingsarmaturen bedoelt hij zeker de lamp', knikte mijn vrouw.






TRAP  + OVERLOOP

Klamvochtig reinigen van houtwerk gelakt  24

Vingertasten verwijderen van deuren en kozijnen  24

Stof afnemen van vensterbanken en radiatoren  24

Stof afnemen van richels, plinten etc. tot 1.80 meter  24

Stofzuigen van het tapijt	24

Storende vlekken verwijderen (tapijt)	12

Stofdraden verwijderen van plafond en wanden  12

Nat reinigen van vensterbanken en radiatoren  6

Deuren en kozijnen geheel nat reinigen	4

Stofvrij maken van verlichtingsarmaturen    1

Stofvrij maken van richels tot 1. 80 meter    1








'Hee, zie je dat?' vroeg mijn vrouw, 'op de overloop gaat Netjes maar tòt een meter tachtig.'

'Dat zal ik met hem opnemen', besliste ik.

'Vraag dan gelijk waarom hij de lamp boven niet reinigt maar alleen stofvrij maakt', zei mijn vrouw.






KAMERS (begane grond + 1e verdieping)

Vingertasten verwijderen van deuren en kozijnen  24

Klamvochtig reinigen van houtwerk gelakt  24

Stof afnemen van vensterbanken en radiatoren  24

Reinigen van richels en plinten etc. tot 1.80 meter  24







('Zie je wel!' riep mijn vrouw, 'boven gaat hij óók niet hoger dan 1 meter 80. Dat is vast een vuiligheidje van die Netjes.'

'Onzin', antwoordde ik, 'die man verstaat zijn vak. Dat is een fanaat, dat zie je zo.')







Stofzuigen tapijt en aanwezige kleden	24

Stof afnemen aanwezig meubilair	24

Dweilen c.q. wissen parketvloer	24

Stofdraden verwijderen van plafond en wanden  12

Storende vlekken verwijderen (tapijt)	12

Controleren c.q. herstellen beschermlaag parket  12

Nat reinigen van vensterbanken en radiatoren  6

Nat reinigen van gelakt houtwerk, deuren en kozijnen  4

Inwaxen en uitwrijven niet gelakt meubilair  4

Stofvrij maken van verlichtingsarmaturen    1








'Weet je nog wel zeker dat die getallen de uren per jaar zijn?' vroeg mijn vrouw, buiten adem van het hardop voorlezen, 'we zitten toch al op duizenden uren per week, als je dat allemaal optelt? En hoe kwam hij ook alweer aan die ƒ385,- per maand? Toch op basis van 192 uur per jaar?'

'Rustig nou maar', stelde ik haar gerust, 'zal ik hem allemaal vragen. Waarschijnlijk zijn het codecijfers. We krijgen nu nog de badkamer en de keuken.'

'Het is wel een bezetene, die Netjes', moest mijn vrouw toegeven.






SANITAIR 1 (toiletten)

Borstelreinigen toiletpotten(desinfecterende reiniger)  24

Toiletbrillen binnen- en buitenzijde nat reinigen en nadrogen  24

Toiletpotten buitenzijde nat reinigen en nadrogen  24





('Dat is 72 uur per jaar voor het schoonmaken van één wc!' riep mijn vrouw, 'waar ziet die Netjes ons voor aan?"Stil nou', zei ik, 'we zijn er bijna.')



Vingertasten verwijderen van wanden,deuren en kozijnen  24

Wastafels + chroomwerk reinigen en nadrogen, omliggende wanden nevelreinigen  24

Spiegels vochtig reinigen en nadrogen      24

Vloeren dweilen	24

Vloeren schrobben en nadrogen	12

Stofdraden verwijderen van plafond en wanden  12

Stofvrij maken en reinigen van richels tot 1.80 meter  1





('Alweer maar tot 1.80!' riep mijn vrouw.)

Stofvrij maken van verlichtingsarmaturen    1




SANITAIR 2 (badkamer)

Gelijk aan SANITAIR   1,   inclusief reiniging ligbad




'Zal ik jou eens wat zeggen?' zei mijn vrouw, 'we hebben hier met een gek te maken.'

'Hoe weet jij dat nou?' protesteerde ik, 'we hebben toch nog nooit eerder contact gehad met een Schoonmaakbedrijf? Waarschijnlijk gaat het in die hele sector zo, dat is een Specialisme!'






KEUKEN

Vingertasten verwijderen van deuren,kozijnen, kast  24

Klamvochtig reinigen van gelakt houtwerk  24

Reinigen aanwezig meubilair	24





('O, dat is ook fantastisch', schamperde mijn vrouw, 'ik was al bang dat hij het niet-aanwezige meubilair zou gaan reinigen.' 'Ssssst', snoerde ik haar de mond, 'die man heeft hart voor zijn vak en waar vind je dat nog vandaag de dag?')



Stofafnemen vensterbanken en radiatoren  24

Reinigen van richels, plinten etc. 1.80 mtr.  24





('Kijk eens', mijn vrouw begon nu echt hatelijk te doen, 'in de keuken maakt hij alleen de richels en plinten schoon die precies op 1 meter 80 liggen! Hij zet er hier namelijk geen onder of tot aan meer bij!'' Wacht jij nou maar rustig!' beet ik terug, 'dan zal jij nog raar staan te kijken met al je kritiek vooraf!')



Dweilen c.q. wissen van de vloer	24

Stofdraden verwijderen van plafond en wanden	12

Stofvrij maken en nat reinigen van verlichtingsarmaturen	1








Wij adviseren u de aanwezige zachte vloerbedekking 1 x per jaar machinaal door ons te laten reinigen d.m.v. de 'Injectie-Extractie'-methode.

De heer J. Netjes, Directeur van 'Clean' Cleaning Service BV geeft u geheel vrijblijvend nadere informatie hierover.

'Daar zal ik het nog wel even over hebben met Netjes', zei ik vastberaden.




Bij de Offerte van 'Clean' Cleaning Service BV was ook nog een bijlage 2. Deze behelsde de Kosten:




SPECIFICATIE OPBOUW UURTARIEF

UURLOON	ƒ10,75

SOCIALE LASTEN (werkgever)



	Omschrijving	Percentage	Tot.Perc.	Prijs



	Ziekenfonds	4.05%



	Ziektewet	9.80%



	WA/WW	0.675%



	AKW	2.00%



	AAW	4.20%



	AWBZ	3.20%



	WAO	2.93%



			26.855%	ƒ2,89



				ƒ13,64



	Vakantieloon	13.94%



	Vakantietoeslag	10.00%



	Soc. Lasten vak.	6.26%



			30.20%	ƒ3,25



				ƒ16,89







'Jemig', zei mijn vrouw verbijsterd, 'wat een percentages allemaal!'

'Tja, dat krijg je als je het helemaal legaal en volgens de regels doet', wist ik. 'Maar we zijn er nog niet hoor.'




Toen ging de telefoon. Het was de Heer Netjes die meedeelde dat hij met onvoorziene personeelsproblemen kampte en of het goed was dat hij zondag zou beginnen.

'Maar zondag is het zondag!' wierp ik tegen.

'Vrije dagen kennen wij niet in onze Cleaning-branche, meneer Koot', besliste de heer Netjes.




Vervolg Specificatie Opbouw Uurtarief






	Omschrijving	Percentage	Prijs



			ƒ16,89



	Aanv. soc. uitk.	2.35%



	BPF	3.00%



	VUT	0.20%



		________



		5.55%	ƒ0,59



	TOTAAL	________



	opslag perc.	62.605%



	LOONKOSTEN PER UUR		ƒ17,48



	Materiaal	7.50%



	Algem. Kosten	9.00%



	Overhead Kosten	11.50%



		________



		28.00%	ƒ4,89



	UURPRIJS



	INCLUSIEF KOSTEN		ƒ22,37



	Bedrijfsresultaat	7.7%	ƒ1,72



	EXTERNE UURPRIJS		ƒ24,09







'Dus hij begint op een uurloon van ƒ10,75', vatte mijn vrouw de duizelingwekkende rekensom samen, 'en dan komt hij uit op een bedrag van ƒ24,09!!'

'Dat is de Verzorgingsstaat, popje', antwoordde ik scherp.

Zondagochtend. De heer Netjes, Directeur van 'Clean' Cleaning Service BV was in gezelschap van een oudere dame, die ons werd voorgesteld als Mevrouw Hogenbirk.

'Ik ben een beetje laat', verklaarde hij (het was half tien), 'maar dat komt omdat mevrouw Hogenbirk niet helemaal lekker was, vanmorgen.'

'Ach jeetje', schrok mijn vrouw.

'En gaat het nu wel een beetje?' vroeg ik de oude dame.

'Jawel meneer Koot', antwoorde mevrouw Hogenbirk met een flauw glimlachje, 'maar misschien heeft u even een glaasje water voor me.'

In de keuken, die ik 's ochtends vroeg had aangedweild om het personeel van 'Clean' Cleaning Service niet onmiddellijk af te schrikken (ik had ook de vensterbanken en radiatoren klamvochtig afgenomen), kwam mevrouw Hogenbirk bij het door mijn vrouw ingeschonken kopje koffie weer enigszins op verhaal.

'Waar blijven de anderen?' vroeg ik tegen tienen.

'Welke anderen?' wilde de heer Netjes weten.

'De mensen van De Schoonmaakploeg', zei ik; 'ik heb uw heldere offerte gelezen en daaruit begrepen dat het hele huis in twee dagen per maand schoon kan worden gehouden...'

'Laat u dat maar aan mevrouw Hogenbirk over!' riep meneer Netjes. 'Nietwaar mevrouw Hogenbirk? Zullen we het project eerst eens even samen langslopen?'

'Goed Jaap', zei mevrouw Hogenbirk, en met een welgemeend 'ogottogottogot' kwam zij op luidruchtig krakende knieën overeind, zond een matte glimlach in onze richting en volgde de heer Netjes, onze keuken uit en de trap op...

Wij zagen elkaar aan, mijn vrouw en ik, in wassende twijfel.

'Jij had toch óók gerekend op eh... twee snelle Turken?' vroeg ik.

'Zoiets ja', zei mijn vrouw. 'Maar ik ben bang dat we alleen mevrouw Hogenbirk hebben voor die vijfentwintig gulden. Is het jou ook opgevallen dat ze zo op elkaar lijken, Hogenbirk en Netjes?'

'Nee, niks bijzonders', antwoordde ik, koortsachtig hoofdrekenend.

'Volgens mij is het gewoon zijn moeder', mopperde mijn vrouw hardop, 'ze zei trouwens Jaap tegen hem.'

'Nou ja, hoe dan ook eh...' riep ik opgewekt, 'hij heeft in zijn zeer exacte offerte gezegd dat hij de boel voor driehonderdvijfentachtig gulden per maand schoon houdt, dus wie weet is die mevrouw Hogenbirk een waanzinnig ervaren schoonmaakster en straalt de boel hier straks om vijf uur!'

'Ik help het je hopen', zei mijn vrouw flets, maar toen werd ze beleefd doch dringend naar boven geroepen door de heer Netjes.

'Wat had Netjes?' vroeg ik, toen ze weer beneden kwam.

'Mevrouw Hogenbirk heeft een dweil nodig, een bus vim, twee poetslappen, een trekker, een trapje, groene zeep en een ragebol', las ze op van een briefje.

'Maar wacht nou eens even!' riep ik, 'dat wordt toch al te gek! Op zijn Specificatie Opbouw Uurtarief berekent hij notabene 7.50% aan Materiaal!'

'Volgende keer neemt ze het ook zelf mee', stelde mijn vrouw mij gerust, 'maar nu waren ze het vergeten, omdat ze vanmorgen niet lekker was.'

Ik keek op de keukenklok. Het was nu half elf.

Tegen elven vertrok de heer Netjes, met de belofte dat hij in de loop van de dag nog een keer zou terugkeren om 'het project te begeleiden'.

'Ik zal haar nog maar een kopje koffie brengen', besloot mijn vrouw, 'dat arme mens kan er uiteindelijk niks aan doen.'

'Hoe ver was ze?' vroeg ik even later gretig, want voor mijn geestesoog raasde er thans een geluidloze witte tornado over de bovenverdieping.

'Ze was met de toiletpot bezig', meldde mijn vrouw. 'Juist!'riep ik, 'dat klopt!'en ik pakte de Offerte erbij. 'Kijk maar, hier staat het: Borstelreinigen toiletpotten met desinfecterende reiniger, Toiletbrillen binnen- en buitenzijde nat reinigen en nadrogen en Toiletpotten buitenzijde nat reinigen en nadrogen! Staat in het schema voor 24 uur per jaar, als het dat tenminste betekent. Ben ik het nog vergeten te vragen, help me onthouden.'

'Nou daar komt ze makkelijk aan', zei mijn vrouw, 'als ze in dit tempo doorgaat tenminste. Ik bedoel ze heeft nog niks anders gedaan dan die ene toiletpot hoor!'

'Ze werkt waarschijnlijk volgens een bepaald systeem', wist ik weer, 'en bovendien hoeven wij ons daar geen zorg om te maken, want Netjes zelf komt halverwege inspecteren, heeft hij gezegd.'

Rinkeldekinkel. Dat kwam van boven. 'Ga jij eens kijken', stelde mijn vrouw voor. Het was een vaasje, op de overloop. Geen dure vaas gelukkig, maar aan het opruimen besteedde mevrouw Hogenbirk zeker een kwartier. Liet de stipte Offerte van de heer Netjes wel ruimte voor vijftien verloren minuten? vroeg ik mij af. Zou mevrouw Hogenbirk niet trachten de opgelopen achterstand weg te werken door, ik noem maar wat, het Houtwerk gelakt slechts Droog in plaats van Klamvochtig te reinigen? Zou zij zich er nu niet toe laten verleiden de Vingertasten de Vingertasten te laten, op de Overloop? Wat een zegen dat ik dit niet allemaal zelf hoefde na te lopen, maar dat Netjes straks een paar waterdichte steekproeven kwam nemen!

Pas om drie uur stond de heer Netjes weer voor mijn opgewonden neus. 'Ziezo mijnheer Koot', zei hij. 'Wat bent u laat voor de controle', verstoutte ik mij hem op de vingers te tikken. 'Dat komt mevrouw Hogenbirk moet vandaag iets eerder naar huis', verklaarde de heer Netjes, 'maar vanzelfsprekend loop ik het project nu nog even in zijn geheel na.'

En hij begon in het wilde weg wat rond te neuzen. Vijf minuten later trad hij weer binnen met de uitgeputte mevrouw Hogenbirk aan zijn zijde. 'Zullen wij dan nu een datum afspreken voor de tweede periode van het Periodiek Schoonmaakonderhoud?' vroeg de heer Netjes. En wij trokken onze agenda's. 'Appelepap', klakte hij mistroostig, 'wat zitten wij over veertien dagen alweer vol. Dat komt door diverse nieuwe projecten hè. Clean heeft diverse nieuwe projecten onder handen. Kwaliteit blijft de beste reclame meneer Koot, dat ziet u maar weer. Maar wij kampen momenteel nogal met een personele onderbezetting...' En hoofdschuddend bladerde de heer Netjes wat heen en weer.

'Donderdags kan ik niet hè Jaap, dat weet je', meldde mevrouw Hogenbirk.

We kwamen vrijdag de negentiende overeen.

Onmiddellijk na het vertrek van 'Clean' Cleaning Service BV begonnen wij overal te kijken hoe het huis glansde. Dat viel tegen. Wij zagen nauwelijks enig verschil. 'Ik heb de hele dag de stofzuiger niet gehoord', realiseerde mijn vrouw zich nu. 'Hele dag?' vroeg ik spottend, 'die vrouw is vierenhalf uur hier geweest!'

Ons bed, dat onder Meubilair Niet Gelakt valt, was ingewaxt noch uitgewreven. 'Die stofdraden doet ze dan zeker over veertien dagen, tijdens de tweede periode', veronderstelde mijn vrouw, op de overloop naar de hoeken van het plafond wijzend. De verlichtingsarmaturen in de badkamer en op het toilet echter, waren schoon. Klamvochtig gereinigd, kreeg ik de indruk.








De volgende morgen was er een Factuur van 'Clean' Cleaning Service bij de post. Dat wil zeggen: de brief was niet gefrankeerd. 'Waarschijnlijk vannacht door Netjes in de bus gedaan', vermoedde ik, 'hij houdt wel van aanpakken.' Ik opende de enveloppe en ik las:










Factuur nr. 3.635.421

Voor geleverde schoonmaakwerkzaamheden gedurende de maand februari 1982

ƒ192,72

18% BTW  ƒ34,69

TOTAAL	ƒ227,41







Hoogachtend,

De Directie J. Netjes

Betalingscondities binnen 14 dagen netto.








Ik besloot de heer Netjes op te bellen. 'Met 'Clean' Cleaning Service.' 'Goedenmorgen, u spreekt met Van Kooten.

Mag ik de heer Netjes van u?'

'Een ogenblikje, ik verbind u door.' 'Met Netjes.' (Het was dezelfde stem.) 'Met Van Kooten meneer Netjes. Ik vind hier net uw nota in de bus en daar heb ik een paar vraagjes over.'

'Er is op dit moment niemand op de administratie aanwezig, mijnheer Koot.'

'Tja. Ik wil daar toch wel graag snel opheldering over hebben.'

'Eens even kijken mijnheer Koot... Ja. Morgen moet ik toch bij u in de buurt zijn, dan kan ik wel even langs komen, hangt ook van de voortgang van dat project af... nee, dat lukt wel. Tot morgen mijnheer Koot.'

Met behulp van mijn vrouw en een rekenmachientje was ik erachter gekomen waarom de heer Netjes ƒ227,41 vroeg voor vierenhalf uur lichte schoonmaakwerkzaamheden, in dienst van 'Clean' Cleaning Service BV verricht door Mevrouw Hogenbirk.

De optelsom was briljant van brutale eenvoud.

De oorspronkelijke rekensom luidde:

Per jaar 192 uren schoonmaakwerkzaamheden à ƒ24,09. Per uur = ƒ4625 ,28 . Dit bedrag gedeeld door twaalf bracht de kosten op ƒ385,44 per maand.

Trok je 18% BTW af van zijn gevraagde ƒ227,41, dan hield je ƒ192,72 over.

ƒ192,72 was precies de helft van ƒ385,44!

Hij had voor die paar uur mevrouw Hogenbirk gewoon het maandbedrag in tweeën gedeeld!

De Heer Netjes bekeek de factuur met keihard gespeelde verbazing. 'Inderdaad', zei hij, 'ik zal dit op de zaak laten uitzoeken.'

'Kunt u niet even bellen met de zaak?' vroeg ik met een van macht gonzend hoofd.

'Dat zou ik wel kunnen doen', keek de heer Netjes op zijn gouden Rolex, 'maar het probleem is dat er momenteel niemand op de zaak aanwezig is hè?'

Wij keken elkander aan en zwegen. Langzaam begon de heer Netjes te blozen, tot zijn gezicht met groene zeep geschrobd leek. 'Clean' Cleaning Service BV zakte voor mijn ogen in elkaar. Wat ervan restte zat, met zijn jas nog aan, hier in mijn ongedweilde kamer: een schichtige, niet onaardige man met briefpapier, een telefoon, een vlotte schoonmaakbabbel en 1 werkster.

'En doet u vooral de hartelijke groeten aan uw moeder', probeerde ik, 'ook namens mijn vrouw.'

'Dat zal ik zeker doen', versprak de heer Netjes zich en hij verdween uit mijn leven.




Ik heb de heer Netjes een keurige brief geschreven waarin ik hem meedeelde dat ik afzag van de verdere diensten van 'Clean' Cleaning Service BV, aangezien de kosten mijn begroting te boven gingen en ik nog eens verder wilde kijken of er niet iets in een andere vorm, waarbij ik echter niets ten nadele wilde zeggen van de kwaliteit van het werk van 'Clean' Cleaning Service BV en met name van mevrouw Hogenbirk, enzovoort. In die geest mompelde ik nog wat verder en ten slotte deelde ik de heer Netjes mede dat ik zijn factuur ad ƒ227,41 vanmorgen per giro had voldaan. Nooit meer iets van de heer Netjes vernomen. Toch keurig.


POTJE DROMEN


'U moest mij goed begrijpen, daar ging het om. Dus als het u begint te vervelen, moet u het eerlijk zeggen, maar ik moet weer even terug naar Daar en Toen want anders kom ik niet waar ik wezen wil: Hier en Nu. Ik zat thuis op de wc. Mijn benen haalden de vloer nog niet, zodat ik zittend zicht had op het matje dat men bij mijn weten alleen op nederlandse toiletten voor de pot legt. Ik moet u dus even voortekenen hoe dat matje eruitzag. Ze zijn van urinebestendig rubber, want mikken kunnen ze hier ook al niet:





[image: ]





Nou, daar zat ik dan boven te fantaseren. Meestal was het een Hippodroom: het toiletmatje stelde een complex van Paarderenbanen voor, door mij ontworpen, betaald en aangeboden aan de Gemeente 's-Gravenhage, waar ik destijds woonde. In de hoeken A en B had ik de kleedruimte voor de jockeys, paardeboxen, kantines en een dansgelegenheid ondergebracht. De Burgemeester en de gehele Koninklijke Familie waren aanwezig bij de overdracht. Onvoorstelbaar dat een nog zo jonge inwoner van Den Haag dit gigantisch project op zich had genomen en tot een wonderbaarlijk mooi einde gebracht (u zult moeten toegeven dat het er nu, ruim dertig jaar later, nog heel modern uitziet) en dat hij bovendien weigerde ook maar een gulden vergoeding voor al dit fraais te toucheren. Tot tranen toe was men geroerd. Zelf voelde ik natuurlijk ook wel een lichte emotie, maar ik woof alle dankbetuigingen en huldeblijken minzaam weg. Slechts één krans liet ik mij omhangen: die van Prinses Irene, want Haar vond ik toen al veruit de smakelijkste van het stel. Om de duizenden toegestroomde paardeliefhebbers en kinderen (ik had ook aan de jeugd gedacht, langs de gehele plint van onze wc strekte zich een Lunapark uit) nog dankbaarder te stemmen, had ik een halfjaar tevoren de Oude Renbaan geheel door brand doen verwoesten. Wanhopig was men geweest. Geld voor een nieuw complex was er niet en bij het Rijk hoefde men ook niet aan te kloppen.

Maar wie was die geheimzinnige Mecenas die daar, met een pyjamabroek rond zijn enkeltjes slobberend, moeiteloos miljoenen guldens zat te drukken? Precies. Hoewel ik geen enkele affiniteit met paardenraces voel en zelfs nog nooit een draverij heb bezocht, bleef die renbaan terugkeren in dag- en nachtdromen. Het heeft, denk ik, te maken met mijn dwanghang naar Overzichtelijkheid, en een gefantaseerde wereld, zo behaaglijk en gesloten als dat destijdse rubberen matje, vermocht ik sindsdien niet meer op te roepen.

Mijn hele jeugd lang heb ik geprobeerd één zo'n droomwereld hard te maken. Honderden van een kijkgat voorziene schoenendozen heb ik, gek van herfstige scheppingsdrang, gevuld met eikels en bladeren en al snel verpulpende paddestoelen, maar mijn kabouterplannen bleken altijd te reusachtig en hoewel ik met mijn ogen stijf dichtgeknepen precies voor me zag hoe geheimzinnig en tegelijk gezellig de herfstkijkdoos moest worden (slingerende paadjes, op elk kruispunt een behulpzaam de weg wijzende kabouter op een paddestoel zittend, hier stroomde een heus beekje en daar lag een weidetje van mos) ontaardde de boel binnen tien minuten in een drassige rotzooi, waarin alle kastanjes weer gewoon kastanjes waren en zelfs het kleinste kind mijn eikeldopjes nog niet voor de gesuggereerde elfebadjes aanzag om de eenvoudige reden dat ze bij het bedekselen van de Kijkdoos allemaal waren omgekukeld, evenals de paddestoelen, terwijl de kabouterhoofdman wanhopig zat verstrikt in het te slap gespannen witte garen dat 'Herfstdraden' voor had moeten stellen.

Als u nu even met mij de tuin in loopt dan ziet u daar, op schaal vergroot, ongeveer hetzelfde tafereel: ik droom mij elke winter een prachtige, warme, geheime tuin, een gesloten botanische wereld, maar twee seizoenen later sta ik radeloos tussen totaal uit de hand gegroeide plantsels. Hoe was het ook alweer? Waar had ik nu dat stukje Drente bedoeld en dat met die rotsblokken dat waren toch de verkleinde Ardennen met overeenkomstige flora? Niets van alle bloeiende plannen terug te herkennen. Heb ik nu ook al geen Tuinaanleg? Ik ben bang dat het dieper zit.

Want het Poppenhuis dat ik voor mijn dochtertje timmerde om, zo niet een hele Wereld dan tenminste een volledig Huis te creëren, werd door haar bij het uitpakken niet als zodanig herkend. 'Een burootje!' riep ze stralend, schoof haar stoeltje ervoor en zit thans op het dak te schrijven, met haar linkervoetje in de bad- en haar rechter in de slaapkamer geplaatst. Rond het wc-tje had ik uit een oude kaplaars zelfs een klein, geribbeld rubbermatje geknipt, maar dat is inmiddels spoorloos en definitief verdwenen.'


NUMMER TWINTIG


Zijn dochter is negen geworden en wilde van de huiskamer een Discotheek maken, bij wijze van verjaardagspartijtje.

De halve klas zal komen. 'Discokleding verpligt!' heeft de jarige op haar negentien uitnodigingskaarten uit de Snoopy winkel geschreven.

De jongetjes verschijnen met vetgekamde hoofdjes en oude colbertjes van hun vaders aan, de meisjes met groen haar en beenwarmers in alle kleuren van de regenboog, en zijn dochter draagt, tot vaders verrassing, de zilveren Lurex mini-jurk die hij nog in 1968 voor zijn vrouw heeft gekocht, in Parijs.

Om haar tot de meerderjarigst haalbare kortte op te schorten, heeft ze een rosegroene sjaal (nog van DOE MAAR), zo strak mogelijk tot een middeltje gesnoerd.




Dus dat was haar bedoeling, begrijpt vader, als hij ziet hoe het gezelschap zich in discotrance tracht te dansen: het ging de jarige uitsluitend om die ene jongen (Michiel? Michèl?), en ze heeft die andere achttien er alleen maar bij gevraagd, zodat het niet zo op zou vallen, hoe zij op elkander vielen.

En de vader moet toegeven: het knulletje (Michaël?) ziet er leuk uit en kan al zo soepel bewegen als de vader het nooit heeft gekund. Vader kan niet dansen.

Dat knulletje swingt, net als zijn dochter. Alle anderen blijven wanhopig staan wrikken om in het ritme te komen.

Vanmiddag heeft vader alle kappen van de staande schemerlampen geschroefd en de witte gloeilampen vervangen door nog in haast gekochte rode, gele en groene Discoperen. Tevreden rondkijkend, staat hij tot iets boven zijn middel in de kluwen hopsende jeugd van morgen. Hij moest een andere broek aan van zijn dochter.

Zo dadelijk zal hij, na haar wegwezengrijns, de kamer verlaten, want dan is het pas een echte discotheek natuurlijk.

Hij moet steeds opnieuw beginnen, door het gewriemel, maar na de zoveelste telling komt hij, goddank, tot negentien. Het waren er toch negentien? Nee - twintig! Nog een keer tellen, vlug, voor het ergens ligt flauwgevallen! Wéér negentien!

Vader gaat als een haas op zoek naar nummer twintig, en vindt haar op de gang. Eenzaam, met haar groene hoofd gebogen, zit ze te midden van de voor de dansvloer verwijderde zwerm huiskamerstoelen.

'Wat is er meisje?' vraagt de vader voorzichtig.

Keurig beleefd staat ze onmiddellijk op als hij haar aanspreekt.

Zij reikt tot aan zijn schouder. Toch is ze net zo negen als alle anderen.

'Ik heb pijn in mijn knie meneer', fluistert ze.


HET EIGEN ZWEMBAD


Hoewel er volgens mij geen direct gevaar dreigt, hebben we voor alle zekerheid de dieren naar binnen geroepen.

Ik denk dat het om nog twintig-, dertigduizend liter water gaat; hoewel dat lastig exact valt te schatten, van bovenaf.

Hangend uit het raam van de kamer van mijn dochter, zien wij hoe vrijwel de hele tuin nu blank staat. 'Ik denk dat het straks net tot hier onder aan de rand van mijn raam komt', hoopt zij. Haar broer houdt de ramp voor gezien. 'Nou hebben we deze hele grote vakantie precies één keer gezwommen!' roept hij huilend van woede. Hij ramt met zijn vuist op de vensterbank en spuugt ziedend in het onzichtbaar langzaam leeglopende doe-het-zelf-zwembad.

'Erg hè knul?' piep ik, terwijl ik mij afvraag voor de hoeveelste keer ik erin ben gestonken: in de opgeklopte leugen, de valse belofte van het bijna-echte, de minderwaardige kwaliteit van de slappe nabootsing.

Ihr eigenes Privatbassin: ein aufregender Luxus! had de enorme doos mij toegeroepen. 'Van vierhonderd negentig voor tachtig gulden!' luidde, in viltstift, de onweerstaanbare toevoeging van de uitverkopende speelgoedwinkelier. Dat kon ik niet laten lopen! Er is hier in de wijde omtrek maar één Openbaar Zwembad, waarin men, op regenloze dagen, schouder aan schouder soft-ice staat te eten. Het is bovendien te ver weg en mijn kinderen zijn nog te klein om hen alleen uit spelebaden te sturen, zodat er altijd één van ons tweeën mee moet. Ik, meestal. En hoe onherkenbaar ik te water ook kijk en beweeg - altijd zijn er wel een paar uitgekookte knulletjes die mij door hebben. Herkend te worden is heerlijk, vooral door twintigjarige blondines en 1 voor 1, maar wanneer de gehele bevolking van een kinderbad binnen een kwartier na mijn intrede 'Koot en Bie! Kloot en Debiel!' begint te scanderen, wens je je met terugwerkende kracht een muisgrijze, onopvallende kantoorcarrière.




Voor slechts tachtig gulden zou deze dagmerrie nu voorgoed tot ons verleden behoren! De bijgesloten kleurenfoto van ons zelfbouwbassin 'Acapulco' toonde immers hoe vier kinderen (maat Medium), één volwassen man (Large) en twee beroepsstoten (Extra Large), de laatste drie zelfs uitgerust met ultrarechtse longdrinkglazen, languit liggend, schaterend en genietend van hun volkomen privacy in de liefst drie meter doorsnee metende plastic kuip pasten!

De hoogte, genieten van bodem tot bassinrand, bedroeg tachtig centimeter, oorspronkelijk rondom, nu dus nog maar op enkele plaatsen. Hoeveel water ging daar wel niet in? Hoe berekent men de inhoud van een rond lichaam? Was dat hoogte maal straal? Maal diameter maal wandoppervlak? Hoogte maal vloeroppervlak maal soortelijk gewicht water maal lengte Archimedes in liters? Geen idee: een uur geleden heb ik de stop uit de bodem moeten trekken en nog altijd is de Acapulco bezig leeg te lopen. De zenuwslopende fouten uit de door de liefdeloze speelgoedmagnaat in het koeterwaals opgestelde brochure met montagevoorschriften zal ik u besparen; het komt erop neer dat ik gistermiddag om twaalf uur met bouwen ben begonnen en dat ons Privatbassin 's avonds tegen elven klaarstond om met Zerfrischendes Wasser te worden gevuld. Uitgeput van de aufregende Luxus rolde ik in bed; ik durfde ons privé-zwembad nog niet vol te laten lopen, want stel je voor dat het water na een tijdje over de randen van onze Acapulco zou beginnen te stromen terwijl wij rustig lagen te slapen!

Een berekening achteraf leert mij dat ik het instant-bassin makkelijk vannacht had kunnen vullen, want toen wij vanmorgen, gevlekt van de opwinding, rillend in alle vier onze zwembroeken buiten stonden en ik de tuinslang erin hing, was het precies zes uur. Af en toe pakten de kinderen de slang op en mikten in de rondte langs de randen, om het water gelijkelijk te verdelen, want dan is een bad eerder vol. Nadat het water aldus zeven uur lang op volle kracht had gespoten, reikte de spiegel vanmiddag tegen drieën tot halverwege de binnenwand van het bad.

Die wand wordt gevormd door muizetrapsgewijze gegolfd blik, dat ik rechtop neer had moeten zien te zetten in een soort van holle rails. Alleen al met dit onderdeel van de montage ben ik gisteren drie volle uren bezig geweest voor ik een redelijk sluitende cirkel had verkregen. De slonzig van slap ijzer gevouwen koppelsleufjes hielden deze als bassin-basis bedoelde ijzeren kring nauwelijks op zijn plaats en ik moet zeggen dat ik mij tijdens het leggen, waarbij ik op één knie zittend af en toe omkeek naar hoe ver ik al was gevorderd en dan zag hoe de rails op drie, vier, vijf plaatsen alweer waren losgeschoten, voortdurend angstig afvroeg of dit geringe geraamte de naar mijn schatting honderdduizend liters water zou kunnen 'houden', die straks in het over de rand van het golfblik opgehangen plastic kuipzeil zouden klotsen. Ik suste mijn twijfel met mijn domheid: mijn technisch onbenul kon natuurlijk niet bevatten dat juist de slapte en het harmonicamodel van de wand een waterbouwkundig omkeereffect zouden sorteren - de uitgekiende constructie van ons model Acapulco zou zelfs bij een tienvoudige inhoud geen krimp geven! En ach, die Duitsers zijn altijd al zo knap geweest. Aan de buitenzijde hebben ze het blik bedrukt met een haastig zomermotiefje: de ontwerper heeft ons Privatbassin voorzien van een repeterende reeks Grafische Bloemen. Bloemen stileren - je moet maar durven. Maar goed - het zal dus vanmiddag tegen drieën zijn geweest, toen ik de kraan dichtdraaide en wij ons Zwembad betraden. Ook de met veel gillen door mijn zoon en dochter uitgenodigde buurkinderen mochten meezwemmen.

IJskoud was het water, maar dat voelden ze niet. Ik wel. Desondanks tevreden dobberend op mijn rug, liet ik de hele stoet van tot op heden gecreëerde poedelmogelijkheden in eigen tuin aan mijn geestesoog voorbijtrekken. Wat was het toch altijd behelpen geweest, glimlachte ik klappertandend. Eerst dat afwasteiltje met warm water waarin wij baby's van 1 jaar rechtop zittend klem konden zetten, met alleen een hoedje tegen de zon op; daarna die twintig centimeter hoge, uit hardoranje plastic gestanste zand- speel- en zwembak, en ten slotte, vorige zomer, dat van een lekkend kuipzeiltje voorziene zeshoekige kinderzwembadje waarin ze weliswaar net languit op de bodem konden liggen, anderhalve centimeter onder het wateroppervlak, maar dan hielden ze geen ruimte meer over voor het maken van een echte zwemslag. Nee, dan onze Acapulco! 'Kijk eens, meneer Koot!' kliefden de buurkinderen mijn gemijmer, 'we zwemmen zonder met onze buiken op de bodem te komen!' Goed zo jongens, dan gaat pappa er eventjes uit, want buurman krijgt het een beetje koud.

Als ik twee cognacjes later weer de tuin in kom, zie ik dat ons zwembad enigszins begint te bollen. Of is dat gezichtsbedrog? Vermoeidheid misschien, van het bouwen. Nee, toch niet: de wanden staan duidelijk bol, naar buiten! Kalmte bewaren. Ben ik soms iets vergeten? Kan niet, de doos was helemaal leeg. Of het moet er überhaupt niet bij hebben gezeten. Nu komen de honden ook naar buiten. Opgewonden springt de jongste, die van zestig kilo, tegen ons Privatbassin op. Niet doen! roep ik nog, maar het is al te laat: waar hij zijn voorpoten op de met een slap tweede railsje afgedekte bassinrand heeft geplant, ontstaat op hetzelfde moment een knik in de bloemenwand waaroverheen honderden liters water uitgelaten de tuin in beginnen te gutsen. Vertwijfeld tracht ik de knik terug te duwen, maar drie miljoen liter zwaar water laten zich niet zomaar verplaatsen.

Mijn zoon komt behulpzaam aangezwommen en gaat belangstellend op de rand van het bad zitten. Prompt buigt ter plekke het blik door! Weer een knak in de wand! Dat kleinste buurjongetje is vier en wordt straks door het wegdenderende water meegezogen, over de rand! Die ligt zometeen met een opengehaald buikje bloedend in de tuin! Allemaal deruit jongens, nu meteen deruit komen allemaal vlug!

'Gaat u het zwembad vanavond maken dat we morgen weer derin kunnen meneer Koot?' vragen de buurkinderen rillend. Die van mij vragen niks, ze vermoeden het ergste al. 'Nee, dat gaat niet meer jongens en jullie moeten nu naar huis en zeg maar tegen pappa en mamma dat ze niet moeten schrikken als er straks een beetje water in jullie tuin staat', zet ik definitief een punt achter de feestvreugde.

Is het water nu trouwens al gevorderd tot bij de buren? Ja, verdomd. Toch maar even bellen zometeen, dat ze zich er vandaag en morgen op kleden. Als dat mens vanavond de hond uitlaat, moet ze minstens tot haar kuiten door het water. 'Nemen we nou een écht zwembad pap?' vraagt mijn zoon. Omdat ze op deze leeftijd, net voorzien van hun eerste Brevet van Mensvermogen (Zwemdiploma A) niets liever doen dan de hele dag in en uit een zwembad plonzen, hoor je de hartstocht voor het water trillen in hun stemmen. 'Nee jong', zeg ik, 'een zwembad is onzin.' 'Ik vind dit nog veel grotere onzin!' roept hij. Béng doet de deur.

'Pappa?' Mijn dochter. 'Het kan dus niet hoor, want het is onzin, en het hóeft ook niet, maar als jij een echt zwembad in de tuin zou willen laten maken, kan jij dat dan betalen?' En ze kijkt mij aan. Ik spied naar dobberend tuinraad in het water beneden ons. 'Nou nee meid', zeg ik. 'Pappa verdient wel heel veel geld, maar pappa moet van dit huis nog wel twintig miljoen centjes betalen. Dat heet hypotheek. En we zouden er misschien maar tien dagen per jaar in kunnen zwemmen, meer niet.'

Laten we elkaar niets wijsmaken: ik zou dat doorlopende bankkrediet (handig! Steeds kunt u opnemen wat u heeft afgelost!), waar ik toch nooit meer vanaf kom, best met laten we zeggen vijftienduizend gulden kunnen doen ophogen om er een echt zwembad van in de tuin te laten ingraven. Maar ja. Wat, maar ja? Waarom wil ik geen zwembad? Ik ben gek op water. Reken maar dat ik er elke dag in zou springen, weer of geen weer. Waarom is het hebben van een eigen zwembad zo belast? They have a swimming pool! Op welke plaat zong Zappa dat, al in '67 of zo? Absolutely Free? En The Graduate natuurlijk, die heeft ook een behoorlijk handje meegeholpen bij het Onmogelijke beeld van het eigen zwembad. Besmuikt projecteer ik een niervormig bassin in de watervlakte. 'Hè, wat jammer nou', zucht mijn dochtertje naast me. Hoewel: niervormig? Hoe rechter des te goedkoper. Ik herinner me een televisieportret van de grote socioloog Norbert Elias. Had achter zijn huis een zwembad van twee meter breed en twintig meter lang, waarin hij elke morgen zijn baantjes trok. Maar ja. Oude wijze man. Hele leven hard gewerkt en veel gestudeerd. Waarschijnlijk doktersvoorschrift, bovendien. Dat mag. Maar wij? Ik? Nu? In dit Westen? In deze Wereld? 'Nee Kim', zeg ik edel zuchtend, 'een echt zwembad kan echt niet.'

Centimeter of dertig moet er nu nog weglopen en dan is de droom van ons eigen zwembad voorgoed voorbij. Het heeft geen zin om daar nog op te wachten. Repareren is uitgesloten. Morgen schop ik de Acapulco tot één grote blikken prop en dan kan hij overmorgen met het grof vuil mee. Ik kijk op mijn dochters wekkertje. 'Komop schat', zeg ik zo opgewekt mogelijk, 'de Verlaten Eilanden beginnen. Laten we lekker samen gaan kijken.' 'O ja!' herinnert zij zich. 'En dan houden we allebei onze zwembroeken aan!'


DE SCHEIDING


'Ik begin hier al te wennen. Als hij de tijd heeft voor me, meestal de zaterdag of ik geloof dat het dinsdag is, lopen we een rondje in het park of wat daar hier voor door moet gaan. Maar wat uitgaan betreft is alles beter dan bij haar, waar ik alleen dat tuintje had, waar alles stapvoets moest, vanwege de bloemen. En ik moet zeggen: ik vind trappenlopen wel iets hebben.

Verder staan er hier bij hem in de straat veel lantarenpalen, met heel veel dode fietsen scheef ertegen. Ik mis de kinderen het meeste. Ik had gedacht dat ze meer om me zouden hebben gegeven, achteraf. Maar ze hebben andere dingen aan hun hoofd, dat begrijp ik wel. Dat heet Huiswerk en dat halen ze uit hun tassen. Dat mis ik wel, huiswerk, want dat was altijd heel gezellig, vooral als het op straat wit was. Dan draaiden ze platen en gingen ze zitten lezen in de dingen die ze uit hun tassen haalden. Dan lag ik lekker onder een van hun bureautjes, en helemaal als ik bij die jongen lag, want die deed zijn schoenen uit bij Huiswerk en als hij dan zat na te denken dan kon hij zo lekker met zijn voeten in mijn nek zitten kroelen. Dat waren heerlijke middagen, die ik nooit zal vergeten, ook al word ik vijftien jaar. Volgens mij is hun moeder altijd al van plan geweest mij het huis uit te krijgen. Die heeft mij nooit gemoeten, die moeder. Zij heeft een bontjas en een te kleine auto. Als zij de deur voor me opendeed, dat ik in moest stappen, moest ik diep ademhalen om niet van de sokken te gaan door de zoete walm van haar parfum. Dat hele autootje stonk naar haar. God, wat haatte ik die ritten in dat autootje! Al die keren dat ik achterin mijn kots lag terug te slikken tot we dan eindelijk bij dat bos waren waar hij, die andere man zal ik maar zeggen, naast zijn auto te wachten stond met die rookstok in zijn mond. Dat was een mooie grote auto, waar ik helaas nooit in ben meegereden, wat ik best had willen meemaken. Ik ben namelijk gek op auto's. Van echt hollen in dat bos was evenmin ooit sprake. Ik mocht even roef roef uit dat parfumblik om over te geven en een plas te doen, maar aan rustig poepen kwam ik niet eens toe, want dan riep ze alweer 'Kom hier!' met die snerpstem van haar, en dan kon ik weer achterin kruipen. Ook zelf hebben die twee niet één keer in dat bos gewandeld. Ze gingen altijd meteen in zijn auto zitten en ik kon nooit zien wat ze daar deden, omdat zijn ruiten zo vlug besloegen.

Later kwam diezelfde vent ook bij ons thuis, 's middags, wanneer de baas naar kantoor was, maar ik geloof dat hij, die andere man zal ik dus maar zeggen, mij niet eens herkende, van het bos. Die kerel heeft nooit een woord tegen mij gezegd en dan doe ik verder ook geen moeite. 'Het is wat dat betreft graag of niet bij mij. In die tijd begon ze ook steeds minder aandacht aan mijn eten te besteden. Wekenlang leefde ik op blikken, die zij met die blik vol afgrijzen opendraaide, als ze tenminste een heldere bui had, want er waren ook dagen dat ik volkomen werd vergeten. Dan moest ik 's nachts wat eetbaars bij elkaar zien te scharrelen uit de pedaalemmer (altijd aan denken de klep weer dicht te klappen) en dan haalde ik mijn drinken uit de wc-pot, waar ik mij niks te groot voor voel maar wat erg lastig was, want ze hadden zo'n diepspoeler waarbij je voor een fatsoenlijke slok water met je bek bijna helemaal tot in het riool moet. En dan dat geschreeuw tussen de baas en haar, 's avonds! Nee, dat zeg ik: voor de kinderen was ik graag gebleven, maar ik had daar op het laatst geen leven.

Toen heb ik eerst een tijdje gependeld. In het begin kon ik er geen touw aan vastknopen. Dan stond mijn bak weer thuis en dan weer heel ergens anders; dan sliep ik weer een weekend bij haar in het halletje en dan ineens weer een week lang op de zoveelste vreemde vloer. Ik neem aan dat we hier nu voorlopig zullen blijven. De baas is tenminste aan het behangen. Dat is een nieuw woord wat ik versta: behangen. Toen ik hem twee weken geleden voor het eerst 'behangen' hoorde zeggen, ik meen in de telefoon, begreep ik 'wandelen' en stond al met mijn riem in mijn bek bij de deur, maar nu vergis ik mij niet meer: behangen is behangen en wandelen is wandelen. Of Uit, vanzelfsprekend. Er is hier ook al een paar keer bezoek geweest. Mannen en vrouwen, maar meer vrouwen dan mannen. Van sommige mannen herkende ik de gezichten en van twee vrouwen hun parfum. Dan is er nog een hele nieuwe vrouw, die mij op een ochtend al twee keer een bak vers water heeft gegeven, en een bak brokken, 's Ochtends! Was dat even feest. Dat is dus een buitengewoon attente, sympathieke vrouw.

Vanmorgen, toen de baas Kantoor had gezegd, heeft zij zelfs met mij gewandeld in het park en zij liet mij op mijn gemak minutenlang aan alles ruiken. Ik kwam helemaal opgewonden thuis en dat ben ik de hele dag gebleven. Ik verbeeld mij dat de kinderen hier zometeen zullen binnenstappen. Ik luister naar buiten en kijk naar de deur.'


EEN HELE STEUN


'De grote pluspunt van een hoofdsteun is dat in de eerste plaats men zijn hoofd niet meer moe wordt. Omdat men het hoofd kan laten steunen, laten rusten. Vorige week is Jaap tussen twee haakjes overleden maar dat wist je al. Ik zou niet meer zonder hoofdsteun kunnen. Niet alleen men zijn hoofd gaat er naar staan, nee, het verbetert je hele houding van gestalte. Je gaat veel rechterop zitten. Men zijn lichaam strekt zich en dat kan nooit kwaad want wanneer zit men nog wel eens mooi rechtop? En het is gezond, rechtop zitten. Dat je bloed eens een beetje. Nee, ik rij kaarsrechtop.

Ik moet wel, anders kom ik niet bij mijn hoofdsteun. Eerst heb ik een rubber zittinkje genomen maar achteraf zit ik op twee kussentjes en nu is het machtig rijden, rijden met hoofdsteun. Heb ik het nog niet eens over de kans dat je elke keer dat je bij een frontale klap je nek breekt, tot minder dan vijftig, vijfenvijftig procent wordt teruggeschroefd. Dat hebben ze uitgerekend met stuntmannen, achter het TNO .

De veiligheidsgordel zet ik op zijn aller-strakst want dat helpt ook nog een paar centimeter in de hoogterichting. Ik kan er nu echt wat je noemt lekker bij, bij mijn hoofdsteun. Het draait ook makkelijker met zijn hoofd als je opzij moet kijken. Die draai krijgt iets militairs, iets corrects. Ja dat vind ik wel een prettig gevoel, met mijn hoofd tegen iets draaien. Het is eigenlijk meer schurken dan draaien wat je met een hoofdsteun doet. Ja dat mag ik graag doen, met mijn hoofd even tegen iets aan schurken af en toe.

Jeuk op zijn achterhoofd is ook nooit meer een probleem voor de hoofdsteunrijder. Gewoon even wrijven tegen de hoofdsteun. Je krijgt vanzelf dat je veel vaker jeuk op je achterhoofd krijgt met een hoofdsteun, dus dat komt goed uit. De eerste weken toen het van dat warme weer was had ik ook wat uitslag in mijn nek, net onder waar bij mij de haargrens ophoudt. Blaasjes meer. Die blaasjes kunnen namelijk niet tegen skai.

Daar beginnen ze van te jeuken, van de combinatie skai warmte transpiratie. Toen heb ik eerst een kussensloop genomen en dat heb ik rond de hoofdsteun strak getrokken en aan de achterkant vastgezet met een dekenspeld. Maar dat krijgt toch gauw iets groezeligs. Dus ik heb met het oog op mijn verjaardag bij deze en gene zo terloops een sjaaltje laten vallen, dat ik eventueel best graag een sjaaltje zou willen hebben.

En laat ik nou een sjaaltje krijgen! Van een hele ouwe vriend die ik door allerlei misverstanden al in geen eeuwigheid meer had gezien, laat staan gesproken want ik wacht nog steeds op telefoonaansluiting daar. Die komt 's avonds ineens onverhoeds langs (er was verder niemand, vakanties) en die zegt: ik dacht een sjaaltje kan je altijd wel gebruiken tegen de herfst. Ik zeg gebruiken? Joh ik zat om een sjaaltje te springen! Dus je begrijpt dat ging verder de hele avond over hoofdsteunen voor en hoofdsteunen na, want hij rijdt zelf ook hoofdsteun. Alleen hij gebruikt hem minder intensief, hij zit er dus niet consequent tegenaan met zijn hoofd. Dat doe ik dus wel. Ik vind als je een hoofdsteun hebt geïnstalleerd dan moet je hem ook gebruiken.

Op de passagiersstoel naast me heb ik nóg een hoofdsteun laten zetten. Voor het geval er eens iemand met mij mee zou moeten rijden of bij de een of andere gelegenheid. Dat ik dan een passagiersstoel met een hoofdsteun heb. Het geeft ook een beetje het idee van dat je met z'n tweeën een rally rijdt. Leuk idee wel. En het staat leuker, twee hoofdsteunen. Ook als je van buitenaf door de voorruit kijkt. Het heeft van zichzelf al iets gezelligs, ook als er niemand tegenaan zit met zijn hoofd. Omdat als je van opzij ernaar kijkt dan heeft een hoofdsteun half om half al iets van een hoofd. Je zou je kunnen indenken dat er uit je ooghoeken iemand met je meereed, met een hoofdsteun. Het maakt je auto voller. Als ik hard moet remmen dan knikt hij ook net zo een beetje naar voren als een mensenhoofd. Want ik heb hem dus expres niet in een vaste stand vastgezet zodat hij een beetje zit mee te wippen op de maat van hoe we rijden. Af en toe zou je zweren dat er iemand naast je zat.

Je ziet ze al wel rijden met vier hoofdsteunen, dus achterin ook nog twee.

Maar ik ben niet zo makkelijk met meer mensen, dat heeft natuurlijk ook met mijn lengte te maken, dus ik blijf liever met z'n tweeën, 's Avonds wind ik meestal voor het raam mijn wekker op en dan kijk ik gelijk altijd even naar buiten of ik hem nog zie zitten. God nee, ik zou niet meer zonder kunnen. Dan reed ik veel onzekerder. En helemaal geen aanspraak meer. Want als je ergens mee zit dan kan je het ook veel makkelijker kwijt aan je hoofdsteun dan aan een wildvreemde. Hij is dus donkerbruin, echt mooi diep donkerbruin; mooier nog dan die van mij.

Mijn moeder was er namelijk niet met mijn verjaardag want die zat op vakantie in Italië. En laat mijn moeder mij nou óók een sjaaltje sturen! Toen zat ik dus ineens met twéé sjaaltjes! Maar dat van haar was meer een damesmodelletje. Prachtig, met drakemotieven en precies de kleur van de tweede hoofdsteun er hier en daar in. Dus daar heb ik dat sjaaltje nu omheen gestrikt. Om de hals als het ware.'


HET RELPREVENTIE-ONDERZOEK


In 1962 , toen we nog maar arme studentjes waren, werkten wij voor een honorarium van vijftig gulden all-in nog eens mee aan een onderzoek van de Criminoloog Doctor Wouter Buikhuisen!

Het zat zo. In Den Haag, waar wij toen woonden, was het elke Oudejaarsavond opnieuw in bepaalde buurten een enorme Heisa: vechtpartijen werden uitgelokt, brandjes gesticht en auto's omgekeerd. Doctor Buikhuisen nu, wilde onderzoeken of hier wetenschappelijk iets aan te doen zou zijn. Gedragswetenschappelijk, als dat toen tenminste al zo heette.

Hij verzocht hiertoe de medewerking van een twintigtal jongemannen; studenten en hun kennissen. In een leids collegezaaltje legde de heer Buikhuisen ons uit wat de bedoeling was: wij dienden, in koppels van twee, van half elf tot half twee heen en weer te lopen over de haagse Gouverneurlaan, één van de meest relgenegen oudejaarsavondstraten. Onder het lopen moesten wij onafgebroken en hardop teksten zeggen, die opgewonden jongens en meisjes de lust tot het schoppen van keet zouden benemen. Relpreventie door beïnvloeding, daar ging het om.

Doctor Buikhuisen hanteerde een aanwijsstok die een verlicht pijltje projecteerde op een minutieuze plattegrond van de gevaarlijke Gouverneurlaan: daar en daar en hier waren de Portieken vanwaaruit wij in relpreventerende koppels onze apathiserende wandelbabbels moesten beginnen. En dan maar rondjes lopen, drie uur lang.

'Hebben jullie Parkajassen?' vroeg Doctor Buikhuisen, 'en spijkerbroeken met een geruite omslag in de pijpen? Want jullie moeten eruitzien alsof jullie in de buurt wonen.'

Koortsachtig wisselden wij garderobes uit. En wat moesten wij dan hardop zeggen, tijdens de jaarwisseling?

'Dat heb ik op stencil gezet', antwoordde de professor in spe. En hij deelde vellen rond.






VERTROUWELIJK!

Het doel van de hardop gevoerde gesprekken is tweeledig:

1. Het ondermijnen van de verwachting dat er iets gaat gebeuren.

2. Het bevorderen van de tendens naar huis te gaan of het heil elders te zoeken.

Teneinde dit te kunnen bereiken, zullen de volgende punten steeds weer in de gevoerde conversatie moeten terugkeren:

Ik blijf niet langer.

Laten we nou maar naar huis gaan.

Waarom zouden we nog langer blijven.

Iedereen schijnt naar huis te gaan.

De meesten zijn trouwens al weg.

Ik begin er ook genoeg van te krijgen.

Ik ga naar huis, daar is het lekker warm.

Het is mij te koud hier.

Er gebeurt toch niks.

Nee, het zit er niet meer in.

Als er wat had moeten gebeuren had het al lang geweest moeten zijn.

Er zijn nu veel te weinig mensen.

Zo net ging het nog, maar nu gaat iedereen al naar huis.

De mensen komen niet eens meer.

Nee vroeger was dat anders.

Toen kon je nog eens gein hebben.

Maar toen waren er ook veel meer.

Ze bleven ook langer.

Maar nou gaat iedereen al meteen naar huis.

Er is niks meer te beleven.

Er gebeurt de laatste jaren nooit meer wat.

Verleden jaar was het ook al niks.

Nee mij hebben ze hier voor het laatst gezien.

Ik heb er meer dan genoeg van.

Het is hier alleen maar kou lijden geblazen.

Het is de laatste keer dat ik me heb laten overhalen.

Als je die verhalen achteraf hoort is er altijd een heleboel gebeurd. Nou verleden jaar was ik er toevallig nog eens een keertje zelf bij. Nou toen is er toch niks gebeurd. Zeg nou zelf.








Wij spoorden van Leiden terug naar Den Haag en begonnen enthousiast de relpreventerende dialogen in ons hoofd te pompen:

'Waar zijn de anderen eigenlijk?'

'Nou ik kwam Jan net nog tegen. Hij zei dat ie naar huis ging.'

'En Willem? Die zou toch ook komen?'

' Willem had er geen zin meer in. Er gebeurde toch niks meer, zei hij.'

'Het is alleen maar kou lijden geblazen.'

'Je komt toch voor niks.'

'Er gebeurt toch niks.'

'Je kan hier wachten tot je een ons weegt.'

'Nee, ik zie er niets meer in.'

'Zou er nog wat gebeuren?'

'Nee, daar geloof ik niets meer van.'

'Het is nou te riskant.'

'Er zijn veel te weinig mensen.'

'Als je nou wat doet hebben ze je zo in de gaten.'

'Nee, wat zou je nou nog kunnen doen met die paar mensen.'

'Ik stap maar eens naar huis.'

'Het zit er dit jaar niet meer in.'

'Volgend jaar zien ze me trouwens hier niet meer.'

'Ik heb er nou meer dan genoeg van.'

'Ga je mee naar huis.'

Dat werd nog blokken. We hadden nog maar een week. Behalve de voorgeschreven dialogen suggereerde de heer Buikhuisen nog wat andere mogelijkheden:

Ik ga naar de tv kijken, er komt een goeie show. Wim Kan schijnt nog voor de TV te komen. Ik ga naar huis, zien dat ik nog wat te eten krijg. Ik ga naar de binnenstad. Ik ga naar Rijswijk, misschien dat daar nog wat te beleven valt. Hier is het in ieder geval niets.




Op oudejaarsavond verzamelden wij om 22 .00 uur onder het viaduct aan het einde van de Fruitweg, op de rand van Spoorwijk. Traditiegetrouw stond het wegdek onder water (alle regenbuien van heel Den Haag stroomden naar dit viaduct) maar de heer Buikhuisen droeg groene lieslaarzen en een militair camouflage-regenjak. Ook staat ons iets van een vechtpet bij, maar dat is waarschijnlijk een gekleurde herinnering. Wij sopten in onze suède halfhoge Clarks. De jonge wetenschapsman was op alles voorbereid. Uit zijn canvas legertas staken de koppen van een ploeg lichtpijlen die hij om kwart voor twee 1963 zou afvuren van voor het Rembrandttheater, ten teken dat we moesten verzamelen. Te 22.20 kozen wij positie in de ons toegewezen uitgangsportieken. Dit was het honk wat bij elke ronde moest worden aangedaan. Op de portieken van de Gouverneurlaan kwamen gemiddeld zes kinderrijke woningen uit en wij moesten nogal eens ruim baan maken voor mannen met armen vol bier en vuurwerk. Van nummer 128 kregen wij nog een pilsje aangeboden, want in het onthouden van huisnummers zijn wij altijd sterk geweest. Om elf uur begon het knallen en zetten wij ons luid pratend in beweging:

'Denk jij dat het nog wat wordt?' 'Nou ik denk van niet.' 'Zullen we maar naar huis gaan.' 'Ach welja, laten we maar naar huis gaan.' Buikhuisen had een waterdicht net van roulerende 'stillen' uitgezet, want regelmatig passeerden wij, twee aan twee, identiek geklede koppels uit ons Onderzoekleger.

De stuiptrekkingen van het oude jaar golfden nu op hun hevigst: polonaises slingerden zich van portiek tot portiek, er ontstonden spontane kerstboombranden, steeds meer dronken vaders begonnen hun rotjes voor sigaretten aan te zien en toen de kerkklok van de De Genestetlaan, flauw hoorbaar boven het tumult, twaalf uur sloeg, ploften van driehoog de eerste matrassen in de vreugdevuren op de rijweg.

Na twaalven liep het volkomen uit de hand, op de Gouverneurlaan.

Hoe nadrukkelijk wij ook onze bezwerende dialogen voerden - de opwinding en vreugde om het nieuwe jaar 1963 ontaardde in een voortdurend ruwer wordend gestomp, geduw, gegil, geknijp, gesmijt, gedeuk en gebreek.

Men had ons bovendien reeds enkele malen herkend. Straatjongens (Doctor Buikhuisen zou hen later 'Provo's' noemen) hadden al een paar maal geroepen 'Nou wat Ouwehoer je dan?! Als je dan zo graag naar huis wil, ga dan naar huis!' Bij elke volgende ronde begon men opzettelijker tegen ons op te botsen. Wij zagen hoe aan de overzijde van de Gouverneurlaan een ander onderzoekskoppel met de hoofden voorover in twee vuilnisbakken werd geduwd. Tegen enen moesten wij een goed heenkomen zoeken. Vanuit een zijstraat hielden wij de hemel boven het Rembrandtheater in de gaten, speurend naar Rode Waarschuwingspijlen van Buikhuisen..

'Op hersens groeit geen haar' was toentertijd een volkswijsheid die ongetwijfeld opging voor onze vroegkale leeftijdsgenoot. Dat van die rode Pijlen was desondanks ontzettend stom geweest van Buikhuisen, constateerden wij, toen in het uitspansel boven de Gouverneurlaan om half twee het grootste vuurwerk knetterde dat Den Haag in jaren had meegemaakt; elke rode pijl kon van Buikhuisen zijn!

'Laten we naar huis gaan', zeiden we tegen elkaar.




Sinds 31 december 1962 hebben wij nooit meer contact gehad met Doctor Buikhuisen. Wel veel van gehoord. Toen we 1 januari 1963 enkele vrienden uit de andere koppels naar hun belevenissen vroegen, kregen we te horen -hoewel zij het ook maar van horen zeggen hadden, maar het kon best, want het was de rumoerigste, schadelijkste jaarwisseling sinds eeuwen geweest - dat Buikhuisen, pal voor het Rembrandttheater, met jeep en al op zijn kop was gezet door een twintigtal jongens van de Gouverneurlaan.
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