
	
		
			[image: zomer waarin E-pub.pdf]

		

		
			De zomer waarin alles veranderde

			

			[image: titel.pdf]

			

			

			

			Vertaald door Sandra van de Ven

			

			

			

			

			

			

			

			[image: moonlogo_woordZWART.eps]

			

			[image: logojongejury.eps]

			

			

			

			Tekst © 2009 Jenny Han, published by arrangement with Jenny Han c/o Pippin Properties, Inc.

			Oorspronkelijke titel The Summer I Turned Pretty

			Nederlandse vertaling © 2010 Sandra van de Ven en Moon, Amsterdam

			Omslagontwerp Marlies Visser

			Zetwerk ZetSpiegel, Best

			

			isbn 978 90 488 0597 6

			nur 285

			

			www.moonuitgevers.nl

			www.dearjennyhan.com

			

			Moon is een imprint van Dutch Media Uitgevers bv.

			

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2010.

			

			

			

			

			

			Voor alle belangrijke vrouwen in mijn leven die ik als zussen beschouw, en met name Claire.
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			Ik zeg: ‘Niet te geloven dat je er echt bent.’

			Hij klinkt bijna verlegen wanneer hij antwoordt: ‘Vind ik ook.’ Dan aarzelt hij. ‘Wil je nog wel met me mee?’

			Ik kan niet geloven dat hij dat nog moet vragen. Met hem zou ik overal naartoe gaan. ‘Ja,’ zeg ik. Het is alsof er niets anders is dan dat woord, dit moment. Het is alleen hij en ik. Alles wat er de afgelopen zomervakantie is gebeurd, en alle zomervakanties ervoor, heeft hiernaartoe geleid. Naar het hier en nu.
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			We waren al een jaar of zevenduizend onderweg. Zo voelde het althans. Mijn broer Steven reed nog langzamer dan onze omi. Ik zat naast hem op de passagiersstoel met mijn voeten tegen het dashboard. Ondertussen lag mijn moeder op de achterbank te pitten. Zelfs wanneer ze sliep zag ze er nog alert uit, alsof ze elk moment wakker kon worden en het verkeer zou gaan regelen.

			‘Sneller,’ spoorde ik Steven met een por tegen zijn schouder aan. ‘Laten we die knul op die fiets inhalen.’

			Steven schudde mijn hand van zich af. ‘Je mag de bestuurder nooit aanraken,’ zei hij. ‘En haal je smerige voeten van mijn dashboard.’

			Ik wiebelde met mijn tenen. Die zagen er vrij schoon uit. ‘Het is jouw dashboard niet. Nog even en deze auto is van mij.’

			‘Als je ooit je rijbewijs haalt,’ zei hij minachtend. ‘Ze zouden mensen zoals jij niet eens achter het stuur moeten laten.’

			‘Hé, moet je kijken,’ zei ik, wijzend uit het raam. ‘Die man in de rolstoel heeft ons ingehaald!’

			Steven deed alsof hij me niet had gehoord, dus begon ik aan de radio te prutsen. Een van de leukste dingen van naar het strand gaan was wat mij betreft de radiozenders. Die kende ik net zo goed als de radiozenders thuis, en als ik naar Q94 luisterde, wist ik tot in het diepst van mijn wezen dat ik er was, aan het strand.

			Ik zocht mijn favoriete zender op, een waarop van alles werd uitgezonden, van popmuziek en gouwe ouwen tot hiphop. Tom Petty zong “Free Fallin”. Ik zong met hem mee. ‘She’s a good girl, crazy ’bout Elvis. Loves horses and her boyfriend too.’

			Steven reikte naar de radio om een andere zender op te zoeken, en ik sloeg zijn hand weg. ‘Belly, als ik jou hoor zingen, krijg ik zin om zó de zee in te rijden.’ Hij deed alsof hij naar rechts uitweek.

			Ik zong nog harder, en daar werd mijn moeder wakker van, waarop ook zij begon te zingen. We hadden allebei een vreselijke stem, en Steven schudde vol afschuw zijn hoofd, zoals alleen Steven dat kon. Hij vond het vreselijk om in de minderheid te zijn. Dat vond hij nog het ergste aan de scheiding van onze ouders: dat hij nu de enige man was, zonder vader die partij voor hem kon kiezen.

			We reden langzaam door de stad, en hoewel ik Steven er net nog mee had geplaagd, vond ik het eigenlijk niet zo erg. Ik was dol op dit ritje, op dit moment. Dat ik de stad weer zag, Jimmy’s Crab Shack, de minigolfbaan, al die surfwinkels. Het was alsof ik thuiskwam na lange tijd weg te zijn geweest. Er hingen nog duizenden zomerse beloften in de lucht, alles was nog mogelijk.

			We kwamen steeds dichter bij het huis, en ik voelde de vertrouwde vlinders in mijn buik. We waren er bijna.

			Ik draaide het raampje open en snoof het allemaal op. De lucht smaakte nog hetzelfde, rook nog hetzelfde. De wind die mijn haar een beetje plakkerig maakte, de zoute zeebries, alles was volmaakt. Alsof het had gewacht op mijn komst.

			Steven stootte me aan met zijn elleboog. ‘Zit je aan Conrad te denken?’ vroeg hij spottend.

			Voor de verandering was het antwoord nee. ‘Nee,’ snauwde ik.

			Mijn moeder stak haar hoofd tussen de stoelen door. ‘Belly, vind je Conrad dan nog steeds leuk? Vorig jaar zomer had ik juist de indruk dat er iets gaande was tussen jou en Jeremiah.’

			‘Hè? Jij en Jeremiah?’ Steven trok een vies gezicht. ‘Wat is er dan gebeurd tussen jou en Jeremiah?’

			‘Niets,’ zei ik tegen hen allebei. Ik voelde een blos langs mijn hals omhoog kruipen. Was ik maar alvast bruin, dan kon je het niet zo goed meer zien. ‘Mama, dat twee mensen toevallig goede vrienden zijn, betekent niet dat er iets tussen hen is. En hou er nou alsjeblieft over op.’

			Mijn moeder leunde achterover op de achterbank. ‘Afgesproken,’ zei ze. Haar stem had die besliste klank waarvan ik wist dat Steven er niet doorheen zou kunnen breken.

			Omdat hij nu eenmaal Steven was, probeerde hij het toch. ‘Wat is er gebeurd tussen jou en Jeremiah? Je kunt het niet maken om zoiets te zeggen en het vervolgens niet uit te leggen.’

			‘Laat het toch zitten,’ zei ik. Als ik Steven iets vertelde, zou ik hem daarmee alleen maar een wapen in handen geven om me te plagen. En trouwens, er viel niets te vertellen. Er was nooit iets te vertellen geweest, niet echt tenminste.

			Conrad en Jeremiah waren de zoons van Beck. Beck was Susannah Fisher, voorheen Susannah Beck. Mijn moeder was de enige die haar Beck noemde. Ze kenden elkaar al sinds hun negende – bloedzusters noemden ze zich. En ze hadden een litteken als bewijs: identieke krassen op hun polsen die op hartjes leken.

			Susannah heeft een keer tegen me gezegd dat ze al vanaf de dag dat ik werd geboren wist dat ik voor een van haar jongens voorbestemd was. Ze zei dat het het lot was. Mijn moeder, die daar normaal gesproken helemaal niets mee heeft, zei dat ze het fantastisch zou vinden, zolang ik in elk geval een paar liefdes had gehad voordat ik me bond. In werkelijkheid zei ze ‘minnaars’, maar van dat woord kromp ik ineen. Susannah legde haar handen op mijn wangen en zei: ‘Belly, mijn zegen heb je, onherroepelijk. Ik zou het vreselijk vinden om mijn jongens aan iemand anders kwijt te raken.’

			Al sinds ik nog maar een baby was, daarvoor zelfs, gingen we elke zomer in de vakantie naar Susannahs strandhuis in Cousins Beach. Voor mij draaide Cousins niet zozeer om het stadje als wel om het strandhuis. Dat huis was mijn hele wereld. We hadden ons eigen strand, helemaal voor onszelf. Het zomerhuisje bestond uit allerlei dingen. De veranda die er helemaal omheen liep en waar we vroeger altijd rondjes op renden, grote bekers zonnethee, ’s avonds het zwembad, maar ook de jongens, met name de jongens.

			Ik vroeg me altijd af hoe de jongens er in december uitzagen. Dan probeerde ik me ze voor te stellen met een rode sjaal en een coltrui, met rode wangen, staand naast een kerstboom, maar het beeld leek altijd nep. Ik kende de winterse Jeremiah en de winterse Conrad niet, en ik was jaloers op iedereen die ze wel kende. Ik kreeg slippers, zonverbrande neuzen, zwembroeken en zand. Maar hoe zat het met die meisjes in New England die sneeuwballengevechten met hen hielden in het bos? Die dicht tegen hen aan kropen terwijl ze wachtten tot het warm werd in de auto, degenen aan wie ze hun jas gaven wanneer het koud was buiten? Nou ja, Jeremiah misschien. Conrad niet. Conrad zou zoiets nooit doen; dat was niet zijn stijl. Hoe dan ook vond ik het niet eerlijk.

			Dan zat ik tijdens geschiedenis bij de verwarming en vroeg ik me af wat zij aan het doen waren, of zij ook ergens hun voeten warmden aan een radiator. En dan telde ik de dagen af tot de zomer. Voor mij was het bijna alsof de winter niet meetelde. De zomer, dat was het enige wat ertoe deed. Mijn hele leven werd in zomers gemeten. Alsof ik pas in juni tot leven kom, wanneer ik aan dat strand ben, in dat huis.

			Conrad was de oudste; ze scheelden anderhalf jaar. Hij was donker, donker en nog eens donker. Volkomen onbereikbaar, afstandelijk. Hij had een snerende mond, en ik betrapte mezelf er telkens op dat ik ernaar zat te staren. Als je een snerende mond ziet, wil je die zoenen, hem gladstrijken en de sneer wegkussen. Nou ja, misschien niet helemaal wegkussen... maar je wilt er een soort zeggenschap over krijgen. Hem bezitten. En dat was precies wat ik met Conrad wilde. Hem bezitten.

			Jeremiah daarentegen was een vriend van me. Hij was aardig voor me. Hij was zo’n jongen die nog steeds zijn moeder knuffelde en haar hand wilde vasthouden, ook al was hij daar strikt genomen al te oud voor. En hij schaamde zich nergens voor. Jeremiah Fisher had het veel te druk met lol hebben om zich ooit ergens voor te schamen.

			Ik durfde te wedden dat Jeremiah op school veel populairder was dan Conrad. Ik durfde te wedden dat de meisjes hem leuker vonden. Ik durfde te wedden dat Conrad helemaal niets zou voorstellen als hij niet zo goed was in football. Dan zou hij gewoon die stille, humeurige Conrad zijn in plaats van een footballheld. En dat vond ik leuk. Ik vond het leuk dat Conrad liever in z’n eentje gitaar zat te spelen. Dat hij niets met al dat stomme high-schoolgedoe te maken wilde hebben. Ik maakte mezelf wijs dat Conrad geen football zou spelen als hij bij mij op school zat, maar dat hij voor het literaire tijdschrift zou werken en geïnteresseerd zou zijn in iemand als ik.

			

			Toen we eindelijk bij het huis aankwamen, zaten Jeremiah en Conrad voor op de veranda. Ik boog over Steven heen en toeterde twee keer, wat in onze zomertaal betekende: kom ons helpen met de tassen, en wel nu.

			Conrad was inmiddels achttien. Hij was pas jarig geweest. Het was niet te geloven, maar hij was nog langer dan een jaar geleden. Zijn haar was bij de oren kortgeknipt en nog net zo donker als voorheen. In tegenstelling tot dat van Jeremiah, dat langer was geworden, waardoor hij er een beetje verwilderd uitzag, maar op een goede manier, alsof hij een tennisser uit de jaren zeventig was. Toen hij jonger was, had hij blonde krullen die in de zomer bijna wit werden. Jeremiah had een hekel aan zijn krullen. Een tijdlang had Conrad hem wijsgemaakt dat je krullen kreeg van broodkorsten, dus weigerde Jeremiah die nog langer te eten en at Conrad ze op. Naarmate Jeremiah ouder werd, werden de krullen steeds minder en hield hij alleen nog een beetje slag over. Ik miste zijn krullen. Susannah noemde hem altijd haar engeltje, en hij zag er ook uit als een engeltje, met zijn rode wangen en blonde krullen. De rode wangen had hij nog steeds.

			Jeremiah maakte een toeter met zijn handen en riep: ‘Steve-o!’

			Ik bleef in de auto zitten en keek naar Steven, terwijl die naar hen toe liep en hen omhelsde, zoals jongens dat doen. De lucht rook zout en nat, alsof het elk moment zeewater kon gaan regenen. Ik deed alsof ik de veters van mijn sneakers strikte, maar in werkelijkheid wilde ik gewoon even stilletjes naar hen en naar het huis kijken. Het huis was groot en grijs-wit, en het zag eruit als de meeste andere huizen aan de straat, maar dan mooier. Het zag er precies uit zoals een strandhuis er in mijn beleving uit hoorde te zien. Het zag eruit als een thuis.

			Mijn moeder stapte ook uit de auto. ‘Hé, jongens. Waar is jullie moeder?’ riep ze.

			‘Hoi, Laurel. Ze doet een dutje,’ riep Jeremiah terug. Gewoonlijk kwam ze het huis uit gerend zodra onze auto eraan kwam.

			Mijn moeder liep in drie stappen op de jongens af en omhelsde ze allebei stevig. De omhelzing van mijn moeder was al net zo sterk en stevig als haar handdruk. Met haar zonnebril op haar hoofd liep ze het huis in.

			Ik stapte uit en slingerde mijn tas over mijn schouder. Aanvankelijk merkten ze me niet eens op. Maar toen wel. Reken maar. Conrad nam me even van top tot teen op, zoals de jongens in het winkelcentrum weleens deden. Nog nooit had hij zo naar me gekeken. Niet één keer. Ik voelde de blos die in de auto was komen opzetten terugkomen. Jeremiah daarentegen was stomverbaasd. Hij keek naar me alsof hij me niet eens herkende. Dat alles gebeurde in een seconde of drie, maar het leek veel, veel langer.

			Conrad omhelsde me als eerste, maar een beetje afstandelijk, alsof hij niet te dichtbij wilde komen. Hij was pas geknipt, en de huid in zijn nek was roze en zacht als die van een baby. Hij rook naar de zee. Hij rook naar Conrad. ‘Ik vond je leuker met bril,’ zei hij met zijn lippen vlak bij mijn oor.

			Dat deed pijn. Ik duwde hem weg en zei: ‘Nou, jammer dan. Die contactlenzen doe ik nooit meer weg.’

			Hij glimlachte, en die glimlach... Ik kan hem gewoon niet weerstaan. Die glimlach deed het ’m elke keer weer. ‘Volgens mij heb je er weer een paar bij,’ zei hij met een tikje op mijn neus. Hij wist hoe onzeker ik was over mijn sproeten, en hij plaagde me er altijd mee.

			Toen greep Jeremiah me vast, en hij tilde me bijna de lucht in. ‘Onze kleine Belly wordt groot,’ kraaide hij.

			Ik lachte. ‘Zet me neer,’ zei ik. ‘Je stinkt naar zweet.’

			Jeremiah lachte luid. ‘Je bent geen steek veranderd,’ zei hij, maar hij staarde me aan alsof hij niet zo goed wist wie ik was. Hij hield zijn hoofd scheef en zei: ‘Er is iets anders aan je, Belly.’

			Ik zette me schrap voor de grap die ongetwijfeld zou komen. ‘Wat dan? Ik heb tegenwoordig contactlenzen.’ Zelf was ik er ook nog niet helemaal aan gewend om mezelf zonder bril te zien. Mijn beste vriendin Taylor probeerde me al sinds mijn twaalfde over te halen om contactlenzen te nemen, en uiteindelijk had ik haar raad opgevolgd.

			Hij glimlachte. ‘Dat is het niet. Je ziet er gewoon anders uit.’

			Ik liep terug naar de auto, en de jongens kwamen me achterna. Binnen een mum van tijd hadden we alle spullen uit de auto, en zodra we klaar waren, pakte ik mijn koffer en mijn tas met boeken en liep ik naar mijn oude slaapkamer. Vroeger was dat Susannahs kamer geweest, toen ze nog klein was. Er hing verschoten calicotbehang aan de muren en er stond een witte slaapkamerset. Ook stond er een muziekdoosje waar ik dol op was. Als je het deksel optilde, zag je een ronddraaiende ballerina die danste op de titelsong van Romeo en Julia, de ouderwetse uitvoering. Daar bewaarde ik mijn sieraden in. Alles aan mijn kamer was oud en versleten, maar dat vond ik er juist zo prachtig aan. Ik had altijd het gevoel dat er geheimen schuilgingen in de muren, in het hemelbed, en vooral in dat muziekdoosje.

			Nu ik Conrad weer had gezien en hij me met die waarderende blik had opgenomen, moest ik even bijkomen. Ik pakte de speelgoedijsbeer op mijn ladekast en drukte hem stevig tegen mijn borst. Hij heette Junior Mint, kortweg Junior. Met Junior ging ik op mijn tweepersoonsbed zitten. Mijn hart klopte zo luid dat ik het kon horen. Alles was hetzelfde, maar ook weer niet. Ze hadden me aangekeken alsof ik een echt meisje was, en niet zomaar iemands kleine zusje.
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			Twaalf jaar

			

			De eerste keer dat ik een gebroken hart opliep, was in dit huis. Ik was twaalf.

			Het was zo’n zeldzame avond waarop de jongens eens een keer niet met z’n drieën waren. Steven en Jeremiah waren twee dagen vissen met een stel jongens die ze in de speelhal hadden leren kennen. Conrad zei dat hij geen zin had om mee te gaan, en ik was uiteraard niet uitgenodigd, dus waren we met z’n tweetjes.

			Nou ja, we waren natuurlijk niet echt samen, maar wel in hetzelfde huis.

			Ik lag op mijn kamer met mijn voeten tegen de muur een liefdesroman te lezen, toen Conrad langsliep. Hij bleef staan en vroeg: ‘Belly, wat ga jij vanavond doen?’

			Snel klapte ik mijn boek dicht. ‘Niks,’ zei ik. Ik probeerde mijn stem neutraal te houden, niet te opgewonden of gretig te klinken. Ik had de deur van mijn kamer expres opengelaten in de hoop dat hij even binnen zou wippen.

			‘Heb je zin om met me mee te gaan naar de promenade?’ vroeg hij. Hij klonk nonchalant, bijna té nonchalant.

			Dit was het moment waarop ik had gewacht. Het was zover. Eindelijk was ik oud genoeg. En ergens diep vanbinnen wist ik het, was ik er klaar voor. Ik wierp hem een vluchtige blik toe, net zo nonchalant als hij. ‘Misschien. Ik heb wel zin in een karamelappel.’

			‘Dan koop ik er een voor je,’ bood hij aan. ‘Trek snel iets aan, dan kunnen we gaan. Onze moeders gaan naar de bioscoop en ze willen ons wel even afzetten.’

			Ik ging rechtop zitten en zei: ‘Oké.’

			Zodra Conrad weg was, deed ik de deur dicht en rende ik naar de spiegel. Ik maakte mijn vlechten los en kamde mijn haar. Het was lang die zomer en kwam bijna tot aan mijn middel. Toen deed ik mijn bikini uit en trok ik een witte korte broek en mijn grijze lievelings-t-shirt aan. Volgens mijn vader kleurde dat mooi bij mijn ogen. Ik deed wat lichtroze glinsterende lipgloss op en stopte het buisje in mijn zak, voor later. Voor het geval ik mijn lippen moest bijwerken.

			In de auto keek Susannah me telkens glimlachend aan in de achteruitkijkspiegel. Ik keek haar aan met een blik van: hou nou eens op, maar het liefst wilde ik terug glimlachen. Conrad lette toch niet op me. De hele rit lang zat hij door het raam naar buiten te staren.

			‘Veel plezier, jongens,’ zei Susannah. Ze knipoogde tegen me toen ik het portier dichtdeed.

			Eerst kocht Conrad een karamelappel voor me. Voor zichzelf kocht hij fris, maar dat was het. Meestal nam hij zelf ook minstens twee appels, of iets anders zoets. Hij leek nerveus, waardoor ik wat minder nerveus werd.

			Terwijl we over de promenade liepen, liet ik mijn hand langs mijn zij hangen, voor het geval dat. Maar hij pakte hem niet vast. Het was een volmaakte zomeravond, zo’n avond waarop er een koel briesje staat maar er geen druppel regen valt. De volgende dag zou het gaan regenen, maar die avond stond er een koel briesje, meer niet.

			Ik zei: ‘Laten we even gaan zitten, dan kan ik mijn appel opeten,’ dus dat deden we. We gingen op een bankje zitten dat uitzicht bood op het strand.

			Voorzichtig beet ik in mijn appel. Ik was bang dat ik allemaal stukjes karamel tussen mijn tanden zou krijgen, en hoe moest het dan als hij me wilde zoenen?

			Hij lurkte luidruchtig aan zijn cola en wierp een blik op zijn horloge. ‘Zullen we naar het ringwerpen gaan als je je appel ophebt?’

			Hij wilde een knuffeldier voor me winnen! Ik wist al welke ik zou uitzoeken: de ijsbeer met het ziekenfondsbrilletje en de sjaal. Die had ik al de hele vakantie op het oog. Ik zag al voor me hoe ik ermee zou pronken tegenover Taylor. O, die. Die heeft Conrad Fisher voor me gewonnen.

			De rest van de appel schrokte ik in iets van twee happen naar binnen. ‘Oké,’ zei ik terwijl ik met de rug van mijn hand mijn mond afveegde. ‘We kunnen.’

			Conrad liep rechtstreeks naar het ringwerpen, en ik moest supersnel lopen om hem bij te houden. Zoals gewoonlijk zei hij niet veel, dus praatte ik nog meer dan anders om de stiltes op te vullen. ‘Als we terugkomen, denk ik dat mijn moeder eindelijk kabel-tv gaat nemen. Steven en mijn vader en ik proberen haar al eeuwen over te halen. Ze beweert dat ze fel tegen tv is, maar als we hier zijn, zit ze de hele tijd films te kijken. Het is zo hypocriet,’ zei ik, maar mijn stem stierf weg toen ik zag dat Conrad niet eens naar me luisterde. Hij keek naar het meisje van het ringwerpen.

			Zo te zien was ze een jaar of veertien, vijftien. Het eerste wat me aan haar opviel, was haar korte broek. Die was kanariegeel, en hij was echt heel erg kort. Twee dagen eerder had ik precies zo’n korte broek aangehad, en toen hadden de jongens me er vreselijk mee geplaagd. Ik was zo blij toen ik hem met Susannah had gekocht, maar de jongens lachten me uit. Hij stond dit meisje stukken beter.

			Haar benen waren slank en zaten onder de sproeten, net als haar armen. Alles aan haar was slank, zelfs haar lippen. Haar haar was lang en golvend. Het was rood, maar zo licht dat het bijna perzikkleurig was. Het was misschien wel het mooiste haar dat ik ooit heb gezien. Het hing over haar schouder naar voren, en het was zo lang dat ze het telkens uit de weg moest duwen wanneer ze iemand de ringen aangaf.

			Voor haar was Conrad naar de promenade gekomen. Hij had mij meegenomen omdat hij niet alleen wilde gaan en niet wilde dat Steven en Jeremiah hem het hemd van het lijf zouden vragen. Dat was alles. Dat was de enige reden. Dat kon ik zien aan de manier waarop hij naar haar keek, de manier waarop hij bijna zijn adem leek in te houden.

			‘Ken je haar?’ vroeg ik.

			Hij keek verschrikt op, alsof hij was vergeten dat ik er was. ‘Haar? Nee, niet echt.’

			Ik beet op mijn lip. ‘Maar wil je dat wel?’

			‘Wil ik wat?’ Conrad begreep me niet, en dat vond ik irritant.

			‘Wil je haar leren kennen?’ vroeg ik ongeduldig.

			‘Nou, ja, misschien.’

			Ik greep zijn mouw vast en sleurde hem mee naar de speelkraam. Het meisje glimlachte naar ons, en ik glimlachte terug, maar alleen voor de show. Ik speelde een rol. ‘Hoeveel ringen?’ vroeg ze. Ze had een beugel, maar haar stond hij interessant, alsof het sieraden waren voor je tanden, in plaats van een middel om ze recht te zetten.

			‘Drie graag,’ zei ik. ‘Leuke broek heb je aan.’

			 ‘Dank je,’ zei ze.

			Conrad schraapte zijn keel. ‘Ja, leuk,’ zei hij.

			‘Toen ik er twee dagen geleden zo een aanhad, zei je dat hij te kort was. Toch?’ Ik wendde me tot het meisje en zei: ‘Conrad is erg beschermend. Heb jij een oudere broer?’

			Ze lachte. ‘Nee.’ Tegen Conrad zei ze: ‘Vind je hem echt te kort?’

			Hij bloosde. Ik had hem nog nooit zien blozen, in al die tijd dat ik hem kende. Ik had het gevoel dat dit weleens de laatste keer zou kunnen zijn. Nadrukkelijk keek ik op mijn horloge, en ik zei: ‘Con, ik wil nog even in het reuzenrad voor we weggaan. Win iets voor me, oké?’

			Conrad knikte snel, en ik zei het meisje gedag en ging weg. Zo snel als ik kon liep ik naar het reuzenrad, zodat ze niet zouden zien dat ik huilde.

			Later ontdekte ik dat het meisje Angie heette. Die avond won Conrad de ijsbeer met het ziekenfondsbrilletje en de sjaal voor me. Hij zei dat Angie had gezegd dat het de mooiste prijs was die ze hadden. Hij zei dat hij dacht dat ik hem ook wel mooi zou vinden. Ik zei dat ik liever de giraf had gehad, maar toch bedankt. Ik noemde hem Junior Mint en liet hem achter waar hij thuishoorde, in het strandhuis.
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			Nadat ik mijn spullen had uitgepakt, ging ik meteen naar het zwembad, waar ik wist dat de jongens zouden zijn. Ze lagen op ligstoelen, en hun vuile blote voeten bungelden over de rand.

			Zodra Jeremiah me zag, sprong hij overeind. ‘Dames en heren-ren-ren,’ begon hij met veel gevoel voor drama, terwijl hij als een circusdirecteur een buiging maakte. ‘Ik geloof dat het zowaar tijd is... voor het eerste potje jonassen van deze vakantie.’

			Slecht op mijn gemak sloop ik centimeter voor centimeter bij hen vandaan. Eén snelle beweging en het was allemaal voorbij – dan zouden ze me achterna komen. ‘Echt niet,’ zei ik.

			Toen stonden Conrad en Steven op en begonnen om me heen te draaien. ‘Je kunt je niet verzetten tegen traditie,’ zei Steven. Conrad grijnsde alleen maar boosaardig.

			‘Hier ben ik te oud voor,’ zei ik wanhopig. Ik liep achteruit, en op dat moment grepen ze me. Steven en Jeremiah grepen allebei een pols vast.

			‘Kom op nou, jongens,’ zei ik terwijl ik me probeerde los te wurmen. Ik zette me schrap met mijn voeten, maar ze sleurden me mee. Ik wist dat het geen zin had om tegen te stribbelen, maar ik probeerde het altijd, ook al brandde ik daardoor mijn voetzolen door de wrijving over de stenen.

			‘Klaar?’ vroeg Jeremiah terwijl hij me onder mijn oksels optilde.

			Conrad greep mijn voeten vast, Steven mijn rechterarm, en Jeremiah hield mijn linkerarm vast. Ze slingerden me als een zak meel heen en weer. ‘Ik haat jullie,’ riep ik boven hun gelach uit.

			‘Een,’ begon Jeremiah.

			‘Twee,’ zei Steven.

			‘En drie,’ besloot Conrad. Ze slingerden me met kleren en al het zwembad in. Met een luide klap raakte ik het water. Ik zonk als een baksteen, maar kon hun geschater duidelijk horen.

			Het jonassen was iets waarmee ze ongeveer een miljoen zomers geleden waren begonnen. Waarschijnlijk was het Stevens idee geweest. Ik haatte het, ook al was het een van de enige gelegenheden dat ze mij bij hun grapjes betrokken, want ik vond het vreselijk om het mikpunt te zijn. Dan voelde ik me altijd volkomen machteloos, en het herinnerde me er telkens weer aan dat ik een buitenstaander was, te zwak om het tegen hen allemaal op te nemen, alleen maar omdat ik een meisje was. Iemands kleine zusje.

			Vroeger begon ik altijd te huilen en rende ik naar Susannah en mijn moeder toe, maar dat hielp niet. De jongens beschuldigden me er alleen maar van dat ik een klikspaan was. Maar deze keer niet. Deze keer zou ik het sportief opvatten. Als ik het sportief opvatte, zou dat hun pret misschien een beetje bederven.

			Zodra ik weer boven water kwam, vroeg ik glimlachend: ‘Hoe oud zijn jullie eigenlijk, tien?’

			‘Voor de rest van ons leven,’ zei Steven zelfvoldaan. Het liefst wilde ik water in zijn zelfvoldane gezicht gooien, zodat hij drijfnat zou worden, net als zijn geliefde Hugo Boss-zonnebril waar hij drie weken voor had gewerkt om hem te kunnen betalen.

			Toen zei ik: ‘Volgens mij heb je mijn enkel verdraaid, Conrad.’ Ik deed alsof het me moeite kostte om naar hen toe te zwemmen.

			Hij liep naar de rand van het zwembad. ‘Ik weet bijna zeker dat je het wel zult overleven,’ zei hij grijnzend.

			‘Help me er op z’n minst even uit,’ eiste ik.

			Hij hurkte en stak zijn hand uit, die ik aanpakte.

			‘Dank je,’ zei ik opgetogen. Toen verstevigde ik mijn greep en gaf zo hard als ik kon een ruk aan zijn arm. Hij wankelde, viel voorover en kwam met een nog grotere plons dan ik in het zwembad terecht. Volgens mij heb ik nooit van mijn leven zo hard gelachen als op dat moment. Jeremiah en Steven ook. Ik denk dat heel Cousins Beach ons kon horen lachen.

			Conrads hoofd kwam snel weer boven, en in twee slagen zwom hij op me af. Ik was bang dat hij boos zou zijn, maar dat was hij niet, niet helemaal tenminste. Hij glimlachte, maar een beetje dreigend. Ik ontweek hem snel. ‘Pak me dan, als je kan!’ zei ik vol leedvermaak. ‘Te langzaam!’

			Telkens wanneer hij te dichtbij kwam, zwom ik weg. ‘Marco,’ riep ik giechelend.

			Jeremiah en Steven, die in de richting van het huis liepen, zeiden: ‘Polo!’

			Daar moest ik om lachen, waardoor ik te langzaam wegzwom en Conrad mijn voet te pakken kreeg. ‘Laat me los,’ zei ik buiten adem, nog steeds lachend.

			Conrad schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht dat ik te langzaam was,’ zei hij, terwijl hij vlak naast me bleef watertrappen. We bevonden ons in het diepe gedeelte. Zijn witte t-shirt was doorweekt, en ik kon zijn rozig goudbruine huid zien.

			Opeens viel er een heel rare stilte tussen ons. Hij hield nog steeds mijn voet vast, en ik deed mijn best om boven water te blijven. Even wenste ik dat Jeremiah en Steven er nog waren. Waarom wist ik niet.

			‘Laat me los,’ zei ik weer.

			Hij trok me aan mijn voet naar zich toe. Ik werd er duizelig en nerveus van nu ik zo dicht bij hem was. Ik zei het nog één keer, al meende ik er niets van. ‘Conrad, laat me los.’

			Dat deed hij. En vervolgens duwde hij me onder water. Dat deed er niet toe. Ik hield mijn adem toch al in.
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			Susannah kwam na haar dutje naar beneden, kort nadat we droge kleren hadden aangetrokken, en verontschuldigde zich omdat ze onze aankomst had gemist. Ze zag er nog steeds slaperig uit en haar haar was aan één kant helemaal pluizig, als dat van een kind. Zij en mijn moeder omhelsden elkaar als eersten, fel en lang. Mijn moeder was zo blij om haar te zien dat de tranen in haar ogen stonden, en mijn moeder had nooit tranen in haar ogen.

			Toen was ik aan de beurt. Susannah gaf me een knuffel, zo’n stevige die zo lang duurt dat je je afvraagt hoe lang je zo moet blijven staan en wie er als eerste zal loslaten.

			‘Wat ben je slank,’ zei ik, deels omdat het waar was en deels omdat ik wist dat ze dat dolgraag hoorde. Ze was altijd op dieet, altijd voorzichtig met wat ze at. In mijn ogen was ze perfect.

			‘Dank je, liefje,’ zei Susannah toen ze me eindelijk losliet en me op armlengte afstand bekeek. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Wanneer ben jij opeens zo groot geworden? Wanneer ben je in zo’n fenomenale vrouw veranderd?’

			Ik glimlachte verlegen, blij dat de jongens boven waren en dit niet konden horen. ‘Ik zie er eigenlijk nog net zo uit als eerst.’

			‘Je bent altijd al mooi geweest, maar o, liefje, kijk nou eens.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze met ontzag vervuld was. ‘Wat ben je mooi. Zo mooi. Je zult een fantastische, fantastische zomer beleven. Een zomer die je nooit zult vergeten.’ Susannah sprak altijd in zulke absolute termen, en wanneer ze dat deed, klonk het als een proclamatie, alsof het waarheid zou worden omdat zij het zei.

			Maar Susannah bleek gelijk te hebben. Het werd een zomer die ik nooit, maar dan ook nooit zou vergeten. Dat was de zomer dat het allemaal begon. Dat was de zomer dat ik mooi werd. Want voor de eerste keer voelde ik me ook zo. Mooi, bedoel ik. Tot aan die zomer had ik elk jaar geloofd dat het anders zou worden. Dat het leven anders zou worden. En die zomer was het eindelijk zover. Ik was eindelijk zover.
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			Op zo’n eerste avond aten we altijd hetzelfde: een grote pan kruidige bouillabaisse die Susannah klaarmaakte terwijl ze op onze komst wachtte. Heel veel garnalen en krabbenpootjes en inktvisjes, want ze wist dat ik dol was op inktvis. Zelfs als klein meisje viste ik de inktvis er altijd uit, zodat ik die tot het laatst kon bewaren. Susannah zette de pan midden op tafel, samen met een paar knapperige stokbroden van de bakkerij in de buurt. Allemaal kregen we een kom, en tijdens de maaltijd schepten we dan af en toe met de grote soeplepel een nieuwe portie uit de pan. Susannah en mijn moeder dronken er altijd rode wijn bij, en wij kinderen kregen druivensap, maar die avond stond er voor iedereen een wijnglas.

			‘Ik denk dat we nu allemaal oud genoeg zijn om mee te drinken, vind je niet, Lau?’ zei Susannah toen we gingen zitten.

			‘Ik weet niet, hoor,’ begon mijn moeder, maar toen bedacht ze zich. ‘O, oké. Prima. Ik doe een beetje provinciaals, vind je niet, Beck?’

			Susannah lachte en ontkurkte de wijn. ‘Jij? Welnee,’ zei ze terwijl ze voor iedereen een beetje wijn inschonk. ‘Het is een bijzondere avond. De eerste avond van de zomer.’

			Conrad dronk zijn wijn in ongeveer twee slokken op. Hij dronk het alsof hij eraan gewend was. Maar er kan in een jaar tijd natuurlijk veel gebeuren. Hij zei: ‘Het is niet de eerste avond van de zomer, mam.’

			‘O, jawel. De zomer begint pas als onze vrienden er zijn,’ zei Susannah. Ze reikte over de tafel heen en legde een hand op de mijne, en een op die van Conrad.

			Hij rukte zijn hand weg, bijna per ongeluk. Susannah leek het niet te merken, maar ik wel. Alles wat Conrad deed viel me op.

			Jeremiah had het kennelijk ook gezien, want hij veranderde van onderwerp. ‘Belly, moet je mijn nieuwste litteken zien,’ zei hij. Hij trok zijn shirt omhoog. ‘Die avond heb ik drie fieldgoals gemaakt.’ Jeremiah speelde football. Hij was trots op al zijn oorlogslittekens.

			Ik boog naar hem toe om eens goed te kijken. Het was een lang litteken dat net begon weg te trekken, dwars over zijn onderbuik. Hij had duidelijk getraind. Zijn buik was plat en hard, en dat was een jaar eerder nog niet zo geweest. Inmiddels leek hij nog breder dan Conrad. ‘Wauw,’ zei ik.

			Conrad snoof. ‘Jer wil gewoon pronken met z’n halve wasbordje,’ zei hij terwijl hij een stukje brood afbrak en in zijn kom doopte. ‘Laat ons allemaal maar eens kijken, niet alleen Belly.’

			‘Ja, laat eens zien, Jer,’ zei Steven grijnzend.

			Jeremiah grijnsde onbekommerd terug. Tegen Conrad zei hij: ‘Je bent gewoon jaloers omdat je bent gestopt.’ Was Conrad gestopt met football? Dat was nieuw voor me.

			‘Conrad, ben je gestopt, man?’ vroeg Steven. Kennelijk was het voor hem ook nieuw. Conrad was heel erg goed; Susannah stuurde ons vroeger regelmatig krantenknipsels over hem. Hij en Jeremiah hadden de laatste twee jaar in hetzelfde team gespeeld, maar Conrad was altijd de ster geweest.

			Onverschillig haalde Conrad zijn schouders op. Zijn haar was nog nat van het zwembad, en dat van mij ook. ‘Het werd saai,’ zei hij.

			‘Hij bedoelt dat híj saai werd,’ zei Jeremiah. Toen stond hij op en trok hij zijn shirt uit. ‘Niet slecht, hè?’

			Susannah wierp haar hoofd in haar nek en lachte, en mijn moeder ook. ‘Ga zitten, Jeremiah,’ zei ze, terwijl ze hem met een stokbrood bedreigde alsof het een zwaard was.

			‘Wat vind je, Belly?’ vroeg hij. Hij keek alsof hij knipoogde, al deed hij dat niet.

			‘Niet slecht,’ zei ik instemmend. Ik deed mijn best om niet te glimlachen.

			‘Nu is Belly aan de beurt om op te scheppen,’ zei Conrad spottend.

			‘Belly hoeft niet op te scheppen. We hoeven alleen maar naar haar te kijken om te zien hoe mooi ze is,’ zei Susannah. Ze nam een slokje van haar wijn en glimlachte naar me.

			‘Mooi? Ja, tuurlijk,’ zei Steven. ‘Een mooie lastpak, zul je bedoelen.’

			‘Steven,’ zei mijn moeder waarschuwend.

			‘Wat nou? Wat heb ik verkeerd gezegd?’ vroeg hij.

			‘Steven is een varken, en varkens snappen niet wat “mooi” betekent,’ zei ik liefjes. Ik schoof het brood naar hem toe. ‘Knor, knor, Steven. Neem nog wat brood.’

			‘Nou, graag,’ zei hij. Hij brak een knapperig stuk af.

			‘Belly, vertel ons eens over alle sexy vriendinnen aan wie je me gaat koppelen,’ zei Jeremiah.

			‘Hebben we dat niet al eens geprobeerd?’ vroeg ik. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je Taylor Jewel al bent vergeten?’

			Iedereen barstte in lachen uit, zelfs Conrad.

			Jeremiahs wangen werden een beetje rood, maar hij lachte mee en schudde zijn hoofd. ‘Je bent geen aardig meisje, Belly,’ zei hij. ‘Maar er lopen meer dan genoeg leuke meisjes rond op de countryclub, dus maak je over mij maar geen zorgen. Je kunt je beter zorgen maken over Con. Hij is degene die alles misloopt.’

			Het oorspronkelijke plan was dat Jeremiah en Conrad allebei als badmeester zouden gaan werken bij de countryclub. Conrad had dat de vorige vakantie ook al gedaan. Deze zomer was Jeremiah oud genoeg om met hem mee te gaan, maar Conrad was op het laatste moment van gedachten veranderd en had besloten als hulpkelner bij een visrestaurant te gaan werken.

			Vroeger gingen we daar heel vaak naartoe. Kinderen van twaalf jaar en jonger mochten er voor twintig dollar eten. Een tijdlang was ik de enige die twaalf jaar of jonger was. Mijn moeder zei altijd speciaal tegen de ober dat ik nog geen twaalf was. Het was een soort principekwestie. Telkens als ze dat deed, wilde ik het liefst door de grond zakken. Niet dat de jongens er grapjes over maakten, wat ze makkelijk hadden kunnen doen, maar het ging erom dat ik er een hekel aan had om me anders te voelen, een buitenstaander. Ik haatte het als de aandacht op me werd gevestigd. Ik wilde net zo zijn als zij.

		


	
			

			[image: MAR002B.TIF]

			

			

			

			6

			

			

			Tien jaar

			

			Vanaf het allereerste begin waren de jongens een eenheid. Conrad was de leider. Zijn woord was zo’n beetje wet. Steven was zijn adjudant en Jeremiah was de nar. Die eerste avond besloot Conrad dat de jongens in een slaapzak op het strand gingen slapen en een kampvuur gingen aanleggen. Hij zat bij scouting, dus hij wist alles over dat soort dingen.

			Jaloers keek ik toe terwijl ze plannen maakten. Vooral toen ze de wafels en marshmallows inpakten. Niet de hele doos meenemen, wilde ik zeggen. Maar dat deed ik niet. Dat was niet aan mij. Het was niet eens mijn huis.

			‘Steven, zorg dat je de zaklantaarn bij je hebt,’ beval Conrad. Steven knikte snel. Ik had nog nooit meegemaakt dat hij bevelen opvolgde. Hij keek op tegen Conrad, die acht maanden ouder was; zo was het altijd geweest. Iedereen had iemand, behalve ik. Ik wenste dat ik thuis was, waar ik ijsjes met butterscotch kon maken met mijn vader en ze op de vloer van de woonkamer kon opeten.

			‘Jeremiah, vergeet de kaarten niet,’ voegde Conrad eraan toe terwijl hij een slaapzak oprolde.

			Jeremiah salueerde en maakte een dansje, waar ik om moest giechelen. ‘Jawel, kap’tein.’ Hij draaide zich om naar mij, op de bank, en zei: ‘Conrad is bazig, net als onze vader. Maar je hoeft niet naar hem te luisteren, hoor.’

			Dat Jeremiah iets tegen me zei, gaf me de moed om te vragen: ‘Mag ik mee?’

			Meteen zei Steven: ‘Nee. Dit is alleen voor jongens. Toch, Con?’

			Conrad aarzelde. ‘Sorry, Belly,’ zei hij, en een tel lang keek hij echt alsof het hem speet. Twee tellen zelfs. Toen ging hij door met het oprollen van zijn slaapzak.

			Ik keerde hun mijn rug toe en richtte mijn aandacht op de tv. ‘Geeft niet. Het kan me toch niets schelen.’

			‘O, pas op, nu gaat Belly huilen,’ zei Steven opgewekt. Tegen Jeremiah en Conrad zei hij: ‘Als ze haar zin niet krijgt, gaat ze huilen. Pap trapt er elke keer weer in.’

			‘Hou je mond, Steven!’ riep ik. Ik was bang dat ik inderdaad zou gaan huilen. Het laatste wat ik kon gebruiken was dat ik op de eerste avond al het etiket van huilebalk opgeplakt zou krijgen. Dan zouden ze me nooit ergens mee naartoe nemen.

			‘Belly gaat huilen,’ zei Steven op zangerige toon. Toen begonnen hij en Jeremiah samen een dansje te maken.

			‘Laat haar met rust,’ zei Conrad.

			Steven hield op met dansen. ‘Hè?’ vroeg hij verward.

			‘Jemig, wat zijn jullie onvolwassen,’ zei Conrad hoofdschuddend.

			Ik keek toe terwijl ze hun spullen pakten en zich klaarmaakten voor vertrek. Ik dreigde mijn kans mis te lopen om te gaan kamperen, om deel uit te maken van de groep. Snel zei ik: ‘Steven, als je me niet mee laat gaan, zeg ik het tegen mam.’

			Stevens gezicht vertrok. ‘Welnee. Mam heeft er een hekel aan als je klikt.’

			Dat was waar, mijn moeder vond het vreselijk als ik bij haar kwam klagen wanneer Steven dit soort dingen deed. Dan zei ze dat hij soms ook zonder mij iets moest kunnen doen, dat ik de volgende keer wel mee mocht en dat het thuis bij haar en Beck toch veel gezelliger zou zijn. Ik liet me op de bank achterover zakken, met mijn armen over elkaar. Daar ging mijn kans. Nu leek ik gewoon een klikspaan, een klein kind.

			Op weg naar buiten draaide Jeremiah zich om en maakte snel nog een paar danspasjes voor me, en ik kon er niets aan doen, ik moest lachen. Over zijn schouder zei Conrad: ‘Fijne avond, Belly.’

			Meer was er niet voor nodig. Ik was verliefd.
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			Ik merkte niet meteen dat zij meer geld hadden dan wij. Het strandhuis was niet zo’n luxe geval. Het was een echt, doodgewoon strandhuis, zo een waarin wordt geleefd en dat gerieflijk is. Er stonden verbleekte oude stoffen banken en een krakende luie stoel waar wij kinderen altijd om vochten, en afbladderende witte verf en hardhouten vloeren die door de zon waren gebleekt.

			Maar het was wel groot. Er was genoeg ruimte voor ons allemaal, en dan was er nog plaats over. Jaren geleden hadden ze er een stuk aan gebouwd. Aan de ene kant waren de kamer van mijn moeder, die van Susannah en meneer Fisher, en een ongebruikte logeerkamer. Aan de andere kant waren mijn kamer, nog een logeerkamer en de kamer die de jongens deelden, en waar ik jaloers op was. Vroeger stonden er een stapelbed en een twijfelaar in die kamer, en ik vond het vreselijk dat ik helemaal alleen moest slapen terwijl ik hen de hele avond aan de andere kant van de muur kon horen giechelen en fluisteren. Een paar keer mocht ik van de jongens bij hen slapen, maar alleen als ze een uitzonderlijk griezelig verhaal wilden vertellen. Ik was goed publiek. Ik gilde altijd op precies het juiste moment.

			Nu we wat ouder zijn, slapen de jongens niet meer bij elkaar op de kamer. Steven kreeg de lege kamer aan de kant van de ouders, en Jeremiah en Conrad hadden allebei een eigen kamer aan mijn kant. De jongens en ik delen al vanaf het begin een badkamer. Die van ons bevindt zich aan onze kant van het huis, mijn moeder heeft er zelf een en die van Susannah is verbonden met de grote slaapkamer. Er zijn twee wastafels; Jeremiah en Conrad delen de ene, en Steven en ik de andere.

			Toen we klein waren deden de jongens nooit de wc-bril naar beneden, en nu nog steeds niet. Dat deed me er doorlopend aan denken dat ik anders was, dat ik niet een van hen was. Maar er zijn een paar kleine dingen veranderd. Vroeger lag er overal water, omdat ze elkaar nat hadden gespetterd of omdat ze gewoon slordig waren geweest. Nu ze zich schoren, bleven er in de wastafel allemaal haartjes achter. Het schapje stond boordevol met allerlei soorten deodorant en scheerschuim en aftershave.

			Ze hadden meer aftershave dan ik parfum had: één roze, Frans flesje dat mijn vader voor me heeft gekocht toen ik dertien was. Het rook naar vanille en gekaramelliseerde suiker en citroen. Ik denk dat zijn vriendinnetje, een doctoraalstudente, het heeft uitgezocht. Hij is niet zo goed in dat soort dingen. Maar goed, ik liet mijn parfum niet in de badkamer staan, tussen al hun spullen. Ik bewaarde het op de ladekast in mijn kamer, en ik deed het trouwens toch nooit op. Ik wist niet eens waarom ik het eigenlijk meenam.
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			Na het eten bleef ik beneden op de bank, en Conrad ook. Hij zat daar maar tegenover me met gebogen hoofd akkoorden aan te slaan op zijn gitaar.

			‘Ik heb gehoord dat je een vriendinnetje hebt,’ zei ik. ‘En dat het behoorlijk serieus is.’

			‘Mijn broertje heeft een grote mond.’ Ongeveer een maand voordat we naar Cousins Beach vertrokken, had Jeremiah Steven gebeld. Ze zaten een tijdje aan de telefoon, en ik stond aan Stevens slaapkamerdeur te luisteren. Steven zei niet veel, maar het leek een serieus gesprek. Ik stormde zijn kamer binnen en vroeg hem waar ze het over hadden, en Steven beschuldigde me ervan dat ik een nieuwsgierig aagje was, maar uiteindelijk vertelde hij me dat Conrad een vriendinnetje had.‘Wat is ze voor iemand?’ Ik keek hem niet aan toen ik dat vroeg. Ik was te bang dat hij zou merken hoeveel het me deed.

			Conrad schraapte zijn keel. ‘Het is uit,’ zei hij.

			Ik hapte bijna naar adem. Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Je moeder heeft gelijk, je bent een hartenbreker.’ Het was als grapje bedoeld, maar de woorden galmden door mijn hoofd en door de kamer als een omgeroepen mededeling.

			Hij kromp ineen. ‘Zij heeft mij gedumpt,’ zei hij op vlakke toon.

			Ik kon me niet voorstellen dat iemand het met Conrad zou uitmaken. Ik vroeg me af wat ze voor iemand was. Opeens werd ze in mijn ogen een boeiende, tastbare persoon. ‘Hoe heette ze?’

			‘Wat doet het ertoe?’ vroeg hij ruw. Toen: ‘Aubrey. Ze heet Aubrey.’

			‘Waarom heeft ze het met je uitgemaakt?’ Ik kon het niet helpen. Ik was te nieuwsgierig. Wie was dat meisje? Ik stelde me iemand voor met lichtblond, bijna wit haar en turquoise ogen, iemand met perfecte nagelriemen en ovale nagels. Ik moest die van mij altijd kort houden omdat ik pianospeelde, en zelfs nu ik daarmee was opgehouden hield ik ze nog kort, omdat ik eraan gewend was.

			Conrad zette de gitaar neer en staarde somber in het niets. ‘Ze zei dat ik was veranderd.’

			‘En was dat zo?’

			‘Weet ik veel. Iedereen verandert. Jij bijvoorbeeld.’

			‘Hoezo ben ik veranderd?’

			Hij haalde zijn schouders op en pakte zijn gitaar. ‘Zoals ik al zei: iedereen verandert.’

			

			Conrad begon met gitaar spelen toen hij op de middenschool zat. Ik vond het vreselijk als hij gitaar speelde. Dan zat hij daar maar wat te tokkelen, maar half met zijn gedachten erbij, maar half aanwezig. Dan neuriede hij in zichzelf en was hij heel ergens anders. Wij zaten tv te kijken of te kaarten, en hij zat gitaar te spelen. Of hij zat in zijn kamer te oefenen. Waarvoor, dat wist ik niet. Het enige wat ik wist, was dat hij minder tijd overhield voor ons.

			‘Moet je hier eens naar luisteren,’ had hij een keer gezegd, terwijl hij zijn koptelefoon oprekte, zodat ik de ene kant kon gebruiken en hij de andere. Onze hoofden raakten elkaar. ‘Is dat niet fantastisch?’

			‘Dat’ was Pearl Jam. Conrad was helemaal blij en betoverd, alsof hij de band zelf had ontdekt. Ik had er nog nooit van gehoord, maar op dat moment vond ik het het mooiste liedje aller tijden. Ik ging naar de winkel, kocht Ten en luisterde er keer op keer naar. Wanneer ik naar track vijf luisterde, ‘Black’, was het net of ik daar weer was, terug in dat moment.

			Toen de vakantie voorbij was en ik weer thuis was, ging ik naar de muziekwinkel om de bladmuziek te halen en leerde ik het liedje op de piano te spelen. Ik dacht dat ik Conrad dan op een dag zou kunnen begeleiden en dat we dan, zeg maar, een band zouden vormen. Maar dat sloeg nergens op, want er stond niet eens een piano in het zomerhuisje. Susannah wilde er een regelen, zodat ik kon oefenen, maar dat mocht niet van mijn moeder.
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			Als ik ’s avonds niet kon slapen, sloop ik naar beneden om even in het zwembad te zwemmen. Dan trok ik baantjes, en daar ging ik mee door tot ik moe werd. Als ik daarna naar bed ging, waren mijn spieren lekker moe, maar ook loom en ontspannen. Voordat ik Susannah leerde kennen, had ik zelfs nog nooit van badlakens gehoord, maar ik vond het heerlijk om na het zwemmen in een van haar korenbloemblauwe badlakens weg te kruipen. En om dan op mijn tenen weer naar boven te lopen en met nat haar in slaap te vallen. Je slaapt zo lekker als je in het water hebt gelegen. Geen enkel ander gevoel kan eraan tippen.

			Twee jaar geleden betrapte Susannah me daarbeneden, en vanaf dat moment zwom ze soms met me mee. Dan was ik onder water met mijn baantjes bezig, en voelde ik dat ze erin dook en aan de andere kant van het zwembad begon te zwemmen. We zeiden niets tegen elkaar; we zwommen alleen maar, maar het was een geruststellend gevoel dat ze erbij was. Dat waren de enige keren die vakantie dat ik haar zonder haar pruik zag.

			Indertijd droeg Susannah altijd haar pruik, vanwege de chemo. Niemand zag haar zonder dat ding, zelfs mijn moeder niet. Susannah had hartstikke mooi haar. Lang, karamelkleurig, zacht als suikerspin. Haar pruik was lang niet zo mooi, en hij was nog wel van echt mensenhaar en zo, het beste wat er te koop was. Na de chemo, toen ze haar eigen haar weer terugkreeg, hield ze het kort, tot net onder haar kin. Het was best mooi, maar niet meer zoals vroeger. Als je haar nu zag, zou je niet zeggen dat ze er ooit zo had uitgezien, met haar haar zo lang als dat van een tiener, zo lang als dat van mij.

			Die eerste nacht van de vakantie kon ik niet slapen. Ik had altijd een of twee nachten nodig om weer aan mijn bed te wennen, ook al sliep ik er zo’n beetje elk jaar de hele zomer in. Ik bleef nog even liggen woelen en draaien, maar toen kon ik er niet meer tegen. Ik trok mijn zwempak aan, mijn oude teampak dat bijna niet meer paste, met de gouden strepen en de laag uitgesneden rug. Het was mijn eerste nachtelijke zwempartij van dat jaar.

			Toen ik die avond alleen aan het zwemmen was, leek alles glashelder. Ik luisterde naar mijn eigen ademhaling en voelde me kalm en evenwichtig en sterk. Alsof ik eeuwig kon blijven zwemmen.

			Ik zwom een paar keer heen en weer en bij het vierde baantje wilde ik een rolkeerpunt doen, maar toen raakte ik met mijn voeten iets zachts. Ik kwam boven en zag dat het Conrads been was. Hij zat op de rand van het zwembad met zijn voeten in het water. Kennelijk zat hij al de hele tijd naar me te kijken. Hij rookte een sigaret.

			Ik bleef tot aan mijn kin onder water, want opeens was ik me er pijnlijk van bewust dat mijn zwempak me eigenlijk te klein was geworden. Mooi dat ik niet het water uit ging zolang hij er was.

			‘Sinds wanneer rook jij?’ vroeg ik op beschuldigende toon. ‘En wat doe je hier eigenlijk?’

			‘Welke vraag wil je dat ik als eerste beantwoord?’ Hij had die geamuseerde, neerbuigende Conrad-uitdrukking op zijn gezicht, en daar werd ik altijd gek van.

			Ik zwom naar de muur en legde mijn armen op de rand. ‘De tweede.’

			‘Ik kon niet slapen, dus ik wilde een eindje gaan wandelen,’ zei hij schouderophalend. Hij loog. De enige reden dat hij naar buiten was gegaan, was om te roken.

			‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vroeg ik op hoge toon.

			‘Je zwemt hier wel vaker ’s avonds, Belly. Kom nou.’ Hij nam een trek van zijn sigaret.

			Wist hij dat ik ’s avonds zwom? Ik dacht dat dat mijn speciale geheimpje was, dat van mij en Susannah. Ik vroeg me af of iedereen het wist. Ik wist niet eens wat er zo belangrijk aan was, maar dat was het wel. Voor mij tenminste. ‘Oké, goed dan. Wanneer ben je met roken begonnen?’

			‘Weet ik niet. Vorig jaar, denk ik.’ Hij deed met opzet vaag. Om gek van te worden.

			‘Nou, het is stom. Je moet ermee stoppen, nu meteen. Ben je verslaafd?’

			Hij lachte. ‘Nee.’

			‘Stop dan. Als je het echt wilt, kun je het, dat weet ik zeker.’ Als hij het echt wilde, kon hij alles, wist ik.

			‘Misschien wil ik het dan niet.’

			‘Maar het moet wel, Conrad. Roken is slecht voor je.’

			‘Wat krijg ik van je als ik stop?’ vroeg hij plagerig. Hij hield de sigaret in de lucht, boven zijn bierblikje.

			Opeens sloeg de sfeer om. Het was alsof de lucht geladen was, statisch, alsof ik door een bliksemschicht was getroffen. Ik liet de rand los en begon te watertrappen, zodat ik bij hem vandaan dreef. ‘Niets,’ zei ik. ‘Je moet voor jezelf stoppen.’

			‘Je hebt gelijk,’ zei hij, en het moment was voorbij. Hij stond op en drukte zijn sigaret uit op de bovenkant van het blikje. ‘Welterusten, Belly. Niet te lang buiten blijven. Je weet maar nooit wat voor monsters er ’s nachts opduiken.’

			Alles voelde weer normaal aan. Ik spetterde water naar zijn benen toen hij wegliep. ‘Krijg de klere,’ zei ik tegen zijn rug. Lang geleden hadden Conrad, Jeremiah en Steven me aangepraat dat er een kindermoordenaar rondliep, zo een die hield van mollige meisjes met bruin haar en grijsblauwe ogen.

			‘Wacht! Ga je nou stoppen of niet?’ riep ik.

			Hij gaf geen antwoord. Hij lachte alleen maar. Dat kon ik zien aan het schudden van zijn schouders toen hij het hek dichtdeed.

			Zodra hij weg was, liet ik me achterover in het water vallen en liet ik me drijven. Ik voelde mijn hart bonzen in mijn oren. Het klopte snel-snel-snel als een metronoom. Conrad was anders geworden. Dat had ik tijdens het eten al aangevoeld, nog voordat hij me over Aubrey had verteld. Hij was inderdaad veranderd. Maar het effect dat hij op me had was niet veranderd. Het voelde nog precies hetzelfde. Ik had het gevoel dat ik in een pretpark op het hoogste punt van de achtbaan was en op het punt stond de eerste helling af te gaan.
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			‘Belly, heb je je vader al gebeld?’ vroeg mijn moeder.

			‘Nee.’

			‘Ik vind dat je hem even moet bellen om te vertellen hoe het met je gaat.’

			Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Ik betwijfel of hij zich daar thuis druk om zit te maken.’

			‘Dan nog.’

			‘Heb je ook tegen Steven gezegd dat hij hem moet bellen?’ pareerde ik.

			‘Nee,’ zei ze op neutrale toon. ‘Je vader en Steven gaan straks twee weken lang samen op pad om universiteiten te bezoeken. Jij ziet hem pas aan het eind van de vakantie weer.’

			Waarom was ze toch altijd zo redelijk? Zo ging het altijd met haar. Mijn moeder was de enige die ik kende die in alle redelijkheid kon scheiden.

			Mijn moeder stond op en gaf me de telefoon. ‘Bel je vader,’ zei ze, waarna ze de kamer verliet. Ze verliet altijd de kamer wanneer ik mijn vader ging bellen, alsof ze me mijn privacy gunde. Alsof ik geheimen had die ik mijn vader niet kon vertellen als zij erbij was.

			Ik belde hem niet. Ik zette de telefoon gewoon weer terug. Hij moest mij maar bellen, niet andersom. Hij was de vader, ik was het kind. En trouwens, vaders hoorden niet in het zomerhuisje. Mijn vader niet en meneer Fisher niet. Natuurlijk kwamen ze weleens op bezoek, maar het huis was niet van hen. Ze hoorden er niet thuis. Niet zoals wij, de moeders en de kinderen.
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			Negen jaar

			

			We zaten buiten op de veranda te kaarten, en mijn moeder en Susannah zaten margarita’s te drinken en hun eigen kaartspelletje te spelen. De zon ging al onder, en zo meteen moesten de moeders naar binnen om corndogs en hotdogs te maken. Maar nu nog niet. Eerst speelden ze een potje kaart.

			‘Laurel, waarom noem jij mijn moeder Beck terwijl verder iedereen haar Susannah noemt?’ wilde Jeremiah weten. Hij en mijn broer Steven waren een team, en ze waren aan het verliezen. Jeremiah vond kaarten maar saai, en hij was altijd op zoek naar iets interessanters om te doen of om over te praten.

			‘Omdat haar meisjesnaam Beck is,’ legde mijn moeder uit terwijl ze haar sigaret uitdrukte. Ze rookten alleen wanneer ze samen waren, dus het was een speciale gelegenheid. Mijn moeder zei dat ze zich weer jong voelde wanneer ze met Susannah zat te roken. Ik zei dat het haar een paar jaar van haar leven zou kosten, maar ze wuifde mijn zorgen weg en noemde me een doemdenker.

			‘Wat is een meisjesnaam?’ vroeg Jeremiah. Mijn broer tikte tegen Jeremiahs kaarten om ervoor te zorgen dat hij zijn aandacht weer op het spelletje zou richten, maar Jeremiah deed alsof hij het niet merkte.

			‘Dat is de achternaam van een vrouw voordat ze trouwt, sufkop,’ zei Conrad.

			‘Noem hem geen sufkop, Conrad,’ zei Susannah werktuiglijk terwijl ze haar kaarten sorteerde.

			‘Maar waarom moet ze dan haar naam veranderen?’ vroeg Jeremiah.

			‘Dat hoeft niet. Ik heb het niet gedaan. Ik heet Laurel Dunne, net als op de dag dat ik werd geboren. Goed, hè?’ Mijn moeder wilde zich altijd graag beter voelen dan Susannah omdat ze haar naam niet had veranderd. ‘Waarom zou een vrouw haar naam moeten veranderen voor een man? Dat slaat nergens op.’

			‘Laurel, hou alsjeblieft je mond,’ zei Susannah. Ze gooide een paar kaarten op tafel. ‘Uit.’

			Mijn moeder zuchtte en gooide haar kaarten neer. ‘Ik heb geen zin meer in jokeren. Laten we iets anders spelen. Laten we met de kinderen gaan kwartetten.’

			‘Je kunt niet tegen je verlies,’ zei Susannah.

			‘Mama, we zijn niet aan het kwartetten. We zijn aan het hartenjagen, en jij mag niet meedoen want je probeert altijd vals te spelen,’ zei ik. Conrad was mijn partner, en ik was er vrij zeker van dat we gingen winnen. Ik had hem met opzet gekozen. Conrad was goed in winnen. Hij was de snelste zwemmer, de beste boogieboarder, en hij won altijd, maar dan ook altijd met kaarten.

			Susannah klapte in haar handen en lachte. ‘Lau, dat kind lijkt sprekend op jou.’

			Mijn moeder zei: ‘Nee, Belly is een kind van haar vader,’ en toen wisselden ze een heimelijke blik die maakte dat ik wilde vragen: wat? Wat nou? Maar ik wist dat mijn moeder het nooit zou zeggen. Ze bewaarde geheimen, dat had ze altijd al gedaan. En ik vond zelf eigenlijk ook wel dat ik op mijn vader leek: net als hij had ik een beetje scheefstaande ogen, ik had de kleinemeisjesuitvoering van zijn neus, zijn vooruitstekende kin. Het enige wat ik van mijn moeder had, waren mijn handen.

			Toen was het moment voorbij, en Susannah glimlachte tegen me en zei: ‘Je hebt helemaal gelijk, Belly. Je moeder speelt vals. Met hartenjagen heeft ze altijd al vals gespeeld. Vals spelen loont niet, kinders.’

			Susannah noemde ons altijd ‘kinders’, maar het rare was dat ik het niet erg vond. Normaal gesproken wel. Maar zoals Susannah het zei, klonk het niet zo erg, niet alsof ze ons klein en kinderachtig vond. Nee, het klonk alsof we ons hele leven nog voor ons hadden.
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			In de loop van de vakantie kwam meneer Fisher nu en dan langs, soms in het weekend en altijd in de eerste week van augustus. Hij was bankier, en volgens hem was het gewoon onmogelijk om lang achter elkaar vakantie te nemen. En trouwens, het was leuker als hij er niet was, als we gewoon onder ons waren. Wanneer meneer Fisher op bezoek kwam, en dat was niet vaak, stond ik iets meer rechtop. Iedereen trouwens. Nou ja, behalve Susannah en mijn moeder natuurlijk. Het grappige was dat mijn moeder meneer Fisher al net zo lang kende als Susannah. Ze hadden samen gestudeerd en het was niet zo’n grote universiteit.

			Susannah zei altijd dat ik meneer Fisher gewoon ‘Adam’ moest noemen, maar dat kon ik niet. Het klonk gewoon verkeerd. ‘Meneer Fisher’ klonk wel goed, dus zo noemde ik hem, en Steven ook. Ik denk dat hij iets had wat mensen ertoe bracht om hem zo te noemen, en niet alleen kinderen. Ik geloof ook dat hij dat wel prettig vond.

			Hij arriveerde altijd op vrijdagavond rond etenstijd, en dan wachtten we op hem. Susannah zorgde ervoor dat zijn lievelingsdrankje klaarstond: gingerale en Maker’s Mark-bourbon. Mijn moeder plaagde haar ermee dat ze haar man bediende, maar Susannah vond het niet erg. Mijn moeder plaagde meneer Fisher trouwens ook. En hij plaagde haar terug. Misschien is ‘plagen’ niet helemaal het juiste woord. Het had meer weg van kibbelen. Ze kibbelden veel, maar ze glimlachten erbij. Grappig eigenlijk: mijn vader en moeder hadden zelden ruziegemaakt, maar ze hadden ook nooit veel geglimlacht.

			Ik geloof dat meneer Fisher wel knap was, voor een vader. Hij was in elk geval knapper dan mijn vader, maar ook ijdeler. Ik weet niet of hij zo knap was als Susannah, maar dat komt misschien doordat ik van bijna niemand zoveel hield als van Susannah, en wie kon er ooit aan zo iemand tippen? Soms lijkt het wel of bepaalde mensen in jouw ogen duizend keer zo mooi zijn als in het echt. Het is alsof je hen door een speciale lens bekijkt, maar aan de andere kant: als je hen zo ziet, dan zien ze er misschien ook wel echt zo uit. Het is net zoiets als dat gedoe met die boom die in een bos omvalt.

			Meneer Fisher gaf ons, de kinderen, een briefje van twintig wanneer we ergens naartoe gingen. Conrad beheerde het geld altijd. ‘Voor een ijsje,’ zei hij dan. ‘Koop maar iets zoets voor jezelf.’ Iets zoets. Altijd iets zoets. Conrad aanbad hem. Zijn vader was zijn grote held. Tenminste, een hele tijd wel. Langer dan bij de meeste mensen. Ik geloof dat mijn vader voor mij held-af was toen ik hem na de scheiding met een doctoraalstudente zag. Ze was niet eens zo mooi.

			Het zou makkelijk zijn om mijn vader van alles de schuld te geven: de scheiding, het nieuwe appartement. Maar als ik iemand de schuld gaf, was het mijn moeder. Waarom was ze nou altijd zo kalm, zo onverstoorbaar? Mijn vader huilde tenminste nog. Hij had er verdriet van. Mijn moeder zei niets, verried niets. Ons gezin viel uit elkaar, en zij ging gewoon verder met haar leven. Dat klopte niet.

			Toen we die zomer terugkwamen van het strand, was mijn vader al vertrokken: zijn eerste edities van Hemingway, zijn schaakset, zijn Billy Joel-cd’s, Claude. Claude was zijn kat, en het was echt de kat van mijn vader en van niemand anders. Het was alleen maar logisch dat hij hem meenam. Toch was ik verdrietig. In zekere zin vond ik het nog erger dat Claude weg was dan dat mijn vader weg was, want Claude hoorde bij het meubilair: hij was er altijd, hij bewoonde elk vertrek. Het was alsof het zijn huis was.

			Mijn vader nam me mee uit lunchen bij Applebee’s, en hij zei verontschuldigend: ‘Sorry dat ik Claude heb meegenomen. Mis je hem?’ Het grootste deel van de maaltijd had hij pittige tomatensaus in de baard die hij pas had laten staan. Dat was irritant. De baard was irritant; de lunch was irritant.

			‘Nee,’ zei ik. Ik kon het niet opbrengen om op te kijken van mijn Franse uiensoep. ‘En trouwens, hij is van jou.’

			Dus mijn vader kreeg Claude en mijn moeder kreeg mij en Steven. Dat was voor iedereen het beste. Mijn vader zagen we meestal in het weekend. Dan logeerden we in zijn nieuwe appartement, waar het naar schimmel rook, hoeveel wierook hij ook brandde.

			Ik haatte wierook, en mijn moeder ook. Ik moest ervan niezen. Ik denk dat mijn vader zich onafhankelijk en exotisch voelde omdat hij nu zoveel wierook mocht branden als hij wilde, in zijn eigen tokootje, zoals hij het noemde. Zodra ik het appartement binnenliep, vroeg ik beschuldigend: ‘Heb je weer wierook gebrand?’ Was hij mijn allergie nu al weer vergeten?

			Schuldbewust gaf mijn vader toe dat hij inderdaad wierook had gebrand, maar hij beloofde dat hij het niet meer zou doen. Toch deed hij het nog steeds. Alleen als ik er niet was, en bij het open raam, maar ik kon het altijd ruiken.

			Het was een appartement met twee slaapkamers; mijn vader sliep in de grote slaapkamer en ik in de andere kamer, in een twijfelaartje met roze lakens. Mijn broer sliep op de slaapbank. Eigenlijk benijdde ik hem daarom, want hij kon laat opblijven om tv te kijken. Het enige wat ik in mijn slaapkamer had, was een bed en een witte ladekast die ik nauwelijks gebruikte. Ik gebruikte maar één la voor kleren. De rest was leeg. Er was ook een boekenplank, met boeken die mijn vader voor me had gekocht. Mijn vader kocht elke keer boeken voor me. Hij bleef maar hopen dat ik net zo slim zou worden als hij, iemand die hield van woorden, die hield van lezen. Ik vond lezen best leuk, maar niet op de manier die hij wilde. Niet, zeg maar, om iets te leren. Ik hield van romans, niet van non-fictie. En ik had een hekel aan die kriebelende roze lakens. Als hij het me had gevraagd, zou ik om geel hebben gevraagd, niet om roze.

			Maar hij deed zijn best. Op zijn manier deed hij zijn best. Hij kocht een tweedehandspiano en propte die in de eetkamer, speciaal voor mij. Zodat ik gewoon kon blijven oefenen, ook als ik daar logeerde, zei hij. Maar dat deed ik zelden. De piano was hartstikke vals en ik had het hart niet om dat tegen hem te zeggen.

			Dat was deels de reden dat ik zo naar de zomer verlangde. Dan hoefde ik niet bij mijn vader te logeren in zijn trieste appartementje. Niet dat ik hem niet graag zag: juist wel. Ik miste hem verschrikkelijk. Maar dat appartement was te deprimerend voor woorden. Kon ik hem maar bij ons thuis zien. In ons eigen huis. Kon het maar weer zo zijn als vroeger. En aangezien mijn moeder ons het grootste deel van de vakantie bij zich had, nam hij mij en Steven altijd mee op reis zodra we terugkwamen. Meestal naar Florida om onze oma te zien. We noemden haar omi. Ook die uitstapjes waren deprimerend, want omi probeerde hem telkens over te halen het nog eens te proberen met mijn moeder, op wie ze dol was. ‘Heb je de laatste tijd nog met Laurel gepraat?’ vroeg ze dan, ook toen de scheiding allang achter de rug was.

			Ik vond het vreselijk om te horen hoe ze hem de oren van de kop zeurde; alsof hij er iets over te zeggen had. Het was vernederend, want mijn moeder was bij hém weggegaan. Zij had de aanzet gegeven tot de scheiding, zij had die erdoor gedrukt, daar was ik van overtuigd. Mijn vader zou volmaakt tevreden zijn geweest als alles bij het oude was gebleven, in ons blauwe huis van twee verdiepingen met Claude en al zijn boeken.

			Mijn vader heeft een keer tegen me gezegd dat Winston Churchill had gezegd dat Rusland een raadsel was, gewikkeld in een mysterie, omhuld door een enigma. Volgens mijn vader had Churchill het net zo goed over mijn moeder kunnen hebben. Dat was voor de scheiding, en hij zei het half verbitterd, half respectvol. Want zelfs wanneer hij een hekel aan haar had, bewonderde hij haar.

			Ik denk dat hij voorgoed bij haar zou zijn gebleven om te proberen het mysterie te ontrafelen. Hij is een puzzelaar, iemand die houdt van stellingen, van theorieën. X moet altijd ergens aan gelijk zijn. Het kan nooit gewoon X zijn.

			Zelf vond ik mijn moeder niet zo mysterieus. Ze was mijn moeder. Altijd redelijk, altijd zelfverzekerd. In mijn ogen was ze niet mysterieuzer dan een glas water. Ze wist wat ze wilde en ze wist wat ze niet wilde. En dat was getrouwd zijn met mijn vader. Ik wist niet of ze nou was opgehouden met van hem houden of dat ze het nooit had gedaan. Van hem houden, bedoel ik.

			Als we bij omi waren, ging mijn moeder op reis. Dan ging ze naar verre oorden, zoals Hongarije of Alaska. Ze ging altijd alleen. Ze maakte foto’s, maar ik vroeg nooit of ik ze mocht zien, en zij vroeg nooit of ik dat wilde.
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			Ik zat in een houten tuinstoel geroosterd brood te eten en een tijdschrift te lezen, toen mijn moeder naar buiten kwam en bij me kwam zitten. Ze had haar ernstige gezicht opgezet, dat doelgerichte gezicht dat betekende dat ze een moeder-dochtergesprek wilde hebben. Tegen die gesprekken zag ik net zo op als tegen mijn menstruatie.

			‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg ze nonchalant.

			Ik propte de rest van mijn geroosterde boterham in mijn mond. ‘Dit?’

			‘Misschien kun je beginnen met het lezen van je boeken voor Engels,’ zei ze. Ze stak haar hand uit om wat kruimels van mijn kin te vegen.

			‘Ja, dat was ik wel van plan,’ zei ik, al was dat niet zo.

			Mijn moeder schraapte haar keel. ‘Gebruikt Conrad drugs?’ vroeg ze.

			‘Hè?’

			‘Gebruikt Conrad drugs?’

			Ik stikte zowat. ‘Nee! En waarom vraag je dat eigenlijk aan mij? Conrad vertelt mij toch niks. Vraag maar aan Steven.’

			‘Heb ik al gedaan. Hij weet het niet. En hij zou niet tegen me liegen,’ zei ze, terwijl ze me strak aankeek.

			‘Nou, ik ook niet!’

			Mijn moeder zuchtte. ‘Weet ik wel. Beck maakt zich zorgen. Hij doet zo anders de laatste tijd. Hij is gestopt met football...’

			Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Ik ben gestopt met dansen,’ zei ik. ‘En je ziet mij ook niet rondrennen met een crackpijp.’

			Ze klemde haar lippen op elkaar. ‘Beloof je dat je het me zult vertellen als je iets hoort?’

			‘Ik weet niet, hoor...’ zei ik plagerig. Dat hoefde ik haar niet te beloven. Ik wist zo ook wel dat Conrad geen drugs gebruikte. Hij dronk weleens een biertje, maar aan drugs zou hij nooit beginnen. Daar durfde ik mijn leven om te verwedden.

			‘Belly, ik meen het serieus.’

			‘Mam, relax. Hij is niet aan de drugs. En sinds wanneer ben jij daar zo fel op tegen? De pot verwijt de ketel.’ Ik gaf haar een plaagstootje met mijn elleboog.

			Ze verbeet een glimlach en schudde haar hoofd. ‘Mond houden, jij.’
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			Dertien jaar

			

			De eerste keer dat ze het deden, dachten ze dat we het niet in de gaten hadden. Dat was eigenlijk best stom van ze, want het was zo’n zeldzame avond dat we allemaal thuis waren. We zaten in de woonkamer. Conrad luisterde met zijn koptelefoon op naar muziek, en Jeremiah en Steven speelden een videospelletje. Ik zat in de luie stoel Emma te lezen, voornamelijk omdat ik vond dat ik er dan slim uitzag, niet omdat ik er zo van genoot. Als ik echt aan het lezen was, had ik wel op mijn kamer gezeten met een boek van Virginia Andrews of zo, niet met Jane Austen.

			Ik geloof dat Steven het als eerste rook. Hij keek om zich heen, snuffelend als een hond, en vroeg: ‘Ruiken jullie dat?’

			‘Ik zei toch dat je niet zoveel witte bonen met tomatensaus moest eten, Steven,’ zei Jeremiah met zijn ogen op het tv-scherm gericht.

			Ik grinnikte. Maar het was geen wind; ik rook het nu ook. Het was wiet. ‘Het is wiet,’ zei ik luid. Ik wilde het als eerste zeggen, om te bewijzen hoe wereldwijs ik wel niet was en hoeveel ik wist.

			‘Echt niet,’ zei Jeremiah.

			Conrad zette de koptelefoon af en zei: ‘Belly heeft gelijk. Het is wiet.’

			Steven zette het spel op pauze en draaide zich naar me om. ‘Hoe weet jij dat wiet zo ruikt, Belly?’ vroeg hij achterdochtig.

			‘Omdat ik het zelf om de haverklap rook, Steven. Ik ben zo verslaafd als de pest. Wist je dat niet?’ Ik had er een hekel aan als Steven de grote broer uithing, zeker waar Conrad en Jeremiah bij waren. Het was alsof hij me dan opzettelijk wilde kleineren.

			Hij deed alsof hij me niet had gehoord. ‘Komt het van boven?’

			‘Het is van mijn moeder,’ zei Conrad. Hij zette zijn koptelefoon weer op. ‘Vanwege de chemo.’

			Dat wist Jeremiah niet, dat kon ik merken. Hij zei niets, maar hij keek verward en zelfs gekwetst, zoals hij aan zijn nek krabde en even niets ziend voor zich uit staarde. Steven en ik wisselden een blik. We voelden ons altijd ongemakkelijk wanneer Susannahs kanker ter sprake kwam, omdat we buitenstaanders waren en zo. We wisten nooit wat we moesten zeggen, dus zeiden we maar niets. Over het algemeen deden we alsof er niets aan de hand was, net als Jeremiah.

			Maar mijn moeder niet. Ze was nuchter, kalm, zoals met alles. Susannah zei dat ze zich bij mijn moeder weer normaal voelde. Daar was mijn moeder goed in, om mensen zich normaal te laten voelen. Veilig. Alsof er niet echt iets ergs kon gebeuren zolang zij erbij was.

			

			Toen ze een tijdje later naar beneden kwamen, liepen ze te giechelen als een stel tieners die stiekem de bar van hun ouders hadden geplunderd. Het was wel duidelijk dat mijn moeder vrolijk met Susannah had meegedaan.

			Steven en ik wisselden opnieuw een blik, een van ontzetting deze keer. Mijn moeder was waarschijnlijk wel de laatste persoon op aarde die wiet zou moeten roken, nog afgezien van onze oma, haar moeder.

			‘Hebben jullie alle Cheetos opgegeten, jongens?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze het kastje doorzocht. ‘Ik verga van de honger.’

			‘Ja,’ zei Steven. Hij kon haar niet eens aankijken.

			‘En die grote zak Doritos? Pak die maar,’ beval Susannah, terwijl ze achter mijn luie stoel kwam staan. Ze raakte licht mijn haar aan, en dat vond ik heerlijk. In veel opzichten was Susannah veel hartelijker dan mijn moeder, en ze noemde me altijd de dochter die ze nooit had gehad. Ze vond het heerlijk om mij met mijn moeder te delen, en mijn moeder vond het niet erg. Ik ook niet.

			‘Wat vind je tot nu toe van Emma?’ vroeg ze. Als Susannah aandacht aan je besteedde, gaf ze je vaak het gevoel dat je de interessantste persoon in de kamer was.

			Ik deed mijn mond open om te liegen dat ik het fantastisch vond, maar voordat ik de kans kreeg, zei Conrad heel luid: ‘Ze heeft al meer dan een uur geen bladzijde meer omgeslagen.’

			Ik keek hem boos aan, maar stiekem was ik dolblij dat het hem was opgevallen. Voor de verandering had hij mij eens in de gaten zitten houden. Maar natuurlijk was het hem opgevallen; alles viel Conrad op. Conrad zou het nog merken als de hond van de buren meer slaap in zijn rechteroog had dan in zijn linkeroog, of als de pizzakoerier een nieuwe auto had. Het was eigenlijk niet eens een compliment als Conrad iets aan je opviel. Het was normaal.

			‘Als het verhaal eenmaal op gang komt, zul je het prachtig vinden,’ verzekerde Susannah me. Ze streek mijn pony opzij.

			‘Het duurt altijd even voordat ik erin kom als ik aan een nieuw boek begin,’ zei ik, op een manier die klonk alsof ik me verontschuldigde. Ik wilde haar niet kwetsen, want zij was degene die het boek had aanbevolen.

			Toen kwam mijn moeder de kamer binnen met een zak snoepveters en de halflege zak Doritos. Ze wierp Susannah een snoepveter toe en zei, veel te laat: ‘Vangen!’

			Susannah stak haar handen uit, maar de snoepveter viel op de grond, en ze giechelde toen ze hem opraapte. ‘Wat ben ik toch een kluns,’ zei ze. Ze kauwde op het uiteinde alsof ze een boer met een strootje was. ‘Wat heb ik toch?’

			‘Mama, iedereen weet dat jullie boven wiet zaten te roken,’ zei Conrad, die nauwelijks merkbaar met zijn hoofd mee knikte met de muziek die alleen hij kon horen.

			Susannah sloeg haar hand voor haar mond. Ze zei niets, maar ze leek oprecht van streek.

			‘Oeps,’ zei mijn moeder. ‘Kennelijk is de aap uit de mouw gekomen, Beck. Jongens, jullie moeder gebruikt al een tijdje medicinale marihuana tegen de misselijkheid door de chemo.’

			Steven wendde zijn blik niet af van de tv toen hij vroeg: ‘En jij mam? Heb jij ook een jointje gerookt omdat je last hebt van de chemo?’

			Ik wist dat hij de spanning wilde breken, en het werkte. Daar was Steven goed in.

			Susannah lachte verstikt, en mijn moeder gooide een snoepveter naar Stevens achterhoofd. ‘Wijsneus. Ik bied morele steun aan mijn beste vriendin van de hele wereld. Er zijn ergere dingen in het leven.’

			Steven raapte de snoepveter op en veegde hem af voordat hij hem in zijn mond stopte. ‘Dan vind je het vast ook wel goed als ik een jointje rook, hè?’

			‘Als jij borstkanker krijgt, wel,’ zei mijn moeder. Ze wisselde een glimlach uit met Susannah, haar beste vriendin van de hele wereld.

			‘Of als je beste vriend borstkanker krijgt,’ zei Susannah.

			Al die tijd had Jeremiah geen woord gezegd. Hij keek alleen maar van Susannah naar de tv en weer terug, alsof hij bang was dat ze in rook zou opgaan als hij even niet keek.

			

			Onze moeders dachten dat we die middag allemaal aan het strand lagen. Ze wisten niet dat Jeremiah en ik ons verveelden en hadden besloten terug te gaan naar het huis om iets lekkers te halen. Toen we de verandatrap op liepen, hoorden we hen door de raamhor heen praten.

			Jeremiah bleef staan toen hij Susannah hoorde zeggen: ‘Lau, ik vind het vreselijk dat ik dit zelfs maar denk, maar soms denk ik dat ik liever doodga dan dat ik mijn borst kwijtraak.’ Jeremiahs adem stokte toen hij dat hoorde. Hij ging zitten, en ik ook.

			Mijn moeder zei: ‘Dat meen je niet.’

			Ik vond het altijd vreselijk wanneer mijn moeder dat zei, en dat gold kennelijk ook voor Susannah, want die zei: ‘Ik maak zelf wel uit wat ik wel en niet meen,’ en ik had haar stem nog nooit zo horen klinken: bruusk, boos.

			‘Oké. Oké, ik zal het niet meer zeggen.’

			Toen begon Susannah te huilen. En hoewel we hen niet konden zien, wist ik dat mijn moeder in grote kringen over Susannahs rug wreef, zoals ze bij mij ook altijd deed als ik moest huilen.

			Ik wenste dat ik dat ook voor Jeremiah kon doen. Ik wist dat hij zich er beter door zou voelen, maar ik kon het niet. In plaats daarvan pakte ik zijn hand vast en kneep er stevig in. Hij keek me niet aan, maar hij liet me ook niet los. Dat was het moment waarop we echte, goede vrienden werden.

			Toen zei mijn moeder op haar meest serieuze, uitgestreken toon: ‘Je tieten zijn verdomme ook fenomenaal.’

			Susannah barstte uit in gelach dat leek op het blaffen van een zeehond, en vervolgens moest ze lachen en huilen tegelijk. Het kwam allemaal wel goed. Als mijn moeder vloekte en Susannah moest lachen, kwam het allemaal wel goed.

			Ik liet Jeremiahs hand los en stond op. Hij volgde mijn voorbeeld. We liepen terug naar het strand, zonder iets te zeggen. Wat had ik dan moeten zeggen? Ik vind het heel erg dat je moeder kanker heeft? Ik hoop dat ze geen tiet hoeft te missen?

			We kwamen terug op het strandje, en Conrad en Steven waren net met hun boogieboards het water uit gekomen. Nog steeds zeiden we niets en dat viel Steven op. Conrad waarschijnlijk ook, maar die zei niets. Steven wel, die zei: ‘Wat hebben jullie uitgespookt?’

			‘Niets,’ zei ik. Ik trok mijn knieën op tot aan mijn borst.

			‘Hebben jullie net voor het eerst gezoend of zo?’ vroeg hij, terwijl hij het water van zijn boxershort schudde, op mijn knieën.

			‘Hou je kop,’ zei ik. Ik kwam in de verleiding om zijn broek omlaag te trekken, gewoon om van onderwerp te veranderen. De vorige vakantie hadden de jongens continu in het openbaar elkaars broek naar beneden lopen trekken. Ik had het niet verwacht, maar op dat moment kwam ik sterk in de verleiding.

			‘Ha, ik wist het wel!’ zei hij met een por tegen mijn schouder. Ik maakte een afwerend gebaar en zei weer dat hij zijn kop moest houden. Hij begon te zingen: ‘Summer lovin’, had me a blast, summer lovin’, happened so fast...’

			‘Steven, doe niet zo stom,’ zei ik. Ik draaide me om met de bedoeling Jeremiah hoofdschuddend aan te kijken en mijn ogen ten hemel te slaan.

			Maar Jeremiah stond op, klopte het zand van zijn korte broek en liep in de richting van het water, weg van ons, weg van het huis.

			‘Jeremiah, ben je ongesteld of zo? Het was maar een geintje, man!’ riep Steven hem na. Jeremiah keek niet om; hij liep gewoon verder over het strand. ‘Kom op nou, zeg!’

			‘Laat hem maar gewoon met rust,’ zei Conrad. De twee broers leken nooit bijzonder close, maar er waren momenten waarop me duidelijk werd hoe goed ze elkaar begrepen, en dit was er een van. Toen ik zag hoe beschermend Conrad was ten opzichte van Jeremiah, werd ik overspoeld door een enorme golf van liefde, alsof de zee over mijn hart heen spoelde. Waar ik me vervolgens schuldig over voelde, want waarom gaf ik toe aan een stomme verliefdheid terwijl Susannah kanker had?

			Ik kon merken dat Steven zich rot voelde, en dat hij er niets van snapte. Het was niets voor Jeremiah om weg te lopen. Hij was altijd de eerste die begon te lachen, die terug grapte.

			En omdat ik zin had om zout in de wond te wrijven, zei ik: ‘Wat ben je toch een klootzak, Steven.’

			Steven gaapte me aan. ‘Jemig, wat heb ik nou weer verkeerd gedaan?’

			Ik deed alsof ik hem niet had gehoord, liet me achterover op mijn handdoek zakken en sloot mijn ogen. Ik wilde dat ik Conrads koptelefoon had. Eigenlijk wilde ik deze dag het liefst vergeten.

			

			Later, toen Conrad en Steven besloten te gaan nachtvissen, zei Jeremiah dat hij niet meewilde, hoewel hij dol was op nachtvissen. Hij probeerde altijd iedereen over te halen om met hem mee te gaan. Die avond zei hij dat hij er geen zin in had. Dus gingen ze weg en bleef Jeremiah achter, bij mij. We keken tv en kaartten wat. Dat deden we het grootste deel van de vakantie, gewoon met z’n tweetjes. Die zomer werd onze vriendschap steeds hechter. Soms maakte hij me ’s ochtends vroeg wakker en dan gingen we schelpen of zandkrabben rapen, of op de fiets naar de ijswinkel, vijf kilometer verderop. Als we met z’n tweetjes waren, maakte hij niet zoveel grapjes, maar hij was wel gewoon Jeremiah.

			Sinds die zomer had ik het gevoel dat ik met Jeremiah een sterkere band had dan met mijn eigen broer. Jeremiah was aardiger. Misschien omdat hij ook een oudere broer had, of misschien omdat hij gewoon van nature een aardig iemand was. Hij was aardig tegen iedereen. Hij had de gave om mensen op hun gemak te stellen.
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			Het regende al drie dagen. Tegen een uur of vier op de derde dag liep Jeremiah tegen de muren op. Hij was niet iemand die graag binnenbleef; hij was altijd bezig. Altijd op weg naar iets nieuws. Hij zei dat hij het niet meer kon verdragen en vroeg wie er zin had om mee te gaan naar de film. Afgezien van de drive-in was er maar één bioscoop in Cousins Beach, en die zat in een winkelcentrum.

			Conrad was op zijn kamer, en toen Jeremiah naar boven ging om te vragen of hij meewilde, zei hij nee. Hij zat heel veel alleen op zijn kamer, en ik kon merken dat Steven zich daardoor gekwetst voelde. Nog even en hij ging met onze vader op pad om universiteiten te bezoeken, en Conrad wekte de indruk dat het hem niets kon schelen. Als hij niet aan het werk was, zat hij wel druk gitaar te spelen of naar muziek te luisteren.

			Dus gingen Jeremiah, Steven en ik met z’n drietjes. Ik haalde hen over om naar een romantische comedy te gaan over twee mensen die altijd dezelfde route namen als ze hun hond gingen uitlaten, en die vervolgens verliefd werden. Het was eigenlijk de enige mogelijkheid. De volgende film begon pas een uur later. Na een minuut of vijf stond Steven walgend op. ‘Hier kan ik niet naar kijken,’ zei hij. ‘Ga je mee, Jer?’

			Jeremiah zei: ‘Nee, ik blijf wel bij Belly.’

			Steven keek verrast. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Dan zie ik jullie na afloop wel weer.’

			Ik was ook verrast. De film was niet best.

			Niet lang nadat Steven was weggegaan, ging er een grote, forse kerel pal voor mijn neus zitten. ‘Ik ruil wel met je,’ fluisterde Jeremiah.

			Ik overwoog om beleefd te zeggen: nee hoor, hoeft niet, maar ik bedacht me. Het was Jeremiah immers. Ik hoefde niet geforceerd beleefd tegen hem te doen. Dus zei ik dank je wel en ruilden we van plaats. Om het scherm te kunnen zien, moest Jeremiah steeds naar rechts kijken en naar me toe buigen. Zijn haar rook naar Aziatische peer, de dure shampoo die Susannah gebruikte. Tegenwoordig was hij een grote, sterke footballspeler, en toch rook hij nog net zo lief. Telkens wanneer hij zich naar me toe boog, snoof ik de zoete geur van zijn haar op. Rook mijn haar maar zo.

			Halverwege de film stond Jeremiah opeens op. Hij bleef een paar minuten weg. Toen hij terugkwam, had hij een grote beker frisdrank en een doos snoepveters bij zich. Ik wilde de beker pakken voor een slokje frisdrank, maar er zaten geen rietjes bij. ‘Je bent de rietjes vergeten,’ zei ik.

			Hij trok het plastic van de doos snoepveters, beet van twee ervan de uiteinden eraf en stak ze in de beker. Hij grijnsde breed. Hij was duidelijk apetrots op zichzelf. Ik was dat helemaal vergeten, die snoepveterrietjes. Die maakten we vroeger altijd.

			We zogen tegelijkertijd aan onze rietjes, net als in zo’n Coca Cola-reclame uit de jaren vijftig: met het hoofd gebogen en onze voorhoofden bijna tegen elkaar aan. Ik vroeg me af of de mensen om ons heen dachten dat we een afspraakje hadden.

			Jeremiah keek me aan en glimlachte een beetje vertrouwelijk, en opeens kwam er een krankzinnige gedachte bij me op. Ik dacht: Jeremiah Fisher wil me zoenen.

			Maar dat sloeg nergens op. Dit was Jeremiah. Hij had me nooit op die manier bekeken, en trouwens, Conrad was degene die ik leuk vond, zelfs als hij chagrijnig en ontoegankelijk was, zoals nu. Het was altijd Conrad geweest. Jeremiah had ik nooit serieus in overweging genomen, niet zolang Conrad er was. En natuurlijk had Jeremiah mij ook nooit op die manier bekeken. Ik was zijn maatje. Degene met wie hij films keek, het meisje met wie hij een badkamer deelde, en geheimen. Ik was niet het meisje dat hij wilde zoenen.
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			Veertien jaar

			

			Ik wist dat het een vergissing was om Taylor mee te nemen. Ik wist het gewoon. Ik wist het, maar ik deed het toch. Taylor Jewel, mijn beste vriendin. De jongens uit onze klas noemden haar Jewel, en ze deed alsof ze dat vreselijk vond, maar stiekem vond ze het heerlijk.

			Taylor zei altijd dat ze telkens wanneer ik terugkwam van het strand weer voor me moest vechten. Ze moest me ervan overtuigen dat ik daar wilde zijn, in mijn echte leven, op school met de jongens van school en mijn schoolvriendinnen. Dan probeerde ze me te koppelen aan de leukste vriend van de jongen door wie ze op dat moment geobsedeerd was. Ik speelde het spelletje mee, en misschien gingen we dan naar de film of ergens een wafel eten, maar ik was er nooit echt bij, niet helemaal. Die jongens konden niet aan Conrad en Jeremiah tippen, dus wat had het voor zin?

			Taylor was altijd het mooie meisje, degene naar wie de jongens net iets langer keken. Ik was de grappige van het stel, degene die de jongens aan het lachen maakte. Ik dacht dat ik kon bewijzen dat ik ook een mooi meisje was door haar mee te nemen naar het strand. Zie je nou? Zie, ik ben net als zij; we zijn van hetzelfde laken een pak. Maar dat was niet zo, en dat wist iedereen. Ik was ervan overtuigd dat ik zou worden uitgenodigd voor de avondwandelingen van de jongens op de promenade en de kampeerpartijtjes in een slaapzak op het strand als ik Taylor meenam. Ik dacht dat het mijn sociale horizon zou verbreden, dat ik die vakantie eindelijk eens iets zou meemaken.

			Wat dat betrof kreeg ik in elk geval gelijk.

			Taylor zeurde al jaren of ze eens een keertje mee mocht. Ik had telkens nee gezegd, met de smoes dat er te weinig ruimte was, maar ze was heel vasthoudend. Het was mijn eigen schuld. Ik had te veel opgeschept over de jongens. En diep vanbinnen wilde ik haar er wel degelijk bij hebben. Ze was mijn beste vriendin. Ze vond het vreselijk dat we niet alles deelden, elk moment, elke ervaring. Toen ze bij de Spaanse club ging, stond ze erop dat ik ook lid zou worden, ook al had ik niet eens Spaans. ‘Voor als we na ons eindexamen naar Cabo gaan,’ zei ze. Ik wilde na de middelbare school naar de Galapagoseilanden, dat was mijn droom. Ik wilde een blauwpootgent zien. En mijn vader zei dat hij met me mee zou gaan. Maar dat zei ik niet tegen Taylor. Dat zou ze niet leuk vinden.

			Mijn moeder en ik haalden Taylor af op het vliegveld. Ze kwam aangelopen in een heel korte broek en een mouwloos topje dat ik haar nog nooit had zien dragen. Ik omhelsde haar en deed mijn best niet jaloers te klinken toen ik vroeg: ‘Wanneer heb je dat gekocht?’

			‘Mijn moeder heeft me mee uit winkelen genomen om strandspullen te kopen vlak voordat ik wegging,’ zei ze, terwijl ze me een van haar tassen gaf. ‘Leuk, hè?’

			‘Ja, leuk.’ Haar tas was zwaar. Ik vroeg me af of ze was vergeten dat ze maar een week zou blijven.

			‘Ze voelt zich schuldig omdat zij en pappie gaan scheiden, dus koopt ze van alles voor me,’ ging Taylor verder. Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘We zijn zelfs samen naar de manicure geweest. Kijk!’ Taylor tilde haar rechterhand op. Haar nagels waren rozerood gelakt, en ze waren lang en recht afgeknipt.

			‘Zijn ze echt?’

			‘Natuurlijk! Duh. Ik doe niet aan nep, Belly.’

			‘Maar ik dacht dat je je nagels kort moest houden vanwege de viool.’

			‘O, dat. Ik mocht van mammie eindelijk stoppen met vioolles. Schuldgevoel,’ zei ze veelbetekenend. ‘Je kent het wel.’

			Taylor was het enige meisje van onze leeftijd dat ik kende dat haar moeder nog ‘mammie’ noemde. Ze was ook de enige die het ongestraft kon doen.

			De jongens stonden meteen in de houding. Meteen keken ze naar haar, naar haar kleine b-cup en haar blonde haar. Het is een push-upbeha, wilde ik zeggen. En dat is een halve fles shampoo met zomerglans. Normaal gesproken is haar haar niet zo geel. Niet dat ze dat erg zouden hebben gevonden.

			Mijn broer daarentegen keek nauwelijks op van de tv. Hij ergerde zich aan Taylor, altijd al. Ik vroeg me af of hij Conrad en Jeremiah al voor haar had gewaarschuwd.

			‘Hoi, Steven,’ zei ze zangerig.

			‘Hoi,’ mompelde hij.

			Taylor draaide zich naar me om en keek scheel. ‘Chagrijn,’ zei ze geluidloos, met extra nadruk op de n.

			Ik lachte. ‘Taylor, dit zijn Conrad en Jeremiah. Steven ken je al.’ Ik was nieuwsgierig wie ze zou kiezen, wie ze leuker, grappiger zou vinden. Beter.

			‘Hoi,’ zei ze terwijl ze hen schattend opnam, en meteen kon ik zien dat het Conrad zou worden. En ik was blij. Want ik wist dat Conrad nooit, maar dan ook nooit op haar zou vallen.

			‘Hoi,’ zeiden ze.

			Toen draaide Conrad zich weer om naar de tv, zoals ik al had verwacht. Jeremiah trakteerde haar op een van zijn scheve glimlachjes en zei: ‘Dus jij bent een vriendin van Belly, hm? We dachten dat ze helemaal geen vrienden had.’

			Ik wachtte tot hij naar me zou grijnzen om aan te geven dat hij een grapje maakte, maar hij keek niet eens naar me. ‘Hou je kop, Jeremiah,’ zei ik, en toen grijnsde hij wel, maar heel kort, vluchtig, om vervolgens weer naar Taylor te staren.

			‘Belly heeft zoveel vriendinnen,’ zei Taylor op die luchtige manier van haar. ‘Zie ik eruit als iemand die met een loser zou omgaan?’

			‘Ja,’ zei mijn broer vanaf de bank. Zijn hoofd kwam boven de rugleuning uit. ‘Als je het mij vraagt wel.’

			Taylor keek hem boos aan. ‘Ga jij maar weer lekker rukken, Steven.’ Ze draaide zich naar me om en zei: ‘Laat me onze kamer maar eens zien.’

			‘Ja, doe dat maar, Belly. Ga maar Tay-Tays slaafje spelen,’ zei Steven. Toen ging hij weer liggen.

			Ik negeerde hem. ‘Kom maar, Taylor.’

			Zodra we in mijn kamer waren, wierp Taylor zich op het bed bij het raam, mijn bed, het bed waar ik altijd in sliep. ‘O help, wat is hij leuk.’

			‘Wie?’ vroeg ik, ook al wist ik het best.

			‘Die donkere, natuurlijk. Ik ben dol op donkere mannen.’

			Inwendig rolde ik met mijn ogen. Mannen? Taylor had met maar twee jongens verkering gehad, en die waren bij lange na nog geen mannen.

			‘Ik betwijfel of het iets zal worden,’ zei ik. ‘Conrad geeft niets om meisjes.’ Ik wist dat dat niet waar was; hij gaf wel degelijk iets om meisjes. Hij had genoeg om dat meisje Angie van vorig jaar gegeven om met haar te zoenen en een beetje te vrijen, nietwaar?

			Taylors bruine ogen glansden. ‘Ik ben dol op uitdagingen. Vorig jaar ben ik toch ook klassenvoorzitter geworden? En het jaar daarvoor klassensecretaris?’

			‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog. Ik was je campagneleider. Maar Conrad is anders. Hij is...’ Ik aarzelde, op zoek naar het juiste woord om Taylor af te schrikken. ‘Bijna, zeg maar, gestoord.’

			‘Wat?’ gilde ze.

			Snel krabbelde ik terug. Misschien was ‘gestoord’ een te sterk woord. ‘Nou, niet echt gestoord, maar hij kan wel heel intens zijn. Serieus. Je kunt beter voor Jeremiah gaan. Hij is meer jouw type.’

			‘En wat wil je daar precies mee zeggen, Belly?’ vroeg Taylor op hoge toon. ‘Dat ik geen diepgang heb?’

			‘Nou...’ Ze had ongeveer net zoveel diepgang als een opblaasbadje.

			‘Geef daar maar geen antwoord op.’ Taylor maakte haar tas open en begon er spullen uit te halen. ‘Jeremiah is best leuk, maar ik ga voor Conrad. Ik ga die knul het hoofd op hol brengen.’

			‘Ik heb je gewaarschuwd.’ Ik keek er nu al naar uit om tegen haar te zeggen dat ik het wel had gezegd, wanneer het zover was. Hopelijk snel.

			Ze hield een bikini met gele stippen omhoog. ‘Minuscuul genoeg voor Conrad, denk je?’

			‘Die bikini zou Bridget nog niet eens passen,’ zei ik. Haar zusje Bridget was zeven en klein voor haar leeftijd.

			‘Precies.’

			Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik heb je gewaarschuwd. En je zit op mijn bed.’

			Allebei trokken we meteen onze zwemkleding aan – Taylor haar gele bikini en ik mijn zwarte tankini met voorgevormde cups en heel hoge halslijn. Toen we ons aan het omkleden waren, bekeek ze me eens goed en zei ze: ‘Belly, je tieten zijn hartstikke gegroeid!’

			Ik trok mijn t-shirt aan en zei: ‘Dat valt wel mee.’

			Maar het was waar, ze waren inderdaad gegroeid. Van de ene op de andere dag bijna. Een jaar eerder had ik ze nog niet, dat was zeker. Ik vond ze vreselijk. Ze remden me af: ik kon niet meer hard rennen, want dat was veel te gênant. Daarom droeg ik slobberige t-shirts en badpakken. Ik had geen zin om te moeten luisteren naar de opmerkingen van de jongens. Ze zouden me er zeker mee plagen, en Steven zou zeggen dat ik me fatsoenlijk moest gaan aankleden en dan zou ik wel door de grond kunnen zakken.

			‘Wat voor maat heb je nu?’ vroeg ze beschuldigend.

			‘b,’ loog ik. Het was eerder c.

			Taylor keek opgelucht. ‘O, dan hebben we toch nog dezelfde maat, want ik heb ook bijna b. Waarom trek je geen bikini van mij aan? In dat badpak zie je eruit alsof je naar een try-out voor het zwemteam gaat.’ Ze hield een blauw-wit gestreepte bikini met rode strikjes aan de zijkant omhoog.

			‘Ik zit ook bij het zwemteam,’ hielp ik haar herinneren. Ik had de wintercompetitie gezwommen met het buurtteam. In de vakantie kon ik geen wedstrijden zwemmen omdat ik dan altijd in Cousins Beach was. Lid zijn van het zwemteam gaf me het gevoel dat ik nog verbonden was met mijn leven in de zomer, alsof het slechts een kwestie van tijd was voordat ik weer aan het strand zou zijn.

			‘Bah, dat probeer ik juist te vergeten,’ zei Taylor. Ze liet de bikini heen en weer bungelen. ‘Deze zou je hartstikke leuk staan, met je bruine haar en je nieuwe tieten.’

			 Ik trok een vies gezicht en duwde de bikini weg.

			Ergens wilde ik inderdaad pronken en de jongens ervan versteld doen staan hoezeer ik was gegroeid en dat ik nu een echt meisje was, maar aan de andere kant wist ik dat het zelfmoord zou betekenen. Steven zou een handdoek over mijn hoofd gooien en dan zou ik me weer tien voelen in plaats van dertien.

			‘Maar waarom nou niet?’

			‘Omdat ik graag baantjes zwem in het zwembad,’ zei ik. En dat was ook zo. Dat deed ik graag.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Oké, maar geef mij niet de schuld als de jongens niet met je praten.’

			Dat kon ik ook, mijn schouders ophalen. ‘Het kan me niet schelen of ze wel of niet met me praten. Ik bekijk ze niet op die manier.’

			‘Ja, dat zal wel! Al zo lang als ik je ken ben je, zeg maar, geobsedeerd door Conrad! Vorig jaar wilde je niet eens praten met de jongens op school.’

			‘Taylor, dat is al heel lang geleden. Nu zijn ze als broers voor me, net als Steven,’ zei ik terwijl ik een kort sportbroekje aantrok. ‘Je mag met ze praten zoveel je wilt.’

			De waarheid was dat ik hen allebei leuk vond, maar op verschillende manieren, en ik wilde niet dat zij dat wist, want dan zou ze het gevoel krijgen dat zij het afdankertje kreeg, welke van de twee ze ook koos. Bovendien zou Taylor toch niet van gedachten veranderen. Ze ging hoe dan ook voor Conrad. Ik wilde tegen haar zeggen: je mag iedereen hebben, zolang het Conrad maar niet is, maar dat was niet waar. Ik zou ook jaloers zijn als ze Jeremiah koos, want hij was míjn vriend, niet die van haar.

			

			Taylor deed er een eeuwigheid over om een zonnebril uit te kiezen die bij haar bikini paste (ze had er vier bij zich), plus twee tijdschriften en haar zonnebrandolie. Tegen de tijd dat we buitenkwamen, lagen de jongens al in het zwembad.

			Ik trok meteen mijn kleren uit, klaar om erin te springen, maar Taylor aarzelde met haar handdoek strak om haar schouders. Ik kon merken dat ze opeens nerveus was vanwege haar bikini en daar was ik blij om. Ik was haar opschepperige gedrag een beetje beu.

			De jongens keken niet op of om. Ik was bang dat ze andere dingen zouden willen doen dan gewoonlijk nu Taylor er was, dat ze zich anders zouden gedragen. Maar ze waren gewoon aan het proberen elkaar onder water te duwen.

			Ik schopte mijn slippers uit en zei: ‘Kom, dan duiken we erin.’

			‘Ik denk dat ik eerst even ga zonnen,’ zei Taylor. Ze liet eindelijk haar handdoek zakken en spreidde hem uit over een ligstoel. ‘Wil jij niet eerst zonnen?’

			‘Nee. Het is warm en ik wil zwemmen. Trouwens, ik ben al bruin.’ En dat was ook zo. Nog even en ik was zo bruin als donkere toffee. In de zomer zag ik eruit als een ander mens, en dat was er misschien nog wel het leukst aan.

			Taylor daarentegen was bleek en wit als biscuitdeeg. Maar ik had het gevoel dat ze me snel zou inhalen. Daar was ze goed in.

			Ik zette mijn bril af en legde die boven op mijn kleren. Toen liep ik naar het diepe en sprong erin. Het water was een schok voor mijn lichaam, maar op een heel fijne manier. Toen ik boven water kwam, zwom ik op de jongens af. ‘Laten we Marco Polo gaan spelen,’ zei ik.

			Steven, die druk bezig was met proberen Conrad onder water te duwen, hield op en zei: ‘Marco Polo is saai.’

			‘Laten we bangerikje spelen,’ stelde Jeremiah voor.

			‘Wat is dat?’ vroeg ik.

			‘Dan maak je twee teams van twee. De een klimt bij de ander op de schouders en je probeert het andere team omver te duwen,’ legde mijn broer uit.

			‘Het is hartstikke leuk, ik zweer het je,’ verzekerde Jeremiah me. Toen riep hij naar Taylor: ‘Tyler, heb je zin om bangerikje met ons te spelen? Of ben je een bangerik?’

			Taylor keek op uit haar tijdschrift. Ik kon haar ogen niet zien vanwege haar zonnebril, maar ik wist dat ze zich ergerde. ‘Ik heet Táylor, niet Tyler, Jeremy. En nee, ik heb geen zin.’

			Steven en Conrad wisselden een blik. Ik wist wat ze dachten. ‘Kom op, Taylor, het wordt vast leuk,’ zei ik, rollend met mijn ogen. ‘Wees niet zo’n bangerik.’

			Met een overdreven zucht legde ze haar tijdschrift weg en stond op, terwijl ze haar bikini aan de achterkant gladstreek. ‘Moet ik mijn zonnebril afzetten?’

			Jeremiah grijnsde naar haar. ‘Niet als je bij mijn team komt. Dan val je er niet af.’

			Taylor zette hem toch maar af, en op dat moment besefte ik dat we met een oneven aantal waren en dat er iemand op zijn beurt zou moeten wachten. ‘Ik kijk wel,’ bood ik aan, ook al wilde ik het liefst meedoen.

			‘Hoeft niet. Ik doe toch niet mee,’ zei Conrad.

			‘We spelen gewoon twee ronden,’ zei Steven.

			Conrad haalde zijn schouders op. ‘Hoeft niet.’ Hij zwom naar de rand van het zwembad.

			‘Ik wil met Táylor,’ verkondigde Jeremiah.

			‘Dat is niet eerlijk, zij is lichter,’ wierp Steven tegen. Toen keek hij naar mij en zag hij mijn gezicht. ‘Je bent gewoon langer dan zij, dat bedoel ik.’

			Nu had ik er geen zin meer in. ‘Dan blijf ik toch lekker aan de kant zitten? Ik zou het vreselijk vinden als ik je rug brak, Steven.’

			Jeremiah zei: ‘Ach, ik neem jou wel, Belly. We winnen het wel van die twee. Ik denk dat jij een stuk stoerder bent dat die kleine Táylor.’

			Taylor liep langzaam de trap af het zwembad in, ineenkrimpend vanwege het koude water. ‘Ik ben hartstikke stoer, Jeremy,’ zei ze.

			Jeremiah liet zich door zijn knieën zakken, en ik klauterde op zijn schouders. Hij was glibberig, en aanvankelijk viel het niet mee om te blijven zitten. Toen stond hij op en rechtte zijn rug.

			Ik verschoof een beetje en legde mijn handen op zijn hoofd. ‘Ben ik te zwaar?’ vroeg ik zachtjes. Hij was zo mager en pezig dat ik bang was dat hij zou breken.

			‘Je weegt bijna niks,’ loog hij, hijgend en met zijn handen stevig om mijn benen.

			Het liefst wilde ik hem toen een kus op zijn hoofd geven.

			Tegenover ons zat Taylor inmiddels op Stevens schouders te giechelen en aan zijn haar te trekken om in balans te blijven. Steven keek alsof hij haar het liefst naar de andere kant van het zwembad wilde slingeren.

			‘Klaar?’ vroeg Jeremiah. Heel zachtjes zei hij tegen mij: ‘De truc is om in evenwicht te blijven.’

			Steven knikte, en we waggelden naar het midden van het zwembad.

			Conrad, die bij de rand aan het watertrappen was, zei: ‘Klaar voor de start, af.’

			Taylor en ik strekten onze armen naar elkaar uit, duwend en trekkend. Ze hield maar niet op met giechelen, en toen ik haar één keer een flinke zet gaf, zei ze: ‘O, shit!’ en vielen ze allebei achterover.

			Jeremiah en ik barstten in lachen uit en gaven elkaar een high five. Toen ze weer boven water kwamen, keek Steven Taylor boos aan en zei: ‘Ik zei toch dat je je goed vast moest houden.’

			Ze spetterde water recht in zijn gezicht en zei: ‘Dat deed ik ook!’ Haar oogpotlood was uitgesmeerd en haar mascara begon uit te lopen. Maar ze zag er nog steeds mooi uit.

			Jeremiah zei: ‘Belly?’

			Ik zei: ‘Hmm?’ Ik zat best wel lekker, zo hoog.

			‘Pas op.’ Toen maakte hij een plotselinge beweging naar voren, en ik vloog het water in, en hij ook. Ik kon maar niet ophouden met lachen en ik kreeg zo’n beetje een emmer water binnen, maar dat kon me niets schelen.

			Zodra onze beide hoofden boven water waren, dook ik op hem af en verraste ik hem door hem weer stevig onder te duwen.

			Toen zei Taylor: ‘Kom, we doen het nog een keer. Deze keer ben ik met Jeremy. Steven, ga jij maar met Belly.’

			Steven, die nog steeds chagrijnig keek, zei: ‘Con, neem jij mijn plaats maar in.’

			‘Oké,’ zei Conrad, maar het klonk alsof hij er helemaal geen zin in had.

			Toen hij op me af kwam zwemmen, zei ik verdedigend: ‘Zo zwaar ben ik heus niet.’

			‘Dat heb ik ook niet gezegd.’ Vlak voor me stopte hij, en ik klom op zijn schouders. Ze waren gespierder dan die van Jeremiah, forser. ‘Gaat het een beetje daarboven?’

			‘Ja.’

			Tegenover ons had Taylor wat moeite om op Jeremiahs schouders te klimmen. Ze gleed er steeds af en dan begon ze te lachen. Ze hadden veel lol. Te veel lol. Jaloers keek ik naar hen, en ik vergat bijna me ervan bewust te zijn dat Conrad mijn benen vasthield, en voor zover ik me kon herinneren had hij tot op dat moment zelfs niet eens per ongeluk mijn knie aangeraakt.

			‘Schiet eens een beetje op, dan kunnen we beginnen,’ zei ik. Zelfs in mijn eigen oren klonk ik jaloers. Dat vond ik vreselijk.

			Conrad had er veel minder moeite mee om naar het midden van het zwembad te lopen. Het verraste me eigenlijk een beetje dat hij zo gemakkelijk vooruitkwam met mijn gewicht op zijn schouders.

			‘Klaar?’ vroeg Conrad aan Jeremiah en Taylor, die er eindelijk in waren geslaagd om overeind te blijven.

			‘Ja!’ riep Taylor.

			In gedachten zei ik: daar ga je, Jewel. ‘Ja,’ zei ik hardop.

			Ik leunde naar voren en gaf haar met beide handen een ferme zet. Ze leunde een beetje opzij, maar wist overeind te blijven, en ze zei: ‘Hé!’

			Ik glimlachte. ‘Hé,’ zei ik, en ik gaf haar nog een duw.

			Taylor kneep haar ogen samen en duwde terug, hard, maar niet hard genoeg.

			Fel duwden we tegen elkaar aan, maar deze keer was het veel gemakkelijker omdat ik zo stevig zat. Ik duwde haar nog een keer, heel stevig, en ze viel voorover, maar Jeremiah bleef staan. Ik klapte hard. Dit was best wel leuk.

			Het verraste me toen Conrad zijn hand omhooghield voor een high five. Hij was niet zo van de high fives.

			Toen Taylor deze keer bovenkwam, lachte ze niet meer. Haar blonde haar kleefde aan haar hoofd, en ze zei: ‘Wat een stom spelletje. Ik heb er geen zin meer in.’

			‘Je kunt gewoon niet tegen je verlies,’ zei ik.

			Conrad liet me in het water zakken. ‘Goed gedaan,’ zei hij met een zeldzame glimlach. Die ene glimlach gaf me het gevoel dat ik de loterij had gewonnen.

			‘Ik speel om te winnen,’ zei ik. Ik wist dat dat voor hem ook gold.
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			Een paar dagen nadat we samen in de bioscoop snoepveters hadden gedeeld kondigde Jeremiah aan: ‘Ik ga Belly vandaag leren rijden.’

			‘Meen je dat?’ vroeg ik gretig. Het was een zonnige dag; de eerste van de hele week. Een volmaakte dag om te gaan autorijden. Het was Jeremiahs vrije dag, en ik kon niet geloven dat hij bereid was hem te besteden aan autorijles voor mij. Ik smeekte hem al een jaar om het me te leren – Steven had het geprobeerd maar had het na de derde les opgegeven.

			Steven schudde zijn hoofd en nam een slok sinaasappelsap uit het pak dat op tafel stond. ‘Heb je genoeg van het leven, man? Want Belly rijdt jullie allebei hartstikke dood en de koppeling overleeft het vast ook niet. Doe het niet. Ik waarschuw je omdat je een vriend van me bent.’

			‘Hou je kop, Steven!’ gilde ik terwijl ik hem onder de tafel een schop gaf. ‘Dat jij nou zo’n beroerde leraar bent...’ Steven weigerde nog bij me in de auto te gaan zitten omdat ik een keer per ongeluk een heel klein deukje in de bumper van zijn auto had gemaakt toen hij me wilde leren fileparkeren.

			‘Ik heb alle vertrouwen in mijn bekwaamheid als docent,’ zei Jeremiah. ‘Tegen de tijd dat ik klaar ben met haar, rijdt ze beter dan jij.’

			Steven snoof. ‘Succes ermee.’ Toen fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Hoe lang blijf je weg? Ik dacht dat we naar de drivingrange gingen.’

			‘Je mag wel mee, hoor,’ bood ik aan.

			Steven deed alsof hij me niet had gehoord en zei tegen Jeremiah: ‘Je moet echt op je swing oefenen, kerel.’

			Ik wierp een vluchtige blik op Jeremiah, die me aankeek en aarzelde. ‘Ik ben voor de lunch terug. Dan gaan we daarna,’ zei hij.

			Steven rolde met zijn ogen. ‘Goed dan.’ Ik kon merken dat hij geërgerd en een beetje gekwetst was, wat me vervulde met leedvermaak, maar tegelijkertijd had ik met hem te doen. Anders dan ik was hij er niet aan gewend om ergens buiten te worden gehouden.

			We gingen oefenen op de weg die naar de andere kant van het strand leidde. Het was rustig. Er was verder niemand op de weg, alleen wij. We luisterden naar Jeremiahs Nevermind-cd van duizend jaar geleden.

			‘Het is sexy als een meisje met een versnellingspook kan omgaan,’ verklaarde Jeremiah, boven Kurt Cobain uit. ‘Het geeft aan dat ze zelfverzekerd is en weet wat ze doet.’

			Ik zette de auto in de eerste versnelling en liet de koppeling rustig opkomen. ‘Ik dacht dat jongens het leuk vonden als een meisje hulpeloos was.’

			‘Dat vinden ze ook leuk. Maar ik geef toevallig de voorkeur aan slimme, zelfverzekerde meisjes.’

			‘Je kletst uit je nek. Je vond Taylor ook leuk, en die is helemaal niet zo.’

			Hij kreunde en stak zijn arm uit het raam. ‘Moet je daar nu weer over beginnen?’

			‘Ik bedoel maar. Zo slim en zelfverzekerd was ze niet.’

			‘Misschien niet, maar ze wist absoluut wat ze deed,’ zei hij, voordat hij in lachen uitbarstte.

			Ik gaf hem een klap op zijn arm, een harde. ‘Gadverdamme, doe niet zo goor,’ zei ik. ‘En je liegt dat je barst. Ik weet toevallig dat jullie alleen maar een beetje hebben gezoend.’

			Hij hield op met lachen. ‘Oké, ja. Dat klopt. Maar ze kon goed zoenen. Ze smaakte naar Skittles.’

			Taylor was gek op Skittles. Ze stopte de ene na de andere in haar mond, als vitaminepillen, alsof ze goed voor haar waren. Ik vroeg me af hoe ik het zou doen in vergelijking met Taylor, of hij van mij ook zou vinden dat ik goed kon zoenen.

			Ik wierp hem stiekem een blik toe, en kennelijk kon hij het van mijn gezicht aflezen, want hij lachte en zei: ‘Maar jij, jij was de allerbeste, Bells.’

			Ik gaf hem een stomp tegen zijn arm, en zelfs toen hield hij nog niet op. Hij ging alleen maar harder lachen. ‘Niet je voet van de koppeling halen,’ zei hij, nog steeds gierend van de lach.

			Het verbaasde me een beetje dat hij het nog wist. Ik bedoel, voor mij was het een gedenkwaardig moment geweest, maar het was dan ook mijn eerste zoen geweest, en nog wel met Jeremiah. Maar het feit dat hij het zich ook nog herinnerde, zorgde ervoor dat ik zijn gelach niet zo erg vond.

			‘Dat was mijn eerste zoen,’ zei ik. Op dat moment had ik het gevoel dat ik alles tegen hem kon zeggen. Het voelde zoals het vroeger altijd was, voordat we waren opgegroeid en alles veel ingewikkelder was geworden. Het voelde relaxed en vriendschappelijk en gewoon.

			Hij wendde zijn blik af, een beetje beschaamd. ‘Ja, weet ik.’

			‘Hoe wist je dat dan?’ vroeg ik op hoge toon. Was ik zo slecht geweest in zoenen dat hij het al had vermoed? Wat een vernedering.

			‘Eh... Taylor heeft het me verteld. Naderhand.’

			‘Wat? Niet te geloven! Die judas!’ Bijna liet ik de auto afslaan. Eigenlijk kon ik het wel degelijk geloven. Maar toch voelde het als verraad.

			‘Zo erg is het niet.’ Maar zijn wangen waren rood en vlekkerig. ‘Ik bedoel, de eerste keer dat ik een meisje zoende was een drama. Ze zei telkens dat ik het verkeerd deed.’

			‘Wie? Wie was het dan?’

			‘Je kent haar niet. Het doet er niet toe.’

			‘Kom op,’ zeurde ik. ‘Vertel nou.’

			Toen sloeg de motor echt af, en Jeremiah zei: ‘Gewoon de koppeling indrukken en de auto in z’n vrij zetten.’

			‘Pas als je het me vertelt.’

			‘Goed dan. Het was Christi Turnduck,’ zei hij met gebogen hoofd.

			‘Heb jij met Turducken gezoend?’ Nu moest ik lachen. Nou en of ik Christi Turnduck kende. Turducken noemden we haar – naar het gerecht waarbij een kip in een eend in een kalkoen werd gestopt. Vroeger was ze net als wij elke zomer in Cousins Beach. Sterker nog, zij woonde er het hele jaar door.

			‘Ze was stapelverliefd op me,’ zei Jeremiah schouderophalend.

			‘Heb je het aan Con en Steven verteld?’

			‘Nee, natuurlijk heb ik hun niet verteld dat ik met Turducken heb gezoend!’ zei hij. ‘En waag het niet om het tegen ze te zeggen. Zweer het.’

			We haakten even onze pinken in elkaar bij wijze van eed.

			‘Christi Turnduck. Ze kon best lekker zoenen. Ze heeft me alles geleerd wat ik weet. Ik vraag me af wat er met haar is gebeurd.’

			Ik vroeg me af of Turducken beter kon zoenen dan ik. Dat moest haast wel, als ze Jeremiah alles had geleerd wat hij wist.

			De motor sloeg weer af. ‘Dit is stom. Ik kap ermee.’

			‘Je kunt niet kappen met autorijden,’ zei Jeremiah streng. ‘Kom op nou.’

			Ik zuchtte en startte de auto weer. Twee uur later had ik het onder de knie. Min of meer. Ik liet de motor nog regelmatig afslaan, maar ik kwam wel vooruit. Ik kon autorijden. Jeremiah zei dat ik een natuurtalent was.

			

			Tegen de tijd dat we weer bij het huis aankwamen, was het vier uur en was Steven al vertrokken. Waarschijnlijk was hij het wachten beu geworden en in zijn eentje naar de drivingrange gegaan. Mijn moeder en Susannah zaten op Susannahs kamer oude films te kijken. Het was er donker, want ze hadden de gordijnen dicht.

			Ik bleef even bij de deur staan luisteren naar hun gelach. Ik voelde me buitengesloten. Ik benijdde hen om hun vriendschap. Ze leken wel copiloten, ze vulden elkaar perfect aan. Zo’n vriendschap had ik niet, het onverwoestbare soort vriendschap dat je hele leven duurt, wat er ook gebeurt.

			Ik liep de kamer in, en Susannah zei: ‘Belly! Kom gezellig samen met ons films kijken.’

			Ik kroop tussen hen in. Het was knus daar, in het halfdonker op het bed, alsof we in een grot waren. ‘Jeremiah heeft me rijles gegeven,’ zei ik.

			‘Wat een lieve jongen is het toch,’ zei Susannah met een flauwe glimlach.

			‘En dapper is hij ook,’ zei mijn moeder. Ze kneep in mijn neus.

			Ik kroop weg onder het dekbed. Hij was inderdaad best geweldig. Het was heel aardig van hem dat hij me wilde leren autorijden terwijl niemand anders dat wilde. Dat ik toevallig een paar deuken in de auto had gereden betekende niet dat ik uiteindelijk niet net zo’n uitstekende chauffeur zou worden als de rest. Dankzij hem kon ik nu in een handgeschakelde auto rijden. Ik zou een zelfverzekerd meisje worden, zo’n meisje dat weet wat ze doet. Zodra ik mijn rijbewijs haalde, zou ik naar Susannahs huis rijden om een eindje te gaan rijden met Jeremiah, om hem te bedanken.
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			Veertien jaar

			

			Toen Taylor onder de douche vandaan kwam, rommelde ze in haar tas, en ik lag op mijn bed naar haar te kijken. Ze haalde er drie verschillende zonnejurkjes uit: een van witte broderie, een met hawaïprint en een van zwart linnen. ‘Welke zal ik vanavond aantrekken?’ vroeg ze. Ze vroeg het op een toon alsof het een overhoring was.

			 Ik had schoon genoeg van haar overhoringen en van het feit dat ik mezelf keer op keer moest bewijzen. ‘We gaan gewoon eten, Taylor. Niets bijzonders.’

			Ze schudde meewarig haar hoofd, en de handdoek op haar hoofd wiegde heen en weer. ‘Maar vanavond gaan we naar de promenade, weet je nog? Dan moeten we er wel leuk uitzien. Daar lopen allemaal jongens rond. Laat mij wat kleren voor je uitzoeken, oké?’

			Voorheen, als Taylor kleren voor me uitzocht, voelde ik me het lelijke eendje dat voor het schoolbal wordt omgetoverd in een schoonheid. Nu voelde ik me als haar ouderwetse moeder die niet wist hoe ze zich moest kleden.

			Ik had geen jurkjes meegenomen. Sterker nog, dat had ik nooit gedaan. Zelfs thuis had ik maar twee jurken: een die mijn oma voor Pasen voor me had gekocht en een die ik voor de laatste dag van de basisschool moest kopen. Niets leek me fatsoenlijk te passen de laatste tijd. Of het kruis hing te laag, of het zat te strak rond mijn middel. Ik had er sowieso nooit veel aan gevonden, aan jurkjes, maar nu ik naar die van haar keek, zoals ze daar op het bed waren uitgestald, was ik jaloers.

			‘Ik ga me niet optutten voor de promenade,’ zei ik.

			‘Laat me nou even zien wat je bij je hebt,’ zei ze. Ze liep al naar mijn kast.

			‘Taylor, ik zeg toch nee! Dit hou ik aan.’ Ik gebaarde naar mijn afgeknipte spijkerbroek en Cousins Beach-t-shirt.

			Taylor trok een vies gezicht, maar ze liet mijn kast met rust en liep terug naar haar drie zonnejurkjes. ‘Ook goed. Wat jij wilt, mopperpot. Maar welke zal ik nou aantrekken?’

			Ik zuchtte en deed mijn ogen dicht. ‘De zwarte,’ zei ik. ‘Schiet eens op en trek iets aan.’

			

			Die avond aten we coquilles en asperges. Wanneer mijn moeder kookte, kwamen er altijd zeevruchten met citroen en olijfolie en een groente op tafel. Elke keer weer. Susannah kookte maar heel af en toe, en afgezien van de eerste avond, wanneer er altijd bouillabaisse op tafel kwam, wist je nooit wat je zou krijgen. Soms stond ze de hele middag in de keuken om iets klaar te maken wat ik nog nooit had gegeten, Marokkaanse kip met vijgen bijvoorbeeld. Dan haalde ze haar spiraalkookboek van de Bond voor Huisvrouwen tevoorschijn, met boter op de bladzijden en aantekeningen in de kantlijn, het boek waar mijn moeder altijd de draak mee stak. Of ze maakte gewoon kaasomeletten met ketchup en geroosterd brood. In theorie moesten wij kinderen één keer per week voor het eten zorgen, en dat betekende meestal hamburgers of diepvriespizza. Maar meestal aten we ’s avonds gewoon wat we wilden, waar we zin in hadden. Dat vond ik heerlijk aan het zomerhuisje. Thuis aten we elke dag stipt om halfzeven. Hier was het alsof alles veel relaxter was, zelfs mijn moeder.

			Taylor boog naar voren en vroeg: ‘Laurel, wat is het gekste wat jij en Susannah ooit hebben gedaan toen jullie zo oud waren als wij?’ Taylor praatte alsof ze op een pyjamafeestje was, altijd. Tegen volwassenen, jongens, de vrouw in de kantine, tegen iedereen.

			Mijn moeder en Susannah keken elkaar aan en glimlachten, maar ze waren niet van plan het te vertellen. Mijn moeder veegde haar mond af met haar servet en zei: ‘Op een avond zijn we stiekem de golfbaan op geslopen en hebben we margrieten geplant.’

			Ik wist dat dat niet waar was, maar Steven en Jeremiah moesten lachen. Op zijn ergerlijke, betweterige toontje zei Steven: ‘Zelfs als tieners waren jullie al saai.’

			‘Ik vind het schattig,’ zei Taylor terwijl ze een klodder ketchup op haar bord spoot. Taylor at overal ketchup bij: eieren, pizza, pasta, alles.

			Conrad, van wie ik dacht dat hij niet eens luisterde, zei: ‘Jullie liegen. Dat is niet het gekste wat jullie ooit hebben gedaan.’

			Susannah stak haar hand in de lucht, zo van: ik geef me over. ‘Moeders mogen ook geheimen hebben,’ zei ze. ‘Ik vraag jullie toch ook niet naar jullie geheimen?’

			‘Wel waar,’ zei Jeremiah. Hij wees met zijn vork naar haar. ‘Als ik een dagboek had, zou jij erin lezen.’

			‘Welnee,’ protesteerde ze.

			‘Jawel,’ zei mijn moeder.

			Susannah keek mijn moeder boos aan. ‘Nooit.’ Toen keek ze naar Conrad en Jeremiah, die naast elkaar zaten. ‘Oké, misschien wel, maar alleen bij Conrad. Hij is er zo goed in om dingen verborgen te houden dat ik nooit weet wat hij denkt. Maar jij niet, Jeremiah. Jij, kereltje, hebt je hart hier.’ Ze wees naar zijn tong.

			‘Niet waar,’ wierp hij tegen. Hij prikte in een coquille op zijn bord. ‘Ik heb best geheimen.’

			Waarop Taylor zei: ‘Natuurlijk, Jeremy,’ op zo’n misselijkmakend, flirterig toontje.

			Hij grijnsde naar haar, en ik wilde het liefst stikken in een asperge.

			Toen zei ik: ‘Taylor en ik gaan vanavond naar de promenade. Wil een van jullie ons afzetten?’

			Voordat mijn moeder of Susannah daarop kon antwoorden, zei Jeremiah: ‘Ooo, de promenade. Ik vind dat wij ook naar de promenade moeten.’ Hij draaide zich om naar Conrad en Steven en voegde eraan toe: ‘Ja, toch, jongens?’ Onder andere omstandigheden zou ik het fantastisch hebben gevonden dat ze met mij meewilden, maar deze keer niet. Ik wist dat het niet om mij ging.

			Ik keek naar Taylor, die het opeens heel druk had met het in piepkleine, hapklare stukjes snijden van haar coquilles. Ook zij wist dat het om haar ging.

			‘De promenade is stom,’ zei Steven.

			Conrad zei: ‘Geen belangstelling.’

			‘Niemand heeft jullie toch uitgenodigd?’ vroeg ik.

			Steven rolde met zijn ogen. ‘Je nodigt anderen niet uit om mee te gaan naar de promenade. Je gaat gewoon. Dit is een vrij land.’

			‘Is het wel een vrij land?’ vroeg mijn moeder peinzend. ‘Ik wil dat je eens goed nadenkt over die uitspraak, Steven. Hoe zit het met onze burgerlijke vrijheden? Zijn we wel echt vrij als...’

			‘Laurel, toe,’ zei Susannah hoofdschuddend. ‘Laten we het tijdens het eten niet over politiek hebben.’

			‘Ik kan geen beter moment bedenken voor een politieke discussie,’ zei mijn moeder kalm. Ze keek me aan. Geluidloos zei ik: hou alsjeblieft op, en ze zuchtte. Het was beter om haar meteen de pas af te snijden, voordat ze echt op gang kwam. ‘Oké, goed dan. Goed dan. Geen politiek meer. Ik ga naar de winkel in het dorp. Ik zet jullie onderweg wel af.’

			‘Dank je, mam,’ zei ik. ‘Taylor en ik gaan gewoon met z’n tweetjes.’

			Jeremiah deed alsof hij me niet had gehoord en wendde zich tot Steven en Conrad. ‘Kom op, jongens,’ zei hij. ‘Het wordt vast fantástisch.’ Taylor riep al de hele dag dat alles fantastisch was.

			‘Prima, maar dan ga ik naar de speelhal,’ zei Steven.

			‘Con?’ Jeremiah keek naar Conrad, die zijn hoofd schudde.

			‘Toe nou, Con,’ zei Taylor plagerig. Ze stak naar hem met haar vork. ‘Ga met ons mee.’

			Hij schudde zijn hoofd, en Taylor trok een sip gezicht. ‘Ook goed. Zonder jou hebben we ook wel lol, hoor.’

			Jeremiah zei: ‘Maak je over hem maar geen zorgen. Hij zal het hier verschrikkelijk naar zijn zin hebben met het lezen van de grote encyclopedie.’ Conrad deed als-of hij dat niet had gehoord, maar Taylor giechelde en streek haar haar achter haar oren, en daardoor wist ik dat ze nu Jeremiah leuk vond.

			Susannah zei: ‘Jullie gaan niet weg zonder wat geld voor een ijsje.’ Ik kon merken dat ze blij was dat we met z’n allen op stap gingen, behalve Conrad, die er die vakantie de voorkeur aan leek te geven alleen te zijn. Niets maakte Susannah gelukkiger dan activiteiten voor ons kinderen te bedenken. Ik denk dat ze een goede kampbegeleider zou zijn geweest.

			

			In de auto wachtten we tot mijn moeder en de jongens naar buiten kwamen, en ik fluisterde: ‘Ik dacht dat je Conrad leuk vond.’

			Taylor rolde met haar ogen. ‘Blèh. Hij is saai. Ik denk dat ik nu Jeremy leuk vind.’

			‘Hij heet Jeremiah,’ zei ik zuur.

			‘Dat weet ik ook wel.’ Ze keek me aan, en haar ogen werden groot. ‘Hoezo, vind jij hem nu opeens leuk?’

			‘Nee!’

			Ze slaakte een ongeduldige zucht. ‘Belly, je moet er een kiezen. Je kunt ze niet allebei krijgen.’

			‘Dat weet ik ook wel,’ snauwde ik. ‘En trouwens, ik hoef ze geen van beiden. Ze kijken toch niet op die manier naar me. Ze beschouwen me net als Steven als hun kleine zusje.’

			Taylor gaf een rukje aan de hals van mijn t-shirt. ‘Nou, misschien als je eens een beetje decolleté liet zien...’

			Ik schudde haar hand van me af. ‘Ik ga mijn decolleté niet laten zien. En ik zeg net dat ik ze allebei niet leuk vind. Niet meer.’

			‘Dus je vindt het niet erg dat ik achter Jeremy aan zit?’ vroeg ze. Ik wist dat ze dat alleen maar vroeg zodat ze zich later niet schuldig hoefde te voelen. Niet dat dat zou gebeuren.

			Dus vroeg ik: ‘Als ik het erg vond, zou je er dan mee stoppen?’

			Daar dacht ze wel een seconde over na. ‘Waarschijnlijk wel. Als je het heel, heel erg vond. Maar dan zou ik gewoon achter Conrad aan gaan. Ik ben hier gekomen om plezier te maken, Belly.’

			Ik zuchtte. Ze was in elk geval eerlijk. Ik wilde zeggen: ik dacht dat je hier was om met mij plezier te hebben. Maar dat deed ik niet.

			‘Ga maar achter hem aan,’ zei ik. ‘Mij kan het niks schelen.’

			Taylor wiebelde met haar wenkbrauwen, een oude, kenmerkende gewoonte. ‘Jippie! Daar gaat-ie dan.’

			‘Wacht.’ Ik greep haar pols beet. ‘Beloof me dat je aardig voor hem zult zijn.’

			‘Natuurlijk zal ik aardig zijn. Ik ben altijd aardig.’ Ze gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Je maakt je te veel zorgen, Belly. Ik zeg toch dat ik gewoon plezier wil maken.’

			Op dat moment kwamen mijn moeder en de jongens naar buiten, en voor het eerst werd er niet geruzied over de vraag wie er voorin mocht zitten. Jeremiah liet de eer meteen aan Steven.

			Zodra we op de promenade aankwamen, ging Steven naar de speelhal, en daar bleef hij de hele avond. Jeremiah liep samen met ons rond en ging zelfs in de draaimolen, ook al wist ik dat hij die suf vond. Hij ging languit op de slee liggen en deed alsof hij een dutje deed, terwijl Taylor en ik op paarden op en neer wipten, ik op een roomkleurige palomino en Taylor op een zwarte hengst. (Black Beauty was nog steeds haar lievelingsboek, al zou ze dat nooit toegeven.) Vervolgens haalde Taylor hem over om een Tweety-knuffel voor haar te winnen bij het muntwerpen. Jeremiah was een expert op het gebied van muntwerpen. De Tweety was gigantisch, bijna net zo groot als zijzelf. Hij droeg hem voor haar.

			Ik had nooit mee moeten gaan. Ik had de hele avond van tevoren kunnen voorspellen, inclusief het gevoel dat ik onzichtbaar was. Al die tijd wilde ik het liefst naar huis, naar Conrad luisteren die aan de andere kant van mijn slaapkamermuur gitaar zat te spelen, of Woody Allen-films kijken met Susannah en mijn moeder. En ik hield niet eens van Woody Allen. Ik vroeg me af of het de hele week zo zou gaan. Dat was ik vergeten van Taylor, hoe ze was als ze echt iets wilde: gedreven, doelbewust en vastbesloten als wat. Ze was nog maar pas aangekomen, en ze had nu al geen oog meer voor me.
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			We waren er nog maar net en nu moest Steven al weg. Samen met onze vader ging hij op bezoek bij verschillende universiteiten, en naderhand zou hij niet meer terugkomen naar Cousins Beach maar rechtstreeks naar huis gaan. Zogenaamd om voor het toelatingsexamen te leren, maar waarschijnlijk vooral om tijd door te brengen met zijn nieuwe vriendinnetje.

			Ik liep naar zijn kamer en keek toe terwijl hij zijn spullen pakte. Hij had niet veel meegenomen, maar één weekendtas vol. Opeens deed het me verdriet te zien dat hij wegging. Zonder Steven zou alles uit evenwicht zijn, want hij was de buffer, het tastbare bewijs dat niets ooit echt verandert, dat alles hetzelfde kan blijven. Want Steven veranderde nooit. Hij was altijd dezelfde irritante, onuitstaanbare Steven, mijn grote broer, de nagel aan mijn doodskist. Hij was als onze oude flanellen deken die naar natte hond rook: stinkend maar troostend, onderdeel van mijn leven. En zolang hij er was, zou alles hetzelfde blijven: drie tegen één, de jongens tegen de meisjes.

			‘Ik wou dat je niet weg hoefde,’ zei ik met mijn knieën opgetrokken tot aan mijn borst.

			‘Ik zie je over een maand weer,’ hielp hij me herinneren.

			‘Anderhalve maand,’ verbeterde ik hem nukkig. ‘Je bent er niet eens met mijn verjaardag.’

			‘Ik geef je je cadeautje wel als je thuiskomt.’

			‘Dat is niet hetzelfde.’ Ik wist dat ik me aanstelde, maar ik kon er niets aan doen. ‘Stuur je me in elk geval een kaartje?’

			Steven ritste zijn tas dicht. ‘Ik betwijfel of ik daar tijd voor heb. Maar ik zal je wel sms’en.’

			‘Neem je een trui van Princeton voor me mee?’ Ik wilde dolgraag een trui van een universiteit. Het was een teken dat je volwassen was, bijna of misschien zelfs helemaal oud genoeg om naar de universiteit te kunnen. Ik wilde dat ik een hele la vol met zulke truien had.

			‘Als ik eraan denk,’ zei hij.

			‘Ik help het je wel herinneren,’ zei ik. ‘Ik sms je wel.’

			‘Oké. Dan krijg je zo’n trui voor je verjaardag.’

			‘Afgesproken.’ Ik liet me achterover op zijn bed vallen en zette mijn voeten tegen de muur. Hij vond het vreselijk wanneer ik dat deed. ‘Ik zal je waarschijnlijk wel missen, een klein beetje.’

			‘Je zult niet eens merken dat ik weg ben, daarvoor heb je het veel te druk met zwijmelen om Conrad,’ zei Steven.

			Ik stak mijn tong naar hem uit.

			

			De volgende ochtend ging Steven al heel vroeg weg. Conrad en Jeremiah brachten hem met de auto naar het vliegveld. Ik ging naar beneden om hem gedag te zeggen, maar probeerde niet met ze mee te gaan, omdat ik wist dat hij dat niet zou willen. Hij wilde wat tijd met alleen de jongens doorbrengen, en deze ene keer zou ik hem zonder tegenstribbelen zijn zin geven.

			Toen hij me een afscheidsknuffel gaf, schonk hij me zijn kenmerkende neerbuigende blik – met droevige ogen en een halve grimas – en zei: ‘Niets stoms doen, oké?’ Dat zei hij met heel veel nadruk, alsof hij me iets belangrijks probeerde te vertellen, alsof ik het maar moest begrijpen.

			Maar ik begreep het niet. Ik zei: ‘Doe jij ook maar niets stoms, klojo.’

			Hij zuchtte en schudde met zijn hoofd alsof ik een klein kind was.

			Ik probeerde me er niet door op de kast te laten jagen. Hij ging immers weg, en zonder hem zou het anders zijn. Op z’n allerminst kon ik hem zonder kinderachtig gebekvecht laten weggaan. ‘Doe pap de groetjes van me,’ zei ik.

			Ik ging niet meteen terug naar bed. Een tijdlang bleef ik op de voorveranda staan, somber en een beetje huilerig. Niet dat ik dat ooit tegenover Steven zou toegeven.

			Volgende zomer kon alles weleens anders zijn. Dat najaar ging Conrad naar de universiteit. Naar Brown. De volgende zomer zou hij er misschien niet meer bij zijn. Misschien moest hij dan wel stage lopen, of naar zomercollege, of ging hij met de jongens uit zijn studentenhuis met een rugzak door Europa trekken. En Jeremiah, misschien ging die wel naar het footballkamp waar hij het altijd over had. In het komende jaar kon er van alles gebeuren. Ik besefte dat ik alles uit deze vakantie zou moeten halen wat erin zat, voor het geval er nooit meer zo een zou volgen. Zelf werd ik binnenkort immers zestien. Ik werd ook ouder. De dingen konden niet eeuwig hetzelfde blijven.
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			Elf jaar

			

			We lagen met z’n vieren op een grote deken op het strand. Conrad, Steven, Jeremiah, en ik helemaal op het randje. Dat was mijn plaats. Als ik al mee mocht. Dit was zo’n zeldzame gelegenheid.

			Het was al halverwege de middag, en het was zo heet dat ik het gevoel had dat mijn haar in de fik stond, en zij waren aan het kaarten terwijl ik meeluisterde.

			Jeremiah vroeg: ‘Wat zou je liever willen: worden gekookt in olijfolie of levend worden gevild met een gloeiend heet botermes?’

			‘Olijfolie,’ zei Conrad zelfverzekerd. ‘Dan is het eerder achter de rug.’

			‘Olijfolie,’ zei ik.

			‘Botermes,’ zei Steven. ‘Dan heb ik meer kans om de rollen om te draaien en die ander levend te villen.’

			‘Dat is geen optie,’ zei Conrad. ‘Het gaat erom hoe je zou willen doodgaan, niet of je de rollen kunt omdraaien.’

			‘Ook goed. Olijfolie dan,’ zei Steven chagrijnig. ‘En jij, Jeremiah?’

			‘Olijfolie,’ zei Jeremiah. ‘Nu jij, Con.’

			Met samengeknepen ogen tuurde Conrad tegen de zon in, en hij vroeg: ‘Wat zou je liever willen: één volmaakte dag keer op keer beleven, of een heel leven leiden met niet één volmaakte dag, alleen maar redelijke dagen?’

			Een hele tijd zei Jeremiah niets. Hij was dol op dit soort spelletjes, vond het heerlijk om alle mogelijkheden te overwegen. ‘Die ene volmaakte dag, zou ik dan weten dat ik hem al eens eerder had beleefd, zoals in Groundhog Day?’

			‘Nee.’

			‘Dan kies ik voor de volmaakte dag,’ besloot hij.

			‘Nou, als de volmaakte dag inhoudt dat...’ begon Steven, maar toen wierp hij een blik op mij en deed hij er het zwijgen toe, wat ik vreselijk vond. ‘Ik kies ook voor de volmaakte dag.’

			‘Belly?’ Conrad keek me aan. ‘Waar zou jij voor kiezen?’

			Mijn gedachten tolden in een kringetje rond terwijl ik zocht naar het juiste antwoord. ‘Eh... Ik zou kiezen voor een heel leven met redelijke dagen. Dan kan ik tenminste nog hopen op die ene volmaakte dag.’

			‘Ja, maar je zou het niet beseffen,’ wierp Jeremiah tegen.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Diep vanbinnen misschien toch wel.’

			‘Dat slaat nergens op,’ zei Steven.

			‘Dat vind ik niet. Ik denk dat ik het met haar eens ben.’ Conrad wierp me een speciale blik toe, zo een die soldaten ongetwijfeld met elkaar wisselen wanneer ze tegen iemand anders samenspannen. Alsof we een team vormden.

			Ik stootte Steven even plagerig aan. Ik kon er niets aan doen. ‘Zie je nou wel?’ zei ik. ‘Conrad is het met me eens.’

			Steven praatte me spottend na: ‘Conrad is het met me eens. Conrad is het met me eens. Conrad is gewéldig...’

			‘Hou je kop, Steven!’ schreeuwde ik.

			Hij grijnsde en zei: ‘Nu mag ik een vraag stellen. Belly, wat zou je liever willen: elke dag mayonaise eten, of de rest van je leven geen borsten hebben?’

			Ik draaide me op mijn zij, greep een handvol zand en smeet het naar Steven toe. Hij zat te schateren van de lach, waardoor er wat zand in zijn mond kwam en aan zijn wangen bleef kleven. Hij gilde: ‘Ik maak je af, Belly!’

			Hij dook op me af, maar ik rolde bij hem vandaan. ‘Laat me met rust,’ zei ik opstandig. ‘Je mag me geen pijn doen, anders zeg ik het tegen mam.’

			‘Je bent een lastpak,’ snauwde hij, terwijl hij ruw mijn been vastpakte. ‘Ik gooi je in het water.’

			Ik probeerde me los te rukken, maar het enige wat ik ermee bereikte was dat ik nog meer zand in zijn gezicht schopte. Wat hem natuurlijk alleen maar bozer maakte.

			Conrad zei: ‘Laat haar met rust, Steven. Kom, we gaan zwemmen.’

			‘Ja, kom mee,’ zei Jeremiah.

			Steven aarzelde even. ‘Goed dan,’ zei hij. Hij spuugde nog wat zand uit. ‘Maar ik ga je nog steeds afmaken, Belly.’ Hij wees naar me en maakte een snijdende beweging met zijn vinger.

			Ik stak mijn middelvinger naar hem op, maar vanbinnen beefde ik als een rietje. Conrad had het voor me opgenomen. Het kon Conrad iets schelen of ik in leven bleef.

			De rest van de dag bleef Steven boos op me, maar het was het waard. Het was ook een beetje ironisch dat Steven me plaagde omdat ik geen borsten had, want twee jaar later moest ik een beha dragen, echt omdat het moest.
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			Op de dag dat Steven was weggegaan, ging ik ’s avonds naar het zwembad voor een nachtelijke zwempartij, en daar zaten Conrad en Jeremiah met een jongen uit de buurt, Clay Bertolet, op de ligstoelen bier te drinken. Clay woonde helemaal aan het eind van de straat, en hij kwam al bijna net zo lang als wij elk jaar naar Cousins Beach. Hij was een jaar ouder dan Conrad. Niemand had hem ooit echt aardig gevonden. Hij was gewoon iemand met wie de jongens soms optrokken.

			Meteen verstijfde ik en trok ik mijn strandlaken steviger om me heen. Ik vroeg me af of ik terug naar binnen moest gaan. Ik werd altijd zenuwachtig van Clay. Ik hoefde die avond niet per se te zwemmen. Dat kon de volgende dag ook nog. Maar nee, ik had net zoveel recht om daar te zijn als zij. Misschien zelfs meer.

			Gemaakt zelfverzekerd liep ik op hen af. ‘Hallo, jongens,’ zei ik. Mijn handdoek liet ik niet los. Het was een beetje een raar idee dat ik daar stond in een bikini en een handdoek, terwijl zij allemaal gewone kleren aanhadden.

			Clay keek naar me op en kneep zijn ogen samen. ‘Hoi, Belly, lang niet gezien.’ Hij gaf een klopje op de ligstoel. ‘Ga zitten.’

			Ik vond het vreselijk als iemand zei: ‘Lang niet gezien.’ Het was een ontzettend stomme manier om iemand te begroeten. Maar toch ging ik zitten.

			Hij boog zich naar me toe en omhelsde me. Hij rook naar bier en aftershave. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.

			Voordat ik antwoord kon geven, zei Conrad: ‘Het gaat prima met haar, en nu is het bedtijd. Welterusten, Belly.’

			Ik deed mijn best om niet als een kind van vijf te klinken toen ik zei: ‘Ik ga nog niet slapen, ik ga eerst zwemmen.’

			‘Je kunt maar beter weer naar boven gaan,’ zei Jeremiah, die zijn biertje neerzette. ‘Je moeder vermoordt je als ze je ziet drinken.’

			‘Hallo. Ik drink helemaal niet,’ hielp ik hem herinneren.

			Clay bood me zijn Corona aan. ‘Hier,’ zei hij met een knipoog. Zo te zien was hij dronken.

			Ik aarzelde, en Conrad snauwde geërgerd: ‘Dat mag je niet aan haar geven. Ze is verdorie nog een kind.’

			Ik keek hem boos aan. ‘Je lijkt Steven wel.’ Even overwoog ik Clays biertje aan te nemen. Dat zou de eerste keer zijn dat ik bier dronk. Maar dan zou ik het alleen maar doen om Conrad een hak te zetten, en ik weigerde me door hem te laten koeioneren.

			‘Nee, dank je,’ zei ik.

			Conrad knikte bijna onmerkbaar. ‘En nu weer braaf naar bed.’

			Het was weer net zoals vroeger, toen hij en Steven en Jeremiah me altijd overal buiten hielden. Ik voelde mijn wangen rood worden toe ik zei: ‘Ik ben maar twee jaar jonger dan jij.’

			‘Twee en een kwart,’ verbeterde hij me werktuiglijk.

			Clay lachte, en ik kon zijn bieradem ruiken. ‘Jemig, mijn vriendinnetje was pas vijftien.’ Hij keek me aan. ‘Mijn ex-vriendinnetje.’

			Ik glimlachje zwakjes. Inwendig deinsde ik terug voor hem en zijn stinkende adem. Maar de blik waarmee Conrad ons bekeek, nou ja, die stond me wel aan. Ik vond het leuk om een vriend van hem af te pakken, al was het maar voor vijf minuutjes. ‘Is dat niet illegaal of zo?’ vroeg ik aan Clay.

			Hij lachte weer. ‘Je bent een schatje, Belly.’

			Ik voelde dat ik bloosde. ‘En, eh, waarom hebben jullie het uitgemaakt?’ vroeg ik, alsof ik dat niet al wist. Ze hadden het uitgemaakt omdat Clay een eikel was. Clay was altijd al een eikel geweest. Vroeger probeerde hij de meeuwen spuitwater te voeren, omdat hij had gehoord dat hun maag dan knapte.

			Clay krabde aan zijn nek. ‘Weet ik veel. Ze moest op paardenkamp of zoiets. Latrelaties werken toch nooit.’

			‘Maar na de vakantie komt ze weer terug,’ wierp ik tegen. ‘Het slaat nergens op om het uit te maken, alleen omdat ze in de vakantie weg is.’ Hele schooljaren lang had ik mijn verliefdheid op Conrad gekoesterd. Maanden, jaren kon ik overleven op die verliefdheid. Het was als voedsel voor me. Het hield me in leven. Als Conrad van mij was, zou het geen moment bij me opkomen om het uit te maken omdat ik hem een vakantie lang niet zou zien – of zelfs een heel schooljaar.

			Clay keek me aan met zijn halfgeloken, slaperige ogen en vroeg: ‘Heb je een vriendje?’

			‘Ja,’ zei ik, en ik kon er niets aan doen; ik keek naar Conrad toen ik dat zei. Zie je nou, wilde ik zeggen, ik ben niet meer een dom meisje van twaalf met een kalverliefde. Ik ben echt iemand. Iemand met een echt vriendje. Wat maakte het uit dat het niet waar was? Conrads ogen flitsten even, maar zijn gezicht bleef hetzelfde, uitdrukkingsloos. Jeremiah daarentegen keek verrast.

			‘Belly, heb je echt een vriendje?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Daar heb je niets over gezegd.’

			‘Het is ook niet echt serieus.’ Ik plukte aan een draadje aan het kussen op de stoel. Ik had er nu al spijt van dat ik had gelogen. ‘Sterker nog, het is heel, heel vrijblijvend.’

			‘Zie je nou? Wat heeft het voor zin om tijdens de vakantie een relatie in stand te houden? Stel dat je iemand anders ontmoet?’ Hij knipoogde grappend naar me. ‘Zoals nu?’

			‘We hebben elkaar al ontmoet, Clay. Een jaar of tien geleden al.’ Niet dat hij ooit enige aandacht aan me had besteed.

			Hij stootte me aan met zijn knie. ‘Aangenaam. Ik ben Clay.’

			Ik lachte, ook al vond ik het niet grappig. Maar ik vond dat ik hoorde te lachen. ‘Hoi, ik ben Belly.’

			‘En, Belly, kon je morgen naar mijn kampvuur?’ vroeg hij.

			‘Eh... oké,’ zei ik. Ik deed mijn best om niet te gretig te klinken.

			Conrad, Steven en Jeremiah gingen elk jaar op Onafhankelijkheidsdag naar het grote kampvuur. Clay organiseerde het bij hem thuis omdat aan die kant van het strand heel veel vuurwerk werd afgestoken. Zijn moeder zette altijd spullen klaar voor s’mores, marshmallows met chocola tussen twee biscuitjes. Ik had Jeremiah een keer gevraagd er een voor me mee te nemen, en dat had hij gedaan. Hij was rubberachtig en aangebrand, maar ik had hem toch opgegeten, en ik vond het fijn dat Jeremiah hem had meegenomen. Voor mij was het een stukje van het feest. Ik mocht nooit mee, en ik probeerde hen nooit op andere gedachten te brengen. Ik keek vanaf de achterveranda naar het vuurwerk, in mijn pyjama, met Susannah en mijn moeder. Zij dronken champagne en ik alcoholvrije cider.

			‘Ik dacht dat je kwam zwemmen,’ zei Conrad abrupt.

			‘Laat haar toch, Con,’ zei Jeremiah. ‘Als ze zin heeft, gaat ze heus wel zwemmen.’

			We wisselden een blik, zo een die betekende: waarom hangt Conrad verdorie de vader uit? Conrad gooide zijn peuk in zijn halflege bierblikje. ‘Je doet maar,’ zei hij.

			‘Inderdaad,’ zei ik. Ik stak mijn tong uit tegen Conrad en stond op. Vervolgens liet ik mijn handdoek vallen en dook ik met een sierlijke boog het water in. Een paar tellen lang bleef ik onder water. Toen begon ik met de rugslag, zodat ik het gesprek kon afluisteren.

			Ik hoorde Clay zachtjes zeggen: ‘Man, Cousins Beach begint me te vervelen. Het liefst wil ik zo snel mogelijk terug.’

			‘Ja, ik ook,’ zei Conrad.

			Dus Conrad had er geen zin meer in. Hoewel ik dat ergens diep vanbinnen al wist, deed het me toch pijn. Ik wilde zeggen: dan ga je toch? Als je hier niet wilt zijn, hoeft dat heus niet. Ga dan gewoon. Maar ik zou me niet door Conrad op m’n kop laten zitten, niet nu de toekomst er eindelijk rooskleurig begon uit te zien.

			Eindelijk was ik uitgenodigd voor het kampvuur van Clay Bertolet op 4 juli. Nu hoorde ik bij de grote mensen. Het leven was mooi. Tenminste, het ging de goede kant op.

			

			De hele dag dacht ik na over wat ik zou aantrekken. Aangezien ik er nog nooit was geweest, had ik geen idee. Waarschijnlijk zou het flink afkoelen, maar wie wilde er nou dik ingepakt naar het kampvuur gaan? Ik niet, en zeker niet de eerste keer. Maar ik wilde ook niet dat Conrad en Jeremiah me zouden plagen omdat ik er te chic bij liep. Ik besloot dat een korte broek, een mouwloos shirtje en blote voeten de veiligste gok zouden zijn.

			Toen we aankwamen, zag ik dat ik de verkeerde keus had gemaakt. De andere meisjes droegen allemaal korte zonnejurkjes en korte rokjes en Uggs. Als ik vriendinnen had gehad in Cousins Beach, zou ik dat misschien hebben geweten. ‘Je hebt niet tegen me gezegd dat de meisjes zulke mooie kleren droegen,’ siste ik tegen Jeremiah.

			‘Je ziet er prima uit. Doe niet zo raar,’ zei hij, terwijl hij linea recta naar het vat bier liep. Er was een vat bier. Voor zover ik kon zien waren er nergens biscuitjes of marshmallows te bekennen.

			Ik had nog nooit een echt vat bier gezien. Alleen in de film. Ik wilde achter Jeremiah aan lopen, maar Conrad greep me bij mijn arm. ‘Niets drinken vanavond,’ waarschuwde hij me. ‘Mijn moeder vermoordt me als ik je laat drinken.’

			Ik weerde hem af. ‘Hoezo, als je me “laat” drinken?’

			‘Toe nou. Alsjeblieft?’

			‘We zullen wel zien,’ zei ik. Ik liet hem staan en liep naar het kampvuur. Ik wist niet eens of ik wel wilde drinken. Ik had Clay de vorige avond natuurlijk bier zien drinken, maar toch had ik op s’mores gerekend.

			In theorie was het leuk om naar het kampvuur te gaan, maar de werkelijkheid bleek heel anders. Jeremiah probeerde een meisje in een rood-wit-blauwe bikini en een spijkerrokje te versieren, en Conrad stond te praten met Clay en een stel andere jongens, die ik niet kende. Na dat geflirt van Clay had ik verwacht dat hij me op z’n minst even zou komen begroeten. Maar dat deed hij niet. Hij had zijn hand op de rug van een of ander meisje.

			Ik stond in m’n eentje bij het vuur en deed alsof ik mijn handen warmde, ook al waren die niet eens koud. Toen zag ik hem. Ook hij stond in z’n eentje; hij dronk uit een flesje water. Kennelijk kende hij hier ook niemand. Zo te zien was hij ongeveer van mijn leeftijd. Maar hij had iets ongevaarlijks en gemoedelijks over zich, alsof hij jonger was dan ik, ook al was dat niet zo. Er waren een paar onderzoekende blikken voor nodig om vast te stellen waar dat aan lag. Toen ik het eindelijk ontdekte, dacht ik: aha!

			Het lag aan zijn wimpers. Die waren zo lang dat ze zijn jukbeenderen bijna raakten. Toegegeven, hij had heel hoge jukbeenderen, maar dan nog. Ook had hij een beetje een onderbeet en was zijn huid glad en smetteloos, de kleur van geroosterde kokossnippers, van dat spul dat je op je ijsje strooit. Ik raakte mijn wang aan en voelde tot mijn opluchting dat het puistje van twee dagen eerder door de zon was uitgedroogd. Zijn huid was volmaakt. In mijn ogen was zo’n beetje alles aan hem volmaakt.

			Hij was lang, langer in elk geval dan Steven en Jeremiah, misschien zelfs langer dan Conrad. Hij zag eruit alsof hij misschien half blank en half Japans was, of Koreaans misschien. Hij was zo mooi dat ik het gevoel had dat ik zijn gezicht zó zou kunnen uittekenen, en ik kon niet eens tekenen.

			Hij betrapte me erop dat ik naar hem keek, en ik wendde mijn blik af. Toen keek ik weer, en weer betrapte hij me. Hij stak zijn hand op en wuifde heel kort.

			Ik voelde mijn wangen rood worden. Het enige wat ik kon zeggen was: ‘Hoi.’ Ik liep naar hem toe, stak mijn hand uit en had meteen spijt. Wie gaf er tegenwoordig nog iemand een hand?

			Hij schudde mijn hand. Aanvankelijk zei hij niets. Hij staarde me alleen maar aan, alsof hij een raadsel probeerde op te lossen. ‘Je komt me bekend voor,’ zei hij uiteindelijk.

			Ik deed mijn best om niet te glimlachen. Dergelijke dingen zeiden jongens toch in het café tegen meisjes die ze wilden versieren? Ik vroeg me af of hij me op het strand had gezien in mijn nieuwe bikini met stippen. Ik had maar één keer het lef gehad om hem aan te trekken, maar misschien was dat de reden dat deze jongen me had opgemerkt. ‘Heb je me misschien op het strand gezien?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee... dat is het niet.’

			Dus het kwam niet door de bikini. Ik probeerde het nog een keer. ‘Misschien bij Scoops, die ijssalon?’

			‘Nee, dat is het ook niet,’ zei hij. Toen ging hem kennelijk een licht op, want opeens grijnsde hij. ‘Heb je Latijn gehad?’

			Hè? ‘Eh... ja.’

			‘Ben je weleens naar de Latijnse conferentie in Washington D.C. geweest?’ vroeg hij.

			‘Ja,’ antwoordde ik. Wie was die jongen dan?

			Tevreden knikte hij. ‘Ik ook. Toen je twaalf was, toch?’

			‘Ja...’ Toen ik twaalf was had ik een beugel en droeg ik nog een bril. Ik vond het afschuwelijk, afschuwelijk dat hij me nog uit die tijd kende. Waarom kende hij me niet van nu, in mijn bikini met stippen?

			‘Dan ken ik je daarvan. Ik sta hier al een tijdje te piekeren, maar nu weet ik het weer.’ Hij grijnsde. ‘Ik heet Cam, maar mijn Latijnse naam was Sextus. Salve.’

			Opeens borrelde de lach als belletjes in frisdrank in mijn borst omhoog. Het was eigenlijk best grappig. ‘Salve. Ik ben Flavia. Belly, bedoel ik. Ik bedoel, ik heet Isabel, maar iedereen noemt me Belly.’

			‘Waarom?’ Hij keek me aan alsof hij zich dat oprecht afvroeg.

			‘Dat is het koosnaampje dat ik van mijn vader heb gekregen toen ik nog klein was. Hij vond Isabel te lang,’ legde ik uit. ‘En nu noemt iedereen me nog steeds zo. Het is stom.’

			Dat laatste negeerde hij, en hij vroeg: ‘Waarom dan niet Izzy? Of Belle?’

			‘Weet ik niet. Deels omdat Jelly Belly’s mijn lievelingssnoepjes zijn, en vroeger speelden mijn vader en ik vaak hetzelfde spelletje. Dan vroeg hij me in wat voor humeur ik was, maar dan noemde ik als antwoord een Jelly Belly-smaak. Pruim bijvoorbeeld, als ik in een goed humeur was...’ Haperend stopte ik met praten. Ik begon altijd te ratelen als ik nerveus was, en nerveus was ik zeker. Ik had altijd een hekel gehad aan de naam Belly, vooral omdat het niet eens een echte naam was. Het was een bijnaam voor een klein kind, helemaal geen echte naam. Isabel daarentegen was een naam voor een beetje een exotisch meisje, het soort meisje dat naar landen als Marokko en Mozambique reisde, iemand die het hele jaar door rode nagellak droeg en een donkere pony had. Belly was het soort naam dat beelden opriep van mollige kinderen of mannen in mouwloze gaatjeshemden. ‘Maar goed, ik heb een hekel aan de naam Izzy, maar ik wou dat mensen me Belle zouden noemen. Dat is veel mooier.’

			Hij knikte. ‘Dat betekent het ook. Mooi.’

			‘Weet ik,’ zei ik. ‘Ik zit in de topklas Frans.’

			Cam zei iets in het Frans, zo rap dat ik het niet kon verstaan.

			‘Hè?’ zei ik. Ik voelde me stom. Het is gênant om buiten de klas Frans te spreken. Werkwoorden vervoegen is tot daar aan toe, maar echt Frans spreken met een echt Frans iemand is heel andere koek.

			‘Mijn oma is Frans,’ zei hij. ‘Ik heb het als kind al leren spreken.’

			‘O.’ Nu voelde ik me stom omdat ik had opgeschept dat ik in de topklas Frans zat.

			‘Je hoort de v trouwens als een w uit te spreken.’

			‘Hè?’

			‘In Flavia. Je hoort het uit te spreken als Fla-wia.’

			‘Dat weet ik ook wel,’ snauwde ik. ‘Ik ben tweede geworden met mijn voordracht. Maar Flawia klinkt zo stom.’

			‘Ik ben eerste geworden,’ zei hij. Hij probeerde niet al te zelfvoldaan te klinken. Opeens kwam er een herinnering bij me boven aan een jongen met een zwart t-shirt en een gestreepte das, die iedereen versteld deed staan met zijn Catullus-voordracht en er met de eerste prijs vandoor ging. Dat was hij. ‘Waarom heb je die naam dan gekozen, als je hem zo stom vindt klinken?’

			Ik zuchtte. ‘Omdat Cornelia al in gebruik was. Iedereen wilde Cornelia zijn.’

			‘Ja, iedereen wilde ook Sextus zijn.’

			‘Hoezo?’ vroeg ik. Daar kreeg ik meteen spijt van. ‘O. Laat maar.’

			Cam lachte. ‘Op je twaalfde is je gevoel voor humor nog niet zo ontwikkeld.’

			Ik moest ook lachen. Ik vroeg: ‘Logeer je hier ergens?’

			‘We hebben twee straten verderop een huis gehuurd. Mijn moeder heeft me min of meer gedwongen mee te gaan,’ zei Cam, terwijl hij verlegen over zijn hoofd wreef.

			‘O.’ Kon ik maar ophouden met dat ‘O’, maar ik kon niets anders bedenken.

			‘En jij? Waarom ben jij hier, Isabel?’

			Ik schrok toen hij mijn echte naam gebruikte. Het rolde zomaar van zijn tong. Het leek wel de eerste schooldag. Maar ik vond het wel leuk. ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Nou ja, omdat Clay me heeft uitgenodigd.’

			Alles wat over mijn lippen kwam, klonk zo cliché. Om de een of andere reden wilde ik indruk maken op deze jongen. Ik wilde dat hij me aardig zou vinden. Ik voelde dat hij me beoordeelde, dat hij zijn oordeel velde over de domme dingen die ik zei. Ik ben ook slim, hoor, wilde ik tegen hem zeggen. Ik hield mezelf voor dat het niet erg was, dat het er niet toe deed of hij me slim vond of niet. Maar het deed er wel toe.

			‘Ik denk dat ik zo wegga,’ zei hij. Hij dronk zijn flesje leeg. Hij keek me niet aan toen hij vroeg: ‘Kan ik je een lift geven?’

			‘Nee,’ zei ik. Ik probeerde mijn teleurstelling te verbijten omdat hij zo snel al wegging. ‘Ik ben met die jongens daar gekomen.’ Ik wees naar Conrad en Jeremiah.

			Hij knikte. ‘Dat dacht ik al, want je broer kijkt telkens deze kant op.’

			Ik verslikte me zowat. ‘Mijn broer? Wie? Hij?’ Ik wees naar Conrad. Die keek niet naar ons. Hij keek naar een blond meisje met een petje van de Red Sox, en zij beantwoordde zijn blik. Hij lachte, en dat terwijl hij nooit lachte.

			‘Ja.’

			‘Dat is mijn broer niet. Hij gedraagt zich vaak wel als mijn broer, maar dat is hij niet,’ zei ik. ‘Hij denkt dat iedereen een klein broertje of zusje van hem is. Hartstikke arrogant vind ik dat... Waarom ga je eigenlijk al weg? Nu kun je het vuurwerk niet zien.’

			Hij kuchte alsof hij zich geneerde. ‘Eh... Ik was eigenlijk van plan om naar huis te gaan en te studeren.’

			‘Latijn?’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om te voorkomen dat ik zou gaan giechelen.

			‘Nee. Ik ben van alles aan het leren over walvissen. Ik wil stage gaan lopen op een walvisobservatieschip, en volgende maand moet ik een heel examen afleggen over walvissen,’ zei hij. Hij wreef weer over zijn hoofd.

			‘O. Wat vet,’ zei ik. Ik wilde dat hij nog niet weg hoefde. Ik wilde niet dat hij wegging. Hij was aardig. Naast hem voelde ik me net Duimelijntje, klein en breekbaar. Zo lang was hij. Als hij wegging, bleef ik helemaal alleen achter. ‘Zeg, misschien rij ik toch met je mee. Wacht even. Ik ben zo terug.’

			Ik haastte me naar Conrad toe, zo snel dat het zand onder mijn voeten omhoogspatte. ‘Hé, ik rij met iemand mee,’ zei ik buiten adem.

			 Het blonde Red Sox-meisje nam me van top tot teen op. ‘Hallo,’ zei ze.

			Conrad vroeg: ‘Met wie?’

			Ik wees naar Cam. ‘Met hem.’

			‘Je rijdt niet mee met iemand die je niet eens kent,’ zei hij botweg.

			‘Ik ken hem wel, toevallig! Hij is Sextus.’

			Hij kneep zijn ogen samen. ‘Seks watte?’

			‘Laat maar. Hij heet Cam, hij bestudeert walvissen en jij bepaalt niet door wie ik me naar huis laat brengen. Ik wilde het je alleen even laten weten, uit beleefdheid. Ik vroeg niet om toestemming.’ Ik wilde weglopen, maar hij pakte me bij mijn elleboog.

			‘Het kan me niet schelen wat hij bestudeert. Het gebeurt niet,’ zei hij nonchalant, maar zijn greep was stevig. ‘Als je naar huis wilt, breng ik je wel even.’

			Ik ademde diep in. Ik moest kalm blijven. Ik moest me niet door hem op de kast laten jagen en me als een klein kind gaan aanstellen, niet waar al die mensen bij waren. ‘Nee, dank je,’ zei ik, en ik wilde weer weglopen. Maar hij liet me niet los.

			‘Ik dacht dat je al een vriendje had.’ Zijn stem klonk spottend, en ik besefte dat hij wist dat ik die avond had gelogen.

			Het liefst wilde ik een handvol zand in zijn gezicht gooien. Ik probeerde me los te rukken. ‘Laat me los! Je doet me pijn.’

			Meteen liet hij los, met een rood gezicht. Het deed niet echt pijn, maar ik wilde hem voor schut zetten, zoals hij mij voor schut zette. Op luide toon zei ik: ‘Ik rij liever met een vreemde mee naar huis dan met iemand die heeft gedronken.’

			‘Ik heb één biertje op,’ snauwde hij. ‘Ik weeg tachtig kilo. Als je een halfuurtje wacht, breng ik je thuis. Doe niet zo kinderachtig.’

			Ik voelde tranen branden achter mijn oogleden. Over mijn schouder controleerde ik of Cam stond te kijken. Ja, dus. ‘Wat ben jij een klootzak,’ zei ik.

			Conrad keek me recht in de ogen en zei: ‘En jij bent een kleuter.’

			Toen ik wegliep, hoorde ik het meisje vragen: ‘Is dat je vriendinnetje?’

			Ik draaide me met een ruk om, en allebei tegelijk zeiden we: ‘Nee!’

			Verward vroeg ze: ‘Nou, wat dan, is ze je zusje?’ Alsof ik er niet was. Haar parfum was zwaar. Het leek wel of het overal om ons heen hing, alsof we haar inademden.

			‘Nee, ik ben zijn zusje niet.’ Ik haatte dat meisje omdat ze van alles getuige was geweest. Het was vernederend. En ze was mooi, op dezelfde manier als Taylor, en dat maakte het om de een of andere reden allemaal nog erger.

			Conrad zei: ‘Haar moeder is de beste vriendin van mijn moeder.’ Dus meer betekende ik niet voor hem. Ik was alleen maar de dochter van de vriendin van zijn moeder.

			Ik ademde diep in, en zonder er verder bij na te denken zei ik tegen het meisje: ‘Ik ken Conrad al mijn hele leven. Dus laat ik dan degene zijn die je vertelt dat je op het verkeerde paard wedt. Conrad zal nooit zoveel van een ander houden als van zichzelf, als je begrijpt wat ik bedoel...’ Ik hief mijn hand en wiebelde met mijn vingers.

			‘Hou je mond, Belly,’ zei Conrad waarschuwend. De puntjes van zijn oren kleurden vuurrood. Het was een stoot onder de gordel, maar dat kon me niet schelen. Hij had het verdiend.

			Het Red Sox-meisje fronste haar wenkbrauwen. ‘Waar heeft ze het over, Conrad?’

			Ik flapte eruit: ‘O, sorry, weet je niet wat de uitdrukking “op het verkeerde paard wedden” betekent?’

			Haar mooie gezichtje vertrok van woede. ‘Kleine slet,’ siste ze.

			Ik voelde mezelf steeds kleiner worden. Kon ik het maar terugnemen. Ik had nog nooit ruziegemaakt met een meisje. Met niemand eigenlijk.

			Gelukkig mengde Conrad zich op dat moment in het gesprek en wees hij naar het kampvuur. ‘Belly, ga weer daarnaartoe en wacht tot ik je kom halen,’ zei hij streng.

			Op dat moment slenterde Jeremiah op ons af. ‘Hé, hé, wat is hier aan de hand?’ vroeg hij met die ontspannen, sullige grijns van hem.

			‘Je broer is een etter,’ zei ik. ‘Dat is er aan de hand.’

			Jeremiah sloeg zijn arm om me heen. Hij rook naar bier. ‘Wees eens een beetje lief tegen elkaar, jongens.’

			Ik schudde zijn arm van me af en zei: ‘Ben ik ook. Zeg maar tegen je broer dat hij lief moet zijn.’

			‘Wacht, zijn jullie ook broer en zus?’ vroeg het meisje.

			Conrad zei: ‘Waag het niet om met die jongen weg te gaan.’

			‘Con, doe nou rustig,’ zei Jeremiah. ‘Ze gaat helemaal niet weg. Toch, Belly?’

			Hij keek me aan, en ik klemde mijn lippen op elkaar en knikte. Vervolgens schonk ik Conrad de vuilste blik die ik kon opbrengen, en toen ik zo ver weg was dat het meisje me niet meer bij mijn haar zou kunnen grijpen, wierp ik er haar ook nog een toe. Ik liep naar het kampvuur, waarbij ik probeerde mijn schouders recht te houden, terwijl ik me voelde als een kind dat op haar eigen verjaardagsfeestje een standje had gekregen. Het was niet eerlijk dat ik als een kind werd behandeld, terwijl ik geen kind meer was. Ik durfde te wedden dat dat meisje niet ouder was dan ik.

			Cam vroeg: ‘Wat was dat allemaal?’

			Ik slikte mijn tranen in en zei: ‘Kom, we gaan gewoon.’ Hij aarzelde en wierp een blik op Conrad. ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee, Flavia. Maar ik blijf nog wel even om met je te kletsen. Die walvissen kunnen wel wachten.’

			Ik kon hem wel zoenen. Ik wilde vergeten dat ik Conrad ooit had gekend en gewoon genieten van het moment. Het eerste vuurwerk ging af, ergens hoog boven ons. Het klonk als een theeketel die hard en trots floot. Hij knalde met miljoenen gouden snippertjes uit elkaar. Het leek wel confetti.

			We gingen bij het vuur zitten, en hij vertelde me over walvissen, en ik praatte over stomme dingen, over het feit dat ik secretaris was van de Franse club en dat mijn lievelingskostje een boterham met varkensfricandeau was. Hij zei dat hij vegetariër was. We hebben zeker een uur zo gezeten. Ik kon voelen dat Conrad ons de hele tijd in de gaten hield, en ik kwam vreselijk in de verleiding om mijn middelvinger naar hem op te steken. Ik vond het vreselijk als hij won.

			Toen het koud begon te worden, wreef ik over mijn armen, en Cam trok zijn hoodie uit en gaf die aan mij. Dat was een beetje een droom van me die uitkwam: dat je het koud krijgt en dat een jongen je zijn hoodie geeft, in plaats van zichzelf op de borst te kloppen omdat hij er wel een heeft meegenomen.

			Eronder droeg hij een t-shirt met de tekst straight edge, met erbij een afbeelding van een scheermesje, zo een waar mannen zich mee scheren. ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik terwijl ik de rits van de hoodie dichtmaakte. Hij was warm en rook naar jongen, maar het was een fijne geur.

			‘Ik ben geheelonthouder,’ zei hij. ‘Ik drink niet en ik doe niet aan drugs. Vroeger was ik hardcore, dan gebruik je ook geen medicijnen of cafeïne, maar daar ben ik mee gestopt.’

			‘Hoezo?’

			‘Hoezo was ik hardcore of hoezo ben ik daarmee gestopt?’

			‘Allebei.’

			‘Ik geloof er niet in om je lichaam te vervuilen met onnatuurlijke stoffen,’ zei hij. ‘Ik ben ermee gestopt omdat mijn moeder er gek van werd. En ook omdat ik de Dr. Pepper ontzettend miste.’

			Ik was ook gek op Dr. Pepper. Opeens was ik blij dat ik niet had gedronken. Ik wilde niet dat hij in me teleurgesteld zou raken. Ik wilde hem laten denken dat ik cool was, zo’n meisje dat er niets om geeft wat anderen van haar denken, zo iemand als hij duidelijk was. Ik wilde vrienden met hem zijn. Maar ik wilde hem ook zoenen.

			Cam ging tegelijk met ons weg. Zodra hij Jeremiah zag aankomen, stond hij op. ‘Tot kijk, Flavia,’ zei hij.

			Ik wilde zijn hoodie openritsen, maar hij zei: ‘Laat maar. Je kunt hem een andere keer wel teruggeven.’

			‘Wacht, dan geef ik je mijn telefoonnummer,’ zei ik terwijl ik mijn hand uitstak om zijn mobieltje aan te nemen. Ik had nog nooit mijn telefoonnummer aan een jongen gegeven. Terwijl ik het nummer intoetste, was ik heel trots op mezelf dat ik het nu had gedaan.

			Hij liep achteruit, stopte zijn mobieltje in zijn zak en zei: ‘Ook als ik je nummer niet had gehad, zou ik wel een manier hebben bedacht om mijn hoodie terug te krijgen. Ik ben slim, weet je nog? Eerste geworden met mijn voordracht.’

			Ik deed mijn best om niet te glimlachen toen hij wegliep. ‘Zo slim ben je nou ook weer niet,’ riep ik hem na. Het leek een speling van het lot dat we elkaar hadden leren kennen. Voor mijn gevoel was het het meest romantische wat me ooit was overkomen, en dat was ook zo.

			

			Ik keek toe terwijl Conrad afscheid nam van het Red Sox-meisje. Ze omhelsde hem, en hij sloeg zijn armen om haar heen, maar knuffelde haar niet echt. Ik was blij dat ik zijn avond had verpest, al was het maar een klein beetje.

			Op weg naar de auto werd ik door een meisje staande gehouden. Ze droeg haar lichtbruine haar in twee vlechten en droeg een roze, laag uitgesneden shirtje. ‘Vind je Cam leuk?’ vroeg ze me nonchalant. Ik vroeg me af waar ze hem van kende. Ik dacht dat hij een buitenstaander was, net als ik.

			‘Ik ken hem nog maar net,’ zei ik, en haar gezicht ontspande. Ze was opgelucht. Ik herkende de blik in haar ogen: dromerig en hoopvol. Zo keek ik tot voor kort vast ook wanneer ik het over Conrad had, of wanneer ik een manier probeerde te bedenken om zijn naam te laten vallen. Ik was bedroefd om haar, om mezelf.

			‘Ik zag hoe Nicole tegen je praatte,’ zei ze abrupt. ‘Maak je geen zorgen. Ze is een waardeloos mens.’

			‘Het Red Sox-meisje? Ja, ze is inderdaad waardeloos in het mens-zijn,’ zei ik instemmend. Ik zwaaide haar gedag en liep met Jeremiah en Conrad naar de auto.

			Conrad zat achter het stuur. Hij was broodnuchter, en ik wist dat hij al die tijd nuchter was geweest. Hij bestudeerde Cams hoodie, maar hij zei niets. We spraken geen woord tegen elkaar. Jeremiah en ik zaten samen achterin, en hij maakte grapjes, maar niemand lachte erom. Ik had het te druk met nadenken over alles wat er die avond was gebeurd. Ik dacht: dat was misschien wel de leukste avond van mijn leven.

			In mijn jaarboek had Sean Kirkpatrick het jaar ervoor geschreven dat ik ogen had die ‘zo helder’ waren dat hij ‘recht in mijn ziel’ kon kijken. Sean was een nerd die van toneel hield, maar daar kon ik niet mee zitten. Het gaf me toch een fijn gevoel. Taylor grinnikte toen ik het aan haar liet lezen. Ze zei dat alleen Sean Kirkpatrick de kleur van mijn ogen zou opmerken, terwijl alle andere jongens alleen maar naar mijn borsten keken. Maar dit was Sean Kirkpatrick niet. Dit was Cam, een echte jongen die me zelfs al had opgemerkt toen ik nog niet mooi was.

			

			Ik stond in de badkamer op de eerste verdieping mijn tanden te poetsen, toen Jeremiah binnenkwam en de deur achter zich dichtdeed. Hij pakte zijn tandenborstel en vroeg: ‘Wat is er aan de hand met jou en Con? Waarom zijn jullie zo boos op elkaar?’ Met een hupje ging hij op de rand van de wastafel zitten.

			Jeremiah had een hekel aan ruzie. Dat was deels de reden dat hij altijd de clown uithing. Hij nam het op zich om in allerlei situaties de spanning te breken. Dat was lief van hem, maar soms ook een beetje irritant.

			Met mijn mond vol tandpasta zei ik: ‘Eh, omdat hij een zelfingenomen neo-maxi-zoom-dweebie is?’

			Daar moesten we allebei om lachen. Het was een grapje van ons, een uitdrukking uit The Breakfast Club die we telkens gebruikten in de zomer dat ik acht was en hij tien.

			Hij schraapte zijn keel. ‘Maar even serieus, wees een beetje aardig voor hem. Hij heeft wat problemen.’

			Dat was nieuw voor me. ‘Problemen? Wat voor problemen dan?’ vroeg ik dringend.

			Jeremiah aarzelde. ‘Het is niet aan mij om je dat te vertellen.’

			‘Kom nou. We vertellen elkaar altijd alles, Jer. Geen geheimen, weet je nog?’

			Hij glimlachte. ‘Ja, dat weet ik nog. Maar toch kan ik het je niet vertellen. Het is niet mijn geheim.’

			Fronsend draaide ik de kraan open, en ik zei: ‘Je neemt het altijd voor hem op.’

			‘Ik neem het niet voor hem op. Ik vertel je alleen zijn kant van het verhaal.’

			‘Dat is hetzelfde.’

			Hij legde zijn vingers op mijn mondhoeken en drukte ze omhoog. Dat was een van zijn oudste trucjes; wat er ook was, ik moest er altijd van glimlachen. ‘Niet pruilen, Bells, weet je nog?’

			Niet pruilen, dat was een regel die Conrad en Steven ooit hadden verzonnen. Ik denk dat ik acht of negen moet zijn geweest. De regel was alleen op mij van toepassing. Ze hebben zelfs een bord op mijn slaapkamerdeur gehangen. Dat heb ik er natuurlijk af gehaald, en toen ben ik het aan Susannah en mijn moeder gaan vertellen. Ik meen me te herinneren dat ik die avond een extra toetje kreeg. Telkens wanneer ik ook maar een beetje verdrietig of boos deed, riep een van de jongens: ‘Niet pruilen! Niet pruilen!’ En, oké, misschien pruilde ik inderdaad veel, maar dat was de enige manier waarop ik mijn zin kon krijgen. In sommige opzichten was het toen nog veel moeilijker om het enige meisje te zijn. In andere opzichten ook weer niet.
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			Die avond sliep ik in Cams hoodie. Het was stom en nogal sentimenteel, maar dat kon me niks schelen. En de volgende dag hield ik hem aan toen ik naar buiten ging, ook al was het bloedheet. Ik vond het heerlijk dat de mouwen zo gerafeld waren, dat hij gebruikt aanvoelde. Hij voelde aan als iets wat van een jongen was.

			Cam was de eerste jongen die op die manier aandacht aan me had besteed, die eerlijk had gezegd dat hij graag met me wilde kletsen. En die zich er niet voor geneerde, zeg maar.

			Toen ik wakker werd, besefte ik dat ik hem het telefoonnummer van het huisje had gegeven. Waarom wist ik ook niet. Ik had hem net zo gemakkelijk mijn mobiele nummer kunnen geven.

			Ik bleef maar wachten tot de telefoon zou overgaan. De telefoon van het zomerhuisje ging nooit over. De enigen die naar het huisje belden waren Susannah, als ze wilde weten wat voor vis we wilden eten, of mijn moeder, die tegen Steven wilde zeggen dat hij de handdoeken in de wasdroger moest doen of de barbecue moest gaan aansteken.

			Ik bleef op de veranda om te zonnebaden en tijdschriften te lezen, met Cams hoodie opgerold op mijn schoot, als een knuffeldier. Aangezien alle ramen altijd openstonden, wist ik dat ik het meteen zou horen als de telefoon ging.

			Eerst smeerde ik me dik in met zonnebrandcrème, en vervolgens met twee lagen bruiningsolie. Ik wist niet of dat een oxymoron was of zo, maar voorkomen was beter dan genezen als je het mij vroeg. Om me heen stalde ik alles uit wat ik nodig had: een oude waterfles gevuld met aanmaaklimonade met kersensmaak, een radio, een zonnebril en tijdschriften. De zonnebril had Susannah jaren eerder voor me gekocht. Susannah vond het heerlijk om cadeautjes te kopen. Als ze boodschappen ging doen, kwam ze altijd wel met cadeautjes thuis. Kleine dingetjes, zoals die zonnebril in de vorm van twee rode harten die ik volgens haar gewoon móést hebben. Ze wist precies wat ik mooi vond, dingen die ik zelf niet eens zou hebben bedacht en die ik zeker nooit zou hebben gekocht. Dingen als voetenlotion met lavendelgeur, of een zijden quiltbuideltje voor papieren zakdoekjes.

			Mijn moeder en Susannah waren die ochtend vroeg naar Dyerstown vertrokken voor een bezoek aan een paar kunstgalerieën, zoals ze wel vaker deden, en Conrad was godzijdank al naar zijn werk. Jeremiah sliep nog. Ik had het huis voor mezelf.

			In theorie is het hartstikke leuk om te zonnebaden. Lekker buiten liggen, genieten van het zonnetje en lurken aan je fles frisdrank, in slaap vallen als een dikke, tevreden kat. Maar in werkelijkheid is het heel erg saai. En heet. Ik zou altijd veel liever in de zee drijven en zo van het zonnetje genieten, dan op een ligbed liggen te zweten. Bovendien schijn je veel sneller bruin te worden als je nat bent.

			Maar die ochtend had ik geen keus. Voor het geval Cam zou bellen, bedoel ik. Dus bleef ik liggen, zwetend en bakkend als een kipfiletje op de barbecue. Het was saai, maar het was bittere noodzaak.

			Kort na tienen ging de telefoon. Ik sprong overeind en rende de keuken binnen. ‘Hallo?’ zei ik buiten adem.

			‘Hoi, Belly. Met meneer Fisher.’

			‘O, hoi, meneer Fisher,’ zei ik. Ik deed mijn best om niet teleurgesteld te klinken.

			Hij schraapte zijn keel. ‘En, hoe gaat het daar?’

			‘Wel goed. Maar Susannah is niet thuis. Ze is met mijn moeder naar Dyerstown om een paar kunstgalerieën te bezoeken.’

			‘Aha... Hoe is het met de jongens?’

			‘Goed...’ Ik weet nooit wat ik tegen meneer Fisher moet zeggen. ‘Conrad is naar zijn werk en Jeremiah slaapt nog. Wilt u dat ik hem wakker maak?’

			‘Nee, nee, dat hoeft niet.’

			Er viel een lange stilte, en ik zocht verwoed naar iets wat ik kon zeggen.

			‘Komt u, eh... nog hier dit weekend?’ vroeg ik.

			‘Nee, dit weekend niet,’ zei hij. Zijn stem klonk heel ver weg. ‘Ik bel later nog wel een keer. Veel plezier, Belly.’

			Ik hing op. Meneer Fisher was nog niet één keer naar Cousins Beach gekomen dit jaar. Vroeger kwam hij altijd het weekend na Onafhankelijkheidsdag, omdat het na de feestdagen makkelijker was om een paar dagen vrij te nemen. Wanneer hij kwam, stak hij elke dag de barbecue aan en deed hij zijn schort voor waarop stond: de kok weet het ’t beste. Ik vroeg me af of Susannah verdrietig zou zijn dat hij niet kwam; of de jongens het erg zouden vinden.

			Ik sjokte terug naar mijn ligstoel, terug naar de zon. Ik viel in slaap, en ik werd pas wakker toen Jeremiah limonade over mijn buik goot. ‘Hou op,’ mopperde ik terwijl ik rechtop ging zitten. Ik had dorst van al die extra zoete aanmaaklimonade (ik deed er altijd extra suiker bij), en ik voelde me uitgedroogd en bezweet.

			Hij lachte en ging op mijn ligstoel zitten. ‘Ga je dit de hele dag doen?’

			‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mijn buik afveegde en vervolgens mijn hand afveegde aan zijn korte broek.

			‘Doe niet zo saai. Ga iets met mij doen,’ beval hij. ‘Ik hoef vanavond pas te werken.’

			‘Ik wil bruin worden,’ zei ik.

			‘Je bent al bruin genoeg.’

			‘Laat je mij dan rijden?’

			Hij aarzelde even. ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar dan moet je je eerst afspoelen. Ik wil niet dat je mijn stoel helemaal vet maakt.’

			Ik stond op en bond mijn slappe, vettige haar in een hoge paardenstaart. ‘Ga ik meteen doen. Wacht op me,’ zei ik.

			Jeremiah wachtte in de auto op me, met de airco vol aan. Hij zat op de passagiersstoel. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik terwijl ik achter het stuur kroop. Het was net echt. ‘Tennessee? New Mexico? We moeten wel ver weg, dan kan ik goed oefenen.’

			Hij sloot zijn ogen en liet zijn hoofd achterover zakken. ‘Gewoon de oprit af en dan links,’ zei hij.

			‘Ja, meneer,’ zei ik. Ik zette de airco uit en gooide alle vier de raampjes open. Het was veel fijner rijden zo. Dan had je tenminste het gevoel dat je vooruitkwam.

			Hij bleef me aanwijzingen geven, en opeens stonden we voor Go Kart City. ‘Dit meen je niet.’

			‘Kun je fijn oefenen met autorijden,’ zei hij, breeduit grijnzend.

			

			We gingen in de rij staan, en toen we aan de beurt waren, zei de jongen dat ik de blauwe kart moest nemen. Ik vroeg: ‘Mag ik niet in die rode?’

			Hij knipoogde naar me en zei: ‘Zo’n mooi meisje als jij mag zelfs in mijn auto rijden.’

			Ik voelde dat ik bloosde, maar ik vond het wel leuk. Die jongen was ouder dan ik, en hij besteedde zowaar aandacht aan me. Dat was best wel wonderlijk. De vorige vakantie had ik hem daar ook weleens gezien, en toen had hij me geen blik waardig gekeurd.

			Terwijl hij naast me in de kart stapte, mompelde Jeremiah: ‘Wat een sukkel. Hij moet eens een echte baan gaan zoeken.’

			‘Alsof badmeestertje spelen een echte baan is,’ pareerde ik.

			Jeremiah trok een boos gezicht. ‘Rij nou maar.’

			Telkens wanneer ik in mijn kart langs de jongen reed, zwaaide hij naar me. Bij de derde keer zwaaide ik terug.

			

			We reden rondjes over de baan tot Jeremiah naar zijn werk moest.

			‘Volgens mij heb je wel genoeg gereden voor vandaag,’ zei hij, wrijvend in zijn nek. ‘Ik rij wel naar huis.’

			Ik stribbelde niet tegen. Snel reed hij naar huis, en hij zette me voor het huis af en reed door naar zijn werk. Ik liep het huis binnen, moe en gebruind. En voldaan.

			‘Er heeft iemand voor je gebeld, ene Cam,’ zei mijn moeder. Ze zat aan de tafel de krant te lezen met haar hoornen leesbril op haar neus. Ze keek niet op.

			‘O ja?’ vroeg ik, terwijl ik mijn glimlach verborg achter de rug van mijn hand. ‘Heeft hij een nummer achtergelaten?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Hij zei dat hij wel zou terugbellen.’

			‘Waarom heb je er niet naar gevraagd?’ vroeg ik, en ik vond het vreselijk dat ik zo zeurderig klonk, maar om de een of andere reden gebeurde dat altijd wanneer ik met mijn moeder praatte.

			Pas toen keek ze me aan, verbaasd. ‘Weet ik veel. Hij bood het ook niet aan. Wie is hij eigenlijk?’

			‘Laat ook maar,’ zei ik, terwijl ik naar de koelkast liep om limonade te pakken.

			‘Wat jij wilt,’ zei mijn moeder. Ze richtte haar aandacht weer op haar krant.

			Ze drong niet aan. Dat deed ze nooit. Op z’n minst had ze om zijn telefoonnummer kunnen vragen. Als Susannah beneden was geweest in plaats van zij, zou ze met haar liefste stemmetje hebben geplaagd en gevist tot ik haar alles vertelde. Wat ik graag zou hebben gedaan.

			‘Meneer Fisher heeft vanochtend gebeld,’ zei ik.

			Mijn moeder keek weer op. ‘Wat zei hij?’

			‘Niet veel. Alleen dat hij dit weekend niet kan komen.’

			Ze klemde haar lippen op elkaar, maar zei niets.

			‘Waar is Susannah?’ vroeg ik. ‘Op haar kamer?’

			‘Ja, maar ze voelt zich niet zo lekker. Ze is een dutje aan het doen,’ zei mijn moeder. Met andere woorden: niet naar boven gaan om haar lastig te vallen.

			‘Wat is er met haar?’

			‘Een zomerkoutje,’ zei mijn moeder werktuiglijk.

			Mijn moeder kon verschrikkelijk slecht liegen. Susannah bracht wel erg veel tijd op haar kamer door, en ze had iets droevigs over zich dat ik niet van haar kende. Ik wist dat er iets aan de hand was. Ik wist alleen niet precies wat.
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			De volgende avond belde Cam weer, en de avond daarna nog een keer. Twee keer belden we met elkaar voordat we elkaar weer zagen, wel vier, vijf uur achter elkaar. Tijdens het bellen lag ik op een van de ligstoelen op de veranda op mijn rug naar de maan te staren. Ik lachte zo hard dat Jeremiah me door het raam van zijn kamer toeschreeuwde dat ik zachtjes moest doen. We praatten over van alles, en ik vond het heerlijk, maar al die tijd vroeg ik me af wanneer hij zou vragen of we iets konden afspreken. Dat deed hij niet.

			Dus moest ik zelf het heft in handen nemen. Ik nodigde Cam uit om langs te komen om videospelletjes te spelen en misschien te zwemmen. Ik voelde me ontzettend volwassen en geëmancipeerd toen ik hem belde om hem uit te nodigen, alsof ik dat zo vaak deed. Terwijl ik het eigenlijk alleen maar deed omdat ik wist dat er niemand thuis zou zijn. Ik wilde niet dat Jeremiah of Conrad of mijn moeder of zelfs Susannah hem al te zien zou krijgen. Voorlopig was hij alleen van mij.

			‘Ik kan heel goed zwemmen, dus niet boos worden als ik je in een wedstrijdje versla,’ zei ik aan de telefoon.

			Hij lachte en zei: ‘Met de vrije slag?’

			‘Met welke slag dan ook.’

			‘Waarom wil je zo graag winnen?’

			Daar had ik geen antwoord op, behalve dat winnen leuk was, en trouwens, wie vond het nou niet leuk om te winnen? Ik was opgegroeid met Steven en had mijn zomers doorgebracht met Jeremiah en Conrad, dus winnen was altijd belangrijk geweest, vooral omdat ik een meisje was en dus niet werd geacht te winnen. Een overwinning smaakt des te zoeter wanneer je de underdog bent.

			Cam kwam langs, en ik stond door mijn slaapkamerraam naar buiten te kijken toen hij kwam aanrijden. Zijn auto was marineblauw en oud en aftands, net als de hoodie, waarvan ik al had besloten dat ik hem wilde houden. Het was precies het soort auto dat ik me bij hem had voorgesteld.

			Hij belde aan, en ik vloog de trap af om de deur open te doen. ‘Hoi,’ zei ik. Ik had zijn hoodie aan.

			‘Je hebt mijn hoodie aan,’ zei hij glimlachend. Hij was nog langer dan ik me herinnerde.

			‘Weet je, ik liep net te bedenken dat ik hem wel wil houden,’ zei ik, terwijl ik hem binnenliet en de deur dichtdeed. ‘Maar ik wil hem niet voor niets hebben. We zwemmen erom.’

			‘Maar dan mag je niet boos worden als ik van je win,’ zei hij met opgetrokken wenkbrauw. ‘Dat is mijn lievelingshoodie, en als ik win, neem ik hem mee naar huis.’

			‘Geen probleem,’ zei ik.

			Door de hordeur aan de achterkant van het huis en via de verandatrap liepen we naar het zwembad. Snel, zonder erbij na te denken, trok ik mijn korte broek, zijn hoodie en mijn t-shirt uit. Jeremiah en ik zwommen zo vaak tegen elkaar. Het kwam niet eens bij me op om verlegen te worden omdat ik in een bikini rondliep waar Cam bij was. In dat huis liepen we immers de hele vakantie in zwemkleding rond.

			Maar Cam wendde snel zijn blik af, trok zijn t-shirt uit en ging bij de rand van het zwembad staan. ‘Klaar?’ vroeg hij.

			Ik ging naast hem staan. ‘Eén baantje?’ vroeg ik, terwijl ik mijn teen in het water stak.

			‘Oké,’ zei hij. ‘Wil je een voorsprong?’

			Ik snoof. ‘Wil jij een voorsprong?’

			‘Touché,’ zei hij grijnzend.

			Ik had nog nooit een jongen ‘touché’ horen zeggen. Helemaal niemand, trouwens. Mijn moeder misschien. Maar hij kon het maken. Het was bijzonder.

			De eerste race won ik met gemak. ‘Je hebt me laten winnen,’ zei ik beschuldigend.

			‘Welnee,’ zei hij, maar ik wist dat het niet waar was. In al die zomers, tijdens al die races, had geen enkele jongen me ooit laten winnen, Conrad niet, Jeremiah niet en Steven al helemaal niet.

			‘Deze keer kun je maar beter je uiterste best doen,’ waarschuwde ik hem. ‘Anders hou ik die hoodie.’

			‘Best of three, dan,’ zei Cam. Hij streek het haar uit zijn ogen.

			De volgende race won hij, en ik won de laatste. Ik was er niet helemaal van overtuigd dat hij me niet had laten winnen. Hij was immers zo lang dat ik twee slagen nodig had voor elke slag die hij maakte. Maar ik wilde de hoodie houden, dus liet ik het er maar bij. Winnen was winnen.

			

			Toen hij weg moest, liep ik met hem mee naar de auto. Hij stapte niet meteen in. Er viel een lange stilte, en dat was voor het eerst, geloof het of niet. Cam kuchte en zei: ‘Een jongen die ik ken, Kinsey, geeft morgen een feestje. Heb je misschien zin om mee te gaan?’

			‘Ja,’ zei ik meteen. ‘Graag.’

			Ik maakte de fout om er de volgende ochtend tijdens het ontbijt over te beginnen. Mijn moeder en Susannah waren boodschappen aan het doen. Ik was alleen met de jongens, zoals zo vaak deze vakantie. ‘Ik ga vanavond naar een feestje,’ zei ik, deels omdat ik het gewoon hardop wilde zeggen en deels om op te scheppen.

			Conrad trok zijn wenkbrauwen op. ‘Jij?’

			‘Wiens feestje?’ vroeg Jeremiah. ‘Dat van Kinsey?’

			Ik zette mijn glas sap neer. ‘Hoe weet jij dat nou?’

			Jeremiah lachte en wiebelde met zijn vinger. ‘Ik ken iedereen in Cousins Beach, Belly. Ik ben badmeester. Dat is net zoiets als burgemeester zijn. Greg Kinsey werkt in die surfwinkel vlak bij het overdekte winkelcentrum.’

			Fronsend vroeg Conrad: ‘Verkoopt Greg Kinsey geen speed vanuit zijn kofferbak?’

			‘Hè? Welnee. Met zo iemand zou Cam geen vrienden zijn,’ zei ik verdedigend.

			‘Wie is Cam?’ vroeg Jeremiah.

			‘Die jongen die ik bij Clay heb ontmoet. Hij heeft me gevraagd of ik met hem naar dat feestje wilde, en ik heb ja gezegd.’

			‘Sorry. Jij gaat niet naar het feestje van een of andere speedverslaafde,’ zei Conrad.

			Dat was al de tweede keer dat Conrad wilde bepalen wat ik deed, en ik was het kotsbeu. Wie dacht hij wel niet dat hij was? Ik moest naar dat feestje. Het kon me niet schelen of er speed zou zijn of niet, ik ging, en daarmee uit. ‘Luister nou. Cam zou nooit met zo iemand bevriend zijn! Hij is geheelonthouder.’

			Conrad en Jeremiah snoven allebei. Op dit soort momenten waren ze twee handen op één buik. ‘O, geheelonthouder, hè?’ zei Jeremiah, die een glimlach probeerde te onderdrukken. ‘Gaaf.’

			‘Erg cool,’ zei Conrad instemmend.

			Ik keek hen allebei boos aan. Eerst wilden ze niet dat ik met speedverslaafden omging, en nu was het opeens niet cool om geheelonthouder te zijn. ‘Hij gebruikt geen drugs, oké? En daarom betwijfel ik ten zeerste of hij bevriend zou zijn met een drugsdealer.’

			Jeremiah krabde aan zijn wang en zei: ‘Nou ik erover nadenk kon het weleens Greg Rosenberg zijn die speed dealt. Greg Kinsey is best cool. Hij heeft een pooltafel. Ik denk dat ik ook maar naar dat feestje ga.’

			‘Wacht, hè?’ Ik begon in paniek te raken.

			‘Ik denk dat ik ook maar ga,’ zei Conrad. ‘Ik hou wel van poolen.’

			Ik stond op. ‘Jullie mogen niet mee. Jullie zijn niet uitgenodigd.’

			Conrad leunde achterover in zijn stoel en legde zijn armen achter zijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen, Belly. We zullen je niet lastigvallen tijdens je afspraakje.’

			‘Tenzij hij je aanraakt.’ Dreigend drukte Jeremiah zijn vuist tegen zijn handpalm en kneep hij zijn blauwe ogen samen. ‘Dan is hij de mijne.’

			‘Doe me nou een lol,’ kreunde ik. ‘Jongens, ik smeek jullie. Niet meegaan. Alsjeblieft, niet meegaan.’

			Jeremiah deed alsof hij me niet had gehoord. ‘Con, wat trek jij aan?’

			‘Daar heb ik nog niet over nagedacht. Mijn korte kaki broek misschien? En jij?’

			‘Ik haat jullie,’ zei ik.

			Er hing een raar sfeertje tussen mij en Conrad, en ook tussen mij en Jeremiah. Een onmogelijke gedachte sloop mijn gedachten binnen. Was het mogelijk dat ze niet wilden dat ik iets met Cam kreeg? Omdat ze zelf, zeg maar, gevoelens voor me hadden? Zou dat kunnen? Ik betwijfelde het. Ik was als een klein zusje voor hen. Alleen was ik dat niet echt.

			

			Toen ik me had omgekleed en opgemaakt en het bijna tijd was om te gaan, ging ik nog even naar Susannahs kamer om gedag te zeggen. Zij en mijn moeder hadden zich daar verschanst om oude foto’s uit te zoeken. Susannah was al helemaal klaar om naar bed te gaan, ook al was het nog best vroeg. Ze had allemaal kussens in haar rug en ze droeg een van de zijden peignoirs die meneer Fisher tijdens zakenreisjes in Hongkong voor haar had gekocht. Hij was crèmekleurig met klaprozen, en als ik ooit trouwde, wilde ik er precies zo een.

			‘Kom erbij, dan kun je ons helpen met dit fotoalbum,’ zei mijn moeder, die in een oude gestreepte hoedendoos zat te rommelen.

			‘Laurel, je ziet toch dat ze helemaal is opgetut? Ze heeft wel wat beters te doen dan naar oude, stoffige foto’s te kijken.’ Susannah knipoogde naar me. ‘Belly, je ziet er zo fris uit als een madeliefje. Ik vind je beeldschoon in het wit, met dat bruine kleurtje van je. Je bent een plaatje.’

			‘Dank je, Susannah,’ zei ik.

			Zo opgetut was ik niet, maar ik had ook geen korte broek aan, zoals op de avond van het kampvuur. Ik droeg een witte zonnejurk en slippers, en ik had twee vlechten in mijn haar gemaakt toen het nog nat was. Ik wist dat ik ze waarschijnlijk binnen een halfuur zou losmaken omdat ze zo strak zaten, maar dat kon me niet schelen. Het stond me leuk.

			‘Je ziet er inderdaad mooi uit. Waar ga je naartoe?’ vroeg mijn moeder.

			‘Gewoon, naar een feestje,’ antwoordde ik.

			Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen en vroeg: ‘Gaan Conrad en Jeremiah ook naar dat feestje?’

			‘Het zijn mijn lijfwachten niet,’ zei ik met mijn ogen ten hemel geslagen.

			‘Dat zeg ik ook niet,’ zei mijn moeder.

			Susannah zwaaide naar me en zei: ‘Veel plezier, Belly!’

			‘Dank je,’ zei ik, en ik deed de deur dicht voordat mijn moeder nog meer vragen kon stellen.

			Ik had gehoopt dat Conrad en Jeremiah maar een geintje maakten, dat ze niet echt meewilden. Maar toen ik naar beneden rende om Cam op te wachten, riep Jeremiah: ‘Hé, Belly?’

			Hij en Conrad zaten in de woonkamer tv te kijken. Ik stak mijn hoofd om de hoek. ‘Wat nou?’ snauwde ik. ‘Ik heb nogal haast.’

			Jeremiah draaide zich naar me om en knipoogde loom. ‘Tot straks.’

			Conrad keek me aan en zei: ‘Wat heb jij voor parfum op? Ik krijg er koppijn van. En vanwaar al die make-up?’

			Zoveel make-up droeg ik helemaal niet. Een beetje bronzer en mascara en lipgloss, meer niet. Alleen was hij er niet aan gewend me met make-up te zien. En ik had alleen een beetje parfum in mijn hals en op mijn polsen gedaan. Tegen het parfum van het Red Sox-meisje had Conrad toch ook geen bezwaar gemaakt? Haar parfum vond hij heerlijk. Toch keek ik in de gang nog één keer in de spiegel, en ik veegde wat bronzer weg, en het parfum.

			Toen sloeg ik de deur achter me dicht en rende ik de oprit af, waar Cam net in draaide. Ik had uit mijn slaapkamerraam staan kijken zodat ik hem zou zien aankomen, zodat hij niet naar binnen zou hoeven, naar mijn moeder.

			Ik sprong in Cams auto. ‘Hoi,’ zei ik.

			 ‘Hoi. Ik was van plan aan te bellen,’ zei hij.

			‘Geloof me, dit is beter,’ zei ik, opeens heel verlegen. Hoe is het mogelijk dat je aan de telefoon uren met iemand kunt kletsen en zelfs met hem kunt gaan zwemmen, en dat je toch nog het gevoel hebt dat je hem helemaal niet kent?

			‘Die Kinsey, dat is een beetje een rare, maar hij is een goeie kerel,’ zei Cam terwijl hij achteruit de oprit af reed. Hij was een goede chauffeur, voorzichtig.

			Nonchalant vroeg ik: ‘Hij verkoopt niet toevallig speed?’

			‘Eh... niet dat ik weet,’ antwoordde hij glimlachend. In zijn rechterwang had hij een kuiltje dat me niet eerder was opgevallen. Leuk.

			Ik ontspande me. Nu de kwestie rond de speed was afgehandeld, was er nog maar één probleem. Ik liet het bedelarmbandje om mijn pols ronddraaien en zei: ‘Weet je nog, die jongens die bij me waren, toen bij Clay? Jeremiah en Conrad?’

			‘Je zogenaamde broers?’

			‘Ja. Ik denk dat die straks ook nog even komen. Ze kennen, eh, Kinsey,’ zei ik.

			‘O, ja?’ zei hij. ‘Mooi. Misschien dringt dan tot ze door dat ik geen griezel ben.’

			‘Ze vinden je geen griezel,’ zei ik. ‘Nou ja, een beetje wel, maar ze vinden iedere jongen met wie ik praat een griezel, dus het is niet persoonlijk bedoeld.’

			‘Ze moeten wel veel om je geven, dat ze zo beschermend zijn,’ zei hij.

			O, ja?

			‘Eh... niet echt. Nou ja, Jeremiah wel, maar bij Conrad draait alles om plichtsgevoel. Nou ja, vroeger tenminste. Hij had samoerai moeten worden.’ Ik wierp Cam een vluchtige blik toe. ‘Sorry, is dat saai?’

			‘Nee, ga door,’ zei Cam. ‘Hoe komt het dat je zoveel over samoerais weet?’

			Ik trok mijn benen onder me op en zei: ‘Dankzij de maatschappijleerlessen van mevrouw Baskerville. We hebben een heel blok gedaan over Japan en Bushido. Ik was, zeg maar, geobsedeerd door seppoekoe.’

			‘Mijn vader is half Japans,’ zei hij. ‘Mijn oma woont daar nog, dus daar gaan we een keer per jaar naartoe.’

			‘Wauw.’ Ik was nog nooit in Japan geweest, of zelfs maar in Azië. Mijn moeder was er tot nu toe ook nog niet geweest, maar ik wist dat het op haar verlanglijstje stond. ‘Spreek je Japans?’

			‘Een beetje,’ zei hij, wrijvend over zijn hoofd. ‘Ik kan me aardig redden.’

			Ik floot. Dat fluiten was iets waar ik trots op was. Mijn broer Steven had het me geleerd. ‘Dus je spreekt Engels, Frans en Japans? Indrukwekkend, hoor. Dan ben je zeker een genie,’ zei ik plagerig.

			‘Ik spreek ook nog Latijn,’ hielp hij me grijnzend herinneren.

			‘Latijn wordt niet meer gesproken. Het is een dode taal,’ zei ik, gewoon om dwars te zijn.

			‘Het is geen dode taal. Het komt terug in alle westerse talen.’ Hij leek mijn leraar Latijn uit groep zeven wel, meneer Coney.

			

			Toen we voor het huis van die Kinsey stopten, wilde ik eigenlijk niet uitstappen. Ik vond het heerlijk om te praten met iemand die echt luisterde naar wat ik te zeggen had. Het maakte me opgetogen. Op de een of andere vreemde manier voelde ik me machtig.

			We parkeerden in de doodlopende straat. Er stonden al heel veel auto’s. Sommige stonden met twee wielen op het gazon. Cam liep snel. Zijn benen waren zo lang dat ik me moest haasten om hem bij te houden. ‘Waar ken je die jongen eigenlijk van?’ vroeg ik.

			‘Hij is mijn dealer.’ Hij moest lachen om mijn gezicht. ‘Wat ben je goedgelovig, Flavia. Zijn ouders hebben een boot. Ik ken hem van de jachthaven. Het is een aardige gozer.’

			We liepen zo naar binnen, zonder te kloppen. De muziek stond zo hard dat ik die op de oprit al kon horen. Het was karaokemuziek. Een meisje was uit volle borst ‘Like a Virgin’ aan het zingen, terwijl ze over de grond rolde en het snoer van de microfoon verstrikt raakte in haar spijkerbroek. Er stonden een stuk of tien mensen in de kamer bier te drinken en een songbook door te geven. ‘Straks moet je “Livin’ on a Prayer” zingen,’ zei een jongen tegen het meisje op de grond.

			Een paar jongens die ik niet kende namen me op. Ik voelde hen kijken en vroeg me af of ik inderdaad te veel make-up ophad. Ik was er niet aan gewend dat jongens naar me keken, laat staan dat ze me vroegen of ik met ze uit wilde. Ik was verbaasd en een beetje bang tegelijk. Ik zag het meisje van het kampvuurfeestje, het meisje dat Cam zo leuk vond. Ze keek naar ons en wendde toen haar blik af, maar af en toe keek ze stiekem onze kant op. Ik had met haar te doen. Ik wist hoe het voelde.

			Verder herkende ik ons buurmeisje, Jill, die altijd in het weekend naar Cousins Beach kwam. Ze zwaaide naar me, en ik bedacht dat ik haar nooit ergens anders had gezien dan in onze buurt, in de voortuin. Ze zat naast de jongen van de videotheek, degene die er op dinsdag werkte en altijd zijn naamplaatje ondersteboven droeg. Het onderste deel van zijn lichaam had ik nog nooit gezien, want hij stond altijd achter de balie. En daar was Katie, de serveerster van Jimmy’s Crab Shack, maar nu zonder uniform met witte en rode strepen. Dit waren mensen die ik al mijn hele leven elke zomervakantie zag. Dus hier hadden ze al die tijd gezeten. Op feestjes waar ik niet voor was uitgenodigd, terwijl ik als Rapunzel opgesloten in het zomerhuisje oude films had zitten kijken met mijn moeder en Susannah.

			Cam leek iedereen te kennen. Hij zei links en rechts gedag, omhelsde vluchtig allerlei jongens en meisjes. Hij stelde mij voor. Hij noemde me zijn vriendin Flavia. ‘Dit is mijn vriendin Flavia,’ zei hij. ‘Dit is Kinsey. Dit is zijn huis.’

			‘Hoi, Kinsey,’ zei ik.

			Kinsey hing languit op de bank, en hij had geen shirt aan. Hij had een magere kippenborst. Hij zag er niet uit als een speeddealer. Eerder als een krantenjongen.

			Hij nam een grote slok bier en zei: ‘Eigenlijk heet ik geen Kinsey. Ik heet Greg. Maar iedereen noemt me Kinsey.’

			‘Ik heet niet echt Flavia. Ik heet Belly. Alleen Cam noemt me Flavia.’

			Kinsey knikte alsof dat allemaal heel logisch klonk. ‘Als jullie iets te drinken willen: er staat een koelbox in de keuken.’

			Cam vroeg: ‘Wil je iets drinken?’

			Ik wist niet goed of ik om iets met alcohol moest vragen. Aan de ene kant wilde ik dat eigenlijk wel. Ik dronk nooit. Het zou, zeg maar, een ervaring zijn. Nog meer bewijs dat deze vakantie bijzonder was, belangrijk. Aan de andere kant: zou hij het smerig vinden als ik het deed? Zou hij me veroordelen? Ik wist niet wat voor regels die geheelonthoudertypes erop na hielden.

			Ik besloot dat ik het niet zou doen. Het laatste wat ik wilde was naar alcohol stinken, zoals Clay laatst. ‘Ik lust wel een colaatje,’ zei ik.

			Cam knikte, en ik kon aan hem merken dat hij blij was met mijn beslissing. We liepen samen naar de keuken. Onderweg ving ik flarden op van een gesprek: ‘Ik heb gehoord dat Kelly is opgepakt wegens rijden onder invloed en dat ze er daarom niet is dit jaar.’ ‘Ik heb gehoord dat ze van school is getrapt.’ Ik vroeg me af wie Kelly was. Zou ik haar herkennen als ik haar zag? Dit was allemaal de schuld van Steven en Jeremiah en Conrad, want zij namen me nooit ergens mee naartoe. Daardoor kende ik niemand.

			Over alle stoelen in de keuken hingen jassen en tassen, dus schoof Cam wat lege bierflesjes opzij om ruimte te maken op het aanrecht. Ik ging er met een sprongetje op zitten.

			‘Ken je al die lui?’ vroeg ik aan Cam.

			‘Niet echt,’ zei hij. ‘Maar ik wilde dat jij zou denken dat ik cool was.’

			‘Vind ik toch wel,’ zei ik, en vrijwel meteen begon ik te blozen.

			Hij lachte alsof ik een grapje had gemaakt, waardoor ik me een stuk beter voelde. Hij opende de koelbox en haalde er een colaatje uit. Hij maakte het blikje voor me open en gaf het aan mij.

			‘Dat ik toevallig geheelonthouder ben,’ zei hij, ‘betekent niet dat je niet mag drinken. Ik bedoel, ik zal je erom veroordelen, maar je mag best drinken als je dat wilt. Grapje.’

			‘Weet ik,’ zei ik. ‘Maar ik vind een colaatje ook prima.’ En dat was ook zo.

			Ik nam een flinke teug cola en liet een boer. ‘Pardon,’ zei ik, terwijl ik een van mijn vlechten losmaakte. Ik vond ze nu al te strak zitten, en mijn hoofdhuid schrijnde.

			‘Je boert, zeg maar, als een baby’tje,’ zei hij. ‘Een beetje smerig, maar ook best wel schattig.’

			Ik maakte de andere vlecht los en gaf hem een stomp tegen zijn schouder. In gedachten hoorde ik Conrad zeggen: ‘O, nou heb je hem geslagen. Dat is pas flirten, Belly, dat is pas flirten.’ Zelfs wanneer hij er niet was, was hij er toch. En toen was hij er opeens echt.

			Uit het niets hoorde ik Jeremiahs kenmerkende gejodel uit het karaokeapparaat schallen. Ik beet op mijn lip. ‘Daar zul je ze hebben,’ zei ik.

			‘Wil je ze even gedag gaan zeggen?’

			‘Niet echt,’ zei ik, maar ik sprong van het aanrecht af.

			We liepen naar de woonkamer, waar Jeremiah in het middelpunt van de belangstelling stond en een liedje zong waar ik nog nooit van had gehoord. De meisjes lachten en keken met grote kalverogen naar hem. En Conrad zat op de bank met een biertje in zijn hand. Het Red Sox-meisje zat naast hem op de armleuning, dicht naar hem toe gebogen, zodat haar haar als een gordijn voor haar gezicht viel en hen beiden afschermde. Ik vroeg me af of ze haar hadden opgehaald, of ze voor in de auto had mogen zitten.

			‘Hij kan goed zingen,’ zei Cam. Toen volgde hij mijn blik en vroeg hij: ‘Hebben hij en Nicole iets met elkaar?’

			‘Wie weet,’ zei ik. ‘Maakt het iets uit?’

			Op dat moment, toen hij na afloop van zijn liedje een buiging maakte, zag Jeremiah me staan. ‘Belly! Het volgende liedje is speciaal voor jou.’ Hij wees naar Cam. ‘Hoe heet je?’

			Cam schraapte zijn keel. ‘Cam. Cameron.’

			Recht in de microfoon zei Jeremiah: ‘Heet je echt Cam Cameron? Jemig, wat erg voor je, man.’ Iedereen moest lachen, met name Conrad, die kort daarvoor nog heel verveeld had gekeken.

			‘Gewoon Cam,’ zei Cam zachtjes. Op dat moment keek hij me aan, en ik geneerde me. Voor hem, niet voor Jeremiah en Conrad. Dat nam ik hun kwalijk.

			Het was alsof Conrad en Jeremiah hadden besloten dat Cam me niet waard was, waardoor ik gedwongen was tot dezelfde conclusie te komen. Raar, als je bedacht dat ik me kort daarvoor nog zo met hem verbonden had gevoeld.

			‘Oké, Cam Cameron. Dit liedje is speciaal voor jou en onze liefste kleine Belly. Toe maar, dames.’ Een meisje drukte op een afstandsbediening op play. ‘Summer lovin’, had me a blast...’

			Ik kon hem wel vermoorden, maar het enige wat ik kon doen was mijn hoofd schudden en hem boos aankijken. Ik kon moeilijk de microfoon uit zijn handen rukken waar iedereen bij was. Jeremiah grijnsde alleen maar en begon te dansen. Een van de meisjes die op de grond zaten, sprong overeind en danste met hem mee. Ze zong de stem van Olivia Newton-John, zo vals als een kraai. Conrad keek met die geamuseerde, neerbuigende blik van hem toe. Ik hoorde iemand vragen: ‘Wie is dat meisje eigenlijk?’ Ze keek me recht aan terwijl ze dat vroeg.

			Naast me stond Cam te lachen. Ik kon mijn oren niet geloven. Ik zakte zowat door de grond van schaamte en hij stond te grinniken. ‘Lachen, Flavia,’ zei hij met een por in mijn zij.

			Als iemand tegen me zegt dat ik moet lachen, doe ik dat ook. Ik kan er niets aan doen.

			Halverwege Jeremiahs liedje liepen Cam en ik weg. Ik hoefde niet om te kijken om te weten dat Conrad ons in de gaten hield.

			Cam en ik gingen op de trap zitten praten. Hij zat een tree hoger dan ik. Het was fijn om met hem te praten, helemaal niet eng. Ik vond het heerlijk dat hij zo makkelijk lachte, heel anders dan Conrad. Bij Conrad moest je voor elke glimlach hard werken. Niets was ooit gemakkelijk bij Conrad.

			Cam boog zich telkens naar me toe, en ik dacht dat hij zou proberen me te zoenen. Ik was er vrij zeker van dat ik het zou toelaten. Maar dan krabde hij aan zijn enkel, of trok hij aan zijn sok, en dan ging hij rechtop zitten, waarna het hele riedeltje weer van voor af aan begon.

			Toen hij weer eens naar me toe boog, hoorde ik buiten op de veranda boze, uitdagende stemmen. Een van die boze, uitdagende stemmen behoorde duidelijk aan Conrad toe. Ik sprong overeind. ‘Er is iets aan de hand daarbuiten.’

			‘Kom, dan gaan we even kijken,’ zei Cam, en hij ging voorop.

			Conrad en een jongen met een tattoo van prikkeldraad om zijn onderarm stonden te ruziën. De jongen was kleiner dan Conrad, maar een stuk forser. Hij was flink gespierd en zag eruit alsof hij, zeg maar, een jaar of vijfentwintig was. Jeremiah stond beduusd toe te kijken, maar ik kon aan hem merken dat hij alert was, klaar om ertussen te springen als het nodig was.

			Tegen Jeremiah fluisterde ik: ‘Waar hebben ze ruzie om?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Conrad is ladderzat. Maak je geen zorgen. Het is maar spierballenvertoon.’

			‘Ze zien eruit alsof ze elkaar de hersens willen inslaan,’ zei ik, slecht op mijn gemak.

			‘Er is niets aan de hand,’ zei Cam. ‘Maar we kunnen beter gaan. Het is al laat.’

			Ik wierp hem een vluchtige blik toe. Ik was bijna vergeten dat hij naast me stond. ‘Ik ga nog niet weg,’ zei ik. Niet dat ik iets kon uitrichten als het tot een gevecht kwam. Maar ik wilde Conrad niet zomaar achterlaten.

			Conrad ging vlak bij de jongen met de tattoo staan, die hem met gemak van zich af duwde, en Conrad lachte. Ik voelde dat er een gevecht broeide, alsof het elk moment kon gaan onweren. Net als wanneer het water heel kalm werd, vlak voordat de hemelsluizen zich openden.

			‘Waarom doe je niks?’ siste ik.

			‘Hij is een grote jongen,’ zei Jeremiah, met zijn blik strak op Conrad gericht. ‘Hij redt zich wel.’

			Maar hij geloofde het zelf niet, en ik ook niet. Conrad zag er niet uit alsof hij zich wel zou redden. Hij leek helemaal niet op de Conrad Fisher die ik kende, nu hij zo wild en onbeheerst deed. Stel dat hij gewond raakte? Wat dan? Ik moest hem helpen, dat moest gewoon.

			Ik liep op hen af, en weerde Jeremiah af toen die me wilde tegenhouden. Toen ik voor hen stond, besefte ik dat ik geen idee had wat ik moest zeggen. Ik had nog nooit geprobeerd een ruzie te sussen.

			‘Eh, hoi,’ zei ik, terwijl ik tussen hen in ging staan. ‘We moeten weg.’

			Conrad duwde me uit de weg. ‘Rot op, Belly.’

			‘Wie is dat? Je kleine zusje?’ De jongen nam me van top tot teen op.

			‘Nee. Ik ben Belly,’ antwoordde ik. Alleen was ik nerveus, en ik stotterde toen ik mijn naam zei.

			‘Belly?’ De jongen barstte in lachen uit, en ik pakte Conrads arm beet.

			‘We gaan nu weg,’ zei ik.

			Ik besefte pas hoe dronken hij was toen hij een beetje wankelde terwijl hij me van zich af probeerde te schudden. ‘Niet weggaan. Het wordt net leuk. Ik ga deze gozer namelijk verrot slaan.’ Zo had ik hem nog nooit meegemaakt. Hij maakte me bang. Ik vroeg me af waar het Red Sox-meisje was gebleven. Ergens wenste ik dat zij zich over Conrad zou ontfermen. Ik wist niet wat ik moest doen.

			De jongen lachte, maar ik kon aan hem merken dat hij net zomin als ik wilde dat het op een gevecht zou uitdraaien. Hij zag er moe uit, alsof hij alleen maar naar huis wilde om in zijn boxershort tv te gaan kijken. Terwijl Conrad helemaal opgefokt was. Hij was als een fles frisdrank waarmee te veel was geschud; nog even en hij ontplofte. Het kon hem niet schelen wie er tegenover hem stond. Het kon hem niet schelen dat die jongen groter was dan hij. Al was hij tien meter lang en vierkant geweest, dan nog had het niets uitgemaakt. Conrad was op een gevecht uit. Hij zou pas tevreden zijn als hij het voor elkaar had. En die jongen kon Conrad met gemak de nek breken.

			De jongen keek telkens naar Conrad en dan weer naar mij. Hoofdschuddend zei hij: ‘Belly, je kunt dat knulletje maar beter naar huis brengen.’

			‘Niet met haar praten,’ zei Conrad waarschuwend.

			Ik legde mijn hand op Conrads borst. Dat had ik nog nooit gedaan. Hij voelde stevig en warm aan; ik voelde zijn hart wild kloppen. ‘Kunnen we alsjeblieft gewoon naar huis gaan?’ smeekte ik. Maar het was alsof Conrad me niet eens zag staan, mijn hand op zijn borst niet kon voelen.

			‘Luister nou naar je vriendinnetje, knul,’ zei de jongen.

			‘Ik ben zijn vriendinnetje niet.’ Ik wierp een blik op Cam, die met een uitdrukkingsloos gezicht toekeek.

			Toen keek ik hulpeloos naar Jeremiah, en hij slenterde op ons af. Hij fluisterde Conrad iets in het oor, en Conrad weerde hem af. Maar Jeremiah bleef zachtjes tegen hem praten, en toen ze me aankeken, besefte ik dat hij het over mij had. Conrad aarzelde, maar uiteindelijk knikte hij. Half voor de grap deed hij alsof hij de jongen wilde slaan. De jongen sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Welterusten, sukkel,’ zei Conrad tegen hem.

			De jongen wuifde hem met één hand weg. Ik slaakte een zucht van verlichting.

			Terwijl we naar de auto liepen, greep Cam mijn arm vast. ‘Vind je het wel een goed idee om met die jongens mee naar huis te gaan?’ vroeg hij.

			Conrad draaide zich met een ruk om en vroeg: ‘Wie is die gozer?’

			Ik keek Cam aan, schudde mijn hoofd en zei: ‘Ik red me wel. Maak je geen zorgen. Ik bel je nog.’

			Hij keek bezorgd. ‘Wie rijdt er?’

			‘Ik,’ zei Jeremiah, en Conrad stribbelde niet tegen. ‘Maak je geen zorgen, meneer de geheelonthouder, ik ga niet met drank op achter het stuur zitten.’

			Ik geneerde me, en ik kon merken dat het Cam niet lekker zat, maar hij knikte alleen maar. Snel omhelsde ik hem. Hij voelde gespannen aan. Ik wilde iets zeggen om het goed te maken. ‘Bedankt voor vanavond,’ zei ik.

			Ik keek hem na terwijl hij wegliep, en ik voelde een steek van woede. Conrad had met zijn stomme opvliegendheid mijn eerste echte afspraakje verpest. Het was niet eerlijk.

			Jeremiah zei: ‘Stappen jullie maar vast in, ik heb mijn pet binnen laten liggen. Ik ben zo terug.’

			‘Als je maar opschiet,’ zei ik.

			Zwijgend stapten Conrad en ik in de auto. Er heerste een griezelige stilte, en hoewel het nog maar net één uur was geweest, leek het wel of het vier uur ’s nachts was en de hele wereld sliep. Hij ging languit op de achterbank liggen. Alle energie was uit hem weggevloeid. Ik ging zo ver mogelijk achterovergeleund op de passagiersstoel zitten met mijn blote voeten op het dashboard. Geen van beiden zeiden we iets. Ik herkende hem niet meer, na zijn rare gedrag. Opeens was ik heel erg moe.

			Mijn haar hing los, en opeens voelde ik dat Conrad er vanaf de achterbank zijn vingers doorheen liet glijden. Volgens mij stokte mijn adem even. Daar zaten we, in doodse stilte, en Conrad Fisher speelde met mijn haar.

			 ‘Je hebt het haar van een klein meisje, het zit altijd in de war,’ zei hij zachtjes. Zijn stem deed me huiveren. Hij klonk als water wanneer het zich van het strand terugtrekt.

			Ik zei niets. Ik keek niet eens om. Ik wilde hem niet afschrikken. Het was als die keer dat ik heel hoge koorts had en alles wazig en wiebelig en onwerkelijk leek; het voelde precies zo. Het enige wat ik wist was dat ik niet wilde dat hij zou ophouden.

			Maar uiteindelijk deed hij dat toch. Ik keek via de achteruitkijkspiegel naar hem. Hij sloot zijn ogen en zuchtte. Ik deed hetzelfde.

			‘Belly,’ begon hij.

			Van het ene op het andere moment was ik hyperalert. Het slaperige gevoel was verdwenen; elk deel van mijn lichaam was opeens klaarwakker. Ik hield mijn adem in, wachtend op wat hij ging zeggen. Ik zei niets. Ik wilde de betovering niet verbreken.

			Op dat moment kwam Jeremiah terug. Hij opende het portier, stapte in en sloeg het weer dicht. Het moment, breekbaar en ijl, brak doormidden. Het was voorbij. Het had geen zin om me af te vragen wat Conrad had willen zeggen. Wanneer een moment eenmaal verloren is, komt het nooit meer terug. Het is gewoon weg.

			Jeremiah keek me vreemd aan. Ik kon merken dat hij wist dat hij iets had onderbroken. Ik haalde mijn schouders op, en hij wendde zich af en startte de auto.

			Ik zette de radio aan, keihard.

			De hele weg naar huis hing er een zekere spanning. Iedereen zweeg. Conrad lag voor pampus op de achterbank, Jeremiah en ik keken elkaar niet aan. Tot we de oprit op reden en Jeremiah op onkarakteristiek felle toon tegen Conrad zei: ‘Laat mam je zo niet zien.’

			Pas toen besefte ik, herinnerde ik me, dat Conrad heel erg dronken was, dat hij niet verantwoordelijk kon worden gehouden voor wat hij die avond had gezegd en gedaan. Morgen zou hij zich er waarschijnlijk niets meer van herinneren. Dan zou het zijn alsof het nooit was gebeurd.

			Zodra we binnen waren, rende ik de trap op naar mijn kamer. Ik wilde vergeten wat er in de auto was gebeurd; ik wilde alleen maar denken aan de manier waarop Cam naar me had gekeken toen we op de trap zaten en zijn arm tegen mijn schouder drukte.
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			De volgende dag: niets. Hij negeerde me niet eens; dat zou toch nog iets zijn geweest. Een soort bewijs dat er iets was gebeurd, dat er iets was veranderd. Maar nee, hij behandelde me net als altijd. Alsof ik nog steeds de kleine Tinkerbelly was, het meisje met de slordige, half uitgezakte paardenstaart en de knokige knieën dat op het strand achter hen aan rende. Ik had beter moeten weten.

			Het punt was: of Conrad me nu van zich af duwde of naar zich toe trok, ik ging altijd in dezelfde richting. Naar hem toe.

			Het duurde een paar dagen voordat Cam me belde. Niet dat ik hem dat kwalijk nam. Ik belde hem ook niet, al overwoog ik het wel. Alleen wist ik niet wat ik moest zeggen.

			Toen hij eindelijk belde, zei hij niets over het feestje. Hij vroeg of ik zin had om met hem naar de drive-inbioscoop te gaan. Ik zei ja. Meteen maakte ik me echter zorgen. Betekende dat dat we moesten zoenen? Echt woest moesten zoenen, bedoel ik, met de stoelen naar achteren geklapt, tot de ramen besloegen?

			Want dat deden mensen in drive-inbioscopen. Vooraan stonden de gezinnen, en achteraan de vrijende stelletjes. Ik was er nog nooit als de helft van een stelletje geweest. Wel als onderdeel van een gezin, met Susannah en mijn moeder en de anderen, en ik was weleens alleen met de jongens gegaan, maar nooit als stelletje, voor een echt afspraakje.

			Eén keer zijn Jeremiah, Steven en ik Conrad met een van zijn vriendinnetjes gaan bespioneren. Jeremiah mocht van Susannah rijden, ook al had hij nog les. Het was vijf kilometer naar de drive-inbioscoop, en in Cousins Beach reed iedereen, zelfs kleine kinderen die bij hun ouders op schoot zaten. Conrad was woest geworden toen hij ons had betrapt. Op weg naar de kiosk had hij ons zien zitten. Het was best grappig; zijn haar zat helemaal door de war toen hij tegen ons tekeerging, en zijn lippen waren een beetje roze en glanzend. Jeremiah moest de hele tijd lachen.

			Ik wenste dat Steven en Jeremiah erbij zouden zijn, ergens in het donker, om ons te bespioneren en uit te lachen. Dan zou ik me op de een of andere manier getroost hebben gevoeld. Veiliger.

			Ik had Cams hoodie aan, en ik had hem helemaal dicht geritst. Ik sloeg mijn armen over elkaar, alsof ik zat te rillen. Niet dat ik Cam niet leuk vond of niet met hem naar de film wilde, maar ik kreeg opeens de neiging om de auto uit te springen en naar huis te gaan. Ik had in mijn hele leven maar één jongen gezoend, en dat telde niet eens. Taylor noemde me de non. Misschien was ik dat diep vanbinnen ook wel. Misschien had ik het klooster in moeten gaan. Ik wist niet eens of dit wel een echt afspraakje was. Misschien was hij op de avond van het feestje zo op me afgeknapt dat hij nu alleen nog maar vrienden wilde zijn.

			Cam prutste aan de radio tot hij de juiste zender had gevonden. Roffelend op het stuur vroeg hij: ‘Heb je zin in popcorn of zo?’

			Eigenlijk wel, maar ik wilde niet dat er stukjes tussen mijn tanden bleven zitten, dus bedankte ik.

			Hij ging helemaal op in de film. Soms boog hij dicht naar de voorruit toe om het beter te kunnen zien. Het was een oude horrorfilm, een die volgens Cam heel bekend was, maar ik had er nog nooit van gehoord. Ik zat sowieso bijna niet op te letten, want ik keek voor mijn gevoel meer naar hem dan naar de film. Hij likte vaak aan zijn lippen. Bij de grappige stukken keek hij niet naar me zodat we er samen konden lachen, zoals Jeremiah altijd deed. Hij bleef gewoon aan zijn kant van de auto zitten, tegen het portier aan, zo ver mogelijk bij me vandaan.

			Zodra de film afgelopen was, startte hij de auto. ‘Ben je zover?’ vroeg hij.

			Ik voelde een golf van teleurstelling. Hij ging me al naar huis brengen. Hij nam me niet mee naar Scoops voor een ijsje, of voor een coupe met warme karamel die we samen konden delen. Het afspraakje, als je het al een afspraakje kon noemen, was een mislukking. Niet één keer had hij geprobeerd me te zoenen. Niet dat ik wist of ik het zou hebben toegelaten, maar toch. Hij had het op z’n minst kunnen proberen.

			‘Hm-hm,’ zei ik. Ik was bang dat ik zou gaan huilen, en ik wist niet eens zo goed waarom, want ik was er helemaal niet zo zeker van of ik wel met hem wilde zoenen.

			Zwijgend reden we naar huis. Hij zette de auto aan de kant van de weg stil. Ik hield even mijn adem in, met mijn hand op de deurklink, om te zien of hij de motor zou afzetten of gewoon zou wachten tot ik uitstapte. Maar hij zette de motor af en liet zijn hoofd even tegen de hoofdsteun rusten.

			‘Weet je waarom ik je herkende?’ vroeg hij opeens.

			Dat was zo’n onverwachte vraag dat het even duurde voor het tot me doordrong waar hij het over had.

			‘Van de Latijnse conferentie, bedoel je?’

			‘Ja.’

			 ‘Lag het aan mijn maquette van het Colosseum?’ Dat was maar half als grapje bedoeld. Steven had me ermee geholpen; het was een behoorlijk indrukwekkende maquette geweest.

			‘Nee.’ Cam haalde zijn hand door zijn haar. Hij wilde me niet aankijken. ‘Omdat ik je heel erg mooi vond. Misschien wel het mooiste meisje dat ik ooit had gezien.’

			Ik moest lachen. In de auto klonk het heel hard. ‘Ja, hoor. Leuk geprobeerd, Sextus.’

			‘Ik meen het,’ zei hij vasthoudend en met stemverheffing.

			‘Dat verzin je ter plekke.’ Ik geloofde er niets van. Ik wilde het niet geloven. Bij de jongens was een dergelijk compliment altijd alleen maar de inleiding tot een grapje.

			Met zijn lippen op elkaar geklemd schudde hij zijn hoofd. Hij was beledigd omdat ik hem niet geloofde. Het was niet mijn bedoeling om hem te kwetsen. Ik kon gewoon niet geloven dat het waar was. Ik wist hoe ik er toen had uitgezien, en niemand zou mij het mooiste meisje ter wereld hebben gevonden, niet met mijn dikke brillenglazen en bolle wangen en kleinemeisjeslichaam.

			Cam keek me recht aan. ‘De eerste dag had je een blauwe jurk aan. Hij was van corduroy of zoiets. Je ogen leken er heel blauw door.’

			‘Mijn ogen zijn grijs,’ zei ik.

			‘Ja, maar door die jurk leken ze blauw.’

			Daarom had ik hem ook aangetrokken. Het was mijn lievelingsjurk. Ik vroeg me af waar hij was gebleven. Waarschijnlijk thuis op zolder in een doos, bij al mijn winterkleren. Hij was nu toch te klein.

			Wat zag Cam er lief uit zoals hij naar me zat te kijken, wachtend op mijn reactie. Zijn wangen waren een beetje rood. Ik slikte moeizaam en vroeg: ‘Waarom ben je niet naar me toe gekomen?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Er waren altijd vriendinnen van je bij. Ik heb je die hele week in de gaten gehouden en geprobeerd moed te verzamelen. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik je bij dat kampvuur zag staan. Best bizar, hè?’ Hij lachte, maar hij klonk gegeneerd.

			‘Best bizar,’ zei ik. Ik kon haast niet geloven dat hij me had opgemerkt. Wie zou de moeite hebben genomen om naar mij te kijken terwijl Taylor vlak naast me stond?

			‘Ik had bijna mijn Catullus-voordracht expres verknald, zodat jij zou winnen,’ zei hij mijmerend. Hij schoof een beetje dichter naar me toe.

			‘Ik ben blij dat je dat niet hebt gedaan,’ zei ik. Ik legde mijn hand op zijn arm. Ik beefde helemaal. ‘Ik wou dat je naar me toe was gekomen.’

			Op dat moment boog hij zich naar me toe en zoende hij me. Ik liet de deurklink niet los. Het enige waar ik aan kon denken was: was dit maar mijn eerste zoen geweest.
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			Toen ik het huis binnenging, liep ik op suikerspin en wolken. In gedachten liet ik alles wat er was gebeurd nog eens de revue passeren, tot ik mijn moeder en Susannah in de woonkamer hoorde ruziën. Angst benam me de adem; het was alsof er een vuist stevig om mijn hart werd geklemd. Ze maakten nooit ruzie, niet echt. Ik had het maar één keer eerder meegemaakt. Dat was vorige zomer. We waren met z’n drieën naar een luxe winkelcentrum op een uur rijden van Cousins Beach gegaan om te winkelen. Het winkelcentrum was niet overdekt; er liepen mensen met kleine hondjes aan chique riempjes. Ik zag een jurk hangen van paarse chiffon, met een behoorlijk diep decolleté, veel te volwassen voor me. Ik vond hem prachtig. Susannah vond dat ik hem moest passen, gewoon voor de lol, dus deed ik dat. Ze wierp één blik op mij en zei dat ik hem moest nemen. Meteen schudde mijn moeder haar hoofd. Ze zei: ‘Ze is veertien. Wanneer moet ze zo’n jurk nou aantrekken?’ Susannah zei dat het er niet toe deed, dat hij voor mij gemaakt was. Ik wist dat we het ons niet konden veroorloven, mijn moeder was immers pas gescheiden, maar toch smeekte ik haar erom. Ik ging nog net niet op m’n knieën. Midden in de boetiek kregen ze ruzie, waar iedereen bij was. Susannah wilde de jurk voor me kopen, maar dat mocht niet van mijn moeder. Ik zei dat het niet erg was, dat ik hem toch niet wilde hebben, maar dat loog ik. Toch wist ik dat mijn moeder gelijk had: ik zou hem nooit aantrekken.

			Toen we aan het eind van de vakantie weer thuiskwamen, trof ik de jurk in mijn koffer aan, in papier gewikkeld en keurig bovenop, alsof hij er al die tijd had gelegen. Susannah was teruggegaan om hem voor me te kopen. Dat was typisch iets voor haar. Later moet mijn moeder hem in mijn kast hebben zien hangen, maar ze heeft er nooit iets over gezegd.

			Steven beschuldigde me er altijd van dat ik een luistervink was, en toen ik in de hal bleef staan luisteren, voelde ik me ook een luistervink. Maar ik kon er niets aan doen.

			Ik hoorde Susannah zeggen: ‘Laurel, ik ben een grote meid. Je moet niet steeds proberen mijn leven voor me te regelen. Ik beslis zelf wel hoe ik het aanpak.’

			Ik wachtte niet op het antwoord van mijn moeder. Ik liep gewoon naar binnen en vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’ Ik keek mijn moeder aan toen ik dat zei, en ik wist dat het leek of ik haar de schuld gaf, maar dat kon me niets schelen.

			‘Niets. Er is helemaal niets,’ zei mijn moeder, maar haar ogen waren rood en stonden vermoeid.

			‘Waarom maken jullie dan ruzie?’

			‘We maakten geen ruzie, liefje,’ verzekerde Susannah me. Ze wreef over mijn schouder alsof ze kreukels uit zijde wilde strijken. ‘Er is echt niets aan de hand.’

			‘Zo klonk het anders niet.’

			‘En toch is het zo,’ zei Susannah.

			‘Beloofd?’ vroeg ik. Ik wilde haar graag geloven.

			‘Beloofd,’ zei ze zonder aarzeling.

			Mijn moeder liep weg, en aan de spanning in haar schouders kon ik zien dat er wel degelijk iets aan de hand was, dat ze nog steeds van streek was. Maar omdat ik bij Susannah wilde blijven, die zei dat er echt niets aan de hand was, ging ik niet achter haar aan. Mijn moeder was zo iemand die liever alleen was. Vraag maar aan mijn vader.

			‘Wat heeft ze?’ fluisterde ik tegen Susannah.

			‘Niks bijzonders. Vertel eens over je afspraakje met Cam,’ zei ze, terwijl ze me mee leidde naar de rieten bank in de serre.

			Ik had moeten doorvragen, ik had moeten proberen te achterhalen wat er echt tussen haar en mijn moeder was voorgevallen, maar mijn zorgen smolten al weg. Ik wilde haar alles vertellen over Cam, alles. Susannah had iets waardoor je haar al je geheimen wilde vertellen, en de rest ook.

			Ze ging op de bank zitten en klopte op haar bovenbenen. Ik ging naast haar zitten en legde mijn hoofd op haar schoot, en ze streek het haar van mijn voorhoofd. Ik voelde me knus en veilig, alsof er nooit sprake was geweest van ruzie. En misschien was het ook helemaal geen ruzie, misschien had ik het wel verkeerd begrepen. ‘Nou, hij is heel anders dan de andere jongens die ik ken,’ begon ik.

			‘Hoezo?’

			‘Hij is echt heel slim, en het kan hem niets schelen wat andere mensen denken. En hij is hartstikke knap. Ik snap niet dat hij zoveel aandacht aan me besteedt.’

			Susannah schudde haar hoofd. ‘Zeg, doe me een lol. Natuurlijk moet hij aandacht aan je besteden. Je bent beeldschoon, lieverd. Deze vakantie ben je echt opgebloeid. Iedereen besteedt aandacht aan je, of ze het nou willen of niet.’

			‘Ha,’ zei ik, maar ik voelde me gevleid. Ze was er heel erg goed in om mensen het gevoel te geven dat ze bijzonder waren. ‘Ik ben blij dat ik jou heb om over dit soort dingen te praten.’

			‘Ik ook. Maar weet je, je kunt er ook met je moeder over praten.’

			‘Het zou haar toch niet interesseren, niet echt. Ze zou alleen maar doen alsof.’

			‘O, Belly. Dat is niet waar. Het zou haar wel interesseren. Het interesseert haar wel.’ Susannah nam mijn gezicht tussen haar handen. ‘Naast mij is je moeder je grootste fan. Ze vindt alles wat je doet interessant. Sluit haar niet buiten.’

			Ik wilde niet meer over mijn moeder praten. Ik wilde het over Cam hebben. ‘Je gelooft nooit wat Cam vanavond tegen me heeft gezegd,’ begon ik.
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			Zomaar opeens ging juli over in augustus. Kennelijk ging de vakantie een stuk sneller wanneer je iemand had om tijd mee door te brengen. Voor mij was die iemand Cam. Cam Cameron.

			Meneer Fisher kwam altijd in de eerste week van augustus. Dan nam hij Susannahs favoriete lekkernijen mee uit de stad: amandelcroissants en lavendelbonbons. En bloemen, hij nam altijd bloemen mee. Susannah was dol op bloemen. Ze zei dat ze ze nodig had, net als lucht, om te kunnen ademen. Ze had meer vazen dan ik kon tellen, hoge en brede en glazen vazen. Ze stonden verspreid door het hele huis, in elke kamer stond wel een vaas met bloemen. Het liefst had ze pioenen. Die stonden op haar nachtkastje in haar slaapkamer, zodat ze het eerste waren wat ze zag wanneer ze ’s ochtends wakker werd.

			En schelpen. Ze was dol op schelpen. Ze bewaarde ze in cocktailglazen. Telkens wanneer ze terugkwam van een strandwandeling had ze een handvol schelpen bij zich. Die stalde ze dan uit op de keukentafel om ze te bewonderen, en dan zei ze dingen als: ‘Vind je niet dat deze precies op een oor lijkt?’ of: ‘Is dit niet de prachtigste tint roze die je ooit hebt gezien?’ Vervolgens legde ze ze op volgorde, van de kleinste naar de grootste. Dat was een ritueel van haar, en ik keek er heel graag naar.

			Die week, rond de tijd dat meneer Fisher gewoonlijk kwam, vertelde Susannah dat hij geen vrij kon nemen van zijn werk. Er was een of andere noodsituatie bij de bank. Tot het eind van de vakantie zouden we met z’n vijven zijn. Dat zou het eerste jaar zijn zonder meneer Fisher en mijn broer.

			Nadat ze vroeg naar bed was gegaan, zei Conrad op nonchalante toon tegen me: ‘Ze gaan scheiden.’

			‘Wie?’ vroeg ik.

			‘Mijn ouders. Het werd tijd.’

			Jeremiah keek hem boos aan. ‘Hou je kop, Conrad.’

			Conrad haalde zijn schouders op. ‘Hoezo? Je weet dat het zo is. Belly is niet verbaasd, of wel soms, Belly?’

			Wel dus. Ik was hartstikke verbaasd. Tegen hen allebei zei ik: ‘Ik vond juist altijd dat ze nog zo verliefd leken.’

			Wat liefde ook inhield, ik was ervan overtuigd dat zij het hadden, in overvloed. Zoals ze elkaar aankeken tijdens het eten, zo opgewonden als Susannah werd wanneer hij naar het zomerhuisje kwam. Ik had niet verwacht dat dat soort mensen ook scheidden. Mensen als mijn ouders scheidden. Maar Susannah en meneer Fisher toch niet?

			‘Ze waren ook verliefd,’ zei Jeremiah. ‘Ik weet niet precies wat er is misgegaan.’

			‘Pa is een eikel. Dat is er misgegaan,’ zei Conrad, die opstond. Hij klonk heel blasé en nuchter, maar dat vond ik raar. Hij aanbad zijn vader immers. Ik vroeg me af of meneer Fisher soms een nieuwe vriendin had, net als mijn vader. Ik vroeg me af of hij Susannah had bedrogen. Maar wie zou Susannah ooit bedriegen? Dat kon gewoon niet.

			‘Niet tegen je moeder zeggen dat je het weet,’ zei Jeremiah opeens. ‘Mijn moeder weet niet eens dat wij het weten.’

			‘Oké,’ zei ik. Ik vroeg me af hoe ze het hadden ontdekt. Mijn ouders hadden het Steven en mij in een ernstig gesprek verteld en tot in detail uitgelegd.

			Terwijl Conrad wegliep, zei Jeremiah: ‘Toen we hiernaartoe gingen, sliep mijn vader al weken in de logeerkamer. Het merendeel van zijn kleren was al weg. Kennelijk denken ze dat we achterlijk zijn en dat we het toch niet zouden merken.’ Bij die laatste zin sloeg zijn stem over.

			Ik pakte zijn hand vast en gaf er een kneepje in. Hij was erg verdrietig. Conrad misschien ook wel, dacht ik, ook al liet hij het niet merken. Nu ik erover nadacht, was het allemaal erg logisch. Daarom deed Conrad zo anders, alsof hij niet wist wat hij met zichzelf aan moest. Zo kende ik hem helemaal niet. Hij had verdriet. En dan Susannah. Dat ze zo vaak in bed lag, dat ze zo ongelukkig leek. Ook zij had verdriet.
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			‘Jij en Cam brengen veel tijd met elkaar door,’ zei mijn moeder, terwijl ze me over haar krant heen aankeek.

			‘Dat valt wel mee,’ zei ik, maar we waren inderdaad vaak samen. In het zomerhuisje gingen de dagen vrijwel naadloos in elkaar over; je had niet in de gaten hoeveel tijd er verstreek. Cam en ik gingen al twee weken met elkaar om voordat het tot me doordrong: in feite was hij mijn vriendje. We waren bijna elke dag samen. Ik wist niet wat ik allemaal had gedaan voordat ik hem leerde kennen. Mijn leven moest wel heel saai zijn geweest.

			Mijn moeder zei: ‘We missen je hier in huis.’ Als Susannah dat had gezegd, zou ik me gevleid hebben gevoeld, maar uit de mond van mijn moeder klonk het irritant. Als een beschuldiging. En trouwens, alsof zij zoveel thuis waren. Ze gingen om de haverklap met z’n tweetjes weg om iets te gaan doen.

			‘Belly, vraag je je vriendje morgen bij ons te eten?’ vroeg Susannah lief.

			Ik wilde nee zeggen, maar het was voor mij onmogelijk om nee te zeggen tegen Susannah. Zeker nu ze midden in een scheiding zat. Ik kon geen nee zeggen. Dus zei ik: ‘Eh... misschien...’

			‘Toe, liefje? Ik wil hem erg graag leren kennen.’

			Ik bezweek. ‘Goed dan, ik zal het hem vragen. Maar ik kan niet beloven dat hij nog geen plannen heeft.’

			Susannah knikte sereen. ‘Zolang je het hem maar vraagt.’

			

			Jammer genoeg voor mij had Cam geen plannen.

			Susannah kookte; ze maakte een roerbakschotel met tofu omdat Cam vegetariër was. Ook dat was iets waar ik hem om bewonderde, maar toen ik de blik zag die Jeremiah me toewierp, voelde ik me klein worden. Die avond maakte Jeremiah hamburgers. Net als zijn vader greep hij elke kans aan om de barbecue te gebruiken. Hij vroeg of ik er ook een wilde, en ik zei nee, ook al had ik er best zin in.

			Conrad had al gegeten en zat boven gitaar te spelen. Hij kon het niet eens meer opbrengen om samen met ons te eten. Hij kwam even beneden om een flesje water te halen, maar hij zei Cam niet eens gedag.

			‘Waarom eet je eigenlijk geen vlees, Cam?’ vroeg Jeremiah. Hij propte een halve hamburger in zijn mond.

			Cam nam een slok water en zei: ‘Ik ben er moreel op tegen om dieren te eten.’

			Jeremiah knikte ernstig. ‘Maar Belly eet wel vlees. En door die lippen laat jij je kussen?’ Hij schaterde het uit. Susannah en mijn moeder wisselden een veelbetekenende blik.

			Ik voelde mijn gezicht warm worden, en Cam zat naast me, dus ik kon voelen hoe gespannen hij was.

			Cam wierp mijn moeder een vluchtige blik toe en lachte wat ongemakkelijk. ‘Ik veroordeel mensen niet die wel vlees eten. Dat moet iedereen voor zichzelf beslissen.’

			Jeremiah ging door: ‘Dus je vindt het niet erg als haar lippen in aanraking komen met een dood beest en vervolgens in aanraking komen met jouw, eh... lippen?’

			Susannah grinnikte luchtig en zei: ‘Jer, laat die jongen nou.’

			‘Ja, Jer, laat die jongen nou,’ zei ik met een boze blik. Ik schopte hem onder de tafel, hard. Zo hard dat hij ineenkromp.

			‘Welnee, geeft niks,’ zei Cam. ‘Ik vind het helemaal niet erg. Sterker nog...’ Hij trok me naar zich toe en kuste me snel, waar iedereen bij was. Het was maar een klein kusje, maar ik vond het gênant.

			‘Doe me een lol en ga niet met Belly zitten zoenen terwijl we aan tafel zitten,’ zei Jeremiah, die deed alsof hij kokhalsde. ‘Daar word ik misselijk van.’

			Mijn moeder keek hem hoofdschuddend aan en zei: ‘Belly mag best een jongen zoenen als ze dat wil.’ Toen wees ze met haar vork naar Cam. ‘Maar meer ook niet.’

			Ze barstte in lachen uit alsof dat het grappigste was wat ze ooit had gezegd, en Susannah onderdrukte een glimlach en zei dat ze haar mond moest houden. Het liefst wilde ik mijn moeder vermoorden en vervolgens zelfmoord plegen. ‘Mam, toe. Dat is helemaal niet grappig,’ zei ik. ‘Mam mag geen wijn meer.’ Ik weigerde zelfs maar in Jeremiahs richting te kijken, of in Cams richting, trouwens.

			Veel meer dan zoenen hadden Cam en ik niet eens gedaan. Hij leek helemaal geen haast te hebben. Hij was voorzichtig met me, lief, zelfs een beetje nerveus. Ik had vaak genoeg gezien dat jongens zich heel anders gedroegen met meisjes. Afgelopen zomer had ik Jeremiah op het strand met een meisje betrapt, vlak bij het huis. Ze vraten elkaar zowat op, alsof ze al zouden liggen vrijen als ze geen kleren aan hadden gehad. De rest van de vakantie had ik hem ermee gepest, maar dat kon hem weinig schelen. Ik wou dat het Cam iets meer kon schelen.

			‘Belly, ik maak maar een grapje. Je weet dat ik je niet zal tegenhouden als je jezelf wilt ontdekken,’ zei mijn moeder. Ze nam een grote slok wijn.

			Jeremiah barstte in lachen uit. Ik stond op en zei: ‘Nu heb ik er genoeg van. Cam en ik gaan wel op de veranda eten.’ Ik pakte mijn bord en wachtte tot Cam ook zou opstaan.

			Maar dat deed hij niet. ‘Belly, doe nou rustig. Ze maken alleen maar een grapje,’ zei hij. Hij schepte rijst en paksoi op zijn vork en schoof het in zijn mond.

			‘Zo, jij hebt haar flink onder de duim, Cam,’ zei Jeremiah met een goedkeurend knikje. Hij leek oprecht onder de indruk.

			Ik ging weer zitten, al vond ik dat vreselijk. Niets was zo erg als afgaan waar iedereen bij zat, maar als ik nu wegliep, wist ik dat er niemand achter me aan zou komen. Dan zou ik gewoon die kleine Tinkerbelly zijn, die ging zitten mokken. Dat was mijn bijnaam als ik me kinderachtig gedroeg: Tinkerbelly. Steven vond het geniaal van zichzelf dat hij dat had bedacht. ‘Niemand heeft me onder de duim, Jeremiah. En Cam Cameron al helemaal niet.’

			Daar moest iedereen vreselijk om lachen, zelfs Cam, en opeens was het heel normaal, alsof hij er echt bij hoorde. Ik ontspande me een beetje. Het kwam allemaal wel goed. Wat heet. Het zou fantastisch worden, precies zoals Susannah al had beloofd.

			

			Na het eten gingen Cam en ik een strandwandeling maken. Ik vond – vind – niets zo heerlijk als laat op de avond over het strand lopen. Het geeft je het gevoel dat je eeuwig kunt blijven doorgaan, alsof de avond helemaal voor jou alleen is, en de zee ook. Als je ’s avonds op het strand wandelt, kun je dingen zeggen die je in het echte leven voor je zou houden. In het donker kun je je heel erg met iemand verbonden voelen. Dan kun je zeggen wat je maar wilt.

			‘Ik ben erg blij dat je er bent,’ zei ik.

			Hij pakte mijn hand vast en zei: ‘Ik ook. Ik ben blij dat jij er blij om bent.’

			‘Natuurlijk ben ik er blij om.’

			Ik liet zijn hand los om de pijpen van mijn spijkerbroek om te slaan, en hij zei zachtjes: ‘Ik had niet de indruk dat je zo blij was.’

			‘Nou, dat ben ik anders wel.’ Ik keek naar hem op en kuste hem vluchtig. ‘Zie je? Ik ben blij.’

			Hij glimlachte en we liepen door. ‘Mooi. Met wie van die twee jongens heb je nou voor het eerst gezoend?’

			‘Heb ik je daarover verteld?’

			‘Ja. Je zei dat je op je dertiende op het strand voor het eerst met een jongen had gezoend.’

			‘O.’ Ik keek op naar zijn gezicht in het maanlicht, en hij glimlachte nog steeds. ‘Raad maar.’

			Meteen zei hij: ‘De oudste, Conrad.’

			‘Waarom denk je dat?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon, een gevoel, zoals hij naar je kijkt.’

			‘Hij kijkt nauwelijks naar me,’ zei ik. ‘En je hebt het mis, Sextus. Het was Jeremiah.’
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			Veertien jaar

			

			‘Doen, durf of waarheid?’ vroeg Taylor aan Conrad.

			‘Ik doe niet mee,’ zei hij.

			Taylor trok een pruillipje. ‘Doe niet zo homo,’ zei ze.

			Jeremiah zei: ‘Zo moet je het woord “homo” niet gebruiken.’

			Taylor deed haar mond open en weer dicht. Toen zei ze: ‘Ik bedoelde er niets mee, Jeremy. Ik bedoelde gewoon dat hij niet zo stom moest doen.’

			‘Ja, maar “stom” is niet hetzelfde als “homo”, Taylor, of wel soms?’ vroeg Jeremiah. Hij zei het op sarcastische toon, maar zelfs gemene aandacht was beter dan geen aandacht. Waarschijnlijk was hij gewoon boos omdat ze die dag zoveel aandacht aan Conrad had besteed.

			Taylor slaakte een diepe zucht en wendde zich tot Conrad. ‘Conrad, je doet heel erg stom. Speel nou gewoon doen, durf of waarheid met ons.’

			Hij deed alsof hij haar niet had gehoord en zette het geluid van de tv harder. Vervolgens deed hij alsof hij met de afstandsbediening bij haar het geluid afzette, en daar moest ik om lachen.

			‘Ook goed, dan niet. Steven, doen, durf of waarheid?’

			Steven rolde met zijn ogen. ‘Waarheid.’

			Taylors ogen lichtten op. ‘Oké. Hoe ver ben je gegaan met Claire Cho?’ Ik wist dat ze al heel lang met die vraag rondliep en had gewacht op het juiste moment om hem te stellen. Claire Cho was het meisje met wie Steven bijna het hele eerste haar van high school verkering had gehad. Taylor zwoer dat Claire dikke enkels had, maar volgens mij waren ze gewoon mooi slank. Ik vond Claire Cho eigenlijk best wel perfect.

			Steven bloosde zowaar. ‘Daar geef ik geen antwoord op.’

			‘Je moet wel. Het is doen, durf of waarheid. Je kunt hier niet naar de geheimen van anderen gaan zitten luisteren als je zelf niet meedoet,’ zei ik. Ik vroeg me hetzelfde af over hem en Claire.

			‘Niemand heeft nog een geheim verteld!’ wierp hij tegen.

			‘Dat komt nog wel, Steven,’ zei Taylor. ‘En wees nu een vent en zeg het gewoon.’

			‘Ja, Steven, wees eens een vent,’ deed Jeremiah een duit in het zakje.

			Met z’n allen begonnen we te scanderen: ‘Wees een vent! Wees een vent!’ Zelfs Conrad zette het geluid van de tv uit om het antwoord te kunnen verstaan.

			‘Goed dan,’ zei Steven. ‘Als jullie je kop houden, zal ik het vertellen.’

			Meteen zwegen we afwachtend. ‘Nou?’ vroeg ik.

			‘Tot in haar slipje,’ zei hij uiteindelijk.

			Ik leunde achterover op de bank. Tot in haar slipje. Wauw. Interessant. Mijn broer had met z’n hand in het slipje van een meisje gezeten. Wat raar. Gadver.

			Taylor bloosde van tevredenheid. ‘Goed gedaan, Stevie.’

			Hij keek haar hoofdschuddend aan en zei: ‘Nu ben ik aan de beurt.’ Hij keek om zich heen, en ik zakte diep weg in de kussens van de bank. Ik hoopte vurig dat hij mij niet zou kiezen, zodat ik niet hardop hoefde te zeggen dat ik zelfs nog nooit met een jongen had gezoend. Maar Steven kennende zou hij dat wel degelijk doen.

			Hij verraste me door te zeggen: ‘Taylor. Doen, durf of waarheid?’ Hij speelde het spelletje zowaar mee.

			Werktuiglijk zei ze: ‘Je mag mij niet kiezen, want ik heb jou net een vraag gesteld. Je moet iemand anders kiezen.’ En dat was ook zo, dat was de regel.

			‘Ben je soms bang, Tay-Tay? Wees eens een vent.’

			Taylor aarzelde even. ‘Goed dan. Waarheid.’

			Steven grijnsde boosaardig. ‘Met wie in deze kamer zou je willen zoenen?’

			Daar dacht Taylor even over na, en toen trok ze dat kat-die-van-de-room-heeft-gesnoept-gezicht van haar. Dat was het gezicht dat ze ook had getrokken toen ze het haar van haar zusje blauw had geverfd toen we acht waren. Ze wachtte tot ze ieders aandacht had, en zei triomfantelijk: ‘Belly.’

			Even viel er een verbijsterde stilte, waarna iedereen begon te lachen, Conrad nog het hardst. Ik gooide Taylor een kussen naar haar hoofd, en hard ook.

			‘Dat is niet eerlijk. Je hebt niet eerlijk antwoord gegeven,’ zei Jeremiah met een berispend vingertje.

			‘Wel waar,’ zei Taylor zelfvoldaan. ‘Ik kies Belly. Kijk maar eens goed naar jullie favoriete kleine zusje, Jeremy. Ze wordt mooi waar je bij staat.’

			Ik verborg mijn gezicht achter een kussen. Ik wist dat ik nog erger bloosde dan Steven daarstraks. Voornamelijk omdat het niet waar was, ik werd niet mooi waar je bij stond, en dat wisten we allemaal. ‘Taylor, hou je mond. Hou alsjeblieft je mond.’

			‘Ja, hou alsjeblieft je mond, Tay-Tay,’ zei Steven. Hij was ook een beetje rood geworden.

			‘Als je het zo serieus meent, kus haar dan,’ zei Conrad, met zijn blik nog op de tv gericht.

			‘Hé,’ zei ik met een boze blik op hem. ‘Ik ben geen ding. Je mag me niet zomaar kussen zonder mijn toestemming.’

			Hij keek me aan en zei: ‘Ik ben niet degene die jou wil kussen.’

			Verhit zei ik: ‘Hoe dan ook geef ik geen toestemming. Aan jou niet en aan haar niet.’ Kon ik mijn tong maar naar hem uitsteken zonder van kinderachtig gedrag te worden beschuldigd.

			Snel mengde Taylor zich in het gesprek. Ze zei: ‘Ik heb voor waarheid gekozen, niet voor durf of doen. En daarom gaan we nu niet zoenen.’

			‘We gaan nu niet zoenen omdat ik je niet wíl zoenen,’ zei ik. Ik had het warm, deels omdat ik boos was en deels omdat ik gevleid was. ‘En laten we er nu over ophouden. Jij bent aan de beurt.’

			‘Oké. Jeremiah. Doen, durf of waarheid?’

			‘Doen,’ zei hij, lui onderuitgezakt op de bank.

			‘Oké. Zoen iemand in deze kamer, nu meteen.’ Taylor keek hem vol zelfvertrouwen aan en wachtte af.

			Het leek wel of iedereen in de kamer op het puntje van zijn stoel zat terwijl we wachtten tot Jeremiah iets zou zeggen. Zou hij het doen? Hij was niet iemand die een uitdaging uit de weg ging. Zelf was ik erg benieuwd hoe hij zoende, of hij voor een tongzoen zou gaan of het bij een snel, kuis kusje zou laten. Ook vroeg ik me af of het hun eerste zoen zou zijn, of dat ze eerder die week al hadden gezoend, bijvoorbeeld in de speelhal toen ik even niet keek, misschien. Daar was ik vrij zeker van.

			Jeremiah ging rechtop zitten. ‘Dat is een makkie,’ zei hij, en glimlachend wreef hij zich in de handen. Taylor glimlachte terug en hield haar hoofd een beetje scheef, zodat haar haar een beetje voor haar ogen hing.

			Toen boog hij naar me toe en zei: ‘Klaar?’ En voordat ik antwoord kon geven, kuste hij me op mijn mond. Zijn lippen waren een beetje vaneen geweken, maar het was geen tongzoen of zo. Ik wilde hem wegduwen, maar hij bleef me gewoon nog een paar tellen lang zoenen.

			Weer duwde ik hem weg, en hij leunde naar achteren op de bank, heel nonchalant. Iedereen zat met open mond te staren, behalve Conrad, die niet eens verbaasd leek. Maar ja, hij leek nooit verbaasd. Ik daarentegen had een beetje moeite met ademhalen. Ik was zojuist voor het eerst gezoend. Waar mensen bij waren. Waar mijn broer bij was.

			Niet te geloven dat Jeremiah op die manier mijn eerste kus had gestolen. Ik had ermee gewacht omdat ik wilde dat het bijzonder zou zijn, en nu was het tijdens een potje doen, durf of waarheid gebeurd. Veel minder bijzonder kon je het niet krijgen. En als klap op de vuurpijl had hij het alleen maar gedaan om Taylor jaloers te maken, niet omdat hij me leuk vond.

			En het werkte. Haar ogen waren tot spleetjes geknepen en ze keek Jeremiah aan alsof hij haar de handschoen had toegeworpen. En in zekere zin was dat ook zo.

			‘Gadver,’ zei Steven. ‘Dit spel is te smerig voor woorden. Ik ben weg.’ Hij keek ons allemaal vol afkeer aan en vertrok.

			Ik stond ook op, net als Conrad. ‘Tot kijk,’ zei ik. ‘En Jeremiah, dat zet ik je nog wel een keer betaald.’

			Hij knipoogde en zei: ‘Masseer m’n schouders maar een keer, dan staan we wel quitte,’ en ik smeet hem een kussen naar het hoofd en liet de deur met een klap achter me dichtvallen. Dat hij zo gemaakt flirterig deed was nog het ergste. Het was neerbuigend, vernederend.

			Het duurde een seconde of drie voordat ik besefte dat Taylor niet achter me aan kwam. Ze zat binnen nog te lachen om Jeremiahs stomme grapjes.

			In de hal schonk Conrad me die kenmerkende veelbetekenende blik van hem en zei: ‘Je vond het heerlijk en dat weet je donders goed.’

			Boos keek ik hem aan. ‘Hoe weet jij dat nou? Je bent zo door jezelf geobsedeerd dat je anderen niet eens opmerkt.’

			Hij liep weg, maar zei over zijn schouder: ‘O, ik zie alles, Belly. Zelfs zielige kleine meisjes als jij.’

			‘Krijg de pest!’ zei ik, want iets anders kon ik niet bedenken. Ik hoorde hem grinniken toen hij zijn slaapkamerdeur dichtdeed.

			Ik ging naar mijn kamer en kroop onder de dekens. Met mijn ogen dicht liet ik het gebeurde steeds opnieuw de revue passeren. Jeremiahs lippen hadden de mijne aangeraakt. Mijn lippen waren niet meer uitsluitend van mij. Ze waren beroerd. Door Jeremiah. Ik was eindelijk gezoend, en wel door mijn goede vriend Jeremiah. Mijn goede vriend Jeremiah, die me al de hele week negeerde.

			Kon ik maar met Taylor praten. Konden we het maar over mijn eerste kus hebben, maar dat kon niet, want op dat moment was ze beneden aan het zoenen met dezelfde jongen die mij daarnet had gezoend. Daar was ik van overtuigd.

			Toen ze een uur later bovenkwam, deed ik alsof ik sliep.

			‘Belly?’ fluisterde ze.

			Ik zei niets, maar bewoog me een beetje, voor het effect.

			‘Ik weet dat je nog wakker bent, Belly,’ zei ze. ‘En ik vergeef het je.’

			Het liefst wilde ik rechtop gaan zitten en zeggen: jij vergeeft het mij? Nou, ik vergeef het jou niet dat je hier bent gekomen en mijn hele vakantie hebt verpest. Maar dat zei ik allemaal niet. Ik bleef gewoon doen alsof ik sliep.

			

			De volgende ochtend werd ik vroeg wakker, kort na zevenen, en toen was Taylor al weg. Ik wist waar ze was. Ze was met Jeremiah naar buiten gegaan om naar de zonsopkomst te kijken. We waren al een tijdje van plan om voordat ze wegging een keer ’s ochtends op het strand naar de zonsopkomst te gaan kijken, maar we versliepen ons telkens. Het was haar op een na laatste ochtend, en ze had ervoor gekozen om met Jeremiah te gaan. Natuurlijk.

			Ik trok mijn zwempak aan en liep naar het zwembad. ’s Ochtends was het buiten altijd een beetje koud, was de buitenlucht een tikje scherp, maar dat vond ik niet erg. Als ik ’s ochtends ging zwemmen, had ik het gevoel dat ik in zee zwom, ook al was dat niet zo. In theorie klinkt het fantastisch om in zee te zwemmen, maar het zoute water prikte zo in mijn ogen dat ik het niet elke dag kon. Bovendien was het zwembad meer besloten, meer van mij. Hoewel alle anderen er ook in zwommen, had ik het ’s ochtends en ’s avonds meestal voor mezelf, behalve als Susannah erbij kwam.

			Toen ik de poort naar het zwembad opende, zag ik dat mijn moeder op een ligstoel een boek zat te lezen. Alleen las ze niet echt. Ze hield het boek in haar handen en staarde in het niets.

			‘Hoi mam,’ zei ik, voornamelijk om haar uit haar mijmeringen te doen opschrikken.

			Geschrokken keek ze op. ‘Goedemorgen,’ zei ze. Ze schraapte haar keel. ‘Lekker geslapen?’

			Ik haalde mijn schouders op en liet mijn handdoek op de stoel naast die van haar vallen. ‘Gaat wel,’ zei ik.

			Mijn moeder schermde haar ogen af met haar hand en keek naar me op. ‘Hebben jij en Taylor het naar jullie zin?’

			‘Nou,’ zei ik. ‘Wat hebben we een lol.’

			‘Waar is Taylor?’

			‘Weet ik veel,’ zei ik. ‘Kan me niet schelen.’

			‘Hebben jullie soms ruzie?’ vroeg mijn moeder nonchalant.

			‘Nee. Ik begin er alleen spijt van te krijgen dat ik haar heb meegenomen, meer niet.’

			‘Beste vriendinnen zijn belangrijk. Vooral omdat je geen zussen hebt,’ zei ze. ‘Vergooi die vriendschap niet.’

			In mijn wiek geschoten antwoordde ik: ‘Ik vergooi helemaal niks. Waarom geef je mij altijd overal de schuld van?’

			‘Ik geef je helemaal niet de schuld. Waarom betrek je altijd alles op jezelf, meisje?’ Mijn moeder glimlachte naar me op die gekmakend kalme manier van haar.

			Ik sloeg mijn ogen ten hemel en sprong achteruit het zwembad in. Het was ijskoud. Toen ik weer bovenkwam, riep ik: ‘Dat doe ik helemaal niet!’

			Vervolgens begon ik met mijn baantjes, en telkens wanneer ik aan Taylor en Jeremiah dacht, werd ik nog bozer en sloofde ik me extra uit. Tegen de tijd dat ik klaar was, schrijnden mijn schouders.

			Mijn moeder was weg, maar Taylor en Jeremiah en Steven kwamen er net aan.

			‘Belly, als je te veel zwemt, krijg je van die brede zwemmersschouders,’ zei Taylor waarschuwend, terwijl ze haar voet in het water stak.

			Ik deed alsof ik haar niet had gehoord. Wat wist Taylor nou over sporten? Ze vond al dat ze goed bezig was als ze op hoge hakken door het winkelcentrum struinde. ‘Waar waren jullie?’ vroeg ik, drijvend op mijn rug.

			‘Gewoon,’ zei Jeremiah vaag.

			Judas, dacht ik. Stelletje verraders. ‘Waar is Conrad?’

			‘Weet ik veel. Die vindt zichzelf te cool voor ons,’ zei Jeremiah. Hij liet zich op een ligstoel vallen.

			‘Hij is gaan hardlopen,’ zei Steven een tikje verdedigend. ‘Hij moet in vorm zien te komen voor het nieuwe footballseizoen. Volgende week moet hij op trainingskamp, weet je nog?’

			Dat wist ik nog. Dat jaar moest Conrad eerder weg, zodat hij op tijd terug zou zijn voor de try-outs. Ik vond hem niet het type voor football, maar nu ging hij toch proberen een plaatsje in het team te veroveren. Waarschijnlijk had meneer Fisher daar de hand in gehad, want die was er juist wél het type voor. Jeremiah ook. Hoewel die het nooit serieus zou nemen. Hij nam nooit iets serieus.

			‘Waarschijnlijk speel ik volgend jaar ook in het team,’ zei Jeremiah nonchalant. Hij gluurde even naar Taylor om te zien of ze onder de indruk was. Nee dus. Ze keek niet eens naar hem.

			Hij liet zijn schouders een beetje hangen, en onwillekeurig had ik met hem te doen.

			Ik vroeg: ‘Jer, zullen we een wedstrijdje doen?’

			 Hij haalde zijn schouders op, stond op en trok zijn shirt uit. Hij liep naar het diepe en dook erin. ‘Wil je een voorsprong?’ vroeg hij toen hij weer bovenkwam.

			Ik zwom naar hem toe. ‘Nee, ik denk dat ik het zonder ook wel van je kan winnen,’ zei ik.

			‘O, toe maar! Dat zullen we nog weleens zien.’

			We deden wie het eerst aan de overkant was, vrije slag, en hij versloeg me de eerste keer en de tweede keer. Maar bij de derde en vierde keer was hij moe en won ik. Taylor moedigde me luidkeels aan, maar daar werd ik alleen maar chagrijniger van.

			

			De volgende ochtend was ze weer weg. Maar deze keer ging ik hen opzoeken. Het strand was immers niet alleen van haar en Jeremiah. Ik had er net zoveel recht op als zij om naar de zonsopgang te kijken. Ik stond op, kleedde me aan en liep naar buiten.

			Aanvankelijk zag ik hen niet. Ze waren verder weg dan gewoonlijk, en ze zaten met hun rug naar me toe. Hij had zijn armen om haar heen geslagen en ze zaten te zoenen. Ze keken niet eens naar de zonsopgang. En... het was niet eens Jeremiah. Het was Steven. Mijn broer.

			Het was net als in zo’n film met een verrassend einde, wanneer alle puzzelstukjes opeens op hun plaats vallen. Opeens was mijn leven net The Usual Suspects, en Taylor, Taylor was Keyser Soze. De scènes schoten door mijn hoofd: Taylor en Steven die ruzieden, dat hij die avond was meegegaan naar de promenade, Taylor die beweerde dat Claire Cho dikke enkels had, al die middagen dat ze bij mij thuis was geweest.

			Ze hoorden me niet aankomen. Maar toen zei ik heel hard: ‘Wauw, eerst Conrad, toen Jeremiah en nu mijn broer.’

			Verrast draaide ze zich om, en Steven keek ook verbaasd. ‘Belly...’ begon hij.

			‘Hou je kop.’ Ik keek hem recht aan, en hij schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘Wat ben jij een hypocriet. Je vindt haar niet eens aardig! Je zei dat ze met dat haarbleekmiddel al haar hersencellen weg had gebleekt!’

			Hij schraapte zijn keel. ‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zei hij. Zijn blik schoot heen en weer tussen Taylor en mij. Haar ogen stonden vol tranen, en ze veegde haar linkeroog droog met de achterkant van de mouw van haar sweater. Stevens sweater. Ik was te boos om te huilen.

			‘Ik ga het tegen Jeremiah zeggen.’

			‘Belly, doe verdorie eens rustig. Je wordt zo langzamerhand te groot voor die driftbuien van je,’ zei Steven, terwijl hij op die broederlijke manier van hem zijn hoofd schudde.

			De woorden kwamen verhit, snel en zelfverzekerd over mijn lippen. ‘Loop naar de hel.’ Zo’n toon had ik nog nooit tegen mijn broer aangeslagen. Volgens mij had ik tegen niemand ooit zo’n toon aangeslagen. Steven knipperde met zijn ogen.

			Ik liep weg, maar Taylor kwam achter me aan. Ze moest rennen om me in te halen, zo snel liep ik. Woede geeft je kennelijk vleugels.

			‘Belly, het spijt me zo,’ begon ze. ‘Ik wilde het je vertellen. Maar het ging allemaal zo snel.’

			Ik bleef staan en draaide me met een ruk om. ‘Wanneer? Wanneer is het dan gebeurd? Want voor zover ik kon zien, ging het snel met “Jeremy”, niet met mijn grote broer.’

			Hulpeloos haalde ze haar schouders op, maar daar werd ik alleen maar bozer van. Arme, kleine, hulpeloze Taylor. ‘Ik heb altijd al een zwak gehad voor Steven. Dat weet je toch, Belly.’

			‘Nou, nee. Fijn dat je het even tegen me zegt.’

			‘Toen hij mij ook leuk bleek te vinden, had ik zoiets van, niet te geloven. Ik dacht er niet bij na.’

			‘Dat is het ’m nou juist. Hij vindt je helemaal niet leuk. Hij gebruikt je gewoon omdat je er toevallig bent,’ zei ik. Ik wist dat dat wreed was, maar ik wist ook dat het waar was. Ik liep het huis binnen en liet haar buiten achter.

			Ze rende achter me aan en greep mijn arm vast, maar ik weerde haar af.

			‘Wees alsjeblieft niet boos, Belly. Ik wil dat er nooit iets tussen ons verandert,’ zei Taylor met haar bruine ogen vol tranen. Wat ze eigenlijk bedoelde was: ik wil niet dat jij verandert, terwijl ik grotere borsten krijg en ophoud met vioolspelen en met je broer zoen.

			‘Dingen veranderen nu eenmaal,’ zei ik. Ik wilde haar kwetsen, en ik wist dat het lukte.

			‘Niet boos zijn, oké, Belly?’ smeekte Taylor. Ze vond het vreselijk als iemand boos op haar was.

			‘Ik ben niet boos,’ zei ik. ‘Ik heb alleen het gevoel dat we elkaar niet meer echt kennen.’

			‘Zeg dat nou niet, Belly.’

			Even wendde ik mijn blik af. ‘Je had beloofd dat je aardig voor hem zou zijn.’

			‘Voor wie? Voor Steven?’ Taylor keek oprecht verward.

			‘Nee. Voor Jeremiah. Je zei dat je aardig voor hem zou zijn.’

			Ze wuifde mijn woorden weg. ‘Ach, het kan hem toch niets schelen.’

			‘Jawel. Jij kent hem gewoon niet.’ Niet zo goed als ik, wilde ik eraan toevoegen. ‘Ik had niet verwacht dat je zo... zo...’ Ik zocht naar het perfecte woord, om haar te kwetsen zoals ze mij had gekwetst. ‘Zo sletterig zou doen.’

			‘Ik ben geen slet,’ zei ze met een klein stemmetje.

			Dus dit was de macht die ik over haar had, mijn zogenaamde onschuld tegenover haar zogenaamde sletterigheid. Wat een onzin. Ik zou zó met haar hebben geruild.

			

			Later vroeg Jeremiah of ik een potje wilde patiencen. Dat hadden we de hele vakantie nog niet gedaan. Het was iets wat we altijd deden, een soort traditie. Ik was blij dat we die in ere herstelden. Al voelde het als een troostprijs.

			Hij gaf me mijn kaarten, maar we waren er geen van beiden met onze gedachten bij. We waren met andere dingen bezig. Ik dacht dat we stilzwijgend hadden besloten het niet over haar te hebben, en dat hij misschien niet eens wist wat er was gebeurd, maar toen zei hij opeens: ‘Ik wou dat je haar niet had meegenomen.’

			‘Ik ook.’

			‘Het is fijner als we gewoon onder ons zijn,’ zei hij. Hij schudde zijn kaarten.

			‘Ja,’ zei ik instemmend.

			Toen ze weer weg was, na die vakantie, was er niets veranderd, en toch ook weer wel. Zij en ik waren nog steeds vriendinnen, maar geen beste vriendinnen meer, niet zoals voorheen. Maar vriendinnen waren we nog wel. Ze kende me al mijn hele leven. Zoveel geschiedenis gooi je niet zomaar weg. Dan is het net alsof je een deel van jezelf weggooit.

			Steven deed weer net alsof Taylor niet bestond en pakte zijn obsessie voor Claire Cho weer op. We deden alsof het allemaal nooit was gebeurd. Maar het was natuurlijk wel gebeurd.
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			Ik hoorde hem thuiskomen. Iedereen in huis moet het hebben gehoord, behalve Jeremiah, want die zou nog dwars door een vloedgolf heen slapen. Vloekend en struikelend stommelde Conrad de trap op, waarna hij zijn slaapkamerdeur achter zich dichtdeed en de stereo keihard aanzette. Het was drie uur ’s nachts.

			Ik bleef misschien drie tellen in bed liggen voordat ik eruit sprong en door de gang naar zijn kamer rende. Ik klopte, twee keer, maar de muziek stond zo hard dat ik betwijfelde of hij ook maar iets kon horen. Ik deed de deur open. Hij zat op de rand van het bed zijn schoenen uit te trekken. Toen hij opkeek, zag hij me staan. ‘Heeft je moeder je niet geleerd dat je eerst moet kloppen?’ vroeg hij. Hij stond op om de stereo zachter te zetten.

			‘Heb ik ook gedaan, maar de muziek stond zo hard dat je me niet kon horen. Waarschijnlijk heb je iedereen in huis wakker gemaakt, Conrad.’ Ik liep naar binnen en deed de deur achter me dicht. Het was lang geleden dat ik in zijn kamer was geweest. Hij zag er nog precies zo uit als ik me herinnerde, heel netjes. Die van Jeremiah zag eruit alsof er een bom was ontploft, maar die van Conrad niet. In Conrads kamer had alles zijn vaste plek en daar lag het ook. Zijn potloodtekeningen hingen nog aan het prikbord, zijn modelautootjes stonden nog op een rijtje op de ladekast. Het was geruststellend te zien dat dat in elk geval niet was veranderd.

			Zijn haar zat in de war, alsof iemand erdoorheen had gewoeld. Waarschijnlijk het Red Sox-meisje. ‘Ga je me verlinken, Belly? Ben je nog steeds een klikspaan?’

			Ik deed alsof ik hem niet had gehoord en liep naar zijn bureau. Daarboven hing een ingelijste foto van hem in zijn footballuniform, met een football onder zijn arm. ‘Waarom ben je eigenlijk gestopt?’

			‘Omdat ik er geen lol meer in had.’

			‘Ik dacht dat je het heerlijk vond.’

			‘Nee, mijn vader vond het heerlijk,’ zei hij.

			‘Ik had de indruk dat dat voor jou ook gold.’ Op de foto keek hij stoer, maar ik kon zien dat hij zijn lach moest inhouden.

			‘Waarom ben je met dansen gestopt?’

			Ik draaide me om en keek hem aan. Hij knoopte zijn werkhemd los, een wit overhemd, en hij droeg er een t-shirt onder.

			‘Weet je dat nog?’

			‘Je danste altijd als een klein kaboutertje door het hele huis heen.’

			Met samengeknepen ogen keek ik hem aan. ‘Kaboutertjes dansen niet. Ik was ballerina, toevallig.’

			Hij grijnsde spottend. ‘Maar waarom ben je dan gestopt?’

			Dat was rond de tijd dat mijn ouders gingen scheiden. Mijn moeder kon me in haar eentje niet twee keer per week wegbrengen en ophalen. Ze moest werken. Het was allemaal te veel gedoe. Bovendien was ik het toch een beetje beu, en Taylor was er al mee gestopt. En ik vond dat ik er vreselijk uitzag in mijn balletpakje. Ik kreeg veel eerder dan de rest van de groep borsten, en op de groepsfoto leek het net of ik de lerares was. Het was gênant.

			Ik gaf geen antwoord. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik was hartstikke goed. Voor hetzelfde geld had ik nu bij een gezelschap gedanst.’ Dat was niet zo. Zo goed was ik helemaal niet, bij lange na niet.

			‘Ja, ja,’ zei hij spottend. Wat keek hij zelfvoldaan, zo op de rand van zijn bed.

			‘Ik kan tenminste dansen.’

			‘Hé, ik kan ook best dansen,’ wierp hij tegen.

			Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Bewijs het maar.’

			‘Ik hoef het helemaal niet te bewijzen. Ik heb jou nog het een en ander geleerd, weet je nog? Je bent wel erg kort van memorie.’ Conrad sprong overeind, pakte mijn hand vast en liet me ronddraaien. ‘Zie je? We dansen.’

			Hij sloeg zijn arm om mijn middel, en hij lachte even voordat hij me losliet. ‘Ik kan beter dansen dan jij, Belly,’ zei hij. Hij liet zich weer op zijn bed vallen.

			Ik staarde hem aan. Ik snapte niets van hem. Het ene moment was hij somber en teruggetrokken, het volgende moment zwierde hij lachend met me door de kamer. ‘Dat noem ik geen dansen,’ zei ik. Ik liep achteruit naar de deur. ‘En wil je de muziek niet meer zo hard zetten? Je hebt iedereen wakker gemaakt.’

			Hij glimlachte. Conrad kon naar mij, naar jou, naar iedereen kijken met zo’n blik die je deed smelten, waardoor je je het liefst aan zijn voeten wilde laten vallen. Hij zei: ‘Ja, hoor. Welterusten, Bells.’ Bells, mijn bijnaam van duizend jaar geleden.

			 Hij maakte het me zo moeilijk om niet van hem te houden. Als hij zo lief deed, dan wist ik het weer. Waarom ik van hem hield, bedoel ik.

			Ik wist alles nog.
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			Elf jaar

			

			In het zomerhuisje lag een stapel cd’s waar we naar luisterden, maar dat was het wel. De hele vakantie luisterden we naar dezelfde cd’s. Je had The Police, die Susannah ’s ochtends opzette; je had Bob Dylan, die ze ’s middags opzette; en je had Billie Holiday, die ze tijdens het eten opzette. ’s Avonds wisselde het nogal eens. Het was hartstikke grappig. Dan zette Jeremiah zijn cd van Chronic op, en dan neuriede mijn moeder mee terwijl ze de was deed. Ook al had ze een hekel aan gangstarap. En dan zette mijn moeder bijvoorbeeld haar cd van Aretha Franklin op, en dan zong Jeremiah alle teksten mee, omdat we de cd inmiddels zo vaak hadden gehoord dat we alle liedjes uit ons hoofd kenden.

			Mijn lievelingsmuziek was die van Motown, en strandmuziek. Ik luisterde ernaar op Susannahs oude walkman terwijl ik lag te zonnen. Die avond zette ik op de cd-speler in de woonkamer Boogie Beach Shag op, en Susannah greep Jeremiah beet en begon te dansen. Hij zat te pokeren met Steven en Conrad en mijn moeder, die er heel, heel goed in was.

			Eerst stribbelde Jeremiah nog tegen, maar toen danste hij toch maar mee. Het heette de shag, een stranddans uit de jaren zestig. Ik keek naar hen. Susannah wierp haar hoofd in haar nek en lachte, en Jeremiah liet haar ronddraaien, en ik wilde mee dansen. Mijn voeten jeukten gewoon. Ik deed immers aan klassiek en modern ballet. Kon ik mooi laten zien hoe goed ik was.

			‘Stevie, dans met me,’ beval ik, terwijl ik hem een por gaf met mijn grote teen. Ik lag op de grond, op mijn buik, naar hen op te kijken.

			‘Echt niet,’ zei hij. Hij kon niet eens dansen.

			‘Connie, dans jij maar met Belly,’ zei Susannah die zich met een rood gezicht weer door Jeremiah liet ronddraaien.

			Conrad zuchtte. Toentertijd vond hij het nog heel belangrijk om hoffelijk te zijn. Dus gaf hij me een hand en trok hij me overeind. Ik stond een beetje onvast op. Hij liet mijn hand niet los. ‘Zo doe je de shag,’ zei hij, terwijl hij heen en weer schuifelde. ‘Eén, twee, drie, één, twee, drie, rockstep.’

			Ik had er een paar pogingen voor nodig om het onder de knie te krijgen. Het was moeilijker dan het leek, en ik was nerveus. ‘Wel in de maat blijven,’ zei Steven vanaf de zijlijn.

			‘Niet zo gespannen, Belly. Het is een relaxte dans,’ zei mijn moeder vanaf de bank.

			Ik probeerde hen te negeren en keek alleen maar naar Conrad. ‘Waar heb je dit geleerd?’ vroeg ik.

			 ‘Mijn moeder heeft het ons allebei geleerd,’ antwoordde hij eenvoudig. Hij trok me naar zich toe en liet me onder zijn arm door draaien, zodat we naast elkaar dansten. ‘Dit heet de cuddle.’

			De cuddle was het mooiste van alles, vond ik. Zo dicht was ik nog nooit bij hem geweest. ‘Doe nog eens voor,’ zei ik, alsof ik het nog niet helemaal snapte.

			Hij liet het me nog een keer zien, liet me weer onder zijn arm door draaien. ‘Zie je? Je krijgt het al door.’

			Hij liet me ronddraaien, en ik werd duizelig. Van pure, onvervalste vreugde.
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			De volgende dag was ik de hele dag met Cam aan zee. We pakten een picknickmand in. Cam maakte volkorenboterhammen met avocado, taugé en Susannahs zelfgemaakte mayonaise. Ze waren erg lekker. Soms bleven we voor ons gevoel wel uren achter elkaar in het water. Telkens wanneer er een golf aan kwam, begon een van ons te lachen, en dan werden we ingehaald door de golf en het water. Mijn ogen brandden van het zoute zeewater, en mijn huid was rauw van al die keren dat ik over het zand was geschoven. Het leek wel of ik mijn hele lichaam had gescrubd met de St. Ives abrikozenscrub van mijn moeder.

			Naderhand strompelden we terug naar onze handdoeken. Ik vond het heerlijk om in het water koud en nat te worden en vervolgens terug te rennen naar de handdoeken en het zand eraf te laten bakken in de zon. Dat kon ik de hele dag volhouden: zee, zand, zee, zand.

			Ik had fruitstrips met aardbeiensmaak meegenomen, en die aten we zo snel achter elkaar dat mijn tanden er pijn van deden. ‘Ik ben gek op fruitstrips,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit naar de laatste.

			Hij griste hem voor mijn neus weg. ‘Ik ook, en jij hebt er al drie gehad en ik pas twee,’ zei hij terwijl hij het plastic eraf trok. Hij grijnsde en liet de strip boven mijn mond bungelen.

			‘Je hebt drie tellen om hem aan mij te geven,’ waarschuwde ik. ‘Al had jij er nog maar twee gehad en ik twintig. Het is mijn huis.’

			Cam lachte en propte het hele geval in zijn mond. Smakkend zei hij: ‘Het is jouw huis niet. Het is Susannahs huis.’

			‘Zo zie je maar weer, je weet er niks van. Het huis is van ons allemaal,’ zei ik, terwijl ik me achterover op mijn handdoek liet vallen. Opeens had ik vreselijke dorst. Dat krijg je van fruitstrips. Zeker als je er in drie minuten tijd drie opeet. Met samengeknepen ogen keek ik hem aan, en ik vroeg: ‘Zou je even naar óns huis willen gaan om limonade voor me te halen? Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft?’

			 ‘Ik ken niemand die op een dag zoveel suiker naar binnen werkt als jij,’ zei Cam, droevig met zijn hoofd schuddend. ‘Witte suiker is vergif.’

			‘Zegt de jongen die net de laatste fruitstrip heeft opgegeten,’ pareerde ik.

			‘Ik hou niet van voedselverspilling,’ zei hij. Hij stond op en klopte het zand van zijn korte broek. ‘Ik haal wel water voor je, geen limonade.’

			Ik stak mijn tong naar hem uit en draaide me om. ‘Als je maar opschiet,’ zei ik.

			Dat deed hij niet. Hij was al drie kwartier weg toen ik maar terug naar het huis liep, met mijn armen vol badhanddoeken, zonnebrandcrème en afval, hijgend en zwetend als een kameel in de woestijn. Hij zat in de woonkamer een videospelletje met de jongens te spelen. Ze zaten allemaal onderuitgezakt in hun zwembroek. We hielden zo’n beetje de hele vakantie onze zwemkleding aan.

			‘Fijn dat je nooit bent teruggekomen met mijn limonade,’ zei ik terwijl ik mijn strandtas op de grond gooide.

			Schuldbewust keek Cam op van zijn spelletje. ‘Oeps! Sorry. De jongens vroegen of ik mee wilde doen, dus...’ Hij maakte zijn zin niet af.

			‘Verontschuldig je nou niet,’ raadde Conrad hem aan.

			‘Ja, of ben je soms haar slaafje? Moet je nu al limonade voor haar maken?’ vroeg Jeremiah. Hij ramde met zijn duim op de controller. Toen draaide hij zich om en grijnsde naar me ten teken dat het als grapje was bedoeld, maar ik grijnsde niet terug om te laten blijken dat het niet gaf.

			Conrad zei niets, en ik keek hem niet eens aan. Maar ik kon voelen dat hij naar me keek. Ik wilde dat hij daarmee ophield.

			Hoe kwam het toch dat ik, zelfs nu ik zelf een vriend had, nog het gevoel had dat ik werd buitengesloten? Dat was niet eerlijk. Het was niet eerlijk dat Cam zo dankbaar was dat hij deel mocht uitmaken van het clubje. En het was nog wel zo’n fijne dag geweest.

			‘Waar zijn mijn moeder en Susannah?’ snauwde ik.

			‘Die zijn de hort op,’ zei Jeremiah vaag. ‘Winkelen misschien?’

			Mijn moeder had een hekel aan winkelen. Dan had Susannah haar vast meegesleurd.

			Met grote, boze stappen liep ik naar de keuken om limonade te halen. Conrad stond op en kwam achter me aan. Ik hoefde me niet om te draaien om te weten dat hij het was.

			Ik ging gewoon door met waar ik mee bezig was. Ik schonk een groot glas limonade met druivensmaak in en deed alsof hij niet naar me stond te kijken. ‘Ga je me nu gewoon negeren?’ vroeg hij uiteindelijk.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Wat moet je?’

			Hij slaakte een zucht en kwam dichterbij. ‘Waarom doe je toch steeds zo?’ Toen boog hij naar voren, waardoor hij vlak bij me was, te dichtbij. ‘Mag ik ook een beetje?’

			Ik zette het glas op het aanrecht en wilde weglopen, maar hij greep me bij mijn pols. Ik denk dat ik misschien een kreetje heb geslaakt. Hij zei: ‘Toe nou, Bells.’

			Zijn vingers voelden koel aan, net zo koel als hij zelf altijd was. Opeens voelde ik me koortsachtig en verhit. Ik rukte mijn hand los. ‘Laat me met rust.’

			‘Waarom ben je boos op me?’ Hij had het lef om oprecht verward en ook bezorgd te kijken. Want voor hem gingen die twee dingen samen: als hij in de war was, werd hij ook bezorgd. En hij was bijna nooit in de war, dus was hij ook bijna nooit bezorgd. En al helemaal niet vanwege mij. Ik was onbelangrijk voor hem. Altijd al geweest.

			‘Kan het je echt iets schelen?’ Ik voelde mijn hart tegen mijn ribben bonzen. Alles aan me prikte en voelde raar aan, terwijl ik wachtte op zijn antwoord.

			‘Ja.’ Conrad keek verrast, alsof hij het zelf ook niet kon geloven.

			Het probleem was dat ik het niet zo goed wist. Het had voornamelijk te maken met het feit dat hij me zo onzeker maakte. Het ene moment was hij aardig tegen me, het volgende moment deed hij koeltjes. Hij bracht herinneringen bij me naar boven waar ik helemaal niet aan wilde denken. Niet nu. Het ging hartstikke goed met Cam, maar telkens wanneer ik dacht dat ik zeker van hem was, keek Conrad me op een bepaalde manier aan of liet hij me ronddraaien of noemde hij me Bells, en dan was ik weer terug bij af.

			‘Ach, ga toch een sigaret roken,’ zei ik.

			Er trok een spiertje in zijn kaak. ‘Oké,’ zei hij.

			Ik voelde een mengeling van schuldgevoel en tevredenheid omdat ik hem eindelijk had geraakt. En toen zei hij: ‘Ga jij dan maar weer in de spiegel staan kijken.’

			Het was alsof hij me een klap in mijn gezicht had gegeven. Het was vernederend om te worden betrapt, te weten dat iemand een slechte kant van me had gezien. Had hij me in de spiegel zien kijken, terwijl ik mezelf bestudeerde en bewonderde? Dacht iedereen nu dat ik ijdel en oppervlakkig was?

			Ik klemde mijn lippen op elkaar en liep achteruit bij hem weg, langzaam schuddend met mijn hoofd.

			‘Belly...’ begon hij. Hij had er spijt van. Het straalde van zijn gezicht af.

			Ik liet hem staan en liep de woonkamer binnen. Cam en Jeremiah staarden me aan alsof ze wisten dat er iets was gebeurd. Hadden ze ons gehoord? Deed het ertoe?

			‘Ik wil zo ook meedoen,’ zei ik. Ik vroeg me af of oude liefdes zo stierven, met een zacht gejammer, langzaam, tot ze zomaar opeens weg waren.
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			Cam kwam weer langs, en hij bleef lang. Rond middernacht vroeg ik of hij zin had om een strandwandeling te maken. Dus deden we dat, en we hielden elkaars hand vast. De zee zag er zilverig en bodemloos uit, alsof hij een miljoen jaar oud was. En dat was hij denk ik ook.

			‘Doen, durf of waarheid?’ vroeg hij.

			Ik was niet in de stemming voor echte waarheden. Er kwam een idee bij me op, uit het niets. En dat was: ik wilde gaan naaktzwemmen. Met Cam. Dat deden de oudere tieners ook op het strand, net zoals ze bij de drive-inbioscoop gingen zitten zoenen. Als we gingen naaktzwemmen, zou dat een soort van bewijs zijn. Dat ik volwassen was geworden.

			Dus zei ik: ‘Cam, laten we een ander spelletje spelen. Wat zou je liever willen? Nu meteen gaan naaktzwemmen, of...’ Ik kon niet op een alternatief komen.

			‘Dat eerste, dat eerste,’ zei hij grijnzend. ‘Of allebei, wat dat tweede ook mag zijn.’

			Opeens voelde ik me opgetogen, bijna dronken. Ik rende weg, in de richting van het water, en gooide mijn trui op het zand. Onder mijn kleren had ik mijn bikini aan. ‘Dit zijn de regels,’ riep ik terwijl ik de knoop van mijn korte broek openmaakte. ‘Geen naaktheid voordat we helemaal onder water zijn! En niet gluren!’

			‘Wacht even,’ zei hij terwijl hij achter me aan rende, zodat het zand alle kanten op spatte. ‘Gaan we dit echt doen?’

			‘Eh, ja. Of wil je soms niet?’

			‘Jawel, maar stel dat je moeder ons ziet?’ Cam keek achterom naar het huis.

			‘Dat gebeurt niet. Je kunt niets zien vanuit het huis. Daar is het te donker voor.’

			Hij wierp een blik op mij en keek toen weer naar het huis. ‘Straks misschien,’ zei hij weifelend.

			Ik staarde hem aan. Was hij niet degene die mij hoorde te overtuigen? ‘Meen je dat nou?’ Maar wat ik echt wilde vragen was: ben je soms homo?

			‘Ja. Het is nog niet laat genoeg. Stel dat er nog iemand wakker is?’ Hij raapte mijn trui op en gaf die aan mij. ‘Misschien kunnen we straks nog even terugkomen.’

			Ik wist dat hij dat niet meende.

			Ergens was ik boos, maar aan de andere kant ook opgelucht. Het was alsof je hunkerde naar een tosti met pindakaas en banaan, om na twee happen te beseffen dat je er eigenlijk geen zin in hebt.

			Ik griste mijn trui uit zijn handen en zei: ‘Voor mij hoeft het niet meer, Cam.’ Toen liep ik zo snel mogelijk weg, en het zand vloog achter me omhoog. Ik dacht dat hij misschien achter me aan zou komen, maar dat deed hij niet. En ik keek ook niet om om te zien wat hij deed. Waarschijnlijk zat hij op het zand een of ander stom gedicht te schrijven bij het licht van de maan.

			Zodra ik binnen was, stormde ik de keuken binnen. Er brandde één lamp; Conrad zat aan tafel een watermeloen uit te lepelen. ‘Waar is Cam Cameron?’ vroeg hij droogjes.

			Even wist ik niet of hij aardig tegen me deed of de draak met me stak. Hij keek heel gewoon en neutraal, dus besloot ik dat het er ergens tussenin zat. Als hij wilde doen alsof we nooit ruzie hadden gemaakt, speelde ik het spelletje wel mee.

			‘Weet ik veel,’ zei ik terwijl ik in de koelkast keek en er een bekertje yoghurt uit haalde. ‘Kan mij het schelen.’

			‘Hebben de tortelduifjes ruzie?’

			Hij trok zo’n zelfingenomen gezicht dat ik hem het liefst een klap wilde geven. ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei ik. Ik ging naast hem zitten met mijn bekertje aardbeienyoghurt en een lepel. Het was van dat vetvrije spul van Susannah, en het bovenste deel zag er waterig en gestold tegelijk uit. Ik vouwde het folie er weer overheen en duwde het bekertje weg.

			Conrad schoof de watermeloen naar me toe. ‘Je moet niet zo hard over mensen oordelen, Belly.’ Hij stond op en voegde eraan toe: ‘En trek je trui aan.’

			Ik schepte wat vruchtvlees uit de watermeloen en stak mijn tong naar hem uit terwijl hij wegliep. Waarom gaf hij me altijd het gevoel dat ik nog maar dertien was? In gedachten hoorde ik mijn moeder zeggen: ‘Niemand kan je een gevoel geven, Belly. Niet zonder jouw toestemming. Dat heeft Eleanor Roosevelt ooit gezegd. Bijna had ik je naar haar genoemd.’ Bla, bla, bla. Maar ergens had ze wel gelijk. Ik gaf hem geen toestemming om me een naar gevoel te geven, niet meer althans. Ik wilde alleen dat mijn haar nat was, of dat ik zand in mijn kleren had, zodat hij kon denken dat er iets tussen mij en Cam was gebeurd, ook al was dat niet zo.

			Ik bleef aan tafel zitten en at van de watermeloen. Ik ging door tot ik de helft van het middengedeelte had opgelepeld. Eigenlijk zat ik te wachten tot Cam weer binnen zou komen, en toen dat niet gebeurde, werd ik nog bozer. Ik kwam in de verleiding om de deur op slot te doen, zodat hij niet naar binnen kon. Waarschijnlijk zou hij dan een of andere dakloze tegenkomen en beste vrienden met hem worden, en dan zou hij die man de volgende dag zijn hele levensverhaal vertellen. Niet dat er aan onze kant van het strand daklozen waren. En niet dat ik in Cousins Beach ooit een dakloze heb gezien. Maar als er een was, zou Cam hem vinden.

			Alleen kwam Cam niet terug naar het huis. Hij vertrok gewoon. Ik hoorde zijn auto starten en keek vanuit de hal toe terwijl hij achteruit de oprit af reed. Ik wilde achter zijn auto aan rennen en hem de huid vol schelden. Hij hoorde terug te komen. Stel dat ik het had verpest en hij me niet meer leuk vond? Stel dat ik hem nooit meer zou terugzien?

			Die avond lag ik in bed te denken dat vakantieliefdes inderdaad snel ontstaan en even snel weer voorbijgaan.

			Maar toen ik de volgende ochtend de veranda op liep om mijn geroosterde boterham te eten, vond ik op het trapje naar het strand een leeg waterflesje. Poland Spring, het merk dat Cam altijd dronk. Er zat een papiertje in, een briefje. Flessenpost. De inkt was een beetje uitgelopen, maar ik kon nog lezen wat er stond. Er stond: ‘Tegoedbon voor één keer naaktzwemmen.’
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			Jeremiah zei dat ik naar het zwembad mocht komen terwijl hij als badmeester aan het werk was. Ik was nog nooit naar het zwembad van de countryclub geweest. Het was gigantisch en heel chic, dus greep ik de kans met beide handen aan. In mijn beleving was de countryclub met mysterie omgeven. Van Conrad mochten we nooit komen; hij zei dat het gênant zou zijn.

			Halverwege de middag reed ik er op de fiets naartoe. Alles was daar groen en weelderig; eromheen lag een golfbaan. Aan een tafeltje zat een meisje met een klembord, tegen wie ik zei dat ik voor Jeremiah kwam, en ze gebaarde dat ik door mocht lopen.

			Ik zag Jeremiah voordat hij mij zag. Hij zat in de badmeesterstoel te praten met een meisje met donker haar in een witte bikini. Hij lachte, en zij ook. Wat zag hij er belangrijk uit in die stoel. Ik had hem nog nooit echt zien werken.

			Opeens werd ik verlegen. Met slippers die klepperden op de bestrating liep ik op hem af. ‘Hoi,’ zei ik toen ik hem tot op een meter was genaderd.

			Jeremiah keek naar beneden en grijnsde naar me. ‘Ha, daar ben je,’ zei hij. Hij kneep zijn ogen samen en schermde ze af met zijn hand.

			‘Ja.’ Ik liet mijn canvastas heen en weer zwaaien, als een pendule. Op de tas stond in schuine letters mijn naam. Het was een L.L. Bean, een cadeautje van Susannah.

			‘Belly, dit is Yolie. Zij is ook badmeester.’

			Yolie boog naar voren om me een hand te geven. Dat vond ik een nogal zakelijk gebaar voor iemand in bikini. Ze had een stevige handdruk, een goede grip, iets wat mijn moeder op prijs zou hebben gesteld. ‘Hallo, Belly,’ zei ze. ‘Ik heb veel over je gehoord.’

			‘O ja?’ Ik keek naar Jeremiah.

			Hij grijnsde. ‘Ja. Ik heb haar verteld dat je zo hard snurkt dat ik je aan de andere kant van de gang kan horen.’

			Ik gaf hem een klap op zijn voet. ‘Hou je mond.’ Ik wendde me tot Yolie en zei: ‘Leuk je te ontmoeten.’

			Ze glimlachte naar me. Ze had kuiltjes in haar wangen en een scheve ondertand. ‘Insgelijks. Jer, wil je nu pauze?’

			‘Zo meteen,’ zei hij. ‘Belly, ga maar even aan je zonneschade werken.’

			Ik stak mijn tong naar hem uit en spreidde mijn handdoek uit over een ligstoel, een klein eindje verderop. Het zwembad was volmaakt turquoise en er waren twee duikplanken, een lage en een hoge. Een hele bende jongeren spetterde in het water rond, en ik besloot dat ik ook zou gaan zwemmen zodra ik het te warm kreeg. Voorlopig bleef ik met mijn zonnebril op en mijn ogen dicht liggen zonnen en naar mijn muziek luisteren.

			Na een tijdje kwam Jeremiah op de rand van mijn ligstoel zitten en nam hij een paar slokjes uit mijn thermosfles vol aanmaaklimonade. ‘Ze is mooi,’ zei ik.

			‘Wie? Yolie?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze is wel aardig. Een van mijn vele bewonderaarsters.’

			‘Ha!’

			‘En hoe zit het met jou? Cam Cameron, hm? Cam de vegetariër. Cam de geheelonthouder.’

			Ik deed mijn best om niet te glimlachen. ‘Nou en? Ik vind hem leuk.’

			‘Hij is een beetje een watje.’

			‘Dat vind ik juist zo leuk aan hem. Hij is... anders.’

			Hij fronste licht. ‘Anders dan wie?’

			‘Weet ik niet.’ Maar dat wist ik wel. Ik wist het precies.

			‘Je bedoelt zeker dat hij niet zo’n eikel is als Conrad.’

			Ik moest lachen, en hij ook. ‘Ja, precies. Hij is aardig.’

			‘Alleen maar aardig?’

			‘Meer dan aardig.’

			‘Dus je bent over hem heen? Echt waar?’ We wisten allebei over welke ‘hem’ hij het had.

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Ik geloof er niks van,’ zei hij. Hij nam me aandachtig op, net als wanneer hij tijdens een potje Uno probeerde te peilen wat voor kaarten ik in mijn handen had.

			Ik zette mijn zonnebril af en keek hem recht in de ogen. ‘Het is echt waar. Ik ben over hem heen.’

			‘Dat zullen we nog weleens zien,’ zei Jeremiah. Hij stond op. ‘Mijn pauze is voorbij. Red jij je in je eentje? Als je een tijdje wacht, kun je met me meerijden. Je fiets kan wel achterin.’

			Ik knikte en keek hem na terwijl hij terugliep naar de badmeesterstoel. Jeremiah was een goede vriend. Hij was altijd lief voor me geweest, had altijd voor me gezorgd.
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			Mijn moeder en Susannah zaten op strandstoelen en ik lag op een oude berenhanddoek van Ralph Lauren. Het was mijn lievelingshanddoek omdat hij extra lang was, en heerlijk zacht van het vele wassen.

			‘Wat ga je vanavond doen, druifje?’ vroeg mijn moeder. Ik vond het heerlijk als ze me druifje noemde. Dan voelde ik me weer dat meisje van zes dat bij haar in bed in slaap viel.

			Trots zei ik: ‘Cam en ik gaan naar de minigolfbaan.’

			Als kind gingen we daar heel vaak naartoe. Meneer Fisher bracht ons altijd weg, en hij zette de jongens altijd tegen elkaar op. ‘Twintig dollar voor de eerste die een hole-in-one scoort.’ ‘Twintig dollar voor de winnaar.’ Steven vond het geweldig. Ik denk dat hij wenste dat meneer Fisher onze vader was. Dat had zomaar gekund. Susannah heeft me een keer verteld dat mijn moeder eerst verkering met hem had, maar mijn moeder had hem doorgegeven aan Susannah omdat ze wist dat ze perfect zouden zijn voor elkaar.

			Meneer Fisher liet me altijd meedoen met de minigolfwedstrijden, maar hij verwachtte niet dat ik zou winnen. En dat gebeurde natuurlijk ook nooit. Trouwens, ik had een hekel aan minigolf. Ik haatte de kleine potloodjes en het nepgras. Het was allemaal zo ergerlijk perfect. Een beetje zoals meneer Fisher. Conrad wilde dolgraag net zo zijn als hij, en ik hoopte altijd maar dat het hem niet zou lukken. Om net zo te zijn als hij, bedoel ik.

			De laatste keer dat ik naar de minigolfbaan was geweest, was toen ik dertien was en voor het eerst ongesteld werd. Ik droeg een witte, afgeknipte spijkerbroek, en Steven schrok zich wild. Hij dacht dat ik me gesneden had of zo, en even dacht ik dat ook. Na die tijd, nadat ik bij de vierde hole voor het eerst ongesteld was geworden, wilde ik nooit meer terug. Ook niet toen de jongens me meevroegen. Dus nu ik er met Cam naartoe ging, was het alsof ik de minigolfbaan weer opeiste, hem terugpakte voor het meisje dat ik op mijn twaalfde was geweest. Het was mijn idee geweest om ernaartoe te gaan.

			Mijn moeder vroeg: ‘Kun je op tijd thuis zijn? Ik wil wat tijd met je doorbrengen, misschien een filmpje kijken.’

			‘Wat is op tijd? Jullie gaan tegenwoordig al om negen uur naar bed of zo.’

			Mijn moeder zette haar zonnebril af en keek me aan. Er zaten twee deukjes in haar neus waar de bril erop had gerust. ‘Ik wilde dat je wat meer hier was.’

			‘Ik ben er nu toch,’ hielp ik haar herinneren.

			Ze deed alsof ze me niet had gehoord. ‘Je bent altijd maar met die jongen op stap...’

			‘Jij zei dat je hem aardig vond!’ Ik keek Susannah aan, zoekend naar steun, en ze beantwoordde vol medeleven mijn blik.

			Mijn moeder zuchtte, en op dat moment mengde Susannah zich in het gesprek. Ze zei: ‘We vinden Cam ook aardig. Alleen missen we je, Belly. Maar we accepteren het dat je zelf ook een leven hebt.’ Ze zette haar slappe rieten hoed recht en knipoogde naar me. ‘We zouden alleen willen dat je ons er wat meer bij betrok.’

			Onwillekeurig glimlachte ik. ‘Oké,’ zei ik. Ik ging weer op mijn handdoek liggen. ‘Dan kom ik op tijd thuis. Kunnen we een filmpje kijken.’

			‘Afgesproken,’ zei mijn moeder.

			Ik deed mijn ogen dicht en zette mijn koptelefoon op. Misschien had ze wel gelijk. Ik bracht al mijn tijd met Cam door. Misschien miste ze me inderdaad. Alleen mocht ze er niet klakkeloos van uitgaan dat ik elke avond thuis zou blijven, zoals in de voorgaande vakanties. Ik was bijna zestien, zo goed als volwassen. Mijn moeder moest maar accepteren dat ik niet eeuwig haar druifje kon blijven.

			Ze dachten dat ik sliep toen ze begonnen te praten. Maar dat was niet zo. Ik kon horen wat ze zeiden, boven de muziek uit.

			‘Conrad gedraagt zich als een ettertje,’ zei mijn moeder zachtjes. ‘Vanochtend stonden er op de veranda allemaal bierflesjes van hem, en hij verwacht maar dat ik ze opruim. Het loopt uit de hand.’

			Susannah zuchtte. ‘Ik denk dat hij weet dat er iets aan de hand is. Zo doet hij nu al maanden. Hij is ook zo gevoelig, ik weet dat de klap voor hem het grootst zal zijn.’

			‘Vind je niet dat het tijd wordt dat je het aan de jongens vertelt?’ Wanneer mijn moeder zei: ‘Vind je niet’, dan bedoelde ze eigenlijk gewoon: ‘Ik vind dat, dus moet jij dat ook vinden.’

			‘Na de vakantie. Dat is vroeg genoeg.’

			‘Beck,’ zei mijn moeder, ‘ik denk dat het tijd wordt.’

			‘Ik besluit zelf wel wanneer het tijd is,’ antwoordde Susannah. ‘Zit me niet zo op mijn huid, Lau.’

			Ik wist dat mijn moeder kon zeggen wat ze wilde, maar dat Susannah niet van gedachten zou veranderen. Susannah was zachtaardig, maar ze kon vastbesloten zijn wanneer ze dat wilde, koppig als een ezel. Onder al die zachtheid ging zuiver staal schuil.

			Ik wilde tegen hen zeggen: Conrad weet het al en Jeremiah ook, maar ik kon het niet. Dat zou verkeerd zijn. Het was niet aan mij om dat te zeggen.

			Susannah wilde dat dit een volmaakte vakantie zou zijn, waarin de ouders nog bij elkaar waren en alles nog net zo was als vroeger. Zulke zomers bestaan niet meer, wilde ik tegen haar zeggen.
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			Rond zonsondergang kwam Cam me ophalen voor het minigolfen. Ik wachtte hem op de veranda op, en toen hij de oprit op reed, rende ik naar zijn auto. Alleen liep ik niet naar de passagierskant, maar naar zijn kant. ‘Mag ik rijden?’ vroeg ik. Ik wist dat hij ja zou zeggen.

			Hij keek me hoofdschuddend aan en vroeg: ‘Wie kan er tegen jou nou nee zeggen?’

			Ik knipperde met mijn wimpers. ‘Niemand,’ zei ik, ook al was dat niet waar, in de verste verte niet.

			Ik maakte het autoportier open en hij schoof opzij.

			Terwijl ik achteruit de oprit af reed, zei ik: ‘Ik moet vanavond vroeg thuis zijn.’

			‘Geen probleem.’ Hij kuchte. ‘Enne... wil je iets rustiger rijden? De maximumsnelheid op deze weg is vijftig.’

			Terwijl ik reed, keek hij telkens glimlachend mijn kant uit. ‘Wat nou? Waarom zit je te lachen?’ vroeg ik. Ik had zin om mijn gezicht te bedekken met mijn t-shirt.

			‘In plaats van een neus als een skihelling, heb je, zeg maar, een kinderhellinkje.’ Hij tikte ertegen. Ik sloeg zijn hand weg.

			‘Ik haat mijn neus,’ zei ik.

			Cam keek verbaasd. ‘Waarom? Je neus is schattig. Juist de onvolmaaktheden maken iets mooi.’

			Ik vroeg me af of dat betekende dat hij me mooi vond. Ik vroeg me af of hij me daarom leuk vond, vanwege mijn onvolmaaktheden.

			Uiteindelijk bleven we toch langer weg dan ik had gewild. De mensen voor ons deden een eeuwigheid over de holes; het was een stelletje en ze bleven telkens staan om te zoenen. Dat was irritant. Ik wilde tegen hen zeggen: als je wilt zoenen, moet je niet gaan minigolfen. Daarvoor ga je naar de drive-inbioscoop. En naderhand had Cam honger, dus gingen we gebakken mosselen halen, en toen was het inmiddels al tien uur geweest, en ik wist dat mijn moeder en Susannah al in bed lagen.

			Hij liet mij naar huis rijden. Ik hoefde het niet eens te vragen, hij gaf me gewoon de sleutel. Thuis op de oprit zette ik de motor uit. Alle lampen in het huis waren uit, behalve op de kamer van Conrad. ‘Ik wil nog niet naar binnen,’ zei ik tegen Cam.

			‘Ik dacht dat je vroeg thuis moest zijn.’

			‘Ja. Is ook zo. Maar ik heb gewoon nog geen zin om naar binnen te gaan.’ Ik zette de radio aan, en een minuut of vijf lang bleven we zitten luisteren.

			Toen schraapte Cam zijn keel en vroeg hij: ‘Mag ik je zoenen?’

			Ik wilde dat hij het niet had gevraagd. Ik wilde dat hij het gewoon had gedaan. Nu hij het had gevraagd, werd het opeens een ongemakkelijke situatie, want ik werd gedwongen om ja te zeggen. Ik wilde met mijn ogen rollen, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Eh... oké. Maar vraag het de volgende keer alsjeblieft niet meer. Het is raar om iemand te vragen of je haar mag zoenen. Dat moet je gewoon doen.’

			Zodra ik Cams gezicht zag, had ik er spijt van dat ik dat had gezegd. ‘Laat maar,’ zei hij blozend. ‘Ik had het niet moeten vragen.’

			‘Cam, het spijt...’ Voordat ik mijn zin kon afmaken, boog hij zich naar me toe en kuste hij me. Zijn wang was stoppelig en dat voelde een beetje ruw aan, maar wel fijn.

			Toen het voorbij was vroeg hij: ‘Oké?’

			Ik glimlachte en zei: ‘Oké.’ Ik maakte mijn riem los. ‘Welterusten.’

			Ik stapte uit, en hij liep om de auto heen om achter het stuur te gaan zitten. We omhelsden elkaar, en ik betrapte mezelf erop dat ik wenste dat Conrad zat te kijken. Ook al deed het er niet toe, ook al vond ik hem niet eens meer leuk. Ik wilde gewoon dat hij wist dat ik hem niet meer leuk vond, dat hij het echt zou voelen. Dat hij het met eigen ogen zou zien.

			Ik rende naar de voordeur, en ik hoefde me niet om te draaien om te weten dat Cam zou wachten tot ik binnen was voordat hij wegreed.

			De volgende ochtend zei mijn moeder er niets over, maar dat hoefde ook niet. Ze kon me een schuldgevoel bezorgen zonder een woord te zeggen.
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			Mijn verjaardag was altijd het begin van het einde van de zomervakantie. Het was het laatste wat ik had om naar uit te kijken. En deze vakantie werd ik zestien. Dat hoorde een bijzondere verjaardag te zijn, waarbij er echt werd uitgepakt. Taylor had voor haar zestiende verjaardag een zaal gehuurd, en haar neef speelde voor deejay en ze nodigde de hele school uit. Ze was er tijden mee bezig geweest. Mijn verjaardagen hier waren altijd hetzelfde: taart, zogenaamd grappige cadeautjes van de jongens, en alle oude fotoalbums doorbladeren, ingeklemd tussen Susannah en mijn moeder op de bank. Al mijn verjaardagen heb ik hier gevierd, in dit huis. Er zijn foto’s van mijn moeder die zwanger op de veranda zit, met een glas ijsthee in haar hand en een hoed met een brede rand op haar hoofd, en ik ben erbij, in haar buik. Er zijn foto’s van ons vieren, Conrad, Jeremiah, Steven en ik, waarop zij over het strand rennen en ik hen poedelnaakt, afgezien van mijn feestmuts, achternazit. Mijn moeder trok me pas een zwempakje aan toen ik vier was. Tot die tijd liet ze me gewoon in m’n blootje rondrennen.

			Ik verwachtte niet dat deze verjaardag anders zou zijn. Wat aan de ene kant geruststellend was en aan de andere kant een beetje deprimerend. Alleen zou Steven er niet bij zijn. Mijn eerste verjaardag zonder dat hij me opzij duwde en mijn kaarsjes uitblies voordat ik de kans kreeg.

			Ik wist al wat ik van mijn ouders zou krijgen: Stevens oude auto. Ze lieten hem opknappen en overspuiten en de hele mikmak. Als ik weer naar school ging, kreeg ik rijles, en kort daarna zou ik niemand ooit nog om een lift hoeven te vragen.

			Onwillekeurig vroeg ik me af of er thuis iemand aan mijn verjaardag zou denken. Afgezien van Taylor. Die zou er wel aan denken; dat deed ze altijd. Ze belde me ’s ochtends precies om twee minuten over negen om ‘Happy Birthday’ voor me te zingen, elk jaar weer. Dat was best lief en zo, maar als je in de zomer jarig was en op vakantie ging, was het grote probleem dat je geen feestje kon geven voor je schoolvrienden. Niemand die ballonnen aan je kastje plakte of iets dergelijks. Dat had ik nooit echt erg gevonden, maar op dat moment wel, een beetje.

			Mijn moeder zei dat ik Cam wel mocht uitnodigen. Maar dat deed ik niet. Ik vertelde hem niet eens dat ik jarig was. Ik wilde hem niet het gevoel geven dat hij er iets mee moest doen. Maar er was meer aan de hand. Als deze verjaardag net zo zou zijn als anders, dan vond ik dat hij ook écht zo moest zijn als anders. Dan moest ik het beperken tot ons, mijn vakantiegezin.

			Toen ik die ochtend wakker werd, rook het in huis naar boter en suiker. Susannah had een verjaardagstaart gebakken. Hij bestond uit drie lagen en was wit met een roze rand. Met wit glazuur had ze er in krullende letters op geschreven: gefeliciteerd bells. Er zaten een paar sterretjes in die ze had aangestoken, en die sisten en vonkten als krankzinnige vuurvliegjes. Zij en mijn moeder begonnen te zingen, en Susannah gebaarde naar Conrad en Jeremiah dat ze mee moesten doen. Dat deden ze, zo vals en irritant mogelijk.

			‘Doe een wens, Belly,’ zei mijn moeder.

			Ik had mijn pyjama nog aan, en ik kon maar niet ophouden met glimlachen. De afgelopen vier verjaardagen had ik telkens hetzelfde gewenst. Maar dit jaar niet. Dit jaar zou ik iets anders wensen. Ik keek naar de sterretjes tot ze bijna waren opgebrand, en toen sloot ik mijn ogen en blies ik.

			‘Maak mijn cadeautje maar als eerste open,’ zei Susannah. Ze duwde me een klein doosje in roze inpakpapier in de handen.

			Mijn moeder keek haar vragend aan. ‘Wat heb je gedaan, Beck?’

			Ze glimlachte mysterieus en kneep in mijn pols. ‘Maak maar open, liefje.’

			Ik scheurde het papier van het doosje en maakte het open. Het was een parelketting, een hele streng piepkleine glanzend witte parels met een gouden sluitinkje. Het zag er oud uit, als iets wat je tegenwoordig niet meer kon kopen. Het leek op de Zwitserse staande klok van mijn opa: prachtig vervaardigd, tot het sluitinkje toe. Zoiets moois had ik nog nooit gezien.

			‘O, jemig,’ verzuchtte ik terwijl ik het omhooghield.

			Ik keek naar Susannah, die straalde, en toen naar mijn moeder, omdat ik verwachtte dat ze zou zeggen dat het veel te gek was, maar dat deed ze niet. Ze glimlachte en vroeg: ‘Is dat...’

			‘Ja.’ Susannah wendde zich tot mij en vertelde: ‘Die heb ik op mijn zestiende verjaardag van mijn vader gekregen. En nu wil ik dat jij hem krijgt.’

			‘Echt waar?’ Ik keek weer naar mijn moeder, om te zien of zij het echt goedvond. Ze knikte. ‘Wauw, dank je wel, Susannah. Hij is echt prachtig.’

			Ze pakte de ketting van me aan en deed hem om mijn hals. Ik had nog nooit parels gedragen. Ik bleef ze maar aanraken.

			Susannah klapte in haar handen. Ze wilde er niet te lang bij stilstaan nadat ze een cadeautje had gegeven; ze genoot vooral van het geven. ‘Oké, wie volgt? Jeremiah? Con?’

			Conrad schuifelde ongemakkelijk heen en weer. ‘Ik heb er niet aan gedacht. Sorry, Belly.’

			Ik knipperde met mijn ogen. Hij was mijn verjaardag nog nooit vergeten. ‘Geeft niks,’ zei ik. Ik kon hem niet eens aankijken.

			‘Maak dat van mij maar open,’ zei Jeremiah. ‘Maar ja, na dat cadeau van mama stelt dat van mij niks voor. En bedankt, ma.’ Hij gaf me een klein doosje en leunde achterover in zijn stoel.

			Ik schudde met het doosje. ‘O, wat zou het zijn? Een plastic drol? Een sleutelhanger in de vorm van een nummerplaat?’

			Hij glimlachte. ‘Je ziet het vanzelf. Yolie heeft me geholpen met uitzoeken.’

			‘Wie is Yolie?’ vroeg Susannah.

			‘Een meisje dat verliefd is op Jeremiah,’ zei ik terwijl ik het doosje openmaakte.

			In het doosje, op een bedje van watten, lag een bedeltje, een piepklein zilveren sleuteltje.
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			Elf jaar

			

			‘Gefeliciteerd met je verjaardag, sufkop,’ zong Steven. Hij leegde een emmer vol zand op mijn schoot. Uit het zand kroop een krabbetje, dat over mijn bovenbeen scharrelde. Ik slaakte een hoge kreet en sprong overeind. Ik rende achter Steven aan over het strand, in de greep van een withete woede. Ik was niet snel genoeg om hem te pakken; dat was ik nooit. Hij liep me er gemakkelijk uit.

			‘Kom je kaarsjes uitblazen,’ riep mijn moeder.

			Zodra Steven zich omdraaide om terug te lopen naar de handdoek, sprong ik op zijn rug, en met één arm om zijn hals trok ik zo hard als ik kon aan zijn haar.

			‘Au!’ brulde hij struikelend. Ik klampte me als een aapje aan zijn rug vast, zelfs toen Jeremiah mijn voet vastpakte en me eraf probeerde te trekken. Conrad liet zich lachend op zijn knieën vallen.

			‘Kinders,’ riep Susannah. ‘Taart!’

			Ik gleed van Stevens rug en rende naar de deken.

			‘Ik krijg je nog wel!’ riep hij.

			Ik verschool me achter mijn moeder. ‘Mag niet. Ik ben jarig.’ Ik stak mijn tong naar hem uit. De jongens lieten zich, nat en onder het zand, op de deken vallen.

			‘Mam,’ klaagde Steven, ‘ze heeft een hele pluk haar uitgetrokken.’

			‘Steven, je hebt een hele kop vol. Ik zou me er niet te veel zorgen over maken.’ Mijn moeder stak de kaarsjes aan op de taart die ze die ochtend had gebakken. Het was een scheve, gele taart uit een pakje, met chocoladeglazuur. Ze had een slordig handschrift, dus leek het net of er gepelkiteerd stond in plaats van gefeliciteerd.

			 Ik blies de kaarsjes uit voordat Steven kon proberen me te ‘helpen’. Ik wilde niet dat hij mijn wens zou stelen. Natuurlijk wenste ik Conrad.

			‘Maak je cadeautjes maar open, stinkdier,’ zei Steven chagrijnig. Ik wist al wat hij voor me had gekocht. Deodorant. Hij had er een papieren zakdoekje omheen gewikkeld; ik kon er dwars doorheen kijken.

			Ik deed alsof ik hem niet had gehoord en pakte het kleine, platte doosje in papier met parelmoerglans. Het was van Susannah, dus ik wist dat er iets moois in zou zitten. Ik scheurde het inpakpapier eraf, en in het doosje zat een zilveren bedelarmbandje van de winkel waar Susannah zo dol op was, Rheingold’s, waar ze luxe porselein en kristallen snoepschaaltjes verkochten. Aan het armbandje hingen vijf bedeltjes: een trompetschelp, een bikini, een zandkasteel, een zonnebril en een hoefijzer.

			‘Omdat we boffen dat jij deel uitmaakt van ons leven,’ zei Susannah. Ze tikte tegen het hoefijzertje.

			Ik tilde het op, en de bedeltjes fonkelden in het zonlicht. ‘Ik vind hem prachtig.’

			Mijn moeder zweeg. Ik wist wat ze dacht. Ze vond dat Susannah het te gek had gemaakt, dat ze te veel geld had uitgegeven. Ik voelde me schuldig omdat ik het armbandje zo mooi vond. Mijn moeder had bladmuziek en cd’s voor me gekocht. Wij hadden niet zoveel geld als zij, en op dat moment begreep ik eindelijk wat dat inhield.
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			‘Ik vind het prachtig,’ zei ik.

			Ik rende naar boven, naar mijn kamer, en liep rechtstreeks naar het muziekdoosje op mijn ladekast, waar ik mijn bedelarmbandje bewaarde. Ik pakte het armbandje en rende ermee naar beneden.

			‘Kijk,’ zei ik. Ik maakte het sleuteltje aan het armbandje vast en deed het om mijn pols.

			‘Het is een sleuteltje, omdat je binnenkort zelf mag autorijden. Snap je?’ vroeg Jeremiah, die achteroverleunde op zijn stoel en zijn handen achter zijn hoofd vouwde.

			Ik snapte het. Om dat aan te geven glimlachte ik naar hem.

			Conrad boog naar voren om het beter te kunnen bekijken. ‘Mooi,’ zei hij.

			Ik hield mijn andere hand eronder. Ik kon mijn blik er niet van losrukken. ‘Ik vind het prachtig,’ zei ik. ‘Maar het is van Rheingold’s. Het moet je een fortuin hebben gekost.’

			‘Ik heb er de hele vakantie voor gespaard,’ zei hij plechtig.

			Ik staarde hem aan. ‘Niet waar!’

			Hij glimlachte. ‘Geintje. Jij trapt nog steeds overal in.’

			Ik gaf hem een stomp op zijn arm. ‘Ik geloofde je toch al niet, rotzak.’ Al had ik hem heel even wél geloofd.

			Jeremiah wreef over zijn arm waar ik hem had gestompt. ‘Zo duur was het niet. En trouwens, ik heb tegenwoordig een goede baan, weet je nog? Maak je over mij maar geen zorgen. Ik ben blij dat je het mooi vindt. Dat voorspelde Yolie al.’

			Ik omhelsde hem. ‘Het is prachtig.’

			‘Wat een prachtig cadeau, Jer,’ zei Susannah. ‘Stukken mooier dan mijn oude ketting, dat is zeker.’

			Hij lachte. ‘Ja, hoor, tuurlijk,’ zei hij, maar ik kon merken dat het hem plezier deed.

			Mijn moeder stond op en sneed de taart aan. Ze was er niet erg goed in. De stukken waren te groot en aan de zijkant vielen ze uit elkaar. ‘Wie lust er een stuk taart?’ vroeg ze, terwijl ze haar vinger aflikte.

			‘Ik heb geen trek,’ zei Conrad abrupt. Hij stond op en keek op zijn horloge. ‘Ik moet me omkleden voor mijn werk. Gefeliciteerd met je verjaardag, Belly.’

			Hij ging naar boven, en even zei niemand iets. Toen zei mijn moeder iets te hard: ‘Deze taart is zalig. Hier, neem een stukje, Beck.’ Ze zette haar een stuk taart voor.

			Met een flauw glimlachje zei Susannah: ‘Ik heb ook geen trek. Je weet wat ze zeggen: als je zelf kookt, vergaat je de eetlust. Maar nemen jullie gerust wat.’

			Ik nam een grote hap. ‘Mmm. Roomtaart, mijn lievelingsgebak.’

			‘Helemaal zelf gemaakt,’ zei mijn moeder.
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			Conrad nodigde Nicole, het Red Sox-meisje, thuis uit. Bij ons thuis. Ik kon gewoon niet geloven dat het Red Sox-meisje in ons huis was. Het was bizar dat er nog een meisje was.

			Het was halverwege de middag. Ik zat op de veranda aan de tuintafel een boterham met Doritos te eten toen ze kwamen aanrijden. Ze droeg een heel korte broek en een wit t-shirt en had een zonnebril op haar hoofd. Het petje van de Red Sox was nergens te bekennen. Ze zag er chic uit. Ze zag eruit alsof ze hier thuishoorde. In tegenstelling tot mij; ik droeg mijn oude Cuz Beach-t-shirt dat ik ook altijd in bed aanhad. Ik dacht dat Conrad haar op z’n minst mee naar binnen zou nemen, maar ze gingen aan de andere kant van de veranda op de ligstoelen liggen. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar ik hoorde haar als een gek giechelen.

			Na een minuut of vijf kon ik er niet meer tegen. Ik pakte de telefoon en belde Cam. Hij zei dat hij er binnen een halfuur zou zijn, maar hij was er al na een kwartier.

			

			Ze liepen het huis binnen toen Cam en ik aan het ruziën waren over welke film we zouden gaan kijken. ‘Waar gaan jullie naar kijken?’ vroeg Conrad, die tegenover ons op de bank ging zitten. Het Red Sox-meisje ging naast hem zitten, zowat bij hem op schoot.

			 Ik keek hem niet aan toen ik antwoordde: ‘Daar zijn we nog niet uit.’ Met de nadruk op ‘we’.

			‘Mogen we meekijken?’ vroeg Conrad. ‘Jullie kennen Nicole, toch?’

			Dus de hele vakantie had Conrad in zijn kamer opgesloten gezeten, en nu had hij opeens zin om sociaal te doen?

			‘Hoi,’ zei ze verveeld.

			‘Hoi,’ zei ik. Ik probeerde haar toon zo goed mogelijk te imiteren.

			‘Hoi, Nicole,’ zei Cam. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij niet zo vriendelijk moest doen, maar ik wist dat hij toch niet zou luisteren. ‘Ik wil Reservoir Dogs zien, maar Belly wil Titanic kijken.’

			‘Meen je dat nou?’ vroeg het meisje, en Conrad moest lachen.

			‘Belly is dol op Titanic,’ zei hij spottend.

			‘Ja, toen ik een jaar of negen was,’ zei ik. ‘Nu wil ik hem alleen zien zodat ik erom kan lachen, toevallig.’

			Ik bleef heel kalm. Ik was niet van plan me weer uit mijn tent te laten lokken waar Cam bij was. Maar in werkelijkheid was ik nog steeds dol op Titanic. Wat was er mis met een romance die gedoemd was te mislukken, op een schip dat gedoemd was te zinken? Toevallig wist ik dat Conrad het ook een mooie film vond, ook al deed hij alsof dat niet zo was.

			Nicole bestudeerde haar nagels. ‘Ik stem voor Reservoir Dogs,’ zei ze.

			Had zij er iets over te zeggen dan? Wat deed ze hier eigenlijk?

			‘Twee stemmen voor Reservoir Dogs,’ zei Cam. ‘Wat vind jij, Conrad?’

			‘Ik denk dat ik maar op Titanic stem,’ zei hij zonder een spier te vertrekken. ‘Reservoir Dogs is nog slechter dan Titanic. Een ontzettend overschatte film.’

			Ik keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Weet je, ik denk dat ik toch maar op Reservoir Dogs stem. Dus het lijkt erop dat je in de minderheid bent, Conrad.’

			Nicole rukte haar blik los van haar nagels en zei: ‘Nou, dan ga ik toch voor Titanic.’

			‘Wie ben jij eigenlijk?’ mompelde ik binnensmonds. ‘Mag zij wel meestemmen?’

			‘En hij dan?’ Conrad wees met zijn elleboog naar Cam, die verschrikt opkeek. ‘Grapje, man.’

			‘Laten we maar gewoon naar Titanic kijken,’ zei Cam, en hij haalde de dvd uit het doosje.

			Stijfjes keken we naar de film. Iedereen barstte in lachen uit bij het deel waarin Jack aan het roer gaat staan en zegt: ‘I am the king of the world!’ Ik zweeg. Ongeveer halverwege fluisterde Nicole iets in Conrads oor, en stonden ze allebei op. ‘Later,’ zei Conrad.

			Zodra ze weg waren, siste ik: ‘Gadverdamme. Waarschijnlijk zijn ze naar boven om het te doen.’

			‘Om het te doen? Wie zegt er nou “om het te doen”?’ vroeg Cam verbijsterd.

			‘Hou je mond. Vind je haar niet afschuwelijk?’

			‘Afschuwelijk? Nee, ik vind haar wel leuk. Al mag ze wel wat rustiger aan doen met de bronzer.’

			Ondanks alles moest ik lachen. ‘Bronzer? Wat weet jij nou over bronzer?’

			‘Ik heb een oudere zus, weet je nog?’ zei hij met een verlegen glimlachje. ‘Ze draagt graag make-up. We delen een badkamer.’

			Ik kon me niet herinneren dat Cam iets over een zus had gezegd.

			‘Maar goed, ze draagt inderdaad te veel bronzer. Ze is gewoon oranje! Ik vraag me af wat ze met haar Red Sox-petje heeft gedaan,’ mijmerde ik.

			Cam pakte de afstandsbediening en zette de film op pauze. ‘Waarom ben je zo door haar geobsedeerd?’

			‘Ik ben niet door haar geobsedeerd. Waarom zou ik door haar geobsedeerd zijn? Ze heeft geen persoonlijkheid. Ze lijkt wel een zombie. En ze kijkt naar Conrad alsof hij een god is.’ Ik wist dat Cam het stom van me zou vinden dat ik zo gemeen deed, maar ik kon me niet bedwingen.

			Hij keek me aan alsof hij iets wilde zeggen, maar hij zweeg en zette de film weer aan.

			Op de bank keken we zwijgend de film af. Tegen het eind hoorde ik Conrads stem op de trap, en zonder erbij na te denken kroop ik dichter tegen Cam aan. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder.

			Conrad en Nicole kwamen weer beneden, en Conrad keek even naar ons voordat hij zei: ‘Zeg maar tegen mijn moeder dat ik Nicole even naar huis breng.’

			Ik keek nauwelijks op. ‘Oké.’

			Zodra ze weg waren, ging Cam rechtop zitten, en ik ook. Hij ademde diep in. ‘Heb je me uitgenodigd om hem jaloers te maken?’

			‘Wie?’ vroeg ik.

			‘Dat weet je best. Conrad.’

			Ik voelde hoe een blos zich over mijn borst en wangen verspreidde. ‘Nee.’ Het leek wel of iedereen wilde weten hoe het ervoor stond met mij en Conrad.

			‘Vind je hem nog steeds leuk?’

			‘Nee.’

			Hij zuchtte. ‘Zie, je aarzelde.’

			‘Niet waar!’

			Of wel? Had ik geaarzeld? Ik wist zeker van niet. Tegen Cam zei ik: ‘Als ik naar Conrad kijk, voel ik alleen maar afkeer.’

			Ik kon aan hem merken dat hij me niet geloofde. Ik geloofde het ook niet. Want de waarheid was dat ik, als ik naar Conrad keek, alleen maar een hunkering voelde die nooit wegging. Die was nog even sterk als voorheen. Naast me zat een geweldige jongen die me echt leuk vond, maar diep vanbinnen was ik nog steeds gek op Conrad. Zo, dat was de hele waarheid. Ik had hem nooit echt losgelaten. Ik was net Rose op dat stomme, ge-improviseerde vlot.

			Cam schraapte zijn keel en zei: ‘Binnenkort ga je weg. Wil je dat we contact houden?’

			Daar had ik nog niet over nagedacht. Hij had gelijk, de zomervakantie was bijna voorbij. Nog even en ik ging weer naar huis. ‘Eh... Wil jij dat wel?’

			‘Ja, ik wel.’

			Hij keek me aan alsof hij iets van me verwachtte, en het duurde even voordat ik besefte wat. Toen zei ik: ‘Ik ook. Dat wil ik ook.’ Maar het kwam te laat. Cam haalde zijn mobieltje uit zijn zak en zei dat hij maar beter kon gaan. Ik hield hem niet tegen.

					


	
			

			[image: MAR002B.TIF]

			

			

			

			40

			

			

			

			

			Eindelijk hielden we onze filmavond. Mijn moeder, Susannah, Jeremiah en ik keken in de tv-kamer met alle lampen uit naar Susannahs favoriete Alfred Hitchcock-films. Mijn moeder maakte popcorn in de grote gietijzeren pan, en ze ging naar de winkel om melkchocola-tjes en gummibeertjes en zoute toffee te halen. Susannah was dol op zoute toffee. Het was ouderwets gezellig, net als vroeger, alleen dan zonder Steven en Conrad, die late dienst had.

			Halverwege Notorious, haar absolute favoriet, viel Susannah in slaap. Mijn moeder legde een deken over haar heen, en toen de film was afgelopen fluisterde ze: ‘Jeremiah, wil jij haar naar boven dragen?’

			Jeremiah knikte snel, en Susannah werd niet eens wakker toen hij haar optilde en haar via de trap in de tv-kamer naar boven bracht. Hij kon haar gemakkelijk dragen, alsof ze gewichtloos, een veertje was. Dat had ik hem nog nooit zien doen. We waren bijna even oud, maar op dat moment leek hij bijna volwassen.

			Mijn moeder stond ook op en rekte zich uit. ‘Ik ben op. Ga jij ook naar bed, Belly?’

			‘Nog niet. Ik denk dat ik hier eerst nog even ga opruimen,’ zei ik.

			‘Brave meid.’ Ze knipoogde en ging naar boven.

			Ik raapte de toffeepapiertjes op en de stukjes popcorn die op het tapijt waren gevallen.

			Jeremiah kwam naar beneden op het moment dat ik de film terug in het doosje deed. Hij liet zich wegzakken in de kussens van de bank. ‘Laten we nog even opblijven,’ zei hij met zijn blik op mij gericht.

			‘Oké. Wil je nog een film kijken?’

			‘Nee. We kijken wel gewoon tv.’ Hij pakte de afstandsbediening en begon in het wilde weg te zappen. ‘Waar hangt Cam Cameron uit de laatste tijd?’

			Ik ging weer zitten en slaakte een lichte zucht. ‘Weet ik niet. Hij heeft niet meer gebeld, en ik heb hem niet meer gebeld. De zomervakantie zit er bijna op. Waarschijnlijk zie ik hem nooit meer terug.’

			Hij keek me niet aan toen hij vroeg: ‘Wil je dat dan? Hem terugzien, bedoel ik?’

			‘Weet ik niet... Misschien. Misschien ook niet.’

			Jeremiah zette de tv op ‘mute’. Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Ik geloof niet dat hij bij je past.’ Zijn ogen stonden somber. Ik had hem nog nooit zo somber zien kijken.

			Luchtig zei ik: ‘Ja, dat betwijfel ik ook.’

			‘Belly...’ begon hij. Hij ademde diep in, blies zijn wangen bol en ademde toen zo fel uit dat het haar op zijn voorhoofd ervan wapperde. Ik voelde mijn hart bonzen in mijn keel; er stond iets te gebeuren. Hij wilde iets gaan zeggen wat ik niet wilde horen. Hij ging alles in één klap veranderen.

			Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, om hem de pas af te snijden voordat hij iets zei wat hij niet meer kon terugnemen, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Laat me dit nou gewoon even zeggen.’

			Weer haalde hij diep adem. ‘Je bent altijd mijn beste vriendin geweest. Maar nu is het meer. Voor mij ben je meer dan dat.’ Hij schoof dichter naar me toe en ging verder: ‘Je bent cooler dan alle andere meisjes die ik ooit heb ontmoet en je staat altijd voor me klaar. Je hebt altijd voor me klaargestaan. Ik... ik kan op je bouwen. En jij kunt ook op mij bouwen. Dat weet je.’

			Ik knikte. Ik hoorde hem praten, zag zijn lippen bewegen, maar mijn gedachten buitelden over elkaar. Dit was Jeremiah. Mijn maatje, mijn beste vriend. Bijna mijn broer. Het was allemaal zo overweldigend dat ik geen adem kon krijgen. Ik kon hem nauwelijks aankijken. Want voor mij was het anders. Zulke gevoelens had ik niet voor hem. Er was er maar één. En voor mij was dat Conrad.

			‘En ik weet dat je Conrad altijd leuk hebt gevonden, maar nu ben je over hem heen, toch?’ Er lag zo’n hoopvolle blik in zijn ogen; ik vond het afschuwelijk dat ik hem niet het antwoord kon geven dat hij van me verlangde.

			‘Ik... ik weet het niet,’ fluisterde ik.

			Hij zoog de lucht tussen zijn tanden naar binnen, zoals altijd wanneer hij zich gefrustreerd voelde. ‘Maar waarom? Zulke gevoelens heeft hij niet voor je. Ik wel.’

			Ik voelde dat de tranen me in de ogen sprongen, en dat was niet eerlijk. Ik mocht niet huilen. Alleen had hij gelijk. Zulke gevoelens had Conrad niet voor me. Kon ik maar voor Jeremiah voelen wat hij voor mij voelde. ‘Weet ik. En ik wou dat het niet zo was. Maar het is wel zo. Ik heb nog steeds gevoelens voor hem.’

			Jeremiah schoof bij me vandaan. Hij wilde me niet aankijken; hij keek overal naar, behalve naar mij. ‘Hij zal je alleen maar kwetsen,’ zei hij, en zijn stem sloeg over.

			‘Het spijt me zo. Wees alsjeblieft niet boos op me. Ik kan er niet tegen als je boos op me bent.’

			Hij zuchtte. ‘Ik ben niet boos op je. Ik ben alleen... Waarom toch altijd Conrad?’

			Toen stond hij op en liet hij me alleen achter.
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			Twaalf jaar

			

			Meneer Fisher was met de jongens gaan nachtvissen op zee, zoals ze wel vaker deden. Jeremiah kon niet mee, want hij had eerder die dag overgegeven en moest van Susannah thuisblijven. Samen brachten we de nacht door op de oude geruite bank in de kelder, waar we chips met dipsaus aten en films keken.

			Tussen The Terminator en The Terminator 2 zei Jeremiah verbitterd: ‘Hij geeft meer om Con dan om mij, weet je.’

			Ik was opgestaan om de dvd’s te verwisselen, en ik draaide me om en zei: ‘Hè?’

			‘Het is echt zo. Niet dat het me veel kan schelen. Ik vind hem een eikel,’ zei Jeremiah, plukkend aan een draadje van de flanellen deken op zijn schoot.

			Ik vond hem eigenlijk ook best wel een eikel, maar dat zei ik niet. Je hoort niet mee te doen wanneer iemand zijn vader afzeikt. Ik stopte alleen maar de nieuwe dvd in de speler en ging weer zitten. Ik pakte een hoek van de deken en zei: ‘Hij valt heus wel mee.’

			Jeremiah keek me sceptisch aan. ‘Niet waar, en dat weet je best. Con aanbidt hem. En je broer ook.’

			‘Dat komt gewoon doordat jullie vader zo anders is dan die van ons,’ zei ik, in de verdediging gedrongen. ‘Jullie vader gaat met jullie vissen en voetballen en zo. Onze vader doet dat soort dingen niet. Hij houdt van schaken.’

			Hij haalde zijn schouder op. ‘Ik ook.’

			Dat wist ik niet over hem. Ik hield ook van schaken. Mijn vader had het me geleerd toen ik zeven was. En ik was er niet eens zo slecht in. Maar ik was nooit bij de schaakclub gegaan, hoewel ik dat eigenlijk best wilde. De schaakclub was voor neuspeuteraars. Zo noemde Taylor ze.

			‘En Conrad houdt ook van schaken,’ zei Jeremiah. ‘Alleen probeert hij te zijn zoals mijn vader graag zou willen. En volgend mij houdt hij niet eens van football, niet zoveel als ik tenminste. Alleen is hij er wel goed in, maar hij is goed in alles.’

			Daar kon ik niets tegen inbrengen. Conrad was in-derdaad overal goed in. Ik pakte een handvol chips en propte ze in mijn mond, zodat ik niets hoefde te zeggen.

			‘Ooit komt er een dag dat ik beter ben dan hij,’ zei Jeremiah.

			Dat zag ik nog niet gebeuren. Daar was Conrad te goed voor.

			‘Ik weet dat je Conrad leuk vindt,’ zei Jeremiah opeens.

			Ik slikte de chips door. Opeens smaakten ze naar konijnenvoer. ‘Niet waar,’ zei ik. ‘Ik vind Conrad niet leuk.’

			‘Jawel,’ zei hij, en hij had een heel wijze, indringende blik in zijn ogen. ‘Eerlijk zijn. Geen geheimen, weet je nog?’ Geen geheimen, dat was iets wat Jeremiah en ik al tegen elkaar zeiden zolang we elkaar kenden. Het was een traditie, net als het feit dat Jeremiah altijd de zoete melk van mijn cornflakes opdronk; een van die dingen die we tegen elkaar zeiden wanneer we onder ons waren.

			‘Nee, ik vind hem echt niet leuk,’ hield ik vol. ‘Ik mag hem alleen graag, als een goede vriend. Zulke gevoelens heb ik niet voor hem.’

			‘Jawel. Je kijkt naar hem alsof je van hem houdt.’

			Ik kon er niet meer tegen dat hij me met die wijze ogen aankeek. Verhit zei ik: ‘Dat denk je alleen maar omdat je jaloers bent op alles wat Conrad doet.’

			‘Ik ben niet jaloers. Ik wilde alleen dat ik net zo goed kon zijn als hij,’ zei hij zachtjes. Toen boerde hij en zette de film aan.

			Het punt was dat Jeremiah gelijk had. Ik hield wel degelijk van Conrad. En ik wist nog precies op welk moment het was gebeurd. Conrad was vroeg opgestaan om voor zijn vader een verlaat vaderdagontbijt te maken, alleen was het meneer Fisher de avond tevoren niet gelukt om naar het huisje te komen. Dus was hij er de volgende ochtend ook niet, zoals eigenlijk de bedoeling was. Conrad kookte toch, en hij was dertien en kon er niets van, maar we aten alles op. Ik keek naar hem terwijl hij de rubberachtige eieren serveerde en deed alsof hij niet verdrietig was, en ik dacht: van deze jongen zal ik altijd blijven houden.
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			Hij was gaan hardlopen op het strand, iets waar hij kortgeleden mee was begonnen. Dat wist ik omdat ik twee ochtenden achter elkaar door het raam naar hem had staan kijken. Hij had een korte gymbroek en een t-shirt aan; het zweet vormde een kring midden op zijn rug. Ongeveer een uur eerder had ik hem zien weggaan, en nu rende hij terug naar het huisje.

			Ik liep naar buiten, de veranda op, zonder een vastomlijnd plan. Het enige wat ik wist, was dat de vakantie bijna voorbij was. Nog even en het zou te laat zijn. Dan zouden we wegrijden en dan zou ik het hem nooit hebben verteld. Jeremiah had het erop gewaagd. Nu was ik aan de beurt. Ik kon niet nog een jaar verder zonder het hem te hebben verteld. Ik was bang geweest voor verandering, bang om iets te doen wat ons vakantiezeilbootje zou doen omslaan, maar dat had Jeremiah al gedaan, en kijk, we leefden nog. We waren nog steeds Belly en Jeremiah.

			Ik moest wel, ik moest het doen, want ik ging dood als ik het niet deed. Ik kon niet blijven hunkeren naar iets, naar iemand van wie ik niet eens wist of hij mij wel leuk vond. Ik moest het zeker weten. Nu of nooit.

			Hij hoorde niet dat ik van achteren op hem af liep. Hij had zich gebukt om zijn veters los te maken.

			‘Conrad,’ zei ik. Hij hoorde me niet, dus zei ik het nog een keer. ‘Conrad.’

			Geschrokken keek hij op. Toen rechtte hij zijn rug. ‘Hoi.’

			Dat ik hem had verrast leek me een goed teken. Normaal had hij een metershoge muur om zich heen. Als ik nu gewoon begon te praten, zou hij misschien niet de kans krijgen om die op te trekken.

			Ik beet op mijn lippen en stak van wal. Ik zei het eerste wat in me opkwam, wat ik vanaf het begin al op mijn hart had. Ik zei: ‘Ik hou al sinds mijn tiende van je.’

			Hij knipperde met zijn ogen.

			‘Jij bent de enige jongen aan wie ik ooit heb gedacht. Mijn hele leven ben jij het al voor mij. Je hebt me leren dansen, je kwam me redden die keer dat ik te ver de zee in was gezwommen. Weet je dat nog? Je bleef bij me en duwde me terug naar het strand, en telkens zei je: “We zijn er bijna,” en ik geloofde je. Ik geloofde je omdat jij het zei, en ik geloofde altijd alles wat je zei. Vergeleken met jou zijn alle anderen zoutjes. En ik haat zoutjes. Dat weet je. Je weet alles over me, zelfs dit, en dat is dat ik echt van je hou.’

			Daar stond ik dan, tegenover hem, en ik wachtte af. Ik was buiten adem. Ik dacht dat mijn hart zou barsten, zo vol was het. Met beide handen maakte ik een paardenstaart, en die hield ik vast, terwijl ik wachtte tot hij iets zou zeggen, het maakte niet uit wat.

			Voor mijn gevoel duurde het een eeuwigheid voor hij antwoord gaf.

			‘Nou, dat is dan niet verstandig. Ik ben niet de ware voor jou. Het spijt me.’

			En dat was het enige wat hij zei. Ik blies alle adem uit mijn longen en staarde hem aan. ‘Ik geloof je niet,’ zei ik. ‘Je vindt mij ook leuk, dat weet ik zeker.’ Ik had gezien hoe hij naar me keek wanneer Cam bij me was, dat had ik met eigen ogen gezien.

			‘Niet op de manier die jij wilt,’ zei hij. Hij zuchtte, en op droevige toon, alsof hij met me te doen had, zei hij: ‘Je bent nog maar een kind, Belly.’

			‘Ik ben helemaal geen kind meer! Dat zou je alleen graag willen, want dan hoef je niets onder ogen te zien. Dat is de reden dat je de hele vakantie al boos op me bent.’ Mijn stem werd steeds luider. ‘Je vindt me wel degelijk leuk. Geef het maar toe!’

			‘Je bent niet wijs,’ zei hij, en met een kort lachje wilde hij weglopen.

			Nee, deze keer niet. Zo gemakkelijk kwam hij niet van me af. Ik was zijn sombere James Dean-gedrag meer dan beu. Hij had gevoelens voor me. Dat wist ik zeker. En ik zou hem dwingen het toe te geven.

			Ik greep hem bij zijn mouw. ‘Geef het maar toe. Je was boos toen ik iets met Cam kreeg. Je wilde je vaste bewonderaarster niet kwijt.’

			‘Hè?’ Hij weerde me af. ‘Doe niet zo stom, Belly. De wereld draait niet om jou.’

			Mijn wangen werden vuurrood; ik kon de warmte onder mijn huid voelen. Het was alsof ik verbrand was in de zon, maar dan honderd keer erger. ‘Nee, natuurlijk niet, want de wereld draait om jou, nietwaar?’

			‘Je weet niet waar je over praat.’ Zijn stem had een waarschuwende klank, maar daar luisterde ik niet naar. Daar was ik te boos voor. Eindelijk zei ik eens wat ik echt dacht, en ik kon niet meer terug.

			Telkens weer ging ik pal voor hem staan. Ik was niet van plan om hem te laten weglopen, deze keer niet. ‘Je wilt me gewoon aan het lijntje houden, toch? Zodat ik achter je aan blijf lopen en je ego blijf strelen. Zodra ik over je heen dreig te raken, sleur je me weer terug. Zo verknipt ben je. Maar ik zeg je, Conrad, nu is het afgelopen.’

			Hij snauwde: ‘Wat klets je nou?’

			Mijn haar zwiepte in mijn gezicht toen ik me met een ruk omdraaide en achteruit, met mijn gezicht naar hem toe, met hem meeliep. ‘Nu is het afgelopen! Je bent me kwijt. Als vriendin, als bewonderaarster, als wat dan ook. Ik ben er klaar mee.’

			Zijn mond vertrok. ‘Wat wil je van me? Je hebt nu toch je vriendje om mee te spelen?’

			Ik schudde mijn hoofd en deed een stap achteruit. ‘Zo zit het niet,’ zei ik. Hij had het helemaal verkeerd begrepen. Dat was niet wat ik wilde bereiken. Hij was degene die míj aan het lijntje had gehouden, zo’n beetje mijn hele leven al. Hij wist wat ik voor hem voelde en hij stond toe dat ik van hem hield. Omdat hij dat wilde.

			Hij deed een stap dichterbij. ‘Het ene moment vind je mij leuk. Dan Cam...’ Conrad zweeg even. ‘En dan Jeremiah. Ja toch? Je wilt van twee walletjes eten, of van drie, of van vier...’

			‘Hou je mond!’ schreeuwde ik.

			‘Jij bent degene die spelletjes heeft lopen spelen, Belly.’ Hij deed zijn best om nonchalant te klinken, zorgeloos, maar zijn lichaam was gespannen, alsof elke spier zo strak stond als de snaren van die stomme gitaar van hem.

			‘Je gedraagt je al de hele vakantie als een klootzak. Je denkt alleen maar aan jezelf. Dus je ouders gaan scheiden. Nou en? Ouders scheiden zo vaak. Dat is geen excuus om anderen als oud vuil te behandelen!’

			Met een ruk wendde hij zijn gezicht af. ‘Hou je mond,’ zei hij, en er trok een spiertje bij zijn kaak. Eindelijk was het me gelukt. Ik was tot hem doorgedrongen.

			‘Susannah lag laatst te huilen vanwege jou. Ze kon nauwelijks haar bed uit komen. Kan dat je ook maar iets schelen? Besef je wel hoe egoïstisch je bent?’

			Conrad kwam vlak bij me staan, zo dichtbij dat onze gezichten elkaar bijna raakten, alsof hij me wilde slaan, of zoenen. Ik hoorde het bloed gonzen in mijn oren. Ik was zo boos dat ik bijna wenste dat hij me zou slaan. Maar ik wist dat hij dat nooit zou doen, in geen honderd jaar. Hij greep mijn armen vast en schudde me door elkaar, en toen liet hij me opeens los. Ik voelde de tranen opwellen, want heel even had ik gedacht dat hij het zou doen.

			Me zoenen.

			Ik stond te huilen toen Jeremiah aan kwam lopen. Hij kwam van zijn werk; zijn haar was nog nat. Ik had zijn auto niet eens horen aankomen. Hij wierp één blik op ons tweeën en wist dat er iets ergs was gebeurd. Hij leek bijna bang. Maar toen werd hij opeens boos. Hij vroeg: ‘Wat is er verdomme aan de hand? Conrad, wat heb jij toch?’

			Conrad keek hem boos aan. ‘Hou haar bij me uit de buurt. Ik ben niet in de stemming voor die onzin.’

			Ik kromp ineen. Het was alsof hij me echt had geslagen. Erger zelfs.

			Conrad wilde weglopen, maar Jeremiah pakte hem bij zijn arm. ‘Je moet dit eens onder ogen zien, man. Je gedraagt je als een klootzak. Hou eens op met je woede op iedereen af te reageren. En laat Belly met rust.’

			Ik rilde. Kwam dit door mij? Dat Conrad de hele vakantie zo chagrijnig was geweest en zich in zijn kamer had opgesloten, kwam dat echt door mij? Was het meer dan alleen het feit dat zijn ouders gingen scheiden? Vond hij het zo erg om me met iemand anders te zien?

			Conrad probeerde Jeremiah af te weren. ‘Als jij mij nu eens met rust liet. Zullen we dat eens proberen?’

			Maar Jeremiah liet niet los. Hij zei: ‘We laten je al de hele tijd met rust. De hele vakantie al, terwijl jij je bezatte en liep te mokken als een klein kind. Jij bent toch de oudste? De grote broer? Gedraag je daar dan ook naar, eikel. Wees een kerel en zie je problemen onder ogen.’

			‘Rot op,’ grauwde Conrad.

			‘Nee.’ Jeremiah deed een stap dichterbij, tot hun gezichten nog maar een paar centimeter van elkaar verwijderd waren, net zoals die van mij en Conrad nog geen kwartier eerder.

			Op dreigende toon zei Conrad: ‘Ik waarschuw je, Jeremiah.’

			Ze leken wel twee kwaaie honden die grommend en kwijlend om elkaar heen draaiden. Ze waren mijn aanwezigheid vergeten. Ik had het gevoel dat ik naar iets keek wat niet voor mijn ogen bestemd was, alsof ik spioneerde. Ik wilde mijn handen tegen mijn oren drukken. In al die tijd dat ik hen kende, hadden ze nog nooit zo tegen elkaar gedaan. Ze hadden heus weleens ruzie gehad, maar nooit zo erg, niet één keer. Ik wist dat ik beter weg kon gaan, maar ik kon mezelf er niet toe zetten. Met mijn armen tegen mijn borst gedrukt bleef ik op een afstandje staan.

			‘Je bent net als pa, weet je dat?’ schreeuwde Jeremiah.

			Pas toen besefte ik dat het niets met mij te maken had. Dit was veel groter dan alles waar ik de hand in zou kunnen hebben. Dit was iets waar ik niets over wist.

			Ruw duwde Conrad Jeremiah van zich af, en Jeremiah duwde terug. Conrad struikelde en viel bijna, en toen hij zijn rug rechtte, stompte hij Jeremiah recht in zijn gezicht. Volgens mij heb ik gegild. Toen begonnen ze te worstelen, ze trokken en sloegen, vloekend en hijgend. Ze stootten Susannahs grote glazen pot vol zonnethee om, en die viel aan gruzelementen. De thee stroomde over de veranda. Er lag bloed op het zand. Van wie, wist ik niet.

			Ze bleven maar vechten, vlak bij de glasscherven, en dat terwijl Jeremiah zijn slippers dreigde kwijt te raken. Een paar keer zei ik: ‘Stop!’ maar ze hoorden me niet. Ze leken sprekend op elkaar. Het was me nooit opgevallen hoezeer ze op elkaar leken. Maar op dat moment kon je zien dat ze broers waren. Ze bleven worstelen, tot mijn moeder schijnbaar uit het niets opdook. Kennelijk was ze door de andere hordeur naar buiten gekomen. Ik weet het niet, ze was er gewoon opeens. Ze haalde de vechtende jongens uit elkaar met het soort ongelooflijke, brute kracht waarover alleen moeders beschikken.

			Met een hand op de borst van de een en de andere hand op de borst van de ander hield ze hen uit elkaar. ‘Daar moeten jullie mee ophouden,’ zei ze, en in plaats van boos klonk ze heel erg verdrietig. Ze klonk alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten, en mijn moeder huilde nooit.

			Ze hijgden en keken elkaar niet aan, maar ze waren met elkaar verbonden, die drie. Ze begrepen iets waar ik geen besef van had. Ik stond daar maar een beetje, op een afstandje, en keek ernaar. Het was als die keer dat ik met Taylor naar de kerk was gegaan en iedereen de teksten van de liedjes kende, behalve ik. Ze hieven hun armen en wiegden heen en weer en kenden alle teksten uit hun hoofd, en ik voelde me een indringer.

			‘Jullie weten het, hè?’ vroeg mijn moeder. Ze liet haar handen zakken.

			Jeremiah zoog de lucht door zijn tanden naar binnen, en ik wist dat hij zich moest inhouden om niet te gaan huilen. Zijn gezicht werd al bont en blauw. Maar Conrads gezicht stond onverschillig, afstandelijk. Alsof hij er niet bij was.

			Maar toen veranderde er iets aan zijn gezicht en zag hij er kwetsbaar uit, als een jongetje van acht. Ik keek achter me, en daar stond Susannah in de deuropening. Ze had haar witte katoenen jurkje aan, en ze zag er heel breekbaar uit. ‘Het spijt me,’ zei ze terwijl ze hulpeloos haar handen in de lucht stak.

			Aarzelend liep ze op de jongens af, en mijn moeder trok zich terug. Susannah reikte naar hen en Jeremiah liet zich in haar armen vallen, en hoewel hij veel groter was dan zij, leek hij opeens heel klein. Het bloed op zijn gezicht liet vegen achter op haar jurk, maar ze lieten elkaar niet los. Hij huilde zoals ik hem niet meer had horen huilen sinds Conrad jaren geleden per ongeluk het autoportier had dichtgegooid terwijl zijn hand er nog tussen zat. Die dag had Conrad net zo hard gehuild als Jeremiah, maar vandaag niet. Hij liet toe dat Susannah haar hand op zijn hoofd legde, maar hij huilde niet.

			‘Belly, kom, we gaan,’ zei mijn moeder. Ze pakte mijn hand vast, iets wat ze al heel lang niet meer had gedaan. Als een klein kind liep ik achter haar aan naar binnen. We gingen naar boven, naar haar kamer. Ze deed de deur dicht en ging op het bed zitten. Ik ging naast haar zitten.

			‘Wat is er toch?’ vroeg ik aarzelend, terwijl ik haar gezicht bestudeerde, op zoek naar antwoorden.

			Ze nam mijn beide handen in de hare en hield ze heel stevig vast, alsof zij zich aan mij vastklampte in plaats van andersom. Ze zei: ‘Belly, Susannah is weer ziek.’

			Ik kneep mijn ogen dicht. Overal om me heen hoorde ik het geraas van de zee; het was alsof ik een schelp tegen mijn oor gedrukt hield. Dit kon niet waar zijn. Dit kon niet waar zijn. Ik was hier niet, ik was ergens anders; op school tijdens de wiskundeles, op mijn fiets op het pad achter ons huis. Maar niet hier. Dit gebeurde niet echt.

			‘O, druifje,’ verzuchtte mijn moeder. ‘Ik wil dat je je ogen opendoet. Ik wil dat je naar me luistert.’

			Ik wilde ze niet opendoen; ik wilde niet luisteren. Ik was er helemaal niet.

			‘Ze is ziek. Al een hele tijd. De kanker is terug. En het is... agressief. Het is uitgezaaid naar haar lever.’

			Ik opende mijn ogen en rukte mijn handen los. ‘Hou op. Ze is niet ziek. Ze mankeert niets. Ze is nog steeds Susannah.’ Mijn gezicht was nat, en ik wist niet eens wanneer ik was gaan huilen.

			Mijn moeder knikte en bevochtigde haar lippen. ‘Je hebt gelijk. Ze is nog steeds Susannah. Ze doet wat ze zelf wil. Ze wilde niet dat jullie het wisten. Ze wilde dat deze vakantie... perfect zou zijn.’ Haar stem sloeg over bij het woord ‘perfect’. Als een ladder in een panty stokte haar stem, en ook zij had tranen in haar ogen.

			Ze trok me naar zich toe, sloeg haar armen om me heen en wiegde me heen en weer. En ik liet het toe.

			‘Maar ze wisten het wel,’ jammerde ik. ‘Iedereen wist het, behalve ik. Ik ben de enige die het niet wist, en ik hou meer van Susannah dan wie dan ook.’

			Dat was niet waar, dat wist ik best. Jeremiah en Conrad hielden het meest van haar. Maar het voelde als de waarheid. Ik wilde mijn moeder vertellen dat het er toch niet toe deed, want Susannah had al eerder kanker gehad en toen was ze weer beter geworden. Dat zou nu ook weer gebeuren. Maar als ik het hardop zei, zou ik toegeven dat ze inderdaad kanker had, dat dit echt gebeurde. En dat kon ik niet.

			

			Die avond lag ik in mijn bed te huilen. Mijn hele lichaam deed pijn. Ik zette alle ramen in mijn kamer open en bleef in het donker liggen luisteren naar de zee. Ik wilde dat het water me zou meevoeren en me nooit meer zou terugbrengen. Ik vroeg me af of Conrad zich ook zo voelde, en Jeremiah. En ik vroeg me af hoe mijn moeder zich voelde.

			Het was alsof de wereld verging en niets ooit nog hetzelfde zou zijn. En dat was ook zo.
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			Als het huis vol was, vol mensen als mijn vader en meneer Fisher en andere vrienden, deelden Jeremiah en ik toen we nog klein waren een bed, en Conrad en Steven ook. Dan kwam mijn moeder ons instoppen. De jongens deden altijd alsof ze daar te groot voor waren, maar ik wist dat ze er net zo van genoten als ik. Want het gaf je een heerlijk knus, veilig gevoel. Dan lag ik in bed te luisteren naar de muziek die via de trap naar boven sijpelde, en dan vertelden Jeremiah en ik elkaar fluisterend enge verhalen tot we in slaap vielen. Hij viel altijd als eerste in slaap. Ik probeerde hem weleens wakker te knijpen, maar dat werkte nooit. De laatste keer dat dat gebeurde was misschien wel de laatste keer dat ik me echt oprecht veilig voelde. Alsof alles was zoals het hoorde.

			De avond nadat de jongens hadden gevochten, klopte ik op Jeremiahs deur. ‘Kom binnen,’ zei hij.

			Hij lag in bed met zijn handen achter zijn hoofd naar het plafond te staren. Zijn wangen waren nat en zijn ogen waren rood en vochtig. Zijn rechteroog was paarsblauw en werd al dik. Zodra hij me zag, wreef hij met de rug van zijn handen zijn ogen droog.

			‘Hoi,’ zei ik. ‘Mag ik binnenkomen?’

			Hij ging rechtop zitten. ‘Ja, is goed.’

			Ik liep op hem af en ging op de rand van het bed zitten met mijn rug tegen de muur. ‘Ik vind het heel erg,’ begon ik. Ik had geoefend op wat ik wilde zeggen, zodat hij zou weten hoe erg het me speet. Alles. Maar toen verpestte ik het door te gaan huilen.

			Hij legde zijn hand op mijn schouder en kneep er onhandig in. Hij kon me niet aankijken, wat het in zekere zin gemakkelijker maakte. ‘Het is niet eerlijk,’ snikte ik.

			Jeremiah zei: ‘Ik moet er al de hele vakantie aan denken dat dit waarschijnlijk de laatste keer is. Dit is haar lievelingsplek, weet je. Ik wilde dat het perfect zou zijn, voor haar, maar Conrad heeft het verpest. Hij ging er gewoon vandoor. Mijn moeder maakt zich vreselijke zorgen, en dat is het laatste wat ze kan gebruiken, zorgen om Conrad. Ik ken niemand die zo egoïstisch is, behalve mijn vader.’

			Hij lijdt er ook onder, dacht ik, maar ik zei het niet hardop omdat ik er niets mee op zou schieten. Dus zei ik alleen maar: ‘Had ik het maar geweten. Als ik een beetje beter had opgelet, was alles anders geweest.’

			Jeremiah schudde zijn hoofd. ‘Ze wilde niet dat jij het wist. Ze wilde ook niet dat wij het wisten. Zij wilde het zo, dus deden we alsof. Voor haar. Maar ik wou dat ik het jou had kunnen vertellen. Dan zou het misschien gemakkelijker zijn geweest.’ Hij veegde zijn ogen droog met de hals van zijn t-shirt, en ik zag dat hij zijn uiterste best deed om zich te beheersen, om sterk te zijn.

			Ik sloeg mijn armen om hem heen, om hem te knuffelen, en hij huiverde, en toen leek er iets in hem te breken. Hij begon te huilen, echt te huilen, maar heel stilletjes. We huilden samen, met schouders die beefden en trilden onder die zware last. Zo bleven we een hele tijd zitten. Toen onze tranen op waren, liet hij me los en veegde hij zijn neus af.

			‘Schuif eens op,’ zei ik.

			Hij schoof dichter naar de muur, en ik ging languit naast hem liggen. ‘Ik slaap hier, oké,’ zei ik, en het was niet echt een vraag.

			Jeremiah knikte, en zo vielen we in slaap, met onze kleren nog aan, boven op het dekbed. We waren inmiddels ouder, maar het voelde weer net als toen. We sliepen met het gezicht naar elkaar toe, net als vroeger.

			De volgende ochtend werd ik wakker met mijn handen om de rand van het bed geklemd. Jeremiah lag met zijn armen en benen wijd te snurken. Ik dekte hem toe met mijn kant van het dekbed, zodat hij erin gerold lag alsof het een slaapzak was. Toen ging ik weg.

			Ik liep terug naar mijn kamer en had mijn hand al op de deurknop toen ik Conrads stem hoorde. ‘Goedemorgen,’ zei hij. Meteen wist ik dat hij me uit Jeremiahs kamer had zien komen.

			Langzaam draaide ik me om. En daar stond hij. Hij had nog dezelfde kleren aan als de vorige avond, net als ik. Hij was een beetje verfomfaaid en stond wankel op zijn benen. Ik had de indruk dat hij elk moment kon gaan overgeven.

			‘Ben je dronken?’

			Hij haalde zijn schouders op alsof het hem niets kon schelen, maar zijn schouders waren stijf en gespannen. Snerend zei hij: ‘Hoor je nu niet lief tegen me te doen? Zoals je vannacht lief bent geweest voor Jer?’

			Ik wilde in de verdediging schieten, zeggen dat er niets was gebeurd, dat we onszelf alleen maar in slaap hadden gehuild. Maar dat wilde ik niet. Conrad verdiende het niet om dat allemaal te weten. ‘Ik ken niemand die zo egoïstisch is als jij,’ zei ik langzaam en nadrukkelijk. Ik maakte elk woord zo scherp mogelijk. Nog nooit had ik zo sterk de behoefte gevoeld om iemand pijn te doen. ‘Niet te geloven dat ik ooit heb gedacht dat ik van je hield.’

			Zijn gezicht werd lijkbleek. Hij deed zijn mond open en weer dicht. En nog een keer. Ik had hem nog nooit met zijn mond vol tanden gezien.

			Ik liep terug naar mijn kamer. Dat was de eerste keer dat ik het laatste woord had gehad bij Conrad. Het was me gelukt. Ik had hem eindelijk losgelaten. Het voelde als een bevrijding, maar het was een vrijheid waar ik een afschuwelijke prijs voor had betaald. Het voelde niet goed. Had ik eigenlijk wel het recht om zoiets tegen hem te zeggen, terwijl hij zoveel verdriet had? Had ik überhaupt wel rechten wat hem betrof? Hij was gekwetst, en ik ook.

			In mijn kamer kroop ik weg onder de dekens en huilde ik nog even. En ik maar denken dat ik geen tranen meer overhad. Wat een ellende allemaal.

			Hoe was het mogelijk dat ik me de hele vakantie druk had gemaakt om jongens, zwemmen en bruin worden, terwijl Susannah ziek was? Hoe kon dat toch? Een leven zonder Susannah leek onmogelijk. Het was ongelooflijk, ik kon me er niets bij voorstellen. En ik kon me al helemaal niet indenken hoe het voor Conrad en Jeremiah zou zijn. Ze was immers hun moeder.

			Later die ochtend wilde ik mijn bed niet uit. Ik sliep tot elf uur, en daarna bleef ik gewoon liggen. Ik was bang om naar beneden te gaan en Susannah onder ogen te komen, want dan zou ze zien dat ik het wist.

			Rond twaalf uur kwam mijn moeder zonder kloppen mijn kamer binnen. ‘Hup, opstaan,’ zei ze, terwijl ze de rommel om me heen opnam. Ze raapte een korte broek en een t-shirt op en vouwde die op haar borst op.

			‘Ik heb nog geen zin om op te staan,’ zei ik, en ik draaide me om. Ik was boos op haar, alsof ze me voor de gek had gehouden. Ze had het me moeten vertellen. Ze had me moeten waarschuwen. In mijn hele leven had ik nog nooit meegemaakt dat mijn moeder loog. Maar nu had ze dat wel gedaan. Al die keren dat ze zei dat ze met Susannah was wezen winkelen of naar het museum was geweest of een dagje op stap was gegaan... Het was allemaal gelogen. Ze waren in ziekenhuizen geweest, bij artsen, dat besefte ik nu. Ik wou alleen dat het eerder tot me was doorgedrongen.

			Mijn moeder liep naar me toe en ging op de rand van mijn bed zitten. Ze krabde met haar nagels over mijn rug, en dat voelde heerlijk. ‘Je moet opstaan, Belly,’ zei ze zachtjes. ‘Je leeft nog. En Susannah ook. Je moet sterk zijn voor haar. Ze heeft je nodig.’

			Dat klonk logisch. Als Susannah me nodig had, dan kon ik er voor haar zijn. ‘Daar kan ik wel wat mee,’ zei ik. Ik draaide me naar haar om. ‘Ik begrijp alleen niet dat meneer Fisher haar op zo’n moment in de steek kan laten, wanneer ze hem het hardst nodig heeft.’

			Ze wendde haar blik af naar het raam, maar keek toen weer naar mij. ‘Dit is wat Beck wil. En Adam is zoals hij is.’ Ze legde haar hand op mijn wang. ‘Het is niet aan ons om te oordelen.’

			

			Susannah was in de keuken bosbessenmuffins aan het maken. Ze leunde tegen het aanrecht terwijl ze beslag mengde in een grote, metalen mengkom. Ook vandaag had ze weer een katoenen jurkje aan, en ik besefte dat ze de hele vakantie al jurkjes droeg omdat ze zo ruim vielen. Ze verhulden hoe mager haar armen waren en dat haar sleutelbeenderen in haar huid drukten.

			Ze had me nog niet gezien, en ik kwam in de verleiding om weg te rennen. Maar dat deed ik niet. Ik kon het niet.

			‘Goedemorgen, Susannah,’ zei ik, maar mijn stem klonk hoog en onecht, helemaal niet als mijn stem.

			Ze keek naar me op en glimlachte. ‘Het is al twaalf uur geweest. Volgens mij is het geen ochtend meer.’

			‘Goedemiddag dan.’ Ik bleef bij de deur staan treuzelen.

			‘Ben jij ook al boos op me?’ vroeg ze luchtig. Maar haar blik was bezorgd.

			‘Ik zou nooit boos op jou kunnen zijn,’ zei ik. Ik liep naar haar toe en sloeg van achteren mijn armen om haar middel. Mijn hoofd legde ik in het holletje tussen haar nek en haar schouder. Ze rook naar bloemen.

			Nog steeds op die luchtige toon zei ze: ‘Je zorgt toch wel voor hem, hè?’

			‘Voor wie?’

			Ik voelde dat haar wangen vertrokken in een glimlach. ‘Dat weet je best.’

			‘Ja,’ fluisterde ik, nog steeds met mijn armen om haar heen.

			‘Mooi,’ zei ze met een zucht. ‘Hij heeft je nodig.’

			Ik vroeg niet wie ‘hij’ was. Dat was niet nodig.

			‘Susannah?’

			‘Hmm?’

			‘Wil je me iets beloven?’

			‘Wat je maar wilt.’

			‘Beloof me dat je nooit zult weggaan.’

			‘Beloofd,’ zei ze zonder aarzeling.

			Ik slaakte een diepe zucht en liet haar los. ‘Kan ik je helpen met de muffins?’

			‘Ja, graag.’

			Ik hielp haar met het maken van een kruimellaagje van bruine suiker, boter en havermout. We haalden de muffins te vroeg uit de oven, omdat we niet meer wilden wachten, en we aten ze op terwijl ze nog heet waren en zacht in het midden. Ik at er drie. Ik zat tegenover haar te kijken terwijl ze boter op haar muffin smeerde en had het gevoel dat ze er altijd zou zijn.

			Op de een of andere manier kwam het gesprek op bals en disco’s. Susannah vond het heerlijk om over meisjesdingen te praten; ze zei dat ik de enige was met wie dat kon. Mijn moeder wilde het in elk geval niet, en Conrad en Jeremiah ook niet. Alleen ik, haar zogenaamde dochter.

			Ze zei: ‘Je gaat me toch wel foto’s sturen van je eerste bal, hè?’

			Ik was nog nooit naar een schoolbal geweest. Niemand had me ooit gevraagd en ik had er ook niet zoveel zin in. De enige met wie ik naar een bal wilde, zat toch niet bij me op school. Ik zei: ‘Zal ik doen. En dan trek ik die jurk aan die je vorig jaar voor me hebt gekocht.’

			‘Welke jurk?’

			‘Die ene die we in dat winkelcentrum hebben gezien en waar jij en mam zo’n ruzie over hadden. Weet je dat niet meer? Je hebt hem stiekem in mijn koffer gestopt.’

			Niet-begrijpend fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Ik heb die jurk niet voor je gekocht. Laurel zou een rolberoerte hebben gekregen.’ Toen klaarde haar gezicht op en glimlachte ze. ‘Je moeder zal wel zijn teruggegaan om hem voor je te kopen.’

			‘Mijn moeder?’ Dat zou mijn moeder nooit doen.

			‘Zo is je moeder. Echt iets voor haar.’

			‘Maar ze heeft nooit gezegd...’ Ik maakte mijn zin niet af. Het was geen moment bij me opgekomen dat mijn moeder hem misschien wel voor me had gekocht.

			‘Dat zou ze ook niet doen. Zo is ze niet.’ Over de tafel heen pakte Susannah mijn hand vast. ‘Je boft maar met een moeder zoals zij. Vergeet dat nooit.’

			

			De lucht was grijs en het werd opeens kouder. Nog even en het ging regenen.

			Het was buiten zo mistig dat het even duurde voor ik hem had gevonden. Eindelijk zag ik hem, een paar honderd meter verderop. Alles eindigde altijd op het strand. Hij zat op het zand met zijn benen opgetrokken tegen zijn borst. Toen ik naast hem ging zitten, keek hij niet op. Hij bleef gewoon naar de zee zitten staren.

			Zijn ogen waren donkere, lege afgronden, holle oogkassen. Er sprak niets uit. De jongen die ik zo goed dacht te kennen was weg. Wat zag hij er verloren uit, zoals hij daar zat. Ik voelde die vertrouwde schok, die onweerstaanbare trekkracht, dat verlangen om in hem te kruipen, zodat ik hem altijd zou weten te vinden, waar ter wereld hij ook was. En ik zou hem gaan zoeken ook, ik zou hem opzoeken en mee naar huis nemen. Ik zou voor hem zorgen, zoals Susannah graag wilde.

			Ik was de eerste die iets zei. ‘Het spijt me. Het spijt me echt heel erg. Ik wou dat ik had geweten...’

			‘Zeg nou maar niks,’ zei hij.

			‘Sorry,’ fluisterde ik, en ik wilde al opstaan. Ik zei altijd het verkeerde.

			‘Niet weggaan,’ zei Conrad, en hij liet zijn schouders hangen. En zijn hoofd. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, en opeens was hij weer vijf, en ik ook.

			‘Ik ben zo woest op haar,’ zei hij, en elk woord kwam er als een scherpe zucht uit. Hij boog zijn hoofd, boog gebroken zijn schouders. Eindelijk huilde hij.

			Zwijgend keek ik naar hem. Ik had het gevoel dat ik een privémoment verstoorde, dat ik een kant van hem zag die hij me nooit zou hebben laten zien als hij niet zo verdrietig was geweest. De oude Conrad wilde graag alles onder controle houden.

			Die oude trekkracht, het getij dat me weer meesleurde. Telkens weer werd ik meegezogen door die stroming, van een eerste liefde, bedoel ik. Die eerste liefde zorgde ervoor dat ik telkens weer terugkwam, terug bij hem. Nog steeds benam hij me de adem, puur met zijn nabijheid. De avond tevoren had ik mezelf maar iets wijsgemaakt toen ik had gedacht dat ik vrij was, dat ik hem had losgelaten. Wat hij ook zei of deed, ik zou hem nooit loslaten.

			Ik vroeg me af of het mogelijk was om iemands pijn weg te nemen met een kus. Want dat wilde ik doen, ik wilde al zijn verdriet uit hem laten wegstromen, hem troosten, de jongen die ik kende weer laten terugkomen. Zachtjes raakte ik zijn nek aan. Hij bewoog met een rukje naar voren, een heel klein stukje, maar ik haalde mijn hand niet weg. Ik liet hem daar liggen, streek over zijn haar, en vervolgens legde ik mijn hand om zijn achterhoofd, trok hem naar me toe en kuste hem. Eerst voorzichtig, maar toen kuste hij me terug. Zijn lippen waren warm en hunkerend. Hij had me nodig. In mijn hoofd laaide een oogverblindend wit licht op, en de enige gedachte die overbleef was: ik heb Conrad Fisher gekust, en hij heeft me terug gekust. Susannah ging dood, en ik zat met Conrad te zoenen.

			Hij was degene die zich losmaakte. ‘Het spijt me,’ zei hij met rauwe, raspende stem.

			Ik legde de achterkant van mijn vingers op mijn lippen. ‘Hoezo?’ Ik kon maar niet normaal ademhalen.

			‘Dit kan zo niet.’ Hij zweeg en begon toen opnieuw. ‘Ik denk heus wel aan je. Dat weet je. Alleen kan ik niet... Kun je... Kun je gewoon hier bij me blijven?’

			Ik knikte. Ik was te bang om iets te zeggen.

			Ik pakte zijn hand vast en gaf er een kneepje in, en voor mijn gevoel was dat het beste wat ik in lange tijd had gedaan. Daar zaten we, op het strand, hand in hand, alsof we dat al eeuwen deden. Het begon te regenen, eerst zachtjes. De eerste regendruppels vielen op het zand, en ze vormden druppels die langzaam wegrolden.

			Toen zette het door, en ik wilde opstaan en naar het huisje gaan, maar ik kon merken dat Conrad dat niet wilde. Dus bleef ik naast hem zitten, met zijn hand in de mijne, en zei niets. Het was of al het andere heel ver weg was; alleen wij waren er nog.
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			Tegen het eind van de vakantie vertraagde alles en kwam het gevoel dat het tijd werd dat er een eind aan kwam. Het was net als op dagen met sneeuw. We hebben een keer een gigantische sneeuwstorm meegemaakt, en toen zijn we twee hele weken niet naar school geweest. Na een tijdje wilde je gewoon het huis uit, ook al betekende dat dat je naar school moest. Zo voelde het in het zomerhuisje ook. Zelfs het paradijs kon verstikkend zijn. Er was een grens aan het aantal keren dat je op het strand kon zitten niksen voordat je zin kreeg om weg te gaan. Bij mij begon het een week voordat we weggingen, elke keer weer. Maar wanneer het moment dan aanbrak, wilde ik natuurlijk helemaal niet weg. Dan wilde ik eeuwig blijven. Het was een onmogelijke keuze, een paradoxale tegenstelling. Want zodra we in de auto wegreden, wilde ik het liefst eruit springen en terug rennen naar het huisje.

			Cam belde me twee keer. Beide keren nam ik niet op. Ik liet mijn mobieltje overgaan tot de voicemail werd ingeschakeld. De eerste keer dat hij belde liet hij geen bericht achter. De tweede keer zei hij: ‘Hé, met Cam... Ik hoop dat ik je nog even zie voordat we weggaan. Maar zo niet, nou, dan hebben we het erg leuk gehad samen. Dus, ja. Bel me maar even terug als je wilt.’

			Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen. Ik hield van Conrad en dat zou waarschijnlijk altijd zo blijven. Mijn hele leven lang zou ik op de een of andere manier van hem houden. Misschien zou ik trouwen, misschien zou ik kinderen krijgen, maar dat deed er niet toe, want een deel van mijn hart, het deel waar ik de zomervakanties in bewaarde, zou altijd aan Conrad toebehoren. Hoe kon ik dergelijke dingen tegen Cam zeggen? Hoe kon ik hem duidelijk maken dat er voor hem ook een plekje was gereserveerd? Hij was de eerste jongen die tegen me had gezegd dat ik mooi was. Dat was niet niks. Maar dat kon ik allemaal nooit tegen hem zeggen. Ik liet het er maar bij. Ik heb hem niet teruggebeld.

			Met Jeremiah was het gemakkelijker. En dan bedoel ik dat hij het mij gemakkelijk maakte. Hij had het er niet meer over. Hij deed alsof het nooit was gebeurd, alsof dat gesprek in de tv-kamer nooit had plaatsgevonden. Hij ging door met het maken van grapjes, noemde me Tinkerbelly en was gewoon weer Jeremiah.

			Eindelijk begreep ik Conrad. Of liever gezegd, ik begreep wat hij bedoelde toen hij zei dat hij het niet aankon, dat hij mij niet aankon. Ik kon het ook niet aan. Ik wilde alleen maar elk overgebleven moment in het zomerhuisje doorbrengen, met Susannah. De vakantie tot de laatste snik beleven en doen alsof alles hetzelfde was als alle voorgaande zomers. Dat was het enige wat ik wilde.
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			Ik had een hekel aan de dag voor ons vertrek, want dan was het schoonmaakdag, en dan mochten de jongens en ik niet meer naar het strand omdat we anders allemaal zand zouden meeslepen. We wasten al het beddengoed, veegden het zand op, controleerden of alle boogieboards en luchtbedden in de kelder lagen, maakten de koelkast schoon en maakten boterhammen voor de terugweg. Mijn moeder stond op die dag altijd aan het roer. Zij was degene die erop stond dat alles keurig netjes werd achtergelaten. ‘Zodat alles weer helemaal klaar is voor de volgende zomervakantie,’ zei ze dan. Wat ze niet wist, was dat Susannah vlak nadat we weggingen en vlak voordat we weer terugkwamen schoonmakers liet komen.

			Ik heb Susannah een keer betrapt toen ze ze belde om een afspraak te maken. Ze legde haar hand op de hoorn en fluisterde schuldbewust: ‘Niet tegen je moeder zeggen, oké, Belly?’

			Ik knikte. Het was een soort geheimpje tussen ons, en dat vond ik prettig. Mijn moeder was dol op schoonmaken en geloofde er niet in om huishoudelijke hulpen of andere mensen ons werk te laten doen. Ze zei altijd: ‘Je vraagt toch ook niet aan iemand anders of die je tanden voor je wil poetsen of je veters wil strikken, alleen omdat het kan?’ Het antwoord was nee.

			‘Maak je niet te druk om het zand,’ fluisterde Susannah vaak wanneer ze me voor de derde keer met de bezem door de keuken zag gaan. Maar ik veegde toch maar door. Ik wist wat mijn moeder zou zeggen als ze korreltjes onder haar voeten voelde.

			

			Die avond aten we alles wat er nog in de koelkast lag. Dat was traditie. Mijn moeder maakte twee diepvriespizza’s warm, bakte lo mein met nasi op en maakte een salade van selderie en tomaten. Er was ook nog mosselsoep en een halve sparerib, plus Susannahs aardappelsalade van meer dan een week geleden. Het was een bonte verzameling restjes waar niemand zin in had.

			Maar we aten het toch. We gingen aan tafel zitten en namen hapjes van borden met folie eroverheen. Conrad keek telkens steels naar me, maar als ik zijn blik dan beantwoordde, wendde hij zich af. Ik ben er nog, wilde ik tegen hem zeggen. Ik ga nergens naartoe.

			We waren allemaal behoorlijk stilletjes, tot Jeremiah de stilte verbrak, alsof je het suikerlaagje op een bakje crème brulée brak. Hij zei: ‘Die aardappelsalade smaakt naar stinkvoeten.’

			‘Je ruikt je bovenlip,’ zei Conrad.

			We moesten allemaal lachen, en dat was een opluchting. Omdat het niet erg was dat er werd gelachen. Dat je even niet verdrietig was.

			Toen zei Conrad: ‘Er zit schimmel op deze sparerib,’ en weer moesten we allemaal lachen. Ik had het gevoel dat ik al eeuwen niet meer had gelachen.

			Mijn moeder sloeg haar ogen ten hemel. ‘Je gaat toch niet dood van een beetje schimmel? Gewoon eraf schrapen. Geef maar hier, dan eet ik hem wel op.’

			In een gebaar van overgave hief Conrad zijn handen, waarna hij de sparerib aan zijn vork prikte en plechtig op het bord van mijn moeder neerlegde. ‘Eet smakelijk, Laurel.’

			‘Echt, je verwent die jongens te veel, Beck,’ zei mijn moeder, en opeens leek alles weer normaal, alsof het een laatste avond als alle andere was. ‘Belly krijgt haar hele leven al alleen maar restjes te eten, nietwaar, druifje?’

			‘Inderdaad,’ zei ik instemmend. ‘Ik ben een verwaarloosd kind dat alleen maar restjes te eten krijgt die niemand anders wil hebben.’

			Mijn moeder onderdrukte een glimlach en schoof de aardappelsalade naar me toe.

			‘Ik verwen ze inderdaad,’ zei Susannah met een hand op Conrads schouder en de andere op Jeremiahs wang. ‘Waarom ook niet? Het zijn engeltjes, allebei.’

			De twee jongens keken elkaar over de tafel heen even aan. Toen zei Conrad: ‘Ik ben een engel, maar Jer hier is eerder een engel met een b ervoor.’ Hij woelde ruw door Jeremiahs haar.

			Jeremiah sloeg zijn hand weg. ‘Hij, een engel? Hij is de duivel,’ zei hij. Het was alsof de ruzie helemaal vergeten was. Zo ging dat met jongens. Ze vochten een keer en dan was het weer goed.

			Mijn moeder pakte Conrads sparerib, keek ernaar en legde hem weer neer. ‘Dat kan ik niet opeten,’ verzuchtte ze.

			‘Van een beetje schimmel ga je niet dood,’ verkondigde Susannah. Ze lachte en veegde het haar uit haar ogen. Ze tilde haar vork op. ‘Weet je waar je wel dood van gaat?’

			We staarden haar allemaal aan.

			‘Van kanker,’ zei ze triomfantelijk. Ze had de allerbeste pokerface ter wereld. Vier hele tellen lang vertrok ze geen spier, maar toen begon ze wild te giechelen. Ze woelde door Conrads haar tot ook hij er eindelijk om kon lachen. Ik kon merken dat hij het eigenlijk niet wilde, maar hij deed het toch. Voor haar.

			‘Moet je horen,’ zei ze. ‘Ik zal jullie vertellen wat er gaat gebeuren. Ik ben onder behandeling bij een acupuncturist, ik neem medicijnen, ik vecht nog steeds zo hard als ik kan. Mijn arts zegt dat dat zo’n beetje het enige is wat ik in dit stadium nog kan doen. Ik weiger nog meer gif in mijn lichaam te laten stoppen en nog meer tijd in het ziekenhuis door te brengen. Hier wil ik zijn. Bij de mensen die belangrijk voor me zijn. Oké?’ Ze keek ons een voor een aan.

			‘Oké.’ We zeiden het allemaal, ook al was het bij lange na niet oké, integendeel. En dat zou het ook nooit zijn.

			Susannah ging verder: ‘Als en wanneer ik dansend het hiernamaals betreed, wil ik er niet uitzien alsof ik mijn hele leven in een ziekenhuisbed heb doorgebracht. Dan wil ik net zo bruin zijn als Belly.’ Ze wees naar me met haar vork.

			‘Beck, als je net zo bruin wilt worden als Belly, heb je nog heel wat tijd nodig. Dat is niet iets wat je in één zomer kunt bereiken. Mijn dochter is niet bruin geboren; daar gaan jaren overheen. En zover ben je nog niet,’ zei mijn moeder. Ze zei het eenvoudig, op logische toon.

			Susannah was nog niet zover. Wij allemaal niet.

			

			Na het eten gingen we allemaal een andere kant op om onze spullen te pakken. Het was stil in huis, te stil. Ik bleef in mijn slaapkamer en pakte mijn kleren, mijn schoenen en mijn boeken in. Tot het tijd werd om mijn zwempak in mijn tas te stoppen. Daar was ik nog niet aan toe. Ik wilde nog één keer zwemmen.

			Ik trok mijn badpak aan en schreef twee briefjes, een voor Jeremiah en een voor Conrad. Op allebei schreef ik: nachtelijke zwempartij. ik zie je over tien minuten. Ik schoof de briefjes onder hun deuren door en rende zo snel als ik kon naar beneden, zodat mijn handdoek als een wimpel achter me aan wapperde. Zo kon ik de vakantie niet laten eindigen. We konden het huis niet verlaten voordat we één fijn moment samen hadden meegemaakt. Dat was voor ons allemaal belangrijk.

			Het was donker in huis, en ik liep naar buiten zonder het licht aan te doen. Dat hoefde niet. Ik kon het blindelings vinden.

			Zodra ik buiten was, dook ik in het zwembad. Nou ja, ik kwam op mijn buik terecht, alsof ik was gejonast. De laatste keer deze vakantie, misschien wel ooit. In dit huis tenminste. De maan was helder en wit, en terwijl ik op de jongens wachtte, dreef ik op mijn rug en telde ik de sterren en luisterde ik naar de zee. Wanneer het eb was, zoals nu, klonk het als gorgelend gefluister, als een slaapliedje. Ik wenste dat ik daar altijd kon blijven, in dat moment. Net als in zo’n kunststof sneeuwbol, één moment bevroren in de tijd.

			Ze kwamen samen naar buiten, Becks jongens. Waarschijnlijk waren ze elkaar op de trap tegengekomen. Allebei hadden ze een zwembroek aan. Ik bedacht dat ik Conrad de hele vakantie niet één keer in zijn zwembroek had gezien, dat we sinds die eerste dag niet meer samen in het zwembad hadden gelegen. En met Jeremiah had ik maar een paar keer in zee gezwommen. Zwemmen was er nauwelijks van gekomen deze vakantie, behalve samen met Cam of in mijn eentje. Die gedachte maakte me onuitsprekelijk bedroefd, want dit kon weleens de laatste vakantie zijn die we samen doorbrachten, en we hadden zelden samen gezwommen.

			‘Hallo,’ zei ik, nog steeds drijvend op mijn rug.

			Conrad stak zijn teen in het water. ‘Is het niet een beetje te koud om te zwemmen?’

			‘Watje, watje,’ zei ik zangerig. ‘Spring er nou maar in, dan ben je er zo doorheen.’

			Ze keken elkaar aan. Toen nam Jeremiah een aanloop en deed hij een bommetje, en Conrad volgde zijn voorbeeld. Ze plonsden met veel kabaal in het water, en ik kreeg een heleboel water binnen omdat ik zo moest grijnzen, maar dat gaf niet.

			We zwommen naar het diepe, en ik watertrapte om te blijven drijven. Conrad stak zijn hand uit en streek mijn pony uit mijn ogen. Het was een onopvallend gebaar, maar Jeremiah zag het. Hij wendde zich af en zwom naar de rand van het zwembad.

			Even was ik verdrietig, maar toen kwam het opeens uit het niets bij me op. Een herinnering, die tussen de bladzijden van mijn hart had gelegen als een boomblaadje in een boek. Ik tilde mijn armen op en draaide in een kringetje rond, als een waterballerina.

			Al draaiend zei ik een versje op: ‘Maggie en Milly en Molly en May / Gingen eens spelen op het strand bij de zee / En Maggie ontdekte een schelp die zong / zo zoet dat ze al haar zorgen vergat / En Millie kwam tegen een ster van de zee / Met vijf stralenvingers zo loom om zich heen...’

			Jeremiah grijnsde. ‘En Molly was bang voor een vreselijk beest / Dat belletjes blies en zijdelings schreed / May kwam thuis met een glad rond stuk steen / zo klein als een wereld, zo groot als alleen...’

			Samen, inclusief Conrad, zeiden we: ‘Want wat we ook missen (een ik of een jij) / We vinden onszelf in het opkomend tij.’

			Dat was Susannahs lievelingsgedicht; ze had het ons lang geleden geleerd, toen we met haar een natuurwandeling maakten en ze allerlei schelpen en kwallen aanwees. Die dag waren we arm in arm over het strand gemarcheerd en hadden we het zo luid opgezegd dat we volgens mij de vissen wakker maakten. We kenden het minstens zo goed uit ons hoofd als het volkslied.

			‘Misschien is dit wel onze laatste vakantie hier,’ zei ik opeens.

			Jeremiah kwam naast me drijven. ‘Echt niet,’ zei hij.

			‘Conrad gaat in het najaar naar de universiteit, en jij hebt footballkamp,’ hielp ik hem herinneren. Al had het feit dat Conrad naar de universiteit ging en Jeremiah twee weken footballkamp had niets te maken met de vraag of we volgend jaar nog zouden terugkomen. Ik zei niet wat we allemaal dachten: dat Susannah ziek was, dat ze misschien niet meer beter zou worden en dat zij de bindende factor was.

			Conrad schudde zijn hoofd. ‘Dat doet er niet toe. We komen altijd weer terug.’

			Even vroeg ik me af of hij het alleen over zichzelf en Jeremiah had, maar toen voegde hij eraan toe: ‘Wij allemaal.’

			Het werd weer stil, en toen kreeg ik een idee. ‘Laten we een draaikolk maken!’ zei ik, in mijn handen klappend.

			‘Wat ben je toch een kind,’ zei Conrad glimlachend en hoofdschuddend. Voor het eerst vond ik het niet erg dat hij me een kind noemde. Het voelde als een compliment.

			Ik liet me naar het midden van het zwembad drijven. ‘Kom nou, jongens!’

			Ze zwommen naar me toe, en we vormden een kring en begonnen zo snel als we konden rondjes te rennen. ‘Sneller!’ riep Jeremiah lachend.

			Toen stopten we, maakten ons slap en lieten ons meevoeren in de draaikolk die we zojuist hadden veroorzaakt. Ik ging op mijn rug liggen en dreef met de stroming mee.
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			Toen hij belde, herkende ik zijn stem niet, deels omdat ik het niet had verwacht en deels omdat ik nog half sliep. Hij zei: ‘Ik zit in de auto, op weg naar jullie huis. Zullen we iets afspreken?’

			Het was halfeen ’s nachts. Het was vijfenhalf uur rijden vanuit Boston. Hij had de hele avond doorgereden. Hij wilde me zien.

			Ik zei dat hij de auto aan het eind van de straat moest neerzetten en dat ik hem op de hoek zou zien, zodra mijn moeder in bed lag. Hij zei dat hij op me zou wachten.

			Ik deed het licht uit en wachtte bij het raam, alert op koplampen. Zodra ik zijn auto zag, wilde ik naar buiten rennen, maar ik moest wachten. Ik hoorde mijn moeder rondscharrelen in haar kamer en wist dat ze minstens een halfuur ging liggen lezen voordat ze in slaap viel. Het was een kwelling te weten dat hij op me wachtte en dat ik niet naar hem toe kon.

			

			In het donker doe ik mijn sjaal om en de muts op die omi voor Kerstmis voor me heeft gebreid. Dan doe ik de deur van mijn slaapkamer dicht en loop ik op mijn tenen de overloop over naar de slaapkamerdeur van mijn moeder, waar ik even blijf staan luisteren. Het licht is uit en ik hoor haar zachtjes snurken. Steven is nog niet eens thuis, dus ik bof, want hij slaapt licht, net als mijn vader.

			Eindelijk is mijn moeder in slaap gevallen; het is stil in huis. Onze kerstboom staat er nog. We laten de lampjes de hele nacht aan, want dan voelt het nog als kerst, alsof de Kerstman elk moment met cadeautjes kan binnenkomen. Ik neem niet de moeite om een briefje voor haar achter te laten. Ik bel haar morgenochtend wel, als ze wakker wordt en zich afvraagt waar ik ben.

			Zijn auto staat op de hoek, precies op de afgesproken plek. De lampen zijn niet aan, en ik maak het portier aan de passagierskant open alsof ik nooit anders heb gedaan. Maar dat is niet zo. Ik heb er nog nooit in gezeten. En ik heb hem al sinds augustus niet meer gezien.

			Ik steek mijn hoofd naar binnen, maar ik stap niet in. Nog niet. Ik wil eerst naar hem kijken. Ik moet wel. Het is winter en hij draagt een grijs fleecejack. Zijn wangen zijn rozig van de kou, zijn bruine kleurtje is bijna weggetrokken, maar hij ziet er nog hetzelfde uit. ‘Hoi,’ zeg ik, en dan stap ik in.

			‘Je hebt geen jas aan,’ zegt hij.

			‘Zo koud is het niet,’ zeg ik, maar zo koud is het wél, en ik ril terwijl ik het zeg.

			‘Hier,’ zegt hij. Hij trekt zijn fleecejack uit en geeft het aan mij.

			Ik trek het aan. Het is warm en stinkt niet naar sigaretten. Dus Conrad is toch met roken gestopt. Daar moet ik om glimlachen.

			Hij start de motor.

			Ik zeg: ‘Niet te geloven dat je er echt bent.’

			Hij klinkt bijna verlegen wanneer hij antwoordt: ‘Vind ik ook.’ Dan aarzelt hij. ‘Wil je nog wel met me mee?’

			Ik kan niet geloven dat hij dat nog moet vragen. Met hem zou ik overal naartoe gaan. ‘Ja,’ zeg ik. Het is alsof er niets anders is dan dat woord, dit moment. Het is alleen hij en ik. Alles wat de afgelopen zomervakantie is gebeurd, en alle zomervakanties ervoor, heeft hiernaartoe geleid. Naar het hier en nu.
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