
        
            
                
            
        

    
﻿’Je vindt wel weer een ander.’

‘Op ieder potje past een dekseltje.’ ‘Als de tijd rijp is, gebeurt het gewoon

Ugh! Aan mannelijke belangstelling heeft ‘ster’-actrice Karrie Kline nooit gebrek gehad, maar hoe kan het toch dat de ene scharrel nog gestoorder is dan de andere?

Hoewel ze smakelijk kan lachen om alle maffe types die ze tegen het lijf is gelopen, met de jaren worden haar lachrimpeltjes wél steeds zichtbaarder, en wanneer ze leest dat vrouwen ‘van haar leeftijd’ (met 40 begint het leven toch pas?!) meer kans hebben om onder een vrachtwagen te komen dan om echt verliefd te worden, stort ze zich op de contactadvertenties.

Helaas, de mannen worden er niet beter op. Zou het dan toch aan haarzelf liggen? Is er iets mis met haar vriendjeskarma? Zit daar zo’n groot gat in dat alle goede mannen erdoorheen vallen en alle ware mafkikkers blijven hangen?

Een hilarisch verslag van vijftien jaar daten…

De New Yorkse actrice Laurie Graff heeft zo haar eigen portie amfibieën versleten. Misschien (maar misschien ook niet) heeft ze hen gebruikt als materiaal voor haar debuut. Toch kan ze met de hand op het hart verklaren dat geen enkele kikker letsel heeft opgelopen tijdens het schrijven van dit boek!
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Een heleboel kikkers


1 april, Heli’s Kitchen, New York City, 2003

Ik vind het prettig om een vrouw te zijn. Ik vind het ook prettig om bevriend te zijn met andere vrouwen. Ik vind het echter niet prettig om me verplicht te voelen deel te nemen aan een of ander ritueel met een hele kudde vrouwen die ik nog nooit heb ontmoet. Zoiets als met Oud en Nieuw, wanneer je wordt geacht samen met een groep wildvreemden zo’n idioot feesthoedje te dragen en op zo’n nog veel idioter papieren ding te blazen. Je zit opgescheept met mensen die je niet kent en met wie je geen tijd door wilt brengen, maar je moet en zal opgewekt deelnemen aan deze intieme gebeurtenis. Al wordt het je dood. En dat is precies hoe ik me voel op deze vrijgezel lenfuif!

Het is dinsdag, zes uur ‘s avonds. Net na werktijd, - als je een normale baan hebt, tenminste. Ik sta in een Mexicaans restaurant in hartje Manhattan, met een margarita in mijn hand die ik eigenlijk niet lust. Ik ben uitgedost in een grijze wollen broek omdat ik net auditie heb gedaan voor een soepreclame a la Winter in Vermont, en me te laat realiseerde dat ik de tas met mijn jurk erin thuis had laten liggen. Het felle licht van de tl-buizen accentueert de bruine wortels van mijn rode haar, en een zilverkleurige haarspeld moet een ongelukkig geknipte pony verbergen. Mijn

maatje zesehdertig broek knelt vanwege de maandelijkse opgeblazen buik, en mijn nek zweet onder mijn haar. Ik ontkom er niet aan mezelf te vergelijken met de vrouwen om me heen. Zij zijn perfect gekapt en verzorgd, en dolenthousiast dat ze van de partij zijn. Ik ben een van de vijftig gretige vrouwen die klaarstaan om Marcy te verrassen, omdat ze na vijfentwintig jaar van afspraakjes eindelijk iemand heeft gevonden die met haar wil trouwen. En iedereen maar blaten dat ze zó blij zijn voor haar. Eerlijk gezegd geloof ik er geen woord van.

Degenen die getrouwd zijn, denken waarschijnlij k terug aan hun eigen vrijgezellenavondjes. Aan al die broodroosters en peper-en-zoutstelletjes, de spanning tussen het bruidsmeisje en de andere beste vriendinnen, en de vraag of het huwelijk net zo feestelijk is uitgepakt als het fuifje destijds.

Degenen die single zijn, staan zich met een plastic glimlach op het gelaat af re vragen of de persoon die gaat trouwen werkelijk beter af is dan zij. Ik behoor tot die laatste groep. Ik vraag me af: is Marcy nu Echt Gelukkig? En wil dat zeggen dat ze dat hiervoor niet was? Als Het na al die jaren van afspraakjes en therapie en plannen maken dan eindelijk zover is, hoe zou Het dan zijn? Hoe zou Het voelen als je De Ware eenmaal had gevonden? Geweldig? Beter dan daarvoor? Beter dan ik me voel nu ik er middenin sta? Zijn andere mensen onvoorwaardelijk gelukkig voor Marcy, of ligt het gewoon aan mij?

‘Sst, ze komt eraan.’

‘aahhhhhhhh!’

‘Sst… Stil!’

De verlichting van het restaurant is uit, en er klinkt gebabbel op de trap die naar het balkon leidt. Iedereen verdringt elkaar om te zien hoe Marcy zal reageren. Ze denkt dat haar moeder en haar tante haar meenemen naar The

Phantom of the Opera. Tante Tessie heeft het liedje The Music of the Night al zo vaak gehoord dat ze helemaal uit Philadelphia is gekomen om de musical te zien. Marcy denkt dat ze naar Fajita Fajita zijn gekomen om een hapje te eten voordat de voorstelling begint. Ze heeft geen idee dat ze vanavond, acht weken voor haar bruiloft, najaren-lang God weet hoeveel vrijgezellenfeestjes van anderen te hebben bijgewoond, elke vrouwelijke persoon die ze kent zal horen zeggen: Ik ben zó blij voor je. Ik zei toch datje iemand zou vinden? Iedereen vindt iemand. De tijd moet gewoon rijp zijn.

‘Pas op, Marcy.’ Een schelle stem klinkt vanaf de trap. ‘Je staat op mijn teen.’

‘Oeps. Sorry, mam.’

‘Ik zie niets.’ Een andere stem. Dat moet Tessie zijn. ‘Loop jij maar voor me uit, Marcy, lieverd. Het is zo donker.’

‘verrassing!’

De lampen floepen aan, en Marcy ziet iedere vrouw die ze ooit heeft ontmoet voor zich staan - met opengesperde ogen, dronken van het wachten en bomvol goede wensen voor Marcy’s nieuwe leven. Marcy is een heldin, omdat Martin haar heeft gevonden. Marcy is naar een hoger niveau gestegen, omdat Martin haar heeft gekozen. Marcy is overgegaan naar de andere kant. De kant die bestaansrecht heeft. Ze zal niet langer een Single zijn. Het is gebeurd. Het gebeurt op dit moment. En het resultaat is dat Marcy aan de grond genageld staat.

Ik ga op mijn tenen staan om het tafereel beter te kunnen aanschouwen. Marcy leunt tegen de balustrade van het balkon. Ze draait zich naar ons toe. Haar kastanjebruine haar valt naar achteren, en er verspreidt zich een glimlach over haar gezicht, die zo breed is dat hij in haar oren verdwijnt. Ze ziet eruit alsof ze flauw gaat vallen. Haar gezicht

is verstijfd van schrik. Nee, geen schrik, geluk. De stuipen op het lijf gejaagd geluk. Haar kleine lichaam wankelt. Zal al dat geluk haar doen kapseizen?

‘Iehhhhhhhh!’ krijst Marcy. Haar groteske glimlach wordt breder en breder, en haar ogen puilen uit. ‘Iehhhhhhhhh!’

We zijn blij voor Marcy. Echt. Maar nu maken we ons zorgen. Met bevroren glimlach zien we hoe ze steun zoekt tegen de balustrade.

‘Je gaat trouuuuuuuwen!’ gilt Marcy’s nichtje. Haar rode nagels wuiven naar Marcy, en haar gouden ring met diamanten glinstert in het felle licht.

‘Kijk eens wie er allemaal zijn!’ schreeuwt haar aanstaande schoonzuster.

‘Zitten, iedereen!’ beveelt haar bruidsmeisje, dat zich al minutenlang aan het voorbereiden is om Marcy op te vangen mocht ze instorten.

Marcy wordt door haar moeder en tante Tessie naar een tafel in het midden van de ruimte geleid. De drie vrouwen glimlachen tegen iedereen, alsof ze deel uitmaken van een heilige processie. Marcy blijft in shock, totdat haar oog op de enorme stapel pakjes valt die zo’n beetje elk onderdeel van haar cadeaulij st moet bevatten. Plotseling hervindt ze zichzelf

‘Laten we eten!’ roept Marcy door de zaal vanuit haar centraal gelegen positie.

Nu Marcy weer op adem is, raken wij dat ook. We gaan zitten om ons te goed te doen aan de guacamole. Ik kies een stoel vlak bij de cadeautjes. Ik wil goed zicht hebben op wat ik misloop.

Zeven weken later word ik midden in de nacht wakker. Ik ben zojuist vijfenveertig geworden, en er is geen Martin op komen dagen om me te redden. Ik woon nog steeds in mijn flat, tenminste, ik hoop dat het nog mijn flat is. Het

bericht dat mijn rentevaste huurcontract binnenkort komt te vervallen, arriveerde de dag voor mijn verjaardag. Mijn aanspraak op een werkloosheidsuitkering is verlopen, en mijn vooruitzichten op een acteercarrière zijn stilletjes in rook opgegaan in de loop van mijn vijfenveertigste levensjaar, zodat het zesenveertigste niet angstaanjagender had kunnen beginnen. Ik heb nooit geloofd dat Veertig’ de ‘Nieuwe Dertig’ was, en was verbijsterd toen bleek dat ‘Vijftig’ gelijk staat aan de ‘Nieuwe Veertig’. Er is geen man in mijn leven en ik voel me niet in staat om er naar eentje op zoek te gaan.

Misschien moet ik er een eind aan maken.

Het lijkt een idee met mogelijkheden. Ik kan mezelf vanavond van kant maken en er stilletjes tussenuit piepen. Wat heb ik nu helemaal gepland voor de volgende dag? Afspraak bij de gynaecoloog, fitness, auditie voor een stofzuigerreclame… Dit is niet eens zo’n slecht moment. Er moet toch een keer een eind aan komen. Op deze manier bepaal ik tenminste zelf wanneer en op welke manier.

Ik zou geen geldzorgen meer hebben. Dat zou een opluchting zijn. Ik zou niet bang meer hoeven te zijn om verkracht te worden tijdens mijn rondje in het park, of te worden overreden door een auto of opgeblazen door een terrorist. Ik zou de mode niet meer hoeven te volgen, en nooit meer de was hoeven te doen of op zoek te gaan naar het perfecte kapsel. Ik zou niet hoeven toekijken hoe de mensen van wie ik houd ziek worden en sterven, of getuige hoeven te zijn van het verval van mijn eigen lichaam. Ik zou nooit gaan lijden aan een vreselijke ziekte, wegkwijnen in het ziekenhuis, en mijn waardigheid verliezen terwijl de haren zonder enige controle woekerden op mijn kin. Ik zou niet op zoek hoeven naar een nieuwe agent, en ik zou eindelijk kunnen stoppen met het maken van afspraakjes.

Goed idee. De vraag is: hoe?

Onmiddellijk lijkt iedere mogelijkheid even afschrikwekkend. Pistolen vallen af Scheermesjes ook. Hetzelfde geldt voor touw en gasovens. Het enige wat overblijft, zijn pillen - maar wie houd ik voor de gek? Ik heb geen recept en ik ga er geen vragen ook, omdat ik dit nooit zou doorzetten. Ik wil niet dood. Ik wil een geweldige acteerbaan, de man van mijn leven, en een bruiloft. Ik wil op huwelijksreis in Italië, en een groot appartement in Central Park West. En ik wil naar Zabar’s om kersen-kwarktaart te eten.

Met uitzondering van de kersen-kwarktaart, lijkt de dood een makkelijker te bereiken doel. Maar als ik het zou verknallen, en dat zal ik omdat ik het niet echt wil, dan zal het worden opgevat als een noodkreet. Dan zal ik mijn ziektekostenverzekering moeten aanspreken om therapie te ondergaan in een of andere kliniek, en dat zal me zonder twijfel mijn flat kosten. Na mijn terugkeer zullen de huren nog meer zijn gestegen, zullen nog meer geschikte mannen zijn ingepikt, en zal iedereen me nawijzen als degene die heeft geprobeerd zichzelf van kant te maken. Het zou waarschijnlijk voor eeuwig in mijn dossier blijven staan. Nee. Het is makkelijker om twee aspirientjes te nemen, wat melk op te warmen, en tarotkaarten te leggen totdat ik in slaap val.

Vergeet het maar. Ik kan niet slapen. Ik ben geobsedeerd. Veertig en single. Nee, wacht, ik ben vijfenveertig en single! Hoe heeft het zover kunnen komen? O, wat maakt het ook uit als ik vijfenveertig en single ben! Dat was mijn moeder ook toen ze met Henry trouwde. Hoewel, Millie was pas veertig. En ze was Gescheiden Met Kind Single, en niet Nooit Voor Het Altaar Gestaan Single. Evenzogoed, is het nu zoveel erger om vijfenveertig en single te zijn dan dertig en single? Of vijfendertig en single? Of..

Ja dus. Veel, veel erger.

Tientallen jaren van goedbedoelde opmerkingen flitsen door mijn hoofd:

Eentje is genoeg.

Er zwemmen nog meer vissen in de zee.

Als het de ware is, dan voel je dat vanzelf

Jij bent de volgende.

Op elk potje past een deksel.

Vertrouw op het universum. Alles gebeurt volgens een plan.

Tientallen jaren van afspraakjes flitsen door mijn hoofd. Ik denk terug aan al die mannen. Hoe heetten ze ook alweer? O ja, ik herinner me die ene… en toen kwam die halvegare… en o! Dat was werkelijk…

Hmmm… daar kan ik aan denken. Die verhalen. Ik kan ze tellen als schaapjes. En in plaats van me vernederd te voelen, kan ik lachen. Ervan genieten. Dit is het. Dit is mijn leven!

Nu ja, dat gaat misschien een beetje ver, maar het zou geen slecht idee zijn om het gewoon te accepteren. Ik leef nog. Ik ben niet dood, en ik kan afspraakjes maken. En misschien is het wel helemaal niet zo erg. Misschien doet het er niet zoveel toe. Misschien moet je gewoon een heleboel kikkers kussen.
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Maak me wakker als we er zijn


Herinnering: paasvakantie, Brooklyn, New York 1969

Mijn moeder en ik kochten de jurk in mijn favoriete winkel: The Little Princess op Queens Boulevard. Hij was van donkerblauw fluweel, en had een verhoogde taille met een wit satijnen lint dat gestrikt werd onder de borsten die ik nog niet had. Ik droeg de jurk toen mijn moeder met Henry trouwde.

Het was een mooie bruiloft. Ik was bruidsmeisje. Ik liep tussen de klapstoeltjes door en strooide rozenblaadjes op de vloer van rabbijn Bernsteins studeerkamer. Mijn moeder vond dat meer iets voor gojims, maar ik had volgehouden dat ze het op tv altijd deden. De rabbijn vergat de wijn in het glas te gieten, en Henry deed net alsof hij er tijdens het gebed uit dronk om de man niet voor het hoofd te stoten. Mijn moeder moest zo hard lachen dat ze ervan schudde, en mijn oma Rose dacht dat haar dochter huilde.

‘Nu is ze eindelijk onder de pannen/ verzuchtte mijn grootmoeder toen ze me die avond in bed stopte. Ik logeerde bij haar terwijl mijn moeder en Henry op huwelijksreis waren in Miami. Ik sliep in het bed van opa Lou. Mijn grootouders hadden altijd in aparte bedden geslapen. Opa Lou was driejaar daarvoor gestorven, toen ik acht was.

Het jaar voor zijn dood bracht mijn moeder me tijdens

de paasvakantie naar Brooklyn om te leren zwemmen bij de plaatselij ke ymca. Het was een speciale cursus, die de garantie bood dat ieder kind na vijf dagen zou kunnen zwemmen. Opa Lou en ik liepen elke ochtend trouw naar de ymca, waar hij in de hal wachtte tot de les was afgelopen. De badmeesters noemden me Blue Eyes en zeiden dat ik de mooiste badpakken had van allemaal. Ik droeg elke dag een ander. Ze werden alleen nauwelijks nat. Ik zat als een schoonheidskoningin aan de rand van het zwembad, of waadde wat door het ondiepe gedeelte. Ik wilde niet in het water. Het was koud. Ik was bang. Na iedere les huilde ik uit bij opa Lou. Hij wilde niet dat ik ermee doorging. Hij en oma Rose maakten er flinke ruzie over.

‘Gants^ut mesjoggeh met die zwemlessen,’ hoorde ik hem in de keuken tegen oma Rose zeggen. ‘Ze loopt nog longontsteking op.’

‘Shah! Zo dadelijk horen de kinder je nog.’ Oma Rose sprak op luide fluistertoon. Ze gebruikte Engels en Jiddisch door elkaar. ‘Millie wil dat ze leert zwemmen,’ voegde ze eraan toe.

Ik wilde niet stoppen met de zwemlessen. Ik wilde stoppen met bang zijn, maar ik wist niet hoe dat moest. En dus bleven we elke dag naar de ymca gaan, en huilde ik elke dag. En oma en opa maakten elke dag ruzie.

Aan het eind van de week kwam mijn moeder naar de laatste les om te zien wat ik had geleerd. Alle kinderen zwommen de volle lengte van het bad, behalve ik. Ik kreeg het zwemmen pas onder de knie toen Henty het me leerde.

Ik lag in het bed van opa Lou en herinnerde me hoe hij altijd na de les de kleedkamer binnen kwam. ‘Trek iets aan.’ zei hij dan, terwijl hij zijn jas uittrok en om mijn natte schouders legde. Ik wist dat oma Rose ook aan hem dacht terwijl ze me instopte.

‘Lig je lekker, mamala?’ vroeg ze. Ze streek een paar lokken haar uit mijn gezicht. ‘Wacht maar af, Karrie, op een dag ben jij de bruid. Je zult trouwen met een rijke man. Hij zal een grote diamanten ring voor je kopen en voor je zorgen. En je zult het meteen de eerste keer goed doen. Niet zoals je moeder. Maar ja. Dat is voorbij. Henry is een goede vent. Een menjch. In tegenstelling tot je vader, die clown.’

Ze maakte geen grapje. Mijn echte vader had ons in de steek gelaten en was bij het circus gegaan toen ik vier was. Tenminste, dat dacht ik. Een paar jaar lang ontvingen we ansichtkaarten uit het hele land, met opschriften als: ‘Hé, Cookie! Hoe staat het leven? Het circus is in de stad. Liefs, Mei’.

Mijn moeder zei dat hij niet écht bij het circus zat, dat hij dat alleen maar schreef. En ik wist niet zeker wie hij bedoelde met ‘Cookie’, mij of mijn moeder. Maar ik zag hem altijd voor me als acrobaat of vuurvreter. Na een poosje kwamen er geen ansichtkaarten meer, en ik dacht steeds minder aan hem.

Ongeveer een jaar na mijn zwemlessen zei mijn moeder dat de bovenbuurvrouw op me zou passen omdat zijzelf die avond een sjiw’a-bezoek af moest leggen. Ze vertelde me dat de vrouw van Henry Eisenberg was gestorven. Ik kende Henry Eisenberg uit de buurt, en hij was altijd aardig tegen me. Hij woonde in een flatgebouw even verderop.

Mijn moeder ging die avond naar zijn flat en nam de lift naar de zesde verdieping. Toen ze de galerij op liep, zag ze een deur openstaan. Ze keek naar het naamplaatje en liep naar binnen.

In de woonkamer was de enige andere aanwezige een oude man. Hij zat op een kartonnen doos die door moest gaan voor een houten kratje. Daar zaten mensen op tijdens de sjiw’a.

Mijn moeder nam plaats. ‘Waar is iedereen?’ vroeg ze. ‘Waar is Henry?’

‘Wie is Henry?’ vroeg de oude man. Hij had een Oost-Eu-ropees accent.

‘Wie bent u?’

‘Mijn naam is Bernard Aisenberg. Ik heb net mijn vrouw verloren. Wie bent u?’

‘Ik ben Millie Klein. Ik was op zoek naar Henry Eisenberg. Hij heeft net zijn vrouw verloren.’

Bernard keek teleurgesteld. ‘Betekent dat dat u weer weggaat?’

Inderdaad vertrok mijn moeder terstond om het juiste sjiw’a-bezoek af te leggen. Kennelijk veroverde ze een stukje van Henry’s hart met haar verhaal. Het gebeurde langzaam, maar driejaar later trouwden ze.

‘Jullie vormen nu een echt gezin. Een moeder. Een vader. En je hebt een stiefbroer: Lenny. Hij is al groot en gaat naar de universiteit, maar toch,’ zei oma Rose, terwijl ze in het bed naast het mijne gleed. ‘Op die leeftijd kunnen ze maar beter uit de buurt zijn. Met dat lange haar en de hemel weet wat nog meer.’

Ze deed haar gebit uit, waardoor haar gezicht inzakte en haar stem opeens raar klonk. Zo zag ze er veel, veel ouder uit. Toen ik klein was, vond ik het eng, maar inmiddels was ik eraan gewend.

‘Je gaat in een gloednieuwe flat wonen, met een eigen slaapkamer,’ murmelde ze, en ze deed het bedlampje uit. Het was stil in de kamer. Ik hoorde haar ademen en de dekens rechttrekken. ‘Je krijgt nu een normaal leven. Dat heb ik altijd gewild voor je moeder en voor jou.’

Er scheen licht van de straatlantaarns door de kieren van de jaloezieën. Ik hoorde het geluid van een langsrijdende auto. Voor mijn gevoel was Brooklyn anders dan Queens. Ouder. Ze waren allebei oké, maar haalden het niet bij Manhattan.

Oma Rose noemde Manhattan ‘New York’. Mijn moeder

en ik noemden het The City. Volgens mij had dat iets te maken met waar je vandaan kwam, Brooklyn of Queens, maar ik wist het niet zeker. Toen mijn moeder en Henry gingen trouwen, zei oma Rose dat ze me mee zou nemen naar New York om de Rockettes te zien optreden in de Radio City Hall.

‘Je zult een zonnebril moeten dragen,’ waarschuwde ze me, ‘zó flitsend is de show. Alles schittert. En alle meisjes dansen, en iedereen klapt wanneer ze hun benen in de lucht werpen. Het is een hele rij meisjes, maar het lijkt net alsof er één been de lucht in gaat.’

We zouden de volgende dag gaan. Ik kon niet wachten. Ik had me voorgenomen goed te kijken wat de meisjes deden, want als ik groot was, zou ik zelf een Rockette worden en in The City gaan wonen.

‘Een normaal leven voor al mijn meisjes,’ herhaalde oma Rose. Ik hoorde hoe ze haar neus snoot. ‘Lijkt datje niet fijn?’

Ik wilde niet liegen, en ik wilde haar niet vertellen dat ik een Rockette zou worden, dus zei ik helemaal niets.

‘Slaapje al, mamala? Vast wel. Gaishlojh.’ In het halfdonker zag ik dat ze haar zakdoek onder haar kussen stopte.

Ik viel in slaap, stiekem dromend van alles behalve een normaal leven in Queens.
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NottinghamForest

Weekend van Memorial Day, The Catskills, Upstate New York, 1988

‘Ik heb wac extra gekocht, speciaal voor jou,’ zei Henry, terwij 1 hij een stuk gerookte zalm tussen een ui-en-knoflook-bagel stopte. ‘Neem er rustig twee. Je bent slank. Je kunt het hebben.’

‘Ik heb niet zoveel honger,’ zei ik. Ik pakte de Sunday Daily News van de tuintafel en bladerde die door op zoek naar de strips.

‘Ik bak eieren,’ riep mijn moeder vanuit het huis. Ik ging bij de hordeur staan om met beiden te kunnen converseren en keek hoe mijn moeder de gele vloeistof in de koekenpan goot. ‘Dit vind ik het grote voordeel van dit huis,’ zei ze, terwijl ze de eierschalen in de vuilstortkoker gooide en het knopje omdraaide. ‘Ik wou dat we er in Queens ook zo één hadden.’

‘De moderne wonderen van de Catskills.’ Ik pakte de Liefste-Grootouders-van-de-Wereld-mok die Lenny’s vrouw Sharon vanuit Boston had opgestuurd. Er stonden foto’s op van haar tweejarige tweelingmeisjes. ‘Lekkere koffie, ma.’

‘Henry heeft hem gezet.’

‘Ik vind het hier heerlijk,’ zei Henry. Hij legde zijn bagel, sigaar, krant, radio en visserspet op het plastic tafeltje op de

 

steiger, klaar om een dagje met zijn hengel in de hand te kijken naar de langslopende bewoners van het Nottingham Forest vakantiepark.

‘Als jullie met pensioen gaan, kunnen jullie hier permanent gaan wonen,’ stelde ik voor.

‘Nee, te koud,’ zei Henry.

‘De winters zijn te koud,’ riep mijn moeder vanuit de keuken.

‘Het vriest te hard in de winter,’ zei Henry.

‘Weetje wel hoeveel ijs hier ligt in de winter?’ Dat was Millie weer.

‘We blijven in Queens, en als we met pensioen gaan verhuizen we naar Florida,’ zei Henry.

‘We gaan naar Florida. Ik wil in de buurt van mijn broer wonen,’ zei Millie.

‘We willen dicht bij de familie zitten,’ zei Henry vanaf de steiger.

Millie richtte zich tot mij. ‘Karrie, kom eens hier en help me met dragen.’

Ik opende de hordeur en liep naar binnen.	/

‘Heb je je antwoordapparaat nog afgeluisterd sinds je hier bent?’ vroeg Millie, terwijl ze de eieren vanuit de pan op een serveerschaal schepte en de schaal aan mij overhandigde.

‘Nee. Niet meer sinds vrijdag.’ Ik droeg de schaal naar de steiger en zette hem op de tuintafel.

‘Misschien heeft er iemand gebeld. Voor een auditie of zoiets,’ zei ze, terwijl ze, haar handen afdrogend aan een theedoek, ook naar buiten kwam. ‘Eieren, Henry?’

Henry keek op uit zijn strandstoel en schudde zijn hoofd.

‘Je wilt gewoon weten of die dokter uit het park nog heeft gebeld.’ Ik pakte een vork en begon de eieren van de schaal te eten.

‘Gebruik een bord,’ zei Millie.

‘Ik hoef niet zoveel.’

‘Het kan me niet schelen hoeveel je wilt, zolang je het maar op een bord doet. Het is niet netjes om zo te eten, Karen.’ Dat ze me Karen noemde in plaats van Karrie, betekende dat ze het meende. ‘En het maakt mij niet uit of die dokter heeft gebeld. Het gaat erom of het jóu wat uitmaakt. Het is jóuw leven.’ Ze nam een hap van haar eieren. ‘Heeft hij gebeld?’

‘Ja, maar alleen om te zeggen dat hij dit weekend moest werken. Trouwens, het stelt niets voor. We zijn alleen een paar keer uit geweest.’

‘Ik zei toch, het maakt mij niets uit.’

Het maakte haar wél uit. Mij ook, hoewel ik dat niet wilde toegeven. Ik was zojuist dertig geworden en ik had een joodse dokter ontmoet. Ik was een cliché. Daar kwam nog bij dat ik hem echt zag zitten, hoewel hij een tikje afstandelijk was. Ik probeerde een luchtige houding aan te nemen, iets waar ik niet erg goed in was.

‘Ik ben vorige week op een blind date geweest,’ vertelde ik, om de aandacht af te leiden van de dokter. Ik wilde niet te geïnteresseerd overkomen zolang ik niet wist of het iets zou worden. Het kostte al genoeg moeite om met mijn eigen gevoelens om te gaan, zonder dat ik me ook nog druk moest maken om die van mijn moeder. ‘Mijn zangleraar had een afspraakje voor me geregeld met een oude vriend van hem van de middelbare school.’

‘Hoe was het?’

‘Fantastisch.’ Dit was een eitje. Een eenvoudig geval van een idioot. Voorlopig was ik veilig. ‘We zijn uit eten geweest in Chinatown,’ vertelde ik mijn moeder. ‘Daarna hebben we wat rondgewandeld tot we bij de metro kwamen. Hij zei dat hij me thuis zou brengen. Toen we bijna bij Times Square waren, vroeg hij of hij binnen mocht komen als we er waren. Ik zei dat we het nieuws konden kijken en dat ik een kopje thee zou maken. Hij zei dat hij geen thee wilde en dat het nieuws hem niet interesseerde. Hij wilde vrijen op de bank. En als ik niet met hem wilde vrijen moest ik dat zeggen, want Times Square was de halte waar hij moest overstappen, en hij wilde niet aan de andere kant van de stad belanden en weer een kaartje kopen voor de terugreis als hij toch niet kreeg waar hij op uit was.’

Mijn moeder keek geschokt. ‘Ik weet niet wat die kerels mankeert,’ zei ze. ‘Volgens mij is de hele wereld gek geworden.’ Ze zweeg even. ‘Je hebt hem niet meegenomen naar huis, mag ik hopen?’

‘Moet ik daar nog antwoord op geven?’

‘Wat kan ik zeggen,’ zei Millie, terwijl er welbeschouwd niets te zeggen viel.

‘Ik zal afwassen,’ bood ik aan.

‘Dat hoeft niet. Ik doe het wel.’ Millie stapelde de borden op elkaar en verdween naar binnen.

Henry zwaaide naar de buren. Molly Berger en haar man Hal waren op hun vlonder met de kleinkinderen aan het spelen. De kinderen zagen Henry en zwaaiden enthousiast terug. Kinderen waren gek op Henry. Hij trok hun aandacht door zijn pet in de lucht te gooien en te doen alsofhij hem niet kon vangen. De kinderen keken ademloos toe. Ze gilden opgewonden toen de pet bijna op de grond viel en Henry hem nog net op tijd ving.

Toen ze mij op de steiger zag, gebaarde Molly naar Hal dat hij een oogje op de kinderen moest houden en kwam naar ons toe gelopen. Haar goudkleurige sandalen klepperden op het hout terwijl ze het trappetje op liep. ‘Hallo Karrie,’ zei ze. Ze trok me tegen haar enorme lichaam aan en omhelsde me. ‘Hoe gaat het met je? Wanneer ben je aangekomen?’

‘Twee dagen geleden.’

‘Werkelijk? Ik heb je niet gezien. Wat heb je zoal gedaan?’

‘Wil je een glaasje fris?’ vroeg Henry haar. ‘We hebben ijsthee, spa, waar je maar zin in hebt.’

‘Niets, dank je. Ik heb net iets gedronken met de kinderen. Ik kan niet blijven,’ zei Molly, terwijl ze een stoel bijschoof en ging zitten. ‘Vertel!’ zei ze, alsof ik precies wist wat ik verondersteld werd te vertellen.

‘Waarover?’

‘Je weet wel… Alles!’

Molly en ik deelden blij kbaar een geheimpj e. Het feit dat ik volledig in het duister tastte, deed daarbij niet ter zake. Met een veelbetekenende blik keek Molly me aan terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Karrie, je bent een slimme meid. Waar zou ik het over hebben, denk je?’

‘Molly, ik heb werkelijk geen idee.’

‘Heb je een vriendje? Ik vind het heerlijk om met vrijgezelle meisjes te kletsen,’ bekende ze tegen Henry. ‘Ik weet datje net dertig bent geworden, dus het wordt hoog tijd dat je je gaat settelen.’

Met een stijve glimlach - een grimas meer - wierp ik even een blik naar Henry. Om me vervolgens weer tot Molly te richten. ‘Hoe gaat het met de kleinkinderen?’ vroeg ik. ‘Het lijken me schatjes. Hoe oud zijn ze nu?’

‘Jessica is drie en Zachary wordt volgende maand vijf Wendy heeft haar handen vol aan ze. Maar mijn Scotty verdient gelukkig goed, dus ze kunnen zich hulp veroorloven. Ze hebben een enorm huis in Roslyn, weet je. Je zou eens langs moeten gaan. Misschien heeft Scott nog een leuke vriend voor je.’ Ze knipoogde.

‘Tja,’ zei ik. Ik stond op en liep naar de andere kant van de steiger. Daar zette ik mijn been tegen de reling en strekte mijn kuiten alsof ik een stuk ging joggen.

‘Oma, kom je nog?’ Dat was Zachary vanafde andere steiger. ‘We hebben honger.’

‘Ik ga maar weer eens terug.’ Molly stond op en wuifde door de glazen deur naar Milly. ‘Tot ziens,’ zei ze, terwijl ze naar het trappetje liep en haar hand op de leuning legde. ‘En maak je geen zorgen, Karrie. Alles watje nodig hebt, is een beetje geluk.’

‘Waar heeft ze het over?’ vroeg ik.

Henry sloeg zijn krant open.

‘Waar heeft ze het over, Henry? Wat mankeert haar?’

‘Niet zo hard,’ zei hij, en hij reikte naar zijn sigaar. ‘Ze bedoelt het goed.’

Mijn moeder kwam weer naar buiten in een groen-zwart gestreept badpak met een wit chiffon sjaaltje rond haar hoofd geknoopt. ‘Wie bedoelt het goed?’ vroeg ze, terwijl ze een strandstoel uitklapte. Ze ging liggen, deed de bandjes van haar badpak omlaag en strekte zich uit in de zon.

‘Doe me een lol en praat niet met andere mensen over mij, oké?’ Ik besloot een rondje om het meer te gaan joggen. Misschien kon ik erin springen.

‘Wat heb ik gezegd?’

‘Niets, niemand heeft iets gezegd,’ suste Henry.

‘Dat mens komt hier aanzetten,’ zei ik, wijzend naar het huis van de Bergers, ‘en begint een eenpersoons dialoog over mijn leven. Stelt vragen en beantwoordt ze vervolgens zelf’

‘Negeer haar,’ adviseerde mijn moeder.

Ik hield op met strekken en stond op. ‘Hoe bedoel je? Moet ik het negeren als iemand haar neus ongevraagd in mijn privé-leven steekt?’

‘Ik snap niet waar je je zo druk over maakt,’ merkte Henry op. ‘Molly bedoelt het niet kwaad.’

Millie hield met haar ene hand haar badpak vast en gebruikte de andere om op te steunen terwijl ze half overeind kwam. ‘Waarom vat je alles toch zo persoonlijk op?’ vroeg ze me.

‘Omdat het persoonlijk is. Ze heeft: het over mij.’

‘Het heeft niets om het lij£ Ze kletst maar wat, Kame.

‘Het is neerbuigend, mam.’

‘Welnee. Als je gelukkig was, dan zou je er niet mee zitten.’

‘Hoe kom je erbij dat ik niet gelukkig ben?’

‘Ik wil het er niet meer over hebben,’ zei Millie, en ze ging weer liggen. ‘Bespreek het maar met Henry.’

‘De mensen willen je gewoon gelukkig zien, Karrie,’ zei Henry.

‘De mensen willen gewoon roddelen,’ zei ik.

‘En wat dan nog?’ vroeg Millie. ‘Wat maakt het jou uit?’

‘Zou jij het leuk vinden als iemand commentaar gaf op jouw leven?’

‘Er is niets in mijn leven om commentaar op te geven,’ antwoordde mijn moeder. ‘Ik leid een normaal leven.’

‘En wat houdt dat in?’

‘Dat ik een normale baan heb, een man, een dochter, een huis. Normaal.’

‘Volgens wie?’ Ik was woedend. ‘Hoe kom je erbij dat iemand in deze buurt bepaalt wat normaal is en wat niet?’ Ik maakte een weids gebaar dat het hele vakantiepark van Nottingham Forest omvatte. Het was nog geen jaar geleden gebouwd. Ik kende er niemand, dus het viel te betwijfelen of Molly en Hal inderdaad de norm vormden, maar het bewees mijn gelijk. Als ik dat had.

‘Laten we erover ophouden,’ zei Henry.

‘Laten we er niet over ophouden,’ zei ik.

‘Henry heeft gelijk,’ zei mijn moeder. ‘Het is zonde om deze dag te verpesten. Het zitje gewoon dwars datje dertig bent en nog niet getrouwd.’

‘Dat is absoluut niet waar! Het zit jóu dwars dat ik dertig ben en nog niet getrouwd. Ik zit er niet mee.’ Dat was de waarheid. Oké, het zat me een beetje dwars dat ik dertig

was geworden. En het zat me ietsje meer dwars dat ik op het moment geen vaste relatie had. En het zat me heel erg dwars dat ik zojuist was afgewezen voor drie nationale reclamecampagnes. Maar daar ging het niet om. Molly Berger was een irritante Yenta en niemand nam het voor me op. Niemand gaf me de kans te vertellen hoe ik me voelde. ‘Ik zit nergens mee,’ herhaalde ik. ‘Ik ben volkomen gelukkig.’

‘Mooi,’ zei mijn moeder. Ze strekte zich opnieuw uit op de strandstoel. ‘Als je maar onthoudt dat het moeilijker wordt om iemand te vinden wanneer je ouder wordt. Mensen ontmoeten elkaar op de universiteit. Dat is de juiste plek.’

‘Daar heeft Lenny Sharon ontmoet,’ zei Henry.

‘Ten eerste heeft Lenny Sharon ontmoet toen hij al was afgestudeerd. Jaren erna in feite. In een café in Boston. Misschien verwar je universiteit met universiteitsstad. Ten tweede wilde ik helemaal niet trouwen toen ik studeerde. Ik wil nog steeds niet trouwen. Ik ben actrice.’

‘Wat hebben die twee dingen met elkaar te maken?’

‘Oké, ik zal je iets vertellen, mam.’ Ik wist niet zeker of het een antwoord was, maar het voelde in elk geval alsof ik de vraag begon te begrijpen. ‘Het zit zo.’ Ik keek naar het buurhuis en stelde vast dat de Bergers veilig binnen zaten, buiten gehoorsafstand. ‘Ik heb een veel interessanter leven dan Wendy. Ik acteer, ik woon in de stad. Ik ga voortdurend uit, naar concerten en het theater. Ik volg cursussen. Ik ontmoet leuke mannen. Ik ben single!’

‘Niet zo hard,’ zei Henry. ‘De hele buurt hoeft niet mee te luisteren.’

‘Waarom niet? Ze weten het toch al. Ze kunnen het net zo goed van de bron horen zodat hun roddels in elk geval kloppen.’

‘Wil je naar huis gaan?’ vroeg mijn moeder. ‘Als je zo doet, heb ik liever datje naar huis gaat in plaats van mijn weekend te verpesten.’

‘Ik probeer je iets te vertellen.’

‘En ik vertel jou iets. Wendy mag in haar handjes knijpen dat ze Scott heeft ontmoet. En Wendy leidt een heel boeiend leven. Ze heeft een man, Karrie. Kinderen. Een huis.’

‘En dat noem jij boeiend? Kom op, ma. Ze wonen in een buitenwijk. Ze gaan naar overdekte winkelcentra. Ze is mondhygiëniste.’

‘Prima. Dan trouw je niet. Dan krijg je geen kinderen. Doe vooral niets normaals. Blijfin de stad. Blijfsingle. Maar klop niet bij mij aan als je wilt klagen.’

Ik liep naar binnen, weg van het gesprek. Ik begreep er niets van. Ik begreep niets van mijn moeder. Ik begreep niets van Henry. Wie ik wel begreep was Molly - dacht ik -maar daar had ik niets aan. Ik begreep niet hoe iemand kon denken dat het erg was om niet getrouwd te zijn op je dertigste. Ik begreep niet hoe iemand daar belang aan kon hechten. Ik begreep niet waarom het me allemaal zo dwarszat, en ik begreep al helemaal niet hoe ik er iets van moest begrijpen.

Ik had altijd afspraakjes. Ik ontmoette een heleboel mannen. Ik ging er gewoon van uit dat ik op mijn, ik weet niet… laten we zeggen op mijn zeven-of achtendertigste de ware zou ontmoeten. In de tussentijd wilde ik gewoon werken en geld verdienen met acteren en een vriendje hebben en me amuseren. Ik wilde bij de dag leven. Ik geef toe dat het af en toe een beetje geforceerd voelde, maar ik wilde oprecht genieten van het leven en van mezelf

Ik bukte om mijn loopschoenen aan te trekken. Ik zou gaan joggen. Ik zou het van me af rennen. En ik zou me beter voelen.

‘O!’ Ik draaide me om en zag Henry achter me staan. Hij was me naar binnen gevolgd zonder dat ik het had gemerkt.

‘Zeg maar niets,’ zei hij, terwijl hij de deur achter zich

sloot. ‘Laten we er over ophouden en de vrede tussen jou en je moeder bewaren. Maar let op mijn woorden: op een dag zul je iemand ontmoeten en dan denk je niet meer aan de stad en het acteren. Je verandert nog wel van gedachten.’

Ik keek naar mijn stiefvader. Ik wist dat hij het goed bedoelde, en ik wist dat hij in zijn eigen theorie geloofde. Misschien was het voor sommigen wel zo eenvoudig, en ging het voor een heleboel anderen inderdaad op. Maar in mijn hart wist ik dat hij ernaast zat.
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Davids vader


Rosj Hasjana, Central Park West, New York City 1988

Rosj Hasjana. Een van de heiligste dagen van het joodse jaar. En ik repeteerde voor een voorstelling. Als non, nota bene. Tot mijn grote vreugde was ik uitgenodigd om de feestdag door te brengen bij Davids familie.

Enkele maanden daarvoor had ik David voor het eerst ontmoet in Central Park. We renden allebei rond het waterbassin, passeerden elkaar en glimlachten. Toen we elkaar tijdens het tweede rondje opnieuw tegenkwamen, wuifde ik koket naar hem en schoot het park uit. Zo’n vijf minuten later hoorde ik iemand zeggen: ‘Wacht eens even. Ben jij niet de vrouw die liep te joggen?’ Ik draaide me om en zag hem enigszins buiten adem op de hoek van Fifth en 9oth Street staan wachten op mijn antwoord. Hij was een beetje uit vorm, verontschuldigde hij zich. Als eerstejaars co-assistent chirurgie in Lenox Hill Hospital bracht hij het grootste gedeelte van zijn schaarse vrije tijd slapend door.

Met deze eerste ontmoeting nog in mijn gedachten arriveerde ik bij de studio. Hoewel de repetities voor de show in New York werden gehouden, zouden de optredens plaatsvinden in Philadelphia, en de week daarop zou ik vertrekken voor een onbepaald aantal voorstellingen.

De adrenaline pompte door mijn aderen terwijl ik

douchte en me omkleedde. Deze avond doorbrengen met Davids familie was voor mij een behoorlijk opwindende gebeurtenis, want ik had nog niemand van hen ontmoet. Het feest zou gehouden worden bij zijn oom en tante, en de hele familie zou present zijn, inclusief zijn enigszins dove opa Max.

We hadden om vijf uur afgesproken in de flat van Davids ouders op West p2nd. Stipt op tijd stond ik voor de deur met een fles wijn, een plastic tas waarin mijn tapschoenen zaten, en een grote handpop die gekleed was in een habijt. Een rekwisiet voor een van mijn nummers.

Davids moeder deed de deur open. ‘Hai! Ik ben Kitty. Kom binnen.’

Ik mocht deze slanke, aantrekkelijke vrouw meteen. Ook de flat was bijzonder fraai.

‘Je kunt je spullen daar neerleggen. David heeft me verteld datje iets creatiefs doet. Wat precies?’

‘Ik ben actrice,’ zei ik, terwijl ik zuster Marie Annette neerlegde. Even wist ik niet wat ik moest zeggen. ‘Eh… bedankt voor de uitnodiging. Het is fijn om Rosj Hasjana bij iemand thuis te kunnen vieren. Ik ben momenteel aan het werk, en mijn ouders zijn in Florida, bij mijn oom en tante.’

‘Een joods meisje?’ Kitty keek verbaasd. ‘Met die lichte huid en die blauwe ogen? Sid, kom eens hier. Je zoon heeft een joods meisje mee naar huis gebracht.’

Sid kwam te voorschijn uit de slaapkamer, ondertussen zijn stropdas rechttrekkend. ‘Hallo,’ zei hij stralend. ‘Welkom.’

Kitty stelde voor dat Sid en ik elkaar maar een beetje moesten leren kennen en vertrok vervolgens naar de keuken om de hors d’oeuvres klaar te maken. Sid en ik gingen zitten op de enorme beige sofa.

‘David heeft me verteld dat u voor uw pensioen gynaecoloog was,’ begon ik. ‘Mijn eigen dokter zit op de hoek van 79th en Central Park.’

‘Mijn praktijk zat aan de overkant. Weetje, Karrie, veel van mijn patiënten waren artiesten: schrijfsters, actrices, kunstschilders. Sommigen konden zich mijn diensten niet veroorloven en dan betaalden ze in natura.’ Hij wees naar een aantal prachtige schilderijen aan de muur van de woonkamer. ‘Ik ben er erg aan gehecht. We hadden er nog meer, maar toen we het huis in New Jersey verkochten, konden we niet alles meenemen. In feite betekenen die schilderijen meer voor me dan het geld.’

Kitty kwam binnen met de drankjes, en het gesprek kwam al gauw op mijn werk. ‘Mag ik eens zien watje in die j tas hebt zitten?’ vroeg ze. ‘Ik ben supernieuwsgierig.’

Ik trok de non te voorschijn en liet haar een paar maten zingen.

‘Fantastisch!’ riep Sid.

‘Je zou David zangles moeten geven,’ zei Kitty. ‘Trouwens, over David gesproken - waar blijft hij eigenlijk?’

‘Hij ligt vast te slapen,’ zei ik.

Kitty liep naar de keuken om hem te bellen.

‘David werkt hard,’ zei Sid vergoelijkend. ‘Ik weet nog uit mijn eigen tijd hoe zwaar het was. We krijgen nog steeds veel van Davids post toegestuurd, allerlei literatuur over orthopedische chirurgie. Ik heb het allemaal gelezen, dus zo langzamerhand word ik zelf ook een beetje een expert.’ Zijn stem was doortrokken van warme trots. Opeens keek hij mij scherp aan. ‘Ik weet wat er voor jou aan zit te komen, Karrie: huisje, boompje, beestje, een paar kinderen…’

‘Lieve hemel,’ zei ik. ‘Ooit misschien, maar wat zou ik de hele dag moeten doen? Ik zou gek worden. Ik moet werken.’

‘Je hebt gelijk,’ stemde hij opmerkelijk snel in. ‘Tegenwoordig is het anders. Een vrouw heeft ook behoefte om te werken. Op dit moment werkt Kitty, terwijl ik thuisblijf Mensen hebben hun eigen bezigheden nodig, hun eigen invulling. Man en vrouw kunnen niet de hele dag bij elkaar zijn. Maar het is geweldig om kinderen te hebben. Die van mij hebben alledrie een goede opleiding gehad, en dat heeft zijn vruchten afgeworpen. Mijn zoon Greg is accountant, Stew is tandarts en David volgt mijn voetspoor.’

Het was duidelijk dat de jongste zijn lieveling was. En die gevoelens waren wederzijds, wist ik. Bij onze eerste ontmoeting had David me al verteld dat hij die avond uit eten zou gaan met zijn ‘pappie’. Hij wilde zo veel mogelijk tijd met hem doorbrengen omdat zijn vader ernstige hart-I en nierproblemen had. Diabetes. Je zou het niet vermoeden als je de man zag.

‘Ik zal David ook even bellen,’ zei Sid. ‘Hem kennende is hij alweer in slaap gevallen.’ Terwijl hij naar de telefoon liep, keek hij me aan. ‘Wacht maar. Na vanavond ben je zo goed als getrouwd.’

‘O!’ Ik wilde verrast klinken, alsof de gedachte niet bij me was opgekomen. De waarheid was dat ik er de afgelopen zomer steeds serieuzer over was gaan nadenken. Nu ja, niet zo heel serieus, en eigenlijk ook niet de hele zomer. Een vriendje, een vaste relatie, dat was belangrijk. Maar een huwelijk? Na mijn studie had ik mezelf te jong gevonden. Toen was ik nog altijd ‘geen dertig’ geweest, maar inmiddels was ik dat wel. En het was een mijlpaal, zoals iedereen me fijntjes hielp herinneren. Bovendien beviel dit gevoel om me te gaan settelen me wel. Ik mocht David, ik mocht zijn moeder, en zijn vader in het bijzonder. Zij mochten mij, ze waren liefhebbers van kunst en cultuur, en ze woonden nog in de City ook! Meer kon ik me niet wensen.

David arriveerde ongeveer een halfuur later.

Zijn vader omhelsde hem stevig. ‘Hoe is het met mijn

jongen? Kom bij me zitten en vertel me hoe het met je gaat. Je ziet er fantastisch uit.’

Ik bekeek die twee, naast elkaar op de bank, en merkte de overeenkomsten op. In het bijzonder de manier waarop ze blijk gaven van hun instemming.

‘Hm-m,’ knikte Sid.

‘Hm-m,’ knikte David.

Ik zag David voor me zoals hij over vijfendertig jaar zou zijn, begon er zelfs naar te verlangen hem over vijfendertig jaar te zien.

Terwijl we ons klaarmaakten om te vertrekken, vroeg David of zijn vader een stropdas voor hem te leen had.

Sid en ik keken toe terwijl hij de das om zijn nek knoopte. ‘Hij is mijn oogappel,’ vertrouwde hij me toe. ‘Ik houd zielsveel van al mijn kinderen en ik heb nooit iemand voorgetrokken, maar deze jongen, mijn jongste, is mijn oogappel. Ik ben stapelgek op hem.’

We staken de straat over naar de flat van Davids oom en tante. Rond de tafel in de eetkamer zat al een grote groep familieleden klaar. Davids neef Paul was er ook, samen met zijn vrouw Judy, die zeven maanden zwanger was van hun eerste kindje. We aten en lachten en vermaakten ons. Na het dessert kwam Sid naast me zitten en keek naar zijn vader, Max, die met David zat te praten.

‘Dat is de eerste dokter Friedman,’ zei hij, wijzend naar Max, ‘en de tweede dokter Friedman,’ wijzend naar zichzelf, ‘en de derde dokter Friedman,’ besloot hij, terwijl hij naar David wees. ‘Drie dokters Friedman!’

‘Is het niet fijn om de feestdag met je familie door te brengen, David?’ vroeg Kitty herhaaldelijk aan haar zoon.

‘Ik weet nog dat de kinderen uit deze familie klein waren en rond de tafel renden,’ vertelde Sid. ‘Nu zijn ze allemaal volwassen, en de meesten wonen ver weg. Dit is wat er nog resteert van de New Yorkse clan. Het is aan deze generatie

om het geslacht voort te zetten, de cyclus weer opnieuw leven in te blazen.’

Het was een warme familie. Intelligent, ontwikkeld en bovenal hartelijk. Voor het eerst realiseerde ik me wat het betekende om - in feite - enig kind te zijn. Ik had nauwelijks een band met mijn stiefbroer Lenny, of zijn vrouw en kinderen. In tegenstelling tot Davids familie, met al die broers en zussen en de belofte van neefjes en nichtjes en nieuwe generaties, was ik bij ons degene die de cyclus opnieuw leven in zou moeten blazen. Ik stond te springen.

De avond liep ten einde. We gingen met de lift naar beneden en namen beneden op straat afscheid. Sid kwam naar mij en David toe gelopen. ‘Zorg goed voor haar,’ zei hij. ‘Ze is slim, welbespraakt, en een fijne meid. Zorg goed voor haar.’ Toen wendde hij zich tot mij. ‘Zorg goed voor hem, oké?’

Iedereen omhelsde elkaar. Sid keek ons een laatste keer aan. ‘Zorg goed voor elkaar.’

‘Goh,’ zei ik, terwijl David en ik in de richting van het park liepen. Tot nu toe was de avond een doorslaand succes. Ik had me onzeker gevoeld over onze relatie, en deze avond had heel wat verhelderd. In elk geval voor mij. Ik wist wat ik wilde. Ik draaide me naar hem toe, in de verwachting dat hij zijn arm vol trots om me heen zou slaan. Ik was volledig geaccepteerd door zijn familie. Door zijn vader. Ik glimlachte. ‘Het was leuk,’ zei ik. ‘Dank je wel.’

‘Och,’ zei hij, zijn handen in zijn zak stekend. ‘Ik hecht niet zo aan dit soort dingen. Maar ik ben blij datje mee bent gegaan. Ik maak me zorgen over mijn vader. Vind je het erg om naar je flat te lopen in plaats van een taxi te nemen?’

Daar had je het weer. Niets waaruit enthousiasme bleek, maar ook niets dat zei: dit is voorbij. We liepen in stilte naar mijn flat op 78th Street. Het was een relatiestilte. Niet het

goede soort, waarbij je weet datje geen van beiden kunt wachten tot je thuis bent en eikaars kleren uit kunt trekken, nee, het tweeslachtige soort. Het soort waarbij één persoon meer macht heeft dan de ander, omdat hij weet dat hij degene is die zich op de vlakte houdt. Zo iemand vertélt je natuurlijk niet dat hij zich op de vlakte houdt, en omdat je niet zeker weet dat het zo is, en je er vooral geen probleem van wilt maken terwijl er misschien niets aan de hand is, kom je tot de conclusie datje overgevoelig bent, paranoïde, onzeker… alledrie. Het enige watje kunt doen, is je aan de onuitgesproken gedragscode houden: het zwijgen bewaren, liefjes glimlachen en hopen dat de ander de stilte zal verbreken door je verleidelijk tegen een muurtje te duwen, je diep, teder, en hartstochtelijk te kussen en te fluisteren: ‘Ga met me mee naar huis.’

Aan de andere kant is het ook mogelijk datje plotseling Amsterdam Avenue op loopt en je afvraagt hoe je daar in vredesnaam bent beland.

‘Kom je nog boven, David?’ Het moment van de waarheid.

‘Oké.’

Ik drukte op het knopje van de lift en dacht aan de zomer.

Op een avond in juli was ik thuisgekomen van een weekend op de Cape. Ik voelde me goed, mijn huid was zongebruind en mijn haar was charmant verwaaid van het zeilen. Ik droeg een witte korte broek en een mouwloos hemdje met haltertop. Jane, mijn beste vriendin, was langsgekomen. Toen de bel ging, keken we elkaar aan.

‘Verwacht je iemand?’ vroeg ze.

Het geluid van de bel stoorde ons in een kapsessie. Jane had net de hoofdrol gespeeld in een nationale tournee, een sprookjesmusical waarin iedereen gedoemd was nog lang

en ongelukkig te leven. Tegen beter weten in had ze haar haar laten knippen in Detroit, net voor haar terugkeer naar New York. We waren in mijn badkamer en probeerden nog iets van haar kapsel te redden.

Jane en ik hadden elkaar jaren geleden ontmoet in een rock-‘n-rollmusical uit de jaren vijftig. Jane was intelligent en gepassioneerd, en dol op haar werk en haar familie. Zelfs een dieptepunt als het haarfiasco kwam ze glansrijk door met het optimistische ‘ooit zal het weer aangroeien’. Ik bewonderde haar visie.

Door de intercom klonk Davids slaperige stem. ‘Hoi… kan ik boven komen?’

‘Natuurlijk,’ zei ik, zonder te overleggen met Jane. ‘Dat is hem! Je weet wel, die dokter. Nu kun je hem in levenden ^ lijve ontmoeten.’

David kwam naar boven. Ik was opgetogen om hem te zien. De kick van de verrassing en de ontmoeting met Jane vervlogen echter al snel, en al gauw belandden we in een ongemakkelijke stilte, tot Jane zei dat ze moest opstappen.

‘Ik loop met je mee naar beneden, Janey,’ zei ik. ‘David, blijfzitten waar je zit. Ik ben zo terug.’

In de lift met Jane wachtte ik in spanning op een woord van goedkeuring. Er kwam niets.

‘En?’ moedigde ik aan. Ze moest en zou hem de hemel in prijzen.

‘Hij ziet er goed uit,’ zei ze neutraal.

‘Ja, hè? Met dat donkere haar en die bruine ogen.’

‘En hij lijkc erg op jou gesteld te zijn.’

‘Ja? Ja.’

De liftdeuren gleden open, en er stapte een stel met een terriër in.

Wij liepen naar buiten, tot voor de dubbele glazen deuren. Daar keerde ik me naar haar toe. ‘Wat, Jane? Draai er maar niet omheen.’

Jane keek me aan met een blik die zei dat ze me voor geen goud ter wereld wilde kwetsen.

‘Ik ben gewoon niet zo’n voorstander van onduidelijke relaties.’

‘O. Bedoel je dat.’ Ik werd overvallen door een gevoel van moedeloosheid. Ik wist dat ze gelijk had. Ik miste David zelfs als we samen waren. Ook al zat hij gewoon naast me, hij leek altijd mijlenver weg. Lag het aan het ziekenhuis, aan zijn vader, aan mij? Of lag het aan David? Toen ik boven kwam, was hij al in slaap gevallen.

Nu, zo’n twee maanden later, was er nog steeds niets duidelijk geworden. Behalve dan dat ik voor onbepaalde rijd in Philadelphia zou gaan werken. Die avond was David weliswaar mee naar boven gekomen, maar de fantastische seks die ik voor ogen had gehad, was uitgebleven. Ik besloot dat mijn tijdelijke afwezigheid, de afstand, ons goed zou doen. Een poosje uit elkaar zou de liefde immers alleen maar aanwakkeren, zodat het weerzien fantastisch zou zijn. En ik besloot dat het niet aan mij lag, niet aan David, en ook met aan het werk. Ik besloot dat David zich gewoon zorgen maakte om Sid.

De avond voor mijn vertrek hadden we het nog over hem. ‘Je weet toch dat je je gelukkig mag prijzen met zo’n vader, David?’

David wist het. David wist ook dat zijn vaders gezondheid achteruitging. Hij deed er dan ook alles aan om zijn assistentschap zo snel mogelijk af te ronden en zijn vader trots te maken. Toch was David niet gelukkig. Waarschijnlijk leed hij meer aan slaapgebrek dan aan een depressie, maar toch knaagde het aan hem. Het kleurde onze relatie grijs. Een sombere, onheilspellende tint grijs. Toch wilde ik David. Ik wilde deel uitmaken van wat tijdens die feestdag zo aantrekkelijk had geleken. Gedurende mijn zes

maanden in Phildelphia miste ik hem, en zowel tijdens als buiten de voorstellingen leefde ik als een non.

In het voorjaar gingen David en ik op vakantie naar Sint-Bart. Ik koesterde hoge verwachtingen. Het eiland was prachtig, en David en ik bleken uitstekende reisgezellen. We huurden een jeep en David reed als James Bond door de heuvels. Elke avond dronken we een glas wijn op een ander strand en keken naar de zonsondergang. We zwommen naakt, aten verrukkelijk Frans voedsel, en maakten lange wandelingen. We deden alles wat bij een vakantie hoort… behalve het bedrijven van de liefde. Tegen het eind van de week trok David zich terug in zijn gebruikelijke stilte, en we maakten het uit in het vliegtuig naar huis.

Ik was erg verdrietig om het verlies van David, en naarmate de tijd vorderde, besefte ik dat ik ook erg verdrietig was om het verlies van Sid. De avond dat David me op had gehaald uit Philly, waren we langsgegaan bij Kitty en Sid. Sid was die dag jarig. Hij bleek echter de hele dag in bed te hebben gelegen. Zijn verjaardagsfeestje was afgezegd, aangezien hij niet in staat was om gasten te ontvangen. Toen wij er waren, kwam hij toch zijn kamer uit, in spijkerbroek en sweatshirt. Hij zag er tien jaar ouder uit.

‘Weetje wel hoeveel je voor Sid betekent, dat hij jou wil zien terwijl hij zich zo slecht voelt?’ vroeg Kitty, terwijl ik haar hielp met de koffie.

Sid zei niet veel die avond, maar hij drukte me wel op het hart hoe belangrijk ik was, hoe goed ik was voor David.

‘Ik hoop dat David dat ook vindt,’ zei ik een beetje mismoedig. Ik had de neiging hem te vragen zijn zoon onder handen te nemen, hem te vertellen eens een keer wakker te worden en zich open te stellen. Maar een vader kan dat niet voor je doen. Je kunt dat alleen zelf. Ik moest eens goed bedenken wat mijn relatie met David me nu eigenlijk opleverde, in plaats van wat ik hóópte dat het me op zou leveren ‘als hij maar…’

Nadat we uit elkaar waren gegaan, belde ik nog eer. paar keer met de Friedmans, en ik kwam Kitty één keerrie tegen in de stad. Toen, op een avond dat ik op het punt stond in slaap te vallen met de rustgevende gedachte dat ik eindelijk een beetje over David heen begon te raken, belde hij

‘Mijn vader is gestorven,’ huilde hij in de telefoon. ‘Hij lag thuis in bed te slapen. Ik heb hem die dag nog gezien. Hij vertelde me hoe teleurgesteld hij was dat het stuk was gelopen tussenjou en mij. Hij zei dat ik het nooit beter zou treffen. Ik mis mijn pappie.’

Hij kwam naar me toe, en we bedreven de liefde. Vrij en ongehinderd, teder en een beetje wild. Na Sids begrafenis besloten we om. het nog een keer te proberen. En het ging goed. Een poosje. Een kort poosje. Een heel, heel kort poosje. Misschien vormde ik voor David een schakel met zijn vader. Wat het ook was, het betekende niet dat hij me meer ging waarderen. Hij speelde gewoon een rol. En ik paste me aan. Aan zijn stemmingen. Aan zijn toenaderingen en zijn afwijzingen. Ik wrong me in alle bochten, tot ik het niet langer kon verdragen.

David miste zijn vader. Ik miste zijn vader ook. En ik miste mijn vader. Mijn voorstelling van een vader. Ik hield beslist van Henry, maar hij kon mijn eigen vader niet vervangen. Mei was een fictief personage geworden in mijn leven. De clown die alle emoties uit mijn kindertijd de lucht in had gegooid en er als gekleurde ballen mee jongleerde, onverschillig of ze in de lucht bleven of op de grond vielen.

In mijn gedachten had David de perfecte jeugd gehad. Ik ging ervan uit dat de liefde van zijn vader alles makkelijker voor hem had gemaakt. Ik ging ervan uit dat iemand met zo’n vader vanzelf gelukkig opgroeide. Ik begreep niets van de duistere kant van Davids karakter. Ik bouwde een waterdichte zaak waar niets van bleek te kloppen. Een perfecte vader is gelijk aan een perfect leven. Niets van waar. Toch

hield ik vast aan mijn theorie en hoopte dat David daardoor zou worden wie ik wilde dat hij was. En ik dacht dat mijn band met David en Sid mij zou veranderen in de persoon die ik wilde zijn. Dat het Mels tekortkomingen zou uitwissen. Mei. Een aanfluiting. Mijn geheim. Op sombere dagen deden mannen als Mei me aan mezelf twijfelen. Dan dacht ik dat ik nooit een man als David zou kunnen krijgen. Maar wat was dat eigenlijk voor man? Pas na een hele tijd besefte ik dat een man als David niet de moeite van het verlangen waard was.

Het leven ging verder en ik koos ervoor het mijne zonder David te leiden.
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Wiens feestje is dit nu eigenlijk?


Einde van de zomertijd, Grand Central Station, New York City 1989

Ik stond in een telefooncel op de hoek van 4znd en Madi-son, om te controleren of er toevallig een bericht op mijn antwoordapparaat stond van iemand die me ergens voor wilde inhuren. New York City zuchtte onder een depressie. Hetzelfde gold vast voor de rest van het land, maar dat was mijn probleem niet. Mijn enige probleem was ikzelf, op het eiland Manhattan. Mijn werkloosheidsuitkering was bijna verlopen, ik was slechts te zien in een plaatselijke reclamecampagne en ik had dringend werk nodig.

Er waren geen berichten. Toen ik het nog een keer wilde proberen, viel mijn kleingeld op de grond. Ik bukte om het op te rapen, maar zag geen hand voor ogen in de donkere cel. De vorige avond was de klok een uur teruggezet, en werkelijk, het was al ongelooflijk vroeg donker! Volgens mij kon het niet veel later zijn dan lunchtijd. Ik hield mijn horloge in het licht van een straatlantaarn en zag dat het tegen het spitsuur liep. Terwijl ik nogmaals bukte om mijn geld op de tast bij elkaar te rapen, zag ik een paar bekende voeten langslopen.

‘Fred!’ riep ik, terwijl ik de telefooncel uit sprong en mijn vriend bij de arm greep. ‘Waar ga je heen?’

‘Naar mijn werk.’

 

‘Wauw! Werk. Wat voor werk?’

‘Och, ik werk bij Whiting and Ransom,’ zei hij onverschillig. ‘Ze noemen het een advocatenkantoor, maar volgens mij is het gewoon een dekmantel voor blanke slavernij.’

‘O. Goh. Wat doe je daar precies?’

Fred laste een dramatische pauze in, voor hij antwoord gaf ‘Teksten corrigeren.’

‘Echt?’ vroeg ik, onder de indruk. ‘Kun jij dat?’

‘Iedere idioot kan het leren.’

Nog niet zo lang geleden had Fred een vrouw gespeeld in een voorstelling in een of ander obscuur theater. Hij had er verdraaid goed uitgezien met rode lippenstift en bungelende oorbellen. Het had hem heel wat publiciteit opgeleverd, plus een agent, maar kennelijk was het in financieel opzicht geen succes geweest.

‘Waar ga jij naar toe?’ vroeg hij.

‘Ik? Nergens. Ik heb geen werk,’ zei ik. ‘Zal ik met je meelopen naar het jouwe?’

‘Oké,’ zei hij. ‘We moeten door Grand Central. Ik werk er pas twee dagen, maar ik weet precies hoe ik afkan snijden.’

Ik was gek op het spitsuur in New York. We werden aan alle kanten gepasseerd door gehaaste voorbijgangers. Het leek wel een versnelde filmmontage van mensen die gejaagd op weg waren naar hun bussen, treinen en vliegtuigen. Fred werkte ‘s avonds en begon om vijf uur, wanneer de meeste mensen net op weg gingen naar huis.

Ik vergezelde hem naar het Pan Am-gebouw en volgde hem de roltrap op, tot we bij de receptie kwamen van het advocatenkantoor waar hij werkte.

Daar draaide hij zich om en hield me tegen. ‘Halt! Tot hier en niet verder. Je kunt niet mee naar mijn kantoor,’ zei hij-

‘Maar wat moet ik dan?’ Ik wierp een nieuwsgierige blik

in de lange gang waar Freds kantoor zich bevond. ‘Zeg, wat voor mannen werken hier eigenlijk? Heb je al tijd gehad om te kijken of er iets tussen zit?’

Fred en ik hadden elkaar vijfjaar tevoren ontmoet tijdens een cursus drama. De docent had ons een scène toegewezen waarin ik een meisje speelde dat wachtte met zelfmoord plegen tot ze haar nieuwe buurman had ontmoet, voor het geval hij de ware Jakob zou blijken te zijn.

Een aantrekkelijke man passeerde ons en verdween in de gang. Ik volgde hem met mijn blik, totdat ik de gouden ring zag. ‘Jammer,’ zei ik. ‘Vertel eens, zijn er hier nog leuke advocaten aan wie je me kunt koppelen.’

‘We vissen in dezelfde vijver,’ merkte hij zakelijk op.

‘Houd je ogen dan open! Voor ons allebei.’

‘En dan met zijn vieren uit, zeker.’ Ongedurig wees hij in de richting van de roltrap. ‘Ik wil niet te laat komen, Karrie.’

‘Hoe gaat het met Larry? Goed? Misschien kunnen jij en Larry en ik en zo’n advocaat een keer een avondje -‘

‘Ik spreek je nog wel.’ Meedogenloos duwde hij me naar de roltrap.

‘Morgen misschien,’ riep ik hem achterna. ‘Of vanavond.’ Ik stapte op de roltrap. ‘Ik kan je hier bellen. Ik durf te wedden datje me een leuk baantje kunt bezorgen als begeleider van mensen die naar hun werk gaan!’

Eerder die dag had ik een poging gedaan me in te schrijven bij een uitzendbureau, star uitzendbureau: je kunt een ster zijn terwijl je wacht op je doorbraak! Zodra ik de deur door was gelopen, had ik beseft een enorme vergissing te begaan.

Het begon met een schriftelijke test:

Bekijk de volgende getallen: i6z, 539 en 287.

Welk getal is het grootst?

Welk getal is het op één na grootst?

Welk getal is het op twee na grootst?

Niet het kleinst, nee, het op twee na grootst. Zo waren er vijfendertig opgaven. Het kwam neer op een totaal van honderdenvijf series getallen. Ik begon scheel te zien. 1086975,1097656,1086456. Zonder punten. Ik dacht dat ik gek werd. Halverwege liep ik naar de jongeman achter de balie. ‘Ik wil deze test niet doen,’ zei ik. ‘Ik heb gestudeerd. Ik kan echt wel tellen.’

‘Als je werk wilt als administratief medewerkster, dan zul je die test moeten doen,’ zei hij.

‘Ik wil niet archiveren.’

‘Dus je wilt geen administratief medewerkster zijn?’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Maar ik wil niet archiveren.’

‘Alle administratief medewerkers moeten archiveren. Tenzij je kunt typen. Kun je typen?’

‘Ja zeker. Ik kan werken als typiste.’

‘Typiste-Administratief medewerkster,’ zei de jongeman. ‘Is dat watje wilt zijn?’

‘Ja. Ja! Dat is precies wat ik wil zijn. En receptioniste.’

‘Wat?’

‘Receptioniste,’ zei ik. ‘Ik kan de telefoon beantwoorden.’

‘Wat wordt het? Typiste-Administratief medewerkster of Receptioniste?’

‘Allebei.’

‘Hoe bedoel je, allebei?’

‘Typiste-Administratief medewerkster Slash Receptioniste. Ik kan het allebei. Ik kan typen. Ik kan de telefoon beantwoorden. Typiste-Administratief medewerkster Slash Receptioniste,’ kauwde ik hem voor. Het leek wel of ik Grieks sprak.

‘O. Dan moetje een typetest doen.’

Ik vertrok.

Het was gaan regenen. Ik rommelde in mijn tas op zoe naar mijn paraplu en haalde een exemplaar van Backstage te voorschijn. Er stond een oproep in voor een auditie in Heli’s Kitchen. Een musical. Onbetaald. Ze zochten vrouwen tussen de twintig en de dertig. Ik voldeed aan de beschrijving.

Ik liep de stad door tot ik een steegje bereikte dat uitkwam op 52nd Street. Op een aan de muur gespijkerd bordj e stonden de initialen ACT: Artiesten Creëren Theater.

Ik ging naar binnen. De ruimte zag eruit als een leeggeroofd casino in de Catskills. Een onverzorgde, veel te zware man zat naast zijn morsige tienjarige zoontje, dat meezong met een valse piano.

Na een poosje sprak de pianist me aan. ‘Zou je iets a capella willen zingen?’ vroeg hij.

Nou nee, eigenlijk wilde ik dat niet.

‘Heb ik nog andere mogelijkheden?’ vroeg ik.

‘Ik kan wat akkoorden spelen.’ Hij voegde de daad bij het woord en speelde een intro van vier akkoorden. Het liedje kwam uit de musical Fiorello.

‘Wat een toestand, is het niet vreselijk,’ zong ik a capella.

De telefoon ging.

‘Blij fzingen,’ zei de dikke man. ‘Kom, Timmy,’ zei hij tegen zijn zoon. ‘Laten we opnemen.’

De man achter de piano gebaarde dat ik moest stoppen met zingen. Hij vertelde me dat hij eigenlijk songwriter was en begon me een liedje uit de musical voor te zingen.

‘Waar gaat het stuk over?’ vroeg ik.

‘Tja,’ zei hij. ‘Herinner je je het nummer It’s No Party nog? Dat heb ik geschreven. Weetje nog? It’s No Party.’

‘Natuurlijk,’ loog ik.

‘Deze musical gaat over dat liedje,’ zei hij. ‘Over die mensen.’

‘Werkelijk.’ Ik was sprakeloos.

‘Ja zeker,’ zei hij. ‘Weetje nog dat Ditzy ervandoor ging met Donny? Ze zijn getrouwd. En in het stuk is het dertig jaar later en gaan ze scheiden.’

‘Je meent het.’

‘Jij zou Ditzy’s dochter spelen, die weer bij haar moeder is ingetrokken omdat zij ook gaat scheiden. Ze heeft een geweldig nummer samen met haar echtgenoot, waarin ze vechten over wie de meubels krijgt.’

‘Zijn het mooie meubels?’

De songwriter grinnikte en keek me vol verwachting aan.

‘Het klinkt interessant,’ zei ik. ‘Wanneer is de première?’

‘De show loopt al/ zei hij. ‘Iedere maandagavond. Ik zoek een extra cast. Het is een groot succes, zie je, een gigantisch succes, en de vent die jouw echtgenoot speelt, is zojuist gevraagd voor een andere rol. Ze zagen hem aan het werk en wilden hem meteen hebben. Daarom zoek ik stand-inacteurs. Iedereen in deze show is fantastisch. Werkelijk fantastisch.’

‘Dat is, eh, geweldig/ zei ik. ‘Echt geweldig.’

‘Hé, kun je even aan de telefoon komen?’ riep de dikke man vanaf de andere kant van het casino. ‘Iemand uit Californië. Het is belangrijk. Ze hebben belangstelling voor de show.’

‘Nou, bedankt.’ Ik maakte aanstalten te vertrekken.

‘Blijfnog even/ zei hij. ‘Je stem bevalt me. Daar kunnen we wel wat mee. Ik ben zo terug.’ Hij liep naar de zwarte telefoon die naast de deur aan de muur was bevestigd, onder een bord waarop stond: Met Coca Cola Gaat Het Beter.

Ik bleef zitten en wachtte.

‘Timmy kent elk liedje uit de show,’ vertelde de dikke man. ‘Wil je hem horen zingen? Hij heeft talent. Timmy, zing eens een paar liedjes voor die mevrouw. Vind je het niet vervelend?’

‘Nee hoor. Absoluut niet.’

Timmy zong. En zong. En zong. Timmy was niet slecht. Na een kwartier kon hij niet meer. De songwriter was nog steeds aan de telefoon. Ik zei Timmy gedag, wenste hem succes en liep naar de deur. Bij de telefoon bleef ik staan en tikte de songwriter op de schouder.

‘Ik moet gaan,’ zei ik. ‘Bedankt.’

Hij hield op met praten en legde zijn hand over de hoorn. ‘Die stem van jou, daar kunnen we wel wat mee,’ zei hij. ‘Je moet maar eens komen kijken bij de show. Ik bel je nog.’

In het steegje hoorde ik hem nog steeds praten. ‘Stuur je bandjes maar op. Ik wil horen hoe je klinkt. Kun je ze per exprespost versturen? We hebben haast. Het is een grote productie. Ik heb alles zelfgeschreven. Herinner je je het liedje It’s No Party nog? Heb ik geschreven. Inderdaad, It’s No Party. Dat is van mij.’

Ik hoopte voor hem dat het een succes zou worden. Het was tenslotte de donkerste dag van het jaar.
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Een gewaarschuwd mens telt voor twee


Tisja Beav, Greenwich Village, New York City 1990

Hij was grappig. Op het eerste gezicht niets bijzonders om te zien. Op het tweede gezicht… nog steeds niets bijzonders om te zien. Maar absoluut grappig. Hij had ontegenzeglijk aantrekkingskracht.

Fred en zijn vriendje Larry hielden een picknick in het park. Er zou een grote groep mensen komen, maar het bleek dat wij drieën de enigen waren, aangevuld met het echtpaar plus baby dat naast ons zat en zich een poosje bij ons aansloot. Net toen we de brie ophadden, kwam er een kennis van Larry opdagen. Een of andere vent die hij onlangs in de fitnesszaal had ontmoet en die had besloten Larry in te wijden in de geheimen van het gewichtheffen.

‘Je bent maar twee en een half uur te laat,’ merkte Larry op. Demonstratiefbegon hij de restjes van ons feestmaal in te pakken. ‘Waar bleefje?’

De man begon uitgebreid uit te leggen hoe hij verdwaald was geraakt.

‘Bij de vijver, tegenover de rotsen, recht naast het Dela-corte Theater,’ schamperde Larry. ‘Hoe moeilijk kan dat zijn?’ Larry was boekhouder. Voor hem was alles zwart of wit.

‘Wist je dat de straatnummers op alle lantaarnpalen

staan?’ vroeg de man. ‘Op die manier kun je nooit verdwalen in Central Park. Het kostte me alleen uren voordat ik iemand had gevonden die me kon uitleggen wat die nummers betekenden. Tegen de tijd dat ik begreep hoe het zat. was ik bij i05th Street beland en moest ik weer helemaal teruglopen.’

Ik keek naar hem. Hij was niet goed wijs. Hoe kon hu niet doorgehad hebben hoever hij was afgedwaald? Toch vond ik dat van die lantaarnpalen wel interessant.

‘Kom op/ zei hij, met een blik op de twee mannen en de schaarse restjes voedsel op het picknickkleed. ‘Ik zal het jullie laten zien.’

Al pratend liepen we door het park. Hij heette Andy en vertelde me een heleboel over zichzelf. Te veel, in feite. Hij was zojuist teruggekeerd uit Parijs, waar een waarzegster hem had verteld dat hij, Andrew Ackerman uit Queens, een reïncarnatie was van zijn vorige zelf-een Franse luitenant. Een held.

Hij was hier zeer opgetogen over, maar hij was dan ook overal zeer opgetogen over. Wanneer Andy een schrijver ontdekte, dan las hij meteen alles wat de persoon in kwestie had gepubliceerd, om zich vervolgens weer op een andere auteur te storten. Zo ging het ook met voedsel, uitgaansgelegenheden en beroepen. Overal leek hij te veel van te hebben, en de kans was groot dat dit principe ook voor mensen gold. Maar hij was absoluut onderhoudend gezelschap.

De volgende dag belde hij me op. Ons gesprek werd onderbroken door zes inkomende telefoontjes, die hij allemaal negeerde. Hij beweerde dat het zijn ex-verloofde was, met wie hij acht jaar geleden had gebroken.

‘Hoe kun je dat nu weten?’ vroeg ik.

‘Het is een lang verhaal,’ zei Andy. ‘Geloof me, dat wil je niet horen.’

‘Oké.’

‘Het ging als volgt. Ik wilde naar Parijs. Ik ben gek op reizen, moetje weten, en ik had een plek nodig om te logeren. Mijn ex-verloofde woont inmiddels in Parijs, en ze had gezegd dat ik haar altijd kon bellen als ik een slaapplek nodig had. Dus dat deed ik. Heremijntijd, wat een ramp! Het mens was compleet gek. Ze werd woedend toen ze merkte dat ik haar niet meer begeerde. Ze viel me aan. Uiteindelijk was ik de derde nacht gedwongen om naar de bank te verkassen. En weetje wat ik haar tegen de buurvrouw hoorde zeggen? “Blijfbij hem uit de buurt. Hij verslindt mensen.” Dat is toch niet te geloven?’

Volgens mij had ik zojuist een glimp opgevangen van zijn ware persoonlijkheid. Eigenlijk was het meer een waarschuwing.

‘Zeg,’ ging hij verder, ‘weetje wat voor dag het vandaag is? Ik ben gek op feestdagen.’

‘Eh, nee,’ zei ik. ‘Wat mis ik?’

‘Vrolijk Tisja Beav!’ riep Andy.

‘Wat is dat ook al weer?’ vroeg ik.

‘Vroeger was het mijn lievelingsfeest,’ vertelde hij. ‘Niet dat ik zo’n braaf jongetje was, hoor. Maar op Tisja Beav werden er niet één, maar twee tempels vernietigd in Jeruzalem. Daarop volgt een soort rouwperiode van drie weken, waarin allerlei rampen kunnen toeslaan. Echt gaaf Zeg, wil je een keertje iets leuks gaan doen?’

‘Hm,’ zei ik, beseffend dat ‘ja’ niet mij n eerste reactie zou moeten zijn, op basis van de zojuist verkregen informatie. ‘Misschien.’

‘En heb je daar al iemand voor in gedachten?’

Ik moest lachen. Wat maakte het ook uit? Andy was sprankelend en vitaal, en ik vond hem grappig.

Een paar avonden later gingen we uit eten. Andy gedroeg zich voorbeeldig. Hij nam me mee naar een Italiaans restaurant op Cornelia Street waar hij de kok kende.

‘Laten we een voorgerecht bestellen. Oesters bijvoorbeeld/ stelde ik voor.

‘Laten we afwachten wat er gebeurt/ zei Andy.

‘Wat kan er gebeuren?’ Ik begreep het niet. Tot Andy de keuken in liep en even later terugkwam met de mededeling dat Mario ermee had ingestemd om ons te verrassen.

Ik genoot van de gerookte mozzarella met tomaten, en van Andy’s poging om indruk op me te maken.

Na het eten gingen we terug naar Andy’s flat. Hij zette jazzmuziek op, deed de ventilator aan en dimde de verlichting. Toen keek hij me aan. ‘Wil je dansen?’

Voordat hij bokstrainer werd, was Andy dansleraar geweest. Hij kon goed dansen. Toen de muziek stopte, klapten we in onze handen.

‘Nog een keertje?’ vroeg hij.

‘Nee, dank je. Het wordt al laat.’

‘Tja, het is ons eerste afspraakje,’ zei hij, en hij kuste me. Hij was assertief maar niet opdringerig.

Ik ging naar huis. Andy betaalde de taxi, en hij belde me zodra ik thuis was. Ik wilde samen gaan roeien in Central Park. Hij gaf er de voorkeur aan om de film The Lonely Guy te huren. Ik vertelde hem dat ik naar Connecticut ging. Andy was verdrietig. Ik vertelde hem dat het niet voor eeuwig was.

Toen ik terug was, belde hij me. Vaak. Veel te vaak. Hij belde vanaf zijn werk. Hij was inmiddels effectenmakelaar. Hij verhandelde minstens vijftien aandelen tijdens ieder bericht dat hij achterliet op mijn antwoordapparaat. Het waren lange berichten.

Uiteindelijk kregen we elkaar aan de lijn, en we spraken af voor de volgende zondag. Toen we op het punt stonden om op te hangen, werden we onderbroken door het gepiep van een inkomend telefoontje.

‘Verdraaid, ik weet wie dat is en ik wil haar niet spreken/ zei hij.

‘Je ex-verloofde uit Parijs?’ raadde ik.

‘Nee, iemand anders. Luister, bel me morgen.’

Ik begon hoofdpijn te krijgen. Dit werd steeds minder leuk. ‘Ik kan je morgen niet bellen/ zei ik. ‘Maar we spreken elkaar zondagochtend wel.’

Ik belde hem op zondag. Volgens zijn antwoordapparaat was het vrijdagavond half acht en zou hij met een halfuur terug zijn. Hij belde me maandag, vol verontschuldigingen. Hij had niet gedacht dat onze afspraak al vastlag. Konden we het nog eens proberen?

Ik stelde me afwachtend op.

Gedurende de tien dagen die daarop volgden, belde hij me een aantal keer. We spraken iets af voor zaterdag. Deze keer serieus. Ik zou hem vanuit de woning van mijn ouders bellen om te zeggen wanneer ik terug zou zijn in de stad. Op de betreffende ochtend belde ik eerst mijn antwoordapparaat.

‘Hi, met Andy. Ik ben ziek. Ik ben echt ontzettend ziek, en ik kan niet komen vanavond. Bel me.’

Dat deed ik. Volgens zijn antwoordapparaat was het vrijdagavond half acht en zou hij met een halfuur terug zijn.

‘Goh, wat rot voor je datje ziek bent,’ sprak ik in. ‘Misschien ben je naar de apotheek om medicijnen te halen of zoiets.’

Toen ik die avond terug was in de stad, belde ik hem opnieuw. Volgens het antwoordapparaat was het nog steeds vrijdagavond half acht en zou hij nog steeds over een halfuur terugkomen. Ik begon me af te vragen waar hij uithing.

Ik heb Andy Ackerman nooit meer gesproken, dus ik weet het nog steeds niet. Ik heb me nog een poosje zorgen gemaakt of hij misschien dood was. Dat leek me het enige

geldige excuus voor zijn gedrag. Ik belde hem. Volgens zijn antwoordapparaat was het vrijdagavond half acht, en kon iedereen die hem wilde zien rond middernacht langskomen.

Ik ben niet gegaan.


7

Roman Holiday


Mijn verjaardag, Gramercy Park, New York City, 1991

Second Avenue. Een regenachtige avond. Een memorabele avond. Maar daarover later meer.

Zijn naam was Roman. Ik had hem een paar weken tevoren ontmoet bij een bushalte op 86th Street. Iemand die ik kende van een cursus drama betaalde me veertig dollar om zijn katten een paar dagen te verzorgen, terwijl hijzelf naar Syracuse was om zijn vriendin de rol van Blanche te zien spelen in A Streetcar Named Desire. Ik stond op de bus te wachten die me terug zou brengen naar huis, toen een van zijn vrienden me aansprak. Hijzelf hield zijn hoofd gebogen. Toen hij opkeek, vond ik hem een van de leukste mannen die ik ooit had gezien.

Ik geloof dat hij me alleen mee uit vroeg vanwege een weddenschap, maar zodra ik het woord ‘afspraakje’ hoorde, zei ik ja.

Roman was effectenmakelaar en woonde nog maar kort in de stad. Hij had gestudeerd aan de universiteit van Yale, oorspronkelijk met een sportbeurs, maar hij was gestopt met spelen en had een fantastische baan gevonden op Wall Street. Samen zouden we heel New York doorkruisen. Ik liet hem de stad zien.

‘Waar gaan we vandaag heen, jongedame?’ Ik koos de

plek, en hij betaalde. Hij was degene die alles zo had geregeld, en dat beviel me prima. Regelmatig ging ik naar Bloomingdale’s om kleding te kopen voor mijn afspraakjes met Roman. Ik herinner me een wijde oranje broek, waarbij ik witte pumps droeg, een wit shirt met lange mouwen, en een bijpassende chiffon sjaal. Ik vond het erg chic. Roman ook. Hij was stapelgek op me. Ik was zijn eerste vriendinnetje in New York. En ik was nog joods ook! Hij niet. Dat was overigens geen enkel probleem, omdat hij geen onderscheid maakte tussen joden en niet-joden. Hij was gewoon Roman, en dat was perfect. Dat hij een Eastsi-der was, vond ik moeilijker te verkroppen, maar ik deed mijn best me daar overheen te zetten.

De eerste keer dat we uit eten gingen, vertelde hij de serveerster dat we naar Toronto zouden vliegen voor het dessert. Hij kende een restaurant waar ze heerlijke cannoli’s hadden. Ik droeg een paarse sjaal die Fred voor me had meegebracht uit Spanje. Roman noemde het een rekwisiet. Hij vond het heel bijzonder dat ik actrice was. Ik vond het heel bijzonder dat hij een vaste baan had. Dat hij gevoelig en oprecht was. Dat hij grote groene ogen had en golvend bruin haar, en een stem waarin alles besloten lag wat de wereld te bieden had.

‘Tegen de man die me ‘s ochtends koffie brengt, zeg ik altijd dat hij en ik precies hetzelfde zijn,’ vertelde Roman toen we op een avond aan de Courvoisier zaten.

Hij voelde zich schuldig over zijn succes. Dacht dat hij het niet verdiende. Niets was minder waar. Hij werkte hard, verhandelde de aandelen, verdiende het geld Het was niet zijn schuld dat hij zover gekomen was door behendig rond te rennen met een bal in plaats van zorgvuldig zijn carrière te plannen. En het was niet zijn schuld dat hij uit een arm, liefdevol katholiek gezin kwam en zichzelf had opgewerkt tot zijn huidige positie. En het was zéker

niet zijn schuld dat hij zijn middelbareschoolvriendinne-tje Julie ontgroeid was, en dat hij verder ging met zijn leven terwijl zij achter was gebleven in Boston, waar ze leerde voor verpleegster.

Een feestje. De mensen van mijn cursus drama. Ik in een spijkerrokje met een rode panty. Roman in een gestreept overhemd, een Heineken in zijn ene hand, de andere om mij heen geslagen. Een geweldige avond.

En dan dé avond. De avond die ik nooit zal vergeten. Mijn verjaardag. Roman zei dat er twee soorten mensen waren: degenen die hun verjaardag het liefst stilhielden, en degenen die een groot feest wilden. Tot welke groep behoorde ik? Toen hij erachter kwam, besloot hij een fantastisch restaurant te boeken, terwijl ik naar Bloomingdale’s ging en een fantastische jurk uitzocht.

Ik verkeerde in de zevende hemel toen ik door het rek met avondjurken zocht en terugdacht aan al mijn verjaardagen tot nu toe. Deze zou de kroon spannen!

Ik had mijn verjaardag altijd al belangrijk gevonden. Een gebeurtenis. Het was begonnen op de basisschool, met een verjaardagstraditie die ooit was bedacht door Joni Wolfs oudere zus Debbie. We namen een strik, zo eentje die je gebruikte om een cadeau mee te versieren, maakten er verschillende linten aan vast, en bevestigden een voorwerp aan de onderkant van elk lint. Zo ontstonden corsages met een thema: snoep, schrijfgerei, keukenspullen. De mooiste kreeg ik van Rachel Smith toen ik tien werd. Tien roze plastic krulspelden, met een briefje erbij waarop stond: ‘Na je verjaardag wil ik mijn krulspelden terug.’

Het werd alleen steeds moeilijker om al die corsages te dragen, zeker toen tentjurken in de mode raakten.

Mijn moeder en ik hadden urenlang gewinkeld tot ik de perfecte tentjurk had gevonden. Hij was groen met witte stippen, en had tientallen plooien aan de onderkant. Toen

ik hem ‘s ochtends aantrok, wervelde ik voor de spiegel in het rond om de jurk om me heen te zien zwaaien. Het zag eruit alsof ik op zou stijgen! Op school bleek dat al mijn vriendinnen prachtige corsages hadden gemaakt. Kauwgumpakjes, potloden, lepels. Al die prachtige maar loodzware corsages trokken mijn jurk naar voren, en toen ik opstond om antwoord te geven op een vraag van de juf, riep Murray Binder, die achter me zat: ‘Ooo, kijk, ze heeft ook een onderbroek met stippen!’

‘Het is geen onderbroek!’ schreeuwde ik, compleet vernederd. ‘Het hoort bij de jurk.’

‘Waar heb je hem vandaan?’ vroeg Rina Biller hatelijk. ‘Alex of Bloomie’s?’ Rina wist natuurlijk best dat de jurk niet bij het exclusieve Bloomingdale’s vandaan kwam. Ze wist dat mijn moeder me altijd meenam naar Alexander in Queens, waar ik steevast misselijk werd van de rinkelende bellen, de verkooptafels en de gevechten op de overvolle parkeerplaats.

‘Houd eens op met dat rumoer,’ riep Mrs. Gorsky.

Ik zweeg, woedend dat het malle mens mijn verjaardag verpestte.

‘Haal die strikken van je jurk en berg ze op, je kunt ze om drie uur mee naar huis nemen. Wat mankeert jullie toch? Kan het jullie dan helemaal niet schelen wat er in de wereld gebeurt?’

Ze zweeg even. Ik keek naar haar recht overeind staande rode haar. Haar jurk reikte tot onder haar knieën. Er zat een ladder in haar panty, en haar zwarte veterschoenen leken op die van mijn oma.

‘Stilte!’ Mrs. Gorsky liep naar haar bureau en pakte een kleine transistorradio. Ze ging tussen de rijen tafeltjes staan, hield de radio tegen haar oor en luisterde. De klas was muisstil. Helemaal achteraan in rij drie stopte ik de corsages zo geluidloos mogelijk in mijn kastje. Uiteindelijk werd het drie uur en klonk de bevrijdende schoolbel.

‘Nee! Nee!’ gilde Mrs. Gorsky. ‘aaaah! neeeeeeee!’ Ze smeet de radio op de grond. We zagen het ding in stukken breken, net als wanneer ze met krijt gooide, of haar aanwijsstok, en - die ene keer - de bril van Joshua Morris. Niemand durfde iets te zeggen.

‘De wereld is gek geworden! Mijn zoon gaat naar de universiteit van Columbia. Er zijn rellen uitgebroken op de campus. Ze hebben het bestuursgebouw bezet. Hoe moet hij nu een opleiding krijgen?’

Ik staarde naar de corsages in mijn kastje, het bewijs van mijn onschuldige jeugd. Ik was pas tien jaar oud en ik was jarig.

Een week later werd Bobby Kennedy vermoord. Sinds mijn kleuterjaren werden er met enige regelmaat bekende personen vermoord. Ik had andere mensen zien treuren om John en Malcolm en Martin. Maar deze keer, met Bobby, was het anders. Deze keer voelde het écht, en deze keer deed het ook echt pijn.

Het jaar daarop verruilden we de zelfgemaakte corsages voor een klein tuiltje van de plaatselijke bloemist, dat we voor vijfenzeventig cent lieten maken. Nu zag elk meisje er op haar verjaardag uit als een wandelend boeket, maar in elk geval viel er niemand om. Tegen de tijd dat we naaide brugklas gingen, lieten we alle verjaardagstradities varen. Het maakte niet meer uit ofje bij Alex ofbij Bloomie’s winkelde. Meisjes kregen eindelijk toestemming om broeken te dragen. Met al die protestmarsen en antioor-logsdemonstraties leek het soms of ik nooit meerjarig zou zijn. Of het nooit meer lente zou worden. Maar de wereld draaide door en op de een of andere manier ging alles gewoon verder.

Ik stond in de kleedkamer naar mezelf te kijken terwijl ik een aantal jurken aanpaste, en was tevreden met de

vrouw die ik in de spiegel zag. Ik was volwassen geworden, en ik kon doen waar ik zin in had, uitgaan met de mannen die ik leuk vond en mijn kleding kopen waar ik wilde. Opnieuw kwam er een lente ten einde en zou de zomer beginnen. Ik verliet Bloomingdale’s met de perfecte jurk. Lichtblauwe zijde. Blote schouders. Hoge hakken. Een bijpassende sjaal van zachtblauw chiffon.

Op de avond van mijn verjaardag was het vreselijk weer. Het goot van de regen. Het donderde en bliksemde. Er was een noodgeval op Romans werk. Een telefoontje op het laatste moment.

‘Trek een spijkerbroek aan, oké?’ zei hij.

Ik keek naar de blauwe zijden jurk die klaarlag op het bed, en hing hem terug in de kast. Een andere keer, dan maar. De regen zou Roman niet wegspoelen.

‘Prima,’ zei ik, en ik pakte een spijkerbroek van de plank. Ik droeg er een witte haltertop bij, een perzikkleurig vest, en een gele regenmantel. De outfit ontnam Roman de adem.

‘Ik heb zomaar wat aangetrokken.’ Het regende pijpenstelen. Ik zag niets. Ik voelde me mooi. We aten bij de Mexicaan en liepen daarna naar Second Avenue. Mensen. Mist. Een taxi die voorbij reed.

‘Kom eens hier, jongedame.’ Roman trok me opzij. Tl-licht uit een snoepwinkel. Een kus. Lippen. Zo zacht en hard, zo warm en langzaam. Lang en eeuwig en zo’n enorme verandering. Tussen ons. Samen. Een samenkomen in iets anders. Een tunnel die ons omhulde.

‘Dus dit is hoe ze het in New York doen?’ fluisterde hij die nacht.

‘Dit is hoe ik het met jou doe,’ zei ik.

Ik kookte voor hem, en hij bracht wijn en bloemen mee.

Hij hielp me een script uit mijn hoofd te leren. Hij had geen toneel meer gespeeld sinds zijn schooltijd. Maar goed

ook. Toch deed hij het graag, en ik vond het heerlijk om mijn wereld met hem te delen. Hij spijbelde van zijn werk, en samen verkenden we de stad. We zaten op terrasjes wijn te drinken en mensen te kijken. Roman was onder de indruk van het aanzien van de stad, midden op een doordeweekse dag.

‘Ik zie hier nooit iets van,’ zei hij. ‘Ik zit altijd maar binnen, op mijn werk, terwijl de wereld door draait. Deze stad slaapt nooit.’

Hij bekeek Manhattan alsof het net gebouwd was. Ik voelde me trots, alsof het mijn verdienste was. We gingen varen in Central Park. We liepen langs een pad in het park alsof we samen met een rugzak door Europa trokken. We keken neer op de stad. Hij stond achter me en bewoog zijn handen over mijn lichaam alsof het zijn eigendom was. Ik was gelukkig en zei dat tegen hem. Toen vertelde hij het me.

‘Ik word teruggeplaatst naar Boston.’

De weken die volgden, waren triest. Ieder geweldig moment ging over in het volgende en veranderde in tijd, tijd die Roman vanuit mijn heden naar mijn verleden zou verplaatsen. Tenzij.

‘Mijn impresario belde vandaag. Hij wil me opgeven voor een rol in een toneelstuk,’ vertelde ik Roman tijdens een van onze laatste etentjes. We deelden een stuk appeltaart en dronken cafeïnevrije koffie met brandy. Onder het eten was ik drie keer naar het toilet gegaan om mijn ogen te deppen met koud water en zo de sporen van het huilen uit te wissen.

‘Dat is goed nieuws,’ zei Roman. ‘Wanneer is de auditie?’

‘Ik weet niet eens of ik daarvoor in aanmerking kom. Ze kijken eerst wie zich aanmelden en wijzen daarna de acteurs aan die op auditie mogen komen. Maar ik wil dit echt heel erg graag,’ antwoordde ik.

 

‘Is het een goede rol?’

‘Wat maakt het uit? Het stuk gaat een halfjaar lopen. In Boston.’

Stilte.

Ongemakkelijke stilte.

Hoofd naar beneden.

‘Wat? Ik dacht datje blij zou zijn!’

Het duurde lang voordat hij antwoord gaf. ‘Je moet je dromen niet opgeven voor mij, Karrie.’

‘Wat moet ik niet doen?’ Ik voelde me verraden. Miskend. ‘Mijn agent heeft me opgegeven voor een rol. Voor een baan. Een baan! Het is nu niet bepaald zo dat ik achter je aan ren naar Boston. Ben je daar bang voor? Wat is er aan de hand?’

Hij voelde zich schuldig. Het was de bedoeling geweest dat hij thuis was gebleven, met Julie was getrouwd en een gezin had gesticht. In plaats daarvan was hij naar New York gegaan. Hij vond het er heerlijk. Hij ontmoette iemand anders. Niemand keurde het goed.

‘Heb je om die overplaatsing gevraagd?’ Ik moest het weten.

‘Nee,’ zei hij. ‘Dat niet. Maar het gebeurde. En ik vraag me af of dat iets betekent.’

‘Doe het dan. Ga terug. Verhandel aandelen. Verdien geld. En vraag na een jaar ofje weer terug kunt naar New York. Zo’n probleem is het niet.’

Hij aarzelde. Ik betekende veel voor hem. Maar hij betwijfelde of we wel zo goed bij elkaar pasten. Hij vroeg zich dat nog steeds af op de dag dat hij vertrok. Het was een snikhete dag in augustus. Zijn flat was leeg, de verhuisdozen waren opgehaald, zijn koffers in de taxi geladen.

‘Ik zal je missen, jongedame. Ga verder met je leven. En bewaar wat geheimpjes als je weer iemand ontmoet. Laat ze de tijd nemen om je te leren kennen. Wees gelukkig.’

‘Ik wil geen geheimpjes hebben. Ik wil niemand ontmoeten. Ik wil niet verder met mijn leven. Ik ben gek op ■   i jou.

‘En ik op jou,’ zei hij vanuit de wegrijdende taxi.

Ik liep door het park naar huis. Ik wist dat Roman in de loop van de tijd zou veranderen in een herinnering die ik kon verdragen, en hoewel het een hele poos duurde, gebeurde dat ook.

Elf maanden later belde hij me vanuit Boston.

‘Weetje nog wie ik ben?’ vroeg hij.

Dat wist ik nog. Dat wist ik nog heel goed. Die stem. Ik hoopte dat die me zou vertellen dat hij terugkwam naar New York.

‘Weet jij nog wie ik ben?’ vroeg ik.

‘Absoluut.’

‘Vertel me watje nog weet…’

Hij zweeg even. ‘Ik wilde je vertellen dat Julie en ik gaan trouwen.’

Ik zweeg.

‘Het is de juiste stap voor me,’ zei hij. ‘Voor mijn leven hier, bij het bedrijf Voor onze families. Het spijt me. Ik heb je niet rechtvaardig behandeld.’

Ik vroeg me af of hij zichzelf rechtvaardig had behandeld. Er was zoveel in New York dat hij nog niet had ontdekt. In de stad. In hemzelf

‘Houd je van haar?’ Ik hield mijn adem in, hopend dat het antwoord niet te veel pijn zou doen.

‘Ze zou me volgen tot het einde van de wereld,’ zei hij. ‘Luister, als je ooit iets nodig hebt, geld of iets anders, dan kun je me altijd bellen. Altijd. Ik zal je nooit vergeten.’

‘Ik jou ook niet.’

En dat ben ik ook niet. Soms, als ik op een warme, vochtige avond door New York loop, dan zie ik nog steeds alle kleuren van Romans regenboog.
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Mijn rampzaligste afspraakje… bijna


Nieuwjaarsdag, Chelsea, New York City 1991

Hij belde de dag na het feestje. Ik lag nog in bed, halfin coma van het vierentwintiguurvirus dat zes uur eerder had toegeslagen.

‘Ik ben zó blij dat je je kaartje aan mijn zus hebt gegeven,’ zei hij.

Ik had in de veronderstelling verkeerd dat zijn zus zijn vrouw was. Ze hielden voortdurend eikaars hand vast.

‘Wil je met me uit?’

‘Oké,’ mompelde ik in mijn delirium.

‘Ik kan niet wachten tot ik je zie,’ snaterde Arthur. ‘Ik heb me nog nooit zo op een afspraakje verheugd. Kun je donderdag? Wat vind je leuk om te doen? Ben ik te opdringerig?’

‘Nee hoor.’

‘Denk je dat het mogelijk is dat we het geweldig naar onze zin zullen hebben?’ vroeg hij. ‘Ik wil dat jeje helemaal openstelt voor dit afspraakje. Ik spreek je nog voor donderdag. Ik kan niet wachten. Dit wordt het beste afspraakje van ons leven.’

We zijn nooit uit geweest. Hij heeft nooit gebeld.

Arthur moet letterlijk zijn gebarsten van de voorpret.
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Taxiperikelen


Pesach, Douane, New York City 1992

‘Heb je hulp nodig?’ vroeg de zwerver toen hij me mijn tassen vanaf het luchthaven-busstation door de douane zag zeulen.

‘Nee, bedankt,’ zei ik, schoppend tegen de gebloemde reistas die groter was dan ik kon dragen en die niet over mijn schouder wilde blijven hangen. Er stond een lange rij gele taxi’s langs Eight Avenue, klaar om hun vrachtje op te pikken.

‘We moeten onderweg even ergens stoppen,’ zei ik tegen de taxichauffeur, die bezig was mijn bagage op de achterbank te laden. Het was een grote, dikke kerel met een slordige bos bruin haar, gekleed in een slecht zittende spijkerbroek en een flanellen shirt.

‘Als het maar niet te lang duurt,’ zei hij. ‘Hoezo? Moetje ergens naar toe?’ Ik vermoedde dat hij het liefst twintig jaar terug zou gaan om zich aan te sluiten bij de studentenbond, een vredesmars te leiden en wat bommen te gooien.

‘Nou nee,’ zei hij. ‘Ik heb gewoon geen zin om ergens te stoppen.’

Ik opende de deur om in te stappen. ‘Maar ik wel.’ ‘Mooi is dat.’
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We voegden ons in het verkeer.


‘Ben je op reis geweest?’ vroeg hij.

‘Eh… inderdaad.’

‘Waarnaartoe?’ vroeg hij, remmend voor een stoplicht.

Door het raam zag ik een man folders uitdelen aan voorbijgangers. ‘Dit moetje zien. Dit mag je niet missen,’ riep hij, in de hoop iemand te verleiden het House ofHeavenly Delights binnen te gaan. Ik keek omhoog en zag een poster waarop twee vrouwen zich met elkaar vermaakten terwijl een man die gekleed was als de duivel een drietand boven hun hoofd hield.

‘Florida,’ zei ik.

‘Vakantie?’

Hij bleek behoorlijk praatgraag, deze… Ik boog me voorover om zijn identificatiekaart te kunnen lezen: Alan Co-hen.

‘Pesach,’ antwoordde ik. Mam, Henry en ik waren naar Florida gevlogen om de feestdagen door te brengen bij tante Cookie en oom Sy. Het was een nieuwe traditie geworden sinds mijn oom en tante er vijfjaar geleden waren gaan wonen. Oom Sy’s seider was compleet anders dan het ritueel dat ik me herinnerde uit de tijd dat mijn grootvader nog leefde. Opa Lou kon de hele haggada opzeggen in het Hebreeuws. Mijn neefjes en nichtjes en ik zaten voor ons gevoel altijd urenlang te wiebelen en te draaien in onze stoelen tot we uiteindelijk aan tafel mochten. Na het eten verstopte opa Lou dan de ajikoman, het magische stuk matzes, en het kind dat het vond kreeg een kwartje. We zochten dan in alle hoeken en gaten van de flat, om uiteindelijk tot de conclusie te komen dat opa Lou het gewoon in zijn zak had gestopt.

‘Ach ja, Pesach,’ zei de taxichauffeur met herkenning in zijn stem. ‘Waren je ouders blij om je te zien?’

‘Opgetogen.’ Het leek me zinloos om uit te leggen dat

mijn ouders niet degenen waren die in Florida woonden.

‘Boca?’ Alan gebruikte de afkorting.

‘West Palm.’

‘Niet slecht.’

Alan Cohen had waarschijnlijk familie in Boca, en wenste dat hij ze met Pesach had opgezocht. Ze woonden vast in een appartementencomplex met twee zwembaden, vier tennisbanen en een clubhuis. Waarschijnlijk ging hij, als het zwarte schaap van de familie, niet vaak bij zijn ouders langs. Ik gokte dat hij een veelbelovende scholier was geweest, die hoge cijfers had gehaald en de afscheidsspeech had mogen houden tijdens de diploma-uitreiking. Zijn ouders hadden gedacht dat hij dokter zou worden, of op zijn minst tandarts. In plaats daarvan was hij naar de universiteit gegaan, gebruikte te veel drugs en bleef eeuwig steken in de jaren zestig.

‘Vertel eens…’ Kennelijk was hij vastbesloten het gesprek gaande te houden. ‘Vierenjullie het met alles erop en eraan, of houden jullie het gewoon bij een etentje?’

In gedachten zag ik Sy staan aan het hoofd van de tafel, een blauw satijnen keppeltje op zijn hoofd, een gouden davidsster rond zijn nek en een geel-wit geblokte theedoek om zijn middel. ‘Waarom is vanavond anders dan alle andere avonden?’ vroeg hij. ‘Omdat we de vier vragen vanavond overslaan. Jullie stellen me elk jaar dezelfde vragen, en ik geef al dertig jaar dezelfde antwoorden. Dus als je de antwoorden nu nog niet weet, dan heb je pech gehad.’

‘We hebben een gedeelte van de seider gedaan,’ vertelde ik Alan. ‘Je weet wel, het gebruikelijke.’

Sy was dit jaar op dreef geweest. ‘Luister allemaal goed hoe we het dit jaar aanpakken. Om te beginnen zal deze seider een ingekorte variant zijn van onze gebruikelijke ingekorte variant. Ik zal de zegen uitspreken over de wijn, en daar blijft het bij. Er is geen enkele reden om allemaal rond

de tafel te lopen en de kiddoesj op te zeggen. Dus ik spreek de zegen uit en jullie zeggen Amen. Begrepen?’

‘Hoe lang duurt het bij jullie?’ vroeg Alan. ‘Bij ons duurde het altijd zo’n beetje een kwartier. Mijn neefje Ricky en ik probeerden altijd wat echte wijn te pakken te krijgen. Die manisohewitz is niet te drinken.’

‘Ik weet het/ zei ik. ‘Weetje wat ook zo gek is? Ze bewaren alle keppeltjes van alle gelegenheden waar ze in de loop der jaren naar toe zijn geweest. Er waren er drie van wit fluweel waarop stond: Bruiloft van Mark en Mindy Sokoloff, 15 mei 1982, terwijl niemand wist wie de Sokoloffs waren!’

‘Ik vraag me af of iemand de keppeltjes van mijn bar mitswa heeft bewaard/ zei Alan. ‘O, en gebruikten jullie de koffiehoeken?’

‘Ja! Waar slaat dat toch op?’ Ik begon me steeds beter te amuseren tijdens dit taxiritje. ‘Hoe kan een koffïebedrijf nu de populairste Haggaia publiceren? Je leest het vreselijke verhaal van de joden die Egypte ontvluchten uit een boek met een plaatje van een stuk matses op de voorkant en een dampende kop koffie op de achterkant!’

‘Och, ons volk is nu eenmaal dol op eten.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

‘Wat doe je eigenlijk voor werk?’ vroeg hij me.

‘Wat denk je?’ zei ik. ‘Raad maar.’

‘Iets met drugs?’

‘Bingo! In één keer goed. Knap zeg!’

‘Echt? Je maakt toch een grapje, hè?’

‘Natuurlijk maak ik maar een grapje. Zie ik eruit als een drugdealer? Kijk, daar moet ik zijn/ zei ik, wijzend naar een wit gebouw op Eighth Avenue. ‘Ik ben zo terug.’ De taxi stopte vlak bij 52nd Street. Ik rende naar binnen, en de portier overhandigde me een grote envelop met mij n naam erop.

‘Wat is dat?’ vroeg Alan toen ik weer instapte.

‘Een script.’

‘Dus je bent actrice!’

Ik had een telefoontje gekregen van een casting director die me vroeg in te vallen voor een actrice die niet bij de eerste repetities kon zijn. Ik haalde het script uit de envelop en begon te lezen. Het stuk was een politieke satire over een campagne voor de presidentsverkiezingen, waarin alles draaide om junkfood. Het stuk heette Eat This. Ik bladerde naar de plek waar Mac, de campagneleider, en de presidentskandidaat het restaurant binnen lopen waar ze altijd komen om te eten en hun strategie te bespreken. In deze scène proberen Mac en de serveerster - dat was mijn rol - de kandidaat ertoe over te halen rapsessies in fastfoodrestau-rants te houden, en de stemmers een gratis hamburger te beloven. Volgens de casting director zou het stuk wellicht op Broadway openen, en ik bofte dat ik deel uit mocht maken van het project.

‘Sorry,’ zei Alan, de stilte doorbrekend.

Ik besefte dat ik na het gesprek over Pesach plotseling opgehouden was met praten. Even voelde ik me schuldig. Belachelijk, natuurlijk. Het was niet mijn taak om de taxichauffeur bezig te houden. Ik was een passagier, hij deed zijn werk en ik wilde mijn script lezen.

‘Sorry waarvoor?’ Ik keek naar de achterkant van Alans golvende kapsel.

‘Dat ik dacht datje een dealer was.’

‘Maakje geen zorgen. Dat gebeurt me wel vaker.’ Ik hield het script omhoog zodat hij in zijn achteruitkijkspiegel kon zien dat ik aan het lezen was. Ik begon veel te veel bij de man betrokken te raken.

‘Dus… eh… je bent actrice?’

‘Hm-m.’ Ik wilde niet meer praten.

‘Waar heb je de laatste tijd in gespeeld?’

‘Nergens. Niet echt, tenminste.’ Ik had een bloedhekel aan die vraag.

‘Heb je een auditie?’

‘Hm-m.’ Daar had je het al. Waarom had ik ook zo vriendelijk tegen hem gedaan?

‘Waarvoor?’

Ik legde het script neer. Het leek makkelijker om het gesprek voort te zetten dan het te beëindigen. Over een paar minuten zou ik thuis zijn, en dan kon ik op mijn gemak verder lezen. Tenslotte kon het geen kwaad om een praatje te maken met Alan Cohen. Het leek alsof ik hem al mijn hele leven kende, alsof hij een van die jongens was die de zomers doorbrachten in ons bungalowpark in de Catskills, toen ik nog klein was. Iemand die een paar jaar ouder was dan ik, tegen wie ik op zou hebben gekeken vanwege het leeftijdsverschil. Iemand die een zomerkampleider zou kunnen zijn geweest, en die later zijn haar had laten groeien en meisjes probeerde over te halen wiet te roken. Iemand met een moeder die zei dat ze hem niet begreep, een moeder die elke woensdag naar de bingo ging en de hele week zat te wachten tot haar man thuiskwam van zijn werk omdat ze Alan niet alleen aankon.

‘Doe jij nog iets anders naast je werk als taxichauffeur?’ vroeg ik, nieuwsgierig om te zien ofik hem juist had ingeschat.

‘Hoe bedoel je?’

‘Is er iets in het bijzonder datje ambieert?’ Hij leek me wel iemand die stripboeken zou verzamelen.

‘Krijgt iemand ooit wat hij wil?’ reageerde hij bitter. ‘Een acteur, een musicus. Zelfs een dokter of advocaat. Krijg iemand ooit echt wat hij ambieert in het leven? Heeft het zin om je er zelfs maar druk om te maken?’

‘Het spijt me. Ik probeerde gewoon een praatje te maken. Het was niet neerbuigend bedoeld,’ zei ik. We reden langs 72nd Street, een paar blokken verwijderd van mijn flat. ‘Taxichauffeur is een prima beroep. Echt.’

 

‘Vind je dat werkelijk?’ vroeg hij, terwijl hij de hoek omsloeg.

‘Natuurlijk. Je moet gewoon doen wat je gelukkig maakt.’

‘Heb je een vriend?’ vroeg hij.

‘Ja!’ zei ik. ‘Ja, die heb ik inderdaad.’

Hij parkeerde de taxi voor het flatgebouw waar ik woonde. De meter sloeg a£

Alan Cohen draaide zich om en keek me aan. ‘Een vaste vriend?’ Zijn ogen waren uitdrukkingsloos achter het vuile scherm dat was bedoeld om de mensen voorin te beschermen tegen de mensen achterin.

‘Heel erg vast,’ zei ik. Ik haalde een briefje van tien dollar uit mijn portemonnee, deed het in het daarvoor bestemde bakje en schoof het naar voren. ‘Mag ik drie dollar terug?’

Alan Cohen maakte geen beweging.

‘Wat dacht je ervan om je geld te houden en in plaats daarvan met me uit te gaan?’

‘Dat kan ik echt niet doen. Ik heb een vriendje. Het kan niet. Mag ik mijn wisselgeld?’ Dat kreeg je er nu van als je aardig probeerde te zijn, dacht ik. Het wisselgeld kwam er nog niet aan, dus pakte ik mijn tassen en opende de deur. Alan Cohen stond in de goot en blokkeerde de uitweg.

‘Ga je met me uit of niet?’

Mijn ogen bevonden zich op hetzelfde niyeau als zijn buik, die door de knoopjes van zijn vuile geblokte overhemd heen puilde.

‘Ik wil graag uitstappen,’ zei ik zo kalm mogelijk.

‘O ja?’ vroeg hij, terwijl hij op de achterbank ging zitten. Hij sloeg de deur dicht en gooide mijn gebloemde reistas op de vloer. Het was het enige dat tussen hem en mij in had gestaan.

‘Wat denk je, zie je mij wel zitten?’ vroeg hij, naar me toe leunend.

‘Alan…’ Ik had geen idee wat ik moest doen.

‘Het klinkt fantastisch, zoals jij mijn naam uitspreekt.’ Hij leunde nog dichter naar me toe. Het was duidelijk dat hij een paar biertjes ophad. ‘Zeg het nog eens.’

Ik schoof opzij, in de hoop dat ik via de andere deur kon ontsnappen.

Hij greep mijn handen en hield ze stevig vast. ‘Zeg het nog eens. Je bent een lekker ding. Zeg het nog eens.’

‘Eh… Alan,’ zei ik, terwijl ik probeerde te bevatten wat er gebeurde. Er speelden een paar verschillende scenario’s door mijn hoofd, het ene nog minder aanlokkelijk dan het andere. ‘Alan/ herhaalde ik, meer om te sussen dan te verleiden.

‘Kus me/ zei hij. Hij kwam nog dichter naar me toe, en ik voelde zijn adem op mijn huid. Ik was bang dat ik over zou geven. ‘Kom op…’

‘Houd op, Alan. Houd op! Wat mankeertje? Ga van me af. Laat me met rust!’

Hij schoof niet weg, maar hij kwam ook niet dichterbij.

Ik probeerde in te schatten hoe diep ik in de problemen zat. Ik had geen idee wat ik zou doen als ik het wist, maar ik keek hem in de ogen in een poging te ontdekken of hij een aardige vent was die van het rechte pad was afgedwaald, of een regelrechte psychopaat. Ik koos voor de eerste optie. We hijgden beiden. Ieder om een andere reden, zoveel was duidelijk.

‘Je flirtte met me/ zei hij.

‘Ik probeerde gewoon aardig te zijn.’

‘Onzin.’

We keken elkaar strak in de ogen, wachtend wie er als eerste zijn blik afzou wenden. Geen van ons beiden gaf toe.

‘Waarom wil je niet met me uit? Vind je me niet leuk?7

‘Ik ken je net vijftien minuten. Dat is niet lang genoeg om te weten of ik je leuk vind of niet. Ik ben net terug uit

 

Florida. Ik had een taxi nodig. Alsjeblieft… wees een mensch en laat me gaan.’

‘Als je dat vriendje niet had, zou je dan met me uitgaan?’

‘Misschien,’ zei ik. ‘Als je het beleefd en vriendelijk had gevraagd in plaats van me de stuipen op het lijfte jagen.’

‘Ben je bang?’

‘Natuurlijk ben ik bang! Welke vrouw zou dat niet zijn?’

‘Dat was niet mijn bedoeling.’ Hij ging rechtop zitten en stopte zijn shirt in zijn broek. ‘Ik wilde gewoon datje me aardig zou vinden.’

‘Volgens mij moet je je versiertechniek nog een beetje verfijnen, Alan,’ zei ik, opgelucht, maar nog niet overtuigd dat ik volkomen veilig was. ‘Sommige mannen leggen een vrouw in de watten. Ze brengen bloemen mee, of bonbons. Jij houdt me gevangen op de achterbank van je taxi, doet alsof je me gaat verkrachten, en trouwens, je bent me geld schuldig want ik heb plotseling helemaal geen zin meer om je een fooi te geven.’

Hij staarde dwars door me heen en stapte uit. Ik greep mijn tassen en vluchtte naar buiten. Ondanks mijn bravoure trilden mijn handen hevig. Ik deed een paar stappen in de richting van mijn flatgebouw. Toen voelde ik een hand in mijn nek.

Ik gilde. Mijn tassen vielen op de grond, en ik zag mijn tampons over de stoep rollen.

‘Je hoeft niet zo te gillen. Ik doe je niets. Het spijt me,’ zei hij, en hij stopte zijn mollige hand in zijn zak. ‘Echt.’

‘Het is al goed,’ zei ik. Mijn hart ging zo tekeer dat ik bang was dat het naast de tampons zou belanden. ‘Ik moet gaan.’

‘Ik wil niet datje een hekel aan me hebt,’ zei hij. ‘Vindje me aardig?’

Vanuit mijn rechteroog zag ik mijn tampons een voor een de straat op rollen. ‘Ja, Alan, ik vind je aardig. Wat zeg

ik, ik ben gek op je. Jezus Christus!’ schreeuwde ik. ‘laat

me met rust!’

Hij rende terug naar zijn taxi. De motor had al die tijd gedraaid. Ik knielde om mijn spullen bij elkaar te rapen. Mijn script lag nog in de taxi, maar gelukkig zat de envelop met mijn naam erop in mijn handtas.

‘Weetje het echt zeker?’ hoorde ik hem roepen vanaf de straat. ‘Ik woon in Park Slope. We zullen elkaar waarschijnlijk nooit meer zien. Ik kan mijn telefoonnummer achterlaten op de auto die hier staat, mocht je…’

Alan Cohen stond nog steeds te roepen toen ik op het knopje.van de lift duwde. Het einde van de zin hoorde ik niet meer.
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Romeo, o Romeo


Valentijnsdag, Upper last Side, NYC151514

‘Bestel maar watje wilt,’ zei Henry hartelijk. ‘Je bent ons kleine meisje, het is Valentijnsdag, en je moeder en ik willen niet datje alleen bent.’

‘Kijk, Karrie,’ zei Millie. ‘Er is een speciaal Valentijns-menu. Kip a la Romeo met artisjokken en champignons. Je bent toch zo gek op artisjokken? Je krijgt er gebakken aardappeltjes met asperges en hollandaisesaus bij, en een toetje. Julia’s Droomdessert: een chocoladebrownie met slagroom en een kers. Lijkt het je wat?’

‘Kip en artisjokken doen me denken aan Jack,’ zei ik. Ik reikte naar het miniatuur schoolbordje waar de dagmenu’s in roze krijt op stonden geschreven.

‘Waarom hebben we het over Jack?’ vroeg Millie.

‘O, ik weet niet,’ zei ik, terwijl ik overwoog de kip a la Romeo te bestellen. ‘Misschien omdat we een jaar lang een relatie met elkaar hebben gehad, en omdat we nog geen zes weken uit elkaar zijn en ik er nog niet overheen ben. Misschien is het daarom. Maar ik kan me natuurlijk vergissen.’

‘Het is Valentijnsdag,’ zei Henry. ‘We zijn bij elkaar. Waarom zou je aan hem denken terwijl je bij ons bent?’

‘Geen idee. Ik weet niet wat me bezielde.’

We zaten in een hoekje van een eetcafé. Een kaars verlichtte onze tafel. Buiten op Second Avenue liepen allerlei stelletjes voorbij, weggedoken in hun jassen, pratend, kussend, gebarend naar taxi’s. Ik wendde me naar mijn ouders. ‘Wat nemen jullie?’

‘Ik neem de vis,’ zei Henry.

‘Ik ook,’ echode Millie.

‘Ik neem hetzelfde,’ sloot ik me bij hen aan.

‘Sinds wanneer eet jij vis?’ vroeg Henry.

‘Sinds altijd. Ik eet zo vaak vis. Wat voor vis is het?’

‘Poon,’ zei Henry. ‘Rode poon. Hou je daarvan?’

Ik knikte.

‘Zeker weten?’ drong Henry aan. ‘Het maakt mij niet uit watje bestelt, maar je moet wel iets nemen watje lekker vindt. Je hoeft echt niet hetzelfde te nemen als wij.’

Ik haalde diep adem. Dit zou Jacks en mijn tweede Valentijn zijn geweest. Vorig jaar had ik er enorm naar uitgekeken. Het was nog pril; we hadden pas twee maanden iets met elkaar. Jack verraste me met een warme deken, een koude fles champagne en een wandeling door Central Park, die eindigde op een rots met uitzicht over het hele park. Het was een tikje koud, maar zo romantisch! Dit jaar was ik van plan geweest om zelf te koken, maar we gingen kort na Kerstmis uit elkaar. Wat een ramp. Natuurlijk had ik kunnen weten dat het niets zou worden. Een joodse actrice en een Born Again Christian die zijn brood verdiende als komiek. Het zou makkelijker zijn geweest om de relatie over te slaan en meteen de filmrechten te verkopen.

Jack en ik hadden elkaar in 15*92 ontmoet, tijdens de repetities voor Eat This. Het zag er op dat moment nog naar uit dat het stuk Broadway zou halen, maar het bleek al snel dat er minder geld was dan de producenten dachten. De voorbereidingen duurden al bijna twee jaar, en mijn rol was ernstig ingekort - maar in elk geval deed ik nog mee. Op de avond in kwestie speelde ik de sterren van de hemel.

Toen we na afloop wat gingen drinken, liep ik nog steeds op wolken. Mijn vriendin Jane, die iets had met een acteur die ook meedeed aan Eat This, was naar de repetitie gekomen. En haar vriend, Philip Moore, had weer een vriend van hem uitgenodigd, ene Jack Whitney, een stand-up comedian die ik wel eens had zien optreden in The Comic Corner. Met zijn vieren stapten we een café binnen en bestelden een rondje. Jane en Philip gedroegen zich nogal intiem, en ik vond Jack aantrekkelijk en grappig. Eigenlijk was het meteen raak. Nadat Jane en Philip waren vertrokken, maakten wij het gezellig met een glaasje merlot… en de rest laat zich raden.

‘Er zit ook een nagerecht bij de vis,’ zei Henry. ‘Heb jij daar zin in, Karrie?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde mijn moeder voor mij. ‘Ze moet wat aankomen. Volgens mij ben je afgevallen. Klopt dat? Je gezicht is zo mager.’

‘Ik geloof inderdaad dat ik wat afgevallen ben.’ Gewoon instemmen was het makkelijkst.

Even later kwam de ober naar ons tafeltje. Het was een lange, slungelige jongen met een ringetje in zijn oor, een rond brilletje en een wazige uitdrukking.

‘Drie maal poon, graag,’ bestelde Henry. ‘Alledrie met dessert.’

De ober glimlachte vriendelijk en keek naar mij. ‘Zeg, ken ik jou niet uit The Comic Corner?’

Ik kon me hem met de beste wil van de wereld niet herinneren.

‘Jij bent toch de vriendin van Jack Whitney?’

‘Eh…’

‘Ik herkende je eerst niet. Ik ben gisteren nog in The Comic Corner geweest en toen leek je haar lichter, maar jij zat vlak bij het toneel en wij zaten helemaal achterin. Dan zie je het niet zo duidelijk. Jack was goed op dreef, vond je

niet? Al dat nieuwe materiaal over de relatieproblemen waar mensen tijdens de kerstdagen mee tobben, en datje de kerstman in je hart moet sluiten en zo.’

Ik staarde naar mijn drankje.

‘Ik zal jullie bestelling meteen doorgeven. Je zult wel vroeg naar de club willen voor de speciale Valentijnsvoor-stelling.’

Ik verschoof mijn bestek en nam een slokje uit mijn glas.

‘Hij heeft zeker iemand anders,’ zei Henry toen de ober verdwenen was.

‘Heb je de boodschap op je antwoordapparaat al veranderd?’ vroeg mijn moeder.

‘Nog niet. Ik vind het grappig,’ zei ik.

‘Het is niet grappig, Karrie. Het is zielig. Je moet het vanavond nog veranderen.’

Ik kende de boodschap uit mijn hoofd: ‘Hai, met Karrie. Jack en ik zijn net uit elkaar gegaan, dus ik kan nu niet aan de telefoon komen. In feite kan ik niet eens uit bed komen. Maar als je je naam en nummer inspreekt, bel ik je op een dag terug.’

Pieeeep.

‘En zet daarna je wekker, zodat je morgen op een fatsoenlijk tijdstip je bed uitkomt,’ ging Millie verder.

Ik was zo dom geweest mijn moeder te vertellen dat ik tot halverwege de dag sliep en om 12:55» mijn bed uitkwam om mijn favoriete soap, All My Problems, niet te hoeven missen.

‘Misschien heeft het niets te betekenen,’ zei ik. ‘Misschien was het gewoon een kennis. Dat meisje hoeft toch niet noodzakelijk zijn nieuwe vriendin te zijn? En trouwens, wat maakt het eigenlijk uit?’

Stilte.

‘Ik heb tante Cookie aan de lijn gehad,’ begon Millie. ‘Ze vertelde me dat ze van haar vriendin Phyllis heeft gehoord

dat haar zoon Seth, de chiropractor, het nog steeds over je heeft. Ik weet dat hij niet helemaal je type is…’

‘Inderdaad.’

‘Gewoon voor een avondje uit dan?’ probeerde Henry. ‘Je hoeft niet met hem te trouwen, maar dan kom je tenminste nog eens ergens. Een jonge meid als jij hoort niet de hele tijd thuis te zitten en naar de muur te staren.’

‘Ik staar helemaal nergens naar. Trouwens, Seth is een mafkees. Een druiloor. Hij houdt zelfs van Manischewitz-wijn. Nee, bedankt.’

De ober bracht de salades. Henry reikte naar de peper.

‘Geen zout,’ waarschuwde Millie.

‘Dit is geen zout,’ zei Henry. ‘Het is peper.’

‘Hij mag geen zout,’ zei Millie tegen mij.

‘Hij neemt geen zout.’

‘Ik neem peper, Millie.’

‘Kijk, ma, het is peper.’

‘Dan geeft het niet,’ zei Millie. ‘Peper mag hij wel.’

‘Ik heb morgen een auditie,’ vertelde ik toen het eten werd gebracht. De vis staarde me aan, net als de krielaardappeltjes, de gestoofde courgette en de ober. ‘Voor een reclamespotje.’

‘Waar is het voor?’ vroeg de ober, blijkbaar mijn nieuwe beste vriend.

‘Een of andere fastfoodketen. Ik speel een opgewekte serveerster.’ Ik schonk hem een demonstratieve glimlach.

‘Nou, bon appetit en bon chance,’ zei de ober. Hij knipoogde naar me en vertrok.

‘Dit smaakt goed,’ zei ik.

‘Heerlijk,’ zei Henry.

‘De mijne is ook erg lekker.’ Dat was Millie.

‘Ik kan het trouwens niet te laat maken,’ zei ik. ‘Vanwege die auditie morgenochtend.’

‘Dat is prima,’ zei Millie. ‘We wilden zelf ook bijtijds naar huis gaan.’

Ik keek hoe mijn moeder voorzichtig haar aardappels prakte. Haar roze nagellak glansde, en haar diamanten ring schitterde in het kaarslicht. Ze deed zo haar best om aardig voor me te zijn. Net als Henry. En ik was zo ongelukkig om Jack. Ik voelde me schuldig.

‘Dat hoefje niet te zeggen, ma. Echt niet.’

‘Het maakt niet uit,’ zei Millie met een begrijpende blik. ‘Ik ben toch moe.’

‘Ik ook,’ zei ik. Ik pakte mijn vork en begon de vis door de aardappeltjes te prakken. Ik was moe, dacht ik. Werkelijk moe.
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Dat was het, mensen!’


Een uur later, enkele blokken noordelijker, NYC1994

Ik liep met mijn ouders mee naar de garage waar hun auto stond, en keek ze even later na toen ze Second Avenue af reden met een wolk van uitlaatgassen achter zich aan. Ik wilde de bus pakken om terug te gaan naar huis, maar iets trok me in de tegenovergestelde richting.

Ik trok mijn ruimvallende oranje nepbontjas stevig om me heen en deed mijn oorwarmers af, zodat ik de geluiden van de straat kon horen. Onderweg zag ik een slijterij die adverteerde met speciale Valentijnswijn en een cadeauwinkel met een groot rood hart in de etalage. Voor ik het wist stond ik voor The Comic Corner. Ik keek omhoog naar het uithangbord. Blijven of weggaan?

Ik stond op het punt om weg te gaan. Ik stond op het punt om te blijven. Even leek het alsof ik mijn evenwicht verloren was. Ik was een koorddanseres die hoog door de circustent liep. Hoewel ik mijn best deed een rechte koers te houden, lukte het niet. Ik keek om me heen om te zien of iemand me kon helpen. Beneden me zag ik een man. Ik zwaaide en zwaaide, maar de man zag me niet. Hoewel het duidelijk was dat ik zou gaan vallen, gebeurde dat niet. Ik had het eind van het koord bereikt. Het was voorbij, en ik moest maken dat ik wegkwam. Ontsnappen voordat ik

ontdekte wat ik nog meer te verliezen had.

Ik wendde me af, en prompt sloeg de deur tegen mijn rug.

‘Au!’

Ik draaide me om en stond oog in oog met Jack.

Verstijfd van schrik keek ik hem aan. Zijn blonde haar was langer, en hij had een baard laten staan. De baard was donkerder dan het haar op zijn hoofd. Het zag eruit alsof hij een van de twee had geverfd.

‘Lieve hemel. Hallo, Jack. Ik had niet verwacht jou tegen het lijf te lopen.’

Jack keek me aan. Staarde me aan, liever gezegd.

‘Het ging per ongeluk,’ zei ik. ‘Zo’n beetje.’

Hij glimlachte alsof hij begreep wat ik bedoelde. Een soort botsing. Wat voor soort, dat wist hij niet precies.

Het weerzien met Jack voelde als het terugvinden van een verloren handschoen. Je bent de ene kwijt, dus je kunt de andere niet dragen, want dan zitje altijd met één koude hand. En hoewel er in de hele stad handschoenen te koop zijn, sommige zelfs in de uitverkoop, zul je nooit een paar vinden dat net zo lekker zit. Je kunt het niet over je hart verkrijgen om die ene overgebleven handschoen weg te gooien. Die blijft dus gewoon tussen de sjaals en hoeden liggen, als een herinnering aan betere tijden. Een teken van hoop. En dan, op een dag, als je de bank verschuift om de pen te pakken die je erachter hebt laten vallen, dan vind je hem. Je handschoen. Je favoriete exemplaar. Hij lag daar al die tijd op je te wachten, alleen wist je niet waar je moest zoeken. En later, wanneer je boodschappen gaat doen, dan trek je je oude handschoenen aan en genietje van het warme en vertrouwde gevoel. Ook al hoefje alleen maar een pak melk te halen, je voelt je heerlijk.

Ik glimlachte ondanks mezelf Toen begon ik te lachen.

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Jack.

w

‘Ik? Ik dacht dat we uit elkaar zijn gegaan omdat er voor jou niets meer te lachen viel.’

‘Heb ik dat gezegd?’

Jack knikte.

‘Wanneer heb ik dat gezegd? Je verzint het!’

Ik wachtte tot hij zou lachen, zoals vroeger, maar dat deed hij niet. Ik wachtte tot hij iets zou doen, wat dan ook, waardoor ik me weer normaal zou voelen. Tevergeefs.

‘Hoe ging je optreden?’ vroeg ik ten slotte.

‘Goed. Ze aten uit mijn hand.’

‘Zoals altijd.’

‘Jij moest ook altijd om me lachen, en toen ineens niet meer.’

‘Dat is niet waar.’

‘Jawel. De laatste keer datje hier was, heb ik je niet één keer zien lachen.’

‘Nou ja, we stonden op het punt om uit elkaar te gaan. Ik was overstuur. Ik vind je echt goed.’

‘Werkelijk? Meen je dat?’

Zijn blik werd zachter, en er verscheen een glimlach rond zijn lippen. Hij stak zijn arm uit en trok me in een wervelende beweging naar zich toe, alsof ik Ginger Rogers was. Hij maakte een paar danspassen en zong een parodie op het liedje You Don’t Send Me Flowers Anymore. Tijdens het zingen keek hij me recht in de ogen, en de woorden leken uit zijn hart te komen. ‘You don’t think I’m funny anymore…’

Ik sloeg mijn armen om zijn nek, en hij tilde me op.

‘Ik heb me niet meer zo goed gevoeld sinds we het uit hebben gemaakt,’ zei ik, lachend.

‘Welke keer?’ vroeg hij.

‘Deze keer. De laatste keer. Hoe vaak zijn we uit elkaar gegaan?’

‘Alles bij elkaar? Over het hele jaar genomen?’

‘Hm-m.’ Ik duwde mijn gezicht in zijn hals.

‘Drie keer,’ zei hij.

‘Ja. Maar dat is met het Chinese restaurant erbij, en ik dacht dat we hadden afgesproken dat die keer niet meetelde.’

‘We hebben het toch twee keer uitgemaakt in een Chinees restaurant?’

‘Klopt.’

‘Dat dacht ik al. Eén keer in ChowFun in Chinatown, en één keer ergens hier in de buurt.’

‘Szechuan East.’

‘Szechuan East. Maar welke telt dan niet mee? Szechuan East?’

‘Nee. ChowFun,’ zei ik.

‘Dat was die keer dat er zulke gunstige voorspellingen in onze gelukskoekjes zaten, weetje nog?’ Hij zette me neer. ‘Op het mijne stond: Binnenkort wordt u schatrijk, en op het jouwe stond: Er staat u een onverwachte verrassing te wachten!’

‘O ja!’ zei ik. ‘En toen dachten we: waarom zouden we het uitmaken? Het was immers een teken dat alles zou veranderen.’

‘Waar hadden we ook al weer ruzie over, schat?’ vroeg hij.

‘Och, jouw carrière, mijn carrière, concurrentie, geld, het huwelijk, religie, kinderen. Het gebruikelijke.’

‘Ik wist wel dat het niets belangrijks kon zijn.’ Hij kwam tegen me aan staan en legde zijn armen rond mijn middel. Zijn kin liet hij op mijn hoofd rusten. Er zaten wat kloofjes in zijn onderlip, en zijn rode sjaal hing losjes rond zijn nek.

‘Deze is nieuw,’ zei ik, terwijl ik de sjaal vastknoopte.

‘Klopt. Mijn moeder heeft hem gemaakt. Weetje nog? Voor Kerstmis. Dit was het cadeautje waarvan ze zei dat het nog niet afwas, en dat ze het op zou sturen. Ze heeft er ook

één meegestuurd voor jou, voor het geval we het weer goed zouden maken. Mam is een echte optimist.’

‘En hoe gaat het met je vader?’ vroeg ik.

‘Goed. De boerderij is nog steeds zijn grootste liefhebberij. Hij heeft trouwens een boek over Jews for Jezus voor je opgestuurd.’

Voor het geval, dacht ik. ‘Goh, Jack…je hebt dus heel wat spullen voor me liggen in je flat!’

‘Daar lijkt het wel op, ja.’

We haalden diep adem en lieten het allemaal rustig tot ons doordringen, wat ‘het’ ook was. We keken elkaar een lange tijd aan voordat we elkaar kusten. Mijn lippen beroerden het kuiltje in zijn rechterwang. Ze gleden omlaag langs zijn rechte neus en weer omhoog naar zijn groene ogen, waar ze zachtjes aan zijn lange wimpers trokken. Jacks adem voelde warm tegen mijn nek. Zijn handen woelden door mijn haar.

‘Laten we een taxi nemen naar huis,’ zei hij, en voor ik met mijn ogen kon knipperen, reden we door het park in de richting van 75>th Street. We zwegen totdat we op Amsterdam Avenue uit de taxi stapten. Met mijn handen in mijn zakken begon ik naar mijn flat te lopen. Jack haalde mijn linkerhand uit mijn oranje jas en hield die stevig vast terwijl hij zonder te praten naast me liep. Woorden zouden het moment hebben bedorven. Het was een fantastisch moment, en ik wilde het niet verpesten door te denken aan de consequenties. Ik was al zover in het verwerkingsproces, dat het zonde zou zijn om alles te verknallen voor één nachtje heerlijke, hartstochtelijke, ononderbroken erotische liefde.

Hoewel…

Eigenlijk was ik nog helemaal niet zover in het verwerkingsproces. Om eerlijk te zijn kwijnde ik bijna weg van verlangen. Jack was een obsessie geworden. Ik droeg hem

zowat mee in mijn zak. Als ik nu de nacht met hem door zou brengen, zou ik me nog steeds rot voelen ais ik gelukkige stelletjes in de rij zag staan voor de bioscoop - maar dan had ik elk geval de herinnering aan een verrukkelijke nacht.

En stel dat ik de volgende dag op weg naar mijn auditie zou worden overreden door een bus! Dan zou ik de kans hebben laten schieten om de laatste Valentijnsdag van mijn leven door te brengen met mijn beste mannelijke vriend en minnaar, enkel en alleen omdat het niet voor altijd was. Wat was er tenslotte nog voor altijd in deze wereld? Vrijwel niets. Dit moment vroeg erom geplukt te worden. De nacht doorbrengen met Jack Whitney was niet alleen het slimste wat ik kon doen, het was, in feite, mijn enige optie.

Ik keek hem aan toen we een supermarkt passeerden. ‘Zal ik wat van die chips halen die je zo lekker vindt?’

‘Ik probeer minder te snoepen,’ zei Jack. Demonstratief, legde hij zijn vrije hand op zijn buik.

‘O. Goed zeg.’

Ik haalde mijn sleutels te voorschijn en opende de deur die toegang gaf tot de hal van het gebouw.

Gomez, de conciërge, was net bezig een vuilniscontainer naar buiten te rijden. Hij droeg een rood sjaaltje om zijn nek, dat hij af en toe gebruikte om zijn snor mee af te vegen.

‘Ik heb de afvoer gerepareerd, Miss Karrie,’ vertelde hij. ‘Nu lekt hij niet meer.’

‘Bedankt, Gomez.’

‘Goed om u weer te zien, Mr. Jack. Hebt u de mensen aan het lachen gemaakt?’

‘Ik hoop het,’ zei Jack, terwijl hij de liftdeur voor me openhield.

Hij drukte op het knopje van de derde verdieping met

het zelfvertrouwen van iemand die weet waar hij heen gaat en daar al vele malen eerder is geweest. Ik stond aan de andere kant van de lift, en troostte mezelf met de gedachte dat ik me niet in mijn eigen leven bevond, maar in een soap.

Jack maakte de grote zwarte knopen van mijn jas los. Ik ritste zijn leren jack open en liet mijn koude handen onder zijn trui glijden. Zijn huid was warm. Hij duwde zich dicht tegen me aan.

Plotseling besprong ik Jack en sloeg mijn benen om zijn middel. Hij viel naar achteren, met mij over zich heen. Onze lichamen landden met een luide plof op de vloer van de lift. Ik kwam boven op hem terecht, mijn lichaam zwaar op het zijne onder de baldakijn van mijn nepbonten jas. Hij trok me naar zich toe en masseerde mijn schouders, terwijl mijn borsten boven zijn gezicht bungelden. Onze monden onderzochten elkaar gretig, op zoek naar redenen waarom ze de laatste weken uit elkaar waren geweest.

‘Niet dat ik het erg vind, maar ik kan me niet herinneren dat die lift zo traag was,’ mompelde Jack, knabbelend aan mijn bovenlip.

‘Hij is niet traag.’

‘Dat is hij wel,’ zei Jack, waarna hij zijn handen onder mijn trui schoof om mijn beha los te maken. Hij wist dat al mijn beha’s aan de voorkant sloten, behalve de strapless exemplaren, die met het derde haakje aan de achterkant vast werden gemaakt.

Ik wachtte tot ik zijn vingers om mijn linkerborst voelde sluiten, en toen gafik antwoord. Je hoefde geen Einstein te zijn om te snappen dat het niet meer dan veertig seconden kost om van de begane grond op de derde verdieping te komen.

‘We zitten vast,’ zei ik, terwijl ik mijn lichaam mee liet bewegen met zijn wrijvende handen. Zijn beide handen hadden mijn beide borsten inmiddels met succes getraceerd.

‘Ik geloof het ook/ zei Jack. ‘Wat een heerlijk lichaam heb je toch. Laten we onze verschillen opzij zetten. Je hebt gelijk. We zitten aan elkaar vast.’

‘Niet wij. De lift. We staan al een poosje stil.’

‘Hoe bedoel je?’

Ik haalde mijn tong uit zijn oor en fluisterde: ‘Ik denk dat we iets kapot hebben gemaakt toen we vielen. We staan stil. De lift zit vast.’

Er verschenen pretlichtjes in zijn ogen. ‘Geweldig! Laten we niet op de alarmknop drukken. Laten we het hier doen.’ Hij ritste mijn spijkerbroek los.

‘Wacht.’ Ik hield hem tegen. ‘Gomez komt zo terug. Ik zou me doodschamen als hij ons zag.’

‘Tja.’ Jack dacht na. Toen lichtte zijn gezicht op. ‘Een vluggertje dan? Onder je jas?’

Maar dat was niet wat ik wilde. Ik keek hem aan. ‘Ik heb liever dat we de tijd nemen om helemaal, je weet wel…’

‘Als we in je flat zijn, kunnen we het nog een keer doen. Hoe vaak kun je zeggen datje seks hebt gehad in een lift?’ vroeg hij.

‘Zeshonderddrieënvijftig keer. Minstens.’

‘Dit is toch superspannend? Kom op. We moeten snel zijn, voordat Gomez terug komt.’

We maakten eikaars broek los. Jack liet zijn rechterhand in mijn roze kanten slipje glijden.

‘Wacht. Dit kan niet.’ Opnieuw hield ik hem tegen. ‘We hebben niets bij ons.’

Jack reikte in zijn zak. ‘Ik wel,’ zei hij, en hij trok een gloednieuw pakje condooms te voorschijn. Er stonden een man en een vrouw op die elkaar omhelsden, en het onderschrift luidde: De Natuurlijke Bescherming Voor Dat Speciale Moment. Hij maakte het pakje open en haalde er eentje uit.

‘Wanneer heb je die gekocht?’ vroeg ik.

Vandaag. Schiet op, we hebben weinig tijd.’

Hij probeerde mijn slipje uit te trekken, maar mijn hand zei nee. ‘De laatste keer dat we hebben gevreeën was in jouw flat, en toen had je er nog twee over.’

Jack verstijfde. Hij zag eruit als een klein jongetje dat door zij n moeder is betrapt met zijn hand in de koekj espot. ‘Ik had er nog twee over,’ herhaalde hij. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Wat denk je?’

Ik voelde me opgelaten. Ik wist dat ik niet verder moest gaan met dit gesprek; ik wist alleen niet hoe ik ermee moest ophouden. ‘Jack, weetje nog waar we het uit hebben gemaakt?’

‘Ja. Op 52nd Street. Bij de drogist.’

‘Weetje nog waarom we bij de drogist waren?’

‘Jawel,’ zei hij. ‘Om condooms te kopen.’

‘Precies. Ik vroeg nog waaromje geen grotere verpakking kocht, en toen zei je datje er altijd maar drie tegelijk nam en datje nooit nieuwe kocht…’

‘…voordat de oude op waren.’

We lagen boven op elkaar, hijgend, alsof we zojuist klaar waren met datgene waar we nauwelijks aan waren begonnen. Er druppelde een traan uit mijn linkeroog op Jacks gezicht.

‘Het spijt me,’ zei ik. Het enige wat me speet, was dat ik iets wist wat ik eigenlijk niet wilde weten.

Jack sloeg zijn armen om me heen. ‘Het was zo ironisch,’ zei hij. ‘We maakten het uit terwijl we condooms kochten. Bij de kassa, als ik het me goed herinner, terwijl ik stond te betalen.’

‘Ik betaalde,’ corrigeerde ik hem, terwijl ik me enigszins terugtrok uit zijn omhelzing.

‘Nouja, je had net een reclamespotje opgenomen.’

‘Maar Jack, we hadden besloten dat we allebei verantwoordelijk waren voor de condooms in onze eigen flat, en we waren in jóuw buurt. Trouwens, ik heb sowieso de meeste gekocht, want jij was veel vaker bij mij dan ik bij jou.’

‘Tja schat, jij hebt een aparte slaapkamer.’

‘Tja schat, ik heb je gevraagd of je bij me in wilde trekken.’

‘En ik zei dat ik dat zou doen zodra mijn carrière van de grond kwam.’

‘Als jouw carrière van de grond was gekomen, dan hadden we iets kunnen kopen.’ Ik ging rechtop zitten. Het duizelde me. Ik ritste mijn broek dicht en trok die grote maffe jas uit.

‘We zouden geen huis nodig hebben,’ wierp Jack tegen. ‘We zijn maar met zijn tweeën.’

‘Misschien zouden we een huisdier nemen,’ zei ik. ‘Een hond.’

‘Honden horen thuis op het platteland.’

‘Maar misschien,’ zei ik langzaam, ‘zouden we een kind hebben gekregen.’

Jack stond op, deed zijn broek dicht en haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Je weet hoe ik erover denk, Karrie. Na mijn dood wil ik naar de hemel met mijn vrouw en kinderen, en dat kan niet als jij Jezus niet erkent.’

‘Jack Whitney, het kan me geen bal schelen waar ik heen ga als ik dood ben. Ik had de hemel in dit leven willen ontdekken,’ zei ik. Ik besefte dat we vastzaten, niet alleen in de lift, maar ook in onszelf En terwijl de muren zich om ons heen sloten, klampten we ons vast aan elkaar.

Voor de zoveelste keer.
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Vrede op aarde


Het jaar ervoor, Kerstmis, Charlottesville, Virginia, 1993

We stonden in de stal. Hoewel er geen koe te bekennen was, vreesde ik voortdurend dat er eentje over me heen zou stampen. Ik voelde me niet op mijn gemak op een plek waar de beesten vrij rondliepen. Zo’n losgebroken dierentuin, dat was gewoon niets voor mij. Om over de modder nog maar te zwijgen.

Charlottesville had echter zijn charmes. Onverharde wegen van rode klei, net als in Gone With The Wind. Ik was nu niet bepaald Scarlett O’Hara uit Queens, maar het vormde een leuke afwisseling op de stad en het was prettig om er even tussenuit te zijn. Jacks ouders waren ontzettend aardig. Ze hadden een appartement in Arlington, maar brachten al hun vrije tijd door op het platteland. De ontvangst was bijzonder hartelijk, en ze hadden er zelfs op gestaan dat ik mijn menora meebracht naar de boerderij. De kerst verliep prima, hoewel het een tikje storend was dat Jacks ouders me steeds probeerden over te halen om me aan te sluiten bij Jews for Jezus.

Op kerstochtend gingen ze naar het dorp voor boodschappen, en bleven Jack en ik alleen achter. Ik viel prompt in slaap voor het haardvuur in de woonkamer. Op een gegeven moment hoorde ik mijn naam roepen. Ik schoot

overeind, keek om me heen en hapte naar adem. Door het kamerhoge raam zag ik Jack, gezeten op Smokey, het paard van de familie.

‘Hallo, schatje!’ riep hij. Ik had Jack in lange tijd niet meer zo gelukkig gezien. In de laatste zes maanden van onze relatie waren de verschillen tussen ons steeds zwaarder gaan wegen, en toen ik Jack door dat raam zag, drong het tot me door dat deze man eigenlijk niet thuishoorde aan de Upper West Side van New York.

De dag na Kerstmis gingen we met zij n allen een stuk rijden. Na een poosje kwamen we terecht bij een klein, in niemandsland gelegen, kerkje. Een verlaten kerkje, zo op het eerste gezicht, tot het plotseling vol stroomde met mensen die eruitzagen alsof ze waren ingehuurd door een castingbureau. De dienst begon rustig, maar groeide al snel uit tot een swingend spektakel, compleet met gospelkoor.

Jacks moeder wilde blijven. En ik moet zeggen, het was bijzonder boeiend. Voor een poosje.

Toen Jack, zijn ouders en de hele gemeente drie uur later echter nog steeds enthousiast dansend en zingend en handenklappend in de banken stonden, trok ik me terug op het toilet. En kwam er niet meer uit. Ik bleef maar zitten en zitten, terwijl ik probeerde te bedenken hoe Jack en ik ooit samen een gezin zouden kunnen vormen. Geloof was een gedeelte van het probleem, maar het ging nog verder. Het draaide om de manier waarop we in het leven stonden. Om wat we wilden en hoe we dat wilden bereiken. En het enige waarin we elkaar vonden, was de slaapkamer.

Jack was me uiteindelijk komen zoeken, en had op de deur van het damestoilet geklopt. Ik had niet naar buiten durven komen.

‘Ik heb hier niets te zoeken!’ had ik geroepen door de gesloten deur van het toilet.

‘Je kunt toch gewoon meedoen?’

‘Dat heb ik echt wel geprobeerd, maar ik hoor hier niet. Ik kom uit Queens. Ik ben joods. Wat weet ik nu van Kerstmis? Volgens de traditie hoor ik vandaag een filmpje te pakken en Chinees te halen.’

Hij had gelachen, maar we hadden allebei geweten dat het niet grappig was.

Dus daar stonden we dan, in de stal. We beseften dat we moesten praten, maar stelden het nog even uit. Ik keek hoe Jack een of ander metalen ding pakte en ermee in het hooi begon te prikken. Hij had me al minstens drie keer verteld hoe dat hooistokprikgeval heette, maar het lukte me maar niet om het te onthouden. Ik kon me niet concentreren. Ik wist waar dit gesprek op uit zou draaien.

‘Je had méé kunnen doen,’ zei Jack voor de vierde keer die dag. Tijdens het praten begon hij het hooi van de ene kant van de stal naar de andere te versjouwen. ‘Waarom bleefje de hele tijd in dat toilet zitten?’

‘Ik kende de liedjes niet. En ik voelde me slecht op mijn gemak.’

‘Daarom had je je nog niet hoeven te verstoppen.’

‘Het duurde meer dan drie uur, Jack. Mijn familie heeft jou nooit gedwongen drie uur in een synagoge te zitten.’

‘Nee, ze gaven me alleen een vis met starende ogen te eten. Hoe heette dat beest ook weer?’

‘Witvis.’

‘Hoe dan ook, het smaakte nergens naar en het zat vol graten. En waarom halen ze die ogen er niet uit?’ Hij huiverde. ‘Ze snijden de vis doormidden zodat je een kop overhoudt maar geen lijf.. Waarom? Waarom?’

‘Ik weet niet waarom.’

‘Je weet helemaal niets van je geloof,’ zei Jack beschuldigend.

‘En jij bent de meest ongodsdienstige persoon die ik ken,’ sloeg ik terug. ‘Afgezien van vandaag heb ik je nog

 

nooit één voet zien zetten in een kerk!’

‘In elk geval weet ik alles wat er te weten valt over mijn religie. Dat kun jij niet zeggen.’

‘We hebben het over voedsel, niet over het joodse geloof/ wierp ik tegen.

‘In New York komt dat op hetzelfde neer. Elke feestdag draait om watje die dag eet.’

‘Er zijn tradities, Jack.’

‘Inderdaad. Jullie hebben zelfs je eigen traditionele kerstdiner.’

‘Wat moeten we nu, Jack?’ vroeg ik. ‘Stel dat we al onze problemen met werk en geld en de stad en het platteland kunnen oplossen, zie je jezelf dan vóór je op de bar mitswa van je kinderen?’

‘Schat. Karrie. Luister.’ Hij kwam naar me toe en legde zijn handen om mijn gezicht. ‘In het hiernamaals wil ik samen met mijn vrouw en kinderen naar de hemel, en dat kan niet zolang jij Jezus niet accepteert.’

Ik geloofde mijn oren niet. ‘Dus jij denkt dat ik naar de hel ga?’

‘Als je Jezus niet in je hart toelaat, dan ga je in elk geval niet naar de hemel.’

Ik begon te lachen. Toen sloeg ik mijn armen om zijn nek en kuste zijn neus.

‘Ik ben blij datje weer vrolijk bent, Karrie/ zei hij. ‘Maar wat is er zo grappig?’

‘Jij! Je hebt de hele toestand zojuist teruggebracht tot iets volslagen bespottelijks. Hemel en hel. Geen wonder datje komiek bent.’ Het was allemaal te belachelijk voor woorden. Ik liet mijn handen in de achterkant van zijn broek glijden en voelde de warmte van zijn huid.

‘Ik wil best met je vrijen, Karrie, hier in de stal, zolang je maar begrijpt dat ik het meen. Ik ben vast van plan om naar de hemel te gaan, en zoals het er nu uitziet, kom jij daar niet terecht.’

Ik gaf geen antwoord. Ik keek hem aan en hij keek terug. Hij was bloedserieus. Ik was zo verbijsterd dat ik het niet kon bevatten, laat staan bespreken. Onze relatie stond op het punt zijn uiterste houdbaarheidsdatum te overschrijden. Het kon nog een paar dagen ofweken of maanden duren, maar het einde was nabij, en de doorslaggevende woorden zouden binnen niet al te lange tijd worden gesproken. Maar nu nog niet. Nu was alles nog rustig.

Ik ging door met hem te kussen, en hij kuste me terug. Het enige geluid in de stal bestond uit kussen en ademen. Zuchten en kreunen. Het geritsel van kleding, een deken in het hooi. De geluiden van mensen die samen kwamen. We waren op vakantie en we bedreven de liefde in een schuur. Dat was waar we het best in waren, en dat zouden we doen ook. Het was tenslotte Kerstmis, verdomme!
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Dat was het dan echt


Terug in de lift, NYC1994

‘Jack Whitney, het kan me geen bal schelen waar ik heen ga als ik dood ben. Ik had de hemel in dit leven willen ontdekken.’

‘Zit er iemand vast in de lift?’ schreeuwde Gomez omhoog.

‘Ja! Ik ben het, Karrie. Help!’ riep ik vanuit het diepst van mijn ziel.

‘Geef me vijf minuten, Miss Karrie. Is Mr. Jack daar ook?’ ‘Hier ben ik/ schreeuwde Jack. ‘Dan is er niets aan de hand/ riep Gomez. Ik keek mijn officiële ex-vriendje aan. ‘Er is niets aan de hand/ zei ik. ‘Oké.’

‘Ik wilde alleen -‘

‘Het komt wel goed, schat.’ Hij sloeg zijn armen om me heen. We kusten. De kus groeide. En groeide.

‘Stop,’ zei ik. ‘Dit kan niet. De geschiedenis kan zich niet blijven herhalen.’

Toen we zes weken geleden samen de drogist hadden verlaten, waren we in de richting van Carnegie Hall gelopen. Op de hoek van 57th Street had de Dakloze Aspirant-Operazanger ons toegezongen met de sterfaria uit Mada—

me Butterfly. Huilend waren we teruggegaan naar Jacks flat, waar we een van de zojuist aangeschafte condooms gebruikten.

‘Ik krijg ér spijt van dat ik het gevraagd heb, maar wie was de gelukkige ontvanger van de resterende twee?’

‘Een leuk actricetje dat ik heb ontmoet toen ze foldertjes stond uit te delen voor een voorstelling.’

‘O Jack. Ik weet niet wat ik erger vind. Dat het voorbij is tussen ons, of datje al zo snel weer iemand anders hebt. Ik voel me zo vervangbaar.’

‘Luister, ze is pas vijfentwintig en niet op zoek naar een vaste relatie. We brengen gewoon wat tijd met elkaar door. Trouwens, ze komt uit Indiana.’

‘Is het serieus? En hoe bedoel je, ze komt uit Indiana?’

‘Karrie, dwing me nu niet om dingen te zeggen die ik liever niet zeg. Ik wil gewoon niet alleen zijn. Jij bent fantastisch, maar je lijkt wel een vloedgolf. Carla is een meer.’

‘Eerder een modderpoel, als je het mij vraagt.’

De liftdeur kraakte toen hij open werd gewrikt. Gomez stak zijn hand uit, en we klommen naar buiten. De conciërge keek ons stralend aan, glimmend van trots over zijn geslaagde reddingsactie. ‘Hebben jullie plezier gehad in de lift, tijdens het wachten?’

‘Reken maar,’ zei Jack.

‘Mooi. Jullie zijn een leuk stel. Ik moet nu gaan. Ik heb nog meer vuilnis.’

‘Bedankt, Gomez,’ zei ik. ‘Tot morgen.’

De gang was verlaten. Er klonk ouderwetse dansmuziek uit de flat van Mrs. Fudge.

Jack pakte mijn hand. ‘Mag ik deze dans, Ginger?’

‘Ik denk dat ik ermee ophoud, Fred.’

‘Wat? En onze act dan?’

Hoe sneller ik een eind maakte aan dit moment, hoe sneller ik alleen in mijn flat zou zijn. En hoezeer ik er ook

tegenop zag, ik wist dat het onvermijdelijk was. ‘Moetje nog naar het toilet of zo?’ vroeg ik. Jack schudde zijn hoofd. ‘Mooi. Ik wil je liever niet in mijn flat zien.’ ‘Daar ben je toch wel aan gewend?’ ‘Ja, maar nu is het anders. Jij bent anders.’ ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik weet het niet. Misschien weet ik het morgen.’ Hij boog zich naar me toe en kuste me op mijn hoofd. ‘Dan ga ik maar, schat.’ Ja.

‘Waarschijnlijk kan ik beter de trap nemen.’

<T 1

Ja.

Nog een paar seconden. ‘Tot ziens, schat.’

Ja—

Ik keek hem na terwijl hij naar het eind van de gang liep. Toen draaide ik me naar de deur, op weg naar de veiligheid van het alleen zijn.
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De waarheid over mannen en astrologie


Vlaggetjesdag, Upper Westside, NYC1994

Ik ontmoette hem in de plaatselijke Barnes & Noble, nog voordat ik wist dat dat dé nieuwe hippe plek was om mensen te ontmoeten. De New York Times had zelfs een artikel gepubliceerd waarin stond dat de boekhandel in de jaren negentig dezelfde functie vervult als vroeger de wasserette. Ik had het artikel niet eens gelezen, en toch ontmoette ik hem.

Barnes & Noble is de plek waar ik heen ga voor enkele van mijn favoriete bezigheden: lezen, eten en praten. Jaren geleden was ik er eens met een vriendin uit Canada, en ik nam haar mee naar boven om haar een bepaald boek te laten zien.

‘Sst,’ fluisterde ze.

‘Wat is er?’

‘Er zitten mensen te lezen,’ siste ze.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Je mag hier praten. Het is een winkel, geen bibliotheek.’

Hoe dan ook, ik ontmoette hem op de afdeling Populaire Psychologie, waar ik op zoek was naar een boek dat de stad zojuist stormenderhand had veroverd. Het heette zoiets als Mannen Komen Van Mercurius, Vrouwen Van Saturnus, of Vrouwen Komen Ergens vandaan, Mannen

Komen Ergens Anders Vandaan. Hoe dan ook, het kwam erop neer dat mannen en vrouwen afkomstig waren van verschillende planeten.

Ik pakte het boek van de plank, zocht een tafeltje op en begon te lezen. In het eerste hoofdstuk stond dat vrouwen met problemen daar graag over praten, terwijl mannen met problemen zich het liefst terugtrekken in hun grot. Ik sloeg een stukje over en las verder. Tot zover ging het uitsluitend over stellen, mensen met een intieme, langdurige relatie. Ik zocht echter een ander hoofdstuk. Het hoofdstuk waarin werd verteld hoe je hem vond, die man die niet over zijn problemen praatte, zich opsloot in zijn grot en met wie je een intieme, langdurige relatie kon hebben. En trouwens, waar was het hoofdstuk dat daarvóór kwam? Het hoofdstuk waarin een verklaring werd gegeven voor het feit dat sommige mannen je zes keer belden, vier keer met je uit eten gingen, één keer seks met je hadden, en vervolgens in hun grot verdwenen om nooit meer te voorschijn te komen? Waar was het hoofdstuk waarin mijn relatie aan bod kwam?

Toegegeven, relatie was een beetje groot woord voor wat ik had, maar als iets me zoveel verdriet kon bezorgen, dan mocht het ook wel een echte naam hebben, vond ik. Eerder dat jaar had ik tijdens het fitnessen een jonge toneelregisseur ontmoet. Het was meteen raak. Omdat we op dat moment allebei veel reisden, bleven onze afspraakjes beperkt tot één keer per maand. Januari, februari, maart. In april gingen we met elkaar naar bed. In mei was er geen afspraakje.

Inmiddels was het juni en had ik hem volledig uit mijn hoofd gezet, behalve dat ik er kapot van was. Ik kon niet geloven dat dit me was overkomen. Het was jaren geleden dat ik zoiets voor het laatst had meegemaakt, en ik had de grootst mogelijke moeite om te accepteren dat ik de man

verkeerd had ingeschat, en om verder te gaan met mijn leven. Steeds weer speelde ik het gebeurde afin mijn hoofd. Vlak voor de grote stap had ik bekend wat ik voor hem voelde.

‘Wat moedig van je datje me dit allemaal vertelt,’ had hij gezegd.

Zo moeilijk was het niet. Hij lag op de bank met zijn knie in het verband. Hij moest wel luisteren. Wegrennen kon hij niet. Op dat moment.

‘Ik weet dat we allebei weinig tijd hebben,’ zei ik. ‘Maar als we de nacht samen doorbrengen en elkaar dan weer een maand niet zien, voelt het gewoon niet goed voor mij.’

‘Ik wil me nog niet binden,’ zei hij. ‘Ik ben er niet bang voor, maar op dit moment ben ik er nog niet aan toe.’

‘Dat is prima, zolang je er maar voor openstaat. Ik wil geen kortstondige affaire.’

‘Ik vindje bijzonder aantrekkelijk,’zei hij, en hij liet zijn vingers zachtjes langs mijn lippen glijden. Er ging een klein vuurwerk afin mijn buik. Toch wilde ik het zeker weten. Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar hij kuste me. Teder. Diep. Hartstochtelijk. Ik wist dat mijn vragen nog niet beantwoord waren, maar ik kon niet meer praten. Mijn mond was met iets veel prettigers bezig.

Ik dacht: hij kust me. Hij wil me laten zien dat het serieus is.

Hij dacht waarschijnlijk: ik kus haar. Ze is eindelijk opgehouden met zeuren over kortstondige affaires.

We kusten verder. We brachten samen de nacht door. De enige. Het was mijn kortstondigste affaire ooit.

Nu, bijna twee maanden later, zocht ik in Vrouwen Komen Van Pluto, Mannen Uit New Jersey naar een antwoord op de vraag wat me was overkomen, en waarom. Het stond er niet in. Het enige wat ik van het boek opstak, was datje a) niet naar bed moest gaan met een man met wie je geen

relatie had, b) niet naar bed moest gaan met een man met bindingsangst, c) niet met een man naar bed moest gaan op de avond vóór een chirurgische ingreep en dj als je twijfelde, absoluut niet met een man naar bed moest gaan.

Tenzij je dat echt graag wilde.

‘Waarom denk je datje dat boek nodig hebt?’

Ik hoorde een stem en keek op. De stem behoorde toe aan een intellectueel soort hippie: blonde krullen, rond brilletje, zwarte spijkerbroek met daaronder zwarte basketbalgympen, zoals de jongens uit mijn klas vroeger droegen als ze buiten gingen spelen.

‘Sorry, wat zei je?’ vroeg ik.

‘Waarom denk je datje dat boek nodig hebt?’ herhaalde hij-

‘Misschien kun jij me dat vertellen.’

Hij kwam naast me zitten. ‘Vertel eens, hoelang hadden jullie wat met elkaar?’

‘Vier maanden,’ antwoordde ik, benieuwd wat dit wezen van een andere planeet allemaal nog meer van me wist.

‘Werkelijk?’

Hij klonk verbaasd. Onder de indruk zelfs. Vier maanden. Als je het hardop zei, leek het inderdaad nog heel wat.

‘En hoe vaak zagen jullie elkaar?’ wilde hij weten.

Ik besloot te verzwijgen dat het uiteindelijk niet meer was geweest dan vier keer in die vier maanden. ‘We reisden allebei veel, dus we zagen elkaar, eh… niet zo vaak.’

‘Woonden jullie ver bij elkaar vandaan?’

‘Zeven straten. Maar in de winter was het erg glad.’

‘O, ja. Het heeft inderdaad erg hard gevroren deze winter.’

Donald was schrijver. Hij was afgestudeerd in literatuur, en had, toen hij nog getrouwd was, tien jaar lang een alternatief theater geëxploiteerd. Hij was zeer geïnteresseerd in mijn probleem. Helaas kon hij me niet verder helpen, maar

in elk geval kon ik mijn verhaal kwijt en dat scheelde al een stuk.

Even later werd er omgeroepen dat de winkel ging sluiten.

‘Ga je het boek kopen?’ vroeg Donald.

‘Nee. Ik wacht wel tot de film uitkomt.’

We liepen de winkel uit. Het regende. Donald had een paraplu, dus hij bracht me naar huis. Voor mijn flat namen we afscheid.

Een paar dagen later belde hij me.

‘Ik ben zo vrij geweest je nummer in het telefoonboek op te zoeken,’ zei hij. ‘Zullen we ergens iets lekkers gaan eten?’

Eerst was ik verbaasd. Bij onze ontmoeting in de boekhandel had ik de hele tijd over een andere man gepraat. Ik had gezwolgen in zelfmedelijden. Hoe kon hij daar in vredesnaam iets aantrekkelijks in hebben gezien?

‘Ik vind je mooi,’ zei hij over de telefoon.

Aha! Dat was het dus.

Op de avond dat we hadden afgesproken, was het prachtig weer. Warm met een licht briesje. Donald stelde voor dat we naar een restaurant zouden gaan waar je in de tuin kon eten en waar ze heerlijke desserts serveerden. Ik deed mijn best om er goed uit te zien. Ik wilde al mijn problemen thuis achterlaten, en de schrijver leren kennen die mij mooi vond en een toetje met me wilde eten.

Toen ik de tuin binnen kwam, zat Donald al aan een tafeltje, drinkend van een kopje thee. Hij droeg hetzelfde als de keer dat we elkaar ontmoet hadden.

‘Wauw,’ zei hij toen hij me zag. ‘Je lijkt wel een andere vrouw. Wat heb je met jezelf gedaan?’

Ik vroeg me af of die opmerking betekende dat hij me nog steeds mooi vond, of juist niet. Ik droeg een licht zomerjurkje over een zwarte legging, met een bescheiden hoeveelheid make-up en een glimlach op mijn gezicht.

 

‘Je draagt wit!’ zei hij. ‘Zelf geef ik er niet om, maar bij jou staat het heel interessant. Wat heb je met je haar gedaan?’

‘Gekamd.’

‘Je lijkt wel een kameleon.’

Ik besloot het maar op te vatten als een compliment. ‘Bedankt.’

‘Ik draag altijd dezelfde kleren,’ vertrouwde hij me toe. ‘Soms wel een week lang. Daarna trek ik iets anders aan, en dat draag ik dan weer een week.’

‘Echt? Je bedoelt al je kleren?’ vroeg ik. Plotseling werd ik bekropen door een ongemakkelijk gevoel, alsof de avond van het ene op het andere moment een vreemd, ondefinieerbaar tintje kreeg.

‘Ik verschoon natuurlijk wel mijn ondergoed. En als het koud is, trek ik soms een trui aan. Maar daar blijft het bij.’

De ober bracht ons twee glazen water.

‘Ik neem niets,’ zei Donald.

‘Helemaal niets?’ Ik vroeg me af of het de bedoeling was dat ik zijn voorbeeld zou volgen.

Donald aarzelde. ‘Nou, vooruit. Nog wat heet water voor mijn thee graag.’

‘En voor mij een cappuccino en de tiramisu.’

‘De tiramisu wil je niet.’

‘Jawel.’

‘Nee, die is te… Neem een stuk taart. Of een ijsje.’

Ik had geen idee waar hij mee bezig was. Ik kon wel door de grond zakken. Aan het tafeltje naast ons zaten twee vrouwen die me aankeken alsof ze wilden zeggen: ‘Neem watje wilt. Neem de tiramisu. Beter nog, neem de benen!’

‘Eh… Voorlopig alleen de cappuccino,’ zei ik tegen de ober, die zijn ogen even ten hemel sloeg voordat hij wegliep.

‘Tiramisu is te veel,’ verklaarde Donald.

‘Te veel wat?’ vroeg ik. Te veel om op te krijgen, te veel calorieën, te veel geld?

‘Binnen hebben ze taart. In de vitrine,’ zei hij. ‘Ik zal een stukje voor je halen. Oké?’ Hij was al weg voordat ik antwoord kon geven.

De cappuccino arriveerde. Ik keek op mijn horloge. Dit was zonde van mijn tijd. Als ik mijn koffie snel opdronk, kon ik net op tijd thuis zijn voor Seinfeld.

‘Waarom wil hij niet datje de tiramisu neemt?’ vroeg de donkerharige vrouw aan het tafeltje naast ons. ‘Denkt hij datje er dik van wordt?’

‘Ik heb geen idee wat hij denkt. Ik ken hem nauwelijks,’ zei ik.

‘Zie je wel,’ zei de blonde met de paardenstaart tegen haar vriendin. ‘Ik dacht al dat het een eerste afspraakje was. Het is wel raar, hoor. Misschien is hij allerg

‘Sst, daar is hij weer,’ siste ik. Donald kwam aanlopen met een bordje in zijn hand.

‘Deze is heerlijk.’ Hij zette een stuk appeltaart voor mijn neus.

‘Dankje.’

‘Zelfvarieer ik zo weinig mogelijk met mijn eten,’ vertelde hij. Ondertussen goot hij wat meer water bij zijn thee.

‘O ja?’ mompelde ik. Ik nam een hapje van mijn taart. ‘Hoe doe je dat dan?’

‘Aan het begin van de week kook ik een pan vol, en daar eet ik dan drie of vier dagen van. Als het op is, maak ik iets anders.’

‘En wat kook je zoal?’

‘Bonen. Voornamelijk bonen.’

‘Goh. Bonen.’

‘Rijst en bonen. Soms. Ofbonen met sla.’

‘Smaakt dat bij elkaar?’ vroeg ik, gretig etend van mijn taart. Ik had trek in iets zoets. Iets wat me zou vullen. Iets

wat de gesprekken met mijn toneelregisseur zou vervangen, en de gevoelens die hij bij me had losgemaakt. Hier zou ik het echter niet vinden, zoveel was duidelijk.

De vrouwen aan het andere tafeltje luisterden geïnteresseerd mee. Wie kon het hun kwalijk nemen? Ik durfde hun kant niet op te kijken, uit angst dat ik zou moeten lachen.

‘Ik heb ook wel eens een hele week broccoli gegeten,’ ging Donald verder.

Ik ving de blik op van het blonde meisje.

‘Ik schreef de hele dag, en tussendoor nam ik broccoli-pauzes.’

Het blonde meisje begon te giechelen. Ik ook.

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Donald.

‘Verveelt het je nooit?’ zei ik, terwijl ik me probeerde te beheersen. ‘Ik bedoel, de hele week hetzelfde eten. Word je dat niet zat?’

‘Hoezo? Hoe doe jij het dan?’

‘Ik? Ik eet afwisselend. Wat dat betreft ben ik niet helemaal goed bij mijn hoofd. Het is zelfs wel eens gebeurd dat ik ‘s ochtends een gebakken eitje at, ‘s middags een tonijn-sandwich, en ‘s avonds spaghetti.’

‘Daar zou ik gek van worden,’ verklaarde Donald. ‘Het zou me storen bij het schrijven. Op mijn manier kan ik me tenminste concentreren op mijn werk.’

‘Je bent duidelijk heel gedisciplineerd,’ merkte ik op. ‘Wat ben je eigenlijk aan het schrijven?’

Door van onderwerp te veranderen, hoopte ik wat variatie in het gesprek aan te brengen. Ineens begreep ik waarom Donald er in de boekhandel geen probleem van had gemaakt dat ik de hele tijd over hetzelfde praatte. Oké, het ging over een andere man, maar het was tenminste één onderwerp.

‘Op dit moment werk ik aan een alinea,’ deelde Donald mee.

‘Wat voor alinea?’ vroeg ik.

‘Gewoon, een alinea. Op pagina drie. Hij is bijna a£’

‘Hoelang ben je er al mee bezig?’

‘Ongeveer vier dagen.’

‘Wat?’ Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Eén alinea? Je doet vier dagen over één alinea? Dezelfde alinea?’

Ja.

‘En hoe lang werkje eraan?’

‘Zo’n acht uur per dag.’

‘Acht uur? acht uur?? Je hebt tweeëndertig uur besteed aan één alinea? Lieve hemel. Waar gaat die alinea over?’

‘Sneeuw/ zei Donald. ‘Het lukt me maar niet om precies de juiste beschrijving te vinden. Het is niet uitgesproken wit, weetje. Bijna alle kleuren van de regenboog schijnen erin door.’

‘Dat klinkt goed/ zei ik. ‘Waarom schrijfje dat niet op? Gewoon, zoals je het net tegen mij zei. Je kunt het altijd nog veranderen.’

‘O nee,’ protesteerde Donald. ‘Ik werk niet op die manier. Kijk…’

Terwijl hij een lofzang begon over alinea’s waar tweeëndertig uur aan was besteed, lag ik in bed met de toneelregisseur. Hij bracht me in vervoering, zei iets grappigs, deelde een dierbare herinnering uit zijn kindertijd… en liet toen niets meer van zich horen.

Ik zat in de tuin en knikte op de juiste momenten tegen Donald. In mijn hoofd weerklonken verschillende geluiden: hijgend ademhalen, lachen, stilte. De stilte, het niet-rinkelen van de telefoon, was het meest oorverdovende lawaai dat ik ooit had gehoord. Nog steeds begreep ik niet hoe het kon dat twee mensen zo’n fantastische nacht met elkaar doorbrachten, en dat een van hen er dan voor koos om het nooit meer over te doen. Ik begreep niet hoe iemand die je durfde te vertellen dat hij nooit naakt door de

jongenskleedkamer liep omdat hij bang was niet aan de standaard te voldoen, te weinig lef had om recht in je gezicht te zeggen dat hij je niet meer wilde ontmoeten.

De ober bracht de rekening.

‘Ieder de helft?’ vroeg Donald. Hij liet me de rekening zien. Het kwam neer op zes dollar en eenentachtig cent.

Ik keek hem aan.

‘Normaal gesproken betaal ik nooit voor een vrouw, maar deze keer wil ik wel een uitzondering maken. Jij kunt de volgende keer betalen.’

De volgende keer. Alsjeblieft zeg. De twee vrouwen luisterden belangstellend mee. Donald telde het bedrag tot op de cent uit op de tafel.

‘Ik moet nog even naar het toilet,’ zei hij, en hij wachtte tot ik hem zou volgen. ‘Kom je?’

‘Je hebt er geen fooi bijgedaan,’ zei ik.

‘Dat hoeft niet. De taart en het hete water voor de thee heb ik zelf gehaald.’

‘Ga jij maar vast,’ zei ik. ‘Ik zie je wel bij de uitgang.’ Ik wachtte tot hij uit het zicht was verdwenen en legde toen een paar dollar op tafel.

‘Wat een mafkees,’ zei de brunette. ‘Die komt van een andere planeet.’

‘Het was wel grappig,’ vond het blonde meisje.

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Zulke mannen kom je niet elke dag tegen.’

‘Je gaat zeker niet nog een keer met hem uit?’ vroeg de brunette.

‘Deborah!’ riep haar vriendin uit.

‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Natuurlijk ga ik niet nog een keer met hem uit. Maar ja, wat kun je doen? Er moet toch iets te lachen blijven, nietwaar?’

Ik liep naar de uitgang en wachtte tot David terug zou komen van het toilet. De muziek van Tosca, die door de

luidsprekers klonk, kondigde een dramatisch moment aan.

Donald tikte me op de schouder. ‘Ga je mee?’ vroeg hij, terwijl hij zijn rechteroor bedekte met zijn hand. ‘Tjonge. Die muziek mag wel wat zachter.’

Puccini was duidelijk niet aan hem besteed. Dat zou misschien anders zijn geweest als de componist op het idee zou zijn gekomen om dezelfde passage eindeloos te herhalen. In dat geval zou Donald de muziek na een week of twee vast zijn gaan waarderen.

‘Zal ikje naar huis brengen?’ bood hij aan toen we buiten stonden. ‘Het ligt niet echt op mijn route, maar ik heb het goed naar mijn zin gehad, dus ik ben er wel toe bereid.’

‘Goh, wat aardig van je, Donald,’ zei ik. Ik wilde in mijn eentje naar huis lopen. Mijn gespreksstof was op, en mijn geduld ook. Het enige lichtpuntje van de avond school in het vooruitzicht van een eenzame wandeling langs Columbus Avenue, en de gelegenheid om deze idiote avond op te bergen in het afspraakjesarchief, onder het kopje: Geen Zorgen, Er Komt Wel Weer Een Betere. ‘Je wilt vast verder met je alinea,’ zei ik, ‘dus ik loop wel alleen naar huis. Maar toch bedankt.’

‘Ik bel je nog,’ zei hij.

Ik knikte, wenste hem succes en vertrok.

Toen ik op de hoek was, hield zijn stem me tegen.

‘Karrie!’

Ik draaide me om.

Hij stond nog steeds voor het restaurant. ‘Ik heb een leuke avond gehad.’

‘O.’ Ik zweeg even en keek naar hem, in zijn huidige outfit. ‘Gelukkig maar.’

Ik liep de eerste de beste snoepwinkel binnen en trakteerde mezelf op een grote beker vanille-yoghurtijs met stukjes chocolade. Terwijl ik al etend naar huis liep, dacht

ik na over het wonderlijke verloop van de avond. Donald was toch ook gewoon uit een baarmoeder gekomen. Hoe was hij zo’n mafketel geworden? Waar was hij opgegroeid? Wat voor ouders had hij? Die brunette had gelijk. Hij kwam vast van een andere planeet.

Eenmaal thuisgekomen, nestelde ik me op de bank en zette Seinfeld aan. George en Jerry zaten in het café. Kramer was net vertrokken. Hij komt ook van een andere planeet. George bekent aan Jerry dat hij vastgeroest zit in zijn gewoontes. Normaal gesproken bestelt hij altijd hetzelfde voor zijn lunch, maar vandaag gaat hij iets waaghalzerigs doen. In plaats van tonijn op toast met koffie, neemt hij kipsalade op roggebrood, met een kopje thee.

Ik lach. Ik lach om George.

George vertelt Jerry dat hij de hele week broccoli eet, dagenlang dezelfde kleding draagt en tweeëndertig uur heeft gewerkt aan een alinea over sneeuw.

Ik lach. Ik lach om George.

George ziet een mooi meisje aan de bar zitten. Let op, zegt hij tegen Jerry. Hij loopt naar het meisje toe en vraagt haar mee uit. Ze zegt ja.

George kijkt door de televisie. George kijkt naar mij. George vraagt mij mee uit.

‘Nee,’ zeg ik. Lachend.

George blijft me mee uit vragen.

‘Nee!’ zeg ik, en ik zet de televisie uit. Lachend.

‘Slaap lekker/ zeg ik. Lachend. Nog steeds’lachend.
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Van voren af aan


Verkiezingsdag, Theater District, NYC1994

Jane en ik zaten aan het ontbijt in een ouderwets café in de theaterwijk. Het café was beroemd vanwege de schrijvers die er in de jaren zestig en zeventig kwamen, en het was een van de weinige plekken waar je nog een compleet ontbijt-menu kon bestellen. Ik had zojuist een bord eieren met spek, een portie Franse frietjes en een muffin naar binnen gewerkt, terwijl Jane een schaaltje fruit at. Ze was net terug van een weekje in een afslankkliniek en lette op de calorieën. Jane had een fantastisch figuur. Ze was verre van vet en had al helemaal geen kliniek nodig, maar ze vond het prettig om alle afvalstoffen in haar lichaam kwijt te raken en een frisse start te maken. Mij leek dat ook wel prettig. In theorie.

We hadden een tafeltje vlak bij het raam, met uitzicht op de theaters waar de grote Broadway-shows speelden. Hoewel ik op een stoel zat, zweefde ik ver boven de grond. Vandaag was de eerste echte repetitie van mijn stuk. Mijn stuk. Ik had een baan als actrice!

‘Hoelang is het nu geleden, die eerste leesrepetitie?’ Jane deed een zoetje in haar koffie en begon te roeren. ‘Twee jaar?’

‘Op de dag af’ Ik zette mijn tanden in de laatste sliert

spek. ‘Wil je de helft?’ Ik wees op een extra knapperig, extra sappig stuk.

‘Lekker,’ zei Jane, en zonder blikken ofblozen stak ze het in haar mond. Dat was nu zo leuk aan Jane: ze at het fruit, maar zei ook geen nee tegen het spek.

De producenten hadden eindelijk het geld bij elkaar weten te krijgen om Eat This daadwerkelijk op de planken te brengen, en nog wel in een theater vlak bij mijn flat. Dat betekende dat ik niet alleen een baan had met een wekelijks salaris en een fatsoenlijke verzekering, maar dat ik ook nog eens in vijf minuten naar mijn werk kon lopen.

‘Ik vind spek lekkerder dan bacon,’ zei ik. ‘Jij?’

‘Geen voorkeur,’ antwoordde Jane. ‘Ik vind ze allebei heerlijk.’

Ik geloof dat je veel over mensen te weten kunt komen door te kijken naar hun relatie met voedsel. Stonden ze ervoor open iets nieuws te proberen? Hielden ze van mild of pittig? Kookten ze zelf of haalden ze liever iets kant-en-klaars? Waren ze bereid te delen? Misschien zou ik de volgende leuke man die ik tegenkwam een interview afnemen over zijn eetgewoontes, in plaats van met hem uit te gaan.

‘Hoe gaan jouw repetities?’ vroeg ik aan Jane.

‘Het arrangement is hopeloos, de toonzetting is veel te hoog en de choreografie zit bomvol touwen en messen, maar verder is het fantastisch!’ Jane repeteerde voor een musical die was gebaseerd op een verhaal van Edgar Allan Poe. De voorstelling zou op een aantal scholen gespeeld worden, met de bedoeling kinderen te stimuleren tot lezen.

‘Komt Philip terug voor Thanksgiving?’

‘Zijn laatste voorstelling valt in het weekend ervoor, dus waarschijnlijk wel, ja. En met een beetje geluk is hij tijdens de kerstdagen ook thuis. Tenzij hij meteen ander werk vindt, natuurlijk.’

‘Tja. Het leven van een acteur. Wij beginnen in januari met de try-outs. Je weet wel, dé topmaand wat betreft theaterbezoek.’

‘Maak je geen zorgen. Een komedie van Alan Starkman! Daar komen de mensen echt wel naar kijken.’ Jane keek op haar horloge. ‘Trouwens, we mogen wel opschieten.’

Samen liepen we naar de Tipton Studio’s, waar we allebei repeteerden. Op het grote witte bord in de hal zagen we dat Jane in Studio Vier moest zijn, terwijl ik werd verwezen naar Studio Zeven, aan het einde van een lange gang. Het was razend druk. Elke studio was geboekt voor repetities of audities, en overal stonden acteurs en actrices die bezig waren zich voor te bereiden. Jane en ik keken naar de gespannen, hoopvolle gezichten om ons heen en wisselden een blik van verstandhouding.

‘Wat ben ik blij dat ik een baan heb,’ zei Jane.

‘Anders ik wel!’

Ergens in het gebouw was een open auditie, waar allerlei soorten en maten acteurs op af waren gekomen. De dansers, gekleed in strakke body’s en maillots, warmden hun spieren op en strekten hun armen en benen.

‘Oké, schat, aan de slag. Steel de show!’ Jane omhelsde me en verdween.

Ik liep de gang door op weg naar Studio Zeven. Onderweg kwam ik massa’s zangers en zangeressen tegen die druk aan het oefenen waren. Overal klonken gedempte melodielijnen en toonladders, en verschillende acteurs repeteerden op hartstochtelijke toon hun monologen.

‘Hé. Karrie. Hoi!’

Ik draaide me om en stond oog in oog met Jack. Hij werd vergezeld door een kleine slanke blondine in een zwarte maillot en een kort roze dansrokje.

‘Dit is Carla,’ zei hij. Bezitterig sloeg hij zijn arm om zijn nieuwste verovering heen. ‘Carla, dit is Karrie. Je weet wel.’

‘Hallo, Carla,’ zei ik. Terwijl ik mijn hand uitstak, vroeg ik me af wat Jack haar precies over mij had verteld. En wat bezielde Carla om halverwege de jaren negentig nog zeeblauwe oogschaduw te dragen?

‘Leuk je te ontmoeten/ zei Carla. Met een lieflijk glimlachje.

‘Carla doet auditie voor Oklahoma! van het Skylight Outdoor Theater. Ze kan heel aardig zingen en dansen.’

‘Wat leuk,’ zei ik. ‘Jacks grote hobby is het herschrijven van songteksten, dus jullie kunnen nog heel wat plezier hebben samen.’

‘Dat hebben we nu al.’ Carla keek Jack vol aanbidding aan. Hij straalde. Het was duidelijk dat hij zich heel wat voelde in Carla’s gezelschap.

‘Ben jij ook hier voor een auditie?’ vroeg Carla.

‘Ze hebben dit seizoen een aantal stukken waar jij heel geschikt voor bent, Karrie,’ voegde Jack eraan toe.

Ik wachtte even voordat ik antwoord gaf Wie was het ook weer die zei dat succes de beste wraak is? Hij of zij had in elk geval groot gelijk. Ik keek naar Jack en Carla. Allebei blond, allebei uit een ander deel van het land. Het echte Amerika. Er was me de afgelopen maanden beslist het een en ander duidelijk geworden. Het was twee jaar geleden dat ik Jack had ontmoet, en bijna een jaar geleden dat we uit elkaar waren gegaan. Bijna een jaar geleden, ook, dat hij Carla had ontmoet. Hoewel ik alleen afkon gaan op mijn eerste indruk, was het duidelijk dat Carla veel beter bij Jack paste dan ik. Ik besefte het, ik accepteerde het, maar toch deed het pijn.

‘Ik begin vandaag met de repetities voor een nieuw stuk. Eat This.’ Oké, het deed nog steeds pijn, maar al een heel stuk minder.

‘Dus het is eindelijk doorgegaan!’ riep Jack. ‘Dat is fantastisch, Karrie. Ik ben heel blij voor je.’

‘Hoe zei je dat het stuk heette?’ vroeg Carla.

‘Eat This. De nieuwe komedie van Alan Starkman/ vertelde Jack haar.

Ik zag de blik in Carla’s grote opgemaakte ogen. En ik zag de blik in Jacks ogen. Hij was de grote man in hun relatie. De man die alles wist. De leider. Ik zag dat ze hem gelukkig maakte.

‘Broadway?’ vroeg hij.

‘OffBroadway.’

‘Ik vind het echt geweldig voor je, schat,’ zei hij. ‘Je verdient het.’

‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die in een off-Broad-way-stuk speelt,’ zei Carla. ‘Zullen we gaan?’ vroeg ze Jack, haar grote blinde glanzende ogen wijd geopend.

Ik stond in het midden van deze driehoek en probeerde de situatie te bekijken vanuit het perspectief datje alleen van een afstandje kunt krijgen. Het leek er sterk op dat Carla het wat humor betrof niet haalde bij Jack, maar dat was waarschijnlijk maar beter ook. Jack leed aan ernstige beroepsdeformatie. Op de club waren de komieken in zo’n hevige concurrentiestrijd verwikkeld, dat ze niet eens meer konden lachen als ze iets grappigs hoorden. In plaats daarvan dachten ze even over de grap na en merkten dan op serieuze toon op: ‘Dat is grappig.’ En als een grap buitengewoon goed was, zeiden ze: ‘Dat is écht grappig.’ Eigenlijk haalde Carla het op veel gebieden niet bij Jack, maar ze was er voor hem en leek hem te accepteren op een manier waartoe ik niet in staat was geweest.

‘De try-outs zullen wel razend druk zijn/ zei ik. ‘Maar soms geven ze vrije toegang. Als er gratis kaartjes zijn, zal ik het jullie laten weten, oké?’

‘Graag,’ zei Jack.

‘Je hebt echt geluk gehad,’ zei Carla. ‘Jack zegt dat het succes vanzelf komt, als je maar volhoudt.’

Jack en ik keken elkaar aan met een blik die alle gesprekken omvatte die we ooit over onze carrière hadden gevoerd.

‘Hij heeft gelijk/ vertelde ik Carla. ‘Veel succes, zo meteen. Ik hoop datje de rol krijgt.’

Het neonbord boven de studio van de Skylight-audities lichtte op. Nummer vierenzestig was aan de beurt.

‘Hahhhh!’ Het klonk alsof Carla alle lucht in de ruimte in een gigantische teug had opgeslurpt. ‘Dat ben ik!’

‘Zet hem op!’ moedigde Jack haar aan. Hij stootte zijn vuist in de lucht alsof hij een kudde vee over de prairie leidde. ‘Ik wacht hier op je.’ Hij gafhaar een snelle kus.

Ze pakte haar bladmuziek en trippelde de gang door op haar zwarte dansschoentjes. Ik keek haar na en probeerde te bedenken of Jack mij ooit had begeleid naar een auditie. Hij had altijd gezegd dat hij te moe was doordat de voorstellingen in de comedyclubs zo laat afliepen. Kennelijk waren de openingstijden van de clubs veranderd, of misschien had Jack ineens veel minder slaap nodig.

‘Sorry, schat/ zei hij.

‘Wat? O, geen probleem. Het is logisch datje haar succes wilde wensen.’

Er viel een ongemakkelijke stilte. Ik keek op mijn horloge. Tijd om mijn studio op te zoeken. ‘Ik moet…’ Ik wees op mijn horloge en gebaarde in de richting van Studio Zeven.

‘Ik loop even met je mee.’

Gelukkig was het niet zo ver.

Van mijn jubelstemming van die ochtend was inmiddels niet veel meer over. Ik had een fantastische baan. Mijn leven was geweldig. Waarom had ik dan zo’n onbestemd rotgevoel? Zo’n gevoel van ‘Ik weet dat er niets mis is maar er knaagt iets in mijn binnenste en heeft dat soms met Jack te maken of komt het doordat er nog geen nieuwe Jack is of heeft het een hele andere reden dat ik me zo rot voel?’

jack zag er goed uit. Alsof hij lekker in zijn vel stak. Ondanks mezelf was ik blij voor hem.

‘Ze is een, eh… schatje,’ vertrouwde ik hem toe. ‘Heel lief En duidelijk stapelgek op jou.’ Ik dwong mezelf om te glimlachen.

‘Het is fijn. Anders dan wat wij hadden, maar ik voel me er goed bij,’ zei hij op licht verontschuldigende toon.

‘Dat kan ik zien, ja.’ We bleven staan voor de ingang van de studio.

‘Ik vind je geweldig, Karrie’ zei hij. Hij stak zijn hand uit alsof hij me wilde aanraken, maar haalde in plaats daarvan zijn vingers door zijn haar. ‘Je zult wel in de wolken zijn,’ ging hij verder, gebarend naar de deur waarachter het nieuwe hoofdstuk in mijn leven zou beginnen.

‘Dat ben ik ook.’

‘Heb je…’ Zonder de vraag af te maken, had Jack hem gesteld.

‘Ja, inderdaad.’

‘Echt?’

‘Iemand…’

‘Nee, je kent hem niet. Hij zit niet in het vak. Hij is advocaat,’ zei ik. Eric en ik waren pas één keer uit geweest, maar wat maakte het uit. Je-moest als vrouw tenslotte je waardigheid bewaren.

‘Precies watje wilde,’ zeijack. ‘Ikbenblij dat alles op zijn pootjes terecht is gekomen. Zie je wel dat het beter voor je was dat ik bij je wegging? Kijk eens hoe je leven erop vooruitgegaan is.’

‘Je weet best dat dat niet waar is,’ zei ik, zonder te weten of ik het meende.

‘Tja, je kent mijn theorie. Ik denk dat mensen hun gelukkigste moment al hebben gehad,’ zei Jack. ‘Je leven verandert -je leert nieuwe mensen kennen, maakt nieuwe gebeurtenissen mee. De inzet wordt hoger. Maar ik durf te

wedden datje tijdens deze repetities net zo gelukkig zult zijn als toen je de hoofdrol mocht spelen in het toneelstuk op de lagere school.’

Ik keek hem aan en vroeg me af waarom hij plotseling zo wijs overkwam. Zou hij gelijk hebben? In dat geval hoefde niemand meer geld te verspillen aan psychotherapie.

Nogmaals wierp ik een blik op mijn horloge.

‘Je moet gaan,’ zei Jack. ‘En ik ook. Ik wil er zijn als Carla klaar is.’

‘Oké.’ Waarom deden zijn woorden me zo’n pijn?

‘Laat het me weten van die gratis kaartjes,’ zei hij. ‘En succes.’

‘Oké.’

Ik haalde mijn poederdoosje te voorschijn en poederde mijn neus. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het eerst begonnen was met die gewoonte, maar het beviel me. Het gaf me het gevoel alsof ik meespeelde in een Doris Day-fïlm uit negentiendrieënzestig. Alsof er een nieuwe, wilde fase in mijn leven was aangebroken. Daar moest toch wel iets goeds uit voortkomen?
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Uit zijn hand eten


Veteranendcy, So Ho, NYC1994

Op een krukje onder een bord waarop stond: handlezeres: vijf dollar, zat een klein vrouwtje, gehuld in een blauwe deken.

‘Ik ben gek op waarzegsters,’ zei ik tegen Eric. Het was ons derde afspraakje. We waren net in een jazzclub op Greene Street geweest en liepen nu in de richting van Erics favoriete restaurant. Nouvelle cuisine.

‘O ja?’ Eric gaf de vrouw een biljet van vijf dollar. ‘Veel plezier,’ zei hij. ‘Ik wacht daar wel.’ Hij wees naar een leerboetiek een stukje verderop.

Ik ging op een kratje zitten en stak mijn palm uit naar de zigeunerin.

‘Ik kan je aura lezen door in je ogen te kijken,’ zei ze, en ze gafme mijn hand terug. ‘Ik zie datje hart kort geleden is gebroken. Klopt dat?’

‘Ja!’ Ik stond versteld. Hoewel… als ze hetzelfde zou zeggen tegen alle alleenstaande vrouwen in New York, zou ze in minstens de helft van de gevallen de spijker op zijn kop slaan. Zelf probeerde ik na iedere stukgelopen relatie met een schone lei te beginnen, maar zodra het erop leek dat dat ging lukken, kwam er weer een man die alles in de war stuurde. De laatste tijd was het bijvoorbeeld best goed met

me gegaan - tot ik Jack en Carla tegen het lijf was gelopen. Over Jack was ik wel heen, maar Jack en Carla samen, dat was een ander verhaal. Het lukte me maar niet om die twee uit mijn hoofd te zetten, terwijl het daar toch hoog tijd voor werd.

‘Je zult een nieuwe liefde vinden.’ De waarzegster haalde diep adem. ‘Maar…’

‘Maar wat?’

‘Dat kan ik nu nog niet zeggen,’ zei ze. ‘Er hangen te veel donkere wolken rondje aura. Als je me geld geeft, zal ik ervoor zorgen datje wordt bevrijd van de duisternis.’

Ik liep terug naar Eric. Hij stond voor de etalage van de leerboetiek en tuurde naar de paspoppen in hun leren broeken, jacks en laarzen. Ze zagen eruit alsof ze in een café woonden waar ze eeuwig koffie verkeerd dronken.

‘Hoe ging het? Wat vind je van die cowboylaarzen?’ vroeg hij, wijzend op een paar bruine exemplaren van kreukleer. ‘Ik vind ze wel mooi.’

In mijn gedachten dook het beeld op van Eric Epstein als joodse cowboy, galopperend door de stad in bus nummer honderdvier. In die bus hadden we elkaar een paar weken daarvoor ontmoet. We waren bij dezelfde halte uitgestapt, en Eric had me uitgenodigd voor een etentje. Hoewel voorzichtigheid hoog in mijn vaandel stond, had ik me gevleid gevoeld, en bovendien had i.k tijdens de busrit mijn oog al op hem laten vallen. Hij was knap op een onconventionele manier. Zijn donkere haar dat hij ‘s ochtends duidelijk strak naar achteren had gekamd, viel over de linkerkant van zijn gezicht, en zijn zwarte brilletje zakte een beetje af Hij droeg een indrukwekkend donkergrijs pak met een dure jas, plus een zwart leren koffertje met zijn initialen erop.

Na het uitstappen had hij zichzelf voorgesteld. ‘Eric Epstein, fiscaal jurist. Zag je in de bus. Je ziet er leuk uit. Hai.’

Hij bleek een cliënt te hebben die bij mij in de buurt woonde.

‘Karrie Kline. Actrice. Heb jou ook gezien. Volgens mij zijn we beiden het product van een alliteratie-epidemie.’

Inmiddels stond Eric nog steeds naar de laarzen te kijken. ‘Wat denk je? Zal ik ze kopen? Alleen héb ik net een paar nieuwe laarzen gekocht. Twee paar in één maand is een beetje te veel van het goede, vind je niet?’

Ik gaf geen antwoord. Ik dacht aan de woorden van de waarzegster, en vroeg me vertwijfeld af of Eric de man was die de donkere wolken zou doen verdwijnen.

‘Heeft die waarzegster je nog iets interessants verteld?’ Plotseling had hij zijn aandacht weer helemaal op mij gericht.

‘Ach, ze gaf met de ene hand en nam met de andere.’

‘Gelukkig maar dat ik ook een beetje helderziend ben.’ Hij nam mijn rechterhand in de zijne, trok mijn handschoen uit en stopte die in mijn zak.

‘O ja? Wat voorspel je dan?’

Hij bracht mijn hand naar zijn gezicht om hem te bestuderen. Zachtjes liet hij zijn vingers over de mijne glijden. Toen likte hij het midden van mijn palm, spreidde mijn vingers en kuste ze ieder afzonderlijk.

Ik ben nog niet over Jack heen, dacht ik. Toch liet ik Eric zij n gang gaan terwij 1 hij zij n vingertoppen door mij n haar liet glijden. Zijn sterke handen masseerden de achterkant van mijn nek. Toen tilde hij mijn kin op en streek het haar uit mijn ogen. Hij knabbelde op mijn onderlip, volgde de boog van mijn mond met zijn tong en nam mijn gezicht in zijn handen. Het leek wel alsof hij zojuist een boek had gelezen over de kunst van het kussen.

‘O,’ kreunde ik. Het kon geen kwaad om me een beetje mee te laten slepen, al was het te vroeg om mezelf helemaal in hem te verliezen.

Flarden van ons gesprek tijdens het eerste etentje doken op in mijn hoofd.

‘Wat voor werk doetje vader?’ had Eric gevraagd.

‘Mijn stiefvader werkt in de textielindustrie.’

‘Aha, de textielindustrie.’ Hij liet het woord door zijn mond rollen alsof hij een nieuwe smaak uitprobeerde. ‘En je echte vader?’

‘Hm?’

‘Wat voor opleiding heeft hij gevolgd?’

‘De harde leerschool.’

‘En wat doet hij voor werk?’

‘Hij is een clown,’ zei ik.

‘Zijn ze dat niet allemaal?’

Op dat moment was de ober langsgekomen om te vragen of we een dessert wilden.

‘Het lijkt wel of we op een bar mitswa zijn,’ had ik gezegd, wijzend naar de talloze zoetigheden op het verrijdbare karretje dat de ober bij zich had.

‘Hoezo?’

‘Al dat lekkers. Had jij dat niet op je bar mitswa? Na het eten kreeg je niet alleen een enorm stuk taart, maar kwamen de obers ook nog eens aanzetten met een tafel die volgeladen was met desserts.’

‘Ik heb geen bar mitswa gedaan. Wij zijn alleen culturele joden.’

‘O. Wat leuk.’ Ik zweeg even. ‘Wat is dat?’

‘We zijn ons bewust van ons erfgoed, maar verder is mijn familie erg aangepast. Princeton. Je kent het wel.’

‘Daarom spreek je je naam zeker uit als Epstine in plaats van Epsteen, zoals mijn moeders vriendin Dottie wél doet. Een typische vrouw, Dottie. Ze bracht altijd ananas mee naar het wekelijkse mahjongavondje van mijn moeder en haar vriendinnen. Trouwens, heb ik je al verteld dat ik kans maak op een rol in een reclamespotje voor een ananas-merk? Als het doorgaat, speel ik een serveerster.’

‘Je krijgt die rol vast,’ zei Eric vol overtuiging.

‘Ik hoop het.’

‘Je móét wel.’

‘Als jij het zegt.’ Hij deed wel erg dramatisch over mijn carrière, maar in tegenstelling tot Jack toonde hij tenminste belangstelling. Bovendien had hij niet het gevoel met me te moeten concurreren. Eerlijk is eerlijk, het beviel me wel om mijn eigen cheerleader te hebben. Zeker eentje die zo sexy was.

‘Dat spotje speelt zich afin een restaurant, waar anders,’ zei ik. ‘Maar als je het mij vraagt, was een mahjongclubje in Brooklyn natuurlijk een beter idee geweest!’

‘Je bent zo grappig, Karrie. En het klinkt alsofje een heel apart leven hebt. Net een toneelstuk van Neil Simon.’

‘Of Alan Starkman.’ Eric was een enthousiast theaterbezoeker, en toen ik hem vertelde dat ik mee zou spelen in Eat This, was hij oprecht onder de indruk geweest.

‘Wat geweldig! Starkman is fantastisch,’ had hij uitgeroepen. ‘Het wordt vast een groot succes!’

Eric trok me dichter naar zich toe, en de herinnering aan het gesprek vervaagde. Zijn handen verdwenen onder mijn jas en mijn jurk om mijn schouders te liefkozen, terwijl hij tegelijkertijd mijn lippen likte.

‘Oooo…’ kreunde ik. Net toen ik op het punt stond me over te geven aan het genot, dook Jack weer op in mijn gedachten.

Eric stak zijn tong in mijn mond.

‘Oooo…’

Jack keek toe.

Eric reikte onder mijn jas en greep mijn billen vast. Zijn tong verdween dieper in mijn mond. Mijn lichaam versmolt met het zijne.

‘Oooo…’ Jack. Jack… Welke Jack?

‘Zou je me brutaal vinden als ik je vroeg de nacht met me door te brengen?’ vroeg Eric. ‘ja.’

We voelden ons allebei tot de ander aangetrokken en we waren allebei ongebonden. We kenden elkaar alleen nauwelijks. Eric leek een leuke vent. Als hij iets wilde, dan ging hij ervoor. Precies het omgekeerde van Jack. Soms kwam Eric nogal gladjes over, maar dat kwam waarschijnlijk gewoon doordat hij zoveel zelfvertrouwen had. Ook in dat opzicht was hij het tegenovergestelde van Jack. Bovendien vondEric het geweldig dat ikactrice was. Hij kende me nog maar net, en nu al leefde hij enorm mee met mijn carrière. Zoveel zelfs, dat ik me wel eens afvroeg waarom. Hij was een juweeltje. Alles leek dus dik in orde, maar misschien moest ik toch maar een poosje wachten en hem beter leren kennen voordat…

Ondertussen streelden zijn handen vakkundig mijn billen en verkende zijn tong nieuw gebied in mijn mond. Waar was ik gebleven? O ja. Ik moest gewoon een poosje wachten. Ik had mijn vorige relatie nog niet verwerkt, ik was te kwetsbaar, ik…

…lag op de achterbank van een taxi, met Erics hand aan de binnenkant van mijn dijbeen.
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Een lust voor het oog


Twintig minuten later, Vifth Avenue, NYC1994

De conciërge van het gebouw knikte ons bij wijze van begroeting toe. Eric bezat een tweekamerflat op Tenth Street, vlak bij de kruising met Fifth. Het was een prachtig vooroorlogs gebouw. Hij liet me net lang genoeg los om naar binnen te gaan.

‘Zodra ik je zag, in die bus, vond ik je meteen al ongelooflijk sexy,’ zei hij. Met zijn linkerhand pakte hij zijn sleutels, terwijl hij de rechter om mijn middel geslagen hield. Ik stond tegen zijn voordeur gedrukt, met mijn voeten op een mat waarop stond: welkom.

Met één arm duwde Eric de deur open, trok me erdoor, en schopte hem toen weer dicht met zijn voet. Vervolgens tilde hij me op en droeg me rechtstreeks naar zijn slaapkamer. Ik had één oog dicht, met een romantisch visioen op mijn netvlies. Het andere hield ik wijdopen, om een glimp op te vangen van zijn flat.

Hij droeg me langs de zwartleren meubelen en moderne schilderijen van de woonkamer, over de rood-gouden Perzische loper in de gang en liet me toen vallen op de met geometrische vormen bedrukte lakens van het kingsize bed.

Daarna wierp hij zijn jack op het zachte grijze tapijt en gooide mijn jas erbovenop. Zijn laarzen volgden. In wat

 

één groots gebaar leek, ontdeed hij zich wonderbaarlijk snel van zijn sokken, trui en broek. Toen boog hij zich over me heen, zodat zijn rode Calvin Klein-onderbroek - inclusief enorme bobbel - boven mijn gezicht zweefde.

‘Nu kan ik jou uitkleden,’ zei hij. Eerst trok hij mijn zwarte suède pumps uit. Vervolgens reikte hij onder mijn jurk en rolde mijn zwarte panty’s omlaag. Toen tilde hij me op en trok mijn jurk over mijn hoofd. Seconden later zeilde mijn zwarte kanten beha door de lucht en zag ik het bijpassende slipje rond mijn enkels bungelen voordat ook dat kledingstuk uit het zicht verdween.

Ik reikte naar zijn onderbroek, maar hij schudde zijn hoofd.

‘Ik wil niet de enige zijn die naakt is!’ Opnieuw probeerde ik hem van zijn ondergoed te ontdoen.

‘Nog niet,’ zei hij, volkomen beheerst.

Het was de Eric Epstein-show. Ik had gedacht dat we dit feestmaal samen zouden delen. Misschien een paar vooraf-jes, en dan het hoofdgerecht. Ik had geen idee wat zijn volgende stap zou zijn, maar één ding was zeker: mijn eetlust was opgewekt.

Erics handen wreven van boven naar onder en van onder naar boven over mijn lichaam. Eén hand begon bij mijn voeten, één boven aan mijn borst. Iedere hand naderde langzaam de andere, totdat ze elkaar in het midden ontmoetten. Zijn vingers spreidden mijn benen. Nauwkeurig verkende hij iedere centimeter, als een ontdekkingsreiziger die zojuist een interessante nieuwe plek heeft ontdekt. Om het beter te kunnen zien schoof hij zijn handen opzij en keek naar binnen. Hij kwam dichterbij met zijn neus, zijn mond, zijn tanden… zijn tong.

Dit waren de Olympische Spelen voor Seks!

Eric was goed getraind. Sterk. Hij had uithoudingsvermogen. Ik had gedacht dat mijn naam naast de zijne op het

inschrijfformulier zou staan, als een team - maar nee. Ik was het zwembad waarin de wedstrijden werden gezwommen, de skihelling waarop de afdaling plaatsvond.

Ik voelde me buitengesloten. Overgenomen. En duizelig van verlangen. Eric maakte me gek met de bewegingen van zijn rechterhand, het tasten van het tipje van zijn tong en… en wat het ook was dat hij precies met zijn tenen deed. Even stopte hij, om met een schokkende intensiteit verder te gaan. Ik volgde hem op de voet. Hijgend. Kreunend. Zo dichtbij. Verlangend naar het eindpunt, maar te zeer genietend van het ritje om uit te willen stappen. Ik wilde niet ophouden. Ik wilde meer en sneller en verder en…

‘omijngodü’ schreeuwde ik, en rillend en huiverend passeerde ik de finishlijn.

Ik stak mijn armen naar hem uit, maar voor ik het wist, was zijn onderbroek uit, zat het condoom erom, en was hij in me. Had ik al gedacht dat hij een boek had gelezen over de kunst van het kussen, dan moest hij toch zeker een weekendcursus neuken hebben gevolgd. Het leek wel aerobics. Ik was overweldigd.

Omhoog. In de lucht. Over de kop. We tuimelden van het bed op de vloer. Hij raapte me op en zette me schrijlings op zijn middel. Toen legde hij me op het bed. Het werd serieus.

‘Ja,’ kreunde hij, strijdend met zichzelf om de gouden medaille. ‘Ja - ja - ja - ja -‘ Toen bereikte ook hij de finish. ‘jaaaaaaaaa!’ schreeuwde hij, en hij liet zich boven op me vallen.

Zwetend lagen we in eikaars armen. Mijn gezicht zat klem onder zijn rechteroksel. Ik zag mijn eigen haar, stevig rond zijn elleboog gewikkeld. Ik wrikte mezelf los en hapte naar lucht.

‘Ik dacht wel dat dit goed uit zou pakken.’ Hij verwijderde het condoom en mikte het met een perfect boogje in de

prullenmand aan de andere kant van de slaapkamer. ‘Ik mis nooit/ zei hij.

‘Vertel mij wat.’

Hij ging rechtop zitten en leunde tegen het zwartgelakte hoofdeind. ‘Hoe komt het datje nooit bent getrouwd?’ vroeg hij.

‘Wat een vraag als je net seks hebt gehad.’

‘Heb je ooit op het punt gestaan?’

Dat hij na de seks over trouwen begon, maakte het gebrek aan intimiteit tijdens de daad meer dan goed. Oké, zelfs in bed was Eric gladjes, maar mij hoorde je niet klagen. Welbeschouwd was er niks mis met gladjes.

‘Op het punt gestaan van wat?’ vroeg ik.

‘Karrie, geef antwoord.’

‘Jeetje.’ Ik had nog nooit een man ontmoet die zo vasthoudend was. ‘Mijn laatste relatie was met een komiek die grapjes begon te maken zodra het onderwerp zelfs maar genoemd werd. Ik ben het gewoon niet gewend om over de Grote Woorden te praten.’

‘De Grote Woorden?’

‘Ja. Je weet wel. Vaste Relatie. Trouwen. Intimiteit.’

Hij reikte naar de tafel en zette zijn bril op, alsof hij verwachtte dat die licht op het gesprek zou werpen. ‘Kom eens hier.’ Hij trok me boven op hem. ‘Bedoel je dat de mannen met wie je uit bent geweest moeite hadden met de Grote Woorden?’

‘Hm-m.’

‘Misschien waren het de verkeerde mannen.’

‘Misschien is dat het antwoord op je vraag.’

‘Vertel me nog eens wat meer van die woorden,’ zei hij. Zijn handen cirkelden zachtjes over mijn achterwerk. Ik zou hem alles vertellen.

‘Crisis. Conflict. Concurrentie.’

‘Van wie heb je die woorden?’

‘Van de komiek.’

‘Dat dacht ik al/ zei hij, terwijl hij zijn bril afdeed. ‘Komieken strooien met Grote Woorden zonder dat het ergens overgaat. Ik, daarentegen, ben jurist. Een man van de kleine lettertjes. Ik ben niet bang om over serieuze zaken te praten.’

‘Zoals?’

‘Liefde. Relaties. Langdurigheid.’ Bij ieder woord wreven zijn vingers over mijn achterste. ‘Belastingrecht.’

‘Mmmmm,’ zei ik bedachtzaam. ‘Klinkt goed.’

‘En natuurlijk zijn er nog andere serieuze zaken die van belang zijn.’ Hij trok me aan mijn schouders omhoog, zodat ik goed op zou letten. ‘Carrière. Toneel. Open doekjes. Het is belangrijk dat je goedje best doet bij de repetities en datje die rol krijgt in de ananasreclame.’ Hij liet zijn vingertoppen over mijn borst glijden voordat hij me weer op zich trok. Toen sloeg hij zijn benen om me heen en duwde zijn lichaam tegen het mijne.

‘Oooo!’ bracht ik uit.

‘En condooms natuurlijk. Heel belangrijk,’ ging hij verder, en hij greep in het nachtkastje.

‘Je durft wel,’ zei ik, me afvragend waarom mijn werk zo belangrijk voor hem was.

‘O ja. Let maar op,’ zei hij, en hij vulde me opnieuw.

Ik nam me voor om keihard aan mijn carrière te werken. Zolang Eric maar naar de condooms bleef grijpen.
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Degloeilamp aan het eind van de tunnel


Drie maanden later, hartje stad, NYC1995

‘Zou je bij de volgende hoek willen stoppen?’ vroeg ik aan Henry. ‘Ik zie een krantenkiosk.’ Het was laat op de avond, en mijn ouders zochten hun weg door het drukke verkeer op Broadway. Het feestje ter ere van de eerste en vermoedelijk laatste opvoering van Eat This had net als een echte verkiezingsbijeenkomst plaatsgevonden in een hotel in het centrum van de stad. Ironisch genoeg was ik enkele jaren daarvoor in hetzelfde hotel getuige geweest van de machtsovername van de republikeinen. Destijds zwoer ik dat ik nooit van mijn leven terug zou keren naar dat hotel. Wat zeg ik? Ik zou geen voet meer zetten in die hele wij k’

Henry en Millie hadden erop gestaan om Eric en mij na het feestje naar huis te brengen. Het feestje. Alsof er iets te vieren viel. Het eerste kwartier had de voorstelling als een trein gelopen. Daarna was het alleen nog maar bergafwaarts gegaan. Bij de laatste scène was het de bedoeling geweest dat het publiek op de nieuwe president zou stemmen en zich bij de acteurs op het toneel zou voegen voor een knallend overwinningsfeest. Helaas. De aspirant-pre-sident verloor, terwijl in het hele script geen tegenkandidaat voorkwam. Het publiek bedankte niet alleen voor de president, maar ook voor het feest, en we mochten nog van

geluk spreken dat ze allemaal tot het eind bleven zitten. Ik had niet gedacht dat mijn vaste aanstelling van zo’n korte duur zou zijn.

‘Waarom neem je niet gewoon een lekker heet bad, Kar?’ stelde Millie voor. ‘Dan kun je ze morgenochtend lezen.’

‘Waarom, ma? Je denkt dat de recensies vreselijk zullen zijn, nietwaar?’

‘Dat zei ik niet. Eric, zei ik dat de recensies vreselijk zullen zijn?’

‘Niet met zoveel woorden, nee.’

‘Zie je wel,’ zei Millie. ‘Ik ben blij dat iemand nog weet waar ik het over heb.’

‘Nou…’ Henry ving mijn blik via het achteruitkijkspiegeltje. ‘Ik vond het in elk geval een prima voorstelling. Echt waar.’

‘Dank j e, Henry.’ Vol verwachting keek ik naar Eric, maar hij staarde slechts zwijgend uit het raam.

‘Ik ben gek op musicals,’ zei mijn stiefvader.

‘Het was geen musical, Henry. Het was een toneelstuk.’

‘Er zat toch muziek in?’

‘Dat maakt het nog geen musical. Het was een toneelstuk. Een komedie.’ Ik dacht aan de reactie van het publiek. ‘Nu ja, misschien ook niet. Maar het was in elk geval geen musical.’

‘Waarom werd er dan in gezongen?’

‘Dat er één keer For He’s A Jolly Good Fellow wordt gezongen, maakt het nog geen Funny Girl.’

‘Ik hoorde je stem overal bovenuit tijdens dat liedje. Ik heb je moeder nog aangestoten.’

We bleven staan voor een rood stoplicht, vlak bij de kiosk op Columbus Circle.

‘Ik spring er wel even uit om de kranten te kopen,’ bood Eric aan.

Zodra het portier dichtsloeg, draaiden mijn ouders zich naar me om.

‘Wat een aardige jongeman/ zei Millie warm.

‘Een hele geschikte vent/ echode Henry. ‘Werkelijk.’

‘Een mensch.’

‘Ik ben echt van hem onder de indruk.’

‘Hij ziet er goed uit ook.’

‘En hij verdient niet slecht, volgens mij.’

‘Denk je dat hij wat in je ziet?’

Eric opende het portier en stapte weer in.

Ik griste de kranten uit zijn handen en bladerde door de Times tot ik de recensie zag.

‘Gevonden.’

Iedereen wachtte tot ik iets zou zeggen.

‘Oké, daar gaat-ie.’ Ik hield de krant omhoog, zodat het licht van de straatlantaarns erop viel. Ik kon alleen maar hopen dat er ergens iets positiefs tussen zou staan, ‘eat this: Volkomen Smakeloos. Bespaar je de calorieën.’

Stilte in de auto.

‘Ik ga deze nu niet lezen. Eric, mag ik de Daily News?’

Ik sloeg de uitgaanspagina open en las hardop: ‘eat this: Halfbakken theater.’ Het was duidelijk: Ik kon weer terug naar het arbeidsbureau.

‘Tja,’ zei Eric. ‘Niet echt bemoedigend, is het wel?’

‘Het spijt me voor je/ zei Millié. ‘Maar er komt vast wei weer iets beters. Je krijgt vanzelf watje toekomt.’

Henry bracht de auto tot stilstand voor mijn flat.

‘Het was prettig om u beiden te ontmoeten,’ zei Eric vriendelijk, voordat hij naar de ingang van het gebouw liep.

‘Ja/ zei Henry. ‘Insgelijks.’

‘Ik hoop dat we elkaar snel terugzien,’ voegde Millie eraan toe. Ze trok me dicht tegen zich aan en fluisterde: ‘Zie je, er is toch iets goeds uit voortgekomen. Hopelijk.’ Ze wierp een blik in Erics richting.

Ik omhelsde mijn ouders en haastte me achter Eric aan.

Gomez, de conciërge, kwam net naar buiten gelopen met een stapel oude kranten in zijn armen.

‘Ik heb u vandaag op het nieuws gezien, Miss Karrie,’ zei hij.

‘O ja? Wat zeiden ze over me?’

‘Het wordt nu herhaald,’ zei hij. ‘Als u snel bent, kunt u het zelf zien.’

Eric en ik renden naar mijn flat en zetten de televisie aan. Er flitste een beeld van de cast over het scherm, en ik verstond nog net de afsluitende woorden van de verslaggever. ‘… eat THis, niet te eten! Gewoon terugsturen naar de keuken, die hap. Dit was Gerty Goodman, live vanuit New -‘

Ik zette de tv uit, schopte mijn schoenen in een hoek en liet me op de bank vallen.

‘Oefff, dat loog er niet om!’ Ik blies mijn adem krachtig uit, in de hoop dat het ellendige gevoel dan vanzelf zou verdwijnen. ‘Wat een teleurstelling. Wat een onmetelijk grote teleurstelling; op een schaal van één tot tien kom ik zo’n beetje uit bij duizend.’

Eric stond voor me, met zijn jas nog aan.

‘Kom je bij me zitten?’ Ik stak mijn hand naar hem uit en trok hem naast me op de bank. ‘Fijn datje er bent,’ zei ik, en ik kroop dicht tegen hem aan. Het voelde goed, en ik was dankbaar voor wat we samen hadden. In elk geval zat er schot in mijn persoonlijke leven. ‘Bedankt voor de mooie bloemen en je enthousiasme, en datje het allemaal zo goed opving. Je eerste ontmoeting met mijn ouders, en dat op zo’n rotavond. Je was geweldig. Ik ben zo blij dat ik jou heb.’ Ik maakte aanstalten om hem te kussen.

Zijn lichaam verstijfde, en ik zag dat hij op zijn handen zat. Voor de eerste keer die avond keek ik recht in zijn ogen. Wat keek hij somber! Het was duidelijk dat hij het zich behoorlijk aantrok.

‘O, Eric. Wat ben je toch een gevoelige, meelevende…

Maar je hoeft je om mij echt geen zorgen te maken, hoor. Het komt wel goed. Ik vind wel weer een andere baan. Het voordeel is dat ik nu alle tijd heb om bij jou te zijn.’ Ik raakte zijn wang aan en liet mijn hand door zijn haar glijden. Hij was er voor me. Ik mocht dan teleurgesteld zijn in mijn werk, Eric maakte me gelukkig.

‘Zeg eens iets.’

Hij bleef zwijgen. Toen haalde hij diep adem, opende zijn mond en sloot hem weer, alsof hij iets wilde zeggen maar niet wist welke woorden hij moest gebruiken. ‘Je zult wel boos worden,’ zei hij uiteindelijk stamelend. ‘Je zult wel enorm boos worden.’

‘Hoe kom je daar nu bij? Je bent geweldig. Ik -‘

‘Laat me uitpraten,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat er mis is met me. Deed dokter Dean maar aan huisbezoeken.’ Hij haalde zijn handen onder zijn dijbenen vandaan en draaide zich half om, zodat we elkaar recht aankeken. Ik vroeg me af waarom hij zijn jas nog aanhad.

‘Ik begrijp niets van je nieuwe kapsel,’ flapte hij eruit.

‘Wat? Mijn nieuwe kapsel? Mijn haar is geknipt voor de voorstelling. Dat hoort erbij.’

‘Ik vind dat het beter staat als het een paar centimeter langer is. Deze lengte past niet bij de vorm van je gezicht. Het viel me vooral op tijdens de tweede acte.’

Oké. Ik wachtte op de rest van de verklaring. Tot dusverre sloeg dit gesprek helemaal nergens op, en Erics gehakkel maakte het nog erger.

‘Het is me ook opgevallen datje nooit make-up draagt tenzij je een auditie hebt, en zoveel audities heb je niet. Je hebt die rol in die ananasreclame niet gekregen, en je doet niet eens meer aan fitness.’

‘Ik was druk met mijn werk, en -‘

‘In die scène met Mac wasje niet grappig genoeg. Je had gezegd datje het op de manier zou doen die ik had voorgesteld.’

‘Ja, hoor eens, Teddy is nog altijd de regisseur!’ Ik kon niet geloven dat ik deelnam aan deze dialoog. De avond zou toch heel anders verlopen? Eric zou het stuk verdedigen, mijn talent prijzen, en de rol van liefhebbende en troostende minnaar vol overtuiging op zich nemen!

‘Als de voorstelling een succes was geworden, zou het allemaal niet zo erg zijn geweest. Dan had ik het een en ander door de vingers kunnen zien. Het feit datje rol niet groot genoeg was, bijvoorbeeld. Maar nu het stuk een flop blijkt te zijn, ben je gewoon een meisje uit… Queens!’ Hij sprak de naam uit alsof het een dodelijk gif betrof.

‘Jij, je familie… jullie zijn me allemaal veel te joods. Je moeder heeft me nota bene uitgenodigd in hun huisje in de Catskills! Ik kan echt niet naar de Catskills. Mijn familie is bijzonder aangepast. Je bent gewoon niet mijn type.’

Inmiddels had hij alle aarzeling van zich afgeworpen. Hij wist wat hij wilde zeggen, en sprak met groeiende zelfverzekerdheid.

‘En je kunt niet eens skiën,’ sloot hij zijn betoog af

Mijn mond, die enkele centimeters was opengezakt, leek in die positie te zijn vastgevroren.

‘Ik ben zo teleurgesteld. Ik mis mijn off-Broadway-Babe,’ zei hij, reikend naar een tissue om zijn neus te snuiten.

‘Eric… maak je… je méént het toch niet?’

‘Ik ben bang van wel. Ik weet het al een hele tijd. Vanaf het begin. Het ging weg, maar toen kwam het weer terug. Ik dacht, met het toneelstuk… Ik zag het helemaal zitten, een vriendin die meespeelde in een stuk van Alan Starkman. Wist je dat mijn moeder actrice is geweest? Ze speelde de sterren van de hemel bij de amateurtoneelvereniging van Princeton. Ik wilde altijd al iets met een actrice. Maar ik heb er niets aan gehad, is het wel? En een paar weken geleden heb ik een andere vrouw ontmoet, dus… Nu ja, je weet

dat ik seksueel monogaam ben.’

Ik had het gevoel alsof ik zojuist het slachtoffer was geworden van een frontale botsing - zonder getuigen. Ik zat op de bank alsof iemand me had vastgelijmd. Mijn gezicht gloeide van vernedering en ongeloof

‘Wanneer wasje van plan me dit te vertellen?’ Ik was furieus. Gekwetst. Verbijsterd.

‘Tja, als het stuk goed was ontvangen, dan was het niet nodig geweest. Maar nu het is geflopt, ga ik het uitmaken met jou zodat ik met haar naar bed kan.’

Nu was ik degene die zweeg. Ik was echter te woedend om lang mijn mond te houden.

‘Zo oppervlakkig kun je niet zijn, Eric. Toch?’ Ik verwachtte dat hij iets zou zeggen om zichzelf te verdedigen. Zijn eer te redden.

‘Ik vroeg je iets! Ben je zo oppervlakkig? Zeg alsjeblieft dat het niet zo is!’ Ik wilde hem slaan, ik wilde hem pijn doen en zorgen dat hij zich net zo ellendig zou voelen als ik. Maar ik wilde vooral dat het niet waar zou zijn. Alle wegen in mijn leven leken dood te lopen. Het was te veel om te verwerken. Ik wilde dat het een vergissing was. Een enorme, vreselijke vergissing die in één keer kon worden uitgewist.

‘ben je zo oppervlakkig? geef antwoord!’

Zijn reactie bleef nog even uit, maar toen stond hij langzaam op. Hij leek langer, trotser, zelfverzekerder en - o lieve hemel - gladder dan ooit. Superglad. Niet op de aantrekkelijke manier die ik tot dan toe had waargenomen, maar op een lelijke, onbetrouwbare, afstandelijke, manipulatieve, egoïstische manier.

‘Waarom ging je met me uit, Eric? Vertel het me! Als je me meteen al niet zag zitten, waarom deed je dan zo je best om me te verleiden? Omdat je het kon?’ Ik bekeek hem voor het eerst met een heldere blik, en het was geen fraai gezicht.

‘Hé, ik ben een aardige vent/ zei hij op verdedigende toon. ‘Maar als het op vrouwen aankomt, verdien ik gewoon het beste. Doe nu niet alsof het allemaal mijn schuld is. Ik ben de kwaadste niet.’

‘Dat ben je wel. Je bent gemeen, harteloos en oppervlakkig.’ De avond die de vervulling van al mijn professionele en persoonlijke dromen had moeten worden, was uitgedraaid op een regelrechte ramp. Nu, ik zou ervoor zorgen dat ook Eric het rampgebied niet zonder kleerscheuren verliet!

‘Ik mag dan een tikje oppervlakkig zijn,’ zei hij, ‘maar ik geef het in elk geval eerlijk toe. En ik werk aan mijn problemen. Samen met dokter Dean. En wie weet wat de toekomst nog voor ons in petto heeft? Ik wil je geen valse hoop geven, maar misschien dat we over een paar maanden -‘

‘Eric. Genoeg. Maak datje wegkomt.’

Hij bleef staan.

‘Eruit/ herhaalde ik. Mijn stem brak. Ik wilde dat hij wegging voordat mijn woede verdween en de tranen begonnen te stromen. Ik liep naar de deur en zette hem wijdopen.

‘Ik moest inderdaad maar eens gaan.’ Hij knoopte zijn jas dicht en pakte zijn kasjmieren sjaal. ‘Ik heb het deze week erg druk op mijn werk, maar ik zal je proberen te bellen. We kunnen vrienden blijven.’

‘Ik wil geen vrienden zijn met jou.’

‘Dat zegje nu, maar je komt er nog wel op terug.’

‘Vergeet het maar. En nu wil ik datje weggaat. Schiet op!’

‘Wacht maar af/ zei hij. ‘Je verandert nog wel van gedachten. Ik blijfaltijd bevriend met de vrouwen met wie ik iets gehad heb.’

‘Eric -‘ Mijn stem kwam vast en kalm uit een holle leegte in mijn borst. ‘Maak dat je wegkomt. Nu!’ Ik duwde hem met beide handen door de deuropening, en hij viel tegen

de deur van de tegenoverliggende flat. Het was een nogal smalle gang.

‘Opgehoepeld!’

Ik smeet de deur dicht en schoof beide nachtsloten ervoor. Ik voelde me ellendig, maar in elk geval was ik alleen met mijn gevoelens. Met mijn onverwachte gloednieuwe verschrikkelijke gevoelens. Ik liet mijn kleren op de vloer van de badkamer vallen en deed de douche aan. Een hele tijd bleef ik onder de hete straal staan, trillend en huilend, tot de bron helemaal was opgedroogd. Ondertussen hield de telefoon niet op met rinkelen. Toen ik uit de badkamer te voorschijn kwam, stonden er een stuk of zes berichten op het antwoordapparaat. Ik schonk mezelf een glas wijn in en raapte de kranten op.

Het leek wel alsof er een strakke knoop in mijn maag zat. Ik keek de recensies vluchtig door om te zien of er ergens iets positiefs tussen stond. Helemaal onder op de stapel vond ik een exemplaar van Newsweek. Ik sloeg de uitgaanspagina open, en daar stond het! Als manna uit de hemel sprong mijn naam in het oog. Mijn naam! Ik liet mijn wijsvinger langs de pagina glijden tot ik bij het betreffende stuk was, en las: ‘… Karrie Kline was een echte verrassing met haar goed getimede, komische vertolking van de spitsvondige serveerster.’ Ik las het opnieuw. En opnieuw. Ondertussen ging de telefoon weer over, en ik liet hem rinkelen tot het antwoordapparaat een eind maakte aan het lawaai.

‘Met Jane. Och lieverd. Het spijt me dat het niet was wat je ervan had verwacht, maar ik ben ontzettend trots op je. Ik wed datje er prachtig uitzag en dat Eric jou en de voorstelling toch wel fantastisch vond. Theater. Het hoort er allemaal bij. Maak je geen zorgen. Je vindt wel weer een andere baan. Bel me morgen. Dag.’

Het apparaat maakte een klikgeluid, en de flat was opnieuw gehuld in stilte. Ik nam een slokje van mijn wijn en staarde naar de lovende recensie, die nat was geworden van de tranen die uit mijn ogen druppelden.
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Kersenkwarktaart


LaborDay, The Great Lawn, NYC1995

Hij had een charmante lach. En pretlichtjes in zijn ogen. Fred zag hem een keer in de gang toen hij de lift uitstapte en vertelde me dat hij de bos rode rozen die hij voor me had meegebracht achter zijn rug had verstopt voordat hij bij onze flat was. Onze flat! Fred werd mijn onderhuurder tijdens mijn verblijf in Los Angeles. De verhuizing was tijdelijk permanent. Ik zou wel zien hoe het liep. Eén ding was echter zeker: ik hield mijn flat. Ik bedoel, het is zowat een wet: zeg nooit de huur op van je flat in New York.

Na al die jaren had ik zomaar besloten om het te doen. Om in een vliegtuig te stappen en naar L.A. te vertrekken. Jane zou er ook zijn, in afwachting van het pilotseizoen. Dat was de tijd van het jaar waarin de nieuwe televisieseries werden gecast. Alle acteurs hoopten op een rol in een serie die minstens zes seizoenen zou lopen, hen tot televisiester zou bombarderen, en hen via herhalingen en vervolgafle-veringen tot in de eeuwigheid van vaste inkomsten zou voorzien.

Mijn vriend Fred zat zonder werk, zonder vriendje en zonder huis. Hij was acht maanden op tournee geweest met een kindervoorstelling waarin hij de wolf speelde. Toen hij thuiskwam bleek Larry een ander te hebben. Zodra Fred erachter kwam dat zijn vriendje de echte boze wolf was, verruilde hij hun gezamenlijke flat voor de mijne. Inmiddels werkte hij parttime bij een bloemist en telde de dagen tot ik zou vertrekken en hij weer wat privacy zou hebben.

‘Ik wilde hem aanspreken, maar ik heb het niet gedaan,’ vertelde Fred me. ‘Hij zag er zo lief uit, met die bloemen achter zijn rug.’

Hij en ik hadden elkaar ontmoet tijdens een borrel met hapjes die was georganiseerd door iemand die ik kende van dramales. Het was een regenachtige avond en ik had er weinig zin in, maar ik voelde een enorme behoefte om het huis uit te gaan. Bovendien was ik gek op hapjes. Toen ik over de tafel reikte om een toastje te pakken, keek ik recht in het gezicht van Bradley. Bradley was warm en sterk en opvallend. En gekleed in een pak. Ik denk altijd maar: waar een pak is, daar is een baan. We begonnen afspraakjes te maken. Ik ontdekte al snel dat Bradley graag at, en dat ik graag bij Bradley was. Dus kocht ik een kookboek en nodigde hem uit voor een etentje.

‘Wat lust je graag, Bradley?’ vroeg ik hem.

‘Biefstuk Stroganoff, gehaktbrood, salade. Gewone salade. Geen gekkigheid. Gewoon een simpele salade, wat sla, tomaat, misschien een komkommertje.’

Mijn keus viel op het gehaktbrood. Het was pas de tweede keer dat ik het maakte en het smaakte een beetje te veel naar deeg, maar het leek Bradley niet op te vallen.

‘Lekker, zeg,’ zei hij. ‘Ik heb al in geen tijden meer zo lekker gegeten. Behalve bij mijn moeder.’

‘Koken de meisjes met wie je uitgaat nooit voor je?’ vroeg

ik.

Hij dacht even na. ‘Niet in het afgelopen jaar.’

Hij dacht weer even na. ‘En ook niet in het jaar daarvoor.’

Hij was duidelijk met de verkeerde meisjes uit geweest.

Bradley was eigenaar van een tijdschrift waarin toeristen konden lezen waar je in New York lekker uit eten kon gaan. Hij kende een heleboel restaurants.

Onze eerste maaltijd samen was bij een Italiaan. Ik vond het leuk om te zien hoe Bradley bestelde.

‘Waar houdje van?’vroeg hij.

‘Pasta/ zei ik.

‘Kies eens een pastagerecht uit datje lekker lijkt.’

Dat deed ik.

‘Wat nog meer? Kalfsvlees, kip, kreeft?’ vroeg Bradley.

We kozen nog een paar gerechten uit. Het leek wel een Italiaanse potpourri.

‘De Napoleons hier zijn verrukkelijk/ zei hij.

‘Mooi/ zei ik, ervan overtuigd dat hij wist waar hij het over had. ‘Dan nemen we er eentje.’

‘Eentje maar?’

‘O ja/ zei ik, met mijn hand op mijn buik. ‘Eén is genoeg.’

Het was een gerecht uit de hemel!

‘Ober,’ riep mijn vriend. ‘Volgens mij hebben we er nog eentje nodig!’

Ik genoot. Onze hoofden bogen zich over de kruimelige lekkernij. De slagroom smolt in onze monden.

‘Ooit getrouwd geweest?’ vroeg Bradley.

‘Nee.’ Ik wist dat hijzelf gescheiden was.

‘Wil je dat ooit wel?’

‘Ja/ zei ik. ‘En jij?’

Hij haalde zijn schouders op. Eerst kon ik niet bepalen of het een goed of een slecht teken was. Uiteindelijk besloot ik dat het een goed teken was, want waarom zou hij anders zo verleidelijk naar me toe leunen? Misschien wilde hij me niet afschrikken door te laten blijken hoeveel belangstelling hij voor me had.

‘Wil je kinderen?’ vroeg hij.

Als dat geen belangstelling was! O hemel, ik had gelijk. Hij zag me zitten. Hij zag me echt zitten. Ik wilde hem eerlijk antwoord geven, maar ik besloot dat het verstandiger was om wat afstand te bewaren. Hem het idee te geven dat ik hem niet meteen mee wilde sleuren naar het altaar, maar dat ik overal voor openstond.

‘Ik ben er nog niet echt aan toe, maar… Het hangt van de omstandigheden af Als ik de juiste man vind, ja, dan wil ik zeker kinderen.’

De fundering was gelegd. De relatie ging de goede kant op. Langzaam maar zeker. Ik liep toen al rond met mijn L.A.-plannen, maar ik dacht dat ik altijd voor een paar maanden kon gaan. Hij zou me dan kunnen opzoeken, en als het niets werd, kon ik weer terugkomen. Zie je wel! Zeg nooit de huur op van je flat in New York. Er kan immers van alles gebeuren. Of, zoals Henry zou zeggen: Wie weet wat de dagje brengt.

‘En jij, Bradley?’ vroeg ik. ‘Wil jij kinderen?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Nu ja, het afgelopen jaar had ik even het gevoel dat ik ze misschien wel zou willen, maar een kind zetje hele leven op zijn kop. Ik weet niet eens of ik ooit nog wel wil trouwen.’ Hij boog zich naar me toe, deed een flinke klodder slagroom op zijn vinger, smeerde die op mijn onderlip en likte hem vervolgens af met zijn tong. ‘Laten we wél wezen,’ merkte hij op. ‘Als je te veel tijd met dezelfde persoon doorbrengt, dan word je elkaar op een gegeven moment natuurlijk spuugzat.’

‘Excuseer me,’ mompelde ik. Ergens tussen het onderwerp kinderen en de slagroom was ik gestopt met ademhalen, en inmiddels stikte ik bijna in die verdraaide Napoleon. ‘Ik moet even naar het…’

Ik liep naar de damestoiletten en keek in de spiegel. Wees een slimme meid, vertelde ik mijn spiegelbeeld. Je hebt je plannen voor L.A., je hebt je vrienden en je hebt jezelf Dit

is gewoon een leuk avondje uit. Geniet ervan en ga naar huis. Alleen.

Er gingen een paar weken voorbij. Bradley belde.

‘Wil je iets afspreken?’ vroeg hij.

Dat wilde ik wel. Ik ging naar zijn flat. Hij stelde me voor aan zijn honden, Clyde en Emma. Zijn teddyberen. Zijn planten. Dat waren er nogal wat.

‘Waar heb je zin in? Ik heb apfelstrudel.’

‘Nee, dankje,’ zei ik. ‘Ik hoef niets.’

Toen wierp ik een blik in Bradleys ijskast. ‘Kersenkwarktaart van Zabar’s! Dat verandert de zaak.’ Bradley sneed een stuk voor me af Het was heerlijk. Ik zag een bijbel op tafel liggen, en Bradley maakte me deelgenoot van enkele van zijn spirituele ideeën.

Op een andere avond gingen we samen naar een etentje bij een vriend van hem. Bradley nam een spel mee. Na een verrukkelijk maal van chili met kalkoengehakt speelden we Levensweg, het spel dat Bradley had meegebracht. In de loop van het spel kreeg Bradley een vrouw en twee kinderen, een meisje en een jongen. Toen het spel was afgelopen, gooide hij de pion die zijn vrouw voorstelde achteloos terug in de doos. Natuurlijk was het maar een spelletje, maar het maakte me toch een tikje treurig om te zien. Na afloop aten we de twee bekers vanille-mokka-chocolade-ijs leeg die Bradley en ik van tevoren bij een supermarkt hadden gekocht. Een zoet einde van de avond.

Een poosje daarna haalde hij me ‘s avonds op uit de sportschool. We gingen naar de Chinees.

‘Wat dacht je van kreeft, spareribs? En bouillabaisse?’

‘Ja! Ja! Prima!’ Ik kreeg de smaak te pakken. Dit was leuk. ‘Met kroepoek!’

Na het eten liepen we terug naar mijn flat. Hij ging mee naar binnen. De flat was leeg. Fred logeerde bij een vriend die tijdelijk de stad uit was.

‘Nou,’ zei Bradley. ‘Tot ziens dan maar.’

‘Bedankt voor de leuke avond,’ zei ik. Ik wreef over mijn linkerschouder.

‘Zal ik je nek masseren?’ bood hij aan.

‘Alleen als ik eerst de jouwe mag doen.’

Ik voegde de daad bij het woord.

Hij ook.

Ik begon ervan te genieten. Ik begon me zorgen te maken.

Denk aan het gesprek datje weken geleden met jezelf had in het toilet van dat restaurant. Denk aan alles wat Bradley heeft gezegd waardoor je dat gesprek met jezelf in het toilet van dat restaurant hield. Je gaat naar Los Angeles. Je bent niet beschikbaar. En trouwens, al wasje dat wel. Hij is niet beschikbaar. Hij wil niet eens…

Ik keek hem aan. Er dansten pretlichtjes in zijn ogen. Ik vroeg me af of Bradley de liefde bedreef zoals hij zijn eten bestelde. Enthousiast. Gul. Bedreven. Hij kuste me. Ik moest het weten. Ik kuste hem terug. Hij kuste mij weer, en ik kuste hem opnieuw terug.

Dessert!

De volgende ochtend gingen we buiten de deur ontbijten. Bradley bestelde. ‘Bagels?’ vroeg hij.

Ik knikte. Zie je wel, ik was in goede handen.

‘Doe maar een paar met zalm, en een paar met roomkaas en bieslook,’ zei Bradley tegen de man achter de toonbank. ‘O, en twee met bosbessen en mon chou. Opgewarmd graag.’

We waren op dreef Ik nodigde hem uit voor een barbecue die werd georganiseerd door mijn vriend Hank. Het was een jaarlijks terugkerend gebeuren in het park. Hank leverde de barbecues en een flinke stapel hamburgers en hotdogs, en de gasten zorgden voor de rest. Onderweg vroeg ik Bradley of hij iets kon bedenken om mee te nemen.

We gingen naar Carnegie Deli en hij zocht een perfecte kwarktaart uit. Terwijl we in de rij stonden voor de kassa, zag ik een poster met daarop het ontwerp van een uitbundig versierd art-decogebouw. Eronder stond: Carnegie Deli - Binnenkort ook in Beverley Hills, California.

‘In L.A. vinden ze zeker dat een deli eruit moet zien als een filmstudio uit de jaren veertig!’ zei ik.

‘Dat wil ik gaan doen,’ zei Bradley. ‘Naar Californië gaan en het geld bijeen zien te krijgen om studiofilms te produceren, zoals ze dat vroeger deden.’

‘En het tijdschrift dan?’

‘Als iemand de juiste prijs biedt, dan ben ik weg.’

Na de barbecue gingen we naar Bradleys flat.

Hij keek me aan. ‘Ik maak me er een beetje zorgen over dat we een relatie krijgen terwijl jij op het punt staat om te vertrekken. Misschien kunnen we het maar beter luchtig houden.’

‘Ik dacht dat dat toch al de bedoeling was,’ zei ik. ‘Daar ben je vanaf het begin duidelijk over geweest. Eigenlijk wilde ik niet eens meer met je uit, maar toen veranderde ik van gedachten.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik je erg graag mag,’ zei ik. ‘Ik kan mezelfzijn bij jou.’ Het was eng om te zeggen, maar het was waar. Ik was blij dat het eruit was.

‘Ik wil geen langeafstandsrelatie, en jij hebt geen enkele reden om hier terug te komen,’ zei Bradley. ‘Je werk roept je naar L.A. Waarom krijg ik dan toch het gevoel datje helemaal niet zeker weet ofje wel wilt gaan?’

‘Geloof me,’ zei ik. ‘Mijn twijfels over L.A. hebben niets met jou te maken. Ik vind het gewoon moeilijk om weg te gaan. Ik ben hier opgegroeid.’ Ik keek om me heen. Een perfecte nazomeravond in Manhattan. Goed ofslecht, New York was mijn stad. Ik stelde me voor dat ik weg zou zijn.

De tranen sprongen me in de ogen.

Bradley keek me bezorgd aan.

‘Je moet dit niet te serieus nemen,’ zei ik, terwijl ik langs mijn ogen veegde. ‘Ik heb gewoon last van extreme verlatingsangst. Echt. Een poosje geleden werd een collega van me ontslagen en ik moest huilen toen we afscheid namen, terwijl ik er maar een week als uitzendkracht werkte en we elkaar niet één keer gesproken hadden.’

Zo te zien was Bradley niet overtuigd. Ik eigenlijk ook niet. Als ik hem echter zover zou krijgen dat hij het geloofde, geloofde ik het zelf misschien ook. Ik had dit al eerder meegemaakt, en ik wist dat Bradley nooit een vaste relatie zou willen. Ik wel met hem, maar hij niet met mij. Omdat ik me er niet rot over wilde voelen, vroeg ik niet waarom. Ik kon het maar beter niet weten.

‘Luister,’ zei hij. ‘Misschien zie ik het zo duidelijk voor me vanwege Californië.’

Ik kon het beter niet weten, maar hij ging het me toch vertellen.

‘Misschien wil ik nu wel helemaal niet verliefd worden,’ zei Bradley, ‘Als je hier bleef, dan zou ik het misschien over een maand uitmaken en zeggen dat het was omdat je een beetje mank loopt met je linkerbeen. Luister, misschien is het beter als je niet blijft slapen.’

Misschien, kwamen we overeen, was het beter als ik een taxi nam naar huis.

‘Ik bel je morgen,’ zei Bradley. Hij zwaaide naar me alsof ik een van zijn honden was die naar de dierenarts ging.

Toen ik thuiskwam, lag Fred uitgestrekt op de bedbank, waar hij sliep totdat ik naar L.A. zou vertrekken.

‘Wat is er mis, lieverd?’ vroeg hij. ‘Je kijkt zo verdrietig.’

Ik vertelde hem alles.

‘En dan zegt hij dat het is omdat ik mank loop met mijn linkerbeen! Wat is dat nu weer voor reden? Als we steeds

ruzie maakten, zou ik het begrijpen. Als de seks slecht was, zou ik het begrijpen. O, en weetje wat hij nog meer zei?’

‘Wat?’ Fred had zijn eigen mislukte relatie nog steeds niet helemaal verwerkt, en hij en Larry waren veel en veel langer bij elkaar geweest dan Bradley en ik. Toch luisterde hij steeds met engelengeduld naar mijn - eindeloze oorlogsverhalen.

‘Hij zei nota bene dat ik zijn type ben. Dat ik goed bij hem pas. Nu, ik mag dan goed bij hem passen, maar zijn hart gaat duidelijk niet sneller van me kloppen.’ Plotseling herinnerde ik me dat ik hem een keer had zien staren naar een lang blond meisje dat langs het raam van het restaurant liep waar wij zaten te eten. ‘Volgens mij valt hij op sjikses,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Hij mag dan het Nieuwe Testament aanhangen, maar hij blijft een joodse jongen uit Long Island, en volgens mij valt hij op sjikses. Je weet wel, van die perfecte vrouwen met een onjoods uiterlijk en een schattig klein neusje.’

‘Die heb jij ook,’ zei hij, wijzend naar mijn bijna-perfec-te, schattige kleine neusje.

‘Ja, maar ik heb ervoor betaald. Dat telt niet.’

‘Dat telt wel. Plastische chirurgie telt zelfs nog meer. Ge-loofme!’

‘En ik heb van dat stomme bruine haar. Misschien zou ik het blond moeten verven, of rood. Misschien als ik in L.A. ben.’

‘Haal jezelf niet zo naar beneden, Karrie. Mannen weten nooit wat ze willen. Stel je eens voor datje mij bent. Een man die op mannen valt. Een blinde die met nog blinderen uitgaat.’

‘Jij hebt anders meer succes met langdurige relaties dan ik.’ We keken elkaar even aan.

‘Om eerlijk te zijn maakte ik me wel even zorgen,’ bekende Fred. ‘Ik was bang datje verliefd zou worden op die vent en datje zou besluiten om niet naar L.A. te gaan.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik ga, en jij blijft. Ik zal zelfs je naam op de brievenbus zetten, oké? Kline/Gren-non. Ben je dan gelukkig?’

‘Dol.’

De volgende ochtend belde ik mijn vrienden om ze te bedanken voor de barbecue.

‘Trouwens,’ zei Hank, toen we op het punt stonden op te hangen, ‘die kwarktaart was hemels. Iedereen had het erover. Hoe kwam je erop om zoiets mee te nemen?’

Een paar dagen later belde Bradley opnieuw. Hij was bezig voor zijn werk een kipsalade met sla, tomaat en mayonaise te verorberen. De salade werd geserveerd in een restaurant genaamd The Fluffy Donut. ‘Ze maken hier heerlijke sandwiches, en bijna niemand weet ervan.’

Hij stelde voor om nog één keer af te spreken voordat ik zou vertrekken. Ik aarzelde.

‘Naar de bios?’ vroeg hij.

Ik wist dat ik het niet moest doen.

‘Zondag?’

Ik had geen plannen, en het was maar een film. Maar ik wist hoe ik me voelde en…

‘Popcorn met hete boter. Een grote portie.’

O?!

‘We kunnen delen.’

Wat maakt het ook uit! Ik ga gewoon. Ik woon nog steeds in New York en ik vind Bradley nog steeds leuk. Trouwens, Carnegie Deli stond op het punt een filiaal te openen in Beverly Hills, en zelfs filmmagnaten moeten eten, nietwaar?
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Het snelle leven


De eerste dag van de herfst, LosAngeles, Califomië, 1995

Op het eerste gezicht schatte ik mijn nieuwe agent niet ouder in dan vijfenveertig. Zesenveertig op zijn hoogst. Maar op het tweede gezicht—

Ik was er. Ik was zojuist verhuisd naar Los Angeles en had een gesprek met Jordy’s talentenbureau, gsp&t talent. Het waren de beste commerciële agenten in de stad. Mijn overstap naar Californië bracht risico’s mee, maar ik was altijd al nieuwsgierig geweest naar het leven aan de andere kust. Wie weet wat er zou gebeuren? Ik verliet New York met een open instelling, een vrij hart en een illegale huurder in mijn flat. Alles was mogelijk.

Terwijl ik op een dure leren bank in de vergaderkamer zat te wachten op mijn afspraak met P., viel het me op hoe chic dit kantoor eruitzag vergeleken bij wat ik gewend was in New York. L.A. was weelderig. Overvloedig. Perfect. Om nog maar te zwijgen van het feit dat alles er zonniger was dan thuis.

Jordy Parker liep de vergaderkamer binnen en ging tegenover me zitten. Ik vond hem het einde. Prachtig donker haar, tot in de puntjes verzorgd, zongebruind. Fantastische smaak. Glimmende schoenen.

Ik was nerveus over onze ontmoeting. Ik maakte een

 

grapje. Niet echt hilarisch, maar hij lachte.

‘Je bent aanbiddelijk,’ zei hij. Ik had al gesolliciteerd bij gsp&t, en Jordy was de laatste met wie ik een gesprek had. De ontmoeting verliep prima en we kwamen overeen dat ik een contract zou tekenen waarin stond dat het agentschap mij het komende jaar zou vertegenwoordigen.

Ik voelde me opgewonden en gevleid, en nam als vanzelfsprekend aan dat Jordy het woord ‘aanbiddelijk’ op een professionele manier had bedoeld - totdat hij me mee uit vroeg. In New York had ik nooit afspraakjes met mijn agenten. Toegegeven, ze waren allemaal vrouw of homo, maar toch was dit iets nieuws. Het leek een beetje gevaarlijk, maar Jordy was te intrigerend om niet op het voorstel in te gaan.

Ongeveer een maand later ging ik naar gsp&t voor een radioauditie. In Los Angeles werden radioaudities vrijwel altijd gehouden op het kantoor van je agent, gsp&t had speciaal voor dit doeleinde een prachtige geluidsstudio laten bouwen. Toen ik klaar was, liep ik langs Jordy’s bureau voor een praatje. Twee weken daarvoor hadden we samen een kop koffie gedronken toen ik op kantoor was voor een auditie. We waren elkaar bij de receptie tegengekomen, net op het moment dat hij wilde gaan lunchen. Het gebeurde gewoon. Deze keer nam ik het initiatief. Ik weet dat ze zeggen datje zaken en plezier gescheiden moet houden, en ik weet ook dat ze zeggen datje niet moet poepen waar je eet, maar ik was al geboekt voor twee radiospotjes en Jordy en ik hadden niet daadwerkelijk gegeten en bovendien was ik een beetje verliefd op hem. Een flink beetje.

Jordy zat in zijn leren draaistoel achter zijn antieke vurenhouten bureau, en frunnikte ingespannen aan de rech-termanchet van zijn onberispelijke witte overhemd. Bruine leren bretels accentueerden de voorkant van het hemd, en de initialen JP waren in donkerblauw garen rondom een

paar gouden manchetknopen geborduurd.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Er hangt een draadje aan,’ zei hij. Hij veegde er met zijn wijsvinger overheen.

‘Waar?’ Ik liet mijn hand licht langs de zijne strijken terwijl ik de manchet onderzocht. Na een minuut vond ik een minuscuul, vrijwel onzichtbaar draadje.

‘Daar heb ik toch zo’n hekel aan,’ zei hij.

‘Alles watje nodig hebt is een nagelschaartje,’ vertelde ik hem, mijn ogen samengeknepen om het draadje niet uit het oog te verliezen.

‘Heb jij er zo een?’

JaAls ik je vanavond mee uit eten neem aan het strand, breng je dan je schaartje mee om die draad af te knippen?’

Ik verkeerde in de zevende hemel toen ik die avond naast hem in de auto zat, op weg naar het restaurant. De Pacific Coast Highway vloog voorbij. Het gouden uurtje verlichtte de weg, het zand, de zee. Het was een heerlijk ritje.

‘Normaal gesproken geef ik niet veel om auto’s,’ zei ik, ‘maar deze rijdt geweldig. Wat is het er voor een?’

‘Een Mercedes.’

‘Zelfs ik heb daar wel eens van gehoord,’ zei ik. O, ik was zo goed op de hoogte.

Het etentje was goddelijk. Glamour. Stijl. Het Hollywood-leven. Ik liet alle voorzichtigheid varen. Niet alleen woonde ik in L.A. en had ik iemand die mijn auto voor me parkeerde, maar ik was ook nog eens uit met mijn agent.

Jordy belde me elke dag en nam me vrijwel elke avond mee uit. Ik liep met mijn hoofd in de wolken en prees mezelf gelukkig dat ik zo snel en gemakkelijk in het goede leven was gerold. En om het nog mooier te maken, bleek Jordy net als ik afkomstig te zijn uit het oosten van het land.

Hoewel hij was geboren en getogen in Newark, New Jersey, was hij inmiddels een volbloed Californiër met een huis in de Hollywood Hills, een Mercedes en een MG, en niet te vergeten een verwarmd bubbelbad in zijn tuin.

Jordy was gek op de Californische levensstijl. Hij genoot van zijn dagen omdat hij genoot van zijn routine. Zijn gebruinde, leerachtige gezicht had hij niet alleen te danken aan de zon. O nee. Het kwam van het hardlopen. Vijftien kilometer per dag. Elke dag. Al jarenlang. Dag in, dag uit, om half zes uit de veren. Om te joggen.

05.30 tot 06.30: hardlopen

06.30 tot 07.00: de honden uitlaten. Noah en Noelle, twee enorme Ierse setters.

07.00 tot 07.30: douchen en scheren

07.30 tot 08.00: ontbijten met de L.A. Times

08.00 tot 08.30: aankleden

Vervolgens tot zes uur ‘s avonds werken op het kantoor in Beverly Hills. Etentjes eindigden altijd vroeg omdat hij de honden moest uitlaten vóór zijn bedtijd van half elf, om de volgende ochtend weer om half zes op te kunnen staan voor zijn vijftien kilometer hardlopen.

‘Laten we vanavond een filmpje pakken/ stelde ik op een dag voor. We gingen inmiddels zes weken met elkaar uit, en in de laatste twee hadden we elkaar doordeweeks niet één keer gezien.

‘Dat kan niet. De film is te laat afgelopen om op tijd naar bed te kunnen.’

‘De vroege voorstelling dan?’

‘Nee. Dat heb ik al eens geprobeerd, en het werkte niet.’

‘Dan huren we een video.’ Ik zou hem laten zien dat we de deur niet uit hoefden. Ik zou naar zijn huis komen. ‘Je hebt toch een videospeler?’

‘Die heeft mijn ex-vrouw meegenomen. Het stond in de scheidingsovereenkomst.’

‘Sally? Heeft Sally je videorecorder meegenomen?’

‘Nee. Nancy. Mijn tweede vrouw.’

‘Je tweede vrouw. Nancy. Ik begrijp het.’ Het enige wat ik begreep, was hoe weinig ik eigenlijk van Jordy wist.

Op zaterdag was het schema flexibeler.

08.00 tot 09.00: hardlopen

09.00 tot 09.30: de honden uitlaten

09.30 tot 10.00: bubbelbad

10.00 tot 12.00: ontbijt met vrienden en de L.A. Times

12.00 tot 15.00: huis schoonmaken

‘Jordy, heb je zin om een stukje te gaan rijden? Naar Ma-libu te gaan? De liefde te bedrijven?’ Dat van die werkweek begreep ik, maar in het weekend kon hij het er toch wel eens van nemen?

‘Wie moet er dan schoonmaken?’

‘Grace, je huishoudster. Ze komt vijfdagen per week. Ze maakt schoon.’

‘Nee. Dat heb ik al eens geprobeerd, en het werkte niet. Als iemand je ooit vraagt hoe een belangrijke Hollywood-agent zijn zaterdagen doorbrengt, dan heb je in elk geval een primeur voor ze.’

Dat had ik zeker, dacht ik, toekijkend hoe hij de plumeau inruilde voor de Glassex en de glazen planken in zijn keuken begon schoon te maken. Zijn keuken! Mijn hele flat in New York paste in zijn keuken. Ik keek naar het fornuis en zag dat er een schort naast hing. Ik pakte het schort van het haakje, draaide me om, greep de plumeau uit Jordy’s hand en rende naar boven.

‘Wat doe je, Karrie?’ riep hij, terwijl hij me achterna kwam op de trap.

Ik ging naar zijn kamer, pakte de zwarte pumps die ik de avond tevoren gedragen had en schoot de logeerkamer in. De deur deed ik snel achter me dicht.

‘Karrie, kom op.’ Ik hoorde hoe hij naar me zocht in zijn kamer, en vervolgens in de aangrenzende badkamer.

“ier ben ik,’ riep ik, met een zangerige stem en een niet helemaal geslaagd Frans accent. Ik hoopte dat hij te zeer afgeleid zou zijn om dat niet zo geslaagde Franse accent op te merken. Tenslotte was hij mijn agent. Ach, het ergste wat er kon gebeuren was dat ik geen audities zou krijgen voor reclamespotjes waarvoor een Frans accent vereist was - iets waar toch al niet zo’n grote markt voor was in de VS. Ik deed de deur van de logeerkamer open, gekleed in niets dan mijn zwarte pumps en het schortje. De plumeau hield ik in mijn hand.

‘U’ebt probleem met dingen schoon te ‘ouden, non?’ Ik trok Jordy de kamer in aan het koordje van zijn joggingbroek en duwde hem op het bed. ‘Misschien u wilt de stof afnemen? Zo?’

Ik nam de plumeau en stofte langzaam en luchtig over mijn nek, borsten en buik. ‘U vindt mooi, monsieur?’

Jordy keek me aan. Ik had iets in hem wakker gemaakt, maar het was niet duidelijk of het lust was of iets anders. Ik knoopte zijn overhemd los, pakte de plumeau en liet de uiteinden van de veertjes licht over zijn borst glijden. Hij begon te ontspannen. Hij kreunde. Hij liet zich achterover op het bed vallen. Ik ging verder.

‘O, baby,’ zei hij. ‘Dat is lekker.’

Oké. Dit begon ergens op te lijken, dacht ik. Dit was precies wat ik in gedachten had. Dit was een goede manier om een zaterdagmiddag door te brengen. Ik ging op hem zitten met mijn benen aan weerszijden van zijn lichaam, en gaf hem de plumeau. Toen hief ik mijn armen in de lucht, zodat hij hem sensueel over mijn huid kon laten glijden.

‘Je bent mijn dienstmeisje,’ zei hij. Hij gooide de plumeau op de grond en trok me over zich heen. ‘Je bent mijn slaaf’ En plotseling was het schort af, de joggingbroek uit, hij erin, hij er weer uit - en het was voorbij.

Oké, dit was dus niet precfés wat ik in gedachten had.

Wat kun je je toch in mensen vergissen. Van de buitenkant leek de verpakking zo sensueel. Grappig, charmant, goedgekleed, sexy, belangstellend, charmant, donker, knap, charmant… heb ik charmant al genoemd?

Hij was aanbiddelijk. Echt. Heel Iers.

‘Parker klinkt niet echt Iers,’ had ik een keer gezegd.

‘Mijn echte naam is O’Malley. Jimmy O’Malley.’

‘Waarom heb je dat veranderd?’

‘Ik ben ooit begonnen als acteur.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

Jordy wees naar zijn kin. Het rechtergedeelte ervan was opgelapt met een stuk van zijn buik.

‘Mijn kin,’ zei hij. ‘Ik ben een stuk kwijtgeraakt bij een messengevecht in Newark.’

‘Grote genade,’ zei ik. ‘Wat een geluk datje verder ongedeerd was.’

Jordy’s vakantie brak aan. Hij zou voor een maand naar de Mount Everest vertrekken. Rondtrekken in Nepal Een paar dagen voor zijn vertrek nam hij me mee uit eten, en gaf me een bos gele en witte rozen. Het was zijn laatste daad als minnaar. Zonder dat we erover hadden gesproken, beseften we dat we elkaar de volgende keer zouden terugzien als agent en cliënt, en niet meer dan dat. Ik wist dat het niet goed was, maar ik was verwend door alle aandacht die Jordy me had geschonken. Hij had mijn intrede in ‘La-La-Land’ een stuk gemakkelijker gemaakt. Het was niet dat ik de verpakking van Jordy niet wilde openen, maar ik wist niet hoe ik onder al die lagen glanzend papier moest komen. Het was onmogelijk om hoogte van hem te krijgen.

Toen ik een paar weken later stond te wachten bij een auditie, hoorde ik een paar acteurs met elkaar praten. Ze hadden het over het lot. Wie het maakte, en wie niet. En hoe de klappen die het leven uitdeelt, daar invloed op hebben.

Plotseling spitste ik mijn oren. Ik hoorde een bekende naam vallen.

‘Hij is een geweldige agent, maar hij is begonnen als acteur,’ zei de man.

‘Je meent het. Waarom is hij daar dan niet mee doorgegaan?’ vroeg de vrouw.

‘Ik heb gehoord dat hij de hond van zijn broer een keer treiterde, en dat die hond toen een stuk uit zijn kin heeft gebeten. Ze hebben het opgelapt, maar hij had het gevoel dat hij er niet goed genoeg meer uitzag om de top te kunnen bereiken.’

‘Wat een verbazingwekkend verhaal!’ zei de vrouw.

Dat is het zeker, dacht ik. Dat is het zeker.
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Het leeuwendeel


Groundhog Day, West L.A., Californie i996

Staand in de rij raakten we aan de praat. In een supermarkt in Los Angeles. West Los Angeles, om precies te zijn.

Eén van de grote verschillen tussen New York en Los Angeles is dat mensen in L.A. nooit een praatje maken terwijl ze in de rij staan.

‘Wat is dat, taart à la mode?’ vroeg de man in de korte joggingbroek bij het zien van mijn Sara Lee-appeltaart en mijn beker Bryers-ijs. Het bleek maar weer datje geen originele openingszin hoeft te verzinnen om een gesprek aan te knopen. Als je maar iéts zegt.

‘Het is er eentje waar je dik van wordt,’ zei ik, terwijl ik het wisselgeld in mijn zak stopte.

‘Af en toe kan dat geen kwaad,’ zei hij, met een blik op het fruit en het sap dat hij zelf op de lopende band had gezet. Nog een verschil tussen de twee grote steden: in L.A. doen de lopende banden het gewoon.

‘Ik ben uitgenodigd voor een barbecue, en ik breng het dessert mee,’ verklaarde ik. De taart was verpakt in papier, of plastic, of papier in plastic, of misschien wel allebei. Bij het horen van de vraag ‘Hoe wilt u het ingepakt hebben?’ weetje meteen datje niet aan de oostkust bent. Om te beginnen is er de schok dat de kassajuffrouw iets tegen je

zegt, en dan blijkt ook nog eens dat zij degene is die je boodschappen inpakt in plaats van jijzelf! Maar hoewel het de nodige moeite kost om te kiezen tussen papier en plastic, wen je er op den duur vanzelf aan. Geloof me.

Hoe dan ook, de man in de korte sportbroek zag er leuk uit. Aan de korte kant, maar dat ben ik zelf ook. Donker, goed in vorm - wie is dat niet in Californië? - en vriendelijk. Hij liep met me mee naar mijn auto.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik. ‘Brooklyn?’

‘De Bronx,’ zei hij. ‘Hoe wist je dat?’

Ik glimlachte. Ik wist het gewoon. De intonatie. Het perspectief.

‘Ik kom uit Queens,’ zei ik bij wijze van antwoord.

Zijn naam was Ron. Hij was musicus en woonde al zeventienjaar in L.A. Een lange tijd.

‘Te lang,’ zei hij.

Dat zei iedereen.

‘Ik heb een paar optredens deze week, maar vrijdag ben ik vrij,’ zei Ron. ‘Zullen we iets afspreken?’

‘Goed,’ zei ik.

Hij viste een pen uit zijn zak en wees naar een lege plek op zijn boodschappenzak, waar ik mijn nummer opschreef We kletsten nog wat.

‘Ik geloof dat mijn ijs begint te smelten,’ zei ik, aangevend dat het tijd werd om te gaan.

‘Ik bel je nog,’ riep Ron, terwijl ik wegreed.

‘Heb je die man zomaar je nummer gegeven?’ vroeg Les-lie later die dag, terwijl ze bezig was de kip te marineren. ‘Is dat niet gevaarlijk?’

‘Welnee,’ zei ik, terwijl ik wat worsten op een schaaltje deed zodat Dan die op de grill kon leggen. ‘Hoe ontmoeten mensen elkaar anders?’

‘Wat vind jij ervan, schat?’ vroeg ze aan haar echtgenoot, die net op tijd naar binnen kwam gelopen om het gesprek op te vangen.

Dan was overgeplaatst van Wall Street naar Los Angeles, en werd geacht iedere dag op zijn werk te verschijnen zodra de beurs in New York opende. Hij en Leslie vonden het makkelijker om de New Yorkse tijd aan te houden. In elke kamer hadden ze twee klokken die ieder de tijd in een van beide steden aangaven. Op dit moment probeerden we het eten af te krijgen, zodat ze om half acht naar bed konden gaan.

‘Volgens mij hoeft ze zich geen zorgen te maken,’ zei Dan. ‘Het kan geen kwaad. Waar moeten twee mafkezen elkaar anders ontmoeten?’

Leslie was met Dan getrouwd vanwege zijn gevoel voor humor.

De taart a la mode was een succes, en toen ik thuiskwam was er een bericht van Ron. Dankzij Dan en Leslie was het nog vroeg genoeg om terug te bellen, zelfs naar Californische begrippen. Ik had twee vrijkaartjes voor een toneelstuk op vrijdagavond en nodigde hem uit om mee te gaan.

‘Een toneelstuk,’ zei Ron. ‘Wauw.’

‘Ik geloof niet dat het echt iets bijzonders is,’ waarschuwde ik. ‘Ik werk voor iemand die een tijdschrift heeft, nu ja, ik heb nog niet echt gewerkt en eigenlijk ben ik nog maar net begonnen. Gisteren, om precies te zijn. Hoe dan ook, hij, mijn baas, runt ook een theatergezelschap en hij speelt de hoofdrol in dit stuk. Hij heeft me de kaartjes gegeven.’

‘O,’ zei Ron. ‘Wat aardig datje die met mij wilt delen.’

‘Het is de première, met een receptie achteraf’

‘Klinkt fantastisch.’

‘Het is maar een piepklein gezelschap, hoor.’

‘Off Broadway?’

‘Het is net zover van Broadway verwijderd als L.A. van New York. Ik vermoed dat het weinig voorstelt, maar je weet maar nooit.’

‘Het maakt niet uit. En aangezien jij voor het vermaak zorgt, zal ik het eten voor mijn rekening nemen. Ik draag graag mijn steentje bij.’

‘O. Wat aardig.’

En dat was het ook… zo’n beetje. Ron wilde zijn steentje bijdragen. Het was niet zozeer romantisch als wei-plichtsgetrouw. Zoiets als het plukken van zijn deel van het maïsveld.

De vrijdagavond brak aan en Ron arriveerde bij mijn huis. Ik deed de deur open, en daar stond hij op de veranda, in een spijkerbroek en gymschoenen, met een plastic Safe-way-tas in zijn handen.

‘Hai!’ zei hij. ‘Wat een ontzettend leuk huis.’

Dat was het ook. Ik had mazzel gehad en woonde op Coldwater Canyon met een jonge televisiester die het huis eerst had ingericht en het toen te koop had gezet omdat ze er niet alleen wilde wonen. Gelukkig leerden we elkaar kennen voordat iemand het kocht. Nu was zij de meeste tijd bij haar vriendje en had ik het huis grotendeels voor mezelf! Het was mijn eigen Hollywood-verhaal en het pakte voor iedereen goed uit, behalve voor de twee katten, wier idee van een geslaagde huisgenoot ik bepaald niet was.

‘Kom erin,’ zei ik, met een armgebaar naar de woonkamer.

‘Wauw, is dit van jou?’ vroeg hij, toen hij binnen was.

Ik legde het uit.

‘Goh, je hebt het echt getroffen.’ Hij ging zitten op een enorme leunstoel met Southwest-print en grote witte uitpuilende kussens.

‘Ja, het is heerlijk om hier te wonen,’ zei ik. Hij zat. Ik stond. Ik verging van de honger.

‘Ik ben blut,’ zei Ron.

‘O.’ Ik voelde een verhaal aankomen. Ik liep naar de andere kant van de kamer en ging zitten op de enorme bank

met Southwest-print en de nog grotere witte uitpuilende kussens.

‘Ik woon heel anders/ vertrouwde hij me toe. ‘Op een vrijgezellenflat in West L.A. Mijn optredens leveren niet echt iets op. Ik heb in een muziekwinkel gewerkt, maar daar werd ik ontslagen. Uitzendwerk krijgen valt ook niet mee als je niet kunt typen. Dus zit ik nu behoorlijk in de schulden. Het is een hele klap voor mijn ego. Ik ben zesenveertig.’

Eerst vond ik het rot voor hem. Toen vond ik het gewoon rot. Ik wilde lekker uitgaan en plezier maken. Daar had ik behoefte aan, want ook ik had de nodige problemen. Het leven in L.A. verliep minder voorspoedig dan ik had gehoopt. Ik had niet veel geluk in het land van de have’s en de have nots. In plaats daarvan had ik auto-ongelukken. Het bleek dat ik aanzienlijk beter op mijn plaats was in de metro dan op de snelweg. Ondanks het feit dat ik bondgenoten had gevonden in Herman, die ik had ontmoet bij Jake’s Auto Onderdelen, en Christopher, van de verkeersschool, begon het zijn tol te eisen. Ik keek naar Ron. Hij zag er treurig uit. Ik vroeg me af wat er in de plastic tas zat.

‘Goh,’ zei ik. ‘Dat is naar. Het spijt me voor je. Ik weet niet of het helpt, maar je ziet er eerder uit als achtendertig.’

‘Goh. Bedankt. Hoe dan ook, ik kan het me niet veroorloven om je mee uit eten te nemen,’ zei hij. ‘Ik heb wat rondgevraagd, en zelfs een goedkoop Thais restaurant komt op ongeveer zeven dollar per persoon, inclusief BTW en fooi. Maar ik had beloofd om mijn steentje bij te dragen, dus heb ik deze meegebracht. Ze zijn al voorgekookt. Je hoeft ze alleen maar op te warmen. Je hebt toch wel een magnetron?’ Hij reikte in de plastic tas en haalde drie zakken diepvriesgroenten te voorschijn. ‘Houd je van groenten?’ vroeg hij.

‘Eh… op zich wel, ja. Het hangt er een beetje vanaf hoe ze zijn klaargemaakt.’

Ron verdween met zijn groenten naar de keuken. ‘Ik kook wel,’ riep hij. ‘Je weet dat ik graag…’

‘…mijn steentje bijdraag,’ mompelde ik mee vanuit de woonkamer.

Oké. Niets aan de hand. Je loopt gewoon naar de keuken en zegt: ‘Ron, pakje courgette en pakje pompoen en verdwijn.’ Het laatste wat ik wilde, was dat Ron in mijn keuken zou gaan koken. Ik had geen zin om samen met hem te eten in de intieme omgeving van mijn eigen huis. Ik had geen zin om die stomme supermarktgroenten weg te kauwen en de afwas te doen en het vuilnis buiten te zetten, en te doen alsof deze avond het begin was van iets heel moois. Ik oefende op de katten, die getuige waren geweest van de hele scène. Ze lagen opgekruld op de andere enorme Southwest-stoel met grote witte uitpuilende kussens. ‘Ron,’ fluisterde ik tegen Marilyn en Clark. ‘Pakje wortels en pakje bloemkool…’

Ik hoorde gezang. Ron scharrelde rond in mijn keuken onder het zingen van I Won’t Grow Up uit de musical Peter Pan. ‘Waar bewaar je de kruiden?’ riep hij. ‘O, wauw, een voorraadkast! Laat maar.’

Dit was vast iets heel speciaals voor Ron. Thuis had hij natuurlijk geen voorraadkast. Hij had waarschijnlijk niet eens een aparte keuken. O, wat maakte het ook uit? Het was maar voor één avond. Hij was ongevaarlijk, ik had honger en ik wilde naar dat toneelstuk.

Alleen kon ik het niet verdragen om in de eetkamer te zitten en die groenten weg te werken. Wat mij betrof was een goedkoop Thais restaurant prima geweest. Op de een of andere manier at ik vrijwel altijd thuis in Los Angeles. Ik schreef dat deels toe aan mijn treurige financiële situatie, en deels aan het feit dat ik op loopafstand van de supermarkt woonde. In tegenstelling tot mijn keuken in New York, was die in L.A. altijd goed gevuld.

Ik sneed wat tomaten, besprenkelde ze met wijnazijn en olijfolie, en warmde een stuk zuurdesembrood op. Ron stelde het zeer op prijs dat ik hem hielp en, in zijn ogen, meer dan mijn steentje bijdroeg.

We gingen naar het toneelstuk. Het werd opgevoerd in een buurt aan de uiterste oostgrens van Hollywood. We reden een hele tijd in kringetjes rond, totdat ik uiteindelijk de ingang van het theater ontdekte in een duister steegje. Toen reden we opnieuw een hele tijd in kringetjes rond, om uiteindelijk een parkeerplekje vlak bij het theater te vinden. Ron zag er niet bepaald blij uit. Ik vroeg of hij soms liever naar huis ging, maar dat wilde hij niet. Hij dacht dat deze avond misschien de sleutel zou zijn tot het succes.

‘Dat is zo geweldig als je hier woont,’ zei hij, terwijl we naar het theater liepen. ‘Je weet nooit waar het vandaan zal komen.’

‘Waar wat vandaan zal komen?’ Ik keek naar mijn schoen. Er kleefde kauwgom aan.

‘Misschien ontmoet ik vanavond wel iemand die me verder kan helpen met mijn carrière. Bedankt datje me mee hebt gevraagd, Karrie.’

‘Dat meen je toch niet?’ Ik bleef stilstaan om mijn schoen af te vegen aan de schors van een kleine palmboom. ‘Wie van die mensen zoujou nu met je carrière kunnen helpen?’

‘Je baas,’ antwoordde hij. We stapten het kleine deprimerende grijze theater binnen. ‘O.’ Hij zuchtte. ‘Misschien ook niet.’

Ondanks mijn uitleg bleef Ron hardnekkig vasthouden aan de glamourversie van de avond.

Mijn ‘baas’, zoals Ron hem steeds noemde, heette Joe. Het was een ex-New Yorker van bijna zestig, zo iemand die

je aan de bar zag zitten in een Hopper-film over stukgelopen Hollywood-dromen. In de jaren vijftig en zestig had hij wat bijrolletjes gespeeld in b-films, en daarna was hij op de een of andere manier de weg kwijtgeraakt. Hij bezat een klein literair tijdschrift en had een personeelsadvertentie geplaatst voor iemand die advertentieruimte aan boekwinkels kon verkopen. Ik had nog nooit iets verkocht, maar had wel dringend geld nodig en solliciteerde op de baan. Eerder die week was ik op het kantoor geweest. Het was chaotisch en rommelig en het stelde duidelijk niet veel voor, maar ik hield het drie dagen vol. Ik dacht dat ik er iets van op zou steken, en dat ik dan naar een groot tijdschrift kon stappen en zeggen dat ik ervaring had. Toen ik mijn ‘ontslag’ indiende, vertelde Joe me over zijn toneelstuk en nodigde me uit om te komen kijken. Hij speelde de hoofdrol. Ik was benieuwd hoe Joe het zou doen als Roy Cohn, in het zoveelste stuk over de ziekte en het overlijden van de aan aids lijdende advocaat.

Joe was zo’n egomaniak dat hij de scriptschrijver opdracht had gegeven de geschiedenis te vervalsen en zijn rol groot, groter, grootst te maken. In dit stuk was Cohn eigenhandig verantwoordelijk voor de verspreiding van aids door de gehele Verenigde Staten. Hoewel Cohn als stervende aids-patiënt steeds zwakker zou moeten worden, nam zijn kracht in Joes vertolking alleen maar toe. Vanaf zijn ziekenhuisbed schreeuwde en huilde en jammerde hij erop los. Zijn armen vlogen als molenwieken in het rond. Het theater iiad negenenveertig stoelen. Joe speelde alsof hij op het toneel van het Paramount stond, en wij hadden plaatsen op de eerste rij. Ron had erop gestaan dat we vooraan gingen zitten.

Het premièrefeestje werd op het toneel gehouden, bij gebrek aan een lobby. Ron wilde niet blijven. Hij gaf me één minuut om Joe gedag te zeggen en zweeg in alle talen

toen we naar de auto liepen. Zonder een woord te wisselen reden we over de 101 terug naar de Valley. Ik staarde naar de snelweg en ving een glimp op van mijn gezicht in het zijspiegeltje. Ik herkende mezelf niet met mijn nieuwe, blond geverfde haar. Het stond me niet slecht, maar ook niet goed. Ik zag eruit als alle anderen, en ik was er niet zo zeker van of dat me wel beviel. Even later passeerden we een bord waarop stond: Adopteer een Snelweg - Bette Midler. Ik had geen idee wat dat betekende, behalve dat het iets met geld te maken moest hebben, en met wegen, verkeer en de auto. Eerlijk gezegd was ik die hele auto spuugzat. Ik vond afspraakjes in L.A. vreselijk. Ik vond afspraakjes in de auto vreselijk. Ik vond het vreselijk om vastgegespt te zitten naast iemand die ik niet kende. Ik wilde vrij zijn. Ik wilde ruimte om me heen hebben en over straat lopen. Ik wilde kunnen zeggen: ‘Tot ziens/ en er dan vandoor gaan in een taxi.

Toen we de afslag van Coldwater Canyon namen, begon Ron te praten. Ik besefte dat hij het precies zo getimed had dat zijn monoloog samenviel met de aankomst bij mijn huis.

‘Dat was echt niet te geloven,’ zei hij.

‘Ik wist dat het niet veel voor zou stellen,’ zei ik. ‘Maar dat het zo slecht zou zijn, had ik niet gedacht.’ Het was zó slecht dat ik bijna terugverlangde naar het groentegedeelte van de avond.

‘Heb je dan helemaal geen trots?’ vroeg Ron.

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Trots?’

‘Hoe kon je het doen?’

‘Wat doen?’

‘Je bent een slimme vrouw. Getalenteerd, zelfs. Ongelooflijk dat je je dan toch zo verlaagt!’

‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ vroeg ik verbijsterd.

‘Ik bedoel, hoe kon je zo’n slechte inschatting maken?’

Ik had deze avond inderdaad verkeerd ingeschat, maar niet op theatraal gebied.

‘Als je gezien hebt hoe Joe zijn tijdschrift runt, hoe kon je dan denken dat zijn toneelstuk goed zou zijn?’

‘Dat dacht ik niet,’ zei ik. ‘Maar het was grappig, vond je niet? Op een vreselijke, macabere manier.’

‘Ik vind het onvoorstelbaar datje me daar mee naartoe hebt genomen,’ zei hij. ‘Hoe kon je me dat aandoen?’

Ik besloot geen antwoord te geven. Even later bereikten we mijn woning. Toen ik uitstapte, voelde ik een golf van pure opluchting. Ik wilde zo snel mogelijk bij Ron vandaan, maar hij hield me tegen.

‘Ik wil nog even iets duidelijk maken,’ kondigde hij aan. ‘Ik wil datje weet dat ik je niet meer mee uit zal vragen.’

Hij wachtte op mijn reactie. Vanbinnen maakte ik salto’s van vreugde, maar tegelijkertijd kon ik niet geloven dat hij dacht dat hij me afwees! Ik keek hem aan. Ondanks de gruwelijke avond was ik benieuwd naar zijn uitleg.

‘Ik ben een groot voorstander van eerlijkheid,’ zei hij. ‘En ik vind het belangrijk om mijn steentje bij te dragen. Ik had hoge verwachtingen van deze avond. Ik heb er alles aan gedaan om er een succes van te maken. Ik heb me leuk aangekleed, ik was op tijd, en hoewel ik geen geld had, heb ik me toch aan de afspraak gehouden en voor het eten gezorgd. Je zei zelf datje het een speciale maaltijd vond. En je zei datje me mee zou nemen naar een première. Ik heb je ernaartoe gereden en je gezelschap gehouden, en je dwong me om te kijken naar een smakeloze en beschamende vertoning.’

‘Een toneelstuk is live. Je kunt niet van tevoren kijken of het goed is.’

‘Je had beter moeten weten. Je hebt in de toneelwereld gewerkt. Je bent op tournee geweest. Je hebt in een off-Broadway-stuk gestaan. Ik dacht dat je me had uitgenodigd voor iets geweldigs, een geweldige voorstelling waarbij ik geweldige mensen zou kunnen ontmoeten. Ik dacht datje wilde netwerken met je baas. Een oudere acteur die zijn invloed in L.A. voor je aan zou kunnen wenden.’

‘Joe is niet mijn baas. En waarom zou je dat denken? Ik heb zoiets nooit beweerd.’

‘Ik dacht datje bescheiden wilde zijn.’

‘Ik was eerlijk.’

‘Maar als je wist dat hij niets voor je kan doen, waarom wilde je zijn toneelstuk dan gaan bekijken?’

En als jij weet dat ik niets voor jou kan doen, waarom zou je dan nog met me uitgaan? dacht ik.

‘Ik ben gek op theater,’ zei ik. ‘Goede stukken. Slechte stukken. Ik vind het geweldig om te zien hoe mensen bezig zijn met wat ze leuk vinden. En je kunt heel wat leren van slecht theater. Wat een voordeel is in L.A., want er is geen tekort aan.’

Ron lachte niet. Wat wist hij er ook van?

‘Dit was een van de ergste avonden die ik ooit heb gehad,’ zei hij. ‘Je moet beter op jezelf letten. De volgende keer dat je een afspraak maakt om je steentje bij te dragen, moetje je daar ook aan houden.’

Ik draaide mijn rug naar hem toe. Ik was niet van plan te antwoorden. Hij verdiende geen seconde meer van mijn tijd. Wat een imbeciel! Dom én arrogant. Een gegarandeerde succescombinatie. Hij was niet belangrijk genoeg om me kwaad over te maken. Ik zou vooruit kijken, positief zijn. De lente kwam eraan. Niet datje daar iets van merkte in L.A.

Ik liep mijn prachtige huis binnen en hoorde de windgong buiten rinkelen. Ik begon er iets van te begrijpen. In Los Angeles zag het er aan de buitenkant allemaal mooi uit, maar zo langzamerhand besefte ik dat je niet eens van

dichtbij hoefde te kijken om de barsten te zien. Uiterlijke schijn. Lifestyle. Ik woonde in een droomhuis, maar het was niet van mij. Ik liet mijn haar doen in de beste salons, maar het zat slechter dan ooit. De vriendjespolitiek in de theaterwereld sloeg alles, en zelfs mijn definitie van een slecht afspraakje moest worden aangepast. Alles draaide om De Industrie.

Vanavond had een gewoon avondje uit moeten zijn. Een beetje plezier. En hoewel ik Ron het boek over Joes Tijdschriften & Theaterbedrijf had voorgelezen, had hij de hele avond wanhopig geprobeerd om er een gigantische Hollywood-productie in te zien. Ik was de actrice aan zijn arm. De tegenspeelster in zijn succesverhaal.

‘Dus daarom noemen ze het Tinseltown,’ zei ik tegen Marilyn en Clark. Ze gaven geen antwoord. Zij waren verstandig. Ze waren de hele avond niet van hun plek gekomen.
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Zoveel betekent het niet


Chanoeka, Studio City, Californië, 1996

Kerstmis. Alweer. Brengen feestdagen sowieso al de nodige innerlijke conflicten mee, de kerst is het ergst. Kerst in L.A. Te veel pracht en praal en geen schijn van kans op een witte. Toch besloot ik te blijven. Zo belangrijk was het niet.

Jane ging terug naar New Jersey om bij haar familie te zijn. Zij en Philip hadden het uitgemaakt, en ze wilde niet in haar eentje in het westen zitten. Kerstmis werd uitgebreid gevierd in de Murphy-familie, en in mijn oren klonk het altijd alsof Janes feestdagen perfect waren. Mil-ly en Henry waren met pensioen en woonden inmiddels permanent in Florida, en aangezien we niets aan Kerstmis deden, zou ik alleen maar het warme weer in het westen voor het warme weer in het oosten verruilen als ik erheen

ging—

Al zolang ik me kon herinneren, was Kerstmis een club waar ik geen lid van kon worden. Ik was opgegroeid in een halfjoodse, half Ierse buurt. Tot een jaar of zes konden de kinderen in de wijk het prima met elkaar vinden, maar dat veranderde met het aanbreken van de lagereschoolleeftijd. De joodse kinderen bleven op de openbare basisschool, terwijl de Ierse kinderen overstapten naar de katholieke

school, Queen of Angels. In plaats van met elkaar te spelen, zoals we ons hele leven hadden gedaan, maakten we nu ruzie op de straathoek.

‘Wij hoeven geen schooluniform aan. We kunnen aantrekken wat we willen.’

‘O ja? Nou, wij hebben prachtige witte jurken met sluiers voor onze communie. En we hebben vrij op Sint Patricksdag en jullie niet.’

‘O ja?? Nou, wij mogen niet schrijven op joodse feestdagen en we hoeven ook geen huiswerk te maken.’

‘O ja??? Nou, wij hebben Kerstmis!’

Daar hadje het. Kerstmis. De magische club. Ik kon niets verzinnen om dat te overtroeven. Ik zou iets kunnen stamelen over het geld dat ik op mijn bat mitswa kreeg, maar elk joods kind wist dat dat geld rechtstreeks in een studiepotje verdween, dus zoveel stelde dat niet voor.

Ik herinner me dat ik tijdens Kerstmis met een van mijn barbiepoppen zat te spelen, terwijl mijn moeder stond te strijken. Ik was zeven jaar oud.

‘Mag ik Maggie McGraw gaan vragen of ze met me wil spelen?’

Maggie was mijn oppas en woonde boven ons in het flatgebouw. Destijds moet ze ongeveer vijftien zijn geweest. Ze was blond met sproeten en zong altijd het liedje Red Rubber Ball voor me.

‘Niet vandaag,’ zei mijn moeder. ‘Het is Kerstmis. Dan kun je ze niet storen.’

‘Waarom niet? Wat doen ze dan?’

‘Het is een belangrijke feestdag voor hen. Irene heeft waarschijnlijk de complete familie op bezoek. Ze is de hele week al aan het koken. Niet vandaag, Karrie.’

Ik móést gaan. Ik móést weten wat er aan de hand was. Ik glipte naar boven en klopte op de deur van de McGraws. De woning was gevuld met eten, vrolijke stemmen, cadeautjes

en een grote prachtige kerstboom. Iedereen had zijn mooiste kleren aan. John, Maggies vader, droeg een stropdas. Hetzelfde gold voor zijn zoon Johnny, die even oud was als ik, en de kleine Tom. Maggie droeg een rode jurk met een feestelijke strik. Later die dag kwam ze inderdaad naar beneden om met me te spelen. Ik staarde de hele tijd naar haar, in de hoop dat de kerstmagie op mij af zou stralen en me in zou wijden in de club.

‘Waarom kunnen wij geen kerst vieren?’ vroeg ik jaren later.

‘Omdat het geen joodse feestdag is.’

‘Nou en? Het hoort gewoon bij de tijd van het jaar. Het is niets religieus of zo. Jezus, wat ben je toch bekrompen.’

Ik was zestien en had net Meir Kahanes boek Never Again gelezen.

‘Je doet nooit iets aan het geloof, maar God verhoede dat ik ooit met een niet-jood zou trouwen. Het huis zou te klein zijn. Je bent zo’n hypocriet, moeder. Als ik groot ben, word ik nooit zoals jij!’

‘Toen je klein was, deden we toen niet iedere avond de elektrische menora aan? Verstopte ik niet elke avond een cadeautje voor je? En ik maakte latkes, en we speelden met de dreidel. Wat wil je toch van me?’

‘Ik wil een boom.’

‘Niet in mijn huis. Oma Rose zou een toeval krijgen.’

‘Ik wil een boom! Ik ben misdeeld! Ik zweer bij God dat ik mijn kinderen nooit zoveel zal ontzeggen als jij!’

‘Koop dan een boom! Koop een boom, ga naar de kerk, voed je kinderen op zoals je wilt. Ais je mij maar met rust laat.’

Ik kocht een boom. Hij was een halve meter hoog. Ik hing hem vol met zuurstokken en zilverpapier. Toen mijn oma op bezoek kwam, verstopte ik de boom in de gang—

kast. Ik had een boom, maar het voelde niet geweldig. Zoveel betekende het niet.

In mijn eerste jaar als student bood de universiteit de gelegenheid om in de kerstvakantie een reisje te maken naar Florida. Maar eerst ging ik een week naar huis voor de feestdagen.

Een paar dagen achter elkaar liep ik Johnny McGraw tegen het lijf Ik kwam hem tegen op straat, in de hal van het flatgebouw, ofin de lift. Hij flirtte voortdurend met me. Ik zag hem wel zitten en flirtte terug. Ik had Johnny altijd leuk gevonden. Ik kende hem al mijn hele leven, maar ik dacht niet dat er ooit echt iets zou gebeuren tussen ons. Het flirten werd steeds serieuzer, en toen we op een dag samen in de lift stonden, kuste hij me.

‘Ik wil je nog een keer zien voordatje teruggaat naar de universiteit,’ zei Johnny. ‘Misschien kunnen we wat gaan drinken bij Hannihan’s.’

‘Is dit een afspraakje?’ vroeg ik die avond. Ik zat op een barkruk naast Johnny en dronk mijn eerste biertje van de tap.

‘Waarom moetje overal een etiket opplakken?’ zei hij. ‘Geniet gewoon van je biertje.’

Toen we thuiskwamen en in de lift stapten, drukte Johnny op het knopje van de vijfde verdieping, waar hij woonde, in plaats van op de tweede, waar onze flat was. Ik keek hem vragend aan. Bij wijze van antwoord kuste hij me.

‘Kom je mee?’ vroeg hij toen de lift de vijfde verdieping had bereikt. Hij hield de liftdeuren met één hand open.

‘Het lijkt me beter van niet,’ zei ik. ‘Ik voel me prettig bij je, maar je bent niet mijn vriendje. Toch?’

Johnny trok me uit de lift en kuste me. ‘Wil je overal over nadenken of van je leven genieten?’ vroeg hij.

Ik gaf toe en ging met Johnny naar bed, terwijl de rest

van de familie niet thuis was. Het was de eerste keer dat ik naar bed ging met een jongen die niet mijn vriendje was. Ik vond het fijn, dus ik nam aan dat ik gek was op Johnny en hij op mij. Ik nam aan dat ik het bij het verkeerde eind had gehad, en dat er wél iets kon gebeuren tussen ons. Vanaf nu zou ik zijn vriendin zijn. Het was Kerstmis, en ik zou gaan winkelen en cadeautjes kopen voor alle McGraws.

‘Zal ik eerste kerstdag naar jou toekomen?’ vroeg ik na afloop aan Johnny.

‘Nee,’ zei hij. ‘Dat lijkt me geen goed idee.’

‘Waarom niet?’

‘Heeft de joodse studente niets beters te doen voordat ze naar Fort Lauderdale vertrekt?’ Het was een gemene opmerking, maar ik wist dat het niet zijn bedoeling was om me te kwetsen. Johnny was zich gewoon bewust van de verschillen tussen ons. Joods en niet-joods. Studeren en niet studeren. Kerstmis en geen Kerstmis. Het vormde een scheidslijn tussen mij en de jongen die op mijn veijaar-dagsfeestje kwam toen ik drie werd. De jongen die in hetzelfde flatgebouw was opgegroeid als ik. En hoewel zijn woorden me een naar gevoel bezorgden, leken ze Johnny zelf nog het meeste pijn te doen.

‘Wat? Wat heeft mijn vakantie er nu mee te maken, Johnny?’

‘Je weet dat we verschillend zijn, Karrie. Maak er nu niet meer van dan het is.’

We waren net met elkaar naar bed geweest. Het was fijn. Ik dacht dat hij me leuk vond. Schaamde hij zich voor me? Of voor zichzelf?

‘Zitje er soms mee dat jij niet studeert? Johnny, als je wilde zou je best naar de universiteit kunnen. Ik kan je helpen met de aanvraag. En niemand hoeft te weten wat er zojuist is gebeurd. Waarom kan ik met de kerst niet naar jou toe komen? Wat is het probleem?’

‘Ik moet over een uur op mijn werk zijn,’ zei hij. Hij stapte uit bed en wierp me mijn spijkerbroek toe. ‘Mijn vader komt zo thuis. We hebben lol gehad, oké?’

Ik rende de drie trappen af naar mijn huis. Mijn huis. Toen ik jong was, noemde ik onze flat altijd een huis. De telefoon rinkelde toen ik binnenkwam. Milly en Henry waren niet thuis. Ik nam op, hoorde de stem van oma Rose en begon te huilen.

‘Mamala, wat is er? Wat is er gebeurd? Heeft iemand je pijn gedaan?’

‘Ja, oma. Eenjongen.’

‘Wat heeft hij gedaan? Toe maar, Karrie, vertel het maar aan oma.’

Wat kon ik zeggen? Dat ik naar bed was geweest met een jongen en dat ik me gebruikt en verward voelde? Dat hij geen grote diamanten ring voor me zou kopen of Jom Kippoer met ons zou doorbrengen?

‘Ik ben verliefd op een niet-joodse jongen, oma, maar ik denk dat hij mij niet zit zitten en hij wil niet dat ik met Kerstmis naar zijn huis kom.’

‘O.’ Oma Rose klonk opgelucht. ‘Probeer het uit je hoofd te zetten, Karrie. Je gaat naar Florida en daar ontmoet je een heleboel andere jongens. Als hij je niet leuk vindt, dan weet hij niet wat hij mist. En Kerstmis is toch geen feestdag voor ons. Ze maken er allemaal zo’n toestand van. Wie zit daar nu op te wachten?’

Een paar jaar later overleed oma Rose. Het gebeurde twee dagen voor kerst. Sindsdien moet ik in die tijd van het jaar altijd aan haar denken, en niet aan het feest dat ik dacht te missen. Ik miste oma Rose en de helderheid van haar leven. Haar helderheid over wat goed voor je was en wat niet. Wie goed voor je was, en wie niet. Haar wereld mocht dan beperkter zijn geweest dan de mijne, maar ook een stuk minder verwarrend. Haar levensdoel werd gevormd door haar

erfgoed en haar familie. Ik verlangde naar eenzelfde helderheid. Naar een dergelijk besef van thuis. Dat zou heel veel voor me betekenen.

Ik was volwassen. Ik woonde in Manhattan. Ik was een actrice die een relatie had met een komiek. Op de boerderij van Jacks ouders, in Virginia, beleefde ik mijn allereerste echte Kerstmis. Als Born-Again-Christians omarmden de Whitneys zowel het Oude Testament als mij, en ze hadden zelfs het idee dat het zou helpen om van mij een Jew-for-Je-sus te maken.

Weken van tevoren was ik aan het winkelen geslagen. Ik kocht cadeautjes voor Jack en zijn ouders, zijn zus en zijn zwager, zijn broer en zijn schoonzus, en zijn vijf neefjes en nichtjes. Toen het allemaal voorbij was, zowel de kerst als onze relatie, kon ik niet geloven hoeveel werk het allemaal was geweest. Als het iets was geworden tussen mij en Jack, zou ik er geen punt van hebben gemaakt. Maar aangezien dat niet het geval was, kon ik toegeven dat al dat shoppen en sjouwen wel erg vermoeiend was geweest. Inmiddels was het driejaar later, en begon ik te begrijpen dat de magische kerstclub niet echt iets voor mij was.

‘Ik mis de verschillen tussen de seizoenen.’ Dat zei ik altijd tegen mensen die vroegen wat ik het meest miste aan New York, nu ik in L.A. woonde. Ik reed langs Wilshire Boulevard en concludeerde dat de kerstverlichting op geen enkele manier in overeenstemming te brengen was met de palmbomen.

‘Nee, ik ga niet naar New York voor de feestdagen,’ vertelde ik mijn agenten toen ze ernaar vroegen. ‘Mijn oma leeft niet meer, en mijn ouders zijn verhuisd naar Florida. Misschien nodig ik wat mensen uit, of ik ga naar de film. Kerst betekent niet zoveel voor me.’

Chanoeka viel vroeg dit jaar. Ik haalde mijn grootmoeders menora te voorschijn en zette die in het raam dat uitzicht bood op Coldwater Canyon. Een combinatie van de Acht Dagen van Chanoeka en de twaalf dagen van Kerstmis. Bij het aansteken van iedere kaars deed ik een wens, en elke avond herhaalde ik die wensen voordat ik de nieuwste kaars aanstak.

Daarna opende ik mijn siddoer. Mijn naam stond in gouden letters op de voorkant van het kleine zwarte gebedenboek gegraveerd. Het Sunnyside Jewish Center had het me cadeau gedaan bij mijn bat mitswa. Ik las in het Hebreeuws, en stak ondertussen de kaarsen van links naar rechts aan. Ik voelde me trots op mijn erfgoed.

Ik realiseerde me dat ik geen religieus persoon ben, maar wel traditioneel. De joodse traditie vormt een deel van mijn cultuur, en van mijn ziel. Het is het deel van mijn jeugd dat ik heb meegenomen naar mijn volwassenheid, en het deel dat ik door zal geven aan mijn eigen kinderen.

Ik keek naar de brandende kaarsen, die werden gereflecteerd in de ramen van de erker. Auto’s reden in noordelijke en zuidelijke richting over de Canyon. Terwijl ze woningen passeerden die waren versierd met gekleurde lichtjes en sneeuwpoppen, kwamen ze ook langs dit huis, met de acht schijnende lichtjes in het raam. De lichtjes waaraan je kunt zien dat het jodendom, ondanks alles, voortleeft. In L.A. In mij.

En dat betekent heel veel.
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De roep van de wildernis Moederdag, Beverly Hills, Califomië 199/


De Beroemde Televisiester schonk zichzelf nog een glas wijn in. Zijn huis lag verscholen aan een bosrijke laan ten noorden van Sunset Boulevard. Door de locatie ademde het de sfeer van de oostkust en New England. De bruine leren banken en het robuuste houten meubilair maakten het tot de smaakvolle vrijgezellenwoning die het was. Zonder de telefoons in alle kamers en de fitnesszaal - ja zeker! - zou je bijna vergeten datje in Hollywood was. Hoewel het avond was, kon je het zwembad door de enorme ramen zien liggen.

‘Wil jij nog een glaasje?’ vroeg De Beroemde Televisiester.

‘Hm.’ Ik keek naar de fles chardonnay die op het antieke eikenhouten koffietafeltje stond. ‘Even denken.’

‘O ja, lichtgewicht meisjes zoals jij moeten op hun lijn letten.’ Eerder die avond was De Beroemde Televisiester naar mijn voorstelling komen kijken. Het was een komedieshow met sketches die ik deed met een aantal mensen die ik kende uit New York. De Beroemde Televisiester had beloofd dat hij zou komen, en hij had woord gehouden. We hadden elkaar jaren geleden ontmoet toen we allebei in off-Broadway-shows speelden, en hij nog gewoon een geweldige acteur was in plaats van Een Beroemde Televisiester. Ik had zijn carrière gevolgd, en als we in dezelfde stad speelden, zochten we elkaar nog altijd op.

Die avond, na de voorstelling, had De Beroemde Televisiester me uitgenodigd voor een etentje bij hem thuis. Het was de eerste keer in tien jaar tijd dat ik ergens anders dan in het openbaar met hem samen zou zijn. Terwijl ik achter zijn zwarte BMW aan reed over Sunset Boulevard, werd ik steeds nerveuzer. Toen we er eenmaal waren, ging het wat beter. Ik vond zijn huis geweldig. De hoge plafonds. De trappetjes. De verschillende niveaus. Ik ging naar het toilet en belde vanuit dat vertrek mijn antwoordapparaat. Geen berichten. Toen ik terugkwam, had De Beroemde Televisiester de open haard aangemaakt en een flesje wijn opengetrokken.

‘Weet je zeker dat je niet nog een glas wilt?’ vroeg hij nogmaals.

‘Een halfje dan. Ik moet nog rijden,’ zei ik, in de hoop dat het niet zou hoeven. Ik keek naar de schoorsteenmantel, waar zijn twee Tony’s, zijn Emmy en zijn Golden Globe stonden te pronken.

Ik vond het fijn om hier met hem te zijn. In zijn keuken. Hij sneed kiwi’s, terwijl ik de tonijnlasagne in de magnetron zette en een salade maakte.

Hoewel het al mei was, had ik het koud. Het kwam vast door de woestijnlucht van Californië. En de verwachting. Hij was oud genoeg om mijn vader te zijn, maar dat kon me niet schelen. Hij liet me foto’s zien van zijn studententijd, de middelbare school en zijn bar mitswa, waarbij hij veel vertelde over zijn moeder, met wie hij een bijzonder hechte band had. Klassieke muziek, kaarslicht en een open haard deden de rest. We zaten voor het haardvuur - wijn, eten, twee vorken en één schaal met fruitsalade.

‘Mag ikje omhelzen?’ vroeg hij eindelijk. Het was warm.

Sexy. De beroemde hand van De Beroemde Televisiester speelde met mijn haar. Ik kroop tegen zijn schouder aan en zei dat ik hem leuk vond.

‘Ik weet niet wat er met ons zal gebeuren,’ zei De Beroemde Televisiester. Zijn beroemde bruine ogen keken recht in de mijne.

‘Wat wil je dat er gebeurt?’

‘Ik weet het niet. Misschien kun je dit opschrijven. In je dagboek. Hebben meisjes tegenwoordig nog dagboeken?’

‘Sommige wel,’ zei ik, me afvragend waar dit naartoe leidde.

‘Schrijf het op in je dagboek en je ontdekt vanzelf wat er gebeurt,’ zei hij.

‘Misschien doet een van je scriptschrijvers het wel,’ zei ik. ‘Of liever nog, vertel me eens hoe jij het zou schrijven.’ Ik wilde het weten. Ik bestudeerde zijn beroemde gezicht in de hoop het antwoord te lezen.

Mijn lichaam ontspande zich toen De Beroemde Televisiester dichterbij kwam. Ik zette mijn glas neer, legde mijn vork ernaast. Ik was klaar voor een beroemde kus.

De Beroemde Televisiester boog zich op zijn knieën over me heen. Hij hief zijn hand op, alsof hij me teder wilde strelen. Toen blafte hij.

‘Wat?’ Ik draaide me om en keek of er soms een huisdier was dat ik over het hoofd had gezien. De Beroemde Televisiester blafte opnieuw. Hij hield zijn handen bij elkaar als pootjes. Toen gromde hij. Was dit een beroemd soort voorspel? Of een nog niet uitgezonden aflevering van zijn beroemde komische serie?

Ik giechelde zenuwachtig.

De Beroemde Televisiester dacht dat ik het leuk vond. Hij ging op handen en knieën zitten. Hij likte mijn neus. Hij jankte.

Ik stond haastig op en greep mijn handtas. ‘Laten we een

stukje gaan lopen/ stelde ik voor, me afvragend of hij aan de lijn zou willen. ‘Dat vind je fijn, nietwaar?’ Ik liep naar de schuifdeuren, maakte ze open en ging er als een haas vandoor.

De Beroemde Televisiester kwam achter me aan. ‘Waar ga je heen?’ Hij zag er zo onschuldig uit, hijgend, achter me aanjagend, zijn tong uit zijn mond.

‘Gewoon, wat beweging!’ riep ik. ‘Ik dacht datje daar wel behoefte aan had.’ Ik bereikte mijn auto en trok het portier open, hopend op een snelle ontsnapping. De Beroemde Televisiester kwam naast de auto tot stilstand en keek me aan. Ik vroeg me af of hij zijn eigen gedrag vreemd vond.

‘Nou,’ zei ik, opgelucht dat ik in mijn auto zat. ‘Het was gezellig.’

De Beroemde Televisiester blafte instemmend.

Ik startte de auto.

‘Dag, dag/ zei hij vrolijk. Hij bracht zijn gezicht naar het raampje en trok mijn hand naar zijn oor. Toen bewoog hij zijn hoofd op en neer zodat het leek alsof ik hem kriebelde als een puppy. Hij zuchtte. ‘Dit,moeten we snel nog eens doen,’ zei hij, op een toon die waarschijnlijk romantisch was bedoeld.

‘Hm.’ Ik legde mijn hand op het stuur. Ik kon niet zien waar ik heen ging. Ik sloot mij n ogen, reed achteruit en bad dat ik niet nóg een ongeluk zou veroorzaken. Toen gooide ik het stuur om. Mijn gezicht was de hele tijd bevroren in een oppervlakkige glimlach.

‘Wacht!’ riep hij, terwijl ik optrok. ‘Heb je een leuke avond gehad?’

‘Ik kwispel ervan!’ riep ik. Snel reed ik de oprijlaan af

Achter me stond De Beroemde Televisiester enthousiast op en neer te springen en te zwaaien. Toen blafte hij nog één laatste keer. Gewoon, voor de lol.
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Een gewichtige zaak


De eerste dag van de zomer, Los Feliz, Califomië, 1997

Het verkeer op de snelweg stond, zoals ze in het oosten zeggen, bumper-aan-bumper. In L.A. noemen ze zoiets een fde. Hoe het ook heette, er zat geen beweging in. Ik keek op mijn horloge. Als het zo doorging, zou ik te laat komen. We kropen al sinds Highland in dit slakkentempo over de weg, en ik was het goed zat. In New York knoopten reizigers een praatje aan tijdens een verkeerscrisis. Mensen keken elkaar aan in de metro of de bus en riepen: ‘Wat is er aan de hand? Waarom staan we stil?’ Je ging er niet sneller door, maar het gaf een gevoel van verbondenheid.

Bij gebrek aan aanspraak zocht ik een praatprogramma op de radio en mengde me in de discussie. Ik keek naar de auto aan mijn linkerkant. De bestuurder was verdiept in een gesprek. Met zichzelf De vrouw in de Porsche aan mij n rechterkant sprak in haar autotelefoon, en haar medepassagier zong luidkeels mee met zijn walkman. Plotseling begreep ik waar de verkeersopstopping zat. Nergens. Niemand reed. Iedereen praatte.

Jane en ik hadden afgesproken in een sportschool bij haar in de buurt. Ze had nieuws! De sportschool was onderdeel van Not Just Aerobics, een keten waar mijn sportschool in New York aan gelieerd was. Het begon net donker te worden toen ik aankwam, slechts een kwartiertje te laat. Er hing een geur van jasmijn in de lucht. De sfeer was vredig, alsof de heuvels een klein dorpje waren waar iedereen op het punt stond om naar bed te gaan. De zomer kwam eraan. Ik had het gezien op de kalender, maar het was nog niet te voelen aan de lucht. Die was hier heel anders dan in het oosten. Kalm. Zacht. Prettig. Maar zonder dat speciale vakantiegevoel.

Na bijna twee jaar in L.A. gewoond te hebben, kon ik naar waarheid zeggen dat elke dag in Californië hetzelfde was als de vorige. Dat wilde niet zeggen dat het weer niet af en toe veranderde. Soms waren er laag drijvende wolken, die werden verdreven door de zon. Of wolken waar de zon zich achter verschool. En, af en toe, wolken waar regen uit viel. Toch leken de dagen op elkaar. Je voelde nooit die elektrische sensatie van de maandagochtend, of de vrijdagavond.

Manhattan zou op dit moment wel leegstromen. Het was vrijdag, en waarschijnlijk kon je op straat de scheiding voelen tussen de mensen die het weekend in de stad bleven en degenen die weggingen. De mensen die vertrokken, konden niet wachten tot ze het cement zouden verruilen voor groenere regionen. En degenen die bleven, liepen rond op straat totdat de anderen hun territorium zouden verlaten en de cafés, parken en bioscopen helemaal van hen zouden zijn. In L.A. verliet niemand de straten, omdat er sowieso nooit iemand op rondliep.

Belangrijke feestdagen, zoals Kerstmis, Pasen en zelfs Onafhankelijksheidsdag, vloeiden in Los Angeles in elkaar over. In L.A. zou ik nooit uit een diepe slaap worden gewekt doordat de optocht van Puerto Rico-dag buiten mijn raam langstrok. De enige keer dat er iets van opwinding in de lucht te bespeuren viel, was op de dag van de Oscars - de nationale feestdag van Hollywood.

Ik parkeerde de auto, liep de sportschool binnen en bekeek het gigantische gymlokaal dat vrijwel de gehele begane grond in beslag nam. Op de grond lag een opzichtige oranje vloerbedekking. Allerlei fitnessapparaten omringden de binnencirkel van het enorme vertrek.

en een - en twee - en op - en neer - en een - en twee,’ riep de aerobicsinstructrice. Ze droeg een strak zwart wie-Ierbroekje en een felroze sportbeha. ‘en links!’ schreeuwde ze, en ze sprong van het podium op de oefenvloer. Haar lange blonde vlecht danste op en neer onder haar baseball-petje. ‘en rechts!’ Ze gebruikte een microfoon om de muziek te overstemmen die tegen de muren knalde. Vanaf hun apparaten keken de andere sporters naar de aerobics-les alsof het een spannende film was.

Ik liep het kleine kantoortje binnen.

‘Goedemiddag. Het is weer een prachtige dag hier bij Not Just Aerobics. Kan ik u helpen?’ De telefoon rinkelde onophoudelijk.

‘Hallo,’ begon ik. ‘Ik zit bij Manhattan Sports and Racket in New York, en hier in L.A. ga ik altijd naar Not Just Aerobics in Studio City. Mijn club in New York is gelieerd aan deze, en ik zou hier graag een keertje trainen.’ Ik trok al mijn lidmaatschapskaartjes te voorschijn en gaf ze aan de brede gespierde man achter de balie. Hij droeg een strakke zwarte gymbroek en een wit mouwloos shirt met het logo van Not Just Aerobics op de rug en de initialen J.D. op de voorkant.

‘School.’

‘Wat?’

‘We zijn geen club,’ deelde de man mee. ‘We zijn een sportschool.’

‘Nou ja, dat komt toch op hetzelfde neer?’

Zijn ogen vernauwden zich. ‘Dat komt helemaal niet op hetzelfde neer,’ zei hij. Hij kruiste zijn armen en het leek alsof hij nog langer werd.

‘Natuurlijk wel. In principe.’

‘Luister,’ zei hij, terwijl hij in een la reikte en me een dagpasje ga£ ‘Ik zal je vandaag een gratis individuele training geven. Dan zul je het verschil wel merken.’

‘Oké.’

‘Ik zie je over een uur bij het stepapparaat.’

‘Prima,’ zei ik.

Ik ging naar de kleedkamer, waar Jane bezig was haar sportkleding aan te trekken. Ik deed mijn mond open om uit te leggen waarom ik zo laat was, maar ik kreeg de kans niet.

‘Ik ben er net. Hemel, ik zie er niet uit,’ zei ze. ‘Ik heb mijn oude kloffie bij me, en iedereen hier draagt van die strakke pakjes.’

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Bij ons is dat ook zo. Nu, ik doe er niet aan mee. Ik ga me echt niet mooi uitdossen om te zweten.’

Samen liepen we naar de fitnesszaal. Terwijl we stretchoefeningen deden, keek ik om me heen. Het was duidelijk dat de mensen die hier kwamen, hun lijf serieus namen. Heel, heel serieus. In Los Angeles leek het wel of sporten een baan was. Iets wat je fulltime deed. Elke dag, de hele dag.

De sportschool was in elk geval geen plek waar je gewoon je joggingbroek aantrok en je oefeningen deed. Het was ook geen plek waar je heen ging om in vorm te blijven. Hier te zijn was een doel op zich. Een manier van leven. Een gebeurtenis. Iedereen droeg precies de juiste pakjes. Glimmende stretchstof, hoofdbanden en accessoires in alle denkbare kleuren en ontwerpen sierden de lichamen om ons heen. Het leek wel een wandelende catalogus voor sportkleding. Strakke kleding. Blote kleding. Slanke kleding. Kleding die liet zien hoeveel je wel niet sportte, zodat je met je strakke, getrainde lichaam kon pronken. Je strakke, getrainde lichaam dat droop van het zweet. Liters en liters zweet, gutsend uit al die gebruinde, slanke poriën. Ik keek in de spiegel, zag een vrouw in een korte broek en een oversized T-shirt van de New York Mets, en vroeg me af wat me in vredesnaam had bezield toen ik mijn sportkleding bij elkaar had gezocht.

‘Kar/ zei Jane eindelijk.

Ik wachtte op haar nieuws. Ik wist dat ze kans maakte op een rol in een soap, en ik hoopte dat ze die had gekregen. ‘Ja?’

‘Ik ga terug naar New York. Volgende week.’

‘Wat?’ Ik was verpletterd. Ik wilde hier niet blijven zonder Jane. ‘Het gaat net zo goed!’ Jane had een grote gastrol vertolkt als juwelendiefin een misdaadserie en deed op dit moment twee nationale luierreclames. ‘Waarom?’

Ze keek me aan en glimlachte.

Ik kende die glimlach maar al te goed. ‘Hoe heet hij?’

‘William. William Harris.’

‘Wie is hij? Wat is er aan de hand?’ Ik had het gevoel absoluut niet op de hoogte te zijn.

‘Je weet toch dat ik met Kerstmis niet naar huis ben gegaan? Dat ik hier ben gebleven en naar de nachtmis ben geweest in dat kleine kerkje op Beachwood Canyon?’

Ik wist het nog. Ik had haar zullen vergezellen, maar was in plaats daarvan naar een feestje gegaan.

‘Weetje nog dat ik je heb verteld dat ik naast die advocaat zat, die lange knappe blonde strafpleiter die in Manhattan woont en op bezoek was bij zijn familie?’

‘Je bedoelt die man met wie je nog een poosje contact hebt gehouden.’

‘Precies. Hij is teruggekomen, voor zijn vakantie. We hebben iets met elkaar gekregen, en het voelt zó goed. En daar komt nog bij dat ik het echte theater meer mis dan ik je zeggen kan. Hier kan ik geen muziektheater doen zoals

ik dat wil. Bovendien worden mijn vader en moeder een dagje ouder. Ik wil bij hen in de buurt zijn. Ik heb mijn flat opgezegd, een vliegticket gekocht en over een week ben ik hier weg.’

‘O lieve hemel, Jane! Ik zal je zo missen.’

Ik was blij voor haar en wist dat ze zich opgelucht moest voelen dat ze eindelijk een beslissing had genomen. We hadden het zo vaak over de voor-en nadelen van New York en L.A. gehad, en elk van ons had gewacht op iets wat ons zou helpen het juiste besluit te nemen. Voor Jane was dat gebeurd, en ik gunde het haar.

‘Jij komt ook nog wel terug, Kar,’ zei ze. ‘Als je er klaar voor bent. Zullen we dinsdag bij dat Vietnamese restaurant op Franklin Street gaan eten? Dan kun je William ontmoeten.’

Onze vriendschap had nationale tournees doorstaan, regionaal theaterwerk, repertoiregezelschappen en het wonen aan twee kusten. Ik wist dat dit geen afscheid was, maar Janes hoofdstuk in L.A. liep ten einde, en ze werd uit het mijne geschreven. Zonder haar was het zeer de vraag of ik zelf zou blijven.

‘Ik wacht steeds tot alles vaste vorm aanneemt, en dan zo blijft,’ zei ik. ‘Maar het gebeurt nooit. Hoe komt dat toch?’

‘Zo is het leven.’

‘Het leven,’ zei ik. ‘Wat een vinding.’

Onze spiegelbeelden staarden ons aan terwijl we de laatste opwarmoefeningen deden. Jane pakte een lok van mijn haar en praatte recht in de spiegel.

‘Rood staatje echt beeldig, schat!’ kweelde ze.

Het blond was uit gaan groeien en de kapper had me overgehaald om rood te proberen. ‘In combinatie met je bleke huid zullen die blauwe ogen je gezicht uit knallen!’ had hij gejubeld.

‘Ze praten je ergens in, en voor je het weet zitje hoofd in

de folie en ben je een vermogen armer.’ Ik streek met miir. vingers door mijn haar en hield het tegen het licht. ‘Het is wel lollig, vind je niet?’

‘I love Lug/!’ riep Jane. ‘Luister,’ ging ze verder. ‘Ik moet gaan, ik heb afgesproken met William. Ik bel je morgen en dan spreken we iets af voor dinsdag, goed?’

‘Prima. Ik heb een trainingssessie over een halfuurtje.’

‘Ben je niet boos?’ vroeg ze.

We hadden elkaar nooit beloofd dat we voor altijd in L.A. zouden blijven. Zonder het hardop uit te spreken, wisten we dat ieder de ruimte had om haar eigen keuzes te maken, en de rest lag in handen van het lot. En dat had beslist.

‘Nee, Janey,’ antwoordde ik. ‘Ga naar huis. Wees gelukkig! Reis met de metro en zing een lied.’

We omhelsden elkaar. Jane ging terug naar de kleedkamer en ik werkte een poosje met de gewichten tot het tijd was voor mijn afspraak met J.D. Toen liep ik naar het stepapparaat, toetste mijn programma in, zette mijn boek op een leesrekje en klom op de pedalen. Mijn trainer kwam van achteren aangelopen. Hij keek naar mijn leesmateriaal.

‘Waar denk je datje bent?’ met een resoluut gebaar greep hij de bestseller van de New York Times die ik aan het lezen was. ‘Aan het strand?’

‘Ik lees graag op het stepapparaat.’

‘Je bent hier om te trainen,’ zei hij.

‘Dat doe ik ook.’ Ik bleef op en neer trappen.

‘Je moetje concentreren. Weg met dat boek.’

Ik zette het apparaat af

‘Ik zou me beter kunnen concentreren als jij niet de hele tijd tegen me praatte.’ Ik stapte van de pedalen af en pakte mijn boek terug. ‘Thuis lezen mensen ook tijdens hun training. En als je goed om je heen kijkt, zie je verschillende mensen die zich opdrukken boven de Wall Street Journal.

‘Die mensen zitten waarschijnlijk niet op hun perfecte

lichaamsgewicht.’ Hij trok me mee naar de gewichtenruimte.

‘Dat kan die mensen waarschijnlijk niets schelen.’

‘Ik wil eerst je percentage lichaamsvet vaststellen,’ zei J.D., gebarend dat ik moest gaan zitten op een bankje tegenover een spiegelwand.

‘Heb je dit ooit eerder gebruikt?’ Hij haalde een apparaatje te voorschijn dat eruitzag alsof je het vet er rechtstreeks mee uitje lichaam kon snijden.

‘Nee.’

‘We zullen eens zien hoeveel nut die “club” van jou heeft gehad.’

Ik bleef vol zelfvertrouwen zitten terwijl J.D. stukken van mijn vel bij elkaar kneep en opmat met het apparaatje.

‘Hm,’ zei hij, de score van mijn middel noterend.

‘Hm-m,’ verklaarde hij, en greep de achterkant van mijn dijen.

Zwijgend keek ik toe hoe J.D. kneep, mat, mompelde en schreef. Toen de uitslag binnen was, ging hij in kleermakerszit voor me zitten en hield zijn aantekenboekje tegen zijn borst geklemd.

‘Oké,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen.’

Ik wierp een snelle blik in de spiegel. Was er soms iets drastisch gebeurd in de laatste vier minuten? Voorzover ik het kon beoordelen, zag alles er nog precies hetzelfde uit.

‘Deze resultaten worden vergeleken met uitslagen uit het hele land,’ begon J.D. ‘Dus je moet niet vergeten dat mijn conclusies zijn gebaseerd op gegevens van vrouwen in heel Amerika, van je eigen leeftijd.’

‘Ja, ja.’ Ik begon een tikje geïrriteerd te raken. Wat mij betrof was die individuele sessie geen succes. Janes nieuws spookte door mijn hoofd, en ik wilde gewoon mijn training afmaken, douchen en naar huis. ‘Vertel het me nu maar. Ik luister aandachtig.’

‘Op een landelijke schaal zitje percentage lichaamsvet aan de lage kant van slecht.’

‘Dat betekent dus dat ik erg weinig vet heb,’ concludeerde ik tevreden.

‘O nee!’ riep J.D. triomfantelijk.’ “Slecht” is de hekkensluiter van het rijtje Uitstekend, Goed, Gemiddeld, Beneden Gemiddeld en Slecht. Je bent absoluut niet fit. Je zit aan de lage kant van slecht.’

Ik trok mijn Mets-T-shirt uit en onthulde het strakke topje eronder. Als ik mijn armen omhoog deed, zag ik toch een duidelijk afgetekende lijn. Mijn sleutelbeenderen staken uit onder mijn ranke hals. Mijn middel was slank. Nu ja, slank genoeg! Ik stond op en keek naar mijn redelijk stevige beenspieren. ‘Dit is de lage kant van slecht?’ vroeg ik ongelovig.

Ja.

‘In de hele Verenigde Staten?’ ‘Ja.’

‘Dit is een van de slechtste vrouwelijke lichamen in het hele land?’

‘Ja,’ zei J.D. Hij plukte aan het vel rond mijn middel. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Dit is niet volledig plat en strak.’

‘Het is ook niet bepaald een schilderij van Rubens.’ Ik duwde zijn hand weg. ‘Ik weet hoe de vrouwen in dit land eruitzien. En de meesten zouden toevallig maar wat graag met dit lijfruilen.’

‘Ken je die vrouwen van honderd kilo die je wel eens bij Oprah ziet?’ vroeg J.D.

‘Wat is daarmee?’

‘Die denken ook dat ze niet dik zijn.’

‘Dus jij vindt me dik? Is dat watje me probeert te vertellen?’

Ja.

‘O ja?’

‘Ja!’

‘En wat wil je daaraan doen?’ vroeg ik. Ik was boos. Ik was beledigd. Maar ik was ook nieuwsgierig, omdat ik plotseling iets was wat ik nog nooit was geweest. Dik.

‘Aangezien je een nieuw lid bent,’ zei J.D., ‘kan ik je een speciale korting aanbieden voor onze individuele training.’ Als bij toverslag verscheen er een inschrijfformulier in zijn handen. ‘Tien individuele trainingssessies - bij mij, uiteraard - kosten je in dat geval slechts zeshonderd dollar. Een besparing van honderd dollar. Alleen vandaag geldig, dus grijp je kans!’

Op magische wijze verscheen er een pen bij het inschrijfformulier. J.D. grijnsde van oor tot oor terwijl hij wachtte tot ik mijn handtekening op het stippellijntje zou zetten.

Ik staarde hem aan.

‘Nou?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Nou,’ herhaalde ik. ‘Denk je soms dat ik gek ben? ver-geethetmaar! !’

‘Wat?’

‘Dat is New Yorks voor Vergeet Het Maar!’ Ik raapte mijn T-shirt op en liep naar de deur.

‘Je moet dit doen,’ riep hij me achterna. ‘Je kunt zo niet doorgaan!’

Ik bleef in de deuropening staan en draaide me om. Aan mijn rechterkant hing een gewichtstabel en aan mijn linkerkant stond een weegschaal.

‘Ik ben misschien niet perfect, maar ik ben ook niet ongelukkig,’ zei ik. ‘En zal ik je eens iets vertellen? Mensen reageren beter op positieve kritiek dan op negatieve.’

Nu was J.D. degene die staarde.

‘Als je me had gezegd dat ik aardig in vorm ben, dat ik een goed lichaam heb, maar dat ik er met een paar tips en wat individuele aandacht nog fantastischer uit zou kunnen zien, dan zou ik het misschien hebben overwogen. Ik

ben een vrouw. Ik ben gek op complimentjes. Maar jij hebt me beledigd. Je hebt me gekwetst. Met als resultaat dat ik nooit van mijn leven een individuele trainingssessie met jou zal doen.’

Ik marcheerde de deur uit, maar realiseerde me vrijwel meteen dat ik mijn boek vergeten was. Hoewel het zonde was van mijn triomfantelijke aftocht, draaide ik me om en liep terug naar binnen. J.D. stond naast het bankje met de bestseller in zijn hand.

‘Bedankt,’ zei ik. Terwijl ik het boek uit zijn hand trok, zag ik een exemplaar van de New York Times op de grond liggen. ‘Lezen is zo slecht nog niet, weetje. Je kunt er een hoop van opsteken,’ zei ik. ‘Yep. Als ikjou was, zou ik lezen.’

Ik begaf me rechtstreeks naar de dameskleedkamer. Onderweg kwam ik twee dames tegen die, in felblauwe stretchpakjes en een dikke laag make-up, op weg waren naar hun steples. Ik drukte mijn boek tegen me aan, greep een baddoek, wierp mijn kleren af en verborg me onder de stoom.
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Onder de sterren De laatste dag van de zomer, Hollywood, CA 1997 ‘Hai!’

Ik keek op en zag een man met een camera. Niet zo’n grote voor televisieopnamen, maar een klein toestelletje voor die speciale Kodak-momenten.

‘Op vakantie?’ vroeg ik.

‘Nee, ik ben de fotograaf van deze serie,’ legde de man uit. ‘Ik neem foto’s voor publiciteitsdoeleinden.’

‘O. Ik wist niet dat ze dat deden.’

‘Bij sommige series wel.’

‘Ik had geen idee. Ik ben voor het eerst bij een opname.’

De Beroemde Televisiester had me uitgenodigd bij de opname van een aflevering van Deli. Het was de eerste nieuwe serie waar De Beroemde Televisiester in verscheen na zeven seizoenen te hebben geschitterd in het uiterst succesvolle programma Subway. Hij speelde Harry, de eigenaar van de deli en de ster van de show. Mensen liepen de winkel in en uit en stortten hun hart uit bij Harry, die hun problemen belangstellend aanhoorde terwijl zijn gekwelde klanten een portie pastrami met rijst wegwerkten om hun verdriet te vergeten.

‘Hebben wij elkaar niet een paar weken geleden ontmoet tijdens dat feestje op Laurel Canyon?’ vroeg de fotograaf

Ik keek naar hem. Zijn bruine haar begon te grijzen aan de slapen. Zijn bruine ogen leken klein achter het zilveren montuur van zijn bril, die op een korte, enigszins kromme neus rustte. Zijn donkerblauwe sweatshirt met de opdruk east hampton hing losjes rond zijn lichaam.

‘Dat is waar ook,’ zei ik. ‘Jij ging weg toen ik aankwam. Ik herinner me je bril.’

‘ElliotL.’

‘Wat? Elliotel?’

‘Elliot Lieberman. Elliot L.’

‘Leuk. Karrie K. Kline. Zeg maar gewoon Karrie.’

‘Ik weet het nog,’ zei hij. ‘Wauw. Het is koud hier naast het toneel.’ Hij glimlachte. Hij leek aardig op een welwillende manier. Een beetje verlegen. En een beetje geïnteresseerd.

Het ging zo snel. Het kostte een miljoenste van een seconde om vast te stellen dat iemand belangstelling voor je had. Het was altijd leuk. Altijd vleiend. Maar tot nog toe nooit Precies Goed. Ik was een beetje neerslachtig sinds Janes vertrek, en ook wat terughoudender wanneer het op mannen aankwam. De fotograaf glimlachte opnieuw. Deze keer veelbetekenend.

O hemel. Wilde ik er zelfs maar aan beginnen? Had ik zin om een gezellig praatje aan te knopen, zodat hij iets kon zeggen en ik iets anders kon zeggen en we uiteindelijk behalve onze namen, ook onze telefoonnummers en beschikbare avonden konden uitwisselen? Had ik echt zin om een afspraakje te maken en te praten over onze jeugd, ons werk en waar we uit eten zouden gaan?

‘Ja,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het is een beetje kil.’

‘Wat doe je hier eigenlijk?’ vroeg hij.

Op dat moment kwam De Beroemde Televisiester aangelopen. ‘Hé, hallo. Je bent gekomen. Hoe gaat het?’ Voordat ik antwoord kon geven, ging hij verder: ‘In deze aflevering gaat Harry zeggen dat hij een nieuwe serveerster zoekt.’ De Beroemde Televisiester keek me aan alsof hij wilde zeggen: en als je het handig aanpakt, kun jij dat worden.

De fotograaf sloeg ons gade. Ik kreeg de indruk dat hij me probeerde in te schatten.

‘De casting director is vast onder de indruk van het feit datje in een stuk van Alan Starkman hebt gespeeld,’ zei De Beroemde Televisiester. ‘Een goede stap voor je carrière, Eat That.’

‘Eat This,’ zei ik.

‘Het is nog lang geen etenstijd,’ zei Elliot.

‘Bedoel je dat ik auditie kan doen?’ vroeg ik, Elliot compleet negerend. ‘Voor de rol van serveerster? Echt?’ Ik was enorm opgewonden. In gedachten zag ik een foto van de hele cast van Deli op de omslag van TV Guide, en mijn naam in vette letters in het bijbehorende interview.

‘Ik heb ook eens in een stuk van hem gespeeld, een jaar of tien geleden. Heb ik je dat ooit verteld? Het heette…’ De Beroemde Televisiester krabde zich op het hoofd. ‘Second Calling,’ zei hij toen, knippend met zijn beroemde vingers.

‘Ik heb je in dat stuk gezien,’ zei ik, met plezier terugdenkend aan die matinee in de voorjaarsvakantie. ‘Ik was thuis van de universiteit en ik had de trein genomen vanuit Queens.’ Het uitspreken van het woord Queens, hier in Californië, bezorgde me een onverwacht heimwee naar mijn oude wij k. Nu de mogelij kheid van een Emmy aan de horizon gloorde, verdween het gevoel echter weer snel.

‘Ja,’ zei hij. ‘Wij uit Queens moeten elkaar helpen!’

Niet te geloven! De Beroemde Televisiester flirtte met me. En dat na die vreemde avond bij hem thuis! Hij had duidelijk geen enkel besef van het feit dat zijn gedrag die bewuste avond enigszins… afwijkend was geweest. Ik had geen idee waarom hij plotseling zo attent en behulpzaam

was, maar ik was overweldigd door de aandacht. De fotograaf ook, zo te zien.

‘We hebben je nodig bij de repetitie,’ riep een stem naar De Beroemde Televisiester.

‘Veel plezier vanavond, en ga er maar vanuit datje gebeld wordt,’ zei De Beroemde Televisiester tegen mij. Toen verdween hij naar zijn kleedkamer.

Ik zocht een plekje op de tribune en ging zitten, terwijl ook de andere toeschouwers hun plaatsen innamen.

‘Wacht!’

Ik draaide me om en zag dat Elliot me aan stond te kijken.

‘Elliot, weetje nog?’ zei hij, en hij gaf me zijn kaartje. ‘Ik zou graag een keertje met je uitgaan, maar niet als je iets met hém hebt. Daar kan ik niet tegenop.’

Tjonge, dat was onverwacht lief. En eerlijk. En echt.

‘Eh, dankje, Elliot.’ Ik pakte zijn kaartje aan en zag dat er twee telefoonnummers opstonden. Het ene netnummer was 213 en het andere 212. ‘Heb je ook een woning in New York?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik woon aan twee kusten, maar ik denk erover om terug te gaan.’

‘Misschien kunnen we een keertje uit,’ zei ik.

‘En hij dan?’

Ik dacht terug aan de avond dat De Beroemde Televisiester tegen me had geblaft. ‘We zijn gewoon vrienden,’ zei ik.

‘Altijd handig om invloedrijke vrienden te hebben,’ zei Elliot. ‘Nu, wie weet zien we elkaar nog eens.’

‘Ja, wie weet. Misschien zelfs hier,’ zei ik, hopend dat De Beroemde Televisiester zat te springen om een serveerster als ik.
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Zoals het klokje thuis tikt Twee weken later, Hollywood, CA 1597


Het was lunchtijd op de set van Deli, en ik ging naar buiten voor een wandelingetje over het terrein van de studio’s. Mijn eerste tv-optreden. De auditie had een paar dagen na mijn bezoek aan de opname plaatsgevonden. Omdat ik bevriend was met De Beroemde Televisiester, mocht ik meteen auditie doen voor de regisseur en de producenten. Ze waren dolenthousiast over het feit dat ik een serveerster had gespeeld in EatThis - eens een serveerster, altijd een serveerster - en belden diezelfde dag nog om me de rol van Penny aan te bieden. In eerste instantie was het een échte rol: scènes, een plot, alles erop en eraan. We hadden de hele week gerepeteerd en inmiddels had ik nog drie zinnen over, wat neerkwam op tweehonderd dollar per woord. Het was minder dan ik had gehoopt, maar ik was blij dat ik iets op tv kon doen.

Ik liep langs de Solar Stages, de souvenirwinkels en de kleine bungalows die dienstdeden als kantoor. Dit was het Hollywood dat ik kende. Van foto’s. Uit films. Ik dacht aan alle magie die op dit terrein ontstond. Tenminste, wat het publiek als magie beschouwde.

Het was ongelooflijk. Ik liep zomaar rond in Hollywood, en niet als toerist, maar omdat ik hier werkte. In mijn hart

mocht ik me dan niet thuis voelen in Los Angeles, maar voorlopig was dit de plek waar ik hoorde. Het liefst zou ik dit leven naast mijn leven in New York leggen om ze met elkaar te vergelijken. Ze om beurten proberen om te zien hoe het voelde. Kon ik maar op twee plaatsen tegelijk zijn!

Ik klikte mijn hielen drie keer tegen elkaar. ‘Je kunt naar huis gaan wanneer je maar wilt.’ De stem was zwak. Ik keek naar beneden. Geen rode sandaaltjes. Starend naar mijn versleten zwarte schoenen, struikelde ik en stootte ergens tegenaan. Het was een stoeprand. Een stoeprand die er opvallend bekend en vertrouwd uitzag. Een New Yorkse stoeprand. Ik sloeg de hoek om en was thuis. Ik bevond me in een straat die was ontworpen om op New York te lijken. Het was haast alsof ik door Heli’s Kitchen liep, vlak bij het theaterdistrict.

Het was opwindend om over de stoep te slenteren en de bruine bakstenen gebouwen en brandtrappen en vuilnisbakken te zien. Hier en daar zaten barsten in de stoep, en er stonden brandkranen langs de straat. Ik kon de stad haast ruiken.

Even verderop maakten de stoeptegels plaats voor kinderhoofdjes. Ik liep een winkeldistrict binnen. Overal waren kleine winkeltjes waar toeristen souvenirs konden kopen.

Ik kwam langs een bakker, een schoenmaker, een markt en een fourniturenwinkel. Ik was verrukt. Dit was het New York van vroeger. Elk moment verwachtte ik Fanny Brice te voorschijn te zien komen, onder het zingen van I’m The Greatest Star. Uitgelaten zwaaide ik rond de straatlantaarns en overwoog zeifin een lied uit te barsten. Ik voelde me net Julie Andrews, met haar armen wijd uitgestrekt op de Oostenrijkse Alpen. Haar heuvels waren vol van de Sound of Music. De mijne ook, alleen waren ze gemaakt van baksteen en cement.

Ik genoot van elke stap. Elke stap was een stukje van thuis. Ik holde naar de overkant om te zien wat daar te beleven viel.

‘Hoe staat het leven, Cookie?’

Bij het horen van de stem bleef ik abrupt staan. Ik keek achter me. Er was niemand. Een vreemd gevoel bekroop me.

‘Wat een prachtige dag, is het niet, Cookie?’

Ik keek op en zag een man staan. Een slager. Voor de etalage van een slagerij.

‘Heb je honger? Wat dacht je van een lekker karbonaad—

je?’

De vriendelijke man droeg een lang wit schort die op zijn rug was vastgeknoopt.

‘Bent u een acteur?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘Een negentiende-eeuwse slager bent u anders ook niet.’ Er was iets spookachtigs aan de situatie, iets mysterieus. Toch was ik niet bang. Niet echt. ‘Toch?’

De man zag eruit als een karakterspeler. Achter in de zestig, zwaargebouwd en kaal. Hij haalde een sigaar uit de zak van zijn schort.

‘We zijn ingehuurd door de studio,’ legde hij uit. ‘Wil je mijn winkel eens bekijken?’

De bel rinkelde toen ik de deur opendeed en een winkel binnenstapte die me deed denken aan New Yorks Löwer East Side. Er lag zaagsel op de vloer, en in de glazen vitrines lag een grote hoeveelheid rood nepvlees. De aanbiedingen waren op de muren geschreven, en er stond een kassa op een klein tafeltje voor in de zaak. De man nam plaats op een kruk en trok een stoel voor me bij. Ik ging zitten.

‘Dit is leuk,’ zei ik. ‘Heel bijzonder.’

‘Ik ben hier graag,’ zei de man. Hij pakte een aansteker en stak zijn sigaar aan.

‘Mag ik eens kijken?’ vroeg ik, wijzend op de gouden aansteker met het zwarte opschrift.

‘Nog nooit een aansteker gezien, Cookie?’

‘Hij komt me zo… bekend voor,’ zei ik met een strak gevoel in mijn maag.

‘Hoe kom je hier eigenlijk terecht? Afgedwaald van een rondleiding?’ De slager zette de kruk tegen de muur en leunde achterover. Ik kon me voorstellen dat dit een eenzaam baantje was, en dat hij behoefte had aan een praatje.

‘Ik heb lunchpauze,’ zei ik.

‘O, werkje op kantoor? Bij de boekhouding?’

‘Boekhouding! Nee, ik werk bij een van de televisieseries.’

‘Ben je productieassistente of zoiets?’

‘Nee, ik zit in Deli,’ vertelde ik. ‘Ik speel een serveerster.’

‘Een actrice!’ De slager veerde op. ‘Tjonge jonge zeg. Wat doe je hier dan?’

‘Gewoon, een kijkje nemen. Ik kom uit New York.’

‘O ja, Pussycat? Ik ook!’

‘Echt?’ Ik voelde iets van opluchting. New York. Dat moest het zijn. De vertrouwdheid van een New Yorks gezicht. De wetenschap dat hij uit het oosten kwam, maakte zijn gebruik van koosnaampjes acceptabel. Plezierig, zelfs.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij.

‘Manhattan,’ zei ik. ‘Upper West Side.’

‘Niet slecht. Ik heb daar ooit een zaakje gerund. Lang geleden. Een café.’

‘O ja?’

‘Ja, maar ik heb overal gewoond. Geboren in Brooklyn. Een poos in Queens gezeten.’

‘Dat is toevallig,’ zei ik. ‘Daar kom ik ook vandaan. Mijn ouders wonen er nog steeds.’ Ik begon me steeds meer op mijn gemak te voelen bij deze vreemde.

‘Het lijkt wel een eeuwigheid geleden,’ zei hij.

‘Dat gevoel heb ik ook,’ zei ik, met een blik op mijn horloge.

‘Moetje terug?’ vroeg hij.

Ja-

‘Kom je nog eens langs?’ Zijn blauwe ogen twinkelden als die van een kind.

‘Goed,’ zei ik. ‘Morgen misschien.’

‘Okidoki…’ Hij zweeg even. ‘Hoe heet je eigenlijk, Cookie?’

‘Karrie,’ zei ik. ‘En u?’

‘Carrie,’ herhaalde hij.

‘En hoe heet u?’ vroeg ik nog eens.

Er dromde een groep mensen binnen die bij een rondleiding hoorden.

‘Laat maar. Tot ziens!’ riep ik, en ik baande me een weg door de Tshirts en de fototoestellen.

Ik liep terug naar de set. Ik had nog maar twee dagen voordat Deli opgenomen zou worden. Wat er dan zou gebeuren, was onduidelijk. De Beroemde Televisiester was erg blij voor me geweest toen ik de rol had gekregen. De eerste dag van de repetities had hij me te eten gevraagd, bij hem thuis. Die avond had hij zich nogal geïrriteerd en belerend opgesteld. Ik had een salade gemaakt en gevraagd of hij hem gemengd wilde.

‘Wat een domme vraag,’ zei hij. ‘Het is al een gemengde salade.’

‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘maar dat zegje nu eenmaal als je de dressing erop doet. Je mengt de salade. Wil je dat ik de salade meng?’

Hij mopperde dat ik geen benul had van grammatica en koos voor een ongemengde salade en een fles Wishbone Italian. Vervolgens leverde hij commentaar op het feit dat ik de hele maaltijd zat te praten en dat ik niets at en dat ik daarom zo dun was. In werkelijkheid ben ik er een meester

in om voortdurend te praten en toch een flinke hoeveelheid voedsel naar binnen te werken, en dat ik zo dun ben -of dik, zoals ik recentelijk had ontdekt - kwam gewoon door mijn stofwisseling. Toen begon hij weer te blaffen. Omdat ik geen zin had om gebeten te worden, maakte ik me zo snel mogelijk uit de voeten.

Dat was maandag geweest. Op dinsdag had zijn gedrag een aanmerkelijke verkoeling ondergaan, en toen ik terugkwam op de set na mijn gesprek met de slager, deed hij nog killer.

Vandaag, de dag voor de opname, was hij uitgesproken koud. Het was duidelijk dat ik iets wat van me werd verwacht, had nagelaten. Hij ging me niet vertellen wat het was. Ik werd gestraft en ik moest maar raden waarom. Ik gokte dat het iets met seks te maken had. De Beroemde Televisiester rekende erop dat ik met hem naar bed zou gaan omdat hij me een baantje had bezorgd. Ik had echter geweigerd dat spelletje mee te spelen. En dat ik maandag geen seks met hem had gehad, was waarschijnlijk de reden dat er op dinsdag niet veel meer van mijn rol over was.

Ik liep naar de kleedkamer, gooide mijn tas op de grond en staarde naar mezelf in de spiegel. Ik zag er hetzelfde uit als anders, alleen was het neonbord op mijn voorhoofd niet langer onzichtbaar. Het was felrood, het knipperde en het schreeuwde: Tjonge, Wat Ben Jij Naïef!

Ik pakte mijn flesje water en nam een grote slok. Over een dag zouden er geen complicaties meer zijn op het werkfront, of op welk front dan ook. Nou, jammer dan. Op die manier wilde ik geen rol krijgen, en ik wilde al helemaal niet naar bed met De Beroemde Televisiester.

‘Er gaat niets boven de geur van een goede sigaar!’

De stem van de slager dook op in mijn hoofd toen ik later die avond op weg was naar huis. Zijn woorden hadden

iets bij me losgemaakt dat ik niet meer van me afkon zetten. Op een of andere manier kon ik wel huilen bij de gedachte aan die slager.

‘Er gaat niets boven de geur van een goede sigaar!’ klonk in mijn oren terwijl ik langs de Hollywood Bowl reed. Vandaag had ik hem opnieuw opgezocht in mijn lunchpauze, en ook deze keer was ons gesprek onderbroken door de komst van een groep toeristen. Ik had gekeken hoe hij hen bezighield. Op zijn eigen manier was hij een prima acteur.

Ik móést hem weer zien. Ik wist niet waarom. Morgen zou mijn laatste dag op de set zijn. Morgen, dacht ik, terwijl ik gas gaf. Morgen ga ik naar hem toe.

Even later parkeerde ik de auto voor mijn huis en stapte uit. Het zachte rinkelen van de windgong bij mijn voordeur vermengde zich met de lichtvoetige geur van de jasmijn. Ik stak mijn sleutel in het slot. Zoals gebruikelijk was mijn huisgenote niet thuis. Ik liep naar achteren, opende de glazen schuifdeuren en stapte op de veranda om een glimp op te vangen van de ondergaande zon. Toen ik even later terugging naar de keuken om een glas wijn in te schenken, hoorde ik iemand praten.

‘Hai. Met Elliot. Ben je daar, Karrie?’ Zijn stem kwam uit het antwoordapparaat. Ik had de telefoon niet eens over horen gaan.

Ik nam op.’Hai.’

‘Ik wilde vragen of je zin hebt om iets af te spreken,’ zei hij-

‘Jawel,’ zei ik. ‘Maar na de opname, oké?’

We spraken af voor vrijdag, de volgende week. Dat gaf me hopelijk genoeg tijd om mijn hoofd weer helder te krijgen.

‘O, wacht,’ zei Elliot. ‘Dat komt toch niet zo goed uit. Ik moet misschien naar het oosten voor de opnamen van een onafhankelijke film. Morgen hoor ik of het doorgaat, en in

dat geval ben ik misschien wel een paar maanden weg. Daarna kom ik hier weer terug.’

‘Of ik kom daar weer terug/ zei ik.

‘Zullen we nu ergens naar toe gaan? Vanavond?’ stelde hij voor.

‘Oké/ zei ik, maar ik realiseerde me vrijwel meteen dat het geen goed idee was. Ik herinnerde me mijn aanvankelijke terughoudendheid toen Elliot me de eerste keer mee uit had gevraagd. Toegegeven, hij was de hele week bijzonder aardig tegen me geweest. Maar die hele toestand met De Beroemde Televisiester en de mysterieuze slager spookte nog rond in mijn hoofd, en ik besloot dat ik maar beter op de rem kon trappen.

‘Elliot, je lijkt me heel aardig en ik zou graag een keer met je uitgaan, maar vanavond…’

‘Wil je het afzeggen?’ vroeg hij.

‘Valt er iets af te zeggen dan?’

‘We zouden iets afkunnen spreken en dat dan afzeggen/ stelde hij voor.

‘Wil jij het afzeggen?’ Ik vroeg me af of hij er onderuit probeerde te komen, nu hij mijn aarzeling had bespeurd.

‘Nee/ zei hij snel. ‘Ik wil je graag zien. Ik dacht alleen dat… Laat ook maar. Wat lijkt je leuk?’

Oké. Ik zou gaan. ‘Uit eten/ zei ik.

‘O.’

‘Wil je liever iets anders doen?’

‘Nee, nee. Alleen…’ zei hij. ‘Alleen kan ik nooit een restaurant kiezen.’

‘O. Nu ja, gelukkig is er geen tekort aan restaurants in L.A.’

‘Zal ik je ophalen?’ vroeg hij.

‘Prima.’

‘Of zullen we ergens afspreken en met twee auto’s komen?’

‘Dat is ook goed.’

‘Nee. Misschien kan ik je beter ophalen met mijn auto.’

‘Oké, dan doen we dat.’

‘Of… jij haalt mij op en we gaan met jouw auto.’

‘Of we huren ieder een auto, spreken af in San Diego en gaan daar uit eten.’

Stilte. Ik wachtte tot hij zou lachen. Ofgrinniken, op zij n minst.

‘Ummm…’ Hij klonk nadenkend. ‘Weetje wat, ik haal jou op,’ zei hij langzaam en vastberaden.

‘Oké.’ Ik gaf hem mijn adres.

‘Over een uurtje?’

‘Dat is goed. Tot straks.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Tot straks.’

‘Elliot.’

‘Wat?’

‘Als ik je iets vertel, word je dan niet boos?’ Waar was ik mee bezig?

‘Dat kan ik niet beloven,’ zei hij. ‘Wat is er?’

‘Ik kan niet met je uit vanavond,’ zei ik eenvoudig. Het was de waarheid. ‘Morgen is de opname, ik moet bijtijds naar bed, en ik heb van alles aan mijn hoofd.’

‘Oké,’ zei hij meteen.

Ik hoopte dat hij iets zou zeggen waardoor ik me minder schuldig zou voelen, maar ik wist dat hij zich gekwetst voelde en dat het er niet inzat. Niet bij Elliot. Ik had hem geen pijn willen doen.

‘Elliot? Bedankt voor de uitnodiging. Ik zie je morgen. En…’

‘Wat, Kar?’

Hij noemde me Kar, alsof hij me al jaren kende. Een vertrouwd koosnaampje dat alleen mijn familie en goede vrienden gebruikten. Het was lief

‘Als je die opdracht niet krijgt, dan houd ik je aan onze

afspraak van volgende week vrijdag. En anders zien we elkaar als je terug bent!’

Hij lachte. Ik merkte dat hij niet wist of hij me moest geloven, maar hij koos ervoor dat wel te doen omdat het beter voelde. En hij had groot gelijk dat hij op zijn instinct vertrouwde - want hoe moeilijk het soms ook was, ik loog nooit.
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Het was de dag dat Deli opgenomen zou worden, en ik was al vroeg bij de studio’s. Ik was van plan om eerst de slager op te zoeken. Misschien zou hij die avond naar de opname willen komen. Ik zwaaide naar de parkeerwacht en zette de auto op mijn vaste plekje. Het was een vertrouwde routine geworden, en dat maakte het juist zo prettig. De zon scheen en het terrein werd overspoeld door de magie van het doen also£

Ik liep naar mijn favoriete New Yorkse straat. De bel rinkelde toen ik de deur opende en de slagerswinkel binnenstapte. De slager zat een zak chips leeg te eten en een sigaar te roken.

‘Kijk eens wie we daar hebben!’ zei hij, kinderlijk opgetogen. ‘Ik had niet verwacht jou nog terug te zien, Cookie. Ik dacht datje me was vergeten.’

‘Nee hoor, helemaal niet.’

‘Ga zitten.’ Hij bood me een houten stoel aan. ‘Hoe staat het leven?’

Opnieuw kreeg ik dat eigenaardige gevoel.

‘Mijn serie wordt vandaag opgenomen,’ vertelde ik hem. ‘In feite is het de laatste opname van het seizoen. Wilt u komen kijken?’

‘Dat is aardig van je, Cook - Car Hij zweeg even. ‘Vind je het erg als ik je Cookie noem?’

‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Ik vind het wel grappig, want ik heb een tante die zo heet.’

‘O ja?’ vroeg hij. ‘Ik heb ooit ook eens een Cookie gekend. Lang geleden. Aardige meid. Tja…’ Hij keek somber, alsof de gedachte hem ver terugbracht in de tijd. ‘In welke studio is de opname van je serie?’ vroeg hij toen.

‘Studio negen.’

‘Negen,’ herhaalde hij.

‘Het zou geweldig zijn als u kon komen.’ Ik keek op mijn horloge en maakte aanstalten om te vertrekken. Toen ik opstond, besefte ik echter dat ik nog steeds niet wist hoe de slager heette. Ik had zijn naam nodig om hem op de lijst voor de opname te kunnen zetten.

‘O! Hebt u misschien een stukje papier voor me zodat ik uw -‘ Ik werd onderbroken door het rinkelen van de telefoon.

‘Wacht even,’ zei de slager. Hij liep naar de toonbank, waar een moderne draadloze telefoon lag, en nam op. Ik wachtte, in de hoop dat het een kort gesprek zou zijn. ‘Hallo. Oké,’ zei hij. ‘Even dan.’

Ik keek om me heen. Overal hingen foto’s van de slager met beroemde mensen die zijn winkel hadden bezocht. Daar stond hij, trots grijnzend, met een sigaar in de ene hand, en de andere op de schouder van een of andere televisieberoemdheid.

‘Ik heb het drie weken geleden opgestuurd. Hoe bedoel je, je hebt het niet gekregen?’ hoorde ik hem zeggen.

Ik stond op en liep naar het raam, zodat het niet leek alsof ik meeluisterde. De winkel was echter zo klein dat ik alleen aan het gesprek zou kunnen ontsnappen als ik naar buiten ging. Een blik op mijn horloge leerde me dat het daar ook wel tijd voor werd.

‘Je krijgt het geld echt wel. Ik heb je mijn woord gegeven. Wat wil je nog meer?’

Ik keek in de richting van de slager en probeerde zijn aandacht te trekken.

‘Dit gaat wel even duren,’vertelde hij me. ‘Ikziejewelbij de opname.’

‘Ja, maar…’

‘Dit is zakelijk,’ zei hij, met een gebaar naar de telefoon. ‘Wat is er?’

‘Eh, ik weet uw naam niet,’ zei ik. ‘Om u op de lijst te kunnen zetten.’

‘Dat is geen probleem, ik ken iedereen hier,’ zei hij. Hij nam een trekje van zijn sigaar en richtte zich weer op luide toon tot de persoon aan de andere kant van de lijn.

Ik verliet de winkel, haastte me over de namaak-kinder-kopjes naar mijn werk en liep diep in gedachten de studio binnen. Tijdens de voorbereidingen voor de opname, werd ik bekropen door een ongemakkelijk gevoel. Ik probeerde het van me af te schudden, maar dat lukte niet. Het was waarschijnlijk maar beter dat ik zijn naam niet kende. Het zat me allemaal behoorlijk dwars, en dat terwijl er toch geen-

‘Karrie! Aarde aan Karrie! Hallo daar!’

Ik stond in de coulissen te wachten op mijn beurt bij de make-up, en was zo in gedachten verzonken dat ik niet eens merkte dat iemand tegen me sprak.

‘Vertel eens,’ zei Artie toen hij even later bezig was rouge aan te brengen op mijn wangen. ‘Waarmee gaat onze Gastster van de Week ons versteld doen staan?’

‘Eens kijken.’ Ik bladerde door mijn kopieën, op zoek naar de tekst van Penny. ‘Ik bestel corned beef op witbrood met mayonaise in plaats van op roggebrood met mayonaise!’

‘Nou, daar krijg je ze wel mee plat!’

‘De mensen die aan een van beide kusten wonen. a. Di rest van het land zal er niets vanbegrijpen. Net als die sce-ne uit Hannah and Her Sisters, waar Woody Allen de mayonaise en de crucifix te voorschijn haalt en het publiek niet lachte.’

‘Meen je dat? Waar heb je die film gezien?’ vroeg Arne. die ondertussen een prachtig kapsel creëerde.

‘Idaho!’ zei ik. We lachten allebei. Artie kwam oorspronkelijk uit East Meadow, Long Island.

‘En hier zijn ze dan, dames en heren,’ kondigde de komiek op het toneel aan.

De stem klonk bekend. Ik had nog niet echt naar hem geluisterd, omdat ik steeds liep te piekeren over de slager.

‘Wie is dat?’ vroeg ik Artie.

‘Ze hebben een nieuwe komiek voor het voorprogramma.’

‘O ja?’

‘Ja. Kijk eens aan, schoonheid!’ Artie bracht een laatste beetje lipgloss aan. ‘Kom op, laten we even om de hoek gluren om te zien hoe die nieuwe het doet.’

Achter de coulissen luisterde ik naar het maniakale applaus waarmee het publiek reageerde toen de komiek de sterren van de serie aankondigde. In L.A. draaide alles om onmiddellijke voldoening. Hier kreeg je zowel vóór als na de show een open doekje. Ik liet mijn blik langs de toeschouwers glijden, en vroeg me af of de slager er was. Toen we op het punt stonden om te beginnen en ik op mijn aangewezen plek ging staan, zwaaide de nieuwe komiek naar me. Daar stond Jack Whitney, gekleed in een zwarte spi:-kerbroek, een grijs T-shirt en een grij s met zwart tweedi is-je. In zijn rechterhand hield hij een microfoon.

Mijn glimlach werd breder en bleef op mijn gezicht geplakt zitten terwijl Jack plaatsnam op de tribune. Ik glimlachte en klapte en vroeg me af wat hij hier in vredesnaam

deed. Hoe was hij in Hollywood verzeild geraakt? Bij mijn programma? Onze relatie flitste door mijn hoofd als een voorfilmpje in de bioscoop. Ik was helemaal over Jack heen, maar het was raar om hem zo onverwacht te zien. Hemeltjelief, dit was niet het moment om aan Jack te denken! Ik moest al mijn aandacht richten op de opname.

Ik keek om me heen en zag het publiek enthousiast klappen en joelen, opgewonden over het feit dat ze die grappige mensen die elke dinsdagavond via de tv hun woonkamers in kwamen, nu eindelijk in levenden lijve te zien kregen.

Van mijn tekst was uiteindelijk nog één zin over. De Beroemde Televisiester had alle dialoog tussen ons laten schrappen. Elliot had de hele week foto’s van me genomen, zich niet bewust van het drama dat zich achter het toneel afspeelde. Ik verborg alles onder een olijke glimlach, en tot Jack opdook had ik het gevoel dat ik de situatie min of meer onder controle had. Ik bezat echter niet genoeg tv-ervaring om de plotselinge aanwezigheid van een vertrouwd persoon het hoofd te kunnen bieden. Ik leek wel een dwarrelende ballon waar alle lucht uit ontsnapte.

De opname ging als in een waas aan me voorbij. Als een robot deed ik wat van me verwacht werd. Na het laatste applaus verliet ik het toneel en vluchtte zo snel mogelijk naar mijn kleedkamer.

‘Karrie, wacht!’

Jacks stem bracht me halverwege tot stilstand.

‘Hé,’ zei ik.

‘Waar ga jij zo snel naar toe? Geen tijd om hallo te zeggen?’

‘Hallo!’ zei ik, en ik draaide me om.

‘Hoe gaat het met je?’

Ik gaf geen antwoord. Ik wist het niet.

‘Ongelooflijk, hè? Wij. Hier. In L.A.! Bij hetzelfde programma, nota bene!’

 

‘Onvoorstelbaar/ zei ik. Dat was het ook. En ik was er niet voor in de stemming.

‘Eh, luister…’ ging ik verder. ‘Ik moet mijn spullen inpakken.’

‘O/ zei Jack. ‘Moetje horen, de producent heeft gezegd dat hij me ook bij Cousins Club wil gebruiken. Die voorprogramma’s betalen goed en -‘

‘Jack, we spreken elkaar vast snel weer, maar nu moet ik gaan.’ De Beroemde Televisiester was aan het eind van de gang verschenen, en ik wilde hem spreken voordat de avond voorbij was, zodat ik die situatie in elk geval recht kon zetten. Ik liep naar Jack toe om zijn wang te kussen, maar gaf hem in plaats daarvan een klopje op zijn schouder.

‘Oké. Ik bel je nog.’

‘Leuk,’ zei ik, terwijl ik langs hem heen glipte. ‘Tot ziens!’ riep ik over mijn schouder.

‘Tot gauw!’ riep hij terug. ‘Misschien kunnen we met zijn drieën gaan lunchen.’

Abrupt bleefik staan. ‘Met zijn drieën? Wie is de derde?’

‘Carla/ zei Jack. ‘We zijn verloofd. Geweldig, hè?’

‘Zeker! Ik ben heel blij voor jullie allebei,’ zei ik opgewekt. Automatisch. Zonder ze geluk te wensen. Zonder ze kwaad te wensen. ‘Het beste, Jack. En de groetjes aan Carla.’

Ik rende de gang in en botste prompt tegen de beroemde borst op. ‘Oeps! Hai. Ga jij ook wat drinken bij Nelson’s?’ vroeg ik.

‘Ik moet nog een extra opname maken.’

‘Maar daarna?’

De Beroemde Televisiester keek me aan.

‘Waar ga je daarna naartoe?’ herhaalde ik.

‘Ervandoor.’ Hij spreidde zijn armen als een vliegtuig.

‘O. Vliegje ergens heen vanavond?’

‘Nee. Ik vlieg naar Nelson’s voor een drankje.

‘Misschien zie ik je daar dan nog wel.’

Hij staarde me aan zonder iets te zeggen.

‘Luister, ik ben heel blij dat ik in de serie mocht spelen. Het was fantastisch om met je samen te werken en -‘

Hij wuifde mijn woorden met een nonchalant gebaar weg en vertrok naar het toneel zonder me nog een blik waardig te keuren.

Onmiddellijk ging er een alarmbel afin mijn hoofd. De Televisiester zou me vast zwartmaken. Ervoor zorgen dat ik nooit meer aan de bak kwam in L.A., of waar dan ook. Nee. Wacht. Ik was niet belangrijk genoeg. Dit was niet belangrijk genoeg. Ik zag spoken. Ik zou gewoon wat gaan drinken bij Nelson’s.

Of nee, toch maar niet. Ik zou mijn spullen inpakken en dan naar huis gaan. Nee. Wacht. Ik was niet bang. Ik zou iets gaan drinken. Maar ik zou niet langer dan twintig minuten blijven. Tien. Net lang genoeg om gezien te worden. Ik wilde dat alles vanavond opgelost zou worden en wist dat het niet zou gebeuren. Ik wilde weten wat er van mij terecht zou komen en kon er alleen maar naar raden. Maar wat maakte het eigenlijk uit dat mijn lot onbepaald was? Tenslotte was ik niet anders gewend.

Er werd op de deur van mij n kleedkamer geklopt, terwij 1 ik bezig was mijn spullen in een kartonnen doos te pakken.

‘Hij is open,’ riep ik.

‘Verrassing!’

De gebruinde gezichten van Millie en Henry straalden me tegemoet.

‘Omijngod!’ riep ik uit. Ik sprong van mijn stoel en vloog ze om de hals. ‘Wat doen jullie hier? Hoe zijn jullie…’

‘Nou,’ begon mijn moeder, terwijl ze haar jas uittrok en over een stoel hing, ‘toen je zei dat de serie misschien niet bii ons uitgezonden zou worden, leek het ons een goed

idee om hiernaartoe te komen en de opname bij te woner.

‘We wilden je eerste tv-optreden voor geen goud missen,’ voegde Henry er met een brede glimlach aan toe.

‘Maar jullie reisje naar Las Vegas dan?’ vroeg ik. ‘Daarom konden jullie toch niet komen?’

‘Henry stelde voor -‘

‘En je moeder was het met me eens. Dus we besloten samen -‘

‘We besloten samen,’ zei Millie, ‘om vanuit Vegas hierheen te vliegen, het programma te bekijken -‘

‘Een hapje met jou te eten,’ zei Henry.

‘En weer terug te vliegen!’ eindigde Millie.

‘Wauw! Wat een jetsetters zijn jullie geworden,’ zei ik. ‘Ik ben dolblij dat jullie er zijn. Maar hoe ben je hier gekomen? Hoe wist je waar je moest zijn?’

‘Jack belde een paar weken geleden om je nummer in L.A. te vragen,’ vertelde Millie. ‘Het bleek dat hij tenminste nog ergens goed voor was.’

‘Bijzonder aardige jongeman,’ zei Henry. ‘Maar ja. Jouw beurt komt nog wel.’

‘Heb jij hem ook gesproken?’ vroeg ik.

‘Nee, alleen je moeder. Hoezo?’

‘Jij hebt hem dit baantje toch niet bezorgd, is het wel?’ vroeg mijn moeder. Ze schoof een stapel kleren van een stoel zodat ze kon gaan zitten. ‘Hier, Henry,’ zei ze. Ze klopte naast zich op de brede zitting. ‘Jij kunt er nog wel naast.’

‘Ik blijf liever staan.’

‘Neem deze maar,’ zei ik. Ik trok een klapstoel onder de kaptafel vandaan.

‘Ik blijf wel staan,’ herhaalde hij, de klapstoel met een handgebaar wegwuivend.

‘Het was puur toeval,’ vertelde ik mijn moeder. ‘Ik kan Jack geen baantje bezorgen. Ik kan mezelf nauwelijks een

baantje bezorgen. Heb je hem vanavond nog gesproken?’

‘Na de opname zijn we naar hem toe gelopen, maar het voelde een beetje vreemd met die verloofde erbij,’ zei Hen-

‘Ze ziet er niet echt geweldig uit, hè?’

‘Ik wil het niet over die twee hebben,’ zei Millie. ‘Gedane zaken nemen geen keer. Wat zijn je plannen?’

‘Ze willen haar vast terug in de serie,’ zei Henry. Hij haalde een sigaar uit de zak van zijn jasje. ‘Let maar op.’ Hij bedacht zich en stopte de sigaar weer terug.

‘Ik hoop het,’ zei Millie. ‘Maar het is een wonder dat iemand ooit werk vindt in de showbusiness. Je weet niet eens of er nog wel meer afleveringen komen.’

‘Het is een goede serie,’ zei ik. ‘Ik dacht wel dat jullie het leuk zouden vinden. Een joodse deli, Harry, de mensen die er komen eten… Het is grappig.’

‘Ik vraag me alleen af waarom ze de ouders op zo’n manier hebben neergezet,’ zei Millie.

‘Op wat voor manier?’

‘Zo joods.’

‘Dat zijn ze ook,’ antwoordde ik. Ik vouwde de flappen van mijn kartonnen doos dicht. In een week tijd kon je nog heel wat troep verzamelen.

‘Maar zo gedragen mensen zich toch niet?’ zei Henry. ‘Zulke mensen kennen wij niet. Kennen wij zulke mensen?’ vroeg hij Millie.

‘Nee, zulke mensen kennen wij niet. Trouwens, niemand praat op die manier.’

‘Op welke manier?’ vroeg ik.

‘Zoals die ouders praten in de serie,’ zei mijn stiefvader. ‘Ze maken eikaars -‘

‘Zinnen af/ zei mijn moeder. ‘En ze weten nooit waar iemand het over heeft, toch, Henry?’

‘Wat?’

‘Hij luistert nooit,’ zei Millie tegen mij. ‘Ze laten die mensen dom overkomen, en daar heb ik bezwaar tegen.’

‘Vond je het niet grappig?’ vroeg ik Henry.

‘Eerlijk gezegd vond ik het een beetje beledigend.’

‘Een beetje? Het was gewoon beledigend,’ zei Millie.

‘Nu, ik kon er wel om lachen,’ zei ik.

‘Karrie, als je volgend seizoen weer mee mag doen, vertel die schrijvers dan dat ze de ouders op ons moeten baseren,’ stelde Henry voor.

‘In de film doen ze altijd precies hetzelfde met joodse mensen. Ik heb geen idee waarom,’ zei Millie hoofdschuddend. ‘Weetje nog, Hannah and Her Sisters? Woody Allen is nooit aardig als hij een script schrijft.’

‘Het was gewoon grappig bedoeld,’ zei ik. ‘En eerlijk gezegd vond ik het wel aandoenlijk.’

‘Nou, ik niet,’ zei mijn moeder, opstaand uit haar stoel. ‘Misschien is het daarom wel onzeker of die serie van jou volgend seizoen nog doorloopt.’

‘Het is mijn serie niet.’

‘Ook goed. Waar zullen we gaan eten?’

‘Is er een goede joodse deli in de buurt?’ vroeg Henry. ‘Ik heb zin in een lekkere sandwich met tong. Dat programma van jou heeft me op een idee gebracht.’

‘Wat dachten jullie van Mexicaans ofJapans? Voor de verandering?’

‘Ik heb geen verandering nodig,’ verklaarde Millie. ‘Ik weet wat ik lekker vind.’

‘Ik ook. Kom op,’ zei Henry, en hij liep naar de deur.

Toen hij die had geopend, stond daar opeens de slager op de drempel, in een grijze polyester broek, een gele Lacoste-trui, en met zijn eeuwige sigaar.

‘Hallo Cookie!’ zei hij.

Zonder zijn slagersschort herkende ik hem bijna niet. Mijn moeder echter wel.

‘mel klein!’ schreeuwde ze, voordat ze in Henry’s armen in elkaar zakte.

‘Wat?!’

Ik keek naar Henry. Henry keek naar mijn moeder. Mijn moeder keek naar… -

De slager.

Mei!

Mijn—

Mijn-

Mijn wat-hij-ook-was stond nog steeds in de deuropening, puffend aan zijn sigaar.

‘Kijk eens aan!’ riep hij. ‘Als dat Millie niet is! Ik zou je overal herkennen. Wat denk je me daarvan? Nooit gedacht dat ik jou weer zou zien, meid. Tjonge jonge, wat een verrassing.’ Zijn toon was luchtig en joviaal, alsof de hele situatie doodnormaal was. Hij stapte mijn kleedkamer binnen en liep naar de enige asbak.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg Millie, die zich enigszins had hersteld. Ze trok de tailleband van haar zwarte nylon broek recht.

‘Ik ben uitgenodigd,’ zei Mei, wijzend naar mij. ‘Je bent niets veranderd,’ zei hij toen tegen Millie.

Ik stond doodstil en staarde eerst naar Millie, en vervolgens naar Mei.

‘Door wie dan?’ vroeg Millie. ‘Wie heeft je uitgenodigd?’

‘Tjonge jonge,’ zei Mei. ‘Je bent echt geen spat veranderd.’ Hij nam een trekje van zijn sigaar. ‘En je ziet er nog steeds goed uit. Je was een knappe vrouw, Mil. Een toffe meid.’

‘Ken je hem?’ vroeg Henry aan mijn moeder.

Ze fronste. Ik fronste ook. Henry keek naar mij. Ik keek weer naar mijn moeder. We fronsten samen. Henry reikte in zijn jaszak en haalde zijn sigaar weer te voorschijn.

‘Vuurtje?’ Mei hield zijn aansteker onder Henry’s neus.

‘O,’ zei Henry, een tikje van zijn stuk gebracht. ‘Dank je vriendelijk.’ Hij hield zijn sigaar in de vlam. Het was vreemd om de twee mannen samen hun sigaren te zien roken, en bij het zien van de aansteker sloeg er opnieuw een golf van herkenning door me heen. Dat gold ongetwijfeld ook voor mijn moeder.

‘Laat eens zien,’ zei ze tegen Mei.

Hij gaf haar de aansteker.

Millie nam het metalen voorwerp in haar hand, draaide het om en las de inscriptie hardop voor. ‘Voor M. Liefs, M. Mei 1956.’

‘Wie is M.?’ vroeg Henry.

‘Dat is hij,’zei ik.

‘Wie is dan M.?’ vroeg Henry opnieuw.

‘Dat moet zij zijn,’ zei ik, wijzend naar mijn moeder.

‘Je had een geweldige smaak,’ zei Mei, terwijl hij de aansteker van Millie overnam.

‘Wacht even,’ zei Henry. ‘Laat mij dat ding eens zien.’ Hij draaide het om in zijn hand. ‘Ben jij dat?’ vroeg hij aan Millie.

Ze knikte.

‘En dat ben… jij?’ vroeg hij aan Mei.

‘Reken maar,’ antwoordde Mei.

‘O mijn God. O mijn God! Mei Klein. Dié Mei Klein!’ riep Henry, alsof hij de naam voor de eerste keer hoorde. ‘Wacht! je gaat me toch niet vertellen datje al die tijd contact met hem hebt gehad?’ vroeg hij aan mij.

‘Nee,’ zei Millie in mijn plaats. ‘Ze heeft hem al vijfendertigjaar niet gezien. Dat weet ik zeker. Maar hij beweert dat hij was uitgenodigd voor de opname. Hoe kan ze hem hebben uitgenodigd? Ze kent hem niet eens.’

Ik stond tegen mijn kaptafel geleund. Eerder die avond had ik nerveus in de spiegel gestaard. De rode make-uplichtjes waren veranderd in gekleurde ballen en een

clown jongleerde met al mijn emoties. Een clown genaamd Mei. En daar was hij dan. Recht voor mijn neus. Recht voor de kaptafel met de make-uplichtjes die er uitzagen als doodgewone ronde gloeilampen. En ik stond ervoor. Kijkend. Luisterend. Alles in me opnemend.

‘Wie heb ik al vijfendertig jaar niet gezien?’ vroeg Mei aan Millie. ‘Jou? Ik heb je een keer gebeld vanuit Des Moi-nes, maar toen gooide je de hoorn erop.’

‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg Millie. ‘Je ging ervandoor met het circus, je liet je vrouw en dochter in de steek, en in al die jaren heb je nooit je verantwoordelijkheid genomen!’

Mei schokschouderde. ‘Zo te zien ben je goed terechtgekomen,’ zei hij, de as van zijn sigaar tikkend.

‘Jezus Christus,’ riep Millie uit. ‘Wie is dat, Mei?’ vroeg ze, wijzend naar mij. ‘Wie denk je dat zij is?’

‘Een actrice, een vriendinnetje van mij dat me heeft uitgenodigd voor haar opname. Zo zit het toch, Chippie?’ vroeg hij aan mij.

‘Wat weetje over haar?’ vroeg Millie.

‘Wat zou ik moeten weten?’ zei Mei. ‘Ze werkt hier op het terrein. Ik ook,’ voegde hij er gewichtig aan toe. ‘Ze stapte mijn winkel binnen, we maakten een praatje, en ze vroeg me hier te komen.’

Mijn hart begon sneller te slaan.

Maar Millie gaf het niet op. ‘Wat weetje over haar?’ herhaalde ze.

Mei dacht even na. ‘Eens zien. Ze komt uit New York. Queens. Net als wij,’ zei hij tegen Millie. ‘Dat is alles. O nee, wacht. Ze heeft een familielid dat Cookie heet, net als jouw schoonzuster. De vrouw van Sy, toch? Dat was ook een goeie meid.’

‘Hoe heet ze?’ vroeg Millie, die opnieuw naar mij wees.

‘Carrie. Zo heet je toch, Cookie?’ Hij keek me aan.

Ik knikte. Ik voelde me misselijk.

‘Karrie hoe?’ drong Millie aan.

‘Geen idee. Ik ben opgestaan vóór het laatste applaus, dus ik heb de namen van de acteurs niet gehoord. Wat is je achternaam, Cookie?’ vroeg hij me.

‘Vertel het hem,’ zei Millie.

‘Kar…’ Het leek wel alsof mijn mond gevuld was met watten. ‘Karrie Kline.’

‘Wat toevallig,’ zei Mei. ‘Ik ben Mei Klein en dat is Millie Klein, tenminste dat was ze - nu is het…’

‘Eisenberg,’ zei Henry.

‘Bedankt. Eisenberg.’ Mei keek naar mijn moeder en Henry en toen naar mij. ‘Waar ken je hen eigenlijk van?’

‘Dit zijn mijn ouders,’ zei ik. ‘Tenminste, dat is mijn moeder en dat is mijn stiefvader. Mijn echte vader ging ervandoor met het circus toen ik vier was.’

‘Dus je bent geen Eisenberg?’ vroeg hij.

‘Nee. Mijn naam is Kline. k-l-i-n-e. Voor het toneel. Maar mijn echte naam is k-l-e-i-n. Karrie is een afkorting van Karen. Ik ben Karen Klein.’

Hij keek me lange tijd aan voordat hij iets zei.

‘Wil je zeggen datje mijn dochter bent?’

Ik knikte.

‘Tjonge jonge,’ zei Mei. ‘Wat ben je groot geworden. Ik herinner me een klein meisje. Moetje nu eens kijken! Wat denk je me daarvan?’

Nu was het mijn beurt om ongelovig te kijken. Ik staarde naar Henry en Millie, die zo te zien net zo verbijsterd waren als ik.

‘Niet te geloven, ik ben vader.’ Mei nam een trekje van zijn sigaar alsof de zuster hem zojuist had verteld: het is een meisje!

Ik was sprakeloos. Ik had me altijd afgevraagd hoe het zou zijn om hem terug te zien. Diep vanbinnen was ik ervan overtuigd geweest dat hij was overleden. Dat er een koorddanser boven op hem was gevallen en dat hij het niet had overleefd. Hij was al die jaren dood geweest. Dat moest wel. Hoe viel het anders te verklaren dat hij nooit op zoek was gegaan naar zijn dochter?

‘Tja, als ik had geweten dat mijn dochter een beroemde actrice was…’ Mei maakte de zin niet af Zelfs hij moest zich hebben gerealiseerd hoe afschuwelijk het klonk.

Aangezien niemand iets kon doen om de situatie makkelij ker te maken, deden we er allemaal het zwijgen toe. Ik keek naar het groepje in mijn kleedkamer. Mijn moeder en haar twee echtgenoten. Henry. Een eerlijke man. Je wist altijd waar je aan toe was met Henry. Geen verrassingen. Mei was een ander verhaal. Als jonge man had hij vol gezeten met ideeën. Hij was hoopvol geweest. Veelbelovend zelfs. Toch kon ik me Millie en hem niet samen voorstellen. Ze was zo oprecht. Zei altijd precies wat ze bedoelde. Mei, daarentegen, was een figurant. Iemand met wie je een praatje maakte bij de deli of de bakker. Iemand met wie je kletste omdat je achter in zijn taxi zat. Iemand die je toevallig tegenkwam, maar die bij iemand anders hoorde. Hij was niet iemand die je had verwekt. Niet iemand met dezelfde genen als jij. En zeker niet iemand wiens persoonlijkheid je geruststelde op die donkere dagen waarop je je angstig afvroeg hoe ver de appel van de boom was gevallen. Sommige dagen waren inktzwart omdat ik nooit wist waar de appel vandaan kwam. Nu kende ik de exacte locatie.

‘Nou Cookie, zeg eens iets tegen je ouwe papa.’

‘Daar heb ik geen zin in.’

‘Wat is er, Chippie? Zijn we geen vriendjes? Maatjes?’

‘Ik denk datje een betere vriend bent voor vreemden,’ vertelde ik de clown. De slager. De nepvader.

‘Kom eens hier,’ zei Mei, en hij liep op me af

‘Laat haar met rust,’ zei Millie. Ze deed een stap in onze

richting, zodat we een driehoek vormden. Wij drieën. Het gezin. Het gezin dat ik nooit gekend had. Dat nooit had bestaan.

‘Rustig, Mil,’ zei Henry. Hij trok mijn moeder naar zich toe. Ik deed een paar stappen naar links. Naar de cirkel van dat andere gezin. Het gezin waar ik al bijna dertig jaar deel van uitmaakte. Het gezin dat normaal was. Dat me in staat had gesteld vriendinnetjes mee naar huis te nemen en voor te stellen aan Mijn Ouders, zodat alle verklaringen over weggelopen vaders en circussen en moeders die alleen naar de ouderavond kwamen, omzeild konden worden. Het echte gezin, dat zowel vanbinnen als vanbuiten bestond. Zelfs toen ik het niet wist.

Nu wist ik het.

‘Wil je niet meer met me praten?’ vroeg Mei. ‘Wat heb ik gedaan?’

‘Niets! Dat is nu juist het probleem!’ schreeuwde ik. ‘Je hebt helemaal niets gedaan!’

Ik liep naar buiten en sloeg de deur van de kleedkamer achter me dicht.

‘Ben je nu tevreden?’ hoorde ik Millie vragen.

‘Ze kalmeert wel weer,’ zei Henry.

Ik rende de gang in naar het fonteintj e om wat water over mijn gezicht te laten lopen. Ik voelde me ellendig.

‘Kom eens hier, ik wil met je praten,’ hoorde ik Mei achter me zeggen.

Abrupt kwam ik overeind. Er druppelde water op de vloer. ‘Wat?’

‘Ik wil met je praten.’

Hij stond vlak bij de betonnen muur. Ik keek achter hem, maar er was geen spoor te bekennen van Milly en Henry.

‘Wat?’ herhaalde ik.

‘Luister…’ Ongemakkelijk verplaatste hij zijn gewicht

van de ene voet naar de andere. Hij droeg een versleten paar Nikes. ‘Ik heb nooit iemand willen kwetsen/ begon hij. ‘Ik… eh… Ik dacht echt wel aan je. Maar ik ging ervan uit dat je moeder alles zou regelen. Dat deed ze altijd. Je bent goed terechtgekomen, toch?’

‘En als mijn moeder alles nu eens niet geregeld had, wat dan? Als ik niet zo goed terecht was gekomen, wat dan? Heb je ooit de moeite genomen om daarachter te komen?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Ben je opnieuw getrouwd? Heb je nog meer kinderen die je niet kent? Wat heb je gedaan met je leven?’

‘Van alles en nog wat. Er was een vrouw… Het werd niet… Wat maakt het ook uit? Ik ben je moeder nooit vergeten. Wat een vrouw!’

‘Waarom ben je dan weggegaan?’

‘Ik ben weggegaan omdat… ik ben weggegaan.’

Ik lachte.

‘Wat is er zo grappig, Cookie?’ vroeg hij.

‘Het is ongelooflijk.’

‘Ja. Echt ongelooflijk, hè?’ Hij zei het alsof het iets positiefs was. Iets grappigs. Iets waar je waardering voor kon opbrengen.

‘Ik moet gaan,’ zei ik.

‘Wacht even. Mag ik je eerst iets vragen?’

De toon van zijn stem hield me tegen. Hij klonk serieus. Alsof hij een bedoeling had.

‘Wat is er?’

‘Als het nog niet te laat is, dan zou ik graag… Ik weet dat je me waarschijnlijk haat, maar… ik weet het niet. Misschien…’

‘Waarom?’

‘Waarom niet?’

Er was te veel waartoe hij niet in staat was. Het liefst zou ik onder het fonteintje kruipen en een halfjaar slapen. Ik

was moe. Uitgeput. Ik zou instemmen. Wie weet? Deze man. Mijn vader. Misschien.

‘Oké/ zei ik tegen hem. ‘Ik wil je nog wel een keer spreken. We zien wel hoe het loopt.’

‘Geef me je telefoonnummer maar.’ Hij haalde een opschrijfboekje en een pen uit zijn zak, en gaf die aan me. ‘Luister/ hoorde ik hem zeggen, terwijl ik het boekje tegen de muur hield en begon te schrijven. ‘Mag ik je iets vragen?’

‘Jawel.’

‘Wat verdien je nu met zo’n programma als dit?’

‘Dat hangt van het contract af Ik speelde alleen maar een gastrol.’

‘Tienduizend per week?’

‘De vaste acteurs wel, en sommige verdienen nog veel, veel meer. Maar ik heb er lang niet zoveel voor gekregen.’

‘Hoeveel dan? Zeven? Vijf? Nog minder?’

‘Minder.’

‘Zelfs als je drieduizend hebt verdiend, is dat een hoop/ zei Mei. ‘En je moet toch ook leuk hebben gevangen voor dat toneelstuk. En al die reclames. Dat is een heleboel geld.’

‘Ja, en?’

‘Moetje horen. Ik heb de mogelijkheid om samen met een kennis van me in zaken te gaan. Hij komt uit Engeland en wil een Engelse pub openen in Santa Monica. Ik kan zijn partner worden, en dan hoefik er niet eens evenveel geld in te steken als hij. Hij kan mijn ervaring goed gebruiken, moetje weten.’

‘Wat voor ervaring?’ vroeg ik. ‘Wat weet jij van het runnen van Engelse pubs?’

‘Ik weet overal wel wat van. En dit is een gouden kans voor me. Nu zit het zo dat ik die man heb verteld dat ik de cheque al opgestuurd heb.’

‘Ja, dat heb ik gehoord.’

‘Alleen zit ik op het moment een beetje krap, omdat ik nog geld van iemand krijg. Dat geeft niks. Het komt binnenkort. Voorlopig neemt die kerel van de pub genoegen met tienduizend dollar. Tienduizend dollar, Cookie, en ik ben een gelijkwaardige partner. Dit is mijn kans!’

‘Dan wens ik je veel succes. Hopelijk wordt het wat.’

‘Wacht even. Als jij me het geld geeft, dan betaal ik je volgende week terug van het geld dat ik nog krijg.’

‘Waarom vraag je je Engelse vriend niet om nog een weekje te wachten?’

‘Hij heeft me al een maand uitstel gegeven, omdat hij me er zo graag bij wil hebben. Maar nu wil hij het geld vóór het weekend hebben. Anders lig ik eruit.’

‘Dat spijt me voor je,’ zei ik, terwijl ik het papiertje met mijn nummer erop afscheurde en in mijn zak stopte.

‘Wil je me dat geld niet geven? Heb je dat niet voor me over?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga je dat geld niet geven. Ben je gek of zo?’

‘Je krijgt een percentage. Het is een geweldige investering voor eenjonge meid als jij. Trouwens, die tienduizend zul je toch niet missen. Je hebt genoeg.’

‘Pardon?’

‘Je zit er warmpjes bij, toch? Je hebt je moeder, en die Eisenberg. Ik heb de diamanten aan haar vinger wel gezien. En om haar nek. Een kleine lening aan je vader kan er toch wel af? Dit is mijn laatste kans op het schip met geld. Ik heb je hulp nodig. Het is mijn laatste kans, Karen.’

Het rommelde in mijn binnenste. Het begon in mijn darmen, werkte zich omhoog via mijn maag en vond een uitweg door mijn mond. Mijn lichaam schokte, en de geluiden die ik voortbracht werden dieper en harder. Ik trilde. Ik schreeuwde.

‘Doe me niet zo’n pijn,’ smeekte ik. ‘Houd er alsjeblieft

mee op. Je hebt me al zoveel pijn gedaan.’

‘Rustig aan, meid, rustig aan,’ zei Mei. ‘Hoe kan ik je pijn hebben gedaan? Al die jaren heb ik je nooit gezien!’

‘Dat is precies waarom, verdomme!’

Millie en Henry kwamen vanuit mijn kleedkamer de gang in gerend.

‘Wat heeft hij gedaan?’ riep Millie. Ze sloeg haar armen om me heen.

‘Je kunt nu maar beter gaan,’ zei Henry tegen Mei.

Mei staarde naar me. ‘Sorry, Cookie,’ zei hij. ‘Ik heb nooit iemand willen kwetsen.’

Ik keek niet op, maar bleef snikkend tegen mijn moeders boezem aan leunen.

‘Tjonge jonge,’ hoorde ik hem nog zeggen, terwijl hij wegliep, ‘wie had dat gedacht.’
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Wat een geluk


Presidents’ Day, West Hollywood, CA 1998

‘Ik weet niet of er iets bijzit wat ik lust,’ zei Elliot na het bestuderen van het menu van een trendy restaurant op Mel-rose Avenue. Twee jonge vrouwen van begin twintig liepen langs in identieke zwarte minirokjes met bijpassende leger laarzen en piercings in hun oren, neus en navels. Elliot had de vorige week gebeld, na zijn terugkeer uit New Jersey, waar hij drie maanden had gewerkt aan een lowbudgetfilm over een jonge Chinese goochelaar.

‘Ze hebben Italiaanse én Amerikaanse gerechten,’ zei ik met een blik op de kaart die buiten aan de muur hing. We stonden er al zo lang dat ik het bijna uit mijn hoofd kende. ‘Waar heb je zin in?’

‘Italiaans, denk ik,’ zei hij. ‘Geen Chinees. Ik heb de laatste maanden al genoeg Chinees gegeten.’

‘Nu komen we ergens.’ We hadden inmiddels de menu’s bekeken bij een Thais restaurant in Hollywood, een Japans eethuis vlak bij Universal, een Mexicaan op Santa Monica en twee andere Italiaanse restaurants hier in de buurt. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

Elliot aarzelde. ‘Je moetje auto hier door iemand anders laten parkeren.’ ‘Ja, en?’

‘Ze rekenen drie dollar plus fooi. Het gaat me niet om het geld…’

Nee, daar gaat het nooit om, dacht ik.

‘…maar om het principe,’ zei Elliot. ‘Aan de andere kant, het menu ziet er goed uit. Tenzij -‘

‘Wat?’

Ik had geen afspraakjes meer gehad sinds die afschuwelijke avond van de opname. Milly en Henry sprak ik dagelijks aan de telefoon, en ik had hen tijdens de vakantie opgezocht in Florida. Mijn perspectief was eindelijk veranderd. Het verleden was niet langer onbekend. Mei was niet langer een fictief persoon. Het was niet wat ik voor mezelf zou hebben gekozen, maar toen ik de volgende ochtend wakker werd, scheen de zon nog steeds en was ik nog gewoon mezelf Voor het eerst begreep ik die eeuwenoude clichés: de waarheid werkt bevrijdend, en tegenslag maakt je sterker.

‘Nee, hier wil ik wel eten… denk ik,’ zei Elliot.

‘We kunnen ook naar een deli in Studio City gaan,’ stelde ik voor.

‘Nee, dat doet me te veel denken aan New York, en ik haat New York.’

‘Oké, ik hak de knoop door, Elliot. We eten hier. Dan moetje maar even slikken en de parkeerwacht betalen. Je hebt dat bedrag vanavond tenslotte al zowat uitgegeven aan parkeermeters.’

Zijn gezicht lichtte op. ‘Je hebt gelijk! Zo had ik het nog niet bekeken. Oké.’

Hij liep weg om zijn auto te halen. Gelukkig was hij niet doof voor de stem van de redelijkheid.

‘Weetje,’ bekende hij even later, ‘zodra ik een beslissing heb genomen, ben ik een heel ander mens. Het gaat sowieso veel beter als ik niet in New York ben.’

‘O. Bedoel je dat het normaal gesproken nog erger is dan dit?’

‘Lieve hemel, ja. Je hebt echt geluk gehad datje me hier in het westen hebt ontmoet. Geloof me.’

‘Wat een bofkont ben ik toch.’

Tot mijn verbazing was ik blij verrast geweest toen hij belde. Ik wilde Elliot graag aardig vinden. Toen ik die avond de deur voor hem had opengedaan, had ik zowaar wat vlindertjes in mijn buik gevoeld. Ik vond hem hartelijk en grappig. Bovendien zag hij er niet slecht uit, met zijn grijze krullen en die vriendelijke glimlach. Die eerste momenten waren fantastisch. Maar daarna…

Het ene moment was Elliot prima in orde. Ontspannen, vrolijk, zelfverzekerd. Dan werd hij plotseling overvallen door onzekerheid, en werd zijn aantrekkingskracht weer tenietgedaan door zijn onvermogen een beslissing te nemen. Vlak daarna herstelde hij zich dan weer en zei iets charmants waardoor ik alles vergat en me weer tot hem aangetrokken voelde. Het ging heen en weer en heen en weer. Na een uur conversatie met Elliot leek het wel alsof ik de besluiteloze van ons twee was.

Elliot gaf zijn autosleutels aan de parkeerwacht. Terwijl we naar het restaurant liepen, keek hij verschillende malen achterom.

‘Het komt wel goed.’ Resoluut stapte ik Tre Colores binnen.

Het was een ruim restaurant met wit tafellinnen en zwarte rotan stoelen. Zwarte kaarsen sierden de tafels, en aan de muren hingen enkele grote moderne schilderijen in primaire kleuren. De vloeren waren van glanzend hout.

‘Wat mooi!’ zei ik, terwijl de ober ons naar onze tafel bracht.

‘Het kan ermee door,’ zei Elliot.

‘Heel apart, vind je niet?’

‘Och, ik weet het niet. Het zal wel.’

Ik bestelde een glas Pinot Grigio, Elliot een colaatje. Ik

doopte het zuurdesembrood in olijfolie, Elliot vroeg de ober om boter. Ik bestelde een rauwe witlofsalade met radicchio, Elliot nam nog meer brood met boter. Ik at pasta met garnalen, artisj okken en prei, Elliot koos spaghetti bo-lognese. Het eten smaakte fantastisch, en ik genoot van de avond. Misschien lag het aan de wijn, maar ik genoot ook van het gezelschap van die maffe, grillige Elliot L. Ik had plezier. Iets waarin Elliot duidelijk matigheid probeerde te betrachten.

‘Mijn film is trouwens uitgesteld,’ vertelde hij tijdens het dessert.

‘O ja?’ Elliot had net een nieuwe opdracht gekregen: het maken van publiciteitsfoto’s voor een actiefilm in Detroit. Hij werkte hard en was veel onderweg, maar hij zei dat hij graag een meisje wilde dat thuis op hem wachtte. Hmm… dat kon wel eens heel goed uitpakken. O-o! Onmiddellijk wiste ik die gedachte weer uit, maar het was al te laat. Het uur van de waarheid in de ongedefinieerde relatie was aangebroken. Help! Ik nam een grote slok van mijn cafeïnevrije cappuccino.

‘Een weekje maar,’ zei hij, en hij nam een hap van zijn chocoladetaart.

‘Is het lekker?’ vroeg ik.

t-r y

Ja.

‘Mag ik een hapje?’

Hij keek me aan.

‘Een hapje in ruil voor een van mijn aardbeien?’

‘Ik heb je toch al verteld dat ik niet van aardbeien houd?’ vroeg Elliot. ‘Alleen van watermeloen.’

‘O ja.’

‘Je mag wel een hapje van mijn taart. Alleen niet een te grote hap, oké? Het is het eerste wat ik echt lekker vind vanavond.’

‘Maar alles hier is heerlijk!’ zei ik.

‘Tja, misschien heb ik gewoon hogere verwachtingen danjij.’

‘En misschien kan ik gewoon beter genieten danjij.’

‘Dat is helemaal niet waar,’ protesteerde hij. Hij sneed een klein stukje van zijn taart en legde het op mijn bord. ‘Die nieuwe opdracht betaalt zo goed dat het gewoon obsceen is. Dus weetje wat ik ga doen?’

‘Vertel.’

‘Ik ga op vakantie voordat ik aan de slag moet, en als ik klaar ben, ga ik nóg een keer.’

‘O, dus je blijft die extra week niet in L.A.?’

‘Nee. Ik ga terug naar mijn studio in New York.’

‘Ik dacht datje zo’n hekel had aan New York. Waarom verhuis je niet naar L.A.? Hier is meer werk te vinden.’

‘Ben je gek! Ik vind het hier vreselijk. Nergens een fatsoenlijke pizzapunt te krijgen. En dat is het enige wat ik hier wil eten. Cola en een pizzapunt.’

‘Maar je zei datje New York haatte.’

‘Klopt. Maar ik zou nergens anders kunnen wonen.’

‘Boston?’

‘Te koud.’

‘Chicago?’

Hij trok een gezicht. ‘Nog kouder.’

‘D.C.?’

‘Daar heb ik vij fjaar gewoond. Geweldige stad, maar veel te vochtig.’

‘Ik weet het. San Francisco!’ riep ik uit, alsof ik zojuist het antwoord op een moeilijke quizvraag had gevonden.

‘Hmm,’ zei hij, peinzend hoe hij zijn afkeuring het best kon formuleren. ‘Te westelijk. Ik hoor thuis aan de oostkust.’

‘Maar je hebt een hekel aan New York!’

‘Jawel, maar ik ben gek op de oostkust. En ik heb mijn studio. Tjonge, ik ben bijna vijfenveertig en ik woon nog in

een studio. Het wordt tijd voor een tweekamerappartement.’

‘Je zei toch datje zoveel gaat verdienen met die baan in Detroit? Dan kun je verhuizen.’

‘Ja, ik ben daar gek. Het bevalt me prima om alles in één kamer te hebben. Stel je voor datje van je woonkamer naar je slaapkamer moet lopen. Dat zou toch raar zijn?’

‘Daar wen je vanzelf aan.’ Ik keek Elliot een poosje aan. ‘Misschien ook niet.’

‘Alstublieft.’ De ober legde de rekening op tafel.

‘Ik trakteer,’ zei Elliot.

‘Bedankt.’ Ik keek hoe hij zijn Visa-kaart te voorschijn haalde. ‘Dat is aardig van je.’

‘Weetje waar ik echt een hekel aan heb?’ vertrouwde hij me toe. ‘Vrouwen die de hele avond praten over hoe onafhankelijk ze wel niet zijn en wat een fantastische baan ze hebben en hoeveel ze wel niet verdienen, maar die aan het eind van het liedje niets met de rekening te maken willen hebben.’

‘O. Nou… Bedankt.’

‘Ik kan nu wel trakteren, maar dat wil niet zeggen dat ik dat altijd doe. Ik ga echt niet iedere keer betalen, alleen omdat ik de man ben. Jij hoeft toch ook niet te koken en schoon te maken omdat je een vrouw bent?’

‘Och,’ zei ik. ‘Alleen schoonmaken, misschien.’

Elliot keek me uitdrukkingsloos aan.

‘Vind je dat echt?’ vroeg hij.

‘Grapje.’

‘O.’ Hij dacht erover na. ‘Gelukkig is tenminste een van ons grappig.’

Ik keek hem aan en vroeg me af wie hij bedoelde.

‘Ik!’ kondigde hij aan, terwijl hij opstond van tafel. ‘Ik heb een fantastisch gevoel voor humor.’

Ik pakte mijn tas en zei niets.

‘Ik weet dat het een tikje intimiderend is/ zei hij.

‘Je bent inderdaad grappig, Elliot.’

‘En ik durf te wedden dat jij er geweldig uitziet in badpak,’ zei hij, voordat hij naar de uitgang liep.

‘Ik draag alleen bikini’s.’ Dat was niet waar, maar daar zou hij toch nooit achter komen.

Toen we buiten stonden, legde hij zijn hand achter in mijn nek en leidde me in de richting van de parkeerwacht. Mijn huid begon te tintelen. Tot mijn verbazing was zijn aanraking prettig. Bijzonder prettig.

We stapten in de auto. Elliot keek me aan terwijl hij het sleuteltje in het contact stak. Toen legde hij zijn hand tegen mijn wang en liet hem langs mijn hals omlaag glijden. Ik werd overspoeld door een heerlijk gevoel van verwachting. Het maakte me gek. Hoe kon iemand die zo antiple-zier was, zo’n verrukkelijke aanraking hebben?

We reden langs Franklin, over Laurel Canyon, en binnendoor naar Coldwater. De sterren stonden aan de hemel, de lucht was zacht en mijn sappen vloeiden.

‘Misschien kan ik je bellen als ik terug ben uit Detroit/ zei hij, terwijl hij de motor afzette. ‘Blijf jij in L.A.?’

‘Ik heb geen idee/ zei ik naar waarheid. Mijn ritme wilde maar niet overeenkomen met dat van L.A., en de gedachte aan vertrek speelde voortdurend door mijn hoofd. Er hing opnieuw verandering in de lucht - maar daar zou ik later wel over nadenken. Ik deed mijn autogordel los. ‘Waar ga je heen op vakantie?’ vroeg ik Elliot. ‘Volgende week, bedoel ik.’

‘Eens kijken.’ Met zijn ene hand maakte hij zijn gordel los, en de andere legde hij in mijn nek. ‘Ik wil in elk geval boeken bij Club Med, maar ik weet nog niet precies waarheen.’

Hij tilde mijn haar op en begon mijn schouders te masseren. Die waren naakt, op de spaghettibandjes van mijn

zomerjurk na. Mijn lichaam ontspande toen zijn handen langzaam langs mijn rug naar beneden bewogen.

‘Heb je al informatie ingewonnen?’ vroeg ik, in een zwakke poging om zijn aandacht weer op Club Med te richten.

‘O ja, uitgebreid.’

‘En?’ Mijn stem was een tikje hees.

‘Het valt niet mee.’

‘Te veel keus, zeker?’ Ik zuchtte.

Zijn handen bewogen in een gelijkmatig ritme op en neer langs mijn rug. Eerst duwde hij zijn palmen tegen mijn huid, daarna volgden zijn vingertoppen.

‘Ik houd niet van een vochtig klimaat en ik houd niet van chartervluchten. En ik heb een hekel aan gezinnen, maar alleen singles vind ik ook niet leuk.’

Hij raakte mijn huid aan met de uiterste topjes van zijn vingers, zó licht, zó verleidelij k en zó onverwacht dat ik bijna begon te kwijlen. Elliot was negatief Hij miste joie de vivre, sociale vaardigheden en besluitvaardigheid. Toch was zijn aanraking ongelooflijk sexy. Iedereen had zo zijn compenserende eigenschappen, dacht ik. De vraag was of ik profijt wilde trekken van de zijne.

‘Wat dacht je van Cancun?’

‘Ik durfhet water in Mexico niet te drinken.’

Zie je wel? Dat was een stomme opmerking. Ik moest gewoon naar hem luisteren. Tien tegen één dat hij nog meer domme dingen zou zeggen, en dan was hij vast niet meer zo sexy.

‘Turqoise!’ zei ik. Ik moest er zelf om lachen, waardoor het rechterhandje van mijn jurk naar beneden gleed.

‘Dat heb ik overwogen,’ zei hij. ‘Maar daar is niet genoeg…’

Genoeg wat? dacht ik. Ik wist dat het iets belachelijks zou zijn. Ik hoopte dat hij het snel zou zeggen, want de

topjes van zijn vingers tipten vederlicht naar mijn sleutelbeen.

‘…schaduw/ zei hij. ‘Er is vast te veel zon in Turqoise.’

Kijk! Belachelijker kon het niet. Helaas was het al te laat, want terwijl hij bezig was geweest met mijn sleutelbeen, had ik mijn lichaam onwillekeurig een beetje dichter naar het zijne toegeschoven, waardoor het andere bandje ook was afgegleden en Elliot meteen was begonnen mijn andere schouder eveneens te liefkozen, zodat ik nog wat dichterbij was geschoven en tóén pas had hij gezegd ‘schaduw’, en hoewel ik dacht dat er meer dan genoeg schaduw was in Turqoise, of in elk geval meer dan genoeg parasollen, had mijn lichaam alle remmen al losgegooid en waren die vingertoppen al onder mijn jurk gekropen, en tegen de tijd dat ze langzaam over mijn hijgende boezem - hoe kan ik het anders formuleren? - cirkelden, was er geen weg meer terug.

Zachtjes kneep hij in het topje van mijn tepel. We kusten.

Eerst probeerde ik het nog te weerstaan, zoals iemand die op dieet is een verleidelijk stukje taart probeert te weerstaan. Alleen een likje slagroom. Vooruit, een heel klein hapje dan… of twee. Oké, een half stukje dan. Een heel stuk. Voor één keertje. Als beloning voor… Waarvoor eigenlijk? Voor vandaag. Omdat…. Omdat ik het zeg, en waarom eigenlijk ook niet? Trouwens, wie hield ik nu eigenlijk voor de gek? Ik had mijn besluit al bij de cappuccino genomen.

Onze monden waren op elkaar geperst, terwijl onze tongen de lippen van de ander verkenden en onze lichamen elkaar boven de versnellingspook ontmoetten. De bovenkant van mijn jurk was afgezakt. Elliots handen voelden warm tegen mijn huid. Mijn haar, mijn gezicht, mijn schouders, mijn armen, mijn borsten, mijn rug, mijn… mijn… o mijn hemel!

‘Wil je binnenkomen?’ bracht ik uit.

Elliot glimlachte bij wijze van antwoord.

We stapten uit en gingen mijn huis binnen. In de woonkamer deed ik een klein lampje aan.

‘Wat een leuk huis,’ zei Elliot.

Ik liep door de woonkamer naar het smalle gangetje, dat toegang gaf tot mijn slaapkamer. Daar stak ik een kaars aan die op een houten kastje stond.

‘Kijk,’ zei Elliot, die me was gevolgd, ‘hier zou ik nu best kunnen wonen, want…’

Niet praten, dacht ik.

‘…je kunt de slaapkamer zien vanuit de woonkamer…’

Niet praten!

‘.. .zodat het niet echt -

Ik greep hem bij de schouders, duwde hem op het bed, pakte zijn handen en legde die om me heen. Toen kuste ik hem,, zodat hij niets meer kon zeggen. Zolang hij zijn mond maar hield, zaten we goed.

Ik trok zijn T-shirt uit en schudde mijn haar uit over zijn borst. Die was glad, sterk… nu ja, sterk genoeg. Elliot ritste mijn jurk los terwijl ik mijn schoenen uitschopte. Ik ging over hem heen liggen in niets anders dan mijn lavendelblauwe satijnen slipje. Wat waren die zomerjurkjes toch ideaal. Ze voelden zo licht en sexy aan, en ze gingen zo moeiteloos uit. Op de een of andere manier betwijfelde ik of de avond hetzelfde zou zijn verlopen als ik een spijkerbroek had gedragen.

Ondertussen trok Elliot de zijne uit. Hij droeg geen sokken. Hij trok me boven op hem en duwde zichzelf hard tegen me aan, ondergoed op ondergoed. Zijn handen bedekten elk gebied rondom het blauwe slipje. Ik streelde zijn benen, zijn buik, zijn rug, zijn borst. Toen wilde ik mijn slipje uittrekken.

‘Niet doen,’ zei hij, me tegenhoudend. ‘Laat mij het

doen, Karrie. Het hoort bij mijn genot. Neem me mijn genot niet af.’ Hij trok mijn slipje omlaag en ik deed zijn onderbroek uit.

Dus hij hield van chocolade en seks. Een interessante combinatie waar ik vele nachten mee heb gevuld. Doorgaans in mijn eentje.

Ik heb een theorie dat mensen in mijn bed net zo zijn als in het dagelijkse leven. Dat betekende dat ik hier te maken had met enorm potentieel. Elliot had het potentieel om werkelijk te leven, maar koos ervoor om aan de zijlijn te staan. Ik had genoeg meegemaakt om te beseffen dat ik niet verliefd moest worden op zijn potentieel, maar nog niet genoeg om op te geven wat hij potentieel zou kunnen zijn.

Zijn handen vonden hun weg naar het gebied dat tot dan toe bedekt was geweest door het slipje. Met dat obstakel uit de weg, opende zich een heel nieuwe horizon.

Die aanraking. Die uiterste topjes van zijn vingers in, uit, en rondom mijn uiterste topje. O! O! O!

‘Ik wil in je zijn,’ zei hij.

O… nee! dacht ik.

‘Nu meteen?’ vroeg ik. Ik deed mijn uiterste best om het niet kwijt te raken, om het vast te houden, om het…

<T >

Ja’

‘Eh…’ Ik probeerde te bedenken wat ik wilde. Ik wist dat ik seks wilde, maar ik wist niet of ik Seks wilde. Hij had me tijdens het eten verteld dat hij een jaar geleden getest was, en dat hij sindsdien met geen enkele vrouw meer naar bed was geweest. Maar toch. In emotioneel opzicht vroeg ik me af of… vroeg ik me af of.. of ik wel iets in huis had.

‘Ik houd er niet van om condooms te gebruiken,’ zei hij. ‘En zoals ik je bij de salade heb verteld -‘

‘Ik weet het nog,’ zei ik. Ik duwde mijn lichaam tegen zijn vingers, tegen de palm van zijn hand. Toen boog ik me

op handen en knieën over hem heen, zijn hand nog op zijn plek, mijn mond beschikbaar, maar in de tegenovergestelde richting van de zijne. Niet praten, dacht ik. Niet praten over condooms of salades of de indeling van huizen of -

‘Moeten we een

Ik liet mijn lichaam op het zijne zakken, zodat hij iets beters te doen had met zijn mond. Mijn gedachten stopten nu ook mijn mond druk bezig was.

Onze lichamen bewogen in hetzelfde ritme, over elkaar heen en onder elkaar door. Op onze zij. Bewegend en ademend en hijgend en naar lucht happend en… en… en…

-JA!

‘O hemel,’ kreunde ik. Ik liet mijn adem ontsnappen.

Elliot had zich het moment daarvoor teruggetrokken. Afgezien van die handeling en de overduidelijke tekenen, zou ik nooit hebben geweten dat hij iets had ervaren.

‘Kar, kom eens hier,’ zei hij uiteindelijk. Hij trok me naar zich toe en hield me vast rond mijn middel. ‘Dat was heerlijk,’ zei hij.

‘O ja? Lekkerder dan die chocoladetaart?’

Hij zweeg even. ‘Daar zou ik over moeten nadenken.’

Ik lachte.

Hij keek me aan.

Het was geen grapje.
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In Memoriam Henry


Mijn veertigste verjaardag, West Talm Beach, Tlorida 1998

Henry en ik hadden elkaar voor het eerst ontmoet toen ik vier was en mijn amandelen eruit werden gehaald. Toevallig lag Henry’s nichtje Robin, die voor dezelfde ingreep in het ziekenhuis was, in het bed naast het mijne. Henry kwam bij haar op bezoek en zei mij gedag. Ik keek hem aan en zei: ‘Papa, papa, ik moet naar het toilet.’

‘Ik wil je best naar het toilet brengen, maar ik ben je papa niet,’ zei hij.

‘Jawel, dat ben je wel.’

Henry had net een herniaoperatie gehad en mocht niet tillen, dus vroeg hij iemand anders om me te helpen. Maar de dag erna kwam hij kijken hoe het met me ging, en de volgende dag ook, en de volgende, en het lot bepaalde dat hij zeven jaar later inderdaad mijn vader werd.

Er zijn mensen bij wie je meteen het gevoel hebt datje ze kent. Henry was zo iemand. Je merkte onmiddellijk hoe hartelijk hij was, hoe aardig, hoe gul, hoe eerlijk en integer en, natuurlijk, hoeveel gevoel voor humor hij had. Hij stond altijd paraat met een grapje, een geestige opmerking, een blik. Henry had een aantal vaste uitdrukkingen waar je altijd op kon rekenen. Als we uit eten gingen, kon ik vaak niet beslissen wat ik wilde bestellen. Henry zei dan: ‘Neem

je tijd, Kar. Zolang je maar niet vergeet dat ik morgen ergens moet zijn.’

Hij stond altijd klaar om de helpende hand toe te steken, om de behoefte van een ander boven die van zichzelf te stellen. Iedereen aanbad hem. De afgelopen week, in het ziekenhuis, hadden de verpleegsters met elkaar gevochten over wie hem mocht verzorgen. Henry hield oprecht van mensen. Hij stond vaak voor het flatgebouw in Queens, zijn sigaar in de hand, om de voorbijgangers te groeten. Als een burgemeester! Maar het was duidelijk waar zijn prioriteiten lagen. Familie, familie, en nog eens familie.

Hij nam elke rol op zich - zoon, echtgenoot, vader, opa, broer, oom - met volledige trots en liefde. Ik weet nog wat een speciale band hij had met oma Rose, die altijd zei: ‘Hij is geen schoonzoon, hij is een zoon.’

Hoewel ik nog maar een klein meisje was toen Henry mijn moeder het hof begon te maken, herinner ik me nog goed hoezeer ze veranderde. Hij reed mijn moeders leven binnen als de ridder op het witte paard. De liefde van haar leven. Zijn liefde verrijkte al onze levens.

Hij was zo ziek, eerder deze week. Een beroerte. We dachten dat hij het zou halen, maar dat gebeurde niet. Op de laatste dag verzamelden mama, Lenny, Sharon en ik ons allemaal rond zijn bed. Hij vroeg mijn moeder om zijn smoking klaar te leggen. Wonderlijk genoeg begon hij te zingen:

After the ball is over After the break of dawn After the dance is leaving After the songs are gone

Henry mag dan niet langer fysiek bij ons zijn, maar zijn liedjes zullen nooit verdwijnen. Ze zullen weerklinken in

ons hart, ons gemoed verlichten, en de liefde verkondig« nu, voor altijd en eeuwig. Ik houd van je, pap.
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De bruiloft


Vaderdag, Brentwood, CA 1998

Hij had me uitgenodigd voor een bruiloft. Dat was een goed teken. De meeste mannen met wie ik uitging, wisten niet eens wat een bruiloft was. We kenden elkaar van een improvisatiecursus. We improviseerden een scène over een stel op hun eerste afspraakje. Geen succesvol afspraakje, helaas.

De avond na de les gingen we samen uit eten. Marcus deed zijn best een goede indruk te maken en vertelde me alles over zijn trouwe vriend Wilbur, een grote zwarte labrador. Hij complimenteerde me met mijn uiterlijk en mijn talent. Net als ik verdiende hij zijn brood met acteren, en hij had onlangs een rol gehad in een Canadese spionageserie. Als slechterik.

Toen hij me die avond thuis afzette, bleven we een poosje in zijn jeep zitten. Hij boog zich naar me toe om me te kussen en begon mijn nek te masseren. Zijn vingers drongen diep en direct door in mijn pijn.

Het was onwerkelijk geweest om in Florida te zijn en Henry te begraven. De plek voelde niet als thuis, maar de mensen - familie en goede vrienden - wel. Jane was overgevlogen en vormde een grote steun. William was in Florida voor zaken, en samen legden ze een sjiwa-bezoek af Fred

belde vaak, en hij vertelde dat hij in een nieuwe flat zou trekken. Wilde ik dat hij een andere onderhuurder zocht? Elliot was nog aan het werk in Detroit. We spraken elkaar verschillende keren, waarbij hij zo meelevend reageerde als voor hem mogelijk was.

Toen ik na Henry’s begrafenis terugkeerde naar L.A. wist ik dat ik het besluit om te blijven ofte gaan niet langer uit kon stellen. Het was nog moeilijker om te blijven nu ik wist dat Millie alleen was. New York was veel dichter bij Florida dan L.A. Ik sprak mijn moeder elke dag aan de telefoon, en naar eigen zeggen had ze meer dan genoeg om handen, met alle activiteiten in het seniorencomplex. Haar dagen waren gevuld, maar ‘s avonds had ze het moeilijk.

Nu zat ik in een jeep op mijn eigen oprit in L.A., terwijl mijn nek werd gemasseerd door een man die in een spionageserie had gespeeld. Drieduizend mijl verwijderd van het echte leven. Marcus’ handen lieten me alles vergeten. Ik begon te ontspannen, en dat was het moment waarop hij me uitnodigde voor de bruiloft, die tien dagen later zou plaatsvinden. Ik zei meteen ja. Na een nekmassage krijg je alles van me gedaan.

Dat weekend gingen we opnieuw uit eten. We dronken een heleboel wijn. Marcus was niet alleen goed in massages, maar ook in kussen. Ik vond het heerlijk om hem te kussen. Ik ben nogal verbaal aangelegd. Mijn mond staat vrijwel nooit stil. En aangezien we eigenlijk nooit lachten, gaf ik de voorkeur aan kussen boven praten.

Drie dagen voor de bruiloft nam Marcus me mee naar Jerry’s Deli. De pastrami en de kippensoep brachten jeugdherinneringen naar boven, en niet alleen bij mij.

‘Toen ik elf was, kwamen mijn ouders me opzoeken op zomerkamp in New Hampshire,’ vertelde hij. ‘Ze hadden mijn lievelingseten bij zich.’ Hij stelde zich open. Ik hoopte dat zijn jeugdverhalen de kloof tussen ons zouden overbruggen.

Marcus belde me dagelijks. Hij was attent, hij deed zijn best, maar toch klopte er iets niet. Ik wist dat het grotendeels aan mij lag. Ik was niet klaar voor een vaste relatie, en vertelde hem dat ook. Marcus hield vol dat hij gewoon graag in mijn gezelschap verkeerde, en dat het hem leuk leek om samen naar de bruiloft te gaan. En als ik dan toch zou gaan, wilde ik er ook een succes van maken. Ik wilde dat we het naar onze zin zouden hebben, er misschien zelfs plezier aan zouden beleven.

Marcus was superserieus toen hij aan zijn verhaal over het zomerkamp begon. Hij was altijd superserieus. ‘Mijn ouders hadden sandwiches met pastrami en kippensoep meegenomen van de deli bij ons thuis/ vertelde hij, zijn dikke wenkbrauwen gefronst. Hoe serieus kon een verhaal over sandwiches en kippensoep zijn? Marcus zag er echt uit als een spion, dacht ik. Lang, knap, kaal en met een doordringende blik.

‘Wat leuk,’ zei ik. Ik dacht aan Henry en aan Mei, en aan Marcus’ perfecte jeugd in een zonnige buitenwijk. Een jeugd vol zomerkampen, deli’s en liefde.

‘Ik hoefde het niet,’ zei hij. ‘Ik wilde alleen maar pizza.’

‘Tja, kinderen.’

‘Mijn vader schreeuwde tegen me. Hij vernederde me.’

‘Hoe dan?’

‘Hij zei dat ik dom was!’

‘Wat erg.’ Ik probeerde een beeld op te roepen van een elfjarige Marcus die weigerde kippensoep te eten, terwijl een man die er zo’n beetje uitzag als de huidige Marcus, hem dom noemde.

‘Mijn vader heeft altijd een hekel aan me gehad!’ Marcus spuugde de woorden haast uit. Het mocht dan dertig jaar geleden zijn, maar ófhij beleefde de hele scène opnieuw, óf hij was er nog niet overheen.

Niets zeggen. Karrie. Gewoon luisteren. En houd je advies vóór je.

‘Waarom zegje niets?’ vroeg hij.

‘Ik wilde er nog wat meer over horen.’ Ja, dat klonk hartelijk en diplomatiek.

‘Nu, hij schreeuwde tegen me waar iedereen bij was. In een openbare gelegenheid.’

‘Dat moet vreselijk zijn geweest voor je,’ zei ik.

‘Het is onvoorstelbaar, zo diep als hij me haat. Wat vind je daarvan, Karrie?’

‘Denk je echt datje vader je haat?’

‘Absoluut. Hij heeft allerlei problemen.’

‘Zo te horen wel, ja. Kan het zijn dat hij die problemen op jou afreageert?’ Ik vond het zo triest dat deze veertigjarige man zich afgewezen voelde door zijn vader.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Dus misschien houdt hij wel van je, maar kan hij dat gewoon niet uitdrukken. Hoe gaat het tussen hem en je moeder?’

Marcus bonkte met zijn hoofd op de tafel. Het zoutvaatje viel om en er liep wat kippensoep over de rand van de kom.

‘Als ik je zég dat hij me haat, dan haat hij me, verdomme!’ Marcus’ stem trok een hoop aandacht. Ineens was ik me zeer bewust van wat zijn vader hem had aangedaan toen hij elf was, aangezien hij zojuist precies hetzelfde had gedaan met mij.

‘Luister!’ Marcus was overgegaan op een luid, indringend gefluister. Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Luister dan naar me!’

De ober keek onze kant op, maar plotseling werd Marcus rustig, en de ober ging weer verder met zijn werk.

‘Het spijt me,’ zei Marcus snel.

‘Al goed,’ zei ik. Ik was duidelijk niet op mijn best met zielige verhalen over mannen en hun vaders. Inmiddels begreep ik wel hoe het kwam dat Marcus zich met zoveel

overgave op zijn werk en zijn huisdieren en het kussen stortte. Alles om te voorkomen dat er ergens om te lachen viel. Hoe dan ook, die bruiloft ging niet door. Ik moest er onderuit zien te komen.

‘Ik weet dat het dit weekend al is,’ begon ik, toen we later die avond op mijn oprit in de jeep zaten. ‘Maar ik denk dat het beter is als ik niet met je meega naar die bruiloft.’

‘Dat meen je niet!’ riep hij uit. ‘Ik reken erop. Ik heb niemand anders om mee te nemen.’

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Maar ik ben van je geschrokken.’ Het leek me het beste om eerlijk tegen hem te zijn. ‘Dit - wij - het gaat niets worden. Ik kan het niet. Ik heb je al verteld wat er allemaal is gebeurd in mijn leven, dus zo goed ben ik er niet aan toe. Ik kan niet met je mee naar die bruiloft en ik wil je niet aan het lijntje houden.’

‘Ga alsjeblieft mee naar de bruiloft,’ smeekte hij. ‘Het spijt me van daarstraks. Als ik over mijn vader praat… Je moet weten dat ik in therapie ben. Ik… Ik vind je aardig. Alsjeblieft. Geen verplichtingen. Ik begrijp het. Ga gewoon mee naar de bruiloft, dat is alles.’

Deze keer kwam er geen nekmassage aan te pas. Ik was gewoon een goedzak. Ik ging naar de bruiloft.

Ik koos ervoor om de ceremonie over te slaan en met Marcus af te spreken op de receptie. Op die manier was ik in elk geval niet van hem afhankelijk voor vervoer. Ik hoefde niet lang te blijven, een paar uurtjes maar. Het zat wel goed. De situatie tussen ons was duidelijk. En ik wist hoe vervelend het was om alleen naar een bruiloft te gaan. Ik deed gewoon iets aardigs. Voor Marcus. Ik zou het wel overleven. Als ze geen kippensoep serveerden, tenminste.

Terwijl ik over de Canyon reed, stelde ik me een bescheiden ontbijtreceptie voor. Een tent, klassieke muziek en in vieren gesneden sandwiches. In plaats daarvan kwam ik terecht in de trouwscène uit Goodbye, Columbus. Glitter en

glamour. Een big band. Geen sandwiches met pastrami, maar een compleet diner. Om elf uur ‘s ochtends, wel te verstaan.

Marcus had de taak gekregen om de gasten naar de juiste tafel te begeleiden. Terwijl ik wat rondliep, vroegen mensen: ‘Bij welke kant hoor jij? De bruid of de bruidegom?’

Ik hoorde bij de kant van Marcus. Zijn linkerkant, om precies te zijn. Toen ik werd voorgesteld aan de bruidegom, hield Marcus me als een cadeautje in zijn armen geklemd. ‘Wat vind je, zal ik deze houden?’ vroeg hij aan zijn pasgetrouwde vriend. ‘Ik denk het wel, hè?’

Ik ontsnapte naar het damesvertrek, staarde in de spiegel en vroeg me af hoe ik ooit had kunnen denken dat het een goed idee zou zijn om naar een bruiloft te gaan van mensen die ik niet kende, met een man die ik niet mocht. Het was niet goed voor mij en al helemaal niet voor Marcus.

Bijzonder geïrriteerd over mezelf nam ik plaats aan tafel negen. Het was de tafel voor vrienden. Stelletjes. De televisieproducent uit Brooklyn was de eerste die ons aansprak.

‘Vertel eens,’ zei hij. ‘Wonenjullie twee samen ofzijnjul-lie getrouwd?’

‘Dat is zijn betere helft,’ zei de wetenschapper uit Pasa-dena, die mij en Marcus nog nooit van haar leven had ontmoet.

Het bleek dat iedereen aan de tafel was getrouwd, behalve Marcus en ik. Iedereen glimlachte naar ons met een stralende blik die zei: Jullie zijn de volgende!

Bruiloften maken dolverliefde mensen nog gelukkiger dan ze al zijn, terwijl de rest van ons het er alleen maar doodsbenauwd van krijgt. Ik keek naar Marcus om een blik van verstandhouding te wisselen, maar constateerde tot mijn ontzetting dat hij de rol van Dolverliefde Minnaar,

die tafel negen hem had toebedeeld, vol enthousiasme op zich genomen had.

Ik werd gered door de muziek. Hava Nigilah! We dansten de hora. Rond en rond in cirkels, met stampende voeten en de hielen in de lucht. Ik was gek op de hora.

‘We hebben acht sterke mannen nodig om de bruid en bruidegom op te tillen,’ riep de bandleider. ‘Vier man per stoel.’

Daar gingen ze omhoog, de bruid en de bruidegom. Ze lachten met angstige ogen terwijl iedereen om hen heen danste. Ik ging terug naar de tafel. Ik wilde het niet zien. Het enige waar ik aan kon denken, was de bruiloft van de dochter van rabbijn Bernstein. Tijdens het ritueel hadden de dragers de kersverse echtgenoot per ongeluk op de grond laten vallen. Hij is nog steeds kreupel, zij nog steeds single.

‘Laten we slowdansen,’ zei Marcus, die ineens achter me opdook. Hij keek me aan met een suggestieve blik en leidde me naar de dansvloer.

‘Daar komt het eten,’ zei ik. De obers droegen mijn ontbijt van gebakken kip, gedroogde appels en aardappelprut naar binnen.

‘Dat kan wel wachten.’ Hij trok me dicht tegen zich aan. ‘Je ziet er verrukkelijk uit,’ mompelde hij in mijn oor.

Hoe dichterbij Marcus probeerde te komen, hoe verder ik me terugtrok. Ik had ermee ingestemd zijn metgezel te zijn, niet zijn liefje. Het leek er echter op dat hij mijn acceptatie van zijn uitnodiging had opgevat als een teken dat alles mogelijk was. Helemaal op een bruiloft. Ik wist dat er helemaal niets mogelij k was, en baalde flink van de situatie waarin ik mezelf had doen belanden. De tranen prikten achter mijn oogleden. Kon ik maar gelukkig zijn en voelen wat de bruid en bruidegom voelden.

‘Gaat het?’ vroeg Marcus.

De band speelde een medley van liedjes over New York, en ik moest aan mijn ouders denken.

‘Ik heb gewoon heimwee,’ antwoordde ik. Het was waar. Het maakte niet uit dat Millie en Henry twee jaar geleden naar Florida waren verhuisd, en dat de flat in Queens was verkocht. Ik hoorde thuis in Manhattan. Thuis zag er nu alleen een beetje anders uit. Hoewel ik allang volwassen was, betekende Henry’s dood het einde van een tijdperk, het einde van mijn jeugd.

‘O,’ kreunde Marcus. Hij trok me nog dichter naar zich toe.

Ik sloot mijn ogen, en even voelde het goed om vastgehouden te worden. Toen was de dans afgelopen en gingen mijn ogen weer open.

Toen we terugkwamen bij de tafel, bleek de champagne voor de toast al te zijn ingeschonken.

Marcus strengelde zijn arm door de mijne en keek me recht in de ogen. ‘Op -‘

‘Geld verdienen,’ zei ik vlug, terwijl we met onze glazen klonken.

Marcus leek teleurgesteld. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Zelf was ik het ook.

‘Wat?’ vroeg ik hem, in de hoop dat ik door een directe confrontatie een eind kon maken aan de hele toestand. Op dat moment riep de bandleider echter alle ongetrouwde vrouwen op om klaar te gaan staan voor het vangen van het boeket. Iedereen aan onze tafel vond dat ik mee moest doen.

‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘Dat is niets voor mij.’

Marcus drong aan.

‘Ik heb hier een bloedhekel aan,’ fluisterde ik boos tegen hem. De hele tafel keek naar ons.

‘Doe niet zo flauw,’ zei hij. ‘Kom op, wees geen spelbreker.’

De fotograaf kwam achter me staan en trok aan mijn arm.

‘Ben jij single?’ vroeg hij. Waarschijnlijk had hij mijn neonbord gezien. ‘Kom op,’ zei hij, en hij trok me overeind. ‘Wie weet heb je geluk.’

Ik keek naar Marcus, in de hoop dat hij me zou helpen. Hoe kwam ik erbij? Hij greep mijn andere arm. ‘Betekent dit datje denkt dat wij…’

‘Het betekent dat ik me ongelooflijk opgelaten voel,’ snauwde ik. ‘Dat is alles.’

Op de een of andere manier dacht Marcus dat het feit dat ik ermee instemde om mijn armen te openen voor het boeket, ook betekende dat ik mijn armen opende voor hem. De fotograaf leidde me naar de dansvloer, onder luide aanmoediging van Marcus en de rest van tafel negen.

Ik stond in het midden van de zaal en kon wel door de grond zakken. Intussen maakte de fotograaf kiekjes van mij, de moeder van de bruid, een vrouw uit Engeland en een zevenjarige. De zevenjarige ving het boeket.

Ik ging terug naar de tafel. Op mijn bordje lag een stuk trouwtaart. Ik was niet van plan het mee naar huis te nemen en onder mijn kussen te stoppen. Zwijgend at ik het op, terwijl Marcus zijn best deed de jarretel te vangen.

Het feest liep ten einde. Er werd afscheid genomen. Geluk gewenst. Het personeel begon de tafels af te ruimen. De laatste dans was gedanst, en nu werd er… gezongen? Ik had de hele dag nog geen zanger gezien.

‘Night and day, you are the one…’ -

Ik keek op en zag dat Marcus op het podium in een microfoon stond te kwelen. De vrouw naast me zag het ook.

‘Hij zingt voor jou. Let op,’ was haar advies.

Ik probeerde het.

‘Spend my life making love to you…’ -

Hij zong de tekst rechtstreeks tegen mij. Mijn wangen

gloeiden. Ik voelde me als een bedrieger die wordt bedrogen. Ik bleef zitten. Het zou zo voorbij zijn.

‘Je hebt een mooie stem/ vertelde ik Marcus vijf liedjes later.

Op de parkeerplaats kwamen we het gelukkige bruidspaar tegen. Ze waren bezig de cadeautjes in hun Honda te laden.

‘Leuk je ontmoet te hebben/ zei de bruidegom. ‘Ik hoop dat we je nog vaak te zien krijgen.’ Hij legde de nadruk op het woord ‘vaak’.

‘Veel geluk/ zei ik.

Marcus en ik namen afscheid bij mijn auto.

‘Weetje zeker datje niet met me meegaat naar de after party? Die wordt nog leuker dan de bruiloft zelf’ Het was gewoon een vraag. Hij drong niet aan. De boodschap was eindelijk overgekomen. Deze keer sloeg ik de uitnodiging gewoon af De bruiloft was voorbij en wij ook. Ik bedankte hem en vertrok.

De zon scheen stralend boven de bergen terwijl ik naar huis reed. I Love To Cry At Weddings speelde door mijn hoofd. Jane had me de vorige dag gebeld om te vertellen dat zij en William zich hadden verloofd, en ze had me gevraagd of ik haar getuige wilde zijn. Mijn beste vriendin ging trouwen! Jane was opgetogen. Hoewel we ouder waren dan het doorsnee blozende bruidje, bracht haar verloving dezelfde emoties naar boven. Hoop, trots, meisjesachtige verwachting. Ik vroeg me af hoe dat zou voelen.

Ik stond mezelf toe om te dagdromen over mijn eigen bruiloft, en gaf me over aan een fantasie van een trouwerij in de Hamptons, of Californië, of Coney Island. In een synagoge of een prachtig oud landhuis. Ik bedacht wat ik zou dragen. Ik stelde me voor hoe mijn familie en vrienden de hora om ons heen dansten. Gelukkig. Ik hoopte dat iedereen zich gelukkig zou voelen op mijn bruiloft, in plaats van benauwd.

Ik dacht na over de man op wie ik verliefd zou worden en met wie ik zou trouwen. Wie was hij? Hoe zouden we elkaar ontmoeten? Wanneer? En waar? Woonde hij in New York of in L.A.? En nog voordat die gedachte zich had gevormd, wist ik dat ik terug zou gaan naar New York. Zo snel mogelijk. Meteen. Dus zo werden besluiten genomen, dacht ik. Het beeld van mezelf in New York, met een man van wie ik werkelijk kon houden, gaf me even een gevoel van vrede. Dat maakte echter snel plaats voor frustratie over het feit dat het zo onbereikbaar leek, en verlangen naar het moment dat het zo ver zou zijn.

Mijn moeder had zich ooit ook zo gevoeld. Toen trouwde ze met Mei en kreeg ze een dochter. Daarna scheidde ze en voelde ze zich opnieuw zo. Toen trouwde ze met Henry. Nu rouwde ze, maar het zou best kunnen dat ze dat gevoel op een dag weer zou hebben. Dat ze ooit weer naar iemand zou verlangen.

‘Op een dag zul je trouwen, settelen…’ Wat betekende dat eigenlijk? Als je eenmaal gesetteld was, bleef dat dan zo? Ik hoopte dat ik de kans zou krijgen om daar achter te komen. Uitgaan met mannen was één ding, trouwen iets heel anders. Ik had mannen ontmoet met wie ik afspraakjes kon maken, geen mannen om mee te trouwen. Hoewel, waarschijnlijk hing dat af van je verwachtingen. Er waren allerlei soorten mannen en allerlei soorten huwelijken, die vaak leidden tot allerlei soorten scheidingen. Ik wilde dat het mijne een succes zou worden. Je kreeg geen garantie, maar ik wilde diep in mijn ziel voelen dat het mogelijk was. Ik zou weten wanneer het goed zat, dacht ik. Zoals ik ook altijd had geweten wanneer het niet goed zat. Ik zou vertrouwen op mijn instinct. Mijn intuïtie.

Ondertussen waren ik en mijn intuïtie veertig en nog steeds single. Het leek onmogelijk, maar het was waar. In feite voelde het als een redelijk normale ontwikkeling.
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Normaal. Wat was normaal? Dat was individueel, dacht ik. Ieder zijn eigen vorm van normaal. Morgenavond zou Marcus een andere vrouw zijn kippensoepverhaal vertellen, en misschien werden ze dan wel verliefd.

Ik wist niet zeker wat of wie voor mij normaal zou zijn. Ik wist alleen waar het zou gebeuren. Ik wist dat ik hem, wie hij ook mocht zijn, in New York wilde ontmoeten. In Manhattan. Vlak bij Central Park en de bibliotheek op 42nd Street. Vlak bij Lincoln Center en Chinatown. Vlak bij Millie en Jane en Fred. Vlak bij seizoenswisselingen en piz-zapunten en broodjes ei. Als ik hier nog langer bleef, zou ik een leraar nodig hebben. L.A. was een taal die ik niet kon leren. Ik zou mijn huur opzeggen, mijn auto verkopen en mijn adreswijziging doorgeven bij het postkantoor.

Een plotselinge bocht in de weg eiste al mijn aandacht op. Mijn lichaam verstijfde, en ik concentreerde me op de smalle weg van Beverly Glen, bedenkend hoe makkelijk het zou zijn om geen benzine meer te hoeven tanken en gewoon een metrokaartje te kopen. De zon scheen en de smog was verdwenen, zodat ik de met sneeuw bedekte bergtoppen kon zien. En hoewel ik genoot van deze prachtige Zuid-Californische dag, besefte ik dat ‘normaal’ voor mij altijd zou bestaan uit brandtrappen en taxi’s, metro’s en cement, wolkenkrabbers, portiers, wandelen en het weer.
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Hoe persoonlijk wilje worden?


Halloween, Colombus Avenue, NYC1598

Ik ontmoette hem via een contactadvertentie. Toen ik zijn oproep las, wist ik meteen dat ik me tot hem aangetrokken zou voelen. Vraag me niet waarom. Ik wist het gewoon.

In theorie zou ik me aangetrokken kunnen voelen tot iedere man uit de relatierubriek. Als je je ooit hebt afgevraagd waar de crème de la crème van New York City zich verborgen houdt, dan zal ik je het vertellen: de relatierubriek. Die is gevuld met superknappe, oogverblindende, beeldschone mensen. Iedereen beweert er zó geweldig uit te zien, dat het hoogst alarmerend is als iemand zichzelf slechts omschrijft als ‘aantrekkelijk’.

Omdat ik altijd vond dat contactadvertenties best nut hadden, maar niet voor mij, had ik er nooit op gereageerd. Na mijn terugkeer uit L.A. keek ik echter heel anders tegen een heleboel dingen aan. Om te beginnen stond ik er nu voor open om een man te ontmoeten via wegen die me voorheen niets voor mij hadden geleken.

Toen ik op een ochtend in de wachtkamer van de tandarts zat, pakte ik de New York Times en begon erin te bladeren. Na gelezen te hebben dat een vrouw van mijn leeftijd meer kans heeft om onder een vrachtwagen te komen dan verliefd te worden en te trouwen, begon ik de contact-1

advertenties door te nemen. Iedereen klonk fantastisch! Ik besloot het te proberen. Gedurende een periode van drie maanden reageerde ik op zo’n twintig advertenties. Ik werd gebeld door elf mannen, stond hen allemaal te woord en ontmoette twee van hen persoonlijk, om uiteindelijk terug te keren naar mijn oorspronkelijke standpunt dat contactadvertenties best nut hebben, maar niet voor mij.

Toen las ik het volgende.

voormalig oogarts inmiddels sportjournalist Knappe succesvolle sportieve joodse man, 41, zoekt mooie verbale slimme grappige slanke vrouw voor liefde, huwelijk en gezin.

De advertentie vertelde me meer over mij dan over hem, maar ik reageerde er toch op. Hij leek veel op de andere negentien waar ik op had geschreven, maar er was één verschil. Deze keer wist ik zeker dat ik me tot de man aangetrokken zou voelen. Het kwam door het woordje ‘verbaal’.

Toen Rob en ik elkaar aan de telefoon spraken, vertelde hij me dat mijn brief een van de twee was die hij had geselecteerd uit de bijna tweehonderd reacties die hij had gekregen. De andere vrouw had hij een brief gestuurd. Ze woonde helemaal in Minnesota. Het was niet dat hij zich zorgen maakte over zijn telefoonrekening, maar de vrouw zat in de gevangenis en had geen telefoon.

‘Ze leek heel oprecht,’ zei Rob. Zijn stem was vriendelijk en had een interessante hese ondertoon. ‘Ik wilde haar gewoon wat hoop geven.’

‘Ik wist niet datje de New York Times kon krijgen in de gevangenis.’

‘O, je moest eens weten wat voor brieven ik heb gekregen,’ zei hij. Ik kon de frons op zijn voorhoofd bijna zien.

‘Vertel eens hoe ik de andere honderdachtennegentig achter me heb gelaten.’

‘De meeste vallen af als je de foto’s bekijkt/ zei hij, mijn ego strelend als de vacht onder de kin van een kat. ‘En verder is het echt ongelooflijk. De meeste vrouwen kunnen niet eens schrijven, en veel van hen klinken echt wanhopig. Ze sturen pagina’s en pagina’s vol met hun levensgeschiedenis.’-

Ik gaf Rob wat informatie over mezelf, mijn hobby’s, mijn favoriete bezigheden en de huidige inhoud van mijn koelkast.

Rob vertelde me dat hij op East 76th woonde, de marathon liep, een auto bezat en nog nooit eerder een contactadvertentie had geplaatst. We maakten een afspraak voor de volgende avond, in een fantastisch Frans restaurant aan mijn kant van de stad.

‘Wil je niet weten hoe ik er uitzie?’ vroeg hij.

‘Alleen om je te kunnen herkennen. Verder maakt het me niet uit.’

‘Vind je uiterlijk dan niet belangrijk?’

‘Niet echt. Het gaat erom dat het klikt, en dat kan alleen als je elkaar persoonlijk ontmoet. Het draait niet om woorden. Een telefoongesprek kan heel misleidend zijn.’

‘Dit was een geweldig gesprek,’ zei Rob. ‘Dat moet je toch toegeven.’

‘Het was leuk en ik kijk ernaar uit om je te ontmoeten.’

‘Waarom kun je niet gewoon zeggen dat het een geweldig gesprek was?’

Ik vond het een leuk gesprek. Leuk genoeg om iets af te spreken. Gelet op het feit dat we geen enkele context hadden, zou je zelfs kunnen zeggen dat het een heel leuk gesprek was. Alleen was ik me steeds bewust van één belangrijk gegeven: ik had geen idee met wie ik praatte! Hoe kon ik weten wat we in het echt voor elkaar zouden voelen? Na

mijn andere twee afspraakjes had ik het wel afgeleerd om me een beeld te vormen op basis van een telefoongesprek.

‘Ik zou verliefd op je kunnen worden over de telefoon,’ zei Rob.

‘O hemel, zeg dat nu niet.’

‘Waarom?’

‘Omdat we elkaar niet eens kennen,’ zei ik. ‘We moeten gewoon zien hoe het gaat als we elkaar ontmoeten. Laten we het niet te zwaar maken en morgen verder kijken.’

Er viel een lange stilte. Ik wist dat het geen goede was.

‘Weetje, ik wil niet vervelend doen,’ begon hij, ‘maar ik heb liever niet datje me vertelt hoe ik me moet opstellen. Als ik opgewonden wil zijn, laat me dan. En als jij voorzichtig wilt zijn, prima, maar dring dat dan niet aan mij op,’ zei hij, verrassend vriendelijk.

Ik haalde diep adem. O nee! Was dit weer zo’n mafketel? Moest ik maken dat ik wegkwam? Nee. Ik wilde dat hij iemand zou blijken te zijn. Misschien lag het aan mij. Misschien was ik te voorzichtig. Ik zat midden in mijn eerste crisis met een man en ik kon me zijn reacties niet voorstellen omdat ik niet eens wist hoe hij eruitzag.

‘Oké,’ zei ik. ‘Dit is een geweldig gesprek, Rob. Vertel me nu maar hoe je eruitziet.’

‘Dus je hebt wel belangstelling!’

Vals alarm. Ik begreep het. Ik had onbedoeld zijn ego gekwetst. Hij dacht dat ik hem niet zag zitten, terwijl ik alleen maar probeerde mezelf te beschermen.

‘Ik ben ongeveer één meter vijfentachtig lang, met bruin krullend haar en bruine ogen. En waar kan ik jou aan herkennen?’

‘Je hebt toch een foto?’

‘Dat is waar ook. Leuke foto, trouwens. En wat een fantastische jurk droeg je toen.’

De foto was genomen in L.A. Ik droeg een jurk in retroI

stijl: kort, strak, mouwloos en glimmend, met een opdruk van zilveren, zwarte en oranje cijfers.

‘Jij klinkt ook leuk/ gaf ik toe. Ik wilde hem geweldig vinden, maar was niet van plan al te enthousiast te worden. Dan kon het ook niet zo erg tegenvallen.

‘Het is morgen Halloween/ zei Rob. ‘Zou het niet grappig zijn als ik een of andere onaantrekkelijke man vijfentwintig dollar betaalde om te doen alsof hij mij was?’

‘Dat lijkt me helemaal niet grappig.’

‘Geloof me, ik weet niet hoe ik het moet zeggen zonder arrogant te klinken, maar ik denk echt dat je je tot me aangetrokken zult voelen. Afgaande op je foto zien wij er echt uit als mensen die… nou ja, die iets met elkaar hebben.’

Ik voelde mezelf blozen. Hij had gelijk. Ik had het geweten zodra ik het woord ‘verbaal’ las.

‘Wil je me een plezier doen?’ vroeg Rob. ‘Als je je tot me aangetrokken voelt, vertel me dan dat ik gelijk had.’

De volgende avond wandelde ik over Columbus Avenue in mijn zwarte leren jasje en het zwarte minirokje van Be-netton dat Jane me voor mijn verjaardag had gegeven. Stiekem vroeg ik me af of ik op weg was naar een etentje of naar het begin van mijn toekomst. Het gaf me het gevoel kwetsbaar te zijn, en waarschijnlijk was ik dat ook. Dat waren we allemaal.

Toen ik het restaurant naderde, zag ik een man van ongeveer één vijfentachtig lang voor de ingang staan. Hij droeg een oud zwart jasje en had lang krullend haar. Donkerbruin. Met baard. En hij stond te wachten… op mij! Hij zwaaide. Ik groette terug.

‘Hai!’ Ik glimlachte.

‘Hai/ zei hij, en hij kuste me op mijn wang. ‘Je ziet er leuk uit.’

‘O/ zei ik, me afvragend waarom ik er met leuk uit zou zien. Had ik soms iets tegen hem gezegd? Misschien iets

over te laat naar bed gaan en te weinig slaap krijgen?

‘De plannen zijn een beetje gewijzigd/ zei hij.

Het viel me op dat zijn stem dieper klonk dan aan de telefoon. Ik moest echt eens een nieuwe, draadloze aanschaffen.

‘Hoezo?’ vroeg ik. Rob leek een nogal slonzig type. Of was hij gewoon bohémien? Ik zou wel zien. In elk geval was ik blij dat ik me zo voorzichtig had opgesteld in ons telefoongesprek van de vorige dag.

‘Er is vanavond een feestje van mijn werk/ zei hij. ‘Met een heleboel mensen en een heleboel eten. Als je het niet erg vindt, dan kunnen we daar naartoe gaan.’

‘Oké/ zei ik. Ik had iets anders verwacht. Iets… Ik weet niet. Iets met wat meer klasse, misschien? Het verbaasde me dat hij vond dat we bij elkaar pasten. Ik was teleurgesteld. Teleurgesteld in de contactadvertenties en vooral teleurgesteld over het feit dat we niet bij het Franse restaurant zouden eten. Aan de andere kant was het misschien maar beter als er meer mensen bij waren.

‘Ik moet alleen eerst even bij mijn auto kijken,’ zei hij. Hij wees naar de hoek van 75th Street, en samen liepen we die kant op.

‘Ben je hiernaartoe gereden?’ vroeg ik.

‘Nee, ik ben komen lopen.’

‘Vanaf 7Öth?’

‘75th/

‘Maar je woont toch op 76th?’

‘75th.’

‘Ik dacht datje y6th had gezegd.’ Ik wist het niet meer. ‘Hoe dan ook, je auto…’

‘Die wordt gerepareerd. De monteur is ermee bezig, op straat. Ik ken hem al een hele tijd, en ik vertrouw hem.’

‘O. Dus daarom staat hij hier.’ Ik wist dat Rob op East /6th woonde, nou ja, 75th dan, en hij moest de auto naar de

West Side hebben gereden om hem door die monteur te laten nakijken. Daarna was hij te voet naar het restaurant gekomen.

‘Ik kon niet slapen gisternacht/ vertelde hij me. ‘Eigenlijk had ik vanochtend willen gaan joggen, maar ik was te moe.’

‘Jammer,’ zei ik. ‘En je loopt nog wel de marathon. Ongelooflijk. Ik was echt onder de indruk toen je me dat vertelde.’

Hij keek me wat vreemd aan. Ik was zeker ook niet wat hij had verwacht.

We staken over naar 75th Street. De monteur was aan het werk aan een oude donkerrode Chevrolet. Zelfs de auto had minder klasse dan ik had gedacht. Ik keek op mijn horloge. Dit werd een lange avond. Rob sprak met de monteur, en ik overwoog om hoofdpijn te veinzen.

‘Oké, we kunnen gaan,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik zal een taxi bellen.’

‘Neem je je auto dan niet mee?’

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Omdat je anders weer hier terug moet komen.’

‘Dat moet ik toch wel.’

‘Om mij thuis te brengen, bedoel je?’

‘Nee. Ik woon hier.’

Waar had de man het over? Was hij bang dat hij geen parkeerplek kon vinden en wilde hij daarom een taxi nemen? En als hij zijn auto niet ging gebruiken, waarom had hij die monteur dan helemaal hiernaartoe laten komen? En waar woonde hij nou eigenlijk?

‘Je woont aan de East Side,’ zei ik.

‘Nee, ik woon daar,’ zei hij, wijzend naar een gebouw aan 75th, vlak bij Columbus.

‘Hoe kan dat nou?’

Wacht. Wacht eens even. Dit klopte niet. Kon het zijn…

‘Hoe heet je?’ vroeg ik.

‘Phil,’ zei hij.

‘Ja, ja. Kom op. Hoe heet je echt?’

‘Phil.’

‘Ik snap het! Het is die Halloweengrap, is het niet? Van die vijfentwintig dollar?’ Maar ik kon aan zijn gezicht zien dat het geen Halloweengrap was.

‘Je heet echt Phil?’

Hij knikte, leunend tegen zijn auto.

‘Dus… jij bent niet Rob?’

‘Dus… jij bent nietjill?’

‘Jill? Wie is Jill?’

‘Jill is de vrouw met wie ik een blind date heb, om half acht bij Chez Maison,’ zei Phil.

‘Ik heb ook een blind date om half acht bij Chez Maison. Maar niet met jou! En nu zijn we allemaal te laat!’

Phil en ik renden terug naar Chez Maison. Ik voelde me zo licht als een veertje. Het was een filmmoment. Een tweede kans! Laat Jill maar naar dat feestje gaan. Laat Jill maar rondrijden in die rammelbak van een Chevy. Ik kreeg mooi een nieuwe kans. Toen we bij het restaurant kwamen, stond er niemand buiten. Binnen stond echter een man aan de bar.

‘Dat moet jouw afspraakje zijn,’ zei Phil. Hij keek om zich heen op zoek naar-Jill, die kennelijk érg laat was. ‘O, luister,’ zei hij, reikend in zijn zak. ‘Hier is mijn kaartje, voor het geval het niets wordt met hem.’

Ik gooide het kaartje in mijn tas, rende naar binnen en zag daar niet een leuke man, maar een héél leuke man! Knap. Gedistingeerd. En gekleed in een pak. Een prachtig pak. Ik liep naar hem toe.

‘Ben jij Rob?’ vroeg ik, buiten adem van het rennen.

‘Ik dacht al dat ik je tien minuten geleden langs zag lopen, maar je was met een man, dus ik ging ervan uit dat jij het niet kon zijn.’

‘Ik was het wel!’

Ik voelde me licht in mijn hoofd toen de ober ons een tafeltje wees. Een gezellig tafeltje in de hoek. Wijn. Kaarsen. Rob. Onze eigen romantische komedie die zich voor onze ogen ontvouwde. Ik genoot!

‘Je had gelijk,’ zei ik. ‘Ik vind je inderdaad aantrekkelijk. Je bent ontzettend knap.’ Nu we tegenover elkaar zaten, durfde ik tegen hem te zeggen waar ik aan de telefoon de moed niet voor had gehad. Ik voelde me heel wat prettiger, en was oneindig opgelucht dat ik de avond niet met Phil hoefde door te brengen.

We bestelden. Rob was aardig. Gereserveerd. Gereserveerder dan de vorige avond aan de telefoon. Slecht op zijn gemak? Nee, dat niet. Goedgemanierd? Zeker. Maar? Nee. Geen maar. Het ging prima. Geweldig. Ik vroeg me alleen af waar een man als hij, in een stad als deze, in vredesnaam een contactadvertentie voor nodig had.

‘Hoe wist je het?’ vroeg hij.

‘Hoe wist ik wat?’

‘Gisteravond? Dat ik me veilig voelde aan de telefoon en dat het anders zou zijn als we elkaar eenmaal zouden zien? Je bent heel aantrekkelijk en alles. Alleen…. Nu ja, ik voel me veel minder op mijn gemak dan aan de telefoon.’

‘O?’ zei ik, bijna stikkend in mijn salade. ‘Grappig. Bij mij is het precies andersom.’ Iets vertelde me dat ik nog vóór de koffie zou ontdekken wat deze man in de contactrubriek te zoeken had.

Ik kreeg gelijk.

Laat ik er meteen bij zeggen dat ik niet per se gelijk hoefde te krijgen. Ik zou er geen punt van hebben gemaakt als hij gewoon een fantastische man was geweest en ik er in mijn overgevoeligheid helemaal naast had gezeten. Maar zo was het niet.

Gedurende het hele voor- én hoofdgerecht - pepersteak

voor mij en coq au vin voor hem - vertelde Rob me alles over zijn desastreuze relatie met zijn ouders. Hoe eenzaam hij zich voelde. Hoe niemand hem in de eenenveertig jaar vanzijn leven ooit echt had doorgrond. Hoe zelden hij met iemand kon communiceren zoals wij de avond tevoren aan de telefoon hadden gedaan. Niemand kende hem. En niemand begreep hem.

‘Behalve mijn therapeut,’ eindigde hij.

Het dessert en de koffie werden gebracht.

‘Hoelang ga je al naar die therapeut?’ vroeg ik, met het gevoel eenzelfde heilzame rol te vervullen.

‘Ruim een jaar.’

‘Juist.’

Ik prikte wat met mijn vork in mijn appelkruimtaart en nam een slokje decafé. Voor de tweede keer die avond voelde ik me teleurgesteld, maar in elk geval was ik nu teleurgesteld door de juiste man. Het goede nieuws was dat Rob het idee had dat hij nu beter in staat was om contact te maken met mensen, en om relaties aan te gaan. Dat betekende een grote verbetering in zijn leven.

‘Goh,’ zei ik. ‘Dat is fijn voor je. En het komt de relatie met je ouders vast ook ten goede.’ Ik glimlachte naar hem.

Hij leunde achterover en keek me aan. Hij bedacht vast wat een sensitieve en meelevende vrouw ik wel niet was, en ik probeerde een manier te bedenken om hem duidelijk te maken dat ik niet de vrouw was die hij mee naar huis zou nemen om voor te stellen aan zijn disfunctionerende ouders.

‘Ongelooflijk,’ zei Rob uiteindelijk. ‘Nu doe je het weer.’

‘Wat doe ik weer?’ vroeg ik. Het moest wel iets goeds zijn. Iets heel, heel goeds.

‘Je eigen zienswijze aan mij opdringen. En je oordeelt over me. Ik heb je net verteld dat mijn ouders niet goed voor me zijn. Misschien is het beter als ik helemaal geen re—

larie met hen heb. Wat denk je daarvan?’

‘Het spijt me,’ zei ik, omdat het duidelijk was dat hij zich gekwetst voelde, én dat ik zo snel mogelijk weg moest zien te komen. ‘Ik wilde gewoon aardig zijn. Het was niet mijn bedoeling om over je te oordelen, en het is jammer datje dat zo hebt opgevat.’ Als een echte therapeut koos ik mijn woorden met zorg. ‘Mijn excuses. We hebben allemaal onze problemen, maar het is fijn als je goed kunt opschieten met je ouders.’

‘Omdat jij graag een man wilt die goed met zijn ouders overweg kan, hoefje mij daar nog niet mee lastig te vallen. Je hebt me heel, heel boos gemaakt,’ zei Rob op de minst boze toon die ik ooit had gehoord. ‘In feite ben ik nog nooit zo boos geweest.’

‘Luister,’ zei ik zo voorzichtig mogelijk. Hij was kwetsbaar, maar dit ging te ver. ‘Ik wilde niet over je oordelen of je vertellen watje moet doen. Ik voelde me alleen, nu ja, wat zal ik zeggen… Je confronteert me tijdens het eerste uur van ons eerste afspraakje met alle negatieve relaties in je leven. En het is nog wel een blind date. Naar aanleiding van een contactadvertentie. Zoiets is een tikje alarmerend voor een vrouw.’

Rob glimlachte. Mooi. Hij begreep het. Ik was tot hem doorgedrongen. Oké, we zouden niet samen de zonsondergang tegemoet lopen, maar we konden in elk geval vreedzaam het restaurant verlaten.

‘Tjonge.’ Hij schudde zijn hoofd, nog steeds glimlachend. ‘Ik vertrouw je mijn gevoeligste geheim toe, en jij oordeelt over me en zegt dat ik een man ben die vrouwen afschrikt en dat ik nooit een goede vader of echtgenoot kan worden. Bedankt, zeg.’

We vertrokken. Rob stond erop me naar huis te brengen. Het liefst had ik afscheid genomen bij het restaurant, maar hij zag er zo verdrietig uit en ik voelde me zo schuldig dat

ik niet protesteerde. Wat zonde, dacht ik. Hij was leuk. Behoorlijk slim, ook. Misschien moest hij gewoon… Misschien als we nog een keertje uitgingen… Misschien… Misschien ook niet. Nee. Het is de verkeerde man voor jou, Karrie. Verkeerd, verkeerd, verkeerd, ver -

‘Dag,’ zei Rob. ‘Het was…’

‘Ja. Het was een… interessante avond. Dag.’

Mijn hoofd tolde toen ik me in mijn flat op de bank liet vallen. Meer dan een uur zat ik voor me uit te staren, nadenkend over de verschrikkingen van de avond. Het ergste was nog dat ik zo graag op iemand als Rob zou willen vallen, als Rob maar iemand als Rob was in plaats van de Rob die hij bleek te zijn. Goed. Afgesloten. Op naar de volgende!

Twee dagen later belde Rob me voor een tweede afspraakje. Hij merkte de aarzeling in mijn stem meteen op.

‘Geen geheimen,’ zei hij. ‘Wat zitje dwars?’

Ik vertelde hem dat ik hem aantrekkelijk vond en aardig en slim, maar dat het misschien beter zou zijn als hij… nu ja, als hij iemand eerst een beetje leerde kennen voordat hij al zijn vuile was buiten hing. Ik zei dat we een heel verschillende kijk op de wereld hadden en dat ik niet dacht dat we een goede combinatie vormden.

Hij vroeg of we dan vrienden konden zijn.

Bij gebrek aan een beter antwoord zei ik dat ik altijd in was voor een wandeling in het park en een ijsje.

‘Dat kan ik wel,’ zei hij opgelucht. ‘Dat is veel makkelijker. Niet zoiets intens als een relatie of een huwelijk.’

‘Sorry, maar als je iemand ontmoet via een advertentie moetje volgens mij altijd bij het begin beginnen,’ zei ik tegen hem. ‘Je kunt wel een oproep plaatsen voor een huwelijkspartner, maar mensen trouwen echt niet op basis van een gesprek in een restaurant. Je moet ervoor werken. En het kost heel wat wandelingetjes in het park, heel wat etentjes en heel wat tijd. Vooral dat laatste.’

Bij nader inzien wist Rob eigenlijk niet of hij wel vrienden wilde zijn. Hij moest erover nadenken en zou het me nog laten weten.

Toen ik enkele dagen later over Third Avenue rende om de bus te halen, zag ik een man die ik in eerste instantie niet herkende. Hij droeg een trainingspak en zag er nogal ongemakkelijk uit, maar ik stopte en riep: ‘Rob?’ De man bleef staan. Het was hem inderdaad.

‘Dus zo zien we eruit als we ons niet hebben opgedoft,’ grapte ik, met een blik op mijn eigen trainingspak.

Nog een kans, dacht ik. Nog een kans om deze film te herschrijven. Om het einde te herschrijven. We kletsten een poosje over het weer. Er was geen openbaring, geen ontmoeting tussen onze zielen, niets. Gewoon een prettig gesprekje op straat met iemand van wie je weet datje hem nooit meer zult zien.

Het weekend daarop was Jane jarig, en William nodigde ons uit voor een veijaardagsetentje in een Spaans restaurant. Jane en hij woonden in de West Village en zouden in de lente gaan trouwen. Fred ging mee als mijn ‘afspraakje’. Ik had gehoopt dat het zou klikken met Rob en dat ik hem ook mee kon nemen, maar helaas… Hoe dan ook, het was vertrouwd en leuk. William en Jane waren via mij met elkaar bevriend geraakt. Ik vond het altijd geweldig als mensen op die manier hun sociale contacten uitbreidden.

‘Vraag maar niets,’ zei ik toen Fred ernaar vroeg. Hijzelf had het zojuist uitgemaakt met een computeranalist die hij in de zomer had ontmoet bij de fontein naast het Lincoln Center. Fred was een artistiek type, maar viel op mannen die dat juist niet waren.

‘We willen alles horen,’ zei Jane. ‘Hoe ging het?’

‘Ja, vertel op,’ voegde William eraan toe.

‘Nou, vooruit dan.’

Ik vertelde hun het hele verhaal in een ingekorte versie. ‘Ik had een blind date… naarChezMaison… bla blabla… en toen zei ik: “Dus jij bent niet Rob?” en hij zei: “Dus jij bent nietjill?”’

Tadaa!

Hilarisch gelach.

‘Wat een verhaal!’ zei William.

‘En je had echt geen idee?’ vroeg Fred.

‘Hoe vulde je de lege plekken dan in?’ Jane wilde het naadje van de kous weten.

‘Ik denk dat ik geleerd heb datje alles in kunt vullen, als je maar graag genoeg wilt dat het klopt,’ zei ik. Het was waar, maar met Rob zou ik die fout in elk geval niet meer maken.

‘Stel dat er helemaal geen Jill was!’ zei Fred, die je nooit iets wijs kon maken. ‘Stel dat die Phil je gewoon probeerde te versieren!’

‘Heb je haar daadwerkelijk gezien?’ vroeg William. Hij was advocaat. Hij wilde bewijs zien.

‘Misschien lijkt ze wel heel erg op jou,’ suggereerde Fred. ‘Bel Phil en vraag het hem. Je moet erachter zien te komen wat hij dacht.’

‘Als dit een film was, dan zou je verliefd worden op Phil,’ mijmerde Jane.

‘Maar dit is geen film. Geloof me!’ zei ik. ‘Hoe graag ik dat ook wilde.’

‘Je hebt Phils nummer toch?’ Fred gaf het niet op. ‘Hij heeft je immers zijn kaartje gegeven. Bel hem! Weetje wat, we doen het samen. Kom op!’

‘Leuk datje zo ondernemend bent met mijn belachelijke liefdesleven, Fred!’

‘Heb je dat kaartje nog?’ vroeg William.

‘Het zit in mijn tas.’ Ik reikte onder de tafel om te kijken. Ik had er niet meer aan gedacht sinds ik het er die avond in had gegooid.

 

‘Eens kijken,’ zei William, en hij haalde zijn leesbrilletje te voorschijn.

Ik legde een enigszins gekreukeld wit kaartje op tafel, waarop stond:
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‘omijngod!’ gilde Fred. ‘Phil Blakeman? De makelaar? Woont op de hoek van 75th en Columbus? Die Phil Blakeman?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is hem!’

‘Rood krullend haar?’

‘Ja. Ken je hem?’ Ik had me lelijk vergist in dat haar, maar in het avondlicht had het écht eerder bruin geleken dan rood.

‘Dat is de man van wie ik mijn nieuwe flat heb gekocht,’ zei Fred. ‘O Karrie, die man is stapelgek. Op een avond vroeg hij of we konden afspreken bij zijn huis. Hij zou me een aantal flats laten zien. Volgens mij woont hij nog bij zijn ouders. Ik drukte op de zoemer, en hij bleek op de begane grond te wonen. De stereo stond te blèren en zijn vader kwam naar buiten rennen en schreeuwde naar hem. “Phil! Zet dat vuilnis buiten, Phil! Zet dat verdomde vuilnis buiten!” Volgens mij was hij zo stoned als een garnaal toen hij me die flats liet zien. Daarom heb ik waarschijnlijk zo weinig betaald.’

‘Tjonge,’ zei William.

‘Ongelooflijk,’ zei Jane.

‘Dat moet jou weer overkomen,’ zei Fred.

Ik stompte hem. ‘Houd op. Dit is niet grappig. Ik moet mijn vriendjeskarma veranderen.’

Iedereen staarde me aan.

‘Echt! Ik moet er iets aan doen.’

Er viel een stilte. Toen zei Jane: ‘Nu, dit is mijn veijaardag en ik heb honger. Wat dachten jullie van bouillabaisse?’

Ik richtte mijn aandacht op het eten, maar de kwestie van het slechtevriendjeskarma liet me niet los.

Toen we later die avond op weg waren naar de metro, kwamen we langs een spirituele winkel.

‘Hé, jongens, ik ga hier naar binnen. Wie gaat er mee?’

Fred had een auditie de volgende ochtend, en William en Jane hadden wel iets beters te doen. Dus namen we afscheid en ging ik alleen de winkel binnen, waar ik een kaars kocht en een boek over karma. Onderweg naar huis las ik aan één stuk door in het boek, terwijl ik mijn tas met de kaars erin stevig tegen me aan gedrukt hield. Ik wilde de kaars niet blootstellen aan de buitenlucht en het risico lopen dat het ding allerlei verkeerde vibraties aan zou trekken. Tenslotte had ik die kaars nodig om mijn slechte karma te veranderen - en wel zo snel mogelijk.

O, wat vonden ze het allemaal grappig. Hilarisch! Nou, voor hen misschien, maar niet voor mij. Er zat duidelijk een gat in mijn karma dat zo groot was dat alle goede mannen erdoorheen vielen. Ik moest het repareren. Dichtnaaien. Een zak maken die groot genoeg was om een fantastische man mee te vangen.

Zodra ik thuis was, liep ik regelrecht naar mijn slaapkamer. Ik sloot de deur en de luiken, opende de la van mijn nachtkastj e en haalde een glazen schaaltj e te voorschij n dat ik gebruikte om mijn armbanden in te bewaren. Terwijl ik de kaars uitpakte, zag ik in gedachten het kaarsvet al op het schaaltje druppen en een nieuw karma creëren. Ondertussen zou ik mijn wensen visualiseren, precies zoals het boek voorschreef

Ik zette de radio op New Age Jazz, draaide het volume lager en stak de kaars aan.

Een paar minuten lang staarde ik in de vlam. Toen begon ik langzaam met mijn handen boven de kaars te cirkelen. Het leek een beetje op het ritueel dat oma Rose altijd uitvoerde op sabbat. Uit angst voor heiligschennis probeerde ik de beweging van oma Rose onderdeel te laten zijn van iets groters. Ik draaide drie keer met mijn armen rond de kaars. Ik bewoog ze opzij en spreidde ze wijd uit. Toen strekte ik ze boven mijn hoofd. Hoog, hoger, nóg hoger, mijn palmen gericht naar de hemel.

‘Genees me,’ riep ik tegen wie er ook mocht luisteren. ‘Alstublieft. Genees mijn karma!’

Ik herhaalde mijn smeekbede verschillende keren. Toen stond ik op en breidde mijn ritueel uit met schouder-en hoofdbewegingen. Het was new-agechoreografie. Een moderne dansvoorstelling. Pure kunst.

‘Genees me. Genees mijn karma!’ riep ik, mijn handen boven mijn hoofd, mijn lichaam zwaaiend van voor naar achter en weer terug. ‘Genees me!’

Ik zette de muziek harder. De melodie was veranderd. Wat het ook was wat er nu werd gedraaid, het klonk als een achtervolgingsdeuntje uit een James Bond-fïlm. Ik schopte mijn benen zo hoog mogelijk in de lucht, als een Rockette in Radio City Hall. Mijn jeugddroom! Dit was mijn kans om die in vervulling te laten gaan! Mijn handen vlogen in de rondte, ik schopte mijn benen hoog in de lucht, hoger, steeds hoger, terwijl de muziek op volle sterkte door de kamer schalde.

‘genees me! Neem het duister weg en repareer het

gat in mijn vriendjeskarma!’

Mijn been kwam hard naar beneden en met mijn voet schopte ik de kaars omver. De vlam doofde toen de kaars op het blauwe tapijt terechtkwam en er een klein gat in

schroeide. Er druppelde wat kaarsvet op de vloer.

‘Het weer in New York belooft vanavond weinig goeds.’ De stem van de nacht-dj klonk slaperig. ‘Het wordt kil, met donkere wolken en kans op een middernachtelijke bui. Dus als je er nog uit moet, vergeet dan je paraplu niet! Gelukkig wordt het morgen weer een prachtige dag: zacht, helder en zonnig.’

Zie je wel. Het kwam allemaal in orde. Het werkt nu al, vertelde ik mezelf terwijl ik op het bed naar het tapijt zat te staren en wachtte tot het kaarsvet droog zou zijn.


32

Het bijeenrapen van de scherven


Thanhgiving, WestValmBeach, F lorida 1998

Op het werk. Ik had een parttimebaantje als organisatrice van het kerstfeest van een geluidsstudio waar ik regelmatig auditie deed. Aangezien er geen kantoor beschikbaar was, hadden ze me een oude laptop gegeven die ik overal in de muur kon pluggen. Het was mijn eerste kennismaking met de wereld van de computer, en het ding in de muur pluggen was zo ongeveer het enige wat ik ermee kon.

Op mijn computer door de Rolodex bladeren. De cursor plaatsen. Links klikken. Scroll-downmenu. Het leek wel tovenarij. Namen. Alleen voornamen. Ben ik iemand vergeten op de lijst van kerstpakketten? Maurice, Chelsea, Doug, Chris, Henry…

Niet mijn Henry, natuurlijk. Een andere. Een acteur van vijfenveertig jaar oud. Iemand die nog leeft.

Het leven gaat op volle snelheid verder. Thanksgiving. Kerstmis. Oud en nieuw. Valentijnsdag. De ene feestdag na de andere, en die ene zou er nooit meer bij zijn. Henry was dood, en toch gingen de feestdagen door. Wisten ze dan niet dat het dit jaar anders was?

Vreemd. Soms vergeet ik het. Dan vraag ik God in mijn gebeden om over Millie en Henry te waken. En als mensen vragen wie er in Florida woont, dan zeg ik: mijn ouders.

Ik staarde naar de naam op het scherm. Ik praatte ertegen. Tegen hem. Ik vertelde Henry dat ik alleen was in de studio en dat ik hem miste. Ik vertelde over mijn werk. Ik vertelde hem dat ze eindelijk mijn badkamer komen verven, en ik vertelde hem over Millie. Hij vroeg ernaar.

‘Hoe gaat het met je moeder?’

Henry zegt dat hij weet wat er hier allemaal gebeurt. Hij is op de hoogte. Hij is positief. Hij heeft vrede gevonden, maar hij is verdrietig omdat hij niet bij ons is.

Ik bewoog de cursor over zijn naam en begon te huilen. Een week tevoren had ik de kaddiesj voor hem gezegd op een bar mitswa, en toen had ik ook gehuild.

‘Je bent nog jong. Je moet verder met je leven. Ik zou niet willen dat je de hele dag binnen bleef en naar de muren staarde.’

‘Ik wel,’ vertelde ik Henry. ‘Als ik dood zou gaan, dan zou ik willen dat iedereen me voor altijd miste.’

‘Daar kom je nog wel van terug.’ Hij lachte.

Mijn leven verandert. Ik weet niet waar het toe zal leiden, maar ik voel de veranderingen. De energie.

‘Komt dat door jou, Henry?’

‘Ik doe mijn best. Ik voorspel fantastische dingen. Ik denk nog steeds dat je uiteindelijk in Californië terechtkomt.’

‘Ik ga niet meer naar Californië. Niet permanent, tenminste. Dat ligt achter me.’

De lichtjes van Manhattan schijnen door mijn raam. Het is pas zes uur, maar het voelt als middernacht.

‘Morgen gaan ze allemaal naar Evergreen voor het Thanksgivingdiner,’ zeg ik. ‘Sammy is helemaal opgewonden.’

‘Dat durf ik te wedden. Mijn broer die iedereen te eten krijgt in zijn clubhuis. Hij en dat clubhuis.’

‘Wist je dat ze me er twee weken geleden niet binnen lieten toen ik op bezoek was bij mama? Geen blote schouders, zeiden ze. In Florida, nota bene. In de hitte. Ik droeg een zomerjurk en sandalen. Ik zag er heel wat netter uit dan al die mensen in korte broek en T-shirt.’

‘Tja, Sammy vindt het er heerlijk. Hij heeft zijn golf, wat wil hij nog meer?’

Zestien verdiepingen lager hoorde ik een sirene. Ik schrok op. Ik moest gaan. Ik moest naar de bank de sport-• school de slijter de bloemist. Ik zette de radio uit. Ik moest in beweging blijven. Ik moest gaan.

‘Dag, Henry.’

‘Dag, Kar.’

Tijdens de vijftien maanden die uiteindelijk hadden geleid tot de dood van mijn stiefvader, had het geleken alsof mijn familie in slowmotion van een klif was gevallen: het was onmogelijk je voor te stellen dat de rest van ons veilig zou landen als Henry zou sterven.

Die eerste maanden na zijn dood pasten de stukjes van de puzzel niet meer op dezelfde manier in elkaar. Tussen mijn bezoeken aan mijn moeder in Florida en mijn tijd in Manhattan probeerde ik het nieuwe ontwerp te bevatten.

Mijn moeder is alleen.

Wanneer we de telefoon ophangen en ik besef dat Henry niet bij haar is, dan doet het pijn. Ik voel met haar mee als dochter en ik voel met haar mee als vrouw.

‘Ik was geen mens tot ik Henry ontmoette,’ had mijn moeder gezegd de dag na zijn dood. ‘Ik was een individu, maar geen mens. En ik zal nooit meer een mens zijn.’

Ik zei niets. Waar had ze het over? Ze was een mens, ze was een individu, en nu was ze een weduwe. Ik haatte dat woord.

‘Als weduwe heb je het hier uitstekend,’ zei tante Cookie tijdens de voorbereidingen voor de sjiw’a. ‘Als we uitgaan, is

er een tafel voor echtparen en een tafel voor weduwen. Ze dansen allemaal met elkaar. Geweldig.’

Voor hun generatie is de weduwentafel net zoiets als de singles-tafel voor de mijne.

‘Het zijn toch gewoon ménsen, ma? Echtparen en weduwen, wat is dat voor onzin? Jullie generatie is raar.’

Op zijn sterfbed had Henry mijn moeder gevraagd om zijn kleding op te vouwen en in te pakken. Hij moest een bus halen. Later las ik ergens dat reismetaforen de manier vormen waarop stervenden afscheid nemen. Ze zien die prachtige plek, en ze geven aan dat ze er klaar voor zijn. Dode mensen die ze kennen, wenken hen. Ironisch genoeg zijn ze niet alleen. Henry had mijn moeder gevraagd om zijn smoking in te pakken.

Zijn smoking. Iedere keer dat ik een afspraakje had, had Henry gevraagd: ‘Goh, Kar, moet ik mijn smoking te voorschijn halen?’ Jarenlang was het grappig geweest, maar op een gegeven moment werd het vervelend. Het werd een doel, hét doel, de rechtvaardiging, de raison d’être. Niemand zag me. Mijn leven, wat ik bereikt had. Ze zagen slechts een alleenstaande vrouw.

Na Henry’s dood liep mijn moeder door het huis in Florida en bekeek het voor het eerst als haar huis in plaats van hun huis. Ze raakte de meubels aan, opende kasten, zag kleren.

‘Henry’s smoking,’ riep ze uit. ‘Die bewaarde hij voor jouw bruiloft,’ zei ze toen. ‘En je hebt hem teleurgesteld.’

Ze liep door naar de volgende kamer, de volgende herinnering. Mijn ogen gingen wijd open. Ik wist dat het grappig was, maar ik kon niet lachen. Een paar weken daarvoor, toen de dood nog ver weg was, had ik Millie en Henry bezocht vanuit L.A. We zaten met zijn drieën op de veranda. Henry rookte een sigaar. Mijn moeder zat snoepjes te eten.

‘Millie, ik begeleid Karrie lopend naar het altaar, maar als

je zo doorgaat, moeten we jou ernaartoe rollen.’

Ik had geen vriendje, en ik wist niet dat Henry zou sterven, maar toch besefte ik op dat moment dat hij me nooit naar het altaar zou brengen. Ik voelde spijt en verdriet om de droom die niet was uitgekomen. Ik had er echter nooit van gedroomd dat iemand me naar het altaar zou leiden. I k leefde voor mezelf en ik wilde mezelf weggeven.

‘Het is anders wanneer je iemand hebt,’ zegt mijn moeder vaak. ‘Zonder maatje vul je gewoon de tijd.’

Daarmee verloochende ze mijn leven. Daarmee verloochende ze zichzelf

Met Thanksgiving zal ik bij mijn moeder zijn. Ik zal bn haar zijn omdat alle echtparen ergens heen gaan. Ik wil nier dat ze alleen is.

Ik zie Henry voor me. In een spijkerbroek en een sweatshirt. Sterk, vitaal. Een sigaar in zijn hand. Mijn moeders echtgenoot. Haar beste vriend. Haar minnaar. Ze hadder. een band samen, een leven, en nu is hij dood. Het doet rr. e pijn om te zien hoe mijn moeder zich probeert aan te passen.

‘Dit gebeurt nu eenmaal,’ zegt ze. ‘Zo is het leven. Op eer. gegeven moment overleeft de ene partner de andere.

Als we naar dat altaar lopen, wanneer en op welke manier dan ook, dan is op een gegeven moment een van de twee niet langer een mens.

‘Denk je dat hij weet dat we er zijn?’ vroeg mijn moede:

We stonden bij Henry’s graf Het was Millies veraard^ In tegenstelling tot de dag van de begrafenis, toen we waren omringd door mensen, stoelen, een tent en tranen, stonden we vandaag slechts met zijn tweeën naar ds grer.-te staren. Een klein bordje markeerde de plek waar de grafsteen zou komen.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat denk ik wel. Ik voel hem om me heen. Jij niet?’

 

‘Nee/ zei mijn moeder. ‘Denk je dat ik daar ooit aan zal wennen?’

Ik gaf geen antwoord. Die lange week in het ziekenhuis hadden mijn moeder en ik onafgebroken naar het ziekenhuisbed zitten staren, wachtend tot Henry zou herstellen van zijn beroerte. Nu zaten we op een bankje op een begraafplaats in Florida, en staarden naar de grond. Nog steeds wachtend. Maar waarop?

Mijn moeder staart naar de dagen die vóór haar liggen, zonder een kind om groot te brengen, werk om naar toe te gaan of een echtgenoot om dingen mee te ondernemen. Dagen zonder haar metgezel, dagen die misschien nooit meer romantiek en genegenheid zouden brengen. We gingen winkelen. Ik kocht zwarte pumps en een rokje met een zwart kanten topje.

‘Ik heb geen zin meer om me mooi aan te kleden/ zei mijn moeder. ‘Voor wie zou ik dat nog doen?’

Die avond huilde ik in de badkamer in Florida. Geluidloos, zodat mijn moeder het niet kon horen.

Ik had mijn moeders rug gemasseerd. We hadden op haar bed gelegen, lachend en kletsend als schoolmeisjes. Die meisjesachtige kameraadschap kwam door het overlijden van Henry, en dat maakte me aan het huilen. Ik had die warmte tussen ons gemist in de jaren dat zij een getrouwde dame was en ik niet. Ik huilde omdat dat misschien op een dag omgekeerd zou zijn. Ik huilde omdat ze alleen in bed lag, zonder haar man en beste vriend. Ik huilde om haar man, die mijn stiefvader was en mijn vriend. Ik huilde omdat alles voor altijd anders was en omdat er altijd dingen zouden blijven veranderen. Veel zou ten goede zijn, maar veel ook niet. Ik had er geen controle over, en daar moest ik nog meer om huilen.

Mijn moeder is begonnen met bowlen en is lid geworden van twee kaartclubs. Elke donderdag krijgt ze een aantal dames te lunchen. Ze onderwerpt de weduwen-versus echtparensituatie in het seniorencomplex aan een nauwkeurig onderzoek. Ze rijdt weer auto, en we maken plannen voor een reis door Europa, een plek waarvan ze altijd zei dat ze er niet heen wilde omdat Henry het niet zag zitten, maar waarvan nu blijkt dat ze er dolgraag eens naartoe zou gaan. Tijd met de familie. Films en etentjes en middagen bij het zwembad. Haar telefoon gaat vaker dan de mijne. Hoe eenzaam mijn moeder ook is, ze blijft in beweging. Haar nieuwe leven gaat verder.

En mijn oude leven gaat op een andere manier verder. Het is zes maanden sinds Henry’s dood. Ik ben terug in New York, en ik ben er weer. Ik maak plannen en kijk vooruit. En bij iedere nieuwe gebeurtenis denk ik aan Henry. Ik denk aan hem als ik de kaddiesj zeg. Ik denk aan hem als ik me voorneem mijn tijd op aarde niet te verspillen. Dat geeft me het gevoel controle te hebben over mijn leven. Het maakt me gelukkig. De laatste tijd is er veel dat me gelukkig maakt. Maar ik word er verdrietig van om gelukkig te zijn. Verdrietig omdat hij er niet is om de dingen te zien die ook hem gelukkig zouden maken.

‘Maar het komt juist door hem,’ zei mijn moeder vandaag aan de telefoon.

Dat klopt. Het komt door hem. Omdat hij weet dat we er zijn. Dus wanneer de pijn komt, dan sta ik mezelf toe om het te voelen, in het vertrouwen dat oók de pijn uiteindelijk zal veranderen in iets anders en beters.
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lnbeweging


Sint Patricksdag, Baltimore, Maryland 1999

‘Breng me naar de haven voor het dessert. Neem me mee naar je oude flat in Mt. Vernon wanneer de straten donker zijn. Ga met de lift naar de dertiende verdieping van het Belvedere Hotel. En als niemand kijkt, kus me dan. In de lift. Nu. Kus me vandaag. Stel jezelf dan voor. Vertel me je naam. Alsof het de eerste keer is. Vertel me de jouwe, dan vertel ik jou de mijne.’

Ik zei dit allemaal in mijn hoofd. Beelden van veertien jaar geleden hadden me overspoeld zodra de Metroliner het station van Baltimore binnen was gereden. We hadden elkaar bij toeval ontmoet, tijden geleden, toen ik in de stad was om een reclamespotje op te nemen. Nu was ik terug voor een regionaal theaterstuk, waarin ik een vrouw speelde die al vijfentwintig jaar lang een relatie heeft met een man die ze één weekend per jaar ziet. Elk jaar hetzelfde weekend. Het was een bijzondere ervaring om de rol hier te spelen, in Baltimore. Het bracht herinneringen boven. In de haven. Bij het Monument, op weg naar Eddie’s voor de dagelij kse boodschappen. En vooral op de hoek van St. Paul en Fayette, waar ik postzegels ging halen. Al die herinneringen. Eerste herinneringen aan hem.

Hij herinnert zich deze herinneringen het meest. Hij

herinnert zich wat er gebeurde in zijn thuisstad. Hij herinnert zich het begin, en dus ook de mogelijkheden.

Ik herinner me andere dingen. Dingen die zijn gebeurd op de plekken waar ik woonde. Mijn studio in New York. De eerste keer. Wijn. Een fluwelen broek. Little Italy. Een wit rokje. Geen sokken. Upper East Side. Een zwarte jurk. Geen slipje. Los Angeles. Een raar toneelstuk, opgevoerd in een bar. Een hotel in de stad. Een auto-ongeluk. Margarita’s. Te veel.

Eén keer had ik gebeld, in Baltimore, om te vragen of ik langs kon komen. Dat kon niet. Er was iemand anders. Maar hij had ook iets met mij. Toen trouwde hij. En probeerde nog steeds iets met me te hebben. Ik wilde niet langer iets met hem. Niet op die manier. Maar welke andere manier was er? Geen enkele, dus.

Ik voelde me eenzaam in Baltimore. Op zich beviel het werk me prima. Het was een goed stuk en een goede rol, maar de cast bestond slechts uit twee personen. Ik was op tournee met één acteur, die heel aardig was en geen homo, maar wel getrouwd. Met de rest van de cast iets gaan drinken na de voorstelling kon lastig zijn, vooral op de avonden dat iemand niet kon! Daarbij waren de feestjes erg bescheiden.

Elliot bezocht Baltimore op weg naar Houston, en werkte er twee weken aan een opdracht voor een lokaal televisiestation. We brachten veel tijd samen door. Elliot was nog steeds Elliot, maar mijn ontmoetingen met hem maakten een nieuw verlangen in me wakker. Het verlangen om iemand in mijn leven te hebben. En er was iemand. Vlakbij. Het feit dat ik in een stuk stond waarin ik één weekend per jaar iemands echtgenoot leende, was, wellicht, een voorteken. In het stuk was het niet immoreel. Het was niet eens kwetsend. Ik pakte het telefoonboek. Ik sloeg het open en keek bij de T. Tuck - Tucker - Tuckerman - Tuckman, Michael & Sue.

En hoewel ik zijn vele telefoontjes nooit had beantwoord, belde hij mij terug in mijn flat op N. Charles Street in Baltimore. Ik nam op. We praatten. En toen zagen we elkaar.

We zagen elkaar in D.C. en Fell’s Point en Federal Hill. Hij zag mij in roze en zwarte jurken, en ik zag hem een driesterrenmaal koken in mijn eigen keuken.

En toen zag hij me. Misschien voor de eerste keer. Met zijn ogen open, bewust, verlangend en triest. En voor het eerst zag ik hem. Dus voordat hij naar huis vertrok, ging ik in de leren draaistoel zitten en liet hem mijn borsten kussen.

‘Wat ben je mooi/ zei hij. ‘Onthoud wat voor gevoel je me geeft/ ging hij verder. ‘Onthoud hoe onweerstaanbaar je bent. Onthoud dit altijd. Neem het met je mee.’

Hij zei erotische dingen. Seksueel. En toen begon hij te praten.

‘We hebben gevoelens voor elkaar/ zei hij, toen we samen in de lift stonden en ik voor mijn doen ongewoon stil was. Daarmee was alles gezegd. We namen dan ook afscheid. De volgende dag belde hij echter om hallo te zeggen.

Ik wilde het op de juiste plank zetten en het daar laten staan tot er een laagje stof op zou komen. Maar nu was ik verdrietig. Ik liep naar de Harbour met een trenchcoat om me heengeslagen. Een zwarte sjaal bedekte mijn haar. Een zonnebril beschermde mijn ogen. Ik keek naar het water en dacht na. Ik controleerde mijn voicemail om te zien of hij had gebeld. Deed de zonnebril af om de cijfers beter te kunnen zien. Blauwe ogen en een bleke huid werden weerspiegeld in de ruit van de telefooncel. Ik ontbeet in de haven in plaats van bij Tiffany’s. Ik slenterde over Pratt. Ik ging naar mijn werk. Ik vergat.

Maar toen ik die avond mijn lege flat binnen stapte,

kwam het gevoel terug. En hij ook. Hij had gebeld om te zeggen dat hij aan me dacht. Dat hij was teruggekomen van het Pentagon en dat hij aan me dacht. Zijn huwelijk was niet goed, bekende hij. Ze gingen uit elkaar. Hij zou van zich laten horen. Maar bovenal wilde hij me laten weten dat hij aan me dacht.

Ik ging slapen. Om kwart over vijf werd ik wakker. In vuur en vlam. Heet. Omdat ik wilde dat hij me aanraakte. Ik zat in de zwarte leren draaistoel, naakt, en raakte mezelf aan. Hij keek toe. Mijn lichaam lag over het aanrecht in de keuken. Hij zat op een kruk. Kijkend. Ik druppelde. In het donker pakte ik de telefoon en drukte op de verlichte toetsen.

‘U hebt geen nieuwe berichten en één bewaard bericht. Toets één om nieuwe berichten te beluisteren.’

Ik reikte tussen mijn benen.

‘Toets zes om bewaarde berichten te beluisteren.

Ik toetste zes.

‘Hai. Ik belde alleen om te zeggen…’

Mijn hand begon te draaien.

‘… aan je denk…’

Mijn natheid aanrakend.

‘…uit elkaar… van me horen…’

In mezelf duwend.

‘…vooral laten weten dat ik aan je denk…’

Ik duwde mijn hand diep naar binnen, trok hem weer naar buiten en wreef verder.

‘Toets zes om dit bericht te herhalen. Toets negen om de verbinding te verbreken.’

Ik toetste zes.

Nat. Intens.

Ik toetste zes.

Reikend. Duwend. Wrijvend.

Ik toetste zes. Ik toetste zes. Ik -

‘Speel je een spelletje?’ had hij die avond in de keuken gevraagd. Ik las hardop voor uit een seksuele tekst die hij op mijn verzoek op mijn laptop had geschreven. ‘Dat mag best, Karrie. Speel je een spelletje?’

‘Ja, Michael,’ zei ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek. ‘Nee, Michael,’ zei ik, mijn ogen neergeslagen.

Nu zit ik ook te lezen. Mijn laptop staat op het bed. Het is een andere passage. Een verhaal over een getrouwde man en een vrouw. Ze leest hem voor uit de pagina’s die ze heeft opgeslagen op de harde schijf. En hij doet wat de man in het verhaal doet. Het is bedoeld als instructie. Het gebeurt nu.

Ze knielt op handen en voeten boven de laptop, lezend over de man die haar van achteren likt. Ze leest over de man die haar lippen spreidt terwijl hij de computer opzij schuift om zich aan haar te goed te doen. Hij duwt de computer uit de weg terwijl hij eet. Zij schuift hem terug om het stuk te lezen waar de man zichzelf pakt en in haar stopt, maar ze kan het niet vinden. Het is weg. Uitgewist. Het gebeurt niet. Heeft het er ooit gestaan?

‘Er is een theorie die zegt dat alles waar we aan denken ook daadwerkelijk gebeurt,’ had hij me die avond verteld. Na het lezen. Na de zwarte fettucine en de mosselen. Na het dansen. ‘Die gedachten liggen naast je leven als een aparte werkelijkheid die tegelijkertijd plaatsvindt.’

Misschien zou hij scheiden van zijn vrouw en misschien niet. Dat zou moeten blijken. Maar het hoefde niet te blijken om te bestaan, want ik wist, op dit moment, dat we het allebei dachten.

En dus gebeurde het. Nu.
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Ontward


Bevrijdingsdag, metro van New York City, 1999

Ik liep met een hupje in mijn pas naar het metrostation op de hoek van 79th en Broadway. Wat maakte het uit dat het maandagochtend was? Wat maakte het uit dat ik opnieuw zonder werk zat? Het kon me niet eens schelen dat ik mezelf dwars door de ochtendspits naar Fulton Street moest slepen om auditie te doen voor een radiodemo die slecht betaalde, nooit uitgezonden zou worden en waar ik waarschijnlijk niet eens voor in aanmerking kwam, omdat het nasynchroniseren van de stem van een zesjarig Japans jongetje niet tot mijn vele talenten behoorde. Ik was een paar weken verwijderd van mijn eenenveertigste verjaardag, nog steeds single, en zelfs dat kon me niet schelen! Ik was gelukkig. Ik bevond me op een heerlijke plek in mijn eigen hoofd, omdat ik dacht aan mijn verhouding.

O ja. Ik had dus een verhouding. Een echte, bona fide, geheime, hartstochtelijke verhouding. Met een oude vlam die nu weer gloednieuw was. Tuckman had zich aan zijn woord gehouden. Hij en Sue waren uit elkaar. Het was begonnen halverwege mijn verblijf in Baltimore. En nu moest hij een maand voor zijn werk in New York zijn, en hij zou bij mij logeren! Het was perfect. Toegegeven, hij was nog steeds getrouwd en in tweestrijd en misschien ge-neigd om zich te bedenken, dus zó perfect was het nu ook weer niet. Ik wist dat hij en Sue elkaar regelmatig spraken en niet stonden te springen om het officieel te maken, maar in elk geval was het nog aan tussen ons, en ik voelde me opgetogen.

Met een kartonnen bekertje koffie in mijn hand liep ik over Broadway. Ik zag mijn reflectie in een winkelruit, en hoewel ik een tikje aan de late kant was, bleef ik staan. Wat ik zag, beviel me. Het was een prachtige dag. De zon scheen en het weer grensde aan zomers. Ik droeg een spijkerbroek, stevige zwarte schoenen en een strak zwart T-shirt. Kleine vlinderspeldjes in mijn haar en een spijkeijack tussen de hengels van mijn nieuwe strooien zomertas. Ik was niet ontevreden met het spiegelbeeld in de etalage. Ik was geen twintig of dertig meer, maar het zag er anders uit - en het voelde anders - dan ik had gevreesd toen ik nog studeerde. In feite voelde het grotendeels hetzelfde. Tevreden stak ik Broadway over op weg naar het centrum van de stad.

Voordat ik de trap af daalde naar de metro, kocht ik de Daily News bij een kiosk. Volgens Fred moest ik volwassen worden en overstappen op de New York Times, maar toen ik dat een keer had geprobeerd, miste ik de strips, de puzzels en de dagelijkse horoscoop. Niet alleen las ik de News met plezier, ik durfde het blad ook eindelijk openlijk bij me te dragen. Met de krant tegen mijn borst wurmde ik me in de eerste metro. Die was zo vol dat de mensen met de schouders tegen elkaar aan stonden gedrukt. Ter hoogte van 72nd Street stapte ik over op een andere lijn, waarbij mijn been vast kwam te zitten tussen de sluitende deuren. Een politieagent stelde voor om mijn been los te trekken, en ik stelde voor om te wachten tot de conducteur de deuren had geopend. Terwijl ik weer op adem kwam en wachtte op de volgende metro, begon ik vast aan de Wirwar-puz-zel in de krant. Het kruiswoordraadsel zou ik bewaren voor de terugweg.

De tweede metro zat ook behoorlijk vol, maar in elk geval lukte het me om in te stappen. Opnieuw stond ik met mijn krant tegen mijn borst gedrukt, blij dat ik zwart droeg, zodat de drukinkt niet al te veel zou opvallen. Terwijl we door de ondergrondse tunnels reden, sloot ik mijn ogen en stelde me voor dat het mijn minnaar was die tegen me aan drukte, in plaats van al die New Yorkers. Het gaf me een licht en duizelig gevoel. Bij 34th Street kwamen er een paar zitplaatsen vrij, en dankbaar nam ik plaats tussen een dikke vrouw in een groene jurk en een man in een geel Ha-waï-shirt met een koptelefoon op zijn hoofd. Ik sloeg mijn krant open.

Toen sprak hij tegen me.

‘De meeste mensen zouden “pardon” zeggen.’ Zijn stem was diep en streng. Beschuldigend zelfs. Waarom?

‘Wat heb ik misdaan?’ vroeg ik. Ik draaide mijn hoofd een stukje om naar de man die naast me zat. Degene met het Hawaï-shirt. Ik keek hem echter niet aan. Ik was niet geïnteresseerd. Ik probeerde een woord te vormen van de letters r-n-e-d-g-e. Tot nog toe kwam ik niet verder dan nerdeg.

‘Je stootte tegen mijn voet,’ zei hij.

‘O. Dat had ik niet in de gaten.’ Nu zag ik het woord als redeng.

‘Andere mensen zouden “sorry” zeggen.’

Ik gaf geen antwoord, grened?

‘Nou? Ik hoor je geen “sorry” zeggen,’ zei hij snerend.

engerd. Mooi. Door naar het volgende woord.

‘Misschien bevalt de manier waarop je tegen me praat me wel niet,’ zei ik, om een eind te maken aan de conversatie.

Ik kwam niet verder met het tweede woord, en besloot me op het derde te storten. Toen hoorde ik: ‘Godzijdank zijn er nog vrouwen als jij.’

 

Dat was onverwacht, en ik keek opzij.

‘Vrouwen als jij zorgen ervoor dat ik vrijgezel blijf.’

Ik wendde mijn blik weer naar de puzzelpagina. Toen hoorde ik hem zeggen: ‘Trut.’

Nu zit ik in de problemen, dacht ik. Ik keek om me heen. Alle reizigers hadden inmiddels een zitplaats, en niemand leek te luisteren.

De man keek me aan. Gemeen. Ik keek niet terug, maar de hitte van zijn vijandigheid was duidelijk voelbaar. Even overwoog ik om ergens anders te gaan zitten, maar ik was bang dat hij me achterna zou komen en me misschien zelfs zou volgen als ik uitstapte. Een beetje angstig besloot ik om zo rustig mogelij k te blijven zitten. Ik vouwde de krant dicht en begon te lezen op de voorpagina, moord in het park, schreeuwde de grootste krantenkop. Met pijnlijk bonzend hart bladerde ik verder.

‘Moet je jezelf nu eens zien,’ zei de man even later. ‘Je hebt je beste tijd gehad. Vanaf nu zul je er alleen maar slechter uit gaan zien.’

Vandaag was de eerste dag van volle vrijheid voor Amy Fisher, las ik. Ze was vierentwintig jaar oud. Zeven jaar in de gevangenis en ze was nog jong. Wat zou die man hebben gezegd als zij naast hem was komen zitten? Waarom was hij zo boos? En wat had leeftijd ermee te maken?

‘Je vindt nooit meer een man,’ tartte hij.

Ik stond niet op. Ik weigerde me te laten kennen. Mijn beste tijd was niet voorbij, ik zat er middenin. Die man had het op me voorzien omdat ik geen trouwring droeg, omdat ik hem deed denken aan een of andere vrouw die hem ooit had laten barsten, of misschien gewoon omdat ik een vrouw was. Hoe dan ook, ik bleef zitten waar ik zat.

Ik las verder. In Frankrijk was het bevrijdingsdag, zag ik. Er was een foto van lachende gezichten op de Champs-Elysées. In Frankrijk snappen ze het tenminste, dacht ik.

Daar begrijpen ze vrouwen en hartstocht en seksualiteit en ouder worden. Als een goede wijn werd het beter met de jaren. Ik werd beter met de jaren. Ik wist het, en ik liet me er verdorie niet vanaf brengen door die vent in zijn schreeuwerige shirt. Ik las de krant en stond mijn mannetje.

De beroemde basketballer Oscar Robertson zou zijn boek signeren bij de NBA-winkel. Hurrah at Last ging in première in het Gramercy Theater, en de nieuwste voorjaarsmode werd getoond in het Kingsborough Community College. Het zou allemaal vandaag plaatsvinden, en ik kwam niet van mijn plek. Bij Chambers Street zou ik uitstappen en snel de volgende wagon induiken. Ik zou hem om de tuin leiden, maar ik kwam niet van mijn plek. Ik zou standhouden. Voor mezelf, voor alle ongetrouwde vrouwen, en voor iedereen die ouder werd. Ik zou van Chambers naar Fulton rijden, de puzzel oplossen, de aanraking van mijn minnaar herleven en nadenken over de mogelijkheid op een gelukkige afloop.

Een gelukkige afloop. Ik sloeg de bladzijden om in de hoop een artikel te vinden getiteld: journalist uit balti-more verlaat vrouw, maar het bestond niet. Ik wist dat het antwoord snel zou komen. Mijn verstand wilde één ding, maar ondanks mijn gelukzaligheid zei mijn hart iets anders. Ik troostte me met de gedachte dat ik die puzzel niet nu hoefde op te lossen.

‘Trut,’ hoorde ik opnieuw, toen de metro stopte bij Chambers. Ik stond op, zo waardig mogelijk, en voerde mijn plan uit. Hij riep me iets achterna, maar ik deed net of ik het niet hoorde. De volgende wagon was minder vol en ik kon kiezen uit verschillende zitplaatsen. Ik bezette de tweepersoonsbank in de hoek en legde mijn tas naast me, als teken dat niemand daar mocht gaan zitten.

De lage opmerkingen van de man in het Hawaï-shirt bekleedden me als de schaal van een ei. Ik probeerde ze af te

pellen. Het was nog steeds een prachtige lentedag. Ik had een zitplaats en een halve kop koffie om de rest van de reis van te genieten. Met een gevoel van opluchting richtte ik me weer op de puzzel.

Zou ik mijn minnaar dit verhaal vanavond vertellen? vroeg ik me af, starend naar de letters g-i-l-o-o-g. logogi? gigolo! Nog ééntje, s-i-e-v-r-l-e. Wat kon dat zijn? veis-rel. Tuckman zou me nu snel laten weten of hij bleef of niet. Ik kon zijn lippen in mijn hals voelen terwijl ik het woord probeerde te ontcijferen, riesvel. velries. Er kroop een rilling langs mijn ruggengraat, verlies. Ik had het laatste woord gevonden.

We naderden het station van Fulton Street. Ik begon de krant dicht te vouwen, en mijn oog viel op de horoscoop. Als ik snel was, kon ik die nog net lezen. Mijn ogen vlogen over de eerste kolom. Daar stond het. Helemaal onderaan.

tweelingen (21 mei-2i juni) Kijk goed om je heen. Je zult zien wat anderen missen. Wees niet bang om opschudding te veroorzaken. Ruzies en discussies helpen je om je ideeën te verwoorden. Als je weigert aan het kortste eind te trekken, dan zal een belangrijk persoon niet meer proberen dat aan jou te geven. Een korte romance eindigt, maar er komt een vriendschap uit voort.

We reden het station binnen. Ik stond op. Ik wachtte tot de deuren open zouden gaan. De metro stond stil. Mijn hart ook.


35

Dat kan ik wel Martin Luther King Bag, Mijn Keuken, NYC 2000


Het sneeuwde!

‘Lekker geskied, Miss Karrie?’ vroeg Gomez, de deur voor me openhoudend.

Ik liep de lobby binnen, stampte de sneeuw van mijn laarzen en zette mijn ski’s tegen de muur zodat ik mijn brievenbus open kon maken.

Central Park was veranderd in een witte droomwereld, en ik bekeek het allemaal dagelijks vanaf mijn langlauf-ski’s. Het restaurant van 72nd Street Boathouse zag eruit als een skihut in Vermont. Mensen in felgekleurde wintersportjacks stonden buiten te genieten van warme chocomel, terwijl hun ski’s omhoog staken in de sneeuw en hun kinderen zich vermaakten op hun sleeën. Er lag een dik pak, en ik genoot van iedere centimeter.

‘Heerlijk, Gomez! Wat vind jij van de sneeuw?’

Gomez wees naar de schop en de zak zout die hij gebruikte om de stoep voor het gebouw schoon te houden. ‘Als ik u was zou ik het leuker vinden,’ zei hij, en hij verdween door de deur naar buiten.

Ik haalde mijn post uit de brievenbus en zag dat er eer. briefvan mijn uitkeringsinstantie bij zat. Zij en ik waren a^ maanden in een elektronisch gevecht verwikkeld. Het leek

erop dat hun administratie en de mijne van mening verschilden. Het kostte altijd meer moeite dan het waard was om te proberen problemen met de uitkeringsinstantie op te lossen, maar ik zat krap bij kas en had dus geen keus. Ik scheurde de brief open en las zonder verbazing dat het eind van de beproeving nog niet in zicht was.

In mijn flat hoorde ik via de voicemail dat ik door was naar de tweede ronde van een auditie voor een toneelvoorstelling in Pittsburgh, die tien weken zou lopen. Ik zou de huur er nauwelijks van kunnen betalen, maar in elk geval zou ik in aanmerking komen voor het ziekenfonds en een nieuwe werkloosheidsuitkering. Hoezee, het romantische leven van een actrice!

Ik had al vele malen gebeld met de werklozenhulplijn, maar tot nu toe tevergeefs. De telefoon rinkelde en rinkelde zonder dat er ooit iemand opnam. Als de telefonistes van de werklozenhulplij n onverhoopt zonder werk kwamen te zitten, konden ze maar beter niet solliciteren bij 911! Wanhopig broedde ik op een manier om iemands onverdeelde aandacht te krijgen zonder urenlang te moeten luisteren naar dezelfde muzak die je te horen krijgt bij de informatielijn van het openbaar vervoer. Toen kreeg ik een briljante ingeving. Een nieuwe en revolutionaire manier om te communiceren.

De post.

Karrie Kline

219 West 78 th Street, Apt. 3G

New York, NY10024

NYS Dept. ofLabor

POB0X555

Albany, NY 12212

Geachte heer/mevrouw,

Op 5 november 1999 heb ik u gebeld over mijn werkloosheidsuitkering, maar volgens de computer was mijn aanspraak al verlopen. In mijn eigen administratie staat echter dat ik pas 23 weken betaald heb gekregen, terwijl ik recht had op 26 weken. Bovendien heeft u contact met mij opgenomen om me te wijzen op een extra betaling. In uw brief stond dat ik deze bonus zou verspelen wanneer ik niet binnen tien dagen iets van me zou laten horen, dus heb ik binnen twee dagen gereageerd. Er is mij toen verteld dat ik dit bedrag aan het eind van mijn uitkeringsperiode zou ontvangen. Inmiddels is dat moment aangebroken. Kunt u mij vertellen wanneer ik de cheques kan verwachten waar ik nog recht op heb? Bijgesloten vindt u kopieën van de betalingsbewijzen die ik tot nog toe heb ontvangen. Ik zou het zeer op prijs stellen als u mijn aanspraak opnieuw in overweging neemt en de situatie zo snel mogelijk rechtzet. Mijn beste wensen voor de komende feestdagen.

Hoogachtend, Karrie Kline.

Kort daarop hoorde ik dat ik de baan in Pittsburgh niet had gekregen, maar dat ik auditie kon doen voor een voorstelling in North Carolina. Ik was gek op acteren, maar vond het vreselijk om ervoor naar een andere stad te moeten. Het had een slechte invloed op mijn passie voor het vak. Een tikje verontrustend was dat wel, want al zolang ik me kon herinneren was acteren het enige wat ik wilde.

Het bepalende moment voor die keuze had langgeleden plaatsgevonden in de vierde klas van de basisschool, toen

Joni Wolf naast me was komen staan in de garderobe.

Ze pakte haar jas en keek me aan. ‘Weetje aan wie jij me doet denken?’ vroeg ze.

Ik wachtte met ingehouden adem af. Joni Wolf was de onofficiële leider van ons kliekje. Haar oordeel was van cruciaal belang voor mijn positie binnen de groep.

‘Je doet me denken aan That Girl/ zei ze.

‘O!’ Ik hapte naar adem. ‘Echt?’

Die dag zweefde ik zowat naar huis. Ik wilde niets liever dan Ann Marie zijn, de hoofdpersoon uit de serie That Girl.

En daar zat ik nu, dertig jaar later. Zonder baan, zonder geld en zonder vriendje. Werd het soms tijd om iets anders te gaan doen?

Ik dacht aan al die boeken waarin stond beschreven hoe je van je hobby je werk kunt maken, en in gedachten maakte ik een lijstje met mijn favoriete bezigheden. Bovenaan stond praten, op de voet gevolgd door eten. Dat was het! Plotseling wist ik wat ik écht wilde. Ik wilde een eigen talkshow. This Girl! My Morning Show. Tussen acht en negen ‘s ochtends, vlak voor LIVE with Regis and Kathy Lee. Ik zou de stad niet uit hoeven. Ik zou zelfs mijn flat niet uit hoeven. Het zou plaatsvinden in mijn eigen keuken. Elke ochtend zou de bel gaan, en dan zou ik de deur opendoen om mijn gasten binnen te laten. In mijn ochtendjas, natuurlijk.

Ik zou er een grapje over maken. ‘O! Ik verwachtte geen bezoek. Ik ben een beetje laat vanochtend. Loop maar door naar de keuken en doe ofje thuis bent, dan kleed ik me intussen aan. Er staat verse koffie.’

Mijn beroemde gasten zouden aan mijn keukentafel gaan zitten, hardop de krant lezen en wat babbelen terwijl ik mijn kleren aantrok. Niet dat ik iedere keer zou verschijnen in een modieuze combinatie of een zakelijk pakje. Tenslotte was het een ochtendshow, en het was al een wonder dat ik mijn bed uit was. Zo af en toe zou ik gewoon een joggingpak of een spijkerbroek dragen. Als ik verkouden was, zou ik de show misschien zelfs presenteren in mijn pyjama, of, als ik echt griep had, vanuit mijn bed! Maar op normale dagen zou ik samen met Kevin en Julia en Tom aan de keukentafel zitten, voorstukjes van hun nieuwste films bekijken en gezellig babbelen.

‘Wil je nog een bagel?’ zou ik Julia vragen. ‘Een halve misschien? Ik heb sesam.’

‘Nee, laat ik dat maar niet doen,’ zou ze op spijtige toon zeggen.

En dan ik weer: ‘Meid, je kunt het hebben.’

Misschien zou de telefoon gaan, en dan zou ik zeggen: ‘Een momentje alsjeblieft, het is mijn moeder vanuit Florida.’ Dan zou ik met mijn moeder praten, terwijl Meryl de koffie bijvulde en foto’s van haar kinderen liet zien.

Aangezien keukens in New York de neiging hebben aan de kleine kant te zijn, kon ik niet te veel gasten tegelij k ontvangen. In een dergelijke show konden echter allerlei interessante bijrolletjes voorkomen. Zo zou de postbode kunnen aanbellen met een pakket dat te groot was om in de brievenbus te passen, en er zou iemand van de stomerij langs kunnen komen om mijn was af te leveren. Of de conciërge kon naar boven komen om een lekkende kraan te repareren. Ik zou Gomez een kopje koffie aanbieden, en waarschijnlijk zou hij in de camera zwaaien en zijn familie de groeten doen.

Als de show een succes werd en ik er veel geld mee zou verdienen, dan ging ik een auto kopen. Om de andere dag kon ik dan de show presenteren vanuit mijn gloednieuwe wagen. Er zouden drie beroemdheden tegelijk in kunnen. Zelf zou ik natuurlijk op de bestuurdersplaats zitten. We zouden een praatje maken terwijl we van onze meeneemkoffie dronken en wachtten tot er een parkeerplaatsje vrij-kwam. Er zou van alles gebeuren op straat: vuilniswagens die het afval op kwamen halen en een hele hoop herrie maakten, zodat ik moest schreeuwen om mezelf verstaanbaar te maken. ‘Dustin,’ zou ik roepen, ‘je moet een beetje harder praten, anders hoor ik je niet.’ En dan zou Dustin diep ademhalen en met zijn fantastische toneelstem vertellen over zijn nieuwste film, voordat we de show zouden onderbreken voor een reclame.

Het idee beviel me steeds beter. De show zou een groot succes kunnen worden! Terwijl ik me voorbereidde op de auditie in North Carolina, werkte ik mijn plan in gedachten verder uit. Toen de regisseur zei: ‘Bedankt voor je komst,’ en ik wist dat ik de rol niet zou krijgen, dacht ik er nog steeds aan. En toen ik de week daarop eindelijk mijn achterstallige uitkering kreeg, speelde het nog altijd door mijn hoofd. Het succes van mijn brief was bemoedigend, en ik kreeg het gevoel dat ik alles zou kunnen bereiken wat ik wilde. Vlak daarna hoorde ik het nieuws. Kathie Lee dacht erover om de show te verlaten, en ze waren op zoek naar een vervanger. Gesterkt door het resultaat van mijn brief aan de uitkeringsinstantie, zag ik mijn kans en greep hem.

Karrie Kline

219 West 78 Street, Apt. 3G

New York, NY10024

Mr. Regis Philbin

WABC-TV/LIVE with Regis and Kathie Lee

New York, NY 10023

Beste Mr. Philbin,

Mag ik Reege zeggen? Ik heb namelijk het gevoel dat ik u ken, en dat komt goed uit aangezien ik u schrijf om mezelf aan te bieden als nieuwe medepresentatrice wanneer Kathie Lee stopt met het programma.

Wie ben ik, en hoe kom ik erbij dat u me zelfs maar een gedachte zult gunnen terwijl Susan Lucci, Linda Dano en Cybill Shepherd de baan allemaal willen, en Lisa Ling erom staat te springen? Dat heb ik tenminste gelezen op de voorpagina van de Post, terwijl ik in de rij stond bij de supermarkt om mijn eieren af te rekenen. En ik dacht: vergeet Susan, Linda, Cybill en Lisa - zij hebben al een baan!

In het bijgesloten cv kunt u lezen dat ik actrice ben. En hoewel ik best populair ben in bepaalde sociale kringen, moet ik toegeven dat ik niet dezelfde bekendheid geniet als Susan, Linda, Cybill en Lisa. Zou het echter niet spannend zijn om een totaal nieuw gezicht te presenteren? Een totaal onbekende. Trouwens, na de eerste week zou dat vanzelf veranderen. Het zou flink wat opschudding veroorzaken in de media. De actrice die niemand kent, maar die iedereen voor zich wint met haar hartelij kheid, charme, wijsheid en gevoel voor humor. En zij en Reege kunnen het zo goed met elkaar vinden! Bovendien is ze echt. ‘Als we Regis zien schertsen met Karrie Kline, herkennen we ons daarin, en dat geeft ons het gevoel dat we er echt bij horen.’ Liz Smith

In tegenstelling tot Kathie Lee heb ik geen kinderen om over te praten - ik ben single - maar mijn sociale leven gaat er vast op vooruit als ik meedoe aan de show. Misschien krijg ik al snel een beroemd vriendje, zodat ik heel wat spannende verhalen te vertellen heb als u me

‘s ochtends vraagt: ‘En Karrie, wat heb jij gisteravond gedaan?’ Wie weet krijg ik een paar beroemde kinderen. Ik zou zelfs kunnen trouwen in het programma. Stelt u zich eens voor wat voor effect dat zal hebben op de kijkcijfers!

Als ik zie hoe u met mensen omgaat, Mr. Philbin, dan valt het me op dat u de gave hebt om hen te laten stralen. Wilt u mij een keer ontmoeten om te zien of er neon-borden gaan knipperen? Hartelijk dank voor uw tijd en aandacht,

Vriendelijke groet, Karrie Kline

P.S. Ik heb u opgegeven als onderdeel van mijn zoektocht naar werk, wat mijn plicht is als ontvanger van een werkloosheidsuitkering. Mocht iemand van het arbeidsbureau contact met u opnemen, dan zou ik het zeer waarderen als u hun wilt laten weten dat ik naar uw kantoor heb geschreven met het verzoek bij u in dienst te worden genomen.

Ik heb nooit een reactie ontvangen van Regis, of van zijn kantoor. Dat weerhoudt me er echter niet van om brieven te schrijven of te dromen. Daar heb ik geen toestemming voor nodig, en de kaartjes voor droomland zijn gratis.
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Modem operandi


Weekend van Columbusdag, Herny Hudson Varkway, NY zooi

Ik las in de krant over een vrouw die werd verkracht door een man die ze kende via internet. Dat is precies waarom ik weiger een modem aan te schaffen. Ik hoorde het verhaal voor het eerst bij Elliot thuis. We zaten tv te kijken in zijn woonkamer, dat wilde zeggen, in dat deel van Elliots studioflat dat door de plaatsing van een enorme grijze bank was omgetoverd tot woonkamer. Ik hoorde het bericht in het late nieuws.

‘Zie je nu wel,’ zei ik tegen Elliot, die aan het surfen was en nauwelijks aandacht had voor wat er in de rest van het vertrek gebeurde. ‘Dat soort risico’s loop je nu. Daarom ben ik zo antitechnologie.’

‘Het heeft niets met technologie te maken,’ zei Elliot. ‘Het is gewoon een nieuwe manier voor gestoorde mensen om gestoorde dingen te doen. Maar je loopt echt achter zo-lang je geen internet hebt, Karrie. Je hebt een modem no-dig.’

Elliot zou er eentje voor me kopen. Nou ja, kopen… onderzoek doen zodat fk er eentje kon kopen. Niet dat hij zo’n ding voor me hoefde te kopen. Alleen kocht hij nooit iets voor me. Behalve eten. Het begon bij ons eerste afspraakje in L.A., drie en een halfjaar geleden. Sindsdien betaalde hij één keer per week een etentje, in de periodes dat we met elkaar omgingen tenminste. Daarmee was zijn taak wat hem betrof volbracht.

Op zich was dat ook wel zo. Elliot en ik waren schepen die elkaar bij tijd en wijle tegemoet voeren in de nacht en dan langszij gingen liggen. De afgelopen paar jaar gebeurde dat regelmatig, en soms duurde het een paar dagen, soms een paar weken en één keer zelfs een paar maanden.

In dat stadium bevonden we ons nu. Onze boten lagen aangemeerd bij dezelfde haven, maar gingen geen kant op. Als we dan toch probeerden om koers te zetten naar de zonsondergang, of op zijn minst rond te dobberen zonder dat er iemand overboord viel, leidde zo’n actie nooit tot een behouden vaart, en lukte het ons maar slecht om de stormen het hoofd te bieden.

Toen we op een zaterdagavond na afloop van ons wekelijkse etentje naar huis liepen, stapten we een Koreaanse deli binnen, waar Elliot een pak van zijn favoriete koekjes uitzocht.

‘Betaal jij ze?’ vroeg hij bij de kassa. ‘We gaan tenslotte naar jouw flat.’

‘Ik was het niet van plan,’ zei ik.

‘Ik heb net veertig dollar uitgegeven aan het eten,’ zei hij. ‘Als jij ze niet wilt betalen, dan leg ik ze terug.’ Hij zette koers naar de koekjesafdeling.

‘Geef hier.’ Ik greep de koekjes uit zijn handen. ‘Ik ga niet moeilijk doen over één dollar negenendertig.’ Ik betaalde. We liepen naar buiten en begonnen een ruzie voor de etalage van de deli. We maakten het uit. Toen kwam Elliot naar mijn flat, at de koekjes op en bleef slapen.

Toen we uit elkaar waren - niet dat het veel verschil maakte - kocht Elliot een cd voor me. ‘Dit is echt iets voor jou,’ zei hij, en hij gaf me het eerste cadeautje sinds we elkaar ontmoet hadden. Een verzameling liedjes van Andrew

Lloyd Webber. Als hij me beter had gekend, dan had hij geweien dat het helemaal niets voor mij was. Als hij me beter had gekend, dan had hij geweten dat ik niet warm of koud werd van Memories of Close Every Door. En als hij me écht had gekend, dan had hij geweten dat ik niet alleen de cd, maar ook die modem niet wilde. Maar hij kende me niet, en dus bleef hij rondkijken.

Hij belde zijn ex-vriendin, een échte ex genaamd Sherrie, om haar over te halen haar modem aan mij te verkopen. Sherry had ook een oude laptop, maar in elk geval was zij on line. Ze had een man ontmoet via internet en zou binnenkort gaan trouwen. Elliot dacht dat ze haar modem niet meer nodig zou hebben nu Barry bij haar was ingetrokken met een diamanten ring, een computer en een modem die ze konden delen.

‘Sherries modem is ideaal voor jou,’ zei Elliot. ‘Erg langzaam natuurlijk, maar jij hebt toch niets geweldigs nodig.’

Had hij het over zichzelf? Misschien wilde ik wel niets dat langzaam en niet zo geweldig was. Misschien wilde ik wel iets nieuws en snels en duurs.

‘Oké,’ zei ik desondanks. ‘Als jij het zegt.’

Ik besloot dat ik een modem wilde. Een nieuwe, een oude, een snelle of een langzame. Eentje die bij me paste, die niet bij me paste, die het deed, of niet. Ik wilde gewoon dat Elliot iets voor me deed. Al was het iets waar ik eigenlij k geen behoefte aan had. En ik wilde dat Elliot zou betalen. Dat was nog het belangrijkste.

Sherrie had Elliot nog niet teruggebeld, dus nam hij zijn toevlucht tot een uitsteltactiek. Hij stond erop dat ik meer lettertypen aan mijn computer toe zou voegen. Hij had een schijfje dat ik daarvoor kon gebruiken.

‘Ik zal het teruggeven zodra ik er klaar mee ben,’ zei ik.

‘Je mag het houden,’ zei Elliot. ‘Ik geef het aan jou. Het staat al op mijn computer, dus ik heb het niet meer nodig.

En trouwens, als ik het terug wil, vraag ik het gewoon.’

Hij was zo trots. Het uit elkaar zijn ging zoveel beter dan het iets met elkaar hebben - voorzover er verschil was, tenminste.

Iedere ochtend nadat we het uitgemaakt hadden, werd Elliot wakker, las de New York Times en belde me om verslag uit te brengen over de modemsituatie. Hij verslond consumentenrapporten en vergeleek die met elkaar. Tussen het modemonderzoek door keek hij naar het financiële televisiekanaal om te zien hoeveel hij verdiende met zijn aandelen. In de resterende tijd at hij zijn maaltijden. Zijn lunch bestond tegenwoordig uit een afhaalbroodje met tonijn, en zijn avondeten haalde hij bij de Chinees - maar het belangrijkste maal van de dag was het ontbijt.

Ontbijt, dat was een bagel met koffie. Elke ochtend liep Elliot naar de plaatselijke bakker en kocht één maanzaad-bagel en een beker meeneemkoffie. Hij droeg de bagel naar zijn flat, sneed hem open, legde hem op een bordje en besmeerde hem met roomkaas. Vervolgens schonk hij de koffie in een mok en klaagde dat het koud geworden was.

‘Waarom koopje geen koffiezetapparaat?’ stelde ik voor.

‘Ik ben maar alleen. Waar heb ik zo’n ding voor nodig?’

‘Een magnetron dan? Je kunt koffie in dertig seconden opwarmen. Je kunt alles opwarmen, in feite.’

‘Nee,’ zei Elliot. ‘Ik kan geen magnetron kopen, of een koffiezetapparaat, ofzelfs maar een broodrooster.’

‘Waarom niet?’

‘Nou, misschien ga ik op een dag trouwen en dan hebben we alles dubbel.’

Elliot was zojuist achtenveertig geworden. Hij was nooit getrouwd geweest. Hij had nooit met iemand samengewoond. Het lukte hem niet om meer dan twee nachten achter elkaar door te brengen met de vrouw met wie hij een relatie had. Hij had zelfs moeite om één avond per week

door te brengen met de vrouw met wie hij een relatie had. Vergeleken bij Elliots andere problemen, viel het hebben van dubbele huishoudapparaten volledig in het niet.

Sherrie belde eindelijk terug. Ze hield haar modem zel£ Zij en Barry wilden er twee. Een snelle en een langzame. El-liot belde om me het slechte nieuws te vertellen.

‘Het spijt me,’ zei hij. Hij klonk overstuur. Meer overstuur dan toen we het uit hadden gemaakt. ‘Ik dacht echt dat ze hem voor een zacht prijsje aan je zou verkopen.’

‘Ik ben naar een paar computerwinkels geweest,’ vertelde ik, ‘en zo duur is een nieuwe nu ook weer niet. En dan heb ik meteen een goede.’

‘Tja… welke wilde je dan kopen?’

‘Maakt niet uit. Is er veel verschil?’

‘Niet echt,’ gaf Elliot toe. ‘Maar ik moet nog wat meer onderzoek doen. Zo’n aanschaf doe je niet zomaar. Het kost tijd. Veel tijd.’

‘Als er zo weinig verschil is tussen de ene modem en de andere, waarom kost het dan zoveel tijd om er één te kopen?’ vroeg ik.

Stilte.

‘Kan ik niet gewoon een computerwinkel binnen lopen en een van de betere modellen kopen?’

‘Ik moet nog meer onderzoek doen.’

‘We zijn nu een maand uit elkaar, Elliot, en je doet meer moeite voor een niet-b es taande modem dan je ooit voor óns hebt gedaan.’

Stilte.

‘Wat levert dat onderzoek op? Wat moetje weten om een modem te kunnen kopen?’

‘Niet zoveel. Ze lijken allemaal op elkaar.’

‘Kies er dan één uit, Elliot. Neem een beslissing. Help me. Ik ga een modem kopen. Vandaag.’

‘O.’

‘Nou?’

Doodse stilte. Dezelfde doodse stilte die volgde wanneer ik Elliot vroeg of hij wilde koken of uit eten gaan. Dezelfde paniek waarvan hij blijk gaf als hij moest kiezen tussen twee films, of wanneer hij moest beslissen bij welk Bed & Breakfast in Lenox hij wilde reserveren. Dat laatste besluit dreef hem bijna tot waanzin.

Elliot wilde de herfstkleuren in New England zien, en had voorgesteld om het weekend in de Berkshires door te brengen. Ik zag het helemaal zitten. Het zou leuk zijn. Normaal. Het zat vol beloftes en mogelijkheden. Het was iets wat Elliot kon doen voor mij en voor zichzelf Voor ons. Wekenlang surfte hij op internet op zoek naar het perfecte weekend, het perfecte gebied en het perfecte Bed & Breakfast. Het maakte hem gelukkig, en mij ook.

Hij prikte een datum en reserveerde bij een B&B in Lenox. Het weekend van Columbusdag. De week ervoor belde hij dagelij ks. Hij was zeer opgewonden over ons uitstapje. Wij allebei, trouwens. De avond tevoren belde hij om te zeggen dat ik de volgende ochtend om tien uur klaar moest staan. Hij zou me ophalen in zijn pasgewassen auto. Ik kon niet wachten. Zaterdagochtend negen uur ging de telefoon.

‘Goedemorgen!’ zei ik. ‘Ik ben net klaar met douchen.’

‘Je klinkt opgewekt,’ merkte Elliot op.

‘Dat ben ik ook. Ik heb er zin in. Mijn spullen staan klaar, dus ik hoef alleen mijn haar nog maar te drogen en dan kunnen we gaan.’

‘Haast je maar niet,’ zei Elliot. ‘Het gaat niet door. Ik werd vanochtend wakker en ik had helemaal geen zin om te rijden. Het geld voor de kamer ben ik dan maar kwijt. Pakje spullen uit. We gaan wel iets doen in de stad.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg ik. Ik was verbijsterd. Teleurgesteld. Kwaad. ‘Wat kan er nu zo erg zijn dat je bereid

 

bent het geld voor de kamer op te offeren?’

‘Mijn fobie.’

‘Welke?’

Ik praatte Elliot voorbij de obstakels in zijn eigen hoofd, uit zijn flat en in zijn auto met een ingepakte weekendtas op de achterbank. Nadat hij een perfecte parkeerplaats had gevonden, kwam hij binnen en ging vrolijk op de bank zitten, alsof iets stouts doen eigenlijk heel, heel erg leuk was. Urenlang analyseerden we zijn selectieve reisfobie, de details van zijn twee slechte relaties, drie gemiste reisjes en vier jaar middelbare school, dit alles onder het drinken van vijfkoppen pittige zelfgezette koffie.

We gingen. We vertrokken om één uur ‘s middags. Eenmaal onderweg was Elliot in de wolken.

‘Wauw, ik kan niet geloven dat ik ga. Je moet stoppen met acteren en psychiater worden. Natuurlijk zijn we de hele dag kwijt omdat we er pas tegen etenstijd zullen zijn, maar ik heb het goed gedaan, vind je niet?’

Ondertussen wachtte ik op een verontschuldiging of een gebaar of een opmerking waaruit bleek dat hij begreep dat hij me een bijzonder onplezierige ochtend had bezorgd. Het bleef echter bij zijn verrukking over het feit dat hij eindelijk zijn plan ten uitvoer bracht. Mijn gevoelens speelden geen enkele rol. Na twee uur te hebben geluisterd na Elliots lofzang op zichzelf, besloot ik dat positieve bekrachtiging het meest probate middel zou zijn. Een geweldig weekend met zijn tweeën zou effectiever zijn dan wat ik ook tegen hem kon zeggen. Ik zong het laatste couplet van Put on a Happy Face mee en zette het hele voorval van me af.

Het was na vieren toen we in Lenox aankwamen, en we stopten om een korte wandeling door het bos te maken voordat het donker werd. Elliot had gelijk, we hadden het grootste gedeelte van de dag gemist. Gelukkig was er nog

genoeg licht voor hem om foto’s te maken. En de herfstkleuren waren spectaculair! De meest voorkomende kleur was geel, omringd door oranje, goud, donkerrood en groen. Elliot bewoog zijn camera steeds een stukje verder rond, en zei dat ik de foto’s later aan elkaar zou kunnen plakken om een panorama te vormen. Toen het donker begon te worden, reden we naar het B&B.

We parkeerden de auto voor een charmant blauw met wit geschilderd huis en werden begroet door Maxie, een grote vriendelijke terriër. De gastvrouw had gezorgd voor warme cider, scones en een brandend haardvuur in de gezellige woonkamer. Deze herberg was niet alleen mooi, hij was perfect! Even later gingen we naar boven. Ik was verrukt over onze ouderwets romantische kamer. Het behang was bedrukt met een roze en lichtgroen rozenpatroon, en in het zitgedeelte stonden twee leunstoelen en een chaise longue, die alledrie waren bekleed met een gestreepte stof in dezelfde kleuren als het behang. Er stond een sierlijk bronzen lampje op de esdoornhouten ladekast, en het enorme hemelbed werd gereflecteerd in de antieke spiegel aan de muur.

‘Kom, dan gaan we samen in het bubbelbad,’ riep ik vanuit de roze met wit betegelde badkamer. Ik goot een geurige olie in het water, legde een stapel dikke witte handdoeken klaar, stak een kaars aan, trok mijn kleren uit en stapte in het bad.

‘Wauw,’ zei Elliot toen hij de badkamer binnen stapte. Alleen mijn verhitte gezicht en rode haar waren zichtbaar; mijn lichaam werd bedekt door honderden witte schuim-bellen die glinsterden in het kaarslicht.

‘Ik haal mijn camera,’ zei Elliot, en even later kwam hij terug om mij in het bad te fotograferen.

‘Kom er lekker bij,’ zei ik toen het rolletje eindelijk vol was. Ik reikte mijn hand uit om hem naar het bad te trekken.

‘Pas op,’ zei hij. ‘Je maakt de apparatuur nat.’ En hij verdween weer.

Ik droogde me af en wikkelde een grote zachte baddoek om me heen. Elliot had zijn bril op het badkamerplankje laten liggen. Ik zette hem op. Toen pakte ik de kaars en plaatste die op het nachtkastje naast het bed, waar Elliot een dutje deed.

‘Kleed me uit,’ zei ik tegen hem, gekleed in niets dan de handdoek en de bril.

‘Ik ben moe,’ zei hij, en hij draaide zijn rug naar me toe.

‘Elliot…’ Ik rolde hem weer terug.

Hij keek me aan en begon te lachen. ‘Wat zie je er grappig uit met die bril. Wacht even, dan maak ik nog een foto.’

Eerst fotografeerde hij me met de baddoek en de bril, en daarna zonder de baddoek met de bril. Toen maakte hij mijn haar los en liet het net als in de film over mijn schouders vallen. Hij haalde de bril van mijn neus, legde die op het nachtkastje, trok me naar zich toe en vervolgens bedreven we de liefde.

Na een heerlijk uurtje - dit was tenslotte waar we het best in waren - vertelde Elliot dat hij een verrassing had voor het diner. Later die avond zat ik naast hem aan tafel in het mooiste landelijke restaurant dat ik ooit had gezien.

‘Ik wist wel dat dit iets voor jou zou zijn,’ zei hij, terwijl hij dronk van zijn merlot en het menu las bij het licht van de elegante blauwe kaarsen. Ze stonden in kristallen kaarsenhouders, boven op het met kant bewerkte tafelkleed en naast het ouderwetse porseleinen servies.

We aten eend en kalfsvlees en praatten en lachten en kusten elkaar tijdens het dessert en kusten elkaar opnieuw en opnieuw terwijl we terugliepen naar de auto. En die nacht, nadat we hadden gevreeën, liet ik mijn hoofd rusten op het zachte donzen kussen en voelde me volkomen tevreden. Ik was zo blij dat ik het eindelijk begreep. Ik had Elliot gehol-pen zich over zijn fobie heen te zetten, en daarna had ik hem laten zien hoe heerlijk het was om te genieten van het intieme gezelschap van de ander. Zonder het te verwachten, waren we in een echte relatie beland. Een echte, en misschien zelfs een goede.

De volgende ochtend bij het ontbijt bleek dat er nog drie andere stellen in het B&B logeerden. Wij waren de enigen die niet getrouwd waren.

‘Dus jullie wonen samen?’ vroeg een nogal nieuwsgierige huisvrouw uit Smithtown, Long Island.

Bij wijze van antwoord vroeg Elliot haar om de croissants door te geven, terwijl ik mijn hoofd schudde en naar haar kinderen informeerde.

Die ochtend liepen we een paar dorpswinkels binnen, waar we zelfgemaakte jam en kaarsen kochten. Ik probeerde verschillende keren Elliots hand te pakken, maar hij trok hem steeds terug. Hij maakte nog meer foto’s, maar niet van mij. Toen ik een man op straat vroeg of hij een foto van Elliot en mij samen wilde nemen, zei Elliot dat hij niet wilde dat iemand anders zijn fototoestel gebruikte.

De rit naar huis was gespannen. Afgezien van wat ongeïnspireerde opmerkingen, deed Elliot er het zwijgen toe. Geen geklets, geen grapjes en geen Broadway-melodieën. Pas toen we de grens van de staat New York passeerden, deed hij zijn mond open.

Hij begon met vast te stellen dat het weekend best leuk was geweest, maar veel te duur en eigenlijk zonde van het geld.

‘Neem nu dat diner van gisteravond,’ zei hij. ‘Je zou zoiets makkelijk zelf kunnen maken, maar dan voor veel minder geld. Ik had net zo lief een hamburger gegeten, maar ja, ik wilde aardig zijn.’

‘Dat was je ook, Elliot, en ik vond het allemaal fantastisch.’ Ik zweeg even. ‘Jij niet?’

‘Ik kan je niet geven watje wilt, Karrie/ flapte hij eruit. Hij slaakte een diepe zucht van opluchting, en het was duidelijk dat hij de vorige ochtend niet alleen het reisje afhad willen zeggen, maar ook de relatie. ‘Ik denk niet dat ik me ooit aan een vrouw kan binden, tenzij ik iemand tegenkom die zó speciaal en perfect is dat ik het niet kan helpen.’

‘Dus ik ben niet speciaal genoeg voor jóu?’ Ik had meteen spijt van mijn opmerking, maar ik kon mijn oren gewoon niet geloven. Ik wilde dat hij zou zeggen: Het ligt aan mij, niet aan jou. Of Je bent een fantastische vrouw, en ik vorm alleen maar een belemmering voor je. Alles, maar niet dat ik niet speciaal genoeg was. Dat was zo gemeen. Zo walgelijk.

‘Het spijt me, Karrie. Je bent bijzonder. Echt bijzonder. Het is ongelooflijk dat je het met me uithoudt. Het ligt niet aan jou, het komt doör mij. Ik wil datje vrij bent om iemand te ontmoeten die net zo fantastisch is als jijzelf Ik wil geen blok aan je been zijn.’

Het deed nog steeds zeer en het was nog steeds walgelijk.

De rest van de rit bespraken we onze knipperlichtrelatie, van L.A. tot New York via Pitssburgh, Detroit, Houston en Baltimore, en nog een paar steden die we er voor de lol bij verzonnen. We lachten we werden verdrietig hij bedacht zich en hij keerde weer terug naar zijn besluit. Inmiddels was de afslag van 79th Street al in zicht. Het zou nu heel, heel snel voorbij zijn. Hij maakte een fout, dacht hij, misschien, misschien niet, ja, misschien, misschien niet, mis -

Stop. Stop! STOP!

We stonden geparkeerd voor mij n flatgebouw. Ik staarde uit het raam. ‘Het is genoeg geweest, Elliot,’ zei ik. ‘Hier, op dit moment, is de grens bereikt. De absolute grens. In feite denk ik dat het beter is als je nooit meer contact met me zoekt.’

‘Karrie, is dat niet een beetje drastisch?’ zei hij, en hij legde zijn hand teder tegen mijn wang.

‘Nee,’ zei ik. Ik duwde zijn hand weg en reikte naar mijn weekendtas. ‘Het is noodzakelijk. We zijn vergif voor elkaar. We hebben het geprobeerd, en ik ben je dankbaar voor de herinneringen. Wil je me nu alsjeblieft laten gaan?’ Ik reikte naar het portier, maar Elliot hield me tegen.

‘Ga niet op deze manier weg, Karrie,’ zei hij.

Ik keek hem een hele tijd aan, in afwachting van zijn volgende zet.

‘Ooo,’ zei hij toen op zijn vertrouwde klagerige toon. ‘Ik weet niet wat ik nu moet doen. Wat moet ik doen, Karrie? Wat moeten we doen?’

Dat deed de deur dicht. Het was de laatste druppel van de laatste emmer.

‘Dag, Elliot. Er is geen goede manier om dit te doen.’

Ik liep weg zonder om te kij ken, maar plotseling tikte hij op mijn schouder.

‘Wat? Wat wil je nu weer, Elliot? Mijn bloed uitzuigen?’

‘Je modem,’ zei hij. ‘Ik wil nog steeds een modem voor je kopen. Dat heb ik beloofd.’

‘Die modem kan de boom in. Ik wil geen modem. Ik heb nooit een modem gewild.’

‘Laat me dit tenminste voor je doen, Kar. Dan voel ik me vast beter. Ik voel me zo schuldig.’

‘Wil je deze relatie of niet, Elliot?’

‘Nee,’ zei hij zonder aarzelen. ‘Maar ik wil me niet schuldig voelen.’

‘Dat is jouw probleem!’ schreeuwde ik. ‘Laat me gaan, Elliot.’ Ik begon naar de ingang van de flat te lopen. ‘Je hoeft geen modem voor me te kopen, je hoeft helemaal niets voor me te kopen. Bedankt voor het weekend. Dag,’ riep ik terwijl ik de deur naar de hal opende. ‘Dag!’

Het was voorbij, maar ik dacht voortdurend aan Elliot. Het zou fijn zijn geweest als we vrienden hadden kunnen

blijven, maar dat zat er gewoon niet in. De meeste avonden bleef ik thuis en staarde naar de televisie, waarbij ik me steeds bewuster werd van de uitdrukking ‘punt com’ aan het eind van veel reclames. Hetzelfde gebeurde op de radio. Punt com. Punt com. De virtuele wereld die ik zo vreesde, lonkte naar me.

Een paar weken na het bewuste weekend liep ik zomaar een computerwinkel binnen en deed een impulsieve aankoop. Geen modem. Niets daarvan. Een computer. Een gloednieuwe computer met een printer, een faxfunctie en een ingebouwd modem. Het kostte me precies een halfuur om tot de aanschaf over te gaan.

Nadat het apparaat was geïnstalleerd - door een expert, uiteraard - zocht ik op internet naar sites van fotografen. En ja hoor, daar stond het. Precies zoals ik had verwacht: www.elliotclick.com. Het scherm werd gevuld met een montage van de herfstbladeren die we hadden gezien in New England. Ze waren levendig en mooi, vol van kleur en verandering.
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Het sjiksesyndroom


Omertelling, West End Avenue, NYC 2002

Ik heb altijd al een keer willen opstaan en dwars door de preek van de rabbijn heen willen schreeuwen. Dit dateert uit de tijd dat ik Hebreeuwse les had, en is ontstaan tijdens de sabbatdiensten. Elke zaterdag begon ik zes en een halve minuut na het begin van rabbijn Bernsteins preek te wriemelen op mijn stoel. Ik kon het niet helpen. Het enige wat hielp, was me te concentreren op de aanwezige jongens. Ik keek om me heen en staarde naar elke jongen uit mijn klas. Ik bestudeerde het donkergroene pak van Lee Loran, en het geborduurde randje aan Craig Schneiders blauw fluwelen keppeltje. Ik zag hoe ingespannen Howard Siegel naar de rabbijn luisterde; zijn voorhoofd gefronst, zijn brilletje balancerend op het puntje van zijn neus. Howards bar mitswa zou over twee weken plaatsvinden, en hij had nog steeds moeite zijn deel van de li aftorn te onthouden. Ik, daarentegen, had zojuist de gebedswedstrijd gewonnen. Ik kon razendsnel bidden en las de meeste woorden Hebreeuws per minuut. Ik was de beste van de klas, populair bij de jongens, en het enige meisje.

Rabbijn Bernsteins tallith was om hem heen gewikkeld als een grote witte mantel. Zijn preek was bijna afgelopen. Er was nog tijd om te schreeuwen. Een rel te schoppen. Op

te vallen. Werkelijk de aandacht van de rabbijn te trekken. Wat zou er gebeuren als ik overeind kwam en een enorme keel opzette? Het leek opwindend, geweldig en… krankzinnig! Ik zou uit de synagoge worden verwijderd, hoogstwaarschijnlijk op een brancard. En mijn bat mitswa zou ik wel op mijn buik kunnen schrijven. Dat deed de deur dicht. Niemand wilde liever bat mitswa doen dan ik.

‘Goed,’ zei rabbijn Bernstein eindelijk. ‘Willen de jongens die vandaag de dienst afsluiten naar het preekgestoelte komen?’

Daar gingen ze. Richard, Steve, Matthew, Gary, Todd.

‘Dit zijn de beste leerlingen van de klas,’ vertelde de rabbijn aan de congregatie. ‘Alleen de beste leerlingen komen in aanmerking om de dienst af te sluiten.’

De beste mannelijke leerlingen, bedoelde hij.

Elke donderdag, om kwart over vijf kwam rabbijn Bernstein onze Hebreeuwse les binnen gestapt. Hij was een indrukwekkende verschijning met een diepe zware stem. ‘Wie komt er deze shabbos naar de dienst?’ Hij sprak het woord shabbos uit als een Shakespeare-acteur. Het was duidelijk dat hij zichzelf graag hoorde praten.

Iedereen stak zijn hand op.

‘Mooi! En wie wil er helpen de dienst af te sluiten?’ Het was een erebaantje. Rabbijn Bernstein had de slotgebeden in vijf stukken opgedeeld, zodat meerdere kinderen tegelijk aan de beurt kwamen. De rabbijn dacht dat hij eerlijk was. Bijna iedereen stak zijn hand in de lucht. Ik was de eerste.

‘Heel grappig, Chaya,’ zei hij. Hij sprak me aan bij mijn Hebreeuwse naam. Het betekende ‘leven’ en ik vond het een prachtige naam.

‘Juist,’ ging de rabbijn verder, zich van mij afwendend. ‘Zijn er jongens die net zo enthousiast zijn als Chaya?’

Het antwoord op die vraag was nee. Geen enkele jongen

was zo enthousiast als ik. En geen enkele jongen was zo goed als ik. Hun stemmen kraakten en sloegen over. De mijne was zacht en helder. Ik kende ieder woord uit mijn hoofd. Tot op de letter. Lieve hemel, ik had zojuist de gebedswedstrijd gewonnen. Betekende dat dan helemaal niets?

‘Waarom mag ik het niet doen, rabbijn?’ vroeg ik argeloos.

‘Chaya, je bent een meisje.’

‘Nou en? Meisjes kunnen toch dezelfde dingen doen als jongens? Ik ben niet orthodox. Dat zijn we geen van allen.’ Hoewel onze synagoge in Queens in naam conservatief was, kwamen er alleen mensen die niet religieus waren. Voornamelijk hervormden. Traditioneel, eigenlijk. Cultureel.

‘Chaya, je bent een meisje,’ herhaalde de rabbijn. ‘Meisjes horen thuis in de keuken. Niet op mijn preekgestoelte.’

Dat was genoeg om te gaan gillen. Oké, dacht ik, wacht maar tot ik bat mitswa doe. Wacht maar. Ze zullen versteld staan wanneer ik mijn haftora zing. Maar toen het eindelijk zover was, mocht ik mijn haftora niet zingen. Rabbijn Scha-let liet me de woorden voorlezen. Onopgesmukt. En in plaats van in het midden te mogen staan, naast de thora, kreeg ik een plekje toegewezen langs de kant.

Mijn ritueel was me ontzegd, de eer waar ik vier jaar lang naar toe had gewerkt. Het hele laatste jaar van de Hebreeuwse les was ik boos en verveeld. Ik nam onkosjere hamburgers mee naar school. In de brugklas ontmoette ik nieuwe, niet-joodse jongens. Ik ging niet langer naar de synagoge. En uiteindelijk vertrok ik naar de universiteit alwaar ik het joodse geloof achter me liet.

Na mijn studie begon ik te werken als actrice. Ik deed een hele serie reclamespotjes en was er trots op dat ik er zo P&G uitzag: Procter and Gamble. Ik deed spotjes voor fastfoodketens, waarin ik het doorsnee Amerikaanse meisje speelde dat breed glimlachend hamburgers en frietjes serveerde. Ik was de jonge huisvrouw die de kinderen uit het zwembad riep voor een groot glas koele frisdrank. ‘Ik zie er niet joods uit,’ zei ik iedere keer als ik solliciteerde. ‘Ik kan makkelijk door voor niet-joods.’ Sommige mensen dachten zelfs dat ik uit Pennsylvania kwam.

Op een dag vertelde ik mijn dramadocent over een monoloog die ik voor een auditie had gedaan.

‘Waarom deed je dat? Dat is toch geen rol voor jou, Kar-rie,’ zei hij in zijn New Yorkse accent. ‘Dat stuk gaat over een zuidelijk meisje uit Arkansas. Jij bent een joodse uit Queens. Waarom kies je geen rol uit een joods stuk?’

‘Een joods stuk! Ik doe anders wel reclames. Mensen zien me aan voor een keurig blank meisje uit gegoede kringen. Ik heb blauwe ogen, een nepneus en een christelijk vriendje uit Virginia.’

Mijn leraar vond echter datje eerst rollen moest spelen die teruggrepen op je eigen achtergrond, voordatje aan iets anders kon beginnen. Hij gaf me opdracht iets in te studeren uit een stuk over de holocaust.

‘Probeer te bedenken hoe je oma zich zou voelen als je met een niet-joodse man zou trouwen.’

Ik stond alleen in de repetitieruimte en dacht aan oma Rose die solo zong in de synagoge. Aan haar trots wanneer ik hardop voorlas uit het gebedenboek. Ik herinnerde me hoe vredig ik me voelde als ik naast haar zat op de pianokruk en Sunrise, Sunset zong, terwijl zij me begeleidde.

In de volgende les speelde ik de opgedragen scène. In mijn rol als jonge Duitse vrouw vertelde ik over mijn dilemma: enerzijds wilde ik trouwen met een joodse man, zoals mijn familie het wenste, en anderzijds was ik zó verliefd dat het me niet langer iets kon schelen. Mijn emotionele inleving gaf de woorden van de toneelschrijver vleu-gels, en maakte mijn optreden spontaan en vrij. Als onderdrukte Duitse jodin beleefde ik emoties die ik zelf nooit zou meemaken. En toch kwamen alle gevoelens recht uit mijn binnenste. Ik kwam in contact met een hartstocht waarvan ik niet wist dat ik die in me had.

Het christelij ke vriendje en ik gingen uit elkaar. Ik kocht een menora en stopte met het vieren van Kerstmis. Er doken joodse uitdrukkingen op in mijn vocabulaire. Ik was terug. In de plooi. Klaar voor een joodse man.

Helaas leek het wel alsof iedere joodse man die ik ontmoette op zoek was naar een sjikse. Oké, ik overdrijf Iedere creatieve grappige joodse man die ik leuk zou kunnen vinden, was op zoek naar een sjikse. En de niet-creatieve, niet-grappige joodse mannen, die vielen op mij.

Ik ben heel wat keren uit geweest met mannen uit de eerste categorie. Het was zo moeiteloos en vanzelfsprekend dat ze op een gegeven moment vertrokken. Op zoek naar een sjikse. Een sjikse die hen niet zou begrijpen. Een sjikse die zou moeten leren dat alle feestdagen beginnen op de avond tevoren, wat waarschijnlijk de reden is waarom het gebedenboek achterstevoren wordt gelezen. Een sjikse waar ze ruzie over konden maken met hun moeder.

‘Ma! Megan zou een fantastische echtgenote zijn. Net als jij. Ze leert wel hoe ze kippensoep moet maken en de kaarsen moet aansteken. Ze is gek op me, ma.’

Natuurlijk was ze dat. Megan was niet dom. Iedereen wist dat joodse mannen goede echtgenoten zijn. Anders krijgen ze met hun moeders te maken.

Ik heb nooit vriendjes gehad in de tweede categorie - de niet-creatieve, niet-grappige joodse mannen - maar ik heb er wel heel wat ontmoet via blind dates. Slechte blind dates. Blind dates waarvan je denkt: hoe kan iemand ooit hebben gedacht dat deze vent bij mij zou passen? Die mannen waren gek op me. Het meest memorabele afspraakje

was met iemand aan wie een kennis in L.A. me gekoppeld had.

Tijdens mijn jaren in L.A. heb ik in heel wat reclamespotjes gespeeld. De eerste die ik deed, was voor een bekend merk kopieerapparaat. Ik speelde een secretaresse die hardnekkig kopieën bleef maken, terwijl er ondertussen beslag werd gelegd op het hele kantoorgebouw. Bij de auditie hoefde ik alleen maar een geloofwaardige imitatie te doen van iemand die kopieerde. Ik legde drie denkbeeldige A-viertjes op een denkbeeldig apparaat en drukte op een denkbeeldige knop. Briljant! Nadat ik het contract had ondertekend, belde er iemand van het productiebureau om te vragen of ik hoogtevrees had. Ietwat verbaasd vroeg ik wat dat temaken had met kopieerapparaten.

‘Het apparaat zal op een twee meter hoog platform staan, en jij zult daar dus ook op moeten. Gaat dat lukken?’

Natuurlijk ging dat lukken. Het was een nationaal spotje. Een platform van twee meter hoog was geen enkel probleem. Al was het drie meter!

De opname vond plaats in het centrum van L.A., tussen een aantal enorme kantoorgebouwen en een superdruk verkeersplein. Na meer dan vijf uur in een camper te hebben gewacht, werd ik geroepen. De productieassistent bracht me naar de locatie, die eruitzag als een bouwterrein. Ik keek omhoog en zag het platform met het kopieerapparaat. Het bevond zich niet op twee meter hoogte, niet op drie, en zelfs niet op vijf. Naar schatting zweefde het geheel op zo’n veertien meter hoogte in de lucht. Ik werd in een soort tuigje gehesen, aan een paal vastgemaakt en de lucht in getakeld. Vervolgens werd ik vastgeketend aan het kopieerapparaat, dat op een piepklein platformpje stond. Een stuntman met een helm op zweefde boven me door de lucht. Hij tikte tegen zijn helm en zwaaide naar me. Ik keek naar beneden. Ik was bang dat ik over moest geven.

‘Als ik “actie” roep, dan begin je met kopiëren!’ De regisseur schreeuwde zijn aanwijzingen door een grote megafoon. ‘Actie!’

Het waaide behoorlijk hard, en de papieren wapperden alle kanten op. Daar stond ik dan, vastgeketend aan dat stomme kopieerapparaat, doodsbenauwd, te spelen dat ik een efficiënte secretaresse was. Het kleine beetje zelfverzekerdheid dat me nog restte, verdween toen er water over me heen werd gespoten en ik werd omringd door brandweerlieden. Ik gaf echter geen krimp. Ik bleef als een bezetene kopiëren. Het enige wat ik wilde, was dat ze de opname zouden maken en me naar beneden zouden halen.

Toen het allemaal voorbij was, zat ik trillend in de camper en kon mijn tranen nauwelijks bedwingen.

De copywriter, die ik ooit eens had ontmoet in New York, kwam naar me toe. ‘Wauw, dat was geweldig! Je had jezelf moeten zien. Echt gaaf’

‘Nou,’ zei ik.

‘Moetje horen, ik heb een neefin L.A. Een chiropodist. Hij heet Glen en het is een hartstikke leuke vent. Of heb je soms al iemand?’

Ik had beter moeten weten. Maar nee, ik stemde ermee in om Glen te ontmoeten op de Third Street Promenade in Santa Monica. Glen was een van die mannen die eruitzagen alsof ze meer aan hun uiterlijk deden dan ik. Geperste broek, peperduur overhemd en een manicure met blanke nagellak. We gingen op een terrasje zitten en bestelden twee cafeïnevrije cappuccino’s. Glen keek me in de ogen en zei: ‘Ik ben zo blij datje niet zo’n verwend nest bent. Ik wil een joodse vrouw, maar geen Jewish American Princess, geen j.a.p. Ik wil iemand die succesvol is en haar eigen leven leidt, maar niet zo’n materialistisch type. Maar ook weer niet zó onmaterialistisch dat ze zich niet weet te kleden, of niet in staat is de juiste school voor de kinderen te kiezen.

 

Dat vind ik belangrijk. Ik sta open voor intimiteit. Wat is jouw strategie?’

Het liefst zou ik er meteen vandoor zijn gegaan. Gelukkig had ik op de universiteit geleerd hoe je zo’n vent op de vlucht moest jagen.

Mijn eerste vriendje had ik ontmoet in de Catskills, waar we allebei een zomerbaantje in de bediening hadden. Ik was eerstejaars, Kenny een paar jaar ouder. Aan het eind van de zomer nam Kenny, die mij helemaal zag zitten, me mee naar de stad voor een avondje uit. We gingen naar A Chorus Line op Broadway, en aten bij een fantastisch Italiaans restaurantje. Ik was nooit eerder zo door een jongen behandeld, en had een geweldige avond. Kenny, aan de andere kant, vond het eten maar zozo, de voorstelling vervelend en het parkeren te duur.

Later die avond reden we via de 5$>th Bridge de stad uit. De brug was helemaal verlicht door de adembenemende skyline. Toen we de brug af reden, wees ik mijn middelbare school in Long Island aan, net achter een fabriek. Kenny zei niets, tot hij de auto voor ons huis in Sunnyside tot stilstand bracht.

‘Je wilt toch niet zeggen datje hier woont, hè?’ had hij gevraagd, gebarend naar het gebouw waarin ik was opgegroeid. ‘Ik bedoel, ik wist datje niet in een echt huis woonde, maar dit!’

‘Ja, hier kom ik vandaan,’ zei ik. ‘Het is geen huis op Long Island, maar…’lk had me opgelaten gevoeld, hoewel ik wist dat Kenny degene was die zich zou moeten schamen. Tot dat moment had ik hem leuk gevonden, en ik wilde niet dat het voorbij zou zijn.

‘In elk geval ben ik geen J.a.p,’ had ik gezegd.

‘Ja…’ Kenny had zijn wenkbrauwen gefronst. ‘Maar je wilt actrice worden. Ik stel me een actrice altijd voor als iemand die op Thanksgiving in haar eentje op een bankje in het park een kipsandwich zit te eten. Tjonge,’ zei hij, met een blik op de stoep waar ik jarenlang geknikkerd had. ‘Dit is echt een deprimerende buurt. Mijn ex-vriendin was een j.a.p, maar zij woonde tenminste in een huis met een zwembad.’

Ik dacht aan Kenny, terwijl ik in mijn cappuccino staarde en een manier probeerde te verzinnen om mijn afspraakje met Glen te beëindigen.

‘Ik heb geen strategie,’ zei ik. ‘Ik leef bij de dag. Zo doen we dat in Queens.’

‘Dat is waar ook,’ zei hij. ‘Je komt uit het oosten. Mijn grootouders woonden in de Bronx.’

‘Dat is net zoiets.’

‘Maar jij leefde vast niet zoals zij,’ zei Glen. ‘Ze woonden in een bakstenen flatgebouw met brandtrappen en hooguit één boom in die hele oerlelijke wijk.’

Ik knikte instemmend.

‘Jij, eh, jij bent heel anders opgegroeid. Toch?’

‘Nee hoor.’

‘O,’ zei hij. ‘Het wordt ai laat. De rekening, alsjeblieft!’ Hij wenkte de ober door een denkbeeldige schrijfbeweging te maken in de lucht. Ik vermoedde dat het zijn favoriete sport was.

Zodra ik thuis kwam, bladerde ik mijn hele adresboekje door en belde al mijn ex-vriendjes om te vragen of ze het al uitgemaakt hadden met Courtney, Kirstie of Kimberly. Wat moesten deze mannen toch met vrouwen die klonken alsof ze thuishoren in de Young and the Breathless, waarin ze uitgaan met mannen genaamd Travis of Sumner in plaats van een joodse ‘Mitchell Weintraub’ uit Flushing, Queens?

Brooke Morgan, een vriendin die ik na mijn terugkeer

naar New York had ontmoet bij een dramales, vertelde me dat ze momenteel iets heeft met een ‘Mitchell Weintraub’. En dat niet alleen, ze is zelfs begonnen met een cursus bij de synagoge: Introductie op het jodendom. Ik heb haar vergezeld bij twee praktijkuitstapjes. Eén naar het Joods Museum, en één naar een sabbatfeest op vrijdagavond. Dat laatste leek Brooke een goede gelegenheid voor mij om een man te ontmoeten. Een niet-joodse man natuurlijk, die op mij zou vallen en eigenlijk liever joods zou zijn.

Kom op. Alsof een man zich ooit zou bekeren! Dat deden alleen vrouwen. Sjikses die bereid waren van geloof te veranderen voor die ene leuke joodse man. Mannen bekeerden zich niet. Waarom zouden ze? Ze waren in trek. Vrouwen wilden met hen trouwen. En vrouwen pasten zich maar wat graag aan.

‘Wat is hier de bedoeling van?’ vroeg ik aan Brooke, tijdens het bewuste feest.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Het zal wel een trend zijn. Op de een of andere manier blijken de dingen die ik doe altijd nét in te zijn.’

De enige aanwezige man die in mij geïnteresseerd zou kunnen zijn, was de rabbijn - maar die was al getrouwd. Met een Israëlische.

Een paar weken later wilde ik geld pinnen bij een automaat op de hoek van 72nd en Broadway. Er stond een lange rij, en de bijzonder leuke man vóór me draaide zich om en vroeg of ze het geld soms weggaven. Hij had grote donkerbruine ogen en een innemende glimlach.

‘Dat doen ze geloof ik alleen op dinsdag,’ antwoordde ik.

‘Dan hebben we pech. Het is zaterdag. Een rustdag.’

Ik keek hem aan zonder iets te zeggen. Ondertussen verwerkte ik zijn laatste opmerking. Zaterdag, rustdag, sabbat… joods, niet religieus, concludeerde ik. De man verwarde mijn stilte met iets anders.

‘Ik bedoel een rustdag voor joodse mensen. Voor jou is dat vast de zondag.’

‘O, maar ik ben

‘Het maakt niet uit watje bent,’ onderbrak hij me. ‘Sorry. Wat wilde je zeggen?’

Ik maakte een snelle inschatting van de situatie en nam een impulsieve beslissing.

‘Alleen dat ik niet zo’n… fanatieke kerkbezoeker ben,’ zei ik. Welbeschouwd was het geen leugen.

‘En ik ben geen fanatieke synagogebezoeker. Dus we hebben heel wat met elkaar gemeen.’ Zijn glimlach werd een grijns. Hij heette Alan Greenberg. Hij was aanbiddelijk, een aankomend oogarts die, mijns inziens, leed aan een ernstige variant van het sjiksesyndroom.

We maakten een afspraak voor een etentje. Ik rende naar de dichtstbijzijnde telefooncel en belde Brooke. Ze reageerde enthousiast.

‘Dit is veel beter dan die introductiecursus op het jodendom,’ zei ze. ‘Laat hem niet gaan. En vertel hem vooral niet datje joods bent!’

De dag voor ons afspraakje ont-joodde ik mijn flat. Ik verstopte mijn menora en de sabbatkaarsen die ik had geërfd van oma Rose. Mijn gebedenboek verdween in mijn ondergoedla. Vervolgens gooide ik de borscht en de diep-vriesblintzes in de vuilstortkoker en zette een schaaltje roomboter op het aanrecht. Ik legde een Sint Christoffel-medaillon op mijn bureau en strooide wat miskaartjes op de koffietafel. Bovenop lag het Gebed van Sint Antonius. Er stond op: ‘O Sint Antonius! Heilige van de Wonderen! Ik heb een gunst nodig!’ Ik dacht: waarom ook niet, en knielde om tot God te bidden.

‘Lieve God, vergeeft U me alstublieft wat ik zojuist heb gedaan. Het is niet omdat ik niet van het joodse geloof houd, maar juist omdat ik dat wel doe. Ik zweer dat Alan

me nooit mee uit zou hebben gevraagd als hij had geweten dat ik lid ben van zijn clan. Als we eenmaal verliefd zijn, dan vertel ik hem de waarheid. U weet hoe graag ik een joods gezin wil. Ik heb alleen een beetje hulp nodig om dat te bereiken. Trouwens, ais het erg uit de hand loopt, kan ik me altijd nog bekeren.’

Alan en ik gingen uit. Het was perfect! We lachten en praatten, en het was prettig en warm. Hij hield deuren open, betaalde de rekening, hielp me met mijn jas en kuste me bij het afscheid. Het was een adembenemende kus.

‘Dit was geweldig,’ zei Alan. ‘Heel anders dan met een joodse vrouw.’

‘Hoe dan?’ Ik was benieuwd. Dat ik erover had gelogen, nam immers niet weg dat Alan zojuist uit was geweest met een joodse vrouw.

‘Nou, om te beginnen zou een joodse vrouw hebben gewild dat ik haar ophaalde en de rekening betaalde, en aan het eind van de avond zou ze me hebben gekust en ervan uit zijn gegaan dat ik haar nog een keer mee uit zou vragen.’

‘Ja, maar…’ Ik stond paf Zijn beschrijving kwam tot in detail overeen met het verloop van onze avond. ‘Hoe verschilt dat precies van ons afspraakje?’

‘Omdat joodse vrouwen van alles verwachten en jij niet.’

‘O. Ik begrijp het.’

Eigenlijk begreep ik er niets van. En Alan ook niet, verblind als hij was door het sjiksesyndroom. Natuurlijk verwachten we van alles! Dat doen vrouwen altijd, of ze nu joods zijn of niet. Dus waar zat dan het echte verschil?

Ik had me die avond hetzelfde gedragen als altijd, alleen had ik geen joodse uitdrukkingen gebruikt, en de joodse details uit mijn familieverhalen weggelaten. Ze werden er een stuk algemener door, en aanzienlijk minder grappig. Was minder grappig beter? Ging het daar soms om?

Ik overwoog Brookes Ster-van-de-Show-theorie. Volgens haar willen mannen altijd schitteren in een relatie, en hebben ze liever dat de vrouw een beetje op de achtergrond blijft. Ik was het niet met haar eens; er zijn ook genoeg mannen voor wie dat niet geldt. Maar stel nu eens dat Brooke gelijk had, wat dan? Het was al moeilijk genoeg om mezelf te zijn, laat staan dat ik mezelf ook nog eens moest wegcijferen. En trouwens, ik ging altijd voor méér in plaats van minder.

Evenzogoed werkte Brookes advies prima. Mijn relatie met Alan bloeide. Ik dacht dat het liefde zou kunnen zijn. Alan dacht dat ook. Hij nodigde me zelfs bij zijn ouders thuis uit om Pesach te vieren.

Ik was opgewonden. Brooke ook. Ze nam me mee naar Laura Ashley, waar ik mezelf trakteerde op een compleet nieuwe outfit. Op de bewuste avond droeg ik een gebloemde jurk in herfsttinten, met kanten randjes langs de mouwen en de zoom. Een haarband hield mijn rode lokken in bedwang, en om mijn nek hing een halssnoer van valse parels. Toen we aankwamen bij Alans ouders, deed ik alsof het mijn eerste seider was. Ooit.

Het voelde heerlijk om samen met Alan bij zijn hartelijke, gastvrije ouders te zijn, in hun prachtige appartement aan de Upper West Side. Ik voelde me er meteen thuis. De familie, de geur van het eten, het mooie servies, de comfortabele banken waarop de verschillende leden van de Greenberg-clan zaten. Warmte, vrolijkheid en die heimishe sfeer.

‘Welkom, lieije,’ zei Honey, Alans moeder. Ze knipoogde terwijl ze mijn jas aannam. Ze was slank en droeg een crèmekleurige jurk.

Alans vader sloeg een arm om me heen en leidde me naar de enorme woonkamer. Sol Greenberg was radioloog. Hij had een bril op zijn neus en een intelligente uitdrukking in zijn ogen.

‘Je past er prima tussen. Voor je het weet heeft ze zich bekeerd,’ zei hij hardop, tegen iedereen die het maar horen wilde.

Alan hield me stevig vast. Het was perfect. Hij was rebels en werd toch geaccepteerd. Ik begreep nog steeds niet tegen wie hij nu precies rebelleerde, maar ik maakte er in elk geval deel van uit. Zijn sjikse. Zijn liefde.

We gingen zitten aan de prachtige seidertafel om het verhaal van de vrijheid te vertellen. Ik wist dat dit was wat ik wilde. Aan tafel zitten naast een man als Alan, in een huis als dit, met een familie als de Greenbergs, in mijn favoriete stad. Mijn droom kwam uit. Het was te mooi om waar te zijn.

Eén voor één spraken de mannen de zegen uit over de wijn. Alan, zijn broer Joel, zijn neef, zijn vader, zijn grootvader. En iedere keer dacht ik hetzelfde: ik kan het beter. Snel onderdrukte ik die gedachte weer. Ik was al zo ver gekomen, nu moest ik het niet gaan verpesten! Ik glimlachte naar Alan, en bestudeerde de Haggada alsof ik het verhalenboek nooit eerder had gezien. Toen wendde Alans vader zich tot mij.

‘Valt niet mee, hè, dat Hebreeuws? Kun je er iets van maken?’

Ik giechelde. Wat een grap.

‘Je zou dit nooit kunnen leren,’ ging hij verder. ‘Het zit in het bloed. Het is moeilijk.’

Ik stopte met giechelen, maar ik glimlachte. Zo moeilijk is het niet, dacht ik. Trouwens, wat was eigenlijk zijn bedoeling? Mij plagen? Ik wist dat het geen uitdaging kon zijn. Maar wat als het wel zo was?

‘Mijn twee jongens hebben Hebreeuwse les gehad, maar onze Betty niet,’ zei Sol. ‘Misschien’was dat verkeerd. Tegenwoordig ligt het anders. Maar toen dachten we: dat hoeft ze allemaal niet te weten. Nietwaar, Betty?’

Ik keek naar Betty, maar ze had het niet gehoord. Ze was te druk bezig haar tweejarige zoontje ervan te weerhouden met de matses te spelen. Ik bleefin mijn rol, maar het kostte me grote moeite. Ik bevond me in een situatie waar ik mijn hele leven van had gedroomd, en nu kon ik niet mezelf zijn. Ik was slaaf van mijn eigen leugen. Ik miste het joods zijn. Ik miste mezelf.

‘Danny, wil jij het een keer proberen?’ vroeg Sol aan zijn schoonzoon, Betty’s echtgenoot.

‘Welja,’ zei Danny, en hij stond op. ‘Maar verwacht er niet te veel van, oké? Jullie weten dat ik alleen heb geleerd wat ik nodig had voor mijn bar mitswa.’ Aarzelend begon hij het gebed uit te spreken.

Ik friemelde aan het tafelkleed terwijl ik luisterde hoe Danny de Hebreeuwse taal verkrachtte. Het bezorgde me hetzelfde gevoel van frustratie als waar ik al die zaterdagen in de synagoge mee had geworsteld. Het was alsof ik opnieuw moest aanhoren hoe Jonathan Weiser de tekst van Anim Z’miros hakkelde, terwijl ik het hele stuk helder en foutloos kon zingen. En toen drong het met een klap tot me door. De geschiedenis herhaalde zich!

Ik stond op. Het was geen bewuste actie, het gebeurde gewoon. Ik nam het glas wijn in mijn trillende rechterhand. Ik sloeg de Haggada open op de pagina met de zegening. Alan staarde me geamuseerd aan. Toen ving ik Sols blik. De man keek recht in mijn ziel. Alans vader was geen idioot. Alle anderen keken nieuwsgierig toe. O hemel. Een live optreden, zag je ze denken. Wat is die sjikse actrice van plan?

Ik begon zachtjes. Langzaam en helder rolden de eerste woorden van mijn tong, als kabbelende muziek.

Iedereen begon te lachen.

‘Wat een slimme dame heb je meegebracht, Alan!’ zei zijn oom Herb. ‘Heb je dat zomaar opgepikt? Ongelooflijk.’

‘Wat liefvan Karrie dat ze dit voor Alan geleerd heeft/ zei Honey. Ze gebaarde dat ik mocht gaan zitten. De voorstelling was voorbij. ‘Wat leuk dat we een actrice in ons midden hebben.’

Maar ik ging niet zitten. Ik keek naar Sol. Zijn ogen zeiden: ‘Ga door.’ En dat deed ik.

Elk woord was een ode aan de cultuur die ik al deze maanden had moeten missen. Mijn stem werd luider. Gaandeweg groeide mijn zelfvertrouwen. Het Hebreeuws vloeide uit mijn mond als mijn moedertaal. Ik voelde me bevrijd. De muziek schalde uit mijn ziel. Zonder me ervan bewust te zijn, legde ik de Haggada neer en zong uit mijn hoofd. Ik kende het lange gebed al van buiten sinds mijn jaren op de Hebreeuwse school. Ik gebaarde met mijn handen alsof ik de chazan was van de congregatie. Toen moduleerde ik mijn stem en zong een octaaf hoger. Ik kon het niet helpen. Ik sloofde me uit. Het was de bat mitswa die ik nooit had gehad.

Het gebed liep ten einde. Na de laatste woorden zong Alans grootvader zachtjes: ‘A-mein’.

Stilte. Een lange, lange stilte. Toen applaus. Luid applaus. Ik genoot ervan en vergat even hoe het zover gekomen was - totdat ik mijn hoofd omdraaide en Alans blik ontmoette. Mijn glimlach bevroor bij het zien van de onuitsprekelijke afschuw op zijn gezicht.

Niemand verroerde zich. Alan kon zijn afgrijzen niet afschudden. Ik voelde me een beetje misselijk worden. Aan de andere kant wist ik dat ik de kiddoesj nooit beter gezongen had.

‘Tja/ zei Sol. ‘Je bent dus geen sjikse.’

Ik keek in zijn ogen. Ze twinkelden.

‘Hoe kon je me dit aandoen?’ riep Alan. ‘Hoe durfde ie?’ Hij sprong op van zijn stoel.

‘Het… Het spijt me… Ik dacht…’ Daar stonden we dan,

aan de seidertafel. Ik voelde me zo beschaamd en ik had zo’n honger.

‘Waarom, Karrie?’ vroeg Alan. ‘Waarom?’

‘Ik vond je leuk, Alan, écht leuk, en ik was bang datje niet op me zou vallen als je wist dat ik joods was. Volgens mij heb je last van het sjiksesyndroom. Volgens mij wil je niet uit met joodse vrouwen.’

‘Halleluja!’ zei Honey. ‘Dat zeg ik al jaren, maar niemand wil ooit naar me luisteren.’ Ze glimlachte kameraadschappelijk naar me. ‘Jullie twee hebben al iets met elkaar, en nu blijkt Karrie ook nog eens joods te zijn. Ik vind dat ze het slim heeft aangepakt. Nu is alles perfect.’

‘Perfect?’ Alan was furieus. ‘Het is afschuwelijk. Ik was verliefd op Karrie, maar nu is het voorbij.’

‘Ik weet dat ik je verraden heb, Alan, en het spijt me. Maar ik beloof je dat ik nooit meer tegen je zal liegen. Alleen die dag bij de pinautomaat, toen dacht ik -‘

‘Ik ben niet bang voor je verraad. Ik neem het je niet eens kwalijk. Alleen…’

‘Wat? Wat?’

‘Ik wil geen relatie met een joodse vrouw, en ik wilde een relatie met jou.’

‘Maar ik ben nog steeds dezelfde.’

‘Niets is meer hetzelfde. Jezus,’ zei hij, en hij liep weg. In de deuropening van de eetkamer draaide hij zich om. ‘We hadden het zo goed samen. Ik had me zo verheugd op vanavond. Ik hoopte met je te trouwen. Ik wilde je zelfs vragen om je te bekeren.’ Toen keerde hij ons de rug toe en verliet de kamer.

‘Het spijt me,’ zei Honey. ‘Ik vind je aardig, sjikse of niet.’

Sol kwam naar me toe en omhelsde me. ‘Het is mijn zoon, maar ik begrijp niets van hem. Begrijpt een van jullie iets van hem?’

Alans broer Joel, een psychiater die was gespecialiseerd in fobieën, nam me bij de hand en leidde me naar de studeerkamer. Terwijl ik mijnjas aantrok, wist hij er nog even snel een sessie tussen te wringen.

‘Ik heb eens nagedacht,’ begon hij, gezeten op zijn vaders bureau. ‘Je hebt gelijk wat Alan betreft. Het sjiksesyndroom is onderdeel van iets veel groters: a.i.w., oftewel Angst voor Intimiteit met de Ware. De enige manier waarop Alan zich aan je kon binden, was door te denken datje een schattige kleine sjikse was. In plaats daarvan ben je een slimme joodse meid. Je hebt je rol goed gespeeld, maar nu kun je het wel vergeten. De dreiging is te groot.’

Op dat moment ging de deur open en stak Patty Mur-phy-Greenberg haar ongeverfde rode haar en aangeboren mopsneus om de deur. ‘Schat, ben je bijna klaar?’

Joel hield zijn vrouw met een handgebaar tegen. ‘Zou je op de gang willen wachten?’

‘Prima/ zei Patty, en ze verdween weer.

Joel keek me aan en sprak op zachte toon verder. Ik moest moeite doen om hem te verstaan.

‘De volgende keer datje een man leuk vindt, moetje hem pas vertellen dat je joods bent als je de ring om je vinger hebt. Ik weet waar ik het over heb.’Joel stond op. Kennelijk was de sessie afgelopen. ‘Ik kom eraan, schat.’

Joel liep naar zijn vrouw. Terwijl ik de ceintuur van mijn trenchcoat vastknoopte, omhelsden ze elkaar. Patty keek over Joels schouder. Haar lippen vormden het woord ‘succes’.

Ik glipte langs hen heen de voordeur uit.

Terwijl ik naar huis liep, speelde de avond zich als een film in mijn hoofd af Ik dacht aan wat ik gedaan had, en waarom. Hoeveel moest je opgeven voor een relatie? Patty was opgegroeid met de paashaas en pannenkoeken op kerstochtend. Joel zou vast niet toestaan dat ze een boom

in huis zette, en hij stond er ongetwijfeld op dat hun kinderen een joodse opvoeding kregen. Patty zou al die idyllische stukjes van haar jeugd nooit kunnen delen met haar kinderen. Toch leek ze gelukkig. Het leven met Joel Greenberg was het kennelijk waard. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit zó naar een man zou verlangen, dat ik mijn joodse identiteit voor hem opzij zou zetten. Ik dacht aan de tradities uit mijn jeugd die ik graag zou doorgeven aan mijn kinderen.

Rond mijn dertiende moet ik minstens vijfentwintig bar mitswa’s hebben bijgewoond. Ik herinnerde me hoe gelukkig Howard Siegel was op de zijne. Na de dienst gaven zijn ouders een groot feest. We gingen allemaal om Howard heen staan om het gebed uit te spreken boven het cha-la. Het deeg van het brood was gevlochten, en zeker een meter lang. Net toen we wilden beginnen, tikte rabbijn Bernstein me op de schouder. ‘Chaya,’ vroeg hij. ‘Zou jij naar de keuken willen gaan om de koekjes te halen terwijl de jongens het gebed zeggen?’ Tóén liet ik me nog naar de keuken sturen, maar nu was ik in staat een eigen keus te maken.

De weken gingen voorbij, en tot mijn verbazing miste ik Alan niet. In plaats daarvan voelde ik me blijer en sterker, en genoot ervan mezelf opnieuw te leren kennen. Het gevolg was dat ik twee dingen deed die me erg gelukkig maakten. Eerst ging ik naar de kapper en liet mijn haar weer in mijn eigen kleur verven. Daarna deed ik nog iets beters. Ik ging terug naar de synagoge.

Ik ontdekte een synagoge aan de Upper West Side die precies iets voor mij was. Tijdens de seider had ik opnieuw ontdekt hoe heerlijk ik het vond om te bidden, en nu kreeg ik daar elke vrijdagavond de gelegenheid voor. De gemeente was uitbundig en talrijk. Zó talrijk, dat er op vrijdagavond gelij ktijdig twee diensten werden gehouden - één in

de synagoge, en één in een nabijgelegen kerk. De rabbijnen waren jong, ruimdenkend, progressief en - onvoorstelbaar genoeg - van beide seksen! Mensen dansten tijdens de dienst. En de muziek! De melodieën waren nieuw voor me, maar ze bezaten nog steeds die magische, melodische dissonantie. De musici speelden op keyboards, begeleid door Kongolese drums en mandolines. De exotische woorden rolden van mijn lippen, en het geluid van de meer dan zeshonderd zingende mensen was glorieus. Als iets me niet bekend voorkwam, dan luisterde ik. De muziek was een troost en mijn gedachten vormden de tekst.

Op een avond kondigde rabbijn Claudia aan dat het de laatste avond was van de Omertelling. Ze vertelde dat het gebruikelijk was dat er op de tweede avond van Pesach een omer gerst naar de synagoge werd gebracht als offer. Vervolgens werd elke dag van de daaropvolgende zeven weken geteld, totdat Sjawoeot aanbrak, de feestdag waarop de schenking van de thora werd gevierd. Voordat God de thora aan het joodse volk kon geven, wilde Hij dat zij een periode van geestelijke verantwoording door zouden maken. Op die manier wist Hij zeker dat de mensen hun kans niet zouden vergooien. Volgens rabbijn Claudia is de Omerpe-riode een tijd van bezinning, van verhoogde spirituele gevoeligheid en groei, waarin je niet moest vergeten dat je met niemand wedijverde behalve met jezelf

Ik was me er niet van bewust, maar ik was aan het tellen vanaf de tweede avond van Pesach. Ik had mijn rode haar, mijn Laura Ashley-jurk en mijn illusies over een toekomst als Mrs. Alan Greenberg opgeofferd voor mijn kans. De unieke kans om als de joodse, bruinharige Karrie Kline uit Queens mijn dromen na te jagen.

Na de dienst bleef ik een poosje napraten op de traptreden voor de synagoge. Het leek een beetje op een singlesbar zonder drank, en het zette me weer met beide benen op de

grond. Vroeger vond ik het heerlij k om na de dienst nog wat rond te hangen met de jongens. Toen ging het praten nog makkelijker, en het flirten ook. Ik besloot naar huis te gaan. Ik liep de trap af en wilde net de hoek omslaan, toen ik iemand mijn naam hoorde roepen. Mijn Hebreeuwse naam.

‘Chaya?’ Een zware, galmende stem. Even dacht ik dat het rabbijn Bernstein was. ‘Chaya, ben jij dat?’

Ik draaide me om en stond oog in oog met een bijzonder aantrekkelijke man met donker krullend haar en een bril. Hij deed me denken aan een jongen die ik ooit had gekend toen…

‘Wacht,’ zei ik. ‘Niets zeggen. Je Hebreeuwse naam was Barukh, nietwaar?’

Hij wachtte. Hij keek. Hij nieste.

‘O mijn God, ik weet het weer. Gesundhe.it, Barukh!’ Nu was het mijn beurt om de stem van onze roemruchte rabbijn te imiteren. ‘Je was altijd verkouden. Bruce Feinstein, is het niet?’

‘Klopt. Allergisch. Goh… Karen Klein. Winnares van de gebedswedstrijd. Je ziet er geweldig uit!’

‘Dank je.’ Ik glimlachte. ‘Karrie Kline. Zoals Kevin.’

‘Getrouwd?’

‘Nee. Toneelnaam. Single.’

‘Mooi!’ Bruce glimlachte.

‘Ik dacht dat jij naar Boston was verhuisd,’ zei ik.

‘Ik ben weer terug.’

We keken elkaar glimlachend aan. Bruce gebaarde dat ik hem moest volgen, en ik liep met hem mee. We sloegen de hoek om naar 86th Street, waar Bruce op een aantrekkelijke brunette en een schattig klein meisje afliep.

‘Allison, ik had gelijk!’ zei hij. ‘Ze was het inderdaad. Karen, Karrie bedoel ik, dit is mijn vrouw, Allison, en mijn dochter Emily.’

‘Hallo,’ zei ik. Dankzij mijn acteerervaring slaagde ik

erin een overtuigende glimlach te voorschijn te toveren. Hij was getrouwd. Verdorie! ‘Leuk om jullie te ontmoeten. Wat heb jij een mooie hoed op, Emily!’

Emily glimlachte verlegen en verschool zich achter haar moeders rok.

‘Bruce zei dat hij iemand herkende uit zijn jeugd en ik dacht: dat kan niet! Maar hij had gelijk.’ Allison keek haar echtgenoot vol genegenheid aan.

‘We zijn net terug verhuisd naar New York, en we hoorden goede berichten over deze synagoge,’ vertelde Bruce. ‘Ik wil graag dat Emily deel uitmaakt van een gemeenschap, en ik wil zeker weten dat ze welkom is als meisje.’

‘Dan zitje hier goed,’ zei ik.

‘We gaan zo meteen ergens een hapje eten,’ zei Bruce. ‘Heb je zin om mee te gaan?’

‘Ja, Karrie,’ zei Allison. ‘Dat zou ik heel leuk vinden. Ik heb nog niet zoveel vriendinnen in New York.’

‘Vind jij het ook goed, Emily?’ vroeg ik.

Het meisje kwam achter haar moeder vandaan en knikte vanja.

Haar vader tilde haar met een grote zwaai op zijn schouders. ‘Welke kant op?’ vroeg hij.

Ik wees in zuidelijke richting. We liepen over West End Avenue, besprekend waar we die avond uit eten zouden gaan. We maakten ook alvast plannen voor de volgende vrijdagavond, en Allison stelde in gedachten een lijstje op van beschikbare mannen aan wie ze me zou kunnen koppelen. Ze vroeg of ik dat leuk zou vinden.

‘We zouden met zijn vieren uit kunnen gaan,’ stelde ze voor. ‘Dan is zo’n blind date vast minder erg!’

‘O, je zult versteld staan,’ zei ik, en we lachten. Toch keek ik er al naar uit. Het waren aardige mensen, ik voelde rr.£ goed, en wie weet zou ik eindelijk iemand ontmoeten die me de dienst af zou laten sluiten.
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Op zoek naar normale langdurigefixatie


Onafhankelijkheidsdag, East Hampton, NY 2003

Ik zit midden in een haarlakcrisis. Al zolang ik me kan herinneren, gebruik ik dezelfde haarlak. Goedkoop spul. Normale Fixatie. Ongeparfumeerd. Het beviel me prima. Maar ineens is de verpakking veranderd, en de rest ook. Niet de prijs, gelukkig. Maar de Normale Fixatie bestaat niet meer. Er is nu Sterk, Extra Sterk en Ultra Sterk. Ik heb ze allemaal geprobeerd, maar kan niet ontdekken welke nu de mijne was. Normale Fixatie in vermomming.

Ik ben op weg naar het treinstation om het weekend in East Hampton te gaan doorbrengen. Onderweg ben ik gestopt bij drie drogisterij en, maar zonder resultaat. Ten einde raad loop ik een duur uitziende parfumerie binnen en leg mijn probleem voor aan de verkoopster.

‘Ik weet precies wat u nodig hebt,’ zegt de vrouw, en ze pakt een klein flesje van een plank. Voordat ik iets kan zeggen, bespuit ze mijn pony met een toefje van de lak.

‘Wat is dit?’ vraag ik. Het is een frisse, lichte geur, die ik erg lekker vind.

‘Dit is een zeer exclusieve haarlak, met aloë vera. Geen chemische toevoegingen. Zelf gebruik ik het dagelijks.’

‘Hoeveel kost het?’

‘Vijftien dollar,’ zegt de verkoopster. ‘U heeft geluk; het is in de aanbieding.’

 

‘Vijftien! Normaal gesproken betaal ik niet meer dan twee.’

‘Maar dan hebt u niet dezelfde kwaliteit,’ zegt ze, en ze maakt aanstalten het flesje weer weg te zetten.

‘Wacht!’ Kwaliteit was Henry’s stokpaardje. Ter ere van mijn stiefvader kocht ik altijd het beste van het beste - mits mijn portemonnee dat toeliet, natuurlijk. En dus zal ik er vijftien dollar tegenaan gooien. Wie weet is het een gunstig voorteken. ‘Ik neem het!’

In de trein bestudeer ik het flesje terwijl ik aan het schrijven ben in mijn dagboek. De man naast me denkt vast dat ik een haarlakspecialist ben, die verslag doet voor een consumententijdschrift. Was dat maar waar! Ik schrijfin mijn dagboek hoezeer ik opzie tegen het komende weekend. Al mijn afspraken voor Onafhankelijkheidsdag zijn afgezegd, en omdat ik niet in mijn eentje in de stad wil blijven, heb ik besloten om het weekend in de Hamptons door te brengen. Eigenlijk had Fred me zullen vergezellen, maar hij ging toch liever met zijn nieuwe vriendje naar diens vakantiehuis in de Poconos. Leuk voor Fred, jammer voor mij. Het is niet de eerste teleurstelling van de laatste tijd. Ik blader door mijn dagboek en lees de recente veranderingen in mijn leven nog eens terug:

x juli 2003

Afgelopen nacht opnieuw die kikkerdroom gehad! Verbaast me niets. Dit weekend naar de Hamptons. Problemen met flat godzijdank opgelost.

25juni 2003

Brooke belde. Zij en haar ‘Mitchell Weintraub’, van wie ik nog steeds niet kan geloven dat hij écht Mitchell Weintraub heet, gaan trouwen! Hij vroeg haar dit weekend in het River Café. Volgens Brooke was het superromantisch,

dankzij het fraaie uitzicht op de Brooklyn Bridge. Goed dat ze er nog even van heeft genoten, want ze gaat weg uit Manhattan om bij Mitchell in te trekken. Waarschijnlijk zal ik Brooke niet zo vaak meer zien. En nu Jane niet beschikbaar is… Nu ja, in elk geval gaat Fred met me mee naar de Hamptons.

12juni 2003

0	mijn god! Jane is bevallen! Zij en William hebben een prachtig klein meisje. Zeven pond, met Williams blauwe ogen en Janeys donkere haar. Ze heet Eve. Ik zei dat ik zou komen babysitten wanneer ze maar wilden, en toen vertelde Jane dat ze een bod hebben uitgebracht op een huis in Ridgewood, New Jersey! Ik breng zo veel mogelij k tijd met hen door, voordat de verhuizing een feit is. Ik kan niet geloven dat Jane weggaat uit New York… Ik ben nog niet eens bijgekomen van Marcy’s bruiloft!

1juni 2003

Als ik bij onze ontmoeting in 1970 had geweten dat ik zonder afspraakje op Marcy’s bruiloft zou verschijnen, was ik nooit vriendinnen met haar geworden. Wat een vreselijke dag! Marcy en Martin gaven elkaar het jawoord in aanwezigheid van tweehonderd intieme vrienden en familieleden. Ik had Marcy gevraagd of ik iemand mee kon brengen, maar dat bleek te zijn voorbehouden aan mensen met een vaste relatie. Oké, ik begreep dat het anders te duur werd, maar ze had er niet bij hoeven zeggen dat ik het wel zou overleven, en dat zij al talloze malen alleen naar een bruiloft was geweest zonder er iets aan over te houden. Nou, dit zal me niet nog een keer overkomen! Het ergste moment was toen de band het eerste langzame nummer speelde, en ik in mijn eentje aan tafel achterbleef. Tot overmaat van ramp vertelde Marcy me na afloop dat er een heleboel mensen niet gekomen waren, en dat ik best iemand mee had kunnen brengen als ik haar die ochtend even gebeld had. Waarom heb ik daar niet aan gedacht?

28 mei 2003

Afgelopen nacht heb ik over kikkers gedroomd, alweer! Alle mannen met wie ik ooit uit ben geweest, verschijnen in mijn dromen als amfibieën. Zo raar! De eerste keer was het een soort nachtmerrie, maar de dromen zijn veranderd en nu zijn ze eigenlijk heel mooi. Afgelopen nacht droomde ik dat ik één schoen aan had en dat ik al mijn schoenendozen opende om het andere exemplaar te zoeken. Maar in plaats van schoenen zat er in iedere doos een paar kikkers! Toen ik de schoen eindelijk vond, bleek hij niet goed te passen, maar gelukkig kwam ik daarna in een prachtige winkel terecht waar ik mocht kiezen uit rijen en rijen met glanzende nieuwe schoenen.

Sinds mijn vijfenveertigste verjaardag heb ik zo vaak aan al die kikkers gedacht, aan al die mannen en al die afspraakjes, dat ze een heel eigen leven zijn gaan leiden, als een reeks bijzonder amusante fictieve personages. En ik kan wel wat vermaak gebruiken, want ik weet hoe vreemd East Hampton kan zijn.

Een aantal jaren geleden ben ik er voor het laatst geweest. Ik was toen net terug uit L.A. en had een paar weekenden geboekt in een deelappartement. Ik viel meteen voor de duinen en het witte zandstrand, maar het was duidelij k dat ik er niet thuishoorde. Ik zakte voor de test.

De meeste mensen komen er al jaren. Ze zijn allemaal al met elkaar uit geweest, en omdat daar geen blijvende relaties uit voort zijn gekomen, is het hele rouleringssysteem weer van voren af aan begonnen.

De mannen kwamen toen op me af omdat ik nieuw was.

Dat beweerden de vrouwen tenminste. Zij kwamen ook op me af! Niet omdat ze vrienden met me wilden worden, maar om hun territorium te verdedigen. Als twee mensen in East Hampton iets met elkaar willen afspreken, dan moet dat n.l.d. Dat is code voor: Na Labor Day. Een man genaamd Chet legde me uit hoe het zat. Als man wil je het risico niet nemen datje, door met een vrouw uit te gaan, misschien een ontmoeting met een andere, veel leukere vrouw misloopt. Daarom wachten we met afspraakjes tot we weer in de stad zijn. n.l.d. dus.’

Iets anders dat die zomer rouleerde, was een boek met adviezen om een echtgenoot aan de haak te slaan. Het werd alleen gelezen door de vrouwen, met als gevolg dat de mannen meer dan ooit in het duister tastten.

Volgens het boek moeten vrouwen nooit een man aanspreken, bellen, de rekening delen, het voortouw nemen, een serieus onderwerp aansnijden ofstaren. Met dat laatste ben ik het wel eens, maar aan de andere kant: wat weet ik er nu helemaal van? Waarschijnlijk is een boek ais dit verplichte kost voor meiden als ik.

De vrouwen in Hampton, ikzelf niet uitgezonderd, sloegen de goede raad uit het boek echter grotendeels in de wind. Elke zaterdagavond haastten ze zich van het strand naar huis om hun haar te föhnen, outfits aan te trekken en naar het Happy Hour in East Hampton Point te rijden, waar ze de regels al meteen aan hun laars lapten door hun eigen drankjes te kopen en mannen aan te spreken.

De mannen, van hun kant, braken de regels door de vrouwen geen drankjes aan te bieden, geen gesprek met hen aan te knopen, en hen niet mee uit te vragen. Zelfs niet n.l.d.. Ik moedigde de vrouwen aan om thuis te blijven, het boek van buiten te leren en het Happy Hour te boycotten. Dit werkte echter niet, omdat een verblijf in East Hampton zeer kostbaar is, en niemand naar huis wil terugkeren zonder alles eruit te hebben gehaald wat erin zit. En dus was ik de enige die wegbleef van het Happy Hour.

Op een grijze, regenachtige dag liep ik Elliot tegen het lijfin de fietsenstalling van Main Beach. We maakten een praatje. Ik vertelde hem dat ik me niet echt thuis voelde tussen de andere vakantiegangers, en hij zei dat ik het leukste meisje van het strand was. Ik belde hem op en begon met hem uit te gaan. Zomaar, pats boem. Tevergeefs zocht ik naar een hoofdstuk over dat onderwerp. De regel die ik brak, is zo enorm dat hij niet eens in het boek past. In plaats van nieuwe mannen te ontmoeten tijdens het Happy Hour, ontmoette ik nieuwe mannen via Elliot. Het voordeel was dat ik ze niet als eerste hoefde aan te spreken, maar het nadeel was dat het leek alsof ik een vaste relatie had, terwijl dat helemaal niet zo is. Had ik geweten wat er voor Elliot en mij in het verschiet lag, dan had ik het advies in het boek zeker ter harte genomen, het wellicht in mijn hoofd gestampt en de meest relevante titels van hoofdstukken met rood onderstreept: Begin Niet Te Snel Aan Seks, Ga Niet Met Hem Uit Als Hij Geen Romantisch Cadeau Koopt Voor Je Verjaardag, en vooral: Wat Te Doen Als Je Wordt Afgewezen. Het leek erop dat Elliot en ik ons maar aan één regel hielden: Spreek Niet Vaker Dan Eén Keer Per Week Af Maar ja, dat is allemaal verleden tijd.

Wanneer ik aankom op het station van East Hampton, neem ik meteen een taxi naar het strand. Het is een stralende dag. Het water glinstert, en het vochtige zand voelt heerlijk aan mijn voeten terwijl ik langs de kustlijn loop. Ik vind een perfect plekje, gooi mijn rugzak neer en leun achterover in mijn strandstoel.

Het is zalig. Ik staar naar de zee en geniet van het uitzicht en de rust van mijn eigen gezelschap.

‘Hai!’

‘Hé, Karrie Kline! Lang niet gezien.’

‘Kenjij haar?’

‘Kenjij haar?’

Ik kijk om en sta oog in oog met mijn ergste nachtmerrie. Drie mannen met wie ik uit ben geweest delen een strandlaken, en grote genade! Niemand minder dan Elliot, die aan mijn rechterkant aan komt lopen, maakt het kwartet compleet.

‘Hai… Hai… Hai…’

Dit kan toch niet waar zijn? Het brengt me ernstig van mijn stuk om ze zo allemaal bij elkaar te zien. Hebben ze over me zitten praten? Ervaringen uitgewisseld? Op dit moment spreekt niemand. Iedereen staart, maar zo te zien ben ik de enige die zich opgelaten voelt. Samen met Elliot.

‘Karrie. Hai. Wil je met me praten, of zal ik weggaan?’ vraagt hij. Hij draagt groene waterschoenen, een rugzak en het wiel van zijn racefiets.

Ik kijk naar Elliot en naar de andere mannen, en plotseling weet ik weer waarom ik met geen van hen contact heb willen houden. Deze keer is er echter geen ontkomen aan: voor me staat mijn hoogstpersoonlijke, volledig uit mannen bestaande strandkwartet.

Nummer één is publicist Jay Kohn, de man die gedeeltelijk verantwoordelijk is voor mijn hereniging met Elliot. Jay heeft me achterna gezeten onder het mom van een tot over zijn oren verliefde, hevig gekwelde aanbidder. Hij gaf me complimentjes, maakte me het hof, verleidde me - totdat ik erop inging. Dat was het moment waarop Jay bekende dat hij naar een andere vrouw verlangde, en dat relaties en gevoelens in zijn ogen alleen konden uitmonden in pijn. Keer op keer tuinde ik erin, maar na een paar maanden werd ik er zo gek van dat het me regelrecht terugdreef in de armen van Elliot.

Naast Jay zit Bill Marder. Bill is de ex-man van de ex-vriendin van mijn ex-vriendje Elliot. We kwamen elkaar tegen in Central Park, toen ik mij n rondj es rende rond het reservoir. Het was een periode waarin Elliot en ik elkaar niet zagen. Bill en ik hadden een paar leuke afspraakjes, maar na vier weken stuurde hij me een mailtje om te zeggen dat hij weer terug was bij zijn ex-vriendin. Daarbij kwam nog dat hij er moeite mee had om uit te gaan met de ex van zijn vriend Elliot. Hij wilde de Erecode van Mannen niet breken. Die staat in de alfabetische lijst van het handboek, vóór n.l.d.

Producent Pete Tannenbaum, nummer drie van het viertal, zit op een strandstoel achter Bill. Ik heb hem ontmoet na een dienst in de synagoge. Na een halfuur gladde praatjes ontdekte ik dat Pete voor hetzelfde reclamebureau werkte als Bill. En alsof dat nog niet toevallig genoeg was, had Bill wel eens voorgesteld om een blind date voor Pete te regelen met een vriendin van hem die actrice was. Ik dus. Ik prees mezelf gelukkig dat ik Pete ‘zelf ontmoet had, en dacht dat het voorbestemd was.

Pete en ik hadden een aantal maanden iets met elkaar, tot hij me vertelde dat hij een andere vrouw had ontmoet en hun relatie die week wilde consumeren. Hij maakte het niet uit, hij herdefinieerde alleen onze omgang. Ik mocht zelf kiezen hoe we verder zouden gaan, zolang ik maar geen seks met hem wilde en het contact niet zou verbreken. Hij kon het niet verdragen om me te verliezen. Als klap op de vuurpijl deelde hij mee dat hij al vanaf het begin moeite had gehad met mijn leeftijd. Ik was bijna vijfenveertig, en Pete was vierenveertig. Het zat hem dwars dat hij later dat jaar óók vijfenveertig zou worden. Het lag niet aan mi;, maar aan hem. Om te laten zien hoe oprecht hij was, bleef hij me e-mails en kaartjes sturen. Jammer voor hem dat hij nooit antwoord kreeg.

De draaideur is tot stilstand gekomen. Wanneer een relatie niet werkt, dan is het afgelopen. Ik hoef niet alle ballen

in de lucht te houden. Soms vallen ze, en rollen weg zonder dat ik ze ooit nog terugzie. Dat is niet erg. Kijkend naar de vier mannen op het strand, heb ik maar één vraag.

‘Wat doen jullie allemaal hier?’

‘We delen een appartement,’ zegt Elliot met een onschuldige schuldige blik.

‘O.’ Ik loop over het strand naar een telefooncel. Ik wil mijn moeder spreken.

Millie staat op het punt te gaan bowlen. ‘Is alles in orde?’ vraagt ze. ‘Ik dacht datje in de Hamptons zat. Wat is er? Ik ga net de deur uit.’

‘Gaat het goed met je?’ Ik ga haar niet in vertrouwen nemen, maar ik heb behoefte om haar stem te horen.

‘Prima. Ik heb vanochtend ontbeten met de vrouwenclub, en nu ga ik bowlen. En vanavond is er een etentje met een aantal echtparen. De mannen staan er altijd op om voor me te betalen, maar dat wil ik niet.’

‘Ze halen je toch wel op, ma? Je wordt gereden?’

‘Natuurlijk, Karrie. Ze zorgen goed voor me. Net als Henry deed voor vrouwen in mijn situatie.’

Mijn moeder klinkt goed. Over het algemeen klinkt ze beter dan ik. ‘Ik blijf niet stilstaan,’ was Millies motto, en die woorden spelen vaak door mijn hoofd. Er zijn vijfjaren voorbijgegaan sinds Henry’s overlijden, maar soms begrijp ik nóg niet hoe ze kan leven met het verlies. Ik neem aan dat het iets te maken heeft met geloof, acceptatie en het gevoel werkelijk bemind te zijn geweest. Ik kan nog heel wat leren van mijn moeder.

Terwijl ik terugloop naar mijn strandstoel, denk ik aan het einde van Henry’s leven. Aan de positieve aspecten. De liefde. De hechtheid. Hoe Henry, ziek als hij was, voor ons klaarstond. Hoe we voor elkaar klaarstonden. Ik denk aan alle vrienden en familie en mensen die hun uiterste best deden om mij en mijn moeder op te vangen. Ik ken het gevoel van mensen die om je geven. Dat zal ik nooit kwijtraken.

Ik kijk naar het groepje mannen op het strand en besef dat ik van geen van hen iets nodig heb.

‘Waar ga je heen?’ vraagt Pete. ‘Blijf nog een poosje. Dan kunnen we bijpraten.’

‘Misschien kan ik je een lift terug geven naar de stad/ zegt Jay. ‘Ik beloof niets, maar ik kan je mijn kaartje geven zodat je me kunt bellen.’

‘Nee, bedankt, jongens. Ik red me wel.’ En zo is het ook. Ik heb mijn strandstoel onder de arm, mijn teenslippers in mijn hand, mijn tas over mijn schouder en mijn hoofd stevig op mijn schouders.

Elliot komt achter me aan en houdt me staande. ‘Wacht,’ zegt hij. ‘Ik denk vaak aan je, Kar. Ik bel je alleen nooit omdat ik weet datje me niet wilt spreken, en omdat ik geen idee heb wat ik tegen je moet zeggen. Jij bent degene die goed is met woorden, niet ik.’

‘Het geeft niet, Elliot. Ik neem je niets kwalijk.’ Ik kijk hem aan en ben blij dat ik niets hoef goed te maken, uit te praten of te veranderen.

‘Je haar is anders/ zegt hij. ‘Bruin.’

Ik haal het elastiek uit mijn haar en schud het los. ‘Het is mijn eigen kleur/ zeg ik. ‘Hoe vind je het?’

‘Prachtig,’ zegt Elliot. ‘Veel beter dan dat rood. Hoewel…’ Hij kijkt nog eens goed. ‘Dat rood stond je ook erg goed. Ik weet het niet. Ik denk dat ik het bruin mooier vind. Of nee. Het rood. Ik mis het rood.’

‘O Elliot,’ zeg ik. ‘Luister, wees voorzichtig in de zee. Vermijd vissen en scherpe rotsen. Het beste, El.’

Alles wat ik wil, is een nieuw, schoon, leeg plaatsje op het strand.

Ik vind een perfect plekje, gooi mijn rugzak neer en leun achterover in mijn strandstoel.

Het is zalig. Ik staar naar de zee en geniet van het uitzicht en de rust van mijn eigen gezelschap. Wanneer het koeler begint te worden, neem ik een taxi, boek een kamer in een motel en maak een wandeling voor het eten.

East Hampton is een schattig stadje. De winkels langs de hoofdstraat zijn prachtig. Ik zie een fantastische pasta-schaal, twee leuke witte truitjes en een paar mooie sandalen. Omdat ik krap bij kas zit, kijk ik alleen maar, zonder te kopen. Dan wordt mijn aandacht getrokken door de naam van de winkel op de hoek: Paw Prince. Als ik dichterbij kom, zie ik dat het een dierenwinkel is. Ik stap naar binnen in de veilige wetenschap dat ik er niets zal zien om me te verleiden.

Ik snuffel wat rond tussen de zonnebrillen, hoedjes, regenjassen en truitjes voor huisdieren. Het lijkt meer op een winkel voor kinderen dan voor honden. Een hond, dat is een hele verantwoordelijkheid, denk ik. En duur. Niets voor mij. Ik besluit terug te keren naar de boetiekjes.

‘Au!’ Ik loop de winkel uit, en de man achter me trapt per ongeluk op mijn hiel.

‘O, sorry,’” zegt hij, en hij verlaat de winkel met een enorme zak hondenvoer onder zijn arm.

Ik leun tegen de winkelruit om over mijn voet te wrijven. Mijn blik valt op de etalage, en ik kijk recht in de grote, donkere ogen van een schattige kleine maltezer. Hij staart me aan. Ik staar terug. Even ben ik gehypnotiseerd.

‘Mag ik hem vasthouden?’ vraag ik aan de eigenaar, als ik zo snel als mijn zere voet het toelaat de winkel weer in ben gehobbeld. Ik voel een lichte paniek bij het idee dat iemand anders me vóór zal zijn.

De puppy wordt in mijn armen gelegd. Het witte pluizige bolletje legt zijn kopje op mijn schouder. Hij is warm en knuffelig, en past precies in de holte van mijn nek. Wat een

schatje, denk ik. Ik wil hem terugleggen, maar op de een of andere manier blij fik staan.

Ik kijk de hond aan. Hij staart opnieuw naar me. Zijn blik is intelligent en belangstellend.

‘Hallo/ zeg ik. ‘Vind je me aardig?’

Het hondje blaft. Ja, zegt hij, ik vindje aardig. Ik kus zijn neus en hij glimlacht. Zijn bekje gaat open, zijn roze tongetje komt te voorschijn, en hij likt mijn neus.

‘Hoe oud is hij?’ vraag ik.

De volgende dinsdag wordt hij drie maanden.

‘En hoeveel kost hij?’

Ik knipper met mijn ogen. Ik knipper opnieuw. Hij is duur. Meer dan duizend dollar. Maar hij is zo zacht. Aan de andere kant is hij niet voor even. Hij zal er altijd zijn. Dag in, dag uit. Hij betekent verantwoordelijkheid. Een vaste verbintenis. En onvoorwaardelijke liefde.

Het is echter te veel verantwoordelijkheid en te veel geld. Veel te veel! Ik kijk hem nog één keer aan, voordat ik hem terug zal geven aan de eigenaar. Hij probeert me iets te vertellen. Ik voel het. Hij is het. Hij is de ware. Het jaagt me angst aan, omdat ik bang ben dat ik de verantwoordelijkheid niet aan zal kunnen. Ik houd het hondje in mijn armen. Zijn warmte straalt door me heen. Ik reik in mijn tas om mijn portemonnee te pakken, en de bus haarlak valt eruit. De vijftien dollar die ik die ochtend over de balk heb gesmeten, is niets vergeleken bij wat ik vermoed dat ik nu ga doen. Deze hond is geen goedkoop spul. Hij is het echte spul. Met een sterke, niet plakkerige, langdurige fixatie. Waar wacht ik nog op? Ik trek mijn creditcard te voorschijn, en hij is van mij.

Het kleine hondje en ik reizen samen terug naar de stad, de hond in een kartonnen draagdoos voor huisdieren. Wanneer we bij de Upper West Side komen, haal ik hem eruit.

‘Dit is Broadway, en dat is Amsterdam Avenue/ vertel ik hem. ‘Daar is de deli bij ons om de hoek, en dit is je nieuwe huis.’ Ik laat hem het gebouw zien. ‘Wat vind je van de art-decotegels in de hal?’

Gomez is bezig de vloer te dweilen.

‘Een hond, Miss Karrie?’ De conciërge kijkt van mij naar het hondje en weer terug. ‘Als hij maar niet in de hal plast, oké?’

Ik vul een wasmand met handdoeken, een wekker en een aantal zachte speeltjes die ik bij Paw Prince heb gekocht. De volgende paar dagen geeft het kleine hondje geen kik. Hij eet zijn eten op en plast op zijn krant, maar verder kijkt hij me alleen maar aan met een blik die lijkt te zeggen: ‘Wie ben jij en waar ben ik?’

De maandag daarop ga ik verdrietig naar bed. Ik begin te denken dat ik een vergissing heb begaan.

‘Hé/ zeg ik. ‘Toen we elkaar voor het eerst zagen, was je nog zo vrolijk. Ben je niet gelukkig hier?’

De volgende ochtend begroet ik het hondje stralend.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’ zeg ik, en ik kus hem op zijn kleine koude neusje. ‘Je bent vandaag drie maanden. Heeft iemand al eens een verjaardagsliedje voor je gezongen?’ Hij staart me aan met zijn gebruikelijke vragende, hoopvolle blik.

Ik zing Happy Birthday voor hem, en beweeg zijn pootjes heen en weer op de maat.

Happy Birthday to you -Happy Birthday to you -Happy Birthday, dear…

O hemel. Geen wonder dat deze hond zo in de war is. Hij heeft nog geen naam. Hij weet niet waar hij is, maar hij weet ook niet wfé hij is.

Happy Birthday, dear…

Er zou me toch wel iets te binnen schieten?

Happy Birthday, dear…

De tijd begint te dringen.

Dear… Charlie!

Het hondje springt op en begint enthousiast met zijn staart te kwispelen. Ik zing het liedje nog een paar keer, en hij danst uitbundig mee, luidkeels blaffend bij het horen van zijn naam. Charlie heeft zichzelf gevonden, en hij heeft zijn thuis gevonden.

Charlie en ik hebben het geweldig samen. Hij zit vol energie en nieuwsgierigheid en liefde. Mijn flat is gevuld met leven. Hij is mijn makker, mijn liefje, en we horen bij elkaar. Zijn kleine snuitje is het laatste wat ik zie wanneer ik ga slapen, en het eerste wanneer ik wakker word. Hij maakt me aan het lachen. Hij is zwaar werk dat geen enkele moeite kost.

De cadeautjes die ik krijg, zijn zo mooi dat het haast lijkt alsof ik ben bevallen van een baby. Een cheque van oma Millie, een fleece winterjas van Fred, een geel regenmanteltje van Jane en Wiiliam, en een blauw geborduurd keppeltje van Brooke en Mitch. ‘Voor zijn Blaf Mitswa,’ staat op het kaartje.

Een week geleden heeft Charlie zijn eerste singlesevenement bezocht. Singles en hun Huisdieren was een pr-stunt die werd gesponsord door een fabrikant van dierenproduc-ten. Charlie en ik walsten door de draaideuren van een chic restaurant in Central Park South alsof we in Parijs waren. Het feest werd gehouden in een besloten vertrek, waar obers water en lekkere hapjes serveerden voor de honden, en cocktails en hors d’oeuvres voor hun eigenaren. Komieken en soapsterren zorgden voor het amusement, en er waren hondsitters om de eigenaren de gelegenheid te bieder, met elkaar kennis te maken. Bij mijn terugkeer van het toilet kon ik Charlie zo snel niet vinden. Toen sprong hij te voorschijn, aan de lijn bij Carmen, een van de hondsitters.

‘Je hond is bijzonder populair,’ vertelde ze. ‘Hij zou zich prima thuis voelen in een hondendagverblijf.’ En ze overhandigde me een kaartje van Happy Dogs Dagopvang en Verzorging. Aan het eind van de avond won Charlie ook nog de hoofdprijs in de loterij, een tegoedbon voor een dagje op een beautyfarm voor honden.

Als klap op de vuurpij l werden we geïnterviewd door een journalist, en dat weekend stonden we in de krant! ‘

Het navigeren door de verraderlijke wereld van de singles heeft zo zijn voordelen voor actrice Karrie Kline, die in het gezelschap verkeerde van haar aanbiddelijke maltezer Charlie. Kline zqu niet zij n gekomen als dit het zoveelste singlesevenement was geweest. ‘Maar ik dacht, als ik de mensen niet leuk vind, heb ik altijd Charlie nog,’ aldus Kline. Daily News - Dierenrubriek

Charlie heeft inmiddels een hele reputatie opgebouwd in de buurt. Iedereen kent hem. Soms sluit hij vriendschap met een hond, en dan maken de eigenaar en ik een speelaf-spraak voor de honden. En soms sluit hij vriendschap met een eigenaar, en dan maken de eigenaar en ik een afspraakje voor onszelf! Na de ontmoeting met de werkloze barkeeper en zijn gemene pitbull, moest ik Charlie echter leren om wat kieskeuriger te zijn en zijn oordeel te verfijnen.

Vorige week trok Charlie me tijdens een wandeling mee naar een bijzonder aantrekkelijke man bij de bushalte op 79th Street. Twéé bijzonder aantrekkelijke mannen, in feite. Degene met het donkere haar knoopte een praatje met me aan. Toen zei de andere nogal abrupt gedag en vertrok, zodat Charlie en ik achterbleven met zijn leuke donkerharige vriend. De man bood aan een stukje met ons mee te lopen. Ik knipoogde naar Charlie. Hij leerde snel!

Toen de man van de bushalte - hij heette Jeff-een tijdje later belde om me mee uit te vragen, zei ik meteen ja. Hij leek aardig, oprecht, bescheiden en een tikje verlegen. Aanstaande zondag gaan we uit eten en daarna naar de film.

Het wordt vast een leuke avond - maar als dat niet zo is, geeft het ook niet. Ik heb liefde in mijn leven. De romantiek komt wel, wanneer de tijd rijp is. En trouwens, wat de avond ook brengt, ik zal toch naar huis moeten om Charlie uit te laten.
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Het water in de muren


Oud en Nieuw, Brooklyn Heights, NY 2003

De man van de bushalte is gaaf. Echt gaaf Een musicus. Piano. Klassiek opgeleid. Hip, bescheiden en heimish. De dag na onze ontmoeting loop ik zijn vriend, Keith, tegen het lijf.

‘Je vriend Jeff heeft mij en mijn hond gisteren uitgelaten,’ zeg ik. ‘Hij vertelde me dat hij in tweestrijd verkeert over de aankoop van zijn appartement. Iets over gebarsten leidingen.’

‘Broder verkeert voortdurend in tweestrijd,’ zegt Keith. Hij gebruikt Jeffs achternaam, die ik supercool vind klinken. Keith is op stap met een andere vriend van hem, een musicus die Mickey heet en een basgitaar draagt. Keith, die zeifacteur is, kent klaarblijkelijk een hoop musici. ‘Broder weet nooit wat hij wil, maar hij is een fantastische keyboardspeler.’

Er zijn pas vierentwintig uur verstreken, maar Broder heeft nog niet gebeld. In feite heeft hij niet eens mijn nummer gevraagd. Dat zou erop kunnen duiden dat er een ex in het spel is, maar ik betwijfel of dat erg serieus was. Anders zou Keith zijn vriend niet alleen hebben gelaten met mij en Charlie, en hem zo duidelijk hebben aangemoedigd om initiatief te nemen. Hoe dan ook, tijd speelt geen rol.

Twee weken later belt Jeff. Hij heeft mij n nummer opgezocht in het telefoonboek. We gaan uit eten en daarna naar de film. Het is een heerlijke avond, en al mijn instincten over hem lijken te kloppen. Niet alleen is het duidelijk dat Jeff me leuk vindt, maar ik heb ook het gevoel dat hij naar me kijkt alsof ik de ware zou kunnen zijn. ‘Volgens mij wil hij verliefd op me worden,’ vertel ik Jane een paar weken later, nadat Jeff en ik een vhs-test hebben gedaan.

Jane en ik hebben jaren geleden de theorie ontwikkeld dat de eerste video die twee mensen samen huren, uitein-— delij k de aard van die relatie bepaalt.

Dazed and Confused. Jay Cohn. The Abyss. Elliot L. Moet ik daar nog iets aan toevoegen? The English Patiënt. Een vlaag van hartstocht, gevolgd door iets monotoons en saais, met als resultaat twee mensen die ieder hun eigen weg kiezen. Dat was Michael Tuckman. Wat een opluchting toen hij terugging naar Sue! Midnight in the Garden of Good and Evil. Een verhaal met een veelbelovende start, dat echter leeg, oppervlakkig en betekenisloos bleek te zijn. Mijn tijd met Mr. Monogamy. Pete Tannenbaum.

Jeff en ik huren The Opposite of Sex. Leuk, boeiend, origineel. De personages maken ieder een individuele reis, en ontdekken uiteindelij k dat ze toe zij n aan het tegenovergestelde van seks. Liefde.

Ik vind Jeffleuk. Zijn talent en medeleven. Zijn uiterlijk, de manier waarop hij tegen de wereld aankijkt, zijn verhalen over India en zijn familie. Zijn donkere krullen, zijn mond, en de fluwelen klank van zijn stem wanneer het muziekjargon van de jaren vijftig van zijn tong rolt.

Ik ben gek op hem. En ik ben gek op hoe gek hij op mij is.

Wanneer we bij elkaar zijn, is al zijn aandacht op mij gericht. Hij gaat helemaal in me op. Hij begrijpt me. Hij vindt me mooi. Sexy. Slim. Bijzonder. Dit is het, denk ik. Jeff is het.

Op Labor Day zal ik echter naar Missouri vertrekken voor een toneelstuk dat zes weken gaat lopen. Tijd is kostbaar. En Jeff raakt verstrikt in de tijd. Hij lost erin op en drijft erin rond, totdat het getij hem weer laat aanspoelen aan de kust. De afspraakjes vóór Missouri worden afgezegd, verminderd, ingekort. Het zijn er niet zoveel als ik zou willen, maar elk ervan is fantastisch.

Op mijn laatste dag hebben we vroeg in de middag afgesproken, om zo veel mogelijk tijd samen door te brengen voordat ik de volgende ochtend vroeg zal vertrekken. Vanaf het middaguur belt Jeff elk uur met een verslag over de overstroming in zijn nieuw aangeschafte appartement. De leidingen van de bovenliggende flat zijn gebarsten, en het water druipt vanafhet plafond langs zijn badkamermuren. Het is even na tien uur ‘s avonds wanneer Jeff eindelijk arriveert. We hebben net genoeg tijd voor saki, sushi en afscheid.

Na het eten omhelst hij me op de stoep voor mijn flatgebouw. ‘Ik wil met je vrijen,’ zegt hij. ‘Wil jij dat ook?’

Ik snak ernaar met hem te vrijen. Elke porie in mijn lichaam schreeuwt erom. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja.’

Maar Jeff aarzelt. Daardoor aarzel ik ook. Bovendien is het al bijna middernacht, en ik moet om vijf uur op.

‘Kom naar Missouri,’ zeg ik. ‘Kom.’

‘Misschien doe ik dat wel,’ zegt Jeff.

Zodra ik in Missouri ben, verwatert ons contact. Eerst lijkt het me beter om het zo te laten, maar na een paar weken trekt het weer aan, en dat zet zich voort tot ik weer terug ben in New York.

‘Ik wilde me niet terugtrekken,’ vertelt Jeff me wanneer we elkaar op een zonnige zondagmiddag in oktober voor het eerst weer zien. We nemen Charlie mee naar een Hallo-weenfeestje bij een hondenkennel in de buurt van het Museum of National History. Hij ziet er schattig uit in zijn pi-ratenpakje, maar doordat hij niets kan zien vanwege het lapje voor zijn oog, moet ik hem dragen in de optocht. Hij wint geen prijs, maar we hebben alledrie het grootste plezier. Na afloop gaat Jeff met me mee naar mijn flat. We steken een paar kaarsen aan, zetten klassieke muziek op en gaan samen op de bank liggen. Het voelt vertrouwd.

‘Dit is krachtig,’ zeg ik wanneer we elkaar kussen. We besluiten dat onze kussen niet gewoon kussen zijn, maar explosieve uitdrukkingen van emotie. ‘Ik weet dat we in fysiek opzicht op hetzelfde spoor zitten, maar geldt dat ook voor onze gevoelens?’

‘Ja. Absoluut,’ zegt Jeff ‘Toen je weg was, heb ik veel nagedacht over wat ik nu echt nodig heb in mijn leven. Je kent het wel: je kunt kreeft krijgen, maar de vraag is of je daar nu ook werkelijk zin in hebt… of datje eerst een paar Whoppers wilt eten.’

Ik wacht af. Ik wil het dagmenu horen.

‘Dit is wat ik wil,’ verklaart Jeff ‘Hier wil ik me op richten. Op ons. Op onze relatie. Ik ben blij dat we het uitgepraat hebben.’

Dat gaat makkelijk. We geven uiting aan onze gevoelens, we willen hetzelfde, en nu zijn we een stel. Jeff belt. We gaan uit. We worden minnaars. Maar. Maar. Maar…

Het is fantastisch, maar het stokt. Het komt weer op gang. Het staat stil. Nee, dat niet. Er zitten hiaten tussen. Tussen de keren dat we elkaar zien. Maar als we elkaar zien, klopt het weer helemaal. Jeff zegt dat hij voor me zal koken, en dat we daarna samen een bubbelbad zullen nemen. Dat we naar de synagoge zullen gaan om de sabbatkaarsen aan te steken. Hij wil me voorstellen aan zijn familie. Me masseren met speciale oliën. Hij stelt voor om te gaan skiën in Vermont. Om wijn te drinken en de liefde te bedrijven terwijl ik me vastklamp aan de spijlen van zijn bed.

Jeffis bezig zijn flat op te knappen. Ik zal naast hem wakker worden, in het bed met de houten spijlen. Het kost me geen enkele moeite om het me voor te stellen, en te voelen hoe perfect het zal zijn. Hij vraagt ofik hem wil helpen met de flat. De flat die ik nooit te zien krijg. Jeff en ik maken allerlei plannen. En Jeff laat het afweten.

Tijdens het weekend van Thanksgiving vrijen we voor de laatste keer met elkaar. Daarna belt hij niet meer. Wanneer hij weer contact opneemt, is het om een eerder gemaakte afspraak uit te stellen. Mijn intuïtie vertelt me dat het de relatie is die hij uitstelt. Zoals gebruikelijk, heb ik gelijk.

Het duurt bijna een maand voordat ik weer iets van hem verneem. De dag voor oudjaar komt er een brief. Jeff biedt zijn excuses aan. Voor het feit dat hij niet heeft gebeld, niet heeft geschreven en niet langs is gekomen. Voor het feit dat hij ermee ophoudt. Hij heeft problemen die hij op moet lossen. Iets tussen hem en zijn ex-vriendin. Zijn ex. Aha… negeer nooit je eerste ingeving, denk ik. Hij vindt me geweldig, maar hij is er niet klaar voor. Misschien zouden we ergens in de toekomst samen kunnen zijn, schrijft hij. Hij iaat de deur open, neemt alle schuld op zich, en haakt af Gelukkig Nieuwjaar!

Ik ben verbijsterd. Gekwetst. Teleurgesteld. Boos. Vernederd. Eenzaam. Verward. Geil. Leeg. Gedesillusioneerd. Miserabel. Opengereten en in de lucht gehangen. Een overrijp libido, een zeer hart. Bloederig, warm, dwars door midden gesneden. Wachtend. Verlangend. Piekerend.

‘Rustig maar,’ zegt Jane. ‘Hij komt vanzelf terug. Let maar op. Je moet dit dood laten gaan, zodat het opnieuw geboren kan worden. En als dat gebeurt, moetje er klaar voor zijn. Zorg goed voor jezelf’

Dat doe ik. Ik train. Ik zwem. Ik doe aan yoga. Ik leer swingdansen. Ik maak radiospotjes, spreek stemmen in en speel in nationale reclamecampagnes. Ik krijg een rol in een televisieserie en schitter in een nieuwe Broadway-show. Ik geef een feestje voor Charlies eerste verjaardag en rnaak hem beroemd als gezicht van een bekend merk hondenvoer. Ik koop nieuwe kleren. Ik ga naar de Bahama’s. Ik ontmoet nieuwe mannen. En net wanneer ik voor het eerst weer iemand wil kussen, gaat de telefoon.

‘Hai… ik ben het. Jeff. Broder. Hoe gaat het met je? Met mij… met mij gaat het niet zo goed. Ik mis je, Karrie. Ik denk de hele tijd aan je. Ik was bang, maar… nu niet meer. Ik ben er klaar voor. Ik ben er klaar voor om echt een relatie met je te hebben, Karrie. Is het te laat? Ik hoop dat we elkaar snel spreken. Ik bel je.’

Ik bel hem niet terug, maar kus de nieuwe man ook niet. Jeff belt opnieuw.

‘Hai. Ik hoop dat het goed met je gaat. Heb je mijn bericht gekregen? Ik bel je snel weer. Slaap lekker, Karrie.’

Ook deze keer reageer ik niet. Het bellen houdt op, maar dan gaat de zoemer. Er worden drie dozijn gele, roze en witte rozen bezorgd, met een kaartje erbij waarop staat: ‘Alsjeblieft. Jeffxxx.’

Het begint langzaam. Nu belt Jeff me elke dag. Afspraken worden niet afgezegd. We hebben een paar goede films gezien, en een fantastisch toneelstuk. Jeff kookt heerlijke chili, en zijn stem betovert me wanneer hij zingt in de synagoge. Ik maak mijn tosti’s van zuurdesembrood en lees hem gedichten voor. We tennissen samen. Ik ga uit mijn dak wanneer ik zijn nieuwe cd beluister en hoor dat hij een liefdesliedje voor me heeft geschreven. We houden regelmatig massagesessies, en hebben de sleutels van eikaars flat. Charlie is er helemaal aan gewend om met zijn drieën te zijn, en Jeff is gek op hem. En op mij. Hij heeft me verteld dat hij van me houdt.

En nu zal ik jou iets vertellen. Ik lieg. Ik lig op mijn bed, gekleed in een witte zijden ochtendjas, en heb het allemaal zojuist verzonnen. Het is oudejaarsdag. Ik heb de briefgis—

teren gekregen. Toen ik Jeffs bericht ontving na Thanksgiving, wist ik al dat ik nooit meer iets van hem zou horen. Zijn brief kwam als een verrassing, maar de echte verrassing is het feit dat ik niet ben ingestort. Ik had hem al losgelaten’voordat de brief arriveerde. Ik heb werkelijk van Jeffgenoten, en grote hoop gekoesterd, maar zijn gedrag is niet dat van een man die een serieuze relatie wil met een vrouw. Ik heb vrede met de afloop.

Ik ben niet van plan op de brief te reageren. Hoe veelbelovend onze relatie ook heeft geleken, ze is vervlogen, verdampt als water in een vaas die niet wordt bijgevuld.

Vanavond vieren we Oud en Nieuw bij Brooke en Mitchell in Brooklyn Heights. Ik ga ernaartoe met Charlie en Fred. Jane en William komen ook, samen met de zes maanden oude Eve. Millie blijft in Florida; ze vertelde me aan de telefoon dat ze vanavond een afspraakje heeft! Haar eerste sinds de dood van Henry.

Ik lig op mijn koperen bed met de blauw-witte Laura Ashley-lakens en staar naar het plafond. Zo dadelijk zal ik op moeten staan en me aankleden voor vanavond. Over een paar uur begint het nieuwe jaar, en niemand weet wat het in petto heeft. Het leven verrast ons telkens weer. Elke draad helpt een nieuwe voorstelling te weven en een nieuw tapijt te creëren, ieder met zijn eigen, unieke ontwerp.

Het is winter. De lente is onderweg, en daarna zal het snel zomer zijn. Ik voel de warmte al op mijn lichaam. Ik kan de hartstocht die op me wacht, al proeven. Ik ben hier, ik ben er klaar voor, en het zal gebeuren.


cover.jpeg
sssss

doorkussen

_

' Laurie Graff





