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Voor Elena, Sasja en Karolina


Liesabeth Otto’s zwerftocht
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In plaats van een inleiding: journalistengeluk

Als 1 mei 1994 niet op een zondag was gevallen, hadden we Liesabeth Otto, het ‘wolfskind’, waarschijnlijk niet eens ontmoet. Maar nu hadden we opeens tijd, te veel tijd, iets wat zelden het geval is tijdens filmopnamen. De toenmalige Russische president Boris Jeltsin had, nog helemaal in de sovjettraditie, onlangs bepaald dat niet alleen de maandag, maar ook de dinsdag in heel Rusland een vrije dag was.

Wij – mijn cameraman Hartmut Seifert, onze videotechnicus Vladislav Vassiljev uit Sint-Petersburg en ik – reisden op dat moment de tweede keer voor de televisie van de Deutsche Welle door de oblast of provincie Kaliningrad. Onze afspraken met de papierfabriek en de dienst voor milieuzorg waren gauw genoeg verschoven, maar wat moesten we met onze vrije tijd beginnen? Zonder dralen begonnen we met een ander onderwerp: de situatie van de Rusland-Duitsers die sinds 1993 in toenemende mate vanuit de Midden-Aziatische landen Kazachstan, Oezbekistan en Kirgizië naar het voormalige Oost-Pruisen waren getrokken.

Van een collega van de Kaliningradse tv-zender Jantar – barnsteen – kregen we de naam en het adres van Nikolai Zwetzich. Deze Rusland-Duitser was drie maanden daarvoor met zijn hele familie uit Kazachstan gekomen om hier, in het voormalige spergebied, een nieuw bestaan op te bouwen. Hij had veel te vertellen. Op deze vrije dagen zou hij zeker thuis zijn, vooral omdat de aardappels dringend gepoot moesten worden. We gingen erheen via de oude weg van Königsberg naar Pillau, dat sinds 1947 Baltiejsk heet en de thuishaven is van de Russische Baltische Vloot.

Nikolai Zwetzich troffen we niet. Hij was met zijn gezin naar familie, vertelden zijn buren ons, maar er woonden ook Duitsers aan het einde van de bebouwde kom, in het tweede huis rechts achter de kiosk. We hadden niet veel hoop dat we interessante gesprekspartners zouden vinden, maar reden er toch naartoe. Ik stapte alleen uit, deed het tuinhek open en liep naar het huis, waar me een jonge Russische vrouw tegemoetkwam.

‘Bent u Duitse?’ vroeg ik haar in het Russisch.

‘Nee, maar de moeder van mijn vriendin Elena is Duitse. Elena is toevallig net bij me op bezoek.’

We liepen naar binnen en in de hal kwam ons al een jonge vrouw tegemoet. Ze droeg een rode trui en was hoogzwanger.

‘Uw vriendin vertelde me dat uw moeder Duitse is...’

‘Ja, zij is een echte Duitse,’ antwoordde ze.

‘Wát voor Duitse is uw moeder? Is ze Rusland-Duitse of is ze vanuit Duitsland hier op bezoek gekomen?’

‘Mijn moeder is hier na de oorlog gebleven. Ze heeft veel meegemaakt.’

Dat antwoord had ik absoluut niet verwacht. Zou haar moeder dan een van de weinige tientallen Oost-Pruisen zijn die na de Tweede Wereldoorlog ondanks het verbod in het toenmalige spergebied waren achtergebleven?

‘Moeder is thuis,’ zei Elena. ‘Ga maar naar haar toe. Ze vindt het altijd fijn om bezoek uit Duitsland te krijgen. Wij wonen aan de overkant, schuin tegenover nummer 12. U herkent het aan de blauwe kozijnen. Mijn moeder heet Liesabeth Otto en is in de tuin aan het werk.’

Hartmut Seifert en ik namen camera en microfoon mee en liepen ernaartoe. Nummer 12 zag er beter verzorgd uit dan de huizen van de buren. In de voortuin bloeiden de eerste narcissen en tulpen, en een kleine reebruine laika kwam ons boos blaffend tegemoet. Hartmut had de camera op zijn schouder, klaar om meteen te draaien.

‘Mevrouw Otto?’

Geen antwoord.

We liepen door en rechts van ons ging een deur open, waarna een oudere vrouw met kort donkerbruin haar naar ons toe kwam.

‘Bent u mevrouw Otto en bent u hier na de Tweede Wereldoorlog gebleven?’ vroeg ik in het Duits.

Liesabeth Otto had alleen oog voor de camera. ‘Ja, dat ben ik. Maar wacht eens even, jongeman...’

We hadden geen goed gevoel over onze bijna-overval. We boden onze verontschuldigingen aan, stelden ons voor en vroegen mevrouw Otto of ze iets over zichzelf wilde vertellen. Omdat we Duitsers waren vertrouwde ze ons meteen. ‘Russen zou ik niets verteld hebben,’ zei ze later. Daarna vertelde ze in het kort: geboren in Oost-Pruisen, ouders verloren, kamp in Siberië. ‘Dat is een goed verhaal,’ fluisterde Hartmut tegen mij. ‘Laten we het doen!’ Vastbesloten liep hij naar het konijnenhok. Liesabeth Otto en ik liepen achter hem aan. Zonder verder overleg begonnen we met de opnamen.

‘U bent hier dus na de Tweede Wereldoorlog gebleven, vertelt u eens...’ Zonder schroom voor de camera begon Liesabeth Otto te vertellen, in het Duits met een licht Oost-Pruisisch accent. Veel uitdrukkingen klonken vreemd, vooral als mevrouw Otto ze letterlijk vanuit het Russisch of Litouws in haar moedertaal vertaalde: ‘Ik ben geboren in Wehlau, ergens in de buurt van Wehlau. En in 1945, op 24 april 1945, is mijn moeder van de honger gestorven. Ik had toen nog een broer en een zus, maar die zus is ook verhongerd. Ik ging naar Litouwen. Ik was jong. God, hoe oud was ik toen? Zeven of zo. Tja, en toen heb ik rondgezworven tot 1953... Ik heb gehoord dat zulke kinderen tegenwoordig wolfskinderen worden genoemd. Af en toe bedelde ik, af en toe heb ik gestolen... Ja, dat heb ik ook gedaan. En in 1953 kwam ik voor die diefstallen – iets om te eten of iets van de waslijn om aan te trekken en zo, kleren – daarom kwam ik dus in een kinderstrafkamp, ik had immers geen familie. Interesseert u dit?’

Ja, dat interesseerde ons heel erg. We hingen al aan haar lippen. ‘Waar was dat dan?’

‘Ik heb twee jaar in de stad Kinesjma gezeten, dat is in Midden-Rusland... En vier jaar in Archangelsk, in Noord-Archangelsk, maar dat was een strafkamp voor volwassenen.’

‘En hoe bent u daar dan uit gekomen?’

‘Ze lieten me vrij, ik was oud genoeg en ze dachten misschien dat ik nooit meer iets zou pikken... Ik heb goed gewerkt... En ja, toen hebben ze me vrijgelaten.’

‘En waar bent u daarna naartoe gegaan?’

‘Ik ben daar gebleven, ik ben daar getrouwd, mijn dochter hier, die is in Siberië geboren. Tja, wat kan ik nog meer vertellen? O ja, in 1967, toen ben ik gescheiden van mijn man, die sloeg me altijd en verweet me altijd van alles, vanwege de oorlog. Daar kon ik niet tegen... Elena was net een jaar, ja, zoals Alexander nu...’

Liesabeth Otto wees naar haar kleinzoon die in zijn kinderwagen luidkeels om aandacht vroeg. ‘Ja, ik kom, lieve schat...’ suste ze het kleintje in het Duits en vertelde verder. ‘En in 1980... Ja, inmiddels was het toch erg interessant, ik had mijn vader gevonden. En mijn broer. Maar helaas is het allemaal verkeerd gelopen. En in 1980 ben ik met mijn dochter hiernaartoe gekomen. Hier, dit is mijn heimat! Sasja, Sasja, zeg, wat er is met jou, hè?’

Mevrouw Otto draaide zich om, liep naar haar kleinzoon en raapte het flesje op dat het jongetje op de grond had gegooid. Haar dochter Elena kwam erbij, Liesabeth Otto drukte haar het kind in de armen en vertelde verder: ‘Elena werd altijd fasciste genoemd, zelfs onze koe werd altijd fasciste genoemd... Maar in 1985, toen Gorbatsjov aan de macht kwam, konden we een beetje ruimer ademhalen. Opeens was er iets gebeurd waardoor de mensen een beetje beleefder werden, misschien omdat ze op de televisie en op de radio zeiden dat er eindelijk eens een einde moest komen aan al die verwijten... Het was onze schuld immers niet dat het oorlog was geweest...’

Liesabeth Otto was Duitse, dat stond voor mij vast. Maar waarom deed ze zichzelf dit leven aan? Terwijl toch sinds de val van het ijzeren gordijn steeds meer uit Duitsland afkomstige mensen naar de Bondsrepubliek waren gekomen?

‘U hebt hier in Noord-Oost-Pruisen zoveel ergs meegemaakt en toch wilt u hier niet weg?’ vroeg ik provocerend.

De oude vrouw stond bij de regenton het flesje om te spoelen. Ze ging abrupt rechtop staan. ‘Waar naartoe? Ik heb immers een gemengd gezin. Waar naartoe? Dat kan niet. Dit hier is mijn heimat, dit hier is mijn aarde, begrijpt u dat? Ik heb gezegd dat ik hier zal sterven... Weet u, ik moet het afval voor de varkens nog koken...’

Met dit duidelijke antwoord liet Liesabeth Otto ons staan. Ze liep haar kleine tuinhuisje in. Daar ging ze aan de gang met schijven wortel en aardappelschillen en vertelde ondertussen welke groenten ze in haar tuin verbouwde en dat ze varkens, kippen, konijnen en een koe had. Dat was noodzakelijk om het te redden in deze zware tijden van omwenteling. Want sinds de Sovjet-Unie niet meer bestond, was ook de provincie Kaliningrad arm. De meeste akkers lagen braak en de fabrieken lagen stil. In het voorjaar van 1994 was een opleving nog lang niet in zicht.

Elena vroeg of we wilden binnenkomen, ze ging theezetten. Terwijl Liesabeth Otto de dieren verzorgde, praatten wij met haar dochter. We zaten, zoals in Rusland gebruikelijk is, in de kleine keuken bij elkaar. Af en toe legde Elena nieuw hout in de gemetselde tegelkachel. Er was geen verwarming in het huis, geen stromend water en de was deed ze met de hand. In een hoek van de tuin stond een tonnetjesplee.

De jonge vrouw wilde Duits met ons praten, die kans kreeg ze niet vaak. Hoewel er sinds 1991, toen de provincie Kaliningrad niet langer spergebied was, af en toe ook ‘echte Duitsers’ bij hen langskwamen, heimattoeristen die op zoek waren naar hun oude huizen en herinneringen. Elena vertelde zachtjes over de moeilijke kanten in het leven van haar moeder, dat zij, die kleine Duitse, was opgehangen, door honden opgejaagd, verkracht en in een rivier gegooid. Ertussendoor kraste een blauwe parkiet in zijn kooi in de vensterbank.

‘Hoe komt het dat u zo goed Duits spreekt?’ vroeg ik de jonge vrouw.

‘Ik heb samen met mijn moeder een jaar in Duitsland gewoond, daar heb ik dat geleerd.’

Een uur later wachtten wij nog steeds op mevrouw Otto. We vonden haar achter de stallen, waar ze nog gauw het land voor de aardappels omspitte; ze moest zeshonderd vierkante meter bewerken. Alle stenen die ze uit de zandige aarde haalde, gooide ze in een zinken emmer. De sterke vrouw hijgde, maar was er niet weinig trots op dat ze haar gezin eigenhandig kon voeden. Er was geen man in huis. ‘Vaak, als er te veel mannenwerk is, haal ik hulp. Michail, een oudere man wiens gezin in Wit-Rusland woont, helpt me tegen betaling. Maar meestal kan ik het wel alleen af. Ik ben nog sterk genoeg.’

Liesabeth Otto beloofde dat ze na een sigaret naar de keuken van het huis zou komen. Toen ze even later samen met ons aan tafel zat, bood ze meteen aan dat we haar mochten tutoyeren: ‘Jullie konden mijn kinderen wel zijn.’ Daarna liep Liesabeth naar de auto om onze videotechnicus Vladislav Vassiljev binnen te vragen. De chauffeur wilde in de auto blijven wachten.

We zaten nog een tijd bij elkaar, als het nodig was vertaalde ik in het Russisch. Daarna maakten we een afspraak voor de volgende dag. We wilden graag terugkomen en samen met Liesabeth naar haar oude geboortestad Wehlau, die tegenwoordig Znamensk heet, rijden. Twee jaar eerder was ze daar voor het eerst terug geweest, samen met een geboren Oost-Pruisische, vertelde ze, daarna niet meer. Er zouden nog veel oude Duitse gebouwen staan, de ijzeren brug over de rivier Alle zou niet verwoest zijn, van de Pflegerkolonie waar ze tot haar vlucht in januari 1945 met haar moeder, zus en broer had gewoond, zouden als door een wonder alle huizen behouden zijn gebleven. Ook de watertoren en de ruïne van de kerk waarin ze was gedoopt zouden er nog staan. Vanuit de toren heb je een schitterend uitzicht op de Pregelwiese richting Königsberg.

Liesabeth stelde één voorwaarde aan de voortzetting van onze filmopnamen: onze Russische videotechnicus mocht niet mee. ‘Die heeft me zulke gekke vragen gesteld, misschien denkt hij dat ik een misdadigster ben. Ik vertrouw hem niet.’

Op de terugweg naar ons hotel aan de westkant van Kaliningrad zweeg iedereen. Pas toen we ‘s avonds laat de filmopnamen bekeken en er tot diep in de nacht over spraken, verwoordde onze cameraman Hartmut Seifert onze indrukken: ‘Begrijp je wel dat dit een heel bijzonder levensverhaal is? Meer dan alleen maar een kort item voor de Deutsche Welle dat niemand ziet? Liesabeth verdient een eigen film.’

Uit onze eerste ontmoeting met Liesabeth, inmiddels bijna zestien jaar geleden, is een vriendschap ontstaan die nog altijd standhoudt. Sindsdien is er een reportage gemaakt voor de zdf met de titel Irgendwo gebettelt, irgendwo geklaut... en de documentaire Die Eiserne Maria voor Arte, twee films waarin we alleen maar facetten van Liesabeths biografie konden tonen.

Dit boek beschrijft alle fasen van dit unieke leven tussen Oost en West die Liesabeth Otto me heeft toevertrouwd.

Ingeborg Jacobs
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1945
Laatste maanden in Oost-Pruisen

Mijn fijnste leven

Vrijwillig zou ik nooit zover zijn teruggegaan in het verleden, zou ik ook nooit zijn teruggekeerd naar de plaatsen waar ik slechte herinneringen aan heb. Jarenlang heb ik gedacht dat het beter zou zijn om al dat erge te vergeten. Maar toen ben ik op reis gegaan, soms met woorden en soms in gedachten, maar een paar keer heb ik inderdaad mijn tas gepakt en ben samen met de beide journalisten op verkenning gegaan. Ik vertrouwde hen, anders zou ik niet hebben meegewerkt aan die film. Maar niemand van ons kon vermoeden hoe pijnlijk het voor mij zou zijn. Ik had slechts één voorwaarde gesteld: ik wilde alle beelden hebben die ze opnamen. Als herinnering, voor mij en voor mijn kleinkinderen.

De nacht voordat we met de filmopnamen begonnen, heb ik amper geslapen. Ik heb ontzettend naar gedroomd, over de oorlog en over alles wat daarna is gebeurd. Dat was me al heel lang niet meer overkomen en had me dus eigenlijk moeten waarschuwen.

Onze eerste rit – maar één dag nadat ik Ingeborg Jacobs en Hartmut Seifert had leren kennen – ging door Königsberg, langs de haven waar ik samen met mijn moeder en zus en broer op de kleine kolenschuit ben gestapt die ons naar Danzig bracht. Dat was toen we in januari 1945 op de vlucht waren. Toen ik in de jaren zeventig in Duitsland was, heeft mijn broer Manfred me daar veel over verteld. Later heb ik alle boeken over Königsberg en Oost-Pruisen gelezen die ik maar te pakken kon krijgen en elke kans gegrepen die ik kreeg om met oude Oost-Pruisen te praten, omdat ik zo veel mogelijk over mijn oude geboorteland wilde weten.

Aan weerszijden van de straat die al in de Duitse tijd Königsberg en Vilnius, dat in die tijd Wilna heette, met elkaar verbond, zagen we heel veel oude Duitse huizen. De Russen kennen die bouw met rode baksteen niet. Ook die gewelfde daken zijn typisch Duits. In de verte ontdekten we steeds weer eeuwenoude hoge spitse kerktorens. Dat was ooit allemaal voor de eeuwigheid gebouwd. Inmiddels weet ik dat er in Rusland maar weinig van die heel oude gebouwen zijn.

De kerktoren van mijn geboortestad Wehlau zagen we zodra we over de ijzeren brug, de ‘lange brug’, over de oevers van de Alle reden. De toren en het schip van de kerk hebben geen dak meer, hoewel dat gebouw net als de hele stad na de inname door de Russen op 24 januari 1945 bijna onbeschadigd was gebleven. Later is het godshuis gebruikt als pakhuis, tot men in de jaren zestig probeerde het op te blazen. Maar dat mislukte, net zoals het opblazen van het kasteel van Königsberg in diezelfde tijd. Het zes eeuwen oude kerkgebouw in Wehlau bleef tijdens de explosie intact. Alleen het dakgewelf stortte in, en daarmee het dak.

Van het Wehlau dat ik ken van vele oude foto’s en ansichtkaarten, een typisch Oost-Pruisisch stadje met zijn middeleeuwse stadstoren, kerken, overheidsgebouwen en winkels, is tegenwoordig bijna niets meer over. In 1939 had Wehlau ruim achtduizend inwoners die vrijwel nooit naar de ongeveer vijftig kilometer verderop gelegen hoofdstad Königsberg hoefden.

Mijn ouderlijk huis konden we heel gemakkelijk vinden. Het staat in de Pflegerkolonie die in de jaren dertig voor de arbeiders van de Heil- und Pflegeanstalt Allenberg was gebouwd. Toen heette het al niet meer het Provinzial-Irrenanstalt. Met bijna vijfhonderd medewerkers was de kliniek voor ongeveer veertienhonderd patiënten een van de grootste werkgevers van de stad. Mijn vader heeft jarenlang als ziekenverzorger in het gekkenhuis gewerkt en daarom had hij deze woning gekregen.

In de jaren dertig was de kolonie erg modern: behalve vier grote Zweifamilienhäusern waarin vooral jonge artsen woonden, hoorden er tien rijtjeshuizen bij met elk vier wooneenheden op twee verdiepingen. Ze hadden allemaal een eigen ingang, een kippenhok en een tonnetjesplee, en stonden in een driehoek rondom een met bomen beplante binnenplaats. Aan één punt van de driehoek stond een centraal gebouw met waskeuken, droogruimtes en een mangel voor iedereen. Op de speelplaats ertegenover konden de kinderen onder het toeziend oog van hun moeders spelen. Wij Otto’s woonden in een hoekhuis aan de straat die naar het buurdorp Paterswalde leidt.

Toen ik er in 1994 samen met de journalisten kwam, was het huis sterk verwaarloosd. Ik vond het moeilijk om hun de woning te laten zien. Heel langzaam liep ik ernaartoe. Ergens speelde een radio Russische muziek, liedjes uit de tijd van de Tweede Wereldoorlog die in Rusland tot op heden de ‘Grote Vaderlandse Oorlog’ heet. Niemand lette op ons. ‘Daar rechts van de blauwe deur was onze woonkamer en aan de andere kant was de keuken,’ vertelde ik zacht, misschien omdat ik een beetje bang was dat de Russen me zouden kunnen horen en verstaan, ook al sprak ik Duits. Ik streek met beide handen over de muur bij de voordeur en ging op het bankje zitten dat voor het huis stond. ‘Nu kan ik hier in elk geval komen en de muur aanraken. Ik weet niet of je het begrijpt,’ zei ik tegen Ingeborg, ‘maar hier heb ik mijn eerste stapjes gezet, hier was immers mijn Mutti. Dat was mijn fijnste leven!’ Hoewel ik al zesenvijftig was, moest ik huilen en dat vond ik niet prettig.

Ik zou heel graag naar binnen zijn gegaan, maar de Russen die daar sinds 1947 woonden waren niet thuis. Ze waren als kind uit de oblast Leningrad naar Wehlau gekomen, vertelde een Oekraïense uit het buurhuis ons. We besloten een andere keer terug te komen en reden weer naar Izjevskoje, in het oude Widitten.

Toen we bij ons in de keuken thee zaten te drinken, pakte ik de doos met oude foto’s die ik aan de journalisten liet zien: de trouwfoto van mijn ouders, een foto met mij op ongeveer vierjarige leeftijd staand voor het tuinhek van mijn grootouders in het Oost-Pruisische Friedland: een vastberaden, zelfs een beetje stug kijkend meisje met gebalde vuisten en een grote strik in haar haren. Op een andere foto sta ik samen met mijn zus Christel en mijn broer Manfred; ik ben de kleinste van ons drieën en amper een jaar oud. ‘Christel en Manfred zijn mijn halfzus en halfbroer,’ vertelde ik. ‘De eerste vrouw van mijn vader is overleden. Vader zocht een moeder voor zijn kinderen en daarom is hij met mijn moeder getrouwd. Mij wilde hij niet.’ Oude kleurenfoto’s met mijn dochter Elena, mijn vader en mijn broer eind jaren zeventig in Duitsland: geen gelukkige gezichten. Op een grote foto staat Elena glimlachend met haar schoolklas. Op de achterkant heeft ze met een pen in haar meisjeshandschrift Celle 1976 geschreven. Er waren nog een paar foto’s van mij: rokend en lachend met collegaatjes, een andere met de kleine Elena op de arm. En de foto van mijn kleine dode meisje in het open kistje. Nonna had ik voor Elena’s geboorte gekregen, maar ze had een hartkwaal en is overleden vóór de operatie die misschien haar leven had kunnen redden.

Ingeborg en Hartmut vroegen me van alles en daarom was het allang donker toen we afscheid namen. De avond voordat ze teruggingen naar Duitsland kwamen ze nog een keer bij ons eten. Toen we aan tafel zaten, bier dronken en de kip aten die ik had geslacht en met veel knoflook en vet knapperig had gebraden, vertelden ze me van hun plan om een film over mijn leven te maken. Ze wilden proberen om begin oktober, op mijn verjaardag, terug te komen om door te gaan met de opnamen. ‘Met jullie wil ik dat wel doen!’ zei ik meteen. ‘Maar schrijf me eens, zodat ik weet of en wanneer jullie in de herfst komen.’ Niemand in onze buurt had in die tijd telefoon en mobiele telefoons waren er al helemaal niet. Geen telefoon... tegenwoordig kan ik me echt niet meer voorstellen hoe we het destijds hebben gered.

En toen kreeg ik eind september een telegram uit Duitsland: ‘Op 12 oktober komen we om die film over jou te maken...’

Klein-Weissensee

De beide journalisten kwamen echt, zes dagen na mijn verjaardag. Het was prachtig herfstweer, een echte ‘oudewijvenzomer’. Ik was ontzettend opgewonden, want ik was bang voor de ontmoeting met mijn lang verdrongen verleden. Mijn opwinding werd nog groter toen ze me vertelden dat we eerst op zoek zouden gaan naar de plaats waar mijn leven als wolfskind was begonnen.

Klein-Weissensee, zo heette de boerderij waar ik na de oorlog met mijn zus en broer woonde. Hij stond vlakbij Wehlau en hier waren we terechtgekomen toen we probeerden om in ons eentje vanuit Danzig naar huis terug te keren. Of we de boerderij zouden vinden? Ik kon het me amper voorstellen, ondanks de goede plattegronden uit de Duitse tijd die Ingeborg en Hartmut bij zich hadden.

Toen we de volgende ochtend dichterbij kwamen, keek ik als een vogeltje van rechts naar links op zoek naar herkenningspunten. Ingeborg liet me de oude kaart zien waar boven Wehlau de Weissensee was getekend, maar ik moest bekennen dat ik niet kan kaartlezen. Ik wilde naar het eerstvolgende dorp rijden en het de mensen daar vragen. Maar de Russen die daar woonden, konden ons niet verder helpen; hun reactie was steeds gelijk: schouderophalen. Niemand wist waar Klein-Weissensee had gestaan en de huidige Russische naam kenden we niet. We reden terug naar de hoofdweg en ineens zag ik een paar bomen die zo stonden alsof daar na de oorlog een boerderij had kunnen staan.

We stapten uit en ik kreeg een klein microfoontje opgespeld, maar de journalisten namen alleen de camera en een reservebatterij mee. Het ging mij allemaal veel te langzaam, ik was opgewonden en liep vooruit. Als door een onzichtbare kracht werd ik naar de bomen in de verte getrokken. Hartmut probeerde me bij te houden, hij filmde vanaf zijn schouder, niets wiebelde, de camera zweefde... dat zag ik later, toen hij me de opnamen liet zien.

Nadat we al minstens een halve kilometer hadden gelopen, maakte de steenslagweg een eerste bocht. Maar nog steeds was er geen boerderij te zien. Ik merkte dat de journalisten zich afvroegen of we wel op het juiste spoor zaten en daarom vertelde ik dat ik als kind al een weg terug kon vinden ook al was ik er maar één keer eerder overheen gelopen, als een hondje. Ik heb me nog nooit vergist.

Iets verderop moest ik blijven staan, ik sloot mijn ogen, wees naar links, naar rechts, probeerde het me te herinneren: ‘Ik weet het, dáár stond een heel groot huis en dáár lag een heel groot park... Als er nog een paar gebouwen overeind staan, herken ik ze!’

Daarna liep ik door. Op de journalisten en de camera lette ik allang niet meer. Toen de weg weer een bocht maakte zag ik opeens een paar gebouwen en ik liep naar drie bakstenen huisjes. Pas bij het een na laatste huis bleef ik staan, leunde tegen de muur en wachtte op Ingeborg en Hartmut. Hier moest het zijn, dat wist ik zeker.

Even later kwam er een oude vrouw naar buiten. Ze had naar ons gekeken en ons horen praten. Ze sprak ons in gebroken Duits aan en begon een melancholiek Duits lied te zingen. Dat vond ik niet prettig en bovendien had ik een paar vragen. Daarom onderbrak ik de vrouw in het Russisch: ‘Vertelt u eens, was hier vroeger een deur?’

‘Ja, die hebben we vorig jaar dichtgemetseld...’ antwoordde ze.

‘En was daarachter een keldertrap?’

‘Ja, dat klopt ook.’

Nu wist ik het heel zeker: hier was het, hier moest het geweest zijn! Zelfs de schuur achter het huis zag eruit zoals ik het me herinnerde. Ik wist zeker dat ik indertijd samen met mijn zus en broer in dat huis had gewoond! En boven, op de eerste verdieping, was onze kamer!

‘Hier, dit is de plek waar mijn leven is begonnen, mijn zelfstandige leven...’ Hoewel ik dat niet wilde, stroomden de tranen me over de wangen.

Toen ik samen met mijn zus en broer op Klein-Weissensee kwam, was de zomer nog niet begonnen. In een van de leegstaande huisjes voor de arbeiders van het boerenbedrijf vonden we met z’n drieën een kamer waar we konden wonen. Behalve een tegelkachel en een tafel waren er geen andere meubels. De Russen hadden alles wat mooi was, alles wat maar enigszins bruikbaar was, allang op vrachtwagens geladen en naar de Sovjet-Unie getransporteerd. De rails met het Russische breedspoor waren al verlegd tot aan Königsberg; het spoor liep niet ver van Wehlau en Weissensee. Christel en Manfred vonden werk in de militaire kolchoz die op het boerenbedrijf was ingericht. De Russische soldaten wisten niets van landbouw, het zaaikoren hadden ze naar de Sovjet-Unie gestuurd, zodat in de lente noch de moestuinen noch de akkers bebouwd konden worden. Na de oorlog waren levensmiddelen schaars, vooral wij Duitsers hadden honger. Velen, volwassenen en kinderen, stierven door uitputting en hongertyfus. Onze moeder was in Danzig van de honger gestorven. We waren er niet meer in geslaagd om van daaruit naar het Westen te komen. Waar onze vader was, of hij nog leefde, wisten we niet. Hij was hospik geweest en de laatste keer dat we hem hadden gezien, was met kerst 1944.

Mijn zus en broer en ik verzamelden lindeblad, brandnetel en melde. Tot iemand ons een keer aanraadde een mussenval te maken. We namen een plank, maakten daar vier touwtjes aan vast zodat de plank recht hing en daaraan maakten we een lang touw vast en gooiden die over een dikke tak. Dat trokken we omhoog en lieten het vallen zodra er een mus onder zat. Maar meestal waren de mussen sneller. Een andere keer lokten we een rondzwervende kat de kamer in, speelden eerst met hem en deden daarna een dik touw om zijn nek. Als de kat wegliep, werd de strop dichtgetrokken en konden we twee dagen lang onze buik vol eten.

De Russen zeiden altijd: ‘Wie niet werkt, zal niet eten.’ Een uitspraak waarvan wij, de drie kinderen Otto, de betekenis aan den lijve ondervonden: Christel en Manfred, dertien en elf jaar oud, werkten op de akkers. In ruil daarvoor kregen ze levensmiddelen. Maar ik was nog te klein om te werken, zodat ik ook geen recht had op een etensrantsoen.

Zo kort na de oorlog waren er nog geen Russische burgers naar het veroverde gebied gekomen, ze waren nog maar net begonnen om Sovjetburgers te werven. Er was een groot tekort aan arbeidskrachten. Iedereen – vrouwen, oude mannen en kinderen – moest voor het Russische leger werken. Mijn zus en broer gaven me verschillende taken: zolang het nog niet echt warm was, moest ik hout verzamelen en naast de kachel opstapelen. Bovendien haalde ik zo veel water uit de bron dat alle schalen en emmers vol waren als Christel en Manfred thuiskwamen. Maar mijn belangrijkste taak was de zoektocht naar levensmiddelen. Met mijn zeven jaar wist ik precies wanneer de soldaten het keukenafval naar buiten gooiden en dan was het belangrijk de eerste te zijn, want alleen dan kreeg je de beste stukken, aardappelschillen of het afval van wortel, kool en rode biet. Ik was immers niet het enige kleine kind. We speelden nooit in die tijd, daar waren we veel te moe voor. Wij kinderen liepen altijd alleen maar rond op zoek naar iets eetbaars.

Eten was in die tijd het enige wat belangrijk was. Mijn zus en broer hadden het zwaar, ze moesten van vroeg tot laat voor de Russische soldaten werken. Als ze ’s avonds terugkwamen in het kleine kamertje konden ze amper nog op hun benen staan en liepen heel langzaam. Christel huilde heel vaak. Eén keer per week kregen ze het loon voor hun werk: een heel brood en een stukje boter of margarine. Op een avond was het weer zover, maar Christel was te zwak om de levensmiddelen te halen. Daarom zei ze tegen mij: ‘Ga naar het huis waar de Russen wonen en zeg dat Christel Otto je stuurt. Dan krijg jij het brood en de boter waar ik recht op heb en dan breng je het naar huis.’

Dat liet ik me geen twee keer zeggen. Ik vertrok meteen om het etensrantsoen te halen. Op de terugweg begon de boter in het schaaltje te smelten en ik likte steeds een beetje van mijn vinger en dacht het niet zou opvallen. Maar het huis waar wij woonden was het een na laatste van de rij en bij thuiskomst was het schaaltje leeg. En toen stond ik voor Christel, met het brood en het lege schaaltje in de hand. Ik bekende meteen dat ik onderweg alle boter had opgelikt. Christel was woedend en schreeuwde tegen me: ‘Waarom heb je ons dat aangedaan? Waarom heb je dat allemaal alleen opgegeten?’ Ze werd hysterisch en begon me te slaan. Manfred stond erbij en keek zwijgend toe. Nadat ik me had losgerukt en wegliep, hoorde ik Christel nog roepen: ‘Maak dat je wegkomt! Ik wil je niet meer zien!’

Ik verstopte me in het schuurtje achter het huis, want ik was er vast van overtuigd dat Christel het had gemeend. Midden in de nacht kwam Manfred naar me toe, hij had een stukje wortel bij zich en dat hebben we gedeeld. Christel wist er niets van. Dat ben ik nooit vergeten en daarvoor ben ik Manfred nog altijd dankbaar.

De volgende ochtend gingen mijn zus en broer weer aan het werk. Toen ik mijn verstopplekje eindelijk durfde te verlaten, zat ik een tijdje huilend voor het huis tot mevrouw Schwarz, een buurvrouw, naar me toe kwam. Ik vertelde haar wat er was gebeurd. Mevrouw Schwarz dacht even na en zei ten slotte tegen me: ‘Je zus heeft toch een schaar en een mantel? Ga naar boven en haal ze op. Dan rijden we naar Litouwen en ruilen die tegen levensmiddelen. Die brengen we naar Christel en zo kun je je schuld weer goedmaken.’

Ik was nog heel jong, maar ik had toch gehoord dat je in Litouwen om eten kon bedelen. Daarom liep ik naar boven en pakte Christels schaar en winterjas. Daarmee vertrokken we, langs de boerderij, over de braakliggende akkers tot aan de laan die naar het station van Wehlau leidde. En daar pakte mevrouw Schwarz die waardevolle spullen van me af en verdween.

Als ik er nu aan terugdenk dan was Klein-Weissensee, dan waren de woorden van mijn zus het punt waarop mijn zelfstandige leven is begonnen. Want daarna was ik op mezelf aangewezen. Ik wilde weliswaar alleen maar om levensmiddelen bedelen en dan teruggaan naar mijn zus en broer, zoals veel kinderen en jongeren en volwassenen deden, maar ik kwam niet meer terug in Oost-Pruisen waar Christel en Manfred waren.

Toen ik dit verhaal aan de televisiemensen vertelde, zaten we onder een oude eik op het voormalige boerenbedrijf Klein-Weissensee. We waren gevolgd door twee kleine, smerige kinderen die nu in dat huis woonden waarin mijn zus en broer en ik bijna vijftig jaar eerder onderdak hadden gevonden. Een paar meter voor ons speelden ze in het gras. Ze waren een jaar of vier, vijf, dus maar iets jonger dan ik toen was. Een jongen en een blond meisje dat me deed denken aan het zieke meisje dat indertijd in Litouwen naast me is gestorven.

Ons volgende reisdoel was het voormalige station van Wehlau. Het stationsgebouw stond er nog en in de wachtkamer lagen de oude Duitse tegels. Veel was er niet veranderd in de laatste vijftig jaar, afgezien van de naam. Znamensk, vlaggenstad, heet station Wehlau tegenwoordig.

Nadat Erna Schwarz met Christels schaar en mantel was verdwenen, liep ik alleen op het perron rond. Overal waren Russische soldaten aan het werk. Steeds als ze een Duits kind zagen, riepen ze: ‘Oebirajsja! Verdwijn!’ De woorden verstond ik niet, maar de bedoeling begreep ik wel. Hun toon maakte me bang. Ik wist niet wat ik moest doen, klauterde in een goederenwagon die op het zijspoor stond en verstopte me in een donker hoekje.

Daarna werden de deuren opeens met veel lawaai dichtgetrokken en vergrendeld, en begon de trein te rijden. Hoelang ik onderweg was, weet ik niet, maar het voelde als een eeuwigheid. Ik had zo’n honger dat ik de graankorrels die op de vloer lagen heb opgegeten, ze smaakten zout maar gaven me geen vol gevoel. Na een tijdje viel ik in mijn hoekje in slaap en werd pas wakker doordat er mannen in de wagon stapten. Jonge mannen met scheppen en bezems. Ze vroegen me iets, maar in een vreemde taal. Geen Russisch, dat kende ik al een beetje. Toen ik niet meteen antwoordde, tilden de mannen me op en smeten me naar buiten; ik was immers heel erg vermagerd en woog vrijwel niets. Maar ik had opeens heel dikke benen gekregen en ik kon niet meer lopen. Daarom heb ik me als een balletje van de spoordijk laten rollen en bleef vervolgens in het gras liggen. Gelukkig was daar beneden water, een beek of een sloot, en daar heb ik gedronken, gedronken en gedronken... ik dacht dat ik er nooit mee kon stoppen. Alles brandde, in mijn mond en in mijn buik. Waarschijnlijk, maar dat denk ik nu, waren de zoute graankorrels mestkorrels. Ik kon niet meer opstaan en alleen maar op mijn knieën naar een struik kruipen. Mijn benen konden me niet meer dragen, ze voelden aan als gelei, en mijn knieën waren onzichtbaar. Ik weet nog dat ik onder een struik ging liggen en al heel snel in slaap ben gevallen.


2

[image: Image]

1945-1953
Overleven in Litouwen

Maria

Hoelang ik in de struiken onder aan de spoordijk heb liggen slapen weet ik niet. De tijd betekende toen sowieso niets. Ik werd wakker van een gek geluid, een soort psj-psj, psj-psj. Ook hoorde ik een zachte vrouwenstem, maar ze sprak geen Duits. Dat leek me bijzonder interessant. Maar ik kon niet opstaan en daarom ging ik rechtop zitten, schoof de takken iets van elkaar en keek naar buiten. Een paar meter verderop stond een prachtige koe. Het geluid dat ik had gehoord, kwam van het melken, want zo klinkt het als de eerste melk in de lege emmer wordt gespoten, psj-psj, psj-psj. Een vrouw was de koe aan het melken, maar ze zag me niet. Alleen de koe had gemerkt dat de takken van de struik bewogen. Het dier schrok en zette een paar stappen opzij zodat de vrouw met krukje en emmer en al achter haar aan moest en haar moest kalmeren. Pas daarna draaide ze zich om en zag me. Ik kon nog steeds niet weglopen en daarom was ik heel bang toen de vrouw naar me toe kwam. Het was een jonge vrouw met een felgekleurde doek om haar hoofd. Ze sprak kalmerend zacht tegen me en maakte me met gebaren duidelijk dat ik niet bang hoefde te zijn. De eerste Litouwse woorden die ik toen hoorde, waren ‘o Jezus, o Jezus’. Daarna liep de vrouw terug naar de koe en ging verder met melken tot de emmer vol was. Met de volle emmer liep ze weer naar mij. Het schuim liep over de rand. De vrouw wilde me melk geven, ze hield me de emmer voor, maar ik wist niet hoe ik moest drinken. Daarom trok ze de doek van haar hoofd en doopte die in de melk. Ze tilde mijn gezicht omhoog en drukte de melk zo uit de doek dat die in mijn mond liep. Dat ging heel langzaam. Steeds weer doopte ze de doek in de emmer tot ze dacht dat ik genoeg gedronken had. Daarna ging de vrouw weg.

Even later sliep ik in tot ik weer een vreemd geluid hoorde, deze keer gekraak en geknars. Ik tilde mijn hoofd op en zag een paard-en-wagen: een met hooi beladen wagen met op de bok een man en nog iemand, een groot meisje. De wagen stopte vlak bij me. Ik dook als een angstig diertje weg in de struik. De man kalmeerde me, tilde me voorzichtig op, legde me op het hooi en dekte me daarmee toe. Daarna reed de wagen door en bleef een klein eindje verder op een binnenplaats staan. Ik werd meteen naar de schuur gebracht, waar op het stro al dekens en een hoofdkussen lagen. De mensen legden mij, een onbekend meisje, in dit provisorische bed.

Later kwam de vrouw die me de melk had gegeven en bracht me weer iets te drinken, de een of andere warme vloeistof, misschien thee, in een metalen beker. Daarna wees ze naar zichzelf en zei: ‘Maria, Maritje, Maria’, en daarna wees ze naar mij. Ik begreep meteen dat ze wilde weten hoe ik heette en ik zei: ‘Liesabeth’. ‘Liesabeth, o Jezus, o Jezus!’ zei de vrouw alleen maar en ging weg.

Op een bepaald moment kwamen ook de kinderen van het gezin naar de schuur en brachten aardappelpuree en melk. Daarna kreeg ik nog brood met geperste kwark, dat aten ze in die tijd in Litouwen als kaas. Bij de schuurdeur stond een emmer waar ik mijn behoefte in moest doen. Elke keer als ik ernaartoe ging, keek ik door een spleetje naar de appelbomen met goudrode appels die niet ver van de schuur stonden. Iemand moest hebben gezien dat ik altijd naar die bomen keek, want algauw zetten ze een mandje met appels neer. Een paar dagen later kon ik me eindelijk weer bewegen. Dat deze Litouwers me hadden gevonden en bij zich hadden opgenomen, was mijn redding geweest. Wie weet wat me anders was overkomen.

De kinderen die op de boerderij woonden kwamen vaak. Ze leerden me algauw de eerste Litouwse woorden. Ze wezen naar een stuk brood en zeiden dona, naar de melk – pienas. Zo begon mijn Litouwse les. Toen ze merkten dat ik die woorden heel snel onthield, kwamen er steeds meer begrippen en zinnetjes bij, zoals ‘ik wil drinken’. Het duurde niet lang tot ik duidelijk kon maken wat ik wilde.

Een van de eerste woorden die ik leerde, was stribai, dat betekende gevaar. Dat woord heb ik in dat jaar vaak gehoord en altijd als iemand dat zei, zag ik geüniformeerde mannen die overal rondliepen, in de stal en in het huis. Ze hadden wapens en pakten meestal iets af van de mensen. Maria en haar man hadden tegen me gezegd dat ik altijd goed om me heen moest kijken of er geen stribai waren. Pas daarna mocht ik de binnenplaats op lopen. Maar als ik ergens stribai zag, moest ik me meteen weer diep in mijn gat in het hooi verstoppen. Later hoorde ik dat stribai de mannen van de geheime dienst van de Sovjet-Unie in Litouwen waren. Zij waren op zoek naar Duitsers. En het was de Litouwers verboden om Duitsers te verstoppen. Als de boeren daarop werden betrapt, konden ze naar Siberië worden verbannen.

Een paar keer zetten Maria’s kinderen me zelfs op een paard. Maar toen was ik alweer helemaal gezond. Dat was heerlijk: de warme paardenrug, de zachte, gladde vacht, de ritmische beweging... en van boven zag alles er totaal anders uit. Maar helaas duurde het niet lang meer tot de boeren me duidelijk maakten dat ik niet langer kon blijven. Ze wezen me welke kant ik op moest naar Oost-Pruisen en zeiden dat ik altijd de kant op moest waar de zon ondergaat. De boeren waren erg bang dat de stribai terugkwamen en zeiden: ‘Toe vokietoekie’ – Je bent een Duitse en daarom kun je niet hier bij ons blijven. Voordat ik vertrok, naaiden ze nog een linnen zakje voor me dat ik om mijn hals kon hangen en stopten daar heel veel eten in.

Ik was algauw vergeten welke kant ik op moest. Ik liep gewoon van boerderij naar boerderij, want ik begon al snel met het verzamelen van zo veel mogelijk proviand omdat ik met een volle zak wilde terugkeren naar mijn zus en broer in Klein-Weissensee. Als ik bij een huis aanklopte, vroegen ze meestal eerst: ‘Kajpta vo vardas? Hoe heet je?’ En als ik dan ‘Liesabeth’ zei, keken ze me niet wantrouwig maar vreemd aan. Uiteindelijk probeerde ik het gewoon een keer en zei: ‘Maritje’. Ik merkte meteen dat Maritje, ‘kleine Maria’ in het Litouws, beter was en het duurde niet lang meer voordat ik besloot Maritje te blijven. Als aandenken aan de boerin met de melk die me had gered. In het begin schudden de Litouwers hun hoofd als ik zei: ‘Ik heet Maritje.’ Ze begrepen dat ik een klein Duits meisje was. Tot ik de taal kon spreken, geloofde iedereen dat ik Maritje heette.

Jacht op Duitsers

Vaak was het zelfs gevaarlijk als de Litouwers merkten dat ik een Duits meisje was. Soms stuurden ze woedend hun hond achter me aan om me weg te jagen. Gelukkig kwam dat niet vaak voor en de meeste honden deden me niets. Maar één keer haalden kinderen een raar grapje met me uit. Toen was ik voor het eerst in mijn leven in levensgevaar.

Drie jongens, ze waren ouder dan ik, hadden me een keer slapend onder een boom gevonden. Ik had een vuurtje gemaakt met lucifers die ik ergens had gepikt. Na de oorlog waren lucifers heel duur, ze waren een ‘deficit’ – zo werden tot in de jaren negentig schaarse goederen genoemd in Rusland – en vrijwel nooit te koop. Dankzij die lucifers kon ik boven een vuurtje een beetje brood aan een stokje roosteren. Dat vond ik altijd lekker en ik hield ervan het een beetje gezellig te maken. Ik wilde niet altijd alleen maar een hard leven leiden, ook ik wilde warm brood eten en in mijn keteltje een beetje water opwarmen. Ik moest toch ook af en toe mijn kleine feestjes hebben, niet altijd alleen maar werken.

Deze jongens ontdekten me bij dat vuurtje. Ze wisten dat ik een Duitse was en wilden een grapje met me uithalen. Als kinderen voelen dat ze iemand die zwakker is ongestraft iets kunnen aandoen, zijn ze heel erg gemeen, dat heb ik in die tijd zelf ondervonden. Ze kunnen gemener zijn dan volwassenen, tegen een kat, een hond, een kind. Deze drie jongens besloten me op Hitler te laten lijken: eerst tekenden ze een snorretje op mijn gezicht, en daarna sleurden ze me naar het vuur en verschroeiden het haar op mijn hoofd. Als klein meisje had ik mooi donkerblond haar, maar mijn haar was ondertussen al verward en vies, en hing in slierten langs mijn hoofd als bij een heks. Nadat ze mijn haren hadden afgeschroeid, wisten de jongens niet wat ze verder zouden doen, tot een van hen zei: ‘Nu gaan we deze Hitler ophangen.’ Dat deden ze dan ook. Ergens haalden ze een strop vandaan, sloegen die om mijn nek, eentje tilde me op, een andere klom op een tak en maakte de strop daaraan vast. De jongen die me had opgetild, liet los en daarna liepen ze alle drie weg. Ik kon niet met mijn handen bij de tak boven me en kreeg al snel geen lucht meer. Alles om me heen werd donker. Maar er kwam een man langs en die zag me hangen. Hij heeft me heel snel naar beneden gehaald. Godzijdank was het nog niet te laat... of helaas was het nog niet te laat. Later heb ik me vaak afgevraagd of het beter voor me zou zijn geweest als ik toen was doodgegaan. Dat heb ik me steeds weer afgevraagd.

Begin oktober 1945 was ik acht jaar geworden, maar voor mij was er dat jaar geen verjaardag, zelfs geen tijdrekening. De ene dag verliep precies zoals de andere, met bedelen en de zoektocht naar een onderkomen voor de nacht. Tot de boeren in de late herfst stro en hooi van de akkers haalden, hadden Duitse zwerfkinderen zoals ik altijd een warm bed. Een paar weken lang, de zon scheen nog warm, was ik samen met een jongen en een meisje. Het meisje had heel lichtblond haar en was misschien een jaar of drie, vier. Ze was ziek en ze mankeerde iets aan haar maag of haar darmen. Nu denk ik dat ze dysenterie had. Er liep continu een stinkende, met bloed vermengde vloeistof uit haar achterste. Ik liep altijd weg voor dit meisje, ik wilde haar kwijtraken.

We sliepen een keer met z’n drieën in een hooiberg en zoals altijd lag dat kleintje in het midden, daar was het ’t warmst. Op een van deze herfstochtenden werd ik bij zonsopgang als eerste wakker. Het kleintje, ik weet niet meer hoe ze heette, was heel koud. Ik wilde haar met nog meer hooi bedekken zodat ze het warmer zou krijgen, maar ik zag dat haar grote blauwe ogen niet meer knipperden. Ze was dood. Ik heb de jongen meteen wakker gemaakt. Ik weet nog goed dat ik Duits met hem sprak toen ik hem vertelde dat het kleintje helemaal stijf was.

Al snel daarna kwam er een paard-en-wagen; de boer wilde het laatste hooi binnenbrengen. Altijd als de boeren ons in de hooiberg vonden, sloegen ze ons, de zwerfkinderen. Daarom wilden mijn vriend en ik eigenlijk weglopen, zoals we altijd deden als de boeren kwamen. Maar die keer bleven we wachten tot de man dichterbij kwam. Ik zei zacht tegen hem: ‘Hier is een dood kind.’ Daarop keek de boer in het hooi en zag het dode meisje. De jongen had haar in zijn armen. Daarna gooide de man zonder een woord te zeggen wat hooi op zijn kar en legde het meisje erop. Hij probeerde nog haar ogen dicht te drukken, maar daarvoor was het al te laat. De jongen en mij zette hij ook op de kar. Daarna reed hij naar zijn boerderij om daar een schep en een stuk wit linnen te halen waar hij het meisje voorzichtig in wikkelde en daarna reden we weg. Onder een boom langs de een of andere weg groef hij een groot gat, legde het dode kind erin en plaatste bij die plek een eenvoudig houten kruis dat hij uit twee rechte takken had gemaakt. Hij sprak ook een gebed uit.

Tegenwoordig denk ik steeds weer hoe dom het van me was dat ik de naam van dat meisje niet heb onthouden. Mijn vader heeft mij jarenlang gezocht en gelukkig ook gevonden. En iemand zal dit meisje ook gezocht hebben. Misschien zoeken ze haar zelfs nu nog. Maar ook al kan ik me haar naam niet herinneren, ik weet wel dat ze onder haar oor een gek rond vlekje had, zo’n vlekje als je bij je geboorte al hebt.

In de herfst van 1945 heb ik nog een keer geprobeerd terug te keren naar Klein-Weissensee, maar dat is niet gelukt. Ik ontmoette wel steeds weer andere Duitse kinderen en zelfs volwassen vrouwen, maar elke keer als ik vroeg of ik met hen mee mocht naar Oost-Pruisen zeiden ze dat ze een andere kant op gingen. Maar inmiddels was het al behoorlijk koud geworden en de hoogste tijd om op zoek te gaan naar een goed onderkomen voor de winter.

Veel Duitse kinderen hadden meer geluk dan ik: zij vonden al snel een boer die medelijden met hen had en hen de hele winter in hun gezin opnam. Velen van die kinderen zijn zelfs geadopteerd door Litouwers, kregen een Litouwse naam en vergaten algauw hun moedertaal en hun Duitse naam, vooral als ze nog klein waren. Zij leven nog altijd als Litouwers, vaak zelfs als Russen. Slechts een paar honderd van deze bedelkinderen hebben na een jarenlange zoektocht hun familieleden, die er op de een of andere manier in waren geslaagd naar het Westen te vluchten, in Duitsland teruggevonden.

Ik weet niet waarom, maar ik heb op heel veel deuren moeten kloppen voor iemand me in zijn huis, bij de dieren in de stal of in de schuur liet. Als ik in het donker onderweg was, kon ik de volgende boerderij vaak niet eens zien. De mensen op het platteland hadden in die tijd nog geen elektriciteit, alleen petroleumlampen en kaarsen. Als niemand me in zijn huis liet, glipte ik vaak zonder toestemming de schuur in, want die zat nooit op slot. Maar zodra de eerste sneeuw gevallen was, werd het daar ook te koud en als ze dan bij de voordeur ‘Nee!’ zeiden, moest ik wel bij de dieren in de stal een plekje zoeken om te slapen. In de stal was het warm, daar stonden paarden, koeien, schapen en varkens. Altijd in dezelfde volgorde: de schapen naast de paarden, dan de koeien en achter de koeien de varkens.

Maar ik was immers nog heel klein, daarom had ik vaak wel geluk en werden niet alle deuren voor mijn neus dichtgesmeten. Meestal deden de vrouwen de deur open als ik had aangeklopt. Er waren ook barmhartige mensen die als ze me zonder schoenen, met lappen met touwtjes om mijn voeten gewikkeld zagen staan, het niet over hun hart konden verkrijgen om nee te zeggen. Ik kon al in het Litouws zeggen dat ik honger had en: ‘Mag ik misschien bij u slapen?’ Dan lieten ze me vaak toch binnen. Mijn toestand verslechterde ook steeds meer, ik had schurft en luizen, was smerig en stonk. Ten slotte overnachtte ik vaak in de paardenstal en daar was dan een hoekje waar schoon hooi of stro lag. Als ik bij de paarden sliep, groef ik gewoon met mijn handen een gat in de aangestampte mest, legde daar wat schoon hooi in dat ik uit de paardenruif haalde en dekte mezelf toe met de warme mest. Als iemand de volgende dag de deur openmaakte, stonk ik ontzettend. En zo verliep de hele eerste winter.

Inmiddels droeg ik alleen nog lompen. Ik was allang uit de zomerkleren gegroeid die ik droeg toen ik wegliep van Klein-Weissensee. De boeren gaven me vaak afgedankte kleren of zelfs schoenen. Grote Klötze bijvoorbeeld; dat zijn geen echte klompen maar eenvoudige houten zolen met riemen erover. Een oude vrouw gaf me een keer gestopte wollen sokken, een andere vrouw gaf me een afgedragen dikke rok. Ik had geen mantel, alleen een gescheurde soldatenjas. Ondergoed droeg ik al heel lang niet meer. Omdat ik geen onderbroekje droeg, werd ik altijd uitgelachen door de dorpsjongens. Ze gingen dan achter me lopen en trokken mijn rok omhoog. Maar alleen de oudere jongens tegen wie ik me nog niet met succes kon verweren.

Misschien kwam het wel doordat ik geen ondergoed droeg dat ik steeds vaker in bed plaste. Dat gebeurde voor het eerst in de winter van 1945-1946. De Litouwers hadden in die tijd nog geen gewone houten bedden, maar sliepen op de grote tegelkachel. Daarop waren van bakstenen en planken lange ligbanken gemaakt. Maar vaak sliep ik op een roggezak die meestal bij de kachel stond zodat hij mooi droog bleef. Want de Litouwers maalden het koren vaak in kleine porties tussen twee stenen als ze brood wilden bakken. Op een ochtend was alles onder me nat. De mensen werden kwaad op me en scholden me uit, want de rogge stonk en moest nog een keer gewassen en opnieuw gedroogd worden, anders hadden ze het aan de varkens moeten voeren. Ze stuurden me natuurlijk meteen weg.

Ik kon nooit lang bij een familie blijven, omdat ik stonk, omdat ik een klein Duits meisje was en omdat de mensen bang waren. Altijd als er sprake was van stribai of de Russen, was dat voor mij het sein dat ik weg moest. De boeren wezen dan naar de volgende boerderij en maakten me duidelijk dat ik daar zou kunnen slapen. Maar vaak gaven ze me ook de raad om nog een boerderij verder te gaan en daar aan te kloppen.

Vooral vlak na de oorlog kwam ik vaak andere Duitse bedelaars tegen die me soms goede adviezen gaven. Bijvoorbeeld hoe het zat met de levensmiddelen die bij veel Litouwse boerenhuizen voor de deur stonden: meestal zette men voor de vele rondtrekkende bedelaars een zak aardappels, een zak bonen en een schaal met stukken brood erin voor de deur, met ernaast een blik of een beker. De Duitse vrouwen zeiden tegen me: ‘Als er niemand thuis is, mag je een blik bonen, een paar aardappels en een stuk brood pakken, maar meer niet.’ Eerst was ik nog eerlijk en nam echt zo veel als ze hadden gezegd. Maar ik moest immers ook levensmiddelen voor mijn zus en broer hebben, zodat ik wel meer móést pakken. Bovendien wilde ik wat voorraad hebben omdat ik nooit wist of ik de volgende dag weer iets te eten had.

Kerst 1945

Ik kan me maar één kerstfeest in Litouwen echt goed herinneren. Waarschijnlijk was dat in deze eerste winter van 1945 op 1946. Ik was weer ergens onderweg en het schemerde al. Overal waar ik had aangeklopt zeiden ze: ‘Nee, ga verder!’ en nu werd ik om onverklaarbare redenen aangetrokken tot een huis waar ik nog niet eerder was geweest. Misschien lokte me het schijnsel van de lamp. Ik wilde die dag niet op zoek naar een stal en daarom keek ik overal met een verdrietige blik naar de ramen. Nu weet ik bijna zeker dat ik toen wist, of in elk geval aanvoelde, dat het kerst was.

Ik had goede herinneringen aan het kerstfeest en op zo’n dag wilde ik per se in een huis zijn. Maar de kans daarop was klein, doordat ik er zo verschrikkelijk uitzag met mijn verwarde haar en mijn gescheurde ongewassen kleren.

Het had lang en hevig gesneeuwd, en het was koud. Ik was al moe en liep naar het raam. Ik had niet aangeklopt bij dat huis, ik wilde alleen maar naar de kerstboom kijken. Die was al mooi verlicht en er huppelden kinderen omheen. Het raam was heel klein en heel laag, maar ik moest op de houten veranda gaan staan die om het hele huis liep, me aan de muur vasthouden en me uitrekken om alles te kunnen zien. Op de tafel stond het eten klaar, de aardewerken schalen dampten. Opeens gleden mijn voeten uit en klapte ik met mijn hoofd tegen het raam. De glazen ruit brak doormidden. Ik schrok ontzettend, maar ik was zo bang dat ik gewoon in de sneeuw bleef zitten en niet eens probeerde weg te lopen.

De boeren hadden meteen door wat er was gebeurd. Eerst kwamen de kinderen naar buiten, met de man en de vrouw achter hen aan. Vreemd genoeg joegen die mensen me niet weg. Ze bleven maar zeggen ‘O Jezus, o Jezus, o Jezus Maria!’ Daarna namen ze me mee naar binnen en de man repareerde de kapotte ruit provisorisch door er een paar planken voor te spijkeren.

In het huis was het heerlijk warm en er was heel veel lekker eten. Ook voor mij; ik mocht mee aan tafel zitten en kon me eindelijk weer eens vol eten. Toen deze mensen naar de warme bank op de tegelkachel wezen en zeiden dat ik daar kon gaan liggen, was ik zo verstandig om mijn hoofd te schudden. Waarschijnlijk heb ik het ook goed uitgelegd, want ik zei: ‘As mezoeke. Ik plas altijd in bed.’ Ze haalden de roggezak naar beneden en gaven me een strozak. Dat was de eerste kerst zonder mijn ouders en zonder mijn zus en broer. Daar kon ik ook niet lang blijven, ik moest verder. Steeds weer hoorde ik het woord stribai, stribai, stribai.

Niet alleen als ik probeerde naar Oost-Pruisen te komen, ging ik naar de stations die ik al een beetje kende. Vaak ging ik er ook naartoe om andere bedelkinderen te ontmoeten. De Duitse kinderen ontmoetten elkaar meestal kort in het stationsgebouw en vertelden elkaar wat ze hadden meegemaakt. In Litouwen werden in die tijd ook zwervende weeskinderen van de perrons gejaagd, vooral door de Russische soldaten die daar werkten. Maar meestal was ik slim genoeg om me ergens te verstoppen, in een goederenwagon of achter een muur of struik. Dan kon ik van een afstandje overal rustig naar kijken. Als de wagons aan een locomotief werden gekoppeld en de remmen werden getest, liep ik snel vanuit mijn verstopplekje naar de trein om ergens weg te kruipen. Tegelijkertijd kreeg ik dan de vreselijkste gedachten: O god, waar rijdt deze trein nu naartoe? Ik had geen idee, noord, oost, zuid, west, ik had geen idee. En vragen kon ik het ook niet. Ik sprak nog maar weinig Litouws en amper Russisch. En als ik Duits sprak, zou ik meteen opvallen. Bovendien zouden ze mijn zak met proviand hebben afgepakt.

Mijn zus en broer was ik nog steeds niet vergeten. Maar in de omgeving waar ik de winter van 1945 op 1946 heb overleefd, waren niet veel stations en het vertrouwde tjoeketjoek van de treinen was maar zelden te horen. Bovendien wilde ik altijd nog een paar dagen langer wachten, nog meer levensmiddelen bij elkaar bedelen en pas daarna serieus proberen in een trein naar Oost-Pruisen te komen. Maar de tijd ging heel snel.

Mijn levensmiddelen waren me al heel vaak afgepakt. Ik was een keer als een van de laatsten op een trein gesprongen, zodat ik vlak bij de deur stond. Daarna kwamen er volwassenen binnen die mijn linnen zak afpakten. Ik was heel boos en heel verdrietig. Hoe moest ik nu naar mijn zus en broer gaan, zonder het brood en de geperste kwark, de aardappels en de bonen die ik allemaal had verzameld? In de zak had ook een oude trui gezeten. Met al deze dingen had ik Christel om vergeving willen vragen. Toen de trein voor een brug moest wachten, duwden de mensen die mijn zak van me hadden afgepakt, me naar buiten. Na deze ervaring was ik erg bang dat zoiets me nog een keer zou overkomen. Daarom duurde het een paar weken voordat ik weer probeerde naar Oost-Pruisen terug te reizen. Ik heb mijn zus nooit teruggezien, zij is in 1947 in de buurt van Königsberg overleden. Maar mijn broer Manfred is weggekomen, naar Duitsland. Dat was toen een kwestie van geluk.

Lente en zomer 1946

Ik ging niet vaak naar de grote steden Kaunas of Vilnius, omdat ik wist dat de mensen op het platteland meer konden geven en meer gaven dan de inwoners van de steden. Als ik bedelde kreeg ik vaak meer, veel meer dan ik zelf nodig had om een volle maag te krijgen. Na een paar maanden had ik een eigen strategie ontwikkeld: als ik ergens aanklopte nam ik mijn zakje meestal niet mee, want ik had al snel gemerkt dat de boeren niets gaven als ze zagen dat er al iets in zat. Als mijn zakje halfvol was als ik uit bedelen ging, zeiden ze: ‘Je hebt toch nog...’ en dan kreeg ik helemaal niets. Maar ik wilde uit voorzorg altijd iets extra’s hebben, zodat ik ook de nacht en de volgende dag genoeg te eten had. Daarom hing ik mijn zakje gewoon in een boom voordat ik naar een boerderij ging om te bedelen. Ja, ik was een slim meisje: ze zagen dat ik niets had en heel mager en ziek was. En dan kregen de boerinnen medelijden met me en gaven me geperste kwark of brood, melk en zo. Daarna liep ik snel naar mijn zakje terug en stopte het erin. Ik hoefde dus niet te stelen, omdat ik altijd een voorraadje eten had. Later heb ik de andere kinderen ook advies gegeven; ik zei tegen hen: ‘Laat de boeren niet zien wat je al in een ander dorp hebt gekregen. Je kunt beter hetzelfde doen als ik, dan hebben de Litouwers vast meer medelijden met jullie.’

Ongeveer een jaar lang, misschien twee, heb ik mijn bedelzakje vol gebedeld. Want ik wilde terug naar Klein-Weissensee. Ik moest naar Christel en Manfred, ik moest mijn schuld goedmaken. Maar hoe dan ook lukte dat niet, want meestal reden de treinen waar ik in stapte de verkeerde kant op. Steeds weer ging ik naar de stations in Kalvarija of Marijampole, steeds met een volle linnen zak. Maar het ene jaar na het andere verstreek en het leven werd steeds moeilijker. Ik was Manfred en Christel niet vergeten, maar om de een of andere reden hoefde ik niet meer per se terug.

Na een paar jaar dacht ik dat mijn zus en broer daar misschien niet meer zouden zijn of dat ik hen niet zou kunnen terugvinden. Bovendien kon ik de honger op Klein-Weissensee niet vergeten en ik wilde niet meer, nooit meer honger lijden. Als ik mijn ogen sloot zag ik in gedachten weer hoe we die katten doodden, daarboven in die kamer onder het dak. We hebben geprobeerd slakken te koken, maar dat was walgelijk, en lindebladeren. Die gedachten maakten me altijd weer bang. Als ik terugga is er weer niets te eten, dacht ik. Na een tijdje was ik zo bang dat het verdriet dat ik alleen was, verdween. In 1947, ik was een jaar of tien, vroeg ik me al af hoe ik me in de toekomst alleen zou kunnen redden en dacht ik niet meer na over Manfred en Christel.

Jaren later hoorde ik dat mijn allesoverheersende angst voor honger en verhongeren niet ongegrond was geweest, want de honger in Noord-Oost-Pruisen, waarvan ik in de lente en de zomer van 1945 het begin had meegemaakt, heeft tienduizenden mensen het leven gekost.

Na afloop van de gevechten was Noord-Oost-Pruisen, waar voor de oorlog nog 1,2 miljoen mensen woonden, bijna verlaten. Een paar weken nadat de sovjettroepen Königsberg innamen, begin april 1945, riep de NKWD, het Volkskommissariat des Inneren, 137.000 Duitse burgers die in Königsberg en in Noord-Oost-Pruisen waren achtergebleven, naar Moskou. Midden 1947 waren er nog maar een kleine 105.000 Duitse vrouwen, oude mannen en kinderen. In een tijdsbestek van slechts twee jaar en drie maanden waren 32.000 mensen aan besmettelijke ziekten en honger gestorven of verdwenen. Geen wonder dat de Duitse bevolking daar – anders dan in Polen, waar de meteen na afloop van de oorlog uit West-Oekraïne komende landgenoten huizen en werk nodig hadden – in de eerste jaren werd vastgehouden, want de vestiging van Russen verliep heel geleidelijk.

Nadat de hoofdlijnen al tijdens conferenties in Teheran en Jalta waren vastgelegd, hadden de geallieerde zegevierende mogendheden in de tweede helft van juli 1945 op Schloss Cecilienhof bij Potsdam onderhandeld over het lot van het naoorlogse Duitsland. Economische, politieke en territoriale vragen stonden in Potsdam op de voorgrond. Oost-Pruisen zou worden verdeeld tussen de Sovjet-Unie en Polen, de grenzen als met een liniaal getrokken. Ook ging het om de kwestie van de in de bezette gebieden achtergebleven Duitsers. Tsjechoslowakije en Polen eisten dat ze de Duitse bevolking mochten uitwijzen. Dat moest op een ‘humane manier’ gebeuren. De Sovjetdelegatie voelde hier niets voor en de westerse geallieerden vonden dat de Duitsers in de door de Sovjet-Unie bezette gebieden moesten blijven. Maar ze vroegen zich af of de Sovjets wel in staat zouden zijn om passend voor die mensen te zorgen. Hoe terecht deze twijfels waren, hoorde men pas jaren later.

Op 4 juli 1946 werd Königsberg ter ere van de één maand eerder overleden Michail Kalinin omgedoopt tot Kaliningrad en Noord-Oost-Pruisen in oblast Kaliningrad. Twee maanden later kregen ook alle andere steden en dorpen nieuwe namen, die vaak verwezen naar Sovjethelden of naar de plaatsen waar de nieuw gevestigde inwoners oorspronkelijk vandaan kwamen. Meestal ging daardoor de herinnering aan de oorspronkelijke Duitse betekenis verloren.

De meeste mensen die naar oblast Kaliningrad verhuisden, deden dat niet vrijwillig. Het waren eenvoudige land- of fabrieksarbeiders die – zoals mijn buren in Izjevskoje – uit Oekraïne, uit Wit-Rusland en vooral uit Russische gebieden die door de Wehrmacht in de as waren gelegd, in een onbekend land terechtkwamen. Ze waren met grootse, deels onuitvoerbare beloften geworven. Slechts weinigen kenden de gruwelen van de oorlog niet uit eigen ervaring en dus was het land waar ze in terechtkwamen vijandig gebied. Ze konden niets beginnen met het comfort uit de Duitse tijd – zoals waterleiding, toiletten of verwarming – en in de grote woonhuizen op het landgoed van een landeigenaar zagen ze alleen maar tekenen van de bourgeoisie. Eeuwenoude kerken werden gebruikt als magazijn, schietbaan of militaire club, nadat alle heilige en kunsthistorische schatten waren vernield of weggehaald. In de jaren daarna raakten deze gebouwen vervallen, werden opgeblazen of afgebroken, en hele dorpen werden weggevaagd. Doordat de meeste nieuwe burgers geen enkele ervaring hadden met de landbouw, raakte het irrigatiesysteem in verval en kwam een groot deel van de voormalige graanschuur van Duitsland braak te liggen. Het land werd steeds meer een steppelandschap.

Toen eind 1949 het allerlaatste transportvliegtuig met Duitsers Kaliningrad verliet, waren daar 120.000 tot 150.000 mannen, vrouwen en kinderen uit de Sovjet-Unie gehuisvest, iets meer nieuwe burgers dan Duitsers die het land na de oorlog hadden verlaten.

Op 14 oktober 1947 kwam het bevel van de Russische minister van Binnenlandse zaken Sergej Kroeglov dat alle Duitsers weggestuurd moesten worden. Binnen één jaar werden meer dan 100.000 mensen naar de SBZ, de door de Sovjet-Unie bezette zone, gebracht. De eerste goederentrein verliet op 20 oktober 1947 het goederenstation van Kaliningrad met tweeduizend Duitse wezen. Deze kinderen – onder wie ook mijn broer Manfred – waren in de Russische tehuizen heel slecht behandeld en broodmager. Velen waren zo ziek en zwak dat men vreesde dat ze het transport naar Duitsland niet zouden overleven. Enkelen stierven inderdaad. De meeste wezen kwamen naar de SBZ, en kwamen ook daar weer onder overheidstoezicht. Veel van deze kinderen werden algauw geadopteerd.

Vanaf 22 oktober 1947 gingen regelmatig treinen met Duitsers en de weinige bezittingen die ze nog hadden en hadden mogen houden van Kaliningrad naar het Westen. De laatste trein vertrok precies een jaar later, op 21 oktober 1948. Een paar duizend Oost-Pruisen waren net als ik op dat moment in Litouwen aan het bedelen. Toen ze over deze uitwijzing hoorden en naar Kaliningrad terugkeerden, waren de andere Duitsers al weg. Voor deze achterblijvers werd in 1949 nog een laatste trein geregeld. Maar een paar honderd bleven in hun oude heimat op nu Sovjet-Russische bodem, vooral de zogenaamde specialisten: mannelijke en vrouwelijke arbeiders die in de ogen van de overheid onmisbaar waren, maar ook vrouwen en meisjes die een vaste relatie waren aangegaan met een Rus.

Veel mensen waren blij dat ze eindelijk naar het Reich terugkeerden; anderen wilden wel blijven maar mochten niet. Op het goederenstation van Kaliningrad speelden zich hartverscheurende taferelen af. Vrienden werden uit elkaar gehaald en gezinsleden van elkaar gescheiden omdat ze niet allemaal op één en dezelfde transportlijst stonden.

In die tijd was ik in Litouwen en ik hoorde niets over wat er in mijn oude heimat allemaal was gebeurd. Ik was ook nog te klein om de geruchten die ik af en toe oppikte te begrijpen of om me daarvoor te interesseren. Het enige wat voor mij telde was overleven.

Toch was mijn zwerversbestaan niet alleen maar slecht. Als het lente werd was het prachtig. De zon scheen en ik hoefde niet meer in een stal te slapen, ik kon slapen waar ik wilde. Het was niet koud en ik had altijd voldoende te eten; veel ervan had ik zelf verdiend. De boeren hadden de hulp van kinderen nodig. Ik was weliswaar nog klein, maar toch vrij sterk. Ik kon altijd goed meehelpen en dat beviel de Litouwers.

Het werk was eenvoudig: eerst mestte ik het kippenhok en de schapenstal uit, daarna bracht ik er schoon stro naartoe en schudde het op. Soms moest ik de ganzenkuikens op hun weitje voeren, dat vond ik leuk werk. Op de troep volwassen ganzen passen vond ik maar niets; de grote mannetjesganzen sloegen me vaak. Die waren echt gemeen: als ze me te pakken kregen, knepen ze me keihard in mijn billen en sloegen me met hun vleugels, met hun scherpe ellebogen, omdat ik nog zo klein was dat ze geen respect voor me hadden.

Als ik in de tuin de bloembedden moest wieden, zeiden de boerinnen alleen maar: ‘Dit blijft en dat moet weg’. En daarna zeiden ze: ‘Als je daarmee klaar bent, krijg je goed te eten en daarna mag je in de schuur slapen.’ Na dat soort toezeggingen deed ik alles wat ze me vroegen. En dat deed ik zo snel en grondig dat de Litouwse vrouwen heel tevreden waren met mijn werk. Naar welke boer ik ook toe ging, ze hadden allemaal werk voor me. Voor mij was dat een heerlijke tijd en die ben ik nog altijd niet vergeten. Bovendien: goed eten, warme zon en ik was vrij. De vrijheid, dat was het mooiste.

Als ik naar de boeren ging wachtte ik niet tot ze me werk aanboden, want toen was ik al slim genoeg geworden om meteen te zeggen: ‘Ik heb honger, maar ik kan er iets voor doen.’ Bovendien wist in het kleine kringetje waarin ik altijd van het ene huis naar het andere ging, al snel iedereen dat ‘die kleine Maritje niet steelt en goed werkt’. Helaas wist ook iedereen dat ik in bed plaste. Waarschijnlijk was het bedplassen ook de reden dat ik steeds minder vaak binnenshuis mocht slapen.

Vaak raakte ik een beetje gewend aan een familie, vooral als ik merkte dat deze mensen me niet onrechtvaardig behandelden zoals andere mensen, die mijn bord bij de drempel zetten en me niet samen met alle anderen aan tafel lieten mee-eten. Daar ergerde ik me elke keer weer aan. Ik wilde niet bij de honden eten. Ik was zelfs wel eens een beetje brutaal tegen de mensen die mijn bord op de grond zetten.

In die tijd waren er nog geen kolchozen, de Litouwers bewerkten hun eigen grond en er waren nog geen omheiningen om de akkers geplaatst. Kleine kinderen zoals ik moesten schapen en koeien hoeden en er daarbij op letten dat de kleine kudde nooit naar de aangrenzende akkers liep. Dat was een zware opgave. Maar bij de mensen die me een of twee keer onrechtvaardig hadden behandeld en waar de kinderen mij een beetje mochten plagen, werd ik ook brutaal. Dan liet ik het vee gewoon in de steek en verdween. Iedereen kan zich voorstellen wat die dieren op de aangrenzende akkers hebben uitgehaald. Of anders trok ik jonge groenteplantjes uit de aarde zodat ze niet opnieuw geplant konden worden. Dat waren mijn kleine, eerste wraakacties.

Kerschoeljes

Ook bij de familie Kerschoeljes heb ik het vee een keer losgelaten. Maar Pietras Kerschoeljes betrapte me meteen, legde me over de knie en sloeg me met een touw van vlas waarmee de koeien in de wei aan hun poten worden vastgebonden, een paar maal stevig op mijn blote billen. Hij sloeg me niet keihard, maar het deed wel pijn. Vreemd genoeg hebben die slagen geholpen, want ik heb het niet weer gedaan.

Ik was alleen zo ondeugend geweest omdat de vrouw van Kerschoeljes, ze heette Ona, vaak boos op me was. Ze schold steeds op me en liet me in de hoek staan. Misschien omdat haar eigen kind gestorven was, dat denk ik nu, want ze was altijd heel zenuwachtig en huilde vaak. Ik was niet kwaad op Pietras Kerschoeljes die me een pak slaag had gegeven, want hij liet me de schade zien die was veroorzaakt en nam me mee naar de plek waar de loslopende koeien de moestuin hadden vernield. Kerschoeljes was rechtvaardig tegen me, ook al bestrafte hij me. En vaak streek hij zelfs even over mijn hoofd. Meer tederheid heb ik niet gekend. Maar ik vond het voldoende. Bijna. Ik kon bij de merries gaan liggen, ik omhelsde en streelde ze; en als ik aanhankelijkheid zocht ging ik naar de koeien, die likten me dan. Maar niets was zo fijn als een aai over mijn hoofd. Misschien was ik daarom niet kwaad op hem, hoewel hij me toch een keer zo’n pak slaag had gegeven. Hij had medelijden met me als hij zijn hand op mijn hoofd legde, of hij wilde iets goeds doen. Ik huilde immers vaak.

De familie Kerschoeljes bestond alleen nog uit Pietras en Ona. Ze waren een jaar of dertig, in mijn ogen dus oude mensen. Van een buurman had ik gehoord dat ze, vlak voordat ik bij hen kwam, hun kleine jongen waren verloren die lang ziek was geweest. De Kerschoeljes hadden een middelgrote boerderij met vier of vijf paarden, drie koeien, een paar schapen en varkens en natuurlijk kippen, eenden en ganzen. Er was werk genoeg.

De Kerschoeljes kenden mij allang, want ik was regelmatig één of twee keer per maand naar hen toe gekomen om te werken of te bedelen. Als ik bij hen kwam zei ik altijd: ‘Laba diena. Goedendag! Kaip te venda? Hoe gaat het met u?’ en dan vroegen de boeren: ‘Noe, koertoe boevaj? Ja, waar was je?’ Dan vertelde ik waar ik in de tussentijd was geweest. Ik kreeg iets te eten, mocht in het huis slapen en hoefde pas de volgende dag te werken.

Ik wilde altijd wel bij de Kerschoeljes blijven. Niet omdat het me bij hen zo goed beviel, maar uit pure nood. Ik was moe van het rondzwerven en had geen hoop meer dat ik ooit door een andere, aardiger en welvarender familie als kind zou worden opgenomen. Zulke mensen was ik tot dan toe niet tegengekomen.

Het huis van de Kerschoeljes had alleen heel kleine ramen en was van leem, zoals alle gebouwen op het platteland van Litouwen, behalve de kerken dan. Op het dak lag een dikke laag stro, roggestro, dat na de oogst overbleef. Na de oorlog werd het graan met de zeis gemaaid en daarna in schoven gebonden en te drogen gezet. Met dit werk waren de hele familie, buren en dagloners wekenlang van zonsopgang tot zonsondergang bezig. Meestal hoefde je het graan uit de aren er alleen maar uit te schudden, of anders werd het met de hand gedorst. Bijna elke herfst werden de daken met het overblijvende stro opnieuw gedekt. Volgens het motto ‘Vandaag kom ik bij jou, morgen kom je bij mij’ hielp men elkaar. Talka heette dat systeem.

Veel boeren in Litouwen hadden net zo’n huis als de Kerschoeljes, de indeling en de inrichting waren bijna overal gelijk. Het belangrijkste in huis was de enorme betegelde kacheloven waar het brood in werd gebakken en die meestal in een hoek stond. Als de mensen kleine kinderen hadden, dan hing het wiegje van de baby niet ver van deze kachel aan een haak aan het plafond. Af en toe liepen moeder, vader of zusjes of broertjes erlangs en gaven de wieg een duwtje, en vaak was het kind dan weer een tijdje rustig.

Een andere kachel diende om op te koken. Die stond meestal midden in het huis en was gebouwd van lemen bakstenen. De vloer van de begane grond was meestal ook van aangestampte leem en werd elke ochtend geveegd met een strobezem, want behalve de mensen liepen ook veel beesten in en uit. Een houten vloer was vaak een teken van rijkdom, maar in dat soort huizen kwam ik zelden.

De Kerschoeljes hadden een paar meubels. Onder het Christusbeeld en het schilderij van de Heilige Maria, die in de meeste huizen in een hoek hingen, stond een enorme houten tafel met een bank. Ook langs de muur stond een brede houten bank. In een andere hoek stonden een of twee brede houten bedden. Behalve deze grote woon-slaapkamer waren er nog een eetkamer met open houten kasten en een kamertje met één of twee bedden erin. Dat was de kamer voor pasgetrouwden of voor de oude mensen.

Vanuit het voorhuis leidde een steile trap naar boven, want op de zolder naast de schoorsteen was in alle Litouwse huizen de rookkast. Daar hingen altijd zijden spek, hammen en skirlandis, gevulde varkensmaag. Als in de herfst een varken werd geslacht, spoelde de boerin de maag altijd heel goed schoon. De man hakte met een bijl heel veel vlees en dat kwam in een grote kuip, werd sterk gekruid en gezouten, en daarmee werd de maag gevuld. Nu hoefde de skirlandis alleen nog maar naar de rookkast. De hammen, koempis of heupen, werden in enorme houten kuipen gezouten en zo vaak in de pekel gewenteld tot ook die klaar waren voor de rookkast. In zo’n rookkast kon ik altijd wel iets lekkers vinden, maar ik pakte nooit veel.

In de zomer, als het huis niet werd verwarmd, maakten de boeren hun rookkast dicht, zodat er geen vliegen bij de voorraden kwamen. Alle levensmiddelen die houdbaar gemaakt moesten worden, werden gerookt, gezouten, gedroogd of zuur ingelegd, want andere conserveringsmethoden waren er niet in het warme jaargetijde.

De Litouwse boeren hadden bijna altijd wel vlees, ham en spek, omdat vrijwel iedereen varkens hield. Melk en wat je daarvan kon maken was er zelfs het hele jaar, omdat de oude vrouwen in een bepaald seizoen een wortel uitgroeven. Niet de wortel die in de wodka kwam en waar ze een slaapmiddel van maakten, maar een andere wortel. Die werd schoongemaakt, in kleine stukken gehakt, met brooddeeg vermengd en rauw aan de koe gevoerd. Twee dagen later was de koe tochtig en bereid het zaad van de stier op te nemen. Dus niet op het moment waarop de natuur dat wilde. De Litouwers wilden dat de koeien het hele jaar door melk gaven en daarom zorgden ze ervoor dat de ene koe na de andere een kalfje kreeg.

Als de koeien in de lente te vroeg kalfden en het nog te koud was in de stal, kwamen de jonge dieren mee naar binnen, in de voorkamer van het huis. Maar weinig mensen hadden goede, warme stallen en daarom zaten onder de bank in het huis vaak een paar biggetjes en onder de kachel een paar kippen en eenden. De kalfjes stonden achter de voordeur. Alleen voor mij was er geen plek, ik was minder waard dan een dier. Dat ondervond ik steeds weer en daar werd ik erg verdrietig van.

Toen ik bij de Kerschoeljes in huis woonde, had ik de indruk dat Ona niet helemaal gezond was; misschien doordat ze haar zoontje had moeten begraven. In elk geval liep ze steeds huilend rond. Maar de Kerschoeljes hadden hulp nodig en toen Ona me vroeg: ‘Wil je niet langer bij ons blijven, wij zullen iets goeds voor je doen en we hebben je hulp nodig’, was ik ontzettend trots en heb ik meteen ja gezegd. Altijd als mensen zeiden dat ze mijn hulp nodig hadden, was ik blij. Later zeiden de Kerschoeljes tegen me: ‘We moeten je goed leren kennen en als je een vlijtig en gehoorzaam meisje bent, dan kun je misschien voor altijd bij ons blijven.’ Daarom deed ik heel erg mijn best bij de Kerschoeljes en deed ik alles zo snel en zo goed mogelijk. Hoewel de vrouw me vaak uitschold en onrechtvaardig behandelde, hoopte ik toch dat ik mocht blijven, dat hadden ze me immers beloofd. Ik probeerde gehoorzaam te zijn, ik deed mijn best in elk geval. Maar Ona sloeg me gewoon met een natte lap in mijn gezicht en gaf me met haar vuist soms behoorlijke klappen. En elke ochtend trok ze aan mijn oor om me wakker te maken. Pietras Kerschoeljes merkte het altijd als zijn vrouw me had geslagen en ik ergens in een hoekje zat te huilen. Meestal zei hij: ‘Ze is ziek, Ona, ze is nerveus, ontloop haar maar, je kunt immers heel vlug lopen. Als ze begint te schelden moet je gewoon weglopen.’ Pietras probeerde me altijd te kalmeren, ja, zelfs te troosten. Daarom heb ik het een hele zomer bij de Kerschoeljes kunnen uithouden.

Altijd als ik boos werd, dreigde ik met mijn vader. Dan zei ik: ‘Wacht maar, als ik groter ben ga ik mijn vader zoeken en vinden. En hij heeft een geweer en dan komt hij en dan zal hij me wreken.’ Maar dat vatte niemand serieus op. Ik had mijn vader één keer in mijn leven in uniform gezien en hij had echt een geweer in de hoek staan in die tijd, toen hij voor slechts één avond of één nacht uit de oorlog thuis was gekomen. Ik had het gevoel dat het een dreigement was en dat ze meteen hun handen in de lucht hadden moeten steken, maar dat gebeurde niet; ze lachten me gewoon uit.

We waren gelijkgestemden

Mijn vrijheid, waar ik zo op gesteld was, had ik alleen ’s avonds na het werk. Heel af en toe ook overdag, op een zondag. Dan werden de koeien vastgelegd en mocht ik spelen.

Niet ver van de boerderij van de Kerschoeljes vandaan stond een andere boerderij. De mensen daar hadden maar één merrie, één koe en een paar ganzen en kippen. Ze verbouwden rogge en vlas, net als de Kerschoeljes, maar ook groente. Het waren goede buren, een man en een vrouw die hielpen bij de oogst en steeds bijsprongen als de nood aan de man was.

De drie buurkinderen waren meisjes en met hen kon ik spelen. Een van hen werd zelfs een echte vriendin van me. Ze was beschadigd door het leven: ze had een heel dun, uitgedroogd been en kon maar met heel veel moeite lopen. Ze heette Renje en met haar ben ik bevriend geraakt. Samen met haar heb ik veel mooie uren doorgebracht. Haar ouders hadden er geen bezwaar tegen dat ik bij hen kwam. Vaak regende het, dan konden we niet buiten spelen en mochten we naar binnen. Renjes ouders hadden een heel klein huisje dat maar uit één vertrek bestond: behalve de tegelkachel in de hoek was er verder niets ingebouwd. De enige meubels waren twee bedden, één voor de ouders en één voor de drie meisjes. Verder stonden er alleen een tafel en een paar krukken.

Ik mocht bij Renje komen, hoewel ik luizen had. Ik had altijd jeuk, vooral op mijn hoofd, en ik zat altijd te krabben, want Ona deed niets tegen dat ongedierte, zelfs ’s zomers niet. Ze waste me in een houten tobbe, dat was de hele hygiëne. Ook Renje en haar zussen hadden luizen en ook zij waren zich voortdurend aan het krabben. Hun moeder onderzocht het hoofd van de meisjes wel voortdurend, maar dat haalde niet veel uit, die plaaggeesten hadden allang de overhand, daar was niets tegen te doen. Thuis had ik nooit luizen gehad en ik was woedend op Ona, omdat ze niets deed om me te helpen bij mijn strijd tegen deze kleine kwelgeesten.

Zelfs de grote zussen van Renje waren aardig tegen me, maar meestal waren ze er niet; zij hadden verderop hun eigen vrienden. Af en toe, gelukkig niet vaak, maakten ze zich vrolijk over ‘die kleine Duitse’, over Maritje. Dat vond ik niet fijn. Maar met Renje was het totaal anders. Op de een of andere manier waren we gelijkgestemden. Zij kon slecht lopen en het leven bedrukte haar; ik kon weliswaar goed lopen maar mijn lot bedrukte mij. Als ik bijvoorbeeld de hele dag achter de koeien aan had gerend en ’s avonds ook nog had meegeholpen met melken en varkens voeren, was ik zo moe dat ik rustig naast haar kon gaan zitten. Dan speelden we. Ik weet niet meer wat we speelden. Meestal zaten we samen te kletsen. Ik heb Renje mijn grote geheim verteld, dat ik als ik groot was mijn zus en broer en vader wilde zoeken. En dat mijn moeder dood was. Dat wist ik immers heel goed.

In de zak van mijn rok had ik altijd allemaal verschillend gekleurde steentjes en stukjes van kapot serviesgoed. Die deelde ik met Renje en daarmee maakten we bloemen in het zand.

Maar we schreven ook in het zand. Ik wilde met alle geweld letters leren, want ik kende er maar een paar. In Oost-Pruisen was ik maar enkele weken naar school geweest en nu stuurde niemand me meer naar school. Overdag moest ik werken. Ik kon ook alleen maar iets leren als ik heel lang zeurde bij de oudere zussen van Renje en dan gingen ze er ’s avonds of op zondag voor zitten om ons iets te leren. Renje ging ook niet naar school en zo leerden we dus samen van haar oudere zussen. Wij zaten op het zand en tekenden mooie letters, steeds weer. We tekenden alle letters en woorden die we kenden. Renje kon zelfs al een beetje lezen. Ze had een paar kerkboeken en daaruit las ze voor over God. Vaak nam ik ook bloemen mee als ik naar Renje ging en daar vlochten we kransen van die we trots op ons hoofd zetten.

Ergens in de herfst werd de oogst naar de binnenplaats van de Kerschoeljes gebracht en was de schuur vol graan en hooi. Ik had zo goed ik kon ijverig meegeholpen. Daarmee was de test voorbij en ik dacht dat ik was geslaagd en ook in de winter recht had op een dak boven mijn hoofd. Maar nee, toen de vorst kwam moest ik vertrekken. Het enige wat ze zeiden was: ‘We hebben je niet meer nodig, ga verder.’ Ona had alleen maar een jurk voor me gemaakt, met de hand, van haar eigen oude kleding. Bovendien kreeg ik een warmere jas en sokken. En kloempjes, zo heten schoenen met houten zolen in het Litouws.

Teleurgesteld moest ik verder trekken, of ik wilde of niet. Ik heb me vaak afgevraagd waarom ik in de winter niet bij hen kon blijven. Misschien waren ze bang, net als veel Litouwers, hoewel er maar zelden stribai langskwamen. Of misschien hebben ze me alleen maar uitgebuit, want ik heb daar heel hard gewerkt, keihard gewerkt, omdat ik weer een thuis wilde hebben. Ik was immers het rondtrekken en bedelen beu.

Een paar dagen later sloop ik nog één keer terug in het huis van de Kerschoeljes, om een groot stuk ham uit hun rookkast te stelen. Ik was woedend, wilde wraak nemen en werd dus voor het eerst een echte dief.

Ruim veertig jaar later reed ik samen met de journalisten voor de filmopnamen ook naar Litouwen. We wilden daar op zoek naar mensen die mij als kind hadden gekend.

Cirail[image: Image], het dorp waar Renje en de Kerschoeljes woonden, bestond niet meer. In de jaren vijftig waren ook in deze omgeving kolchozen opgezet. Maar we hoorden dat Ona Kerschoeljes al heel lang weduwe was en ergens in Marijampole woonde. Renje, ‘zij met dat hinkebeen’, woonde in de buurt.

Elke keer als ik de filmbeelden van mijn weerzien met Renje bekijk, moet ik huilen. Renje woonde samen met haar oude moeder die zo veel voor me had gedaan. De oude vrouw kon haar bed niet meer uit, maar ze herkende me meteen. Ze vertelde dat iedereen in Cirail[image: Image] ervan overtuigd was geweest dat de Kerschoeljes mij als vervanging van hun eigen kind in huis wilden nemen. Niemand had begrepen waarom Ona ‘met haar rode neus’ en Pietras me in de winter hadden weggestuurd.

Bijna zeven jaar later, in de lente van 2001, bezochten we ook de oude Ona, die inmiddels al dik over de tachtig moest zijn. Ik zag op tegen de ontmoeting met de oude vrouw, want ik was nog altijd woedend op haar en tegelijkertijd schaamde ik me voor die gestolen ham. Maar Ingeborg wilde graag met iemand praten die na de oorlog al volwassen was geweest en iets meer over mij, de kleine Liesabeth, zou kunnen vertellen.

De oude vrouw was verrassend kras. Toen we kwamen, zat ze in het zonnetje op de bank voor haar houten huisje. Ze kon zich mij nog herinneren, want nadat ik mijn excuses had aangeboden voor de diefstal van de ham, lachte het oudje: ‘Heremegod, dat was ik allang vergeten, dat was toch lang voor de geboorte van Jezus!’ Maar waarom ze me hadden weggestuurd, vertelde ze ook vijftig jaar later niet.

Toch was er op het platteland het hele jaar veel te doen. Meteen na de oogst begonnen de voorbereidingen voor de winter. De mannen dorsten op de oude manier en sloegen in de schuren de graankorrels uit: met een stok waar aan de bovenkant een tweede stok, die rond kon draaien, was vastgemaakt, een dorsvlegel, sloegen ze op de aren. Fuchteln noemden ze dat in Oost-Pruisen, maar hoe het in het Litouws heette weet ik niet meer. Dat was inspannend, maar ik kon het algauw even goed als de volwassenen.

De vrouwen begonnen garen te spinnen, dikke draden van vlas of schapenwol. Zodra de dagen korter werden, zetten ze in een hoek van het huis een stanok tkatski, een weefgetouw, op. De schietspoel vloog steeds maar heen en weer. Het weven was echt vrouwenwerk. Zo ontstonden meter na meter de stoffen waaruit in de wintermaanden daarna de kleren voor het hele gezin werden gemaakt: hemden van het linnen en jassen, rokken en broeken van de verschillende wollen stoffen. Ook werd er veel gebreid. Er was altijd veel werk, zelfs in de winter.

Bij een ander gezin heb ik leren spinnen, maar ik mocht alleen met het afval oefenen. In die tijd zag ik het hele proces, van begin tot eind. Het linnen werd gekamd, gewassen en uitgedrukt. Maar het kostbare linnen, dat eruitzag als zijde, dat mochten alleen de heel oude vrouwen spinnen. Het grove linnen heb ik gesponnen, daarvan maakten de boeren enkelbanden en halsbanden voor het vee. Het was helemaal niet zo gemakkelijk om met je rechtervoet het wiel in beweging te houden en tegelijk met je handen te werken. Kinderen mochten helemaal niet met de schapenwol werken, die was te kostbaar; dat mochten alleen handige meisjes van zestien of zeventien.

Wat was er verder nog te doen in de winter? Ze moesten hout naar binnen slepen, de kachel stoken, voor het vee water uit de bron halen, de beesten losmaken om te drinken. Bovendien moest al het hout voor de daaropvolgende winter worden gekapt, gezaagd, in stukken gehakt en netjes opgestapeld. Eigenlijk was er ook voor mij genoeg te doen, zodat de Kerschoeljes dus echt geen reden hadden om me in de winter weg te sturen.

Ik was als de wind

De zomer was altijd heel bijzonder. Dan was ik van niemand afhankelijk en kon niemand tegen me zeggen: ‘Je moet dit of dat doen!’ of ‘Je moet vertrekken!’ Ik genoot van deze vrijheid en ik had altijd wel iets te eten. Ik was als de wind, ik ging waar ik naartoe wilde. Ik kon gaan liggen, in de zon, dat was zo lekker warm, een heerlijk gevoel. Als je op een weiland gaat liggen en naar de hemel kijkt, zie je een vogeltje, de djavoronok, de leeuwerik. Dat vogeltje is niet echt mooi, maar je kunt er urenlang naar kijken en hij zingt altijd. Ik lag in het gras en een briesje bewoog de halmen voor mijn gezicht heen en weer. Ik zag maar af en toe wolken en de vogels daarboven. En ik voelde me tevreden, ontzettend opgelucht. Ik wilde nergens meer aan denken. Ik kan het niet beschrijven, je moet het zelf meemaken, die vrijheid. In de zomer ging het heel goed met me. Waarschijnlijk vergat ik in die tijd, in die tweede zomer in Litouwen, Christel en Manfred steeds meer. Natuurlijk niet helemaal, maar toen werd ik zelfstandig: ik hoefde me niets te laten zeggen, niet te luisteren en niet te gehoorzamen.

Ik heb altijd een bijzondere band met dieren gehad. Ik ben maar zelden gebeten door de honden die ze tegen me ophitsten. Afgezien van de mannetjesganzen die ik voor me uit moest jagen, kon ik het ongelooflijk goed met alle dieren vinden. Met schapen, geiten en koeien. En met paarden, die vond ik vooral heel lief. En de paarden vonden mij lief. Zelfs paarden waar volwassen mannen amper iets mee konden beginnen, deden mij niets. Lange tijd maakte ik steeds dezelfde ronde langs de dorpen en dan had ik elke keer het gevoel dat de paarden, het waren allemaal sterke werkpaarden, me herkenden. Ik kon gewoon naar ze toe lopen, Litouws tegen ze praten en ze iets lekkers geven. In de zomer had ik altijd brood, appels, wortels en allerlei andere dingen in mijn zak die de paarden lekker vonden.

In die tijd heb ik ook leren paardrijden. Niemand hoefde me te laten zien hoe dat moest, ik had er gewoon aanleg voor. Meteen nadat ik voor het eerst op een paard had gezeten, was ik dol op paardrijden. Ik heb geen idee waarom de paarden, vaak ook de kwaadste, wilde paarden, me gehoorzaamden. Als ik overdag erg lui was geweest en niet moe was geworden en ook een beetje had geslapen, wilde ik ’s nachts iets doen. Als de maan dan ook nog scheen, verzon ik wel iets. Veel paarden kenden me en volgens mij hielden ze van me. Maar de paarden van de boeren moesten hard werken. Deze paarden hadden ’s nachts hun rust nodig en hun uitloop, want ze moesten grazen om hun maag te vullen.

Maar op een bepaald moment besloot ik dat de paarden ’s nachts van mij waren en dat ik met ze kon doen wat ik wilde. Ik kon de boeren immers niet wakker maken en tegen hen zeggen: ‘Luister eens, ik wil op je paard rijden!’ Daarom heb ik die paarden losgemaakt en een heel primitief tuig gemaakt van dunne touwen, en daarna, hup, erop! En ervandoor. In galop en in draf, daarvoor hoefde ik die paarden niet eens te slaan of op te jutten, zonder dat gehoorzaamden ze me ook. Ik heb iets goeds gedaan voor die dieren. Na een uur of misschien twee, ik heb ze nooit mishandeld, kregen ze hun vrijheid. Meestal maakte ik meerdere paarden los. Ik had medelijden met ze. Ze moesten de hele dag werken en ’s nachts werden ze vastgebonden en konden ze maar een klein stukje van het weiland begrazen. Dan zei ik tegen ze: ‘Jullie hebben goed hard gewerkt, dus nu mogen jullie je helemaal vol vreten.’ Ik bracht ze naar plaatsen waar haver was ingezaaid en dat vonden ze erg lekker.

De boeren hebben heel lang niet geweten wie er achter deze streken zat. Ze dachten: wel verdorie, gisteravond waren de paarden nog vastgebonden, dus hoe kan het dan dat ze vanochtend los rondlopen? De volwassenen dachten eerst dat het naktinis velni[image: Image]kštis, nachtduivels, waren. Er waren immers veel kinderen op het platteland en de boeren dachten steeds dat het jongens waren die het deden. Maar ik werd toch een keer betrapt. Misschien hebben ze goed opgelet, want daarna zeiden ze altijd: ‘Ach, dat nachtduiveltje, dat is Maritje.’

Dat ik ’s nachts paarden leende om op te rijden was verboden, maar dat was lang niet zo erg als dat wat ik een paar keer in de lente met ze heb gedaan. Ik had gezien dat ook de paarden in de lente opgewonden werden. En dat veel boeren niet alleen gecastreerde hengsten, ruinen dus, maar ook echt hengsten bezaten. Die waren in de lente altijd ontzettend opgewonden, ze liepen mooier en eleganter dan anders, droegen hun hoofd en staart hoog en zweefden bijna over de weilanden. Ik reed bijna nooit op een hengst, want vooral in de lente had ik veel respect voor die sterke dieren. Dan was het ontzettend moeilijk om op hun rug te blijven zitten, want die hengsten wilden naar de merries. Eén keer heb ik tevergeefs geprobeerd de hengst die ik had geleend zonder teugels de kant op te dwingen waar ik naartoe wilde. De hengst steigerde, gooide me van zijn rug en draafde naar de andere paarden. Dat waren vooral merries, maar er zat ook een andere hengst tussen. Wat er toen gebeurde, vond ik een soort filmscène, zoals op het witte doek in de bioscoop: je moet met eigen ogen hebben gezien hoe twee hengsten op elkaar stoten. Ze gaan op hun achterbenen staan, vallen elkaar aan met hun tanden tot ze bloeden en slaan elkaar met hun voorbenen. Dat vond ik heel mooi. Maar dat ik ze op elkaar heb losgelaten was ook slecht van me. Dat ging als een lopend vuurtje rond, niet elk Duits kind heeft zoiets gedaan. Het was heel ondeugend en dat betekende dat de boeren me daarvoor met de zweep hadden kunnen slaan. Ik moet bekennen dat ik dat wél had verdiend! Maar de boeren hebben me nooit betrapt, ik was klein en rap, ik was altijd sneller.

‘Als je rookt, is het warmer in je buik’

Nadat de Kerschoeljes me hadden weggestuurd, wist ik niet waar ik naartoe moest. Ook die winter sliep ik vaak in veestallen. Ik mocht bijna nooit meer in een huis slapen, omdat ik al negen was en zodoende niet meer zo klein dat de mensen medelijden met me hadden.

Er zwierven nog veel meer kinderen door Litouwen: Duitse en Russische kinderen, die vaak jonger, schoner en vriendelijker waren dan ik. Als er ook een paar Litouwse kinderen tussen zaten, waren het er maar heel weinig. Ik trok het liefst alleen rond, want dan kreeg ik meer eten. In de loop der tijd was ik een echte eenling geworden.

Maar als ik de andere kinderen toch een keer wilde zien, ging ik naar het station van Šeštokai of naar Kalvarija. ’s Avonds laat was daar bijna altijd wel iemand. Als we elkaar tegenkwamen vertelde iedereen waar hij was geweest en wat hij had meegemaakt. Als dan iemand vertelde dat er een kind was verdwenen of gestorven, vertelde ik over mijn Mutti, dat zij tijdens haar vlucht was verhongerd. Wij kinderen bleven meestal een paar dagen bij elkaar en ik was bijna altijd de eerste die weer alleen vertrok.

Een paar keer reden we samen naar Kaunas. Om in die grote stad te komen, klommen wij – jongens en meisjes – gewoon op het dak van de treinen en hielden ons ergens aan vast. Dat was praktisch, omdat we zo gratis met de trein konden reizen, en ook veel leuker. Kaunas lag niet ver van het zuidwesten van Litouwen, waar ik hoofdzakelijk rondzwierf.

In Kaunas waren we altijd heel voorzichtig. Deze stad was tijdens de oorlog erg vernield en nog lang niet weer opgebouwd. In de wachtkamer van het station mochten we niet zijn, daar werden we uit gejaagd door de militie. Daarom gingen we ’s nachts naar een oud kerkhof, maar een paar honderd meter verderop. Daar waren in grote familiegraven beroemde Litouwers bijgezet. Tegenwoordig bestaat dat kerkhof niet meer, op die plek is nu een groot Vredespark.

Ik ging nooit alleen naar de begraafplaats, dat vond zelfs ik een beetje te griezelig. Er waren altijd vier of vijf jongens bij me. Ik praatte Duits met hen en daarom denk ik dat ook zij Duitse kinderen waren. We sliepen in de kleine huisjes voor de doden, in de grafmonumenten. We wisten dat geen enkele Litouwer ’s nachts naar het kerkhof zou komen om Duitse kinderen weg te jagen. Daar waren ze veel te bang voor. Als we ’s avonds bij elkaar kwamen, namen we alles mee wat we bezaten, wat we ergens hadden gebedeld, gestolen of gevonden. En algauw begonnen de jongens te roken. Ze rookten alles wat ze toevallig hadden. Ze zeiden: ‘Als je rookt, is het warmer in je buik.’ Ik had het ook koud en ik wilde het ook warm hebben. Het eerste wat ik ooit heb gerookt, waren peuken uit de vuilnisbakken. De mannen draaiden de tabaksbladeren in elkaar en rookten ze maar half op. De eerste keer hoestte en kuchte ik tot ik tranen in mijn ogen kreeg, maar ik was algauw gewend aan het roken. Daarna raakte ik verslaafd en overal waar gerookt werd vroeg ik: ‘Geef me alsjeblieft een peukje...’ De een gaf me iets en lachte me uit, de ander joeg me weg. Op mijn tiende was ik al een forse roker. En als er echt niets te roken was, draaiden we kersenbladeren of andere bladeren. Die waren er immers altijd in de graven, want daar blies de wind ze allemaal naartoe. En als we het ’s winters koud hadden, stookten we er ook vaak een vuurtje van.

Er was een goede reden voor dat wij bedelkinderen niet graag in de grote stad waren, want na de oorlog leden de meeste mensen in Kaunas honger. In deze voormalige hoofdstad van Litouwen kregen we niet alleen amper iets te eten, maar vaak was het er zelfs gevaarlijk voor ons. Een oudere jongen vertelde ons kleine kinderen een keer dat ze daar piroggen, dat zijn pasteitjes, verkopen die met mensenvlees gevuld zijn. Hij zei dat enkele van onze vriendinnen en vrienden maanden geleden waren verdwenen en nooit meer waren gezien, en dat er in Litouwen heel slechte mensen woonden die kinderen doodden en gehakt van ze maakten, voor frikadellen en gevulde deegballetjes, en dat die op het station werden verkocht. We waren bang, wij wilden niet als een varken of een kip worden geslacht, en daarom gingen we nooit met iemand mee die ons bij zich thuis uitnodigde. In elk geval niet in ons eentje, alleen met meer kinderen tegelijk, anders was het veel te gevaarlijk. Zelf was ik niet bang, want ik was toen veel te mager zodat er bijna geen vlees op mijn botten zat. Dat er echt mensenvlees werd verkocht en gegeten, heb ik later eens in een tijdschrift gelezen. Dat gebeurde na de oorlog niet alleen in Kaunas, maar ook in Leningrad en Kaliningrad. Als de daders werden betrapt, werden ze gearresteerd, veroordeeld wegens kannibalisme en een paar jaar in de gevangenis gestopt.

Op het platteland was het veel beter, omdat de boeren voorraden hadden en wij kinderen wisten waar ze die bewaarden. Als er buiten een stok schuin voor de voordeur stond waardoor die afgesloten was – aan de buitenkant van Litouwse huizen zat geen grendel – was er niemand thuis en konden wij zwerfkinderen in alle rust de voorraadkamers doorzoeken. Beneden naast de kachel was het brood en boven in de rookkast hingen hammen en spek. Er lag altijd een lang mes naast, zodat je er gemakkelijk iets af kon snijden.

Ik wist natuurlijk dat stelen een zonde is, dat had ik thuis als klein kind geleerd. Die les vertelden de oude Litouwse vrouwen me ook weer. Ik had een keer vrijmoedig bekend dat ik vaker zondigde, dat ik eten stal. Tegen mijn verwachtingen in scholden die vrouwen me niet uit, maar zeiden dat liegen een grotere zonde is dan iets te eten stelen. Maar daar voegden ze altijd nog een afsluitende zin aan toe: ‘Neem zo veel als je zelf kunt eten, niet meer. Dan is het maar een kleine zonde en zal de lieve God het je vergeven.’ Aan dat devies heb ik me later gehouden. Bijna altijd.

Ik ben heel lang in Kalvarija gebleven, een stadje niet ver van de Poolse grens. Daar stond en staat een grote kerk en er staan veel mooie, kleurig geverfde lage arbeidershuisjes. Niet ver van de stad lag mijn meertje waar ik me die zomer ’s ochtends altijd waste. Ik liep nooit naar het diepe deel van het heldere water, want ik kon niet zwemmen. Dat heb ik nog altijd niet geleerd. Ik sliep in een rustig bos vlak bij de oever van dit meer onder een grote den waarvan de takken op de grond hingen. Onder dit afdak was het droog en zacht. Daar sleepte ik alles naartoe wat ik kon vinden, gras en droge bladeren, oude zakken en een versleten paardendeken. Bovendien had ik nog een oude stalen helm gevonden waarin ik water en melk haalde. En ik had nog andere nuttige dingen.

Maar altijd droomde ik van een echt thuis en daarom bouwde ik na een tijdje van bij elkaar geraapte planken mijn eigen hutje onder de den. Binnen was het heel gezellig. En ik was niet alleen, ik had ook een gezinnetje. Bij de rivier had ik twee houtblokjes met handgrepen gevonden die vrouwen gebruikten om de was te doen, ik weet niet hoe ze heten. Daar heb ik poppen van gemaakt en ze mooi ingewikkeld. Hun gezichtjes heb ik getekend met houtskool; speciaal daarvoor had ik in het bos een vuurtje gestookt. Ik heb tegen die poppen gepraat, zij zouden mijn zus en broer zijn. Of misschien al mijn kinderen.

Ik had het fijn in mijn hut en ik hoefde alleen nog naar de boerderijen te gaan om iets te eten te halen. Maar in de lente was het moeilijk, dan waren er nog geen appels. Hoe grondig ik de tuinen ook doorzocht, ik vond geen wortels of komkommers of bessen; er was nog niets rijp. En dus moest ik op mijn eigen manier brood en vooral melk zien te krijgen: de koeien kenden me heel goed en melken kon ik allang. Dus zette ik mijn stalen helm onder de koe en begon te melken. Het was niet goed dat ik de koeien niet helemaal leeg molk, want dan geven ze na verloop van tijd steeds minder melk. Maar ik nam niet meer dan ik kon opdrinken. Brood haalde ik bij de boeren. Brood en geperste kwark, vaak ook een stuk spek, daar had ik altijd heel veel van.

De wolfskinderen hadden het beter dan ik

Niet ver van mijn dennenhut vandaan woonde een wolfsmoeder met haar jongen. De hut lag iets verhoogd op een heuvel en van daaruit kon ik een klein dal overzien. Zodoende kon ik zien wat zich op de tegenoverliggende heuvel afspeelde. Op een dag ontdekte ik een wolf en eerst wist ik niet of het een vrouwtje of een mannetje was. De wolf verscheen altijd ’s ochtends, niet heel ver bij mij vandaan maar ook niet heel dichtbij. Ik kon hem goed zien. Er lagen een paar omgevallen bomen en daar zat de wolf. Ik keek naar hem en hij keek naar mij. Ik heb Litouws tegen de wolf gepraat, hem verteld dat hij niet bang voor me hoefde te zijn en dat ik zelf een beetje bang voor hem was, een heel klein beetje maar. Ik hield van het bos en van de dieren, waar ik urenlang naar keek. Maar uit de verhalen van de volwassenen wist ik dat ik ondanks mijn nieuwsgierigheid beter niet naar de wolf toe kon lopen. Maar ik wist ook dat wolven, mannetjes en vrouwtjes, in de zomer nooit mensen aanvallen. Dan hebben ze genoeg te eten.

Ondanks alles was ik heel voorzichtig en we bleven steeds op een afstandje van elkaar, alsof er een onzichtbare grenslijn tussen ons was getrokken. Toch liepen we elke dag over dezelfde weg door het dal. Alleen sloeg ik rechtsaf naar mijn hut en de wolf linksaf.

Als ik ’s middags of tegen de avond terugliep naar mijn kleine huisje, legde ik altijd iets eetbaars op de weg. Een stukje spek, een broodkorst, gekookte aardappels, niet veel dus. Elke dag als ik naar de boeren ging, controleerde ik of mijn eetbare cadeaus er nog lagen. Hoewel er in de buurt geen honden waren, was alles altijd verdwenen, niet alleen het spek maar ook de aardappels. Omdat ik zelf genoeg in mijn zakje had, legde ik er steeds weer iets nieuws neer, maar nooit mijn laatste stukje brood.

De wolf was heel stil en heel voorzichtig, ik hoorde hem nooit aankomen, geen kraakje kondigde hem aan. Ook huilde hij nooit. Maar op een dag ontdekte ik drie kleintjes en daardoor wist ik dat het een wolvin was. Ze was niet bang voor me en had vlak bij me haar jongen gekregen.

Ik was er altijd op tegen dat men kinderen zoals ik wolfskinderen noemde. Want ik had echte wolfskinderen gezien. Ik had gezien hoe de moeder met ze speelde, hoe ze ging liggen en dat haar jongen overal om haar heen mochten rondspringen, en dat ze met haar tong hun oren likte. Zij hadden het veel beter dan ik. Ik was echt jaloers op die kleine wolfskinderen.

’s Zomers ontmoette ik andere kinderen, mensenkinderen, op zaterdag en zondag in Kalvarija, op de dansvloer niet ver van het riviertje Šešup[image: Image]. Daar was elk weekend muziek en er werd gedanst, gedronken, gerookt en veel gelachen. De volwassenen gooiden zelfs wel eens hele papirossi weg, dat zijn Russische zelfgedraaide sigaretten met lange papierhulzen. Wij kinderen genoten van die feesten, we vonden de muziek prachtig, verzamelden zakken vol sigarettenpeuken, dronken de restjes uit de flessen. Laat in de nacht, als we moe werden en de mensen langzamerhand naar huis gingen, gingen wij onder de brug liggen slapen. Van daaruit konden we de dansvloer in de gaten houden. Pas als de zomer ten einde liep en er niet meer werd gedanst, gingen alle jongens en meisjes weer hun eigen gang. Ze vertrokken te voet of ze reden op een trein mee naar een plek waar ze de weg kenden en de winter konden doorkomen.

Ik maakte steeds grotere cirkels, want ook ik vond het fijn om met de andere kinderen op het dak van de treinen mee te rijden. Eerst reden we een stukje op de ene trein, daarna een stukje op een andere. Zodoende kwam ik niet alleen in Kaunas, maar vanuit Kalvarija een keer in een totaal andere omgeving, in de buurt van Alytus. Daar stroomt de Nemoenas, die in het Duits Memel heet. Langs de oever – op veel plekken is het erg steil – staan dichte bossen. Daar overnachtten wij kinderen zolang het nog warm genoeg was.

Alytus

In de tweede of derde herfst na het einde van de oorlog was ik voor het eerst bij Alytus. Het was nat, de bladeren lagen al op de grond, de boeren hadden de oogst allang binnengebracht en op de akkers vond ik geen hooi- of strobergen meer. Toen ik bij een huis aanklopte, kreeg ik nee te horen en bij het volgende huis weer. Het begon donker te worden en de koeien kwamen van de wei, overal in het smalle dal van de Nemoenas kon je ze horen. Uiteindelijk deed een vrouw de deur voor me open, gaf me snel een paardendeken en fluisterde tegen me: ‘Loop maar naar de schuur en ga in het hooi liggen, daar kun je wel slapen.’ Voordat ze de deur weer dichtdeed, gaf ze me nog een stuk brood.

Ik was al in slaap gevallen, maar kreeg het warm en opeens voelde ik iets zwaars boven op me. Een man drukte mijn mond dicht. Hij stonk naar gewone zelfgestookte wodka. Toen ik hem wilde bijten, sloeg hij me en daarna gebeurde het afschuwelijke, hij verkrachtte me. Toen de ergste pijn voorbij was, pakte hij me bij mijn nek, duwde me de schuur uit en zei: ‘Rot op, en als je iemand vertelt wat hier gebeurd is, vermoord ik je.’ Maar ik kon niet weg, ik kon niet lopen, alles deed pijn en alles was nat. Ik probeerde weg te lopen, maar ik viel steeds weer. De man liet me liggen en liep weg. Op een zeker moment hoorde ik voetstappen en naast me hoorde ik een paard ademen. De man was teruggekomen. Hij trok een zak over mijn hoofd, bond hem vast en smeet me op een kar. Daarna bracht hij me naar de rivier en gooide me erin.

Toen ik dit verhaal aan de televisiemensen vertelde, was ik eerst heel rustig, hoewel het nog altijd moeilijke herinneringen zijn. In de herfst van 1994 zijn we naar Alytus gereden en hebben lang langs de rivier gezocht naar de plaats waar het gebeurd zou kunnen zijn. Toen we zwijgend afdaalden naar de Nemoenas kwamen mijn verbittering, mijn protesten, mijn onbegrip opeens naar buiten: de Nemoenas had mijn graf moeten zijn. Maar de lieve God wilde niet dat dit gebeurde. Ergens langs de rivier waren twee vissers en die hebben me gered. Ik denk nog vaak aan deze man. Mijn pijn ging voorbij, maar mijn leven lang heb ik het niet kunnen vergeten. En die man? Hoe zat het met zijn geweten? Hij dacht immers dat hij een kind had vermoord? Tot op de dag van vandaag vraag ik me af hoe een volwassen mens zoiets kan doen. Hij moest doorleven. Hoe kon hij daarna nog rustig slapen?

De beide vissers die me in die zak op de rivier zagen drijven, trokken me vlug uit het water. Na hun eerste reanimatiepogingen brachten ze me naar een huis vlak bij de rivier, waar een oude vrouw me verzorgde. Toen ik bij bewustzijn kwam, zat deze zeer oude Litouwse vrouw naast mijn bed. Ze vroeg steeds maar: ‘Wie heeft dat gedaan? Wie heeft dat gedaan?’ Maar ik kon me de stem van de man herinneren, en zijn woorden: ‘Als je dit aan iemand vertelt, vermoord ik je.’ Daarom zweeg ik en zei geen woord.

Omdat ze geen antwoord kreeg, pakte de oude vrouw mijn hand. ‘Je moet bidden!’ en ze maakte een kruisteken met mijn hand. Dat kende ik niet, ons gezin was, zoals de meeste Oost-Pruisen, protestants. De vreemde vrouw maakte kruidenthee voor me en gaf me goed te eten. Ze vroeg steeds weer: ‘Wie was het? Wie was het?’ Maar ik bleef zwijgen. Toen ik weer enigszins op krachten was gekomen, trok ik verder.

Een paar weken na dit voorval bij de Nemoenas, het was nóg warmer geworden, kwam ik een paar vrienden tegen op het station van Marijampole. De jongens vroegen me waar ik al die tijd was geweest. Het waren goede vrienden en ik was niet bang voor ze. Daarom vertelde ik hun wat er was gebeurd. ‘Die zal wat beleven!’ zei een van de jongens. Ons kleine groepje ging met de trein op weg naar Alytus en van daaruit te voet naar het dorp aan de rivier. Een paar jongens liepen door naar de schuur die ik hen aanwees en een andere jongen liep samen met mij de berg op, waar we op de anderen wachtten. Zij kwamen snel terug om vanboven af naar het vuur te kijken, want ze hadden de schuur van de boer in brand gestoken. ‘Dat is voor jou, is dat niet fijn?’ vroegen ze. We bleven nog lang naar de brand kijken, de hele schuur stond in lichterlaaie. De dorpelingen probeerden het vuur te blussen, tevergeefs, de schuur is helemaal afgebrand. Een paar dagen later ging ik terug naar Kalvarija; jarenlang durfde ik niet meer in de buurt van Alytus te komen.

Iedereen wist dat ik geen thuis had

Die herfst regende het dagenlang verschrikkelijk en toen ik weer eens geen dak boven mijn hoofd had, waagde ik me voor het eerst in de grote witte kerk van Kalvarija die hoog boven de Šešup[image: Image] troont. In die tijd waren de Litouwers heel gelovig, de meesten waren katholiek en zijn dat nog altijd. Op zaterdag en zondag was de kerk van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat open. De mensen die naar de kerkdienst kwamen, waren allemaal eenvoudige burgers. Wie verder weg op de boerderijen woonde, kwam met paard-en-wagen, wie in het stadje woonde kwam meestal te voet.

Eerst warmde ik me alleen maar een beetje op in de hoofdingang, maar daar stoorde ik de kerkgangers die naar binnen wilden. Zo kwam ik steeds een klein stukje verder in de kerk. Ik vond de orgelmuziek en de koorzang heel mooi. Altijd als de gemeente meezong, had ik ook graag meegezongen, maar ik kende de Litouwse kerkliedjes nog niet.

Ik liep steeds verder de kerk in, achter de kerkbanken langs naar rechts, bij de mensen vandaan. Daar was een kleine hal waarin tegenover de ramen een groot Christusbeeld aan het kruis hing. Eronder stond een wijwaterbakje. Op de vloer lag om onduidelijke redenen een wollen deken. Ik was moe en doornat van de regen. Ik ging onder het kruis liggen, rolde me op als een hondje en viel algauw in slaap. De mooie muziek, het zingen en het bidden, alles werd steeds zachter en zachter, en ik raakte in een diepe slaap. Toen ik wakker werd, was de kerk bijna leeg. De vele kaarsen brandden zachtjes op en naast me lagen een paar koekjes. Die maakten de Litouwers in de dorpen van tarwemeel. Van eieren en meel, en vaak gezoet met suiker. En omdat ze van niemand waren, pakte ik de koekjes. Het was mooi in de kerk. Dat heb ik goed onthouden.

Daar ben ik die winter steeds weer naartoe gegaan. Hier verjoeg niemand me uit mijn hoekje, het was warm en bijna elke keer als ik wakker werd lag er iets eetbaars naast me. Van wie het was, wist ik niet, want ik viel altijd meteen in slaap.

In Sangrúda, een dorpje niet ver van Cirail[image: Image] waar Renjes familie en de Kerschoeljes woonden, was ook een kleine kerk, maar daar moest ik het gebouw altijd meteen na afloop van de mis verlaten, omdat het dan – anders dan in Kalvarija – werd afgesloten.

Vooral op feestdagen genoot ik van de kerkdiensten. Dan werd er nog mooier gezongen en waren de vrouwen en kinderen nog mooier gekleed dan op gewone zondagen. Zelfs de mannen droegen dan niet hun kleurloze werkkleren, maar hadden hun donkere pak uit de kast gehaald.

De pastoor van Kalvarija kende ik amper. In mijn ogen stonden de pastoor en alle mensen die een ambt vervulden en goed gekleed waren, altijd veel treden hoger dan ik; ze leken me onbereikbaar en ik had veel respect voor hen. Geen angst, maar respect. De pastoor kwam hoogstzelden naar mijn hoekje om me even over mijn hoofd te aaien. Inmiddels kan ik me geen gezichten of namen meer herinneren – in mijn herinneringen is iedereen gelijk – maar ik kan me wel herinneren hoe mensen me hebben behandeld, vooral als ze me goed behandelden. Slechte, nare dingen wilde ik altijd vergeten.

In die tijd vroeg ik me niet af waarom die gelovigen me niet hielpen, waarom niemand me mee naar huis nam. De klebonas in Kalvarija, de pastoor, wist heel goed dat ik, de kleine Duitse, geen thuis had. Maar ook hij hielp me niet, ook al was ik nog maar een kind. Of was hij het die elke zondag koekjes bij me neerlegde? Hij heeft nooit iets kwaads tegen me gezegd, me alleen gevraagd hoe ik heette. Iedereen in het stadje wist dat ik een weeskind was, een Duits straatkind. Maar er was niemand die zei: ‘Kom mee naar mijn huis...’

Alleen bij Biroetje mocht ik een paar keer slapen. Ik had haar tijdens het spelen onder de brug leren kennen. Biroetjes ouders waren communisten, zij gingen niet naar de kerk. Maar hoewel ik heel goed met dat meisje kon opschieten, was ik nooit graag bij haar thuis. Ik was namelijk heel bang voor de vader, die een breed, lang en rood litteken op zijn gezicht had.

Waar Biroetje woonde had iedereen een tuin om zijn huis. Zodra het warm werd in de lente bouwden de Litouwers buiten een eenvoudige haard van stenen, meestal van baksteen. Daar kookten ze op tot het begon te vriezen. In een van deze tuinen stond een keer een grote pot op het vuur en er kwam een heerlijke geur uit. Eerst bleef ik achter het hek staan en snoof alleen de geur op. Af en toe kwam de vrouw des huizes naar buiten, stopte nog iets in de pot en roerde erin. Wie had daar weerstand aan kunnen bieden? Ik hield die vrouw in de gaten. Ten slotte nam ze water mee naar binnen. Op dat moment sprong ik over het hek en rende naar de pot, haalde snel het deksel eraf en zag twee kippenpoten, die staken erbovenuit. Ik pakte ze, maar ze waren ontzettend heet. Ik weet nog precies wat ik toen aanhad: een oude boerenzak waarin ik gaten had geknipt voor mijn armen en mijn hoofd. De bovenkant had ik met draad dichtgenaaid. Maar goed, de kip was dus ontzettend heet en ik was zo dom om hem boven in de halsopening te stoppen. Hij gleed natuurlijk naar beneden en ik had immers ook geen broekje dat hem tegen had kunnen houden. Daar stond ik dus met die hete kip te vechten en die vrouw kwam scheldend op me af. Ik dacht dat ik wel op tijd met kip en al over het hek kon komen, maar omdat mijn huid verbrand was en ik de kip er niet snel genoeg weer uit kon krijgen, slaagde ze erin me met de pook op mijn hoofd te slaan. Nu kan ik die vrouw wel begrijpen: zij had kinderen en wilde dat ze goed te eten kregen, en ik wilde dat eten stelen om het helemaal alleen op te eten. Maar toen vond ik het heel erg.

Toen ik weer wat was bijgekomen, was het al donker. Ik had het koud, alles deed pijn en ik lag in een grote brandnetelstruik aan de oever van de Šešup[image: Image]. Met één oog, mijn rechter, kon ik niets meer zien; daar heb ik nog altijd last van. Maar op een bepaald moment kon ik opstaan en sleepte me met mijn laatste krachten naar een verlicht raam dat ik nog net kon onderscheiden. Hoewel Kalvarija een kleine stad was, hadden de mensen in die tijd nog geen elektriciteit. Meestal brandde daar net als bij de boeren op het platteland alleen maar een petroleumlamp. Ik wist dat er iets niet in orde was met mij; ik was behoorlijk toegetakeld door de brandnetels, de muggen en de pook. Maar ik had geen idee hoe ik eruitzag. Ik wilde absoluut naar het licht en ik wist dat de deuren bij de Litouwers openstonden. Ik kon maar met één oog iets zien. Ik duwde de deur open en zag dat die mensen hun avondmaaltijd nuttigden. Het hele gezin zat rondom de tafel en at de kip die ik had willen stelen. De vrouw had de kip teruggevonden en mee naar huis genomen. Ze zat tegenover me. Opeens stond ze op – ik stond nog in de deuropening – schreeuwde en viel meteen om, op de lemen vloer. Ik dacht alleen nog: nu gaan ze me weer slaan, en viel flauw.

Toen ik weer bijkwam, lag ik op een houten bank waarop ze een bed voor me hadden gemaakt. Ze hadden me gewassen en mijn hoofd verbonden. De vrouw probeerde me iets te drinken en te eten te geven. Een paar dagen later, toen ik weer een beetje op krachten was gekomen, gaven de kinderen me een glasscherf waarin ik mezelf weliswaar kon zien, maar amper kon herkennen, zo vreselijk zag ik er nog altijd uit.

De vrouw vertelde me later dat ze dacht dat ze me had vermoord, dat ze me had willen zoeken en begraven. Ze herhaalde steeds weer huilend: ‘Aze praschau, aze praschau vergelje’, dat betekent zoveel als: ‘Kindje, vergeef me, vergeef me, ik dacht dat ik je had vermoord en ik wil het weer goedmaken.’ Ik kan me niet herinneren wanneer dit allemaal is gebeurd, ik weet alleen zeker dat het na de verkrachting bij de Nemoenas was, in de herfst, voordat ik bij tante Joesje kwam.

‘Je gaat hier toch kapot!’

De mensen in de stad hadden soms alleen een paar kippen, maar geen vee waarbij ik in de winter in de stal had kunnen kruipen. Daarom sliep ik meestal onder de brug over de Šešup[image: Image], in de buurt van de dansplaats van Kalvarija. Daar waren ook andere kinderen, Duitse en Russische. Eerst waren er ook nog een paar Litouwse kinderen bij. Samen verzamelden we gras en droge bladeren, en daar sliepen we op. Er kwamen ook straathonden naartoe; daar kon je tegenaan gaan liggen, hun lichaam was heerlijk warm en de vlooien stoorden ons niet. Maar een keer waren de andere kinderen verdwenen en hadden zelfs de straathonden een beter plekje gevonden. Alleen ik lag helemaal alleen rillend van de kou onder de brug.

Die avond kwam er een man aan. Ik wilde weglopen, maar het was heel koud en ik kon niet opstaan. De man schudde aan mijn schouder en zei: ‘Jij, jij! Je gaat hier toch kapot!’ en vroeg waar ik thuishoorde. Ik zei alleen maar mijn Litouwse naam Maritje. Daarna tilde de man me op en liep met me weg. Ik was doodsbang en dacht dat er misschien weer hetzelfde zou gebeuren als aan de oever van de Nemoenas, maar ik kon me niet verweren. De man nam me gewoon mee naar huis. Hij had tegen zijn vrouw gezegd: ‘Hier, dit is een kind van onder de brug, een Duitse. Zij gaat daar kapot. Het is een grote zonde als je zo’n kind ziet en dan laat sterven.’ Dat was mijn redding, want anders was ik daar eeuwig blijven liggen.

Nadat de man me mee naar binnen had genomen, bleef ik eerst een tijdje naast de voordeur in de hal zitten; niet buiten voor de deur, want het begon al winter te worden. Daar had de vrouw iets te eten voor me neergezet. Samen met haar man zette ze een grote houten tobbe klaar, haalde zeep, een schaar en emmer na emmer heet water uit de keuken. Intussen was ik in slaap gevallen. Pas in het warme water in de tobbe werd ik wakker en merkte ik dat de vrouw me in bad deed en mijn haar knipte. Toen ik mijn ogen opende, werd ik bekeken door de jongens vanuit de kamer waar we later aten. Twee gezichtjes, heel ernstig. Ik schaamde me niet voor hen, hoewel ik helemaal geen haar meer had. Ze waren immers veel jonger dan ik.

Dagen en nachten heb ik als verdoofd geslapen. De vrouw maakte me heel af en toe even wakker om me iets vloeibaars te geven. Eerst had ze me op de bank van de tegelkachel gelegd, maar nadat ze had gemerkt dat ik steeds in bed plaste maakte ze een bed voor me op twee stoelen. Van deze eerste dag bij tante Joesje, zo noemde ik Joesefa Linkeviciene later, kan ik me niets herinneren. Voor mij bestond er geen ochtend of avond, geen dag of nacht. Ik was totaal in de war.

De familie Linkevicius bestond uit vader Kazimiras, muzikant en groenteteler, moeder Joesefa, die voor het huis en de tuin zorgde, en hun beide zonen, Kazis-Vytas en Romoeldas. De kleinste, Benjaminas, werd pas in 1950 geboren. Bovendien woonde er nog een oude vrouw in huis die niet meer kon lopen en die door tante Joesje werd verzorgd.

Er was altijd genoeg te eten bij de familie Linkevicius, in elk geval in mijn ogen. En het mooiste was dat ik, de kleine Duitse, evenveel kreeg als de eigen kinderen. Er was genoeg vet spek, aardappels en zuurkool. Er was zelfs melk, hoewel de familie geen koe had en de melk dus moest kopen. Tante Joesje had ook geen grote kachel oven zoals de boeren op het platteland die daarin hun reusachtige, luchtige broden voor de hele maand bakten. Die konden heel lang worden bewaard zonder dat ze bedierven. Waarschijnlijk moest de familie Linkevicius niet alleen melk, maar ook brood kopen.

Ik kan me niet herinneren hoelang ik moest liggen. De jongens kwamen naar me toe en lieten me vaak plaatjesboeken zien. Ze probeerden met me te praten, in het Litouws. Later kon ik al zitten, ik was waarschijnlijk ziek geweest. Tante Joesje heeft mijn hoofd nog heel lang ingesmeerd, hoewel ik geen haar meer had. Het kan zijn dat ik nog wonden had, van de vele luizen. Tante Joesje had ze eindelijk weg gekregen. Toen ik mezelf voor het eerst in de spiegel kon zien, had ik een schone, witte doek om mijn hoofd. Tante Joesje verschoonde die steeds, want ze was doodsbang dat haar eigen kinderen ook luizen zouden krijgen. Bij tante Joesje was het erg schoon en opgeruimd. Zo schoon dat ik eindelijk echt van mijn luizen af kwam. Later kreeg ik ze helaas weer en als ik dan met mijn vingers door mijn haar streek, voelde dat net alsof ik schurft had en het jeukte verschrikkelijk. Ik heb die luizen een voor een uit mijn huid getrokken en ze tussen mijn vingers doodgeknepen.

Het was al echt winter toen ik voor het eerst weer naar buiten mocht. De zoontjes van tante Joesje hadden een slee. Een van beiden ging erop zitten en de andere trok. Ze liepen steeds de dik besneeuwde straat omhoog en weer naar beneden. Ze hebben mij ook op die slee gezet en trokken met z’n tweeën, en ze renden zo hard dat de slee omviel en we allemaal lachend in de sneeuw lagen. Als we moe waren geworden, maakten we in de tuin heel grote sneeuwpoppen. Het werden er elke dag meer. Maandenlang hebben ze naast elkaar gestaan tot het lentezonnetje ze langzaam liet smelten.

Terwijl de Šešup[image: Image] zich met luid gekraak van het ijs bevrijdde, hielp ik tante Joesje met de grote voorjaarswas. ’s Ochtends haalden we water uit de rivier, want de was werd binnenshuis ingeweekt en daarna op een wasbord geschrobd. De vieze kleren en dekens werden altijd goed met zeep ingewreven, dan hoorde je woem, woem, door de ribbels in het wasbord. Als we de zeep en het vuil uit het wasgoed hadden gedrukt, namen we het mee naar de rivier, tachtig of honderd meter verderop. Eerst keek ik een paar keer hoe tante Joesje de was in het stromende, heldere water uitspoelde, maar daarna hielp ik ook mee. Vlak bij de oever lagen twee boomstammen en een wasbord. En er was een houtblok met een handgreep – precies zo een als waarvan ik in mijn dennenhut mijn zus en broer had geknutseld – waarmee je het wasgoed moest slaan. Daarna moest je de was steeds weer in het schone water houden en uitkloppen.

Later in de lente kwam tante Joesjes man met paard-en-wagen mest brengen. Die moet hij ergens hebben geleend, want de familie Linkevicius had geen paarden, alleen kippen. Wij kinderen sleepten de mest daarna naar de broeikas. Daarin hingen brede rekken waar we de mest in moesten schudden. Niemand dwong ons om dit zware werk te doen, maar wij vonden het een leuk karwei: mest naar de kas brengen, met aarde afdekken, teruglopen naar de mesthoop, mest halen, naar de kas brengen en met aarde afdekken. Enzovoort. Wat daar werd geteeld weet ik niet, want helaas kon ik niet tot de oogst blijven.

Romoeldas, de oudste zoon van tante Joesje, ging dat eerste jaar al naar school. Ik zat er altijd bij als hij zijn huiswerk maakte. Dan kwam ook de kleine Vytas erbij zitten. Vytas vond ik heel aardig. De jongens vonden het helemaal niet erg dat ik samen met hen wilde leren. Romoeldas en Kazis-Vytas joegen me nooit weg. Maar ja, ik was dan ook veel groter en sterker dan zij.

Ik wilde zelf ook heel graag naar school, maar dat mocht niet. Want dan zou ik in Kalvarija geregistreerd worden en dan zou de familie Linkevicius problemen met de sovjetautoriteiten hebben gekregen. Toch was tante Joesje niet bang. Ondanks alle intimidatiepogingen van de autoriteiten gaf ze de Duitse kinderen die langskwamen altijd iets te eten. Deze kinderen moesten een paar uur later weer vertrekken, maar ik pas na een paar maanden toen ik weer was aangesterkt en ook weer overmoedig was geworden: ik rookte weer. Niet in huis, maar in de kas. Daar heeft tante Joesje me meer dan eens betrapt en streng vermaand. Ze kon maar niet begrijpen waarom zo’n klein meisje als ik al zou moeten roken. De sigaretten kreeg ik van de beide zoontjes Linkevicius, die ik ertoe aanzette om ze uit het pakje van hun vader te stelen, maar daar wist tante Joesje niets van. Anders had ze me zeker meteen weggejaagd. De beide jongens zaten altijd naar me te kijken als ik rookte. Waarschijnlijk hadden ze bewondering voor me. Zelf rookten ze niet, dat wilden ze zelfs niet eens proberen.

Ten slotte vroeg tante Joesje me heel ernstig: ‘Heb je vroeger gerookt?’ Ik heb eerlijk ja gezegd. Zij zei: ‘Als je nu alweer rookt, dan ben je gezond en dan moet je weggaan. De autoriteiten hebben al aan de buren gevraagd wat voor meisje er bij ons is.’

De laatste keer dat ik tante Joesje heb gezien, was begin jaren zestig. We zochten haar op toen we voor de filmopnamen in Kalvarija waren. De bijna tachtigjarige vrouw had nog altijd een knap gezicht en bijzonder levendige ogen. Tante Joesje moest vertellen hoe ik bij haar was gekomen en daarna vroeg Ingeborg haar of ze kon vertellen waarom ik niet had mogen blijven. Ik vond dat een beetje pijnlijk, maar tante Joesje vertelde openlijk waarom ze dat had besloten: ‘Dat kleintje rookte al, dat kon toch niet! Ik was bang dat mijn kinderen ook zouden gaan roken en dat wilde ik niet!’

Kazis-Vytas, die die avond samen met ons heeft gegeten, vertelde me echter dat de jongens een zusje wilden, dat ze wilden dat ik hun zusje werd. Dat hebben ze hun ouders steeds maar weer gesmeekt, maar helaas tevergeefs.

Tante Joesje wilde mij als kinderverzorgster in een gezin onderbrengen, maar die mensen waren heel streng. Ze hadden een klein kind. En tante Joesje heeft met hen gepraat en eerlijk verteld dat ik in bed plaste en ook nog rookte. Toen zeiden die mensen: ‘Nee, zo’n meisje als Maritje kunnen we niet gebruiken.’ Ik moest dus vertrekken. Als ik niet had gerookt, zou ik vast een gezin gevonden hebben waar ik het goed had gehad.

Ik was heel graag altijd bij tante Joesje gebleven, veel liever dan bij de Kerschoeljes. In dat stadje was het veel beter dan op het platteland. Tante Joesje en haar man hadden een mooi en schoon huisje. Daar was alles altijd op orde, ook al renden er twee kleine jongens rond. Vergeleken met de Kerschoeljes was de familie Linkevicius rijk: zij hadden vier kamers en in alle kamers lag een houten vloer. Het was altijd lekker warm in huis, hoewel de winter in Litouwen maandenlang duurt en heel koud is. De tegelkachel werd vanaf de zijkant verwarmd, zodat de hele muur warm werd, maar vooral de muur naar de kamer waar de kinderen sliepen.

Toen ik bij de familie Linkevicius was, woonde die oude vrouw met haar zieke benen in het kamertje vlak bij de deur. Ze was een tante van Joesje. Voor mij had ze in de kamer waar iedereen samen at altijd twee, drie stoelen neergezet waar ik op sliep. Lompen vormden mijn matras, maar ik kreeg een schone deken. Ook onder de stoelen legde tante Joesje oude lappen zodat het niet uitmaakte of ze nat werden. ’s Ochtends stonk alles en werd het meteen naar buiten gebracht. Maar niemand schold me uit en ook de jongens plaagden me niet omdat ik ’s nachts in bed plaste. Tante Joesje probeerde me juist te helpen en kookte verschillende kruiden, maar die thee hielp niets.

Ik was in Litouwen begonnen met bedplassen en dat hield pas op toen ik al bijna negentien was. Ik leed eronder, maar kon er niets aan doen. Zodra ik in slaap viel was ik al nat. Daarom liet bijna niemand me binnenshuis slapen, zelfs de mensen niet die me uit die eerste jaren kenden als een vlijtig meisje. De woningen en de huizen waren te klein om mij een eigen kamertje te geven en daarom moest ik in het hooi of in het stro slapen. Ik stonk en zag er verschrikkelijk uit. En hoe ouder en groter ik werd, hoe banger de mensen voor me waren, want ik was heel erg sterk.

De Duitsers werden meegenomen

Een paar jaar na het einde van de oorlog moesten alle Duitsers zich melden die in de Litouwse dorpen van de ene naar de andere boerderij hadden gezworven. Het was waarschijnlijk 1948 of 1949 toen er in het zuidwesten van het land een oproep kwam dat we allemaal naar de Sovjet-Russische autoriteiten in Kalvarija moesten komen; van daaruit wilde men ons naar Duitsland brengen. De Litouwers geloofden deze bekendmakingen niet, omdat ze al andere ervaringen hadden met de Russen: honderdduizenden Litouwers waren naar Siberië gedeporteerd en nog niet teruggekeerd. Integendeel, velen van hen waren onder erbarmelijke omstandigheden om het leven gekomen. Er werden nog altijd Litouwers gevangengenomen en weggevoerd. Dat verhaal deed natuurlijk de ronde onder de Duitsers. Maar ondanks alle twijfels meldden een paar vrouwen zich bij de autoriteiten in Kalvarija, vooral moeders met kleine kinderen die geen dak boven hun hoofd hadden en heel goed wisten dat hun weer een moeilijke, koude winter te wachten stond. Ze hadden ook tegen mij gezegd dat ik me moest melden. Maar enkele boeren raadden me aan me te verstoppen. Zij waren heel bang voor de Russen en in die tijd waren alle Duitsers, ook vrouwen en kleine kinderen zoals ik, fascisten. Dat bleven we ook.

De stribai waren op weg met paard-en-wagen. Zij hadden opdracht Duitsers te zoeken en zo nodig met geweld naar de verzamelplaats in Kalvarija te brengen, waar zich tot dan toe nog maar weinig mensen vrijwillig hadden gemeld. Mij kregen ze in een schuur te pakken. Op een ochtend werd ik wakker en stonden er drie mannen voor me. Die uniformen kende ik heel goed, ze waren blauw en zwart. De mannen aarzelden niet lang en zetten me op hun paard-en-wagen, want op het platteland van Litouwen had je eind jaren veertig nog geen auto’s. Achter op die wagen zat al een oude man, een Duitser met spierwit haar. Hij had net zo’n stoffen zak als ik, maar die van hem was leeg. Daarna reden die mannen naar de volgende boerderij, waar ze navraag deden naar kinderen zoals ik en als niemand zich meldde de schuren doorzochten. Mij gaven ze opdracht om ondertussen braaf te blijven zitten, maar tegen die oude man zeiden ze niets en hij maakte helemaal geen aanstalten om weg te lopen.

Op de boerderij waar we rond het middaguur arriveerden, eisten de stribai eten. Ze waren ambtenaren en droegen het uniform van de MGB, de Sovjet-Russische geheime dienst die pas een paar jaar later KGB werd genoemd. De boerin haastte zich om hun iets voor te zetten en ondertussen kregen de paarden water en haver. De stribai zaten al op de binnenplaats te eten en te drinken toen de boerin vroeg of ze de oude man en mij ook iets te eten mocht geven. De mannen knikten en de vrouw bracht ons brood en melk. Ze fluisterde tegen ons: ‘Ik weet waar ze jullie naartoe brengen. Naar Siberië! Ze willen jullie vermoorden! Ik heb een middeltje in de wodka van de stribai gedaan, zodat ze straks in slaap vallen. Dan moeten jullie weglopen!’

Dat die mannen onderweg in slaap vielen, was geen hekserij zoals ik toen dacht. Later, toen ik wat ouder was, hoorde ik dat de oude Litouwse vrouwen heel goed op de hoogte waren van de werking van allerlei kruiden. De vrouwen hielden hun kennis geheim en gaven die alleen door aan hun dochters. Er is bijvoorbeeld een wortel en als je die aan zelfgestookte wodka toevoegt en dat alles een tijdje laat staan, onttrekt de alcohol een stofje aan die wortel dat het effect heeft van een slaapmiddel. Niet dodelijk, maar wel heel sterk. Even later begonnen de mannen te zingen, maar ze vielen algauw in slaap, zoals de vrouw had gezegd. Toch reed de wagen door, want de paarden liepen uit zichzelf verder.

Zodra de mannen vast sliepen, drong ik er bij de oude man op aan om samen met mij te vluchten. Maar hij schudde zijn hoofd en wees naar zijn opgezwollen, blauw aangelopen benen. ‘Ik kan niet, loop jij maar weg,’ zei hij tegen me. ‘Het kan zijn dat die vrouw de waarheid vertelt, dat wij Duitsers worden opgehaald en door de Russen worden vermoord. Maar ik kan niet weglopen, dus doe jij het maar. Maar misschien heb ik ook geluk en vergist zij zich.’ Ik aarzelde niet langer, sprong van de wagen en ging ervandoor. Me laten vermoorden, vrijwillig, dat wilde ik niet. Dat was de eerste en laatste keer dat de stribai me hebben opgepakt, want daarna was ik uiterst voorzichtig.

Jaren later hoorde ik dat de Duitsers niet waren vermoord of gedeporteerd, maar echt naar Duitsland waren gebracht. Maar toen was het te laat, ‘de trein was al weg’, zoals ze dat in het Russisch zeggen. In elk geval voor mij. Tegenwoordig vraag ik me vaak af hoe het zou zijn geweest als ook ik toen – net als mijn broer Manfred – naar Duitsland en naar onze vader was gekomen. Dan had ik naar school kunnen gaan en dan was ik misschien een nuttiger mens geworden.

Waldbrüder

Ik ben niet boos op de Litouwers omdat ze me een verkeerde raad hebben gegeven. Ze wisten niet beter, want de stribai kwamen steeds terug om mensen te arresteren en naar Siberië te brengen. Daar was iedereen bang voor, iedereen moest er rekening mee houden dat de mensen van de MGB ’s nachts op de deur kwamen kloppen. Zomaar, zonder reden of alleen maar vanwege het een of andere kleine voorval. In het vrouwenstrafkamp heb ik veel Litouwse vrouwen ontmoet die om futiele redenen waren gearresteerd en gedeporteerd, bijvoorbeeld omdat ze een verkeerd lied hadden gezongen of een politiek grapje hadden gemaakt. In het kamp werden deze vrouwen gewaardeerd, omdat ze geen misdadigers, maar politieke gevangenen waren. Ze waren allemaal veroordeeld op basis van paragraaf 58, waarmee tegen de staat gerichte of daarmee vergelijkbare daden werden bestraft.

Tante Joesjes buurvrouw werd samen met haar baby van een paar maanden naar Siberië gedeporteerd. Het jongetje heeft het transport niet eens overleefd. De buurvrouw kwam acht jaar later geestelijk en lichamelijk ziek weer thuis uit de Goelag. Ik heb haar in 2000 leren kennen toen ik samen met de journalisten weer bij tante Joesje was.

Toen het Rode Leger in de zomer van 1944 de Baltische Staten bezette, ontstond in veel plaatsen verzet. In Litouwen trokken duizenden mannen en ook een paar moedige vrouwen zich terug in de ondoordringbare bossen van het dunbevolkte land. In de gelederen van de zogenaamde Waldbrüder zaten patriotten, sociaaldemocraten, overtuigde christenen, mensen die gedeporteerd dreigden te worden, zelfs deserteurs uit het Rode Leger en soldaten van de uit elkaar gejaagde Wehrmacht. In bepaalde delen van het land, vooral in het aan Polen grenzende zuiden waar ik ook vaak rondzwierf, werden ze door de bevolking gesteund bij hun strijd tegen de Sovjet-Russische bezetter. De mensen gaven hun onderdak en eten. De Waldbrüder vochten als alleenstaande partizanen, in kleine eenheden en zelfs met hele legers tegen het Rode Leger en de MGB die van Litouwen, door de inzet van de stribai of liaudies gynejai, de zogenaamde Volksverdedigers, een volgzame sovjetrepubliek wilden maken. Naar schatting zijn tussen 1944 en 1953 meer dan twintigduizend partizanen gedood tijdens de gevechten en wraakacties. Pas nadat de Sovjets erin waren geslaagd hun tegenstander te verslaan, hun leiders te arresteren en een groot deel van de Litouwse bevolking aan de kant van de sovjetcommunisten te trekken, waren de Waldbrüder verslagen. Ze zijn nog altijd een nationale legende in Litouwen. Ik heb gezien dat een paar van hun namen zijn gebeiteld in de granieten muren van het voormalige KGB-hoofdkwartier in Vilnius, in het centrum van de stad aan de Gedeminus Prospekt, niet ver van de parlementsgebouwen. De laatste Waldbruder zou pas in 1993 zijn in de grond uitgegraven bunker hebben verlaten.

Litouwen hoorde weliswaar al sinds de zomer van 1944 – waarin het Rode Leger de Duitse bezetters versloeg – feitelijk weer bij de Sovjet-Unie, maar in het leven van alledag speelde dat slechts een ondergeschikte rol. De boeren leidden hun gewone leven, hoewel ze door de sovjetautoriteiten sterk onder druk werden gezet om hun zelfstandigheid op te geven en zich aan te sluiten bij kolchozen, collectieve bedrijven. In de herfst moest iedereen zijn ‘pacht’ betalen. Ik heb vaak gehoord dat de mensen zeiden dat ze niet zo veel hadden als ze moesten betalen. Veel families moesten zelfs hun paarden of ander vee verkopen om die ‘pacht’ te kunnen betalen. Maar de collectivisering van de landbouw kon in Litouwen niet zo snel en rigoureus worden doorgevoerd als in Rusland. Dáárom berichtte het sovjetbioscoopjournaal begin 1949 misschien wel trots over vijfhonderd Litouwse kolchozen, want een jaar eerder waren dat er nog maar twee geweest. Dat de collectivisering veel langzamer verliep dan gewenst, kwam zeker ook door de felle tegenstand van de Waldbrüder en hun aanhangers.

Ik kan me niet meer precies herinneren hoe ik voor het eerst met de Waldbrüder in contact ben gekomen. Waarschijnlijk was het die keer dat ik voor een boer werkte en blootsvoets op een zeis trapte waardoor ik mijn tenen er bijna afsneed. Het deed ontzettend pijn en het bloedde zo erg dat de boer de Waldbrüder om hulp vroeg, want die hadden een goede dokter. ’s Nachts kwamen ze te paard naar de boerderij, hielden mijn mond dicht en verzorgden mijn tenen. Daarna kwam het regelmatig voor dat de boeren bij wie ik had overnacht me een slaptas raštelis gaven die ik naar de Waldbrüder moest brengen. Dat was een briefje waar iets op stond wat een nietingewijde niet kon begrijpen. Deze geheime boodschappen bracht ik over en vaak hoefden ze mij niet eens te vertellen aan wie ik het briefje moest geven. Vaak was ik ook op de hoogte van het gecodeerde bericht, bijvoorbeeld dat de stribai weer op weg waren om de Waldbrüder ten zuiden van Kalvarija op te jagen of om de boeren op te pakken als ze stiekem brood of andere levensmiddelen naar de schuilplaatsen van de Waldbrüder brachten.

Ik fungeerde al als bode voor de Waldbrüder in het jaar waarin ik me volkomen had teruggetrokken en bijna alleen nog in mijn eentje in het bos overnachtte. In het jaar waarin ik dat hutje voor mezelf had gebouwd en de wolvin had geobserveerd. Eén keer, het was al gaan sneeuwen, werd ik wakker en lag onder een enorme mantel. Die moet van een Waldbruder zijn geweest. Ik was weliswaar nog maar een kind, maar ik had die mannen al gezien als ze bij de boeren brood, kaas en vlees haalden. Ik wist hoe ze gekleed waren en ze roken altijd naar bosvuurtjes. Ook legden ze steeds weer iets te eten voor me neer, brokken suiker bijvoorbeeld, die eruitzagen als stukken ijs en die je kapot moest slaan om ze te kunnen opeten. Ze smaakten heerlijk. Tegenwoordig wordt dat volgens mij kandij genoemd.

Er liep maar één smal paadje door het bos vlak bij de Poolse grens waar geen boerderijen meer stonden. Over dit paadje liepen de wolvin, de Waldbrüder en ik, de kleine Maritje. De Waldbrüder wisten dat ik ‘het kleine Pruisje’ was dat zonder ouders of broers en zussen door Litouwen trok, maar ook zij konden me niet bij zich nemen, zij wilden en konden zich niet belasten met een kind als ik. De boeren vertelden me dat de stribai slecht en de Waldbrüder goed waren. Dat de stribai voor de Russen en de communisten waren en dat de Waldbrüder heel Litouwen van de Russen en de communisten wilden bevrijden. Dat de Waldbrüder zo goed waren dat men zelfs voor hen wilde sterven. De Waldbrüder zetten hun leven op het spel. En zelfs als je werd gemarteld, mocht je nooit vertellen waar ze waren; je moest zwijgen om hen te beschermen.

Maar de mensen van de MGB hadden hun eigen beproefde methoden om uit te vinden wie met de Waldbrüder samenspande of in elk geval sympathiseerde: ze leidden de Litouwers langs de dode partizanen om te zien wie dan begon te huilen en de Waldbrüder dus kende. Ik ben één keer getuige van zo’n actie geweest. Dat was begin jaren vijftig, toen het steeds weer tot heftige schietpartijen tussen de stribai en de Waldbrüder kwam. Dat was goed te horen op de boerderijen. Twee, drie dagen lang durfde niemand naar buiten, ook ik verschool me in de schuur en wachtte af. Ik zag de stribai aankomen die de boeren met getrokken pistool dwongen om hun paarden in te spannen en ergens naartoe te rijden. De mensen in de omgeving waren erg zenuwachtig, maar ik vond het alleen maar erg interessant. Overal zag je allemaal paarden die eerst wegreden en vervolgens heel onrustig terugkwamen. De boeren liepen naast de paarden en op de ladderwagen lagen lijken, tussen de sporten door staken armen en benen naar buiten. Er reden verschillende ladderwagens naar Kalvarija en Marijampole en bloed druppelde ervan af. Zodra de wagens voorbij waren, haalden de vrouwen aardappelmanden en houten scheppen, en verzamelden het bloed. Ik hielp hen mee. Dat kan ik me heel goed herinneren, want het was erg vermoeiend werk. Later werd het met bloed doordrenkte zand naar het kerkhof gebracht en in een gegraven kuil gegooid want, zeiden de Litouwers, mensenbloed mag niet op de grond blijven liggen.

Dat gebeurde allemaal zonder medeweten van de stribai, want die waren al naar de stad gegaan waar ze de lijken van de Waldbrüder in een lange rij naast elkaar op het kerkplein legden. Daar moesten de mensen langslopen en naar de doden kijken, waarbij ze goed in de gaten werden gehouden door de mannen van de MGB en hun Litouwse spionnen.

Ook ik keek ernaar en zag dat een vrouw zich huilend op een dode liet vallen. Ze werd meteen gearresteerd. ‘Zij gaat naar Siberië,’ zeiden ze, dat kan ik me herinneren en ook dat tafereel van die lijken en die huilende vrouw heb ik tegenwoordig nog in mijn hoofd.

Vroomheid

Dat de Litouwse boerinnen het aandurfden om het met het bloed van de doden doorweekte zand te verzamelen, kwam door hun diepe vroomheid. Die speelde een doorslaggevende rol in hun leven, zelfs in het sovjettijdperk. Dankzij hun open en oprechte houding mag ik de Litouwers nog altijd graag, maar ook omdat ik veel van hen heb geleerd voor mijn latere leven. Als ik bij mensen in huis mocht slapen, mocht ik vaak één, twee of zelfs drie nachten blijven. Tijd genoeg voor de vrouwen om me iets te leren: aardappels schillen, koeien melken, schoonmaken, de was doen... en bidden. Het hele gezin bad elke avond samen. Eerst zat ik er zwijgend bij, tot vooral de oude vrouwen me duidelijk maakten dat ik moest bedanken voor elke dag waarop ik voldoende te eten had. ‘Het gaat er niet om dat wij je iets hebben gegeven,’ zeiden ze, ‘wij hebben alles ook maar van God gekregen.’

Al in het eerste jaar na de oorlog leerden ze me het Litouwse Onzevader: Teve moez... Dat kan ik me nog goed herinneren. Ik leerde snel, had een uitstekend geheugen en kon daardoor al na een paar maanden ’s avonds, als na het eten alles was opgeruimd, samen met het gezin bidden. Daarvoor verzamelden ze zich allemaal voor het kruis dat in de hoek stond. Als ik opstond om mee te bidden, waren de oude vrouwen altijd verrast en erg ontroerd, maar de jonge vrouwen en de kinderen vonden het heel normaal. Eén keer draaide een vrouw zich zelfs om en vroeg: ‘Kun jij in het Litouws bidden? Dan ben je immers een christen!’ ‘Natuurlijk ben ik christen,’ antwoordde ik trots. Ik kon me goed herinneren dat ik in Wehlau samen met mijn moeder naar de kerk ging, alleen hielden we onze handen tijdens het bidden anders.

Jaren later, toen ik weer een beetje Duits kende, vertelde ik mijn broer Manfred dat ik me een paar regels kon herinneren die in onze jeugd in Wehlau werden gezongen. Manfred was hoogst verbaasd toen ik ‘Neem, Heer, mijn beide handen en leid uw kind’ voordroeg. Deze woorden had ik decennialang onthouden. Bovendien wist ik nog hoe de pastoor na de kerkdienst naar ons kinderen toekwam. Hij had een houten kruisje met een klein klokje en een band, en alle kinderen mochten het klokje laten luiden. Manfred zei: ‘Ja, dat is waar.’ Zelf was hij dat allang vergeten.

De sovjetautoriteiten in Litouwen waren lang niet zo fel tegen de kerken en het geloof tekeergegaan als in de rest van de Sovjet-Unie. De roomse kerkgebouwen werden maar zelden gesloten of vernietigd, en zodoende was het gemakkelijker voor de Litouwers dan voor de Russen om vast te houden aan de liturgie en het geloof. Al die jaren, tot de opnieuw verkregen onafhankelijkheid in 1991, werd hun leven bepaald door de kerkelijke feestdagen. Ze vierden Pasen, Pinksteren en Kerstmis, ook de familiefeesten waren verbonden met een kerkelijk feest. En altijd als er iets gevierd werd – een doop, een trouwerij of een begrafenis – was ik erbij.

De mensen in een begrafenisstoet zongen altijd een lied, ik bedoel, ze zongen in twee groepen, de mannen en vrouwen apart. Raoedos heetten deze begrafenisbegeleidingsliedjes in het Litouws. Ook die leerde ik al snel, mijn oren namen alles meteen op en algauw kende ik verschillende regels van het lied. Het begon met ‘In[image: Image]j[image: Image] atils[image: Image], doeok jiems, Viešpatie’, dat weet ik nu zelfs nog. Dat betekende zoiets als ‘God geve de doden eeuwige rust’. Als er een begrafenis was, dan wisten de Litouwers dat de Proesoeke, het kleine Pruisje, ook zou komen, op de wagen ging zitten en meezong. Dat vonden ze altijd heel leuk; ik had een mooie stem en als beloning kreeg ook ik iets van het goede eten na de ceremonie op het kerkhof.

De eerste jaren waren de Litouwers heel gul, ze konden het niet over hun hart verkrijgen een kind weg te sturen, zelfs niet als er op een dag heel veel bedelaars kwamen. Toen ik merkte dat de mensen weinig gaven, moest ik wel een beetje meehelpen. Dan liep ik het huis in en zei vriendelijk: ‘Laba diena! Goedendag!’ en sloeg meteen een kruisje. Uit ervaring wist ik dat dan alles in orde was. De Litouwers hielden zich streng aan de kerkelijke regel: Wie geklopt heeft, laat u binnen. Wie bidt, geef hem die bidt. Ook hielden ze zich aan de tien geboden. Die waren ook mijn leven lang mijn voornaamste leidraad: Je mag niet doden. Je mag niet liegen. Je moet oudere mensen eren. Als iemand daarin gelooft, kan hij volgens mij een beter mens zijn dan iemand die niet in God gelooft, die nergens in gelooft en die denkt dat de wet en de politie ver weg zijn. Dat hij dus kan doen waar hij zin in heeft.

De Litouwers hebben me niet alleen leren bidden, maar me ook nog duidelijk gemaakt dat ik niet bang hoefde te zijn, omdat de lieve God altijd een engel met me mee stuurde. Daarom heb ik vaak tegen die engel gepraat. Bijvoorbeeld als het heel koud was en ik verkleumd was tot op het bot. ‘Lieve engel, zorg er nu voor dat ik het een beetje warmer krijg.’ In die tijd geloofde ik echt dat de engel bij me was. Maar waarom hij het toeliet dat ik het zo koud had, begreep ik niet. Misschien sliep de engel, zei ik dan in mezelf. Tot op de dag van vandaag heb ik mijn geloof in God ondanks alle tegenslagen kunnen behouden. En dat heb ik doorgegeven aan mijn beide kleinkinderen. In de film over mij is te zien dat ik in 2001 de kerkdienst in de nieuwe christelijke kerk in Kaliningrad bijwoon. Dat was heel mooi, want de organist speelde onder andere: ‘Neem, Heer, mijn beide handen en leid uw kind.’ Als ik meezong vergat ik de wereld om me heen. In die tijd had ik het gevoel dat die woorden alleen voor mij geschreven waren. Tot een paar jaar geleden heb ik elke avond in het Duits met mijn kleinkinderen het Onzevader gebeden. Nu gaan die jongelui hun eigen weg, volgens mij bidden ze niet meer en zijn ze de Duitse tekst jammer genoeg vergeten.

Arm en rijk, goed en kwaad

Ik ging het liefst niet naar de rijkere mensen. Zij hadden grote huizen, enorme schuren, grote weilanden en akkers en heel veel vee. Ze hadden veel werkkrachten nodig, maar ze lieten zelden iemand binnen. Ook al had ik de hele dag gewerkt, ik mocht toch vrijwel nooit in huis mee-eten. Hoewel ik een mensenkind was, zetten ze buiten naast de deur een schaal op de grond, zoals voor een hondje. Ik was weliswaar een bedelkind, maar dat was geen reden om me te slaan en te vernederen, me heel erg te vernederen. Ik was wel goed genoeg om te werken, ik zweette op hun akkers, maar om mee te eten was ik of te vies of ik stonk te erg. Deze mensen lieten ons bedelkinderen vaak in de schuur slapen, hoewel ze een heel groot huis met heel veel kamers hadden. Wat er in die kamers was, heb ik nooit gezien. Ik wist alleen dat er bij de rijke mensen geen bedden in de hal stonden, dus moesten ze wel in een andere kamer slapen. Bij de armere mensen vond ik het prettiger. Dat vonden de andere kinderen ook. We praatten daar toen vaak over. Ik ging eigenlijk alleen naar de rijke mensen toe als ik geen keus had.

Bij de armen kreeg je als bedelaar weliswaar niet meer dan bij de rijken, maar het was wel prettiger. Als ik goed had gewerkt, zeiden de arme mensen vaak: ‘Gerai margajte’, dat betekent ‘Je bent een goed meisje’. Dat vond ik fijn, maar het mooiste was dat ik altijd samen met de familie aan tafel mocht. Als de vrouw ook nog wajkele, kindje, tegen me zei, dan was het helemaal fijn; in mijn oren klonk dat heel teder. En als een arme vrouw eerlijk zei dat ze niets anders hadden dan gekookte aardappels en geperste kwark en dat er later ook nog hongerige monden kwamen, dan wisten wij bedelaars dat dit zo was. Bij hen hebben we nooit Klauli-Mauli gedaan, want zij hadden immers hooguit één of twee varkentjes voor de winter, vaak zelfs voor het hele jaar. En zulke gemene krengen waren we nu ook weer niet.

Behalve bidden en werken leerden de Litouwse vrouwen me ook wat goed en kwaad was. Dat was ook nodig, want ik kende veel mensen die – hoewel de meesten diepgelovig waren – niet steeds volgens de tien geboden leefden. Vaak gaf ik iets wat ik ergens anders had bemachtigd, grote stukken koek bijvoorbeeld, aan de mensen bij wie ik mocht slapen, als cadeau. Aan Pietras en Ona Kerschoeljes bijvoorbeeld. Zij vroegen zich nooit af en mij hebben ze nooit gevraagd waar dat kleine meisje die grote stukken koek vandaan haalde. Ze aten ze gewoon op, hoewel ze heel goed wisten dat niemand een bedelaar zulke grote stukken gaf.

De oude Litouwse vrouwen hadden tegen me gezegd: ‘Als je al steelt, neem dan zo veel als je zelf kunt eten, niet meer. Dan is het maar een kleine zonde, en de lieve God zal het je vergeven.’ Ze bedoelden dat zo’n diefstal in mijn geval geen zonde was. Ze hebben me ook geleerd dat liegen de grootste zonde is die je als kind kunt begaan. ‘Lieg niet. Als het niet anders kan, zwijg dan. Maar lieg nooit tegen een volwassene.’ Dat geldt natuurlijk alleen voor kinderen. De oudere mensen moest je altijd eren, je moest altijd beleefd tegen hen zijn en hulpvaardig; daar zou de lieve God me voor belonen. Maar een ander pijn doen, of het nu een mens is of een dier, dat is een zonde: ‘Wie zwakker is dan jij, mag je niet pesten en al helemaal geen pijn doen,’ zeiden ze tegen mij.

Dat gebod was heel belangrijk, want de vrouwen zagen vaak dat ik kinderen pestte die kleiner waren dan ik. Ik wachtte vaak geduldig tot ze uit school kwamen, omdat ik wilde dat ze bij me kwamen zitten en me lieten zien wat ze hadden geleerd. Opdat ze deden wat ik wilde, had ik van een kort stokje en een leren riempje een zweepje gemaakt. Als de kinderen wilden weglopen, sloeg ik ze gewoon van achteren tegen hun benen. Dat deed natuurlijk erg pijn en dan hadden ze bloederige striemen op hun benen. Maar ik wilde immers alleen maar iets leren, daarom heb ik ook potloden en papier met hen ‘gedeeld’.

Als ik hun zo’n pijn had gedaan, klaagden de kinderen huilend bij hun ouders over dat kleine Pruisje. In de dorpen waar ik dat soort dingen had gedaan, kon ik natuurlijk niet meer bedelen. Toen ik dat zelf een beetje was vergeten, ging ik toch vaak weer naar deze families toe. Maar de kinderen konden zich mijn zweepje nog goed herinneren en wezen meteen naar mij: ‘Tsjej vejlatov! Ze is er weer!’ riepen ze dan keihard. Vaak kreeg ik dan een paar oorvijgen, maar meestal joegen de volwassenen me gewoon weg. De kinderen hadden hun ouders immers verteld waaróm ik hen had geslagen.

Vooral oudere mensen hadden begrip voor mijn gedrag. Als ze bij me kwamen zitten en rustig uitlegden dat ik andere kinderen niet met de zweep mocht slaan, ook niet omdat ik iets wilde leren, hielp dat. ‘Ik ben sterker dan jij, ik zou je een pak slaag kunnen geven, maar ik zal je eens vertellen waarom je dit of dat niet mag doen...’ Zo praat ik tegenwoordig ook met mijn kleinkinderen als ze iets hebben gedaan. Ik werd alleen maar kwaad als ze meteen tegen me gingen schreeuwen of me met een stok op mijn rug sloegen. Meestal hielden de ouders me vast en mochten de kinderen me slaan. Daar kon ik niet tegen. En dan ontplofte in mij na een paar dagen altijd dat Oost-Pruisische duiveltje, en nam ik wraak door wortels en uien uit de tuin te trekken.

Het meest effectieve opvoedingsmiddel was echter dat de oude vrouwen tegen me zeiden: ‘De lieve God ziet niet alleen alles, Hij weet ook wat je denkt.’ Daar werd ik zelfs een beetje bang van.

Als ik naar de Kerschoeljes wilde, naar Pietras en Ona, dan ging ik eerst naar andere mensen en sneed in de rookkast altijd gewoon een halve koempis, een halve ham, af. Ik wist wel dat dat niet goed was en dat God me daar ooit voor zou straffen, maar Ona was altijd zo blij met de ham. En ik vond het fijn als Ona tevreden was, want dan was ze heel aardig tegen me. Bij de een jatte ik iets en als ik bij de anderen kwam, dan lieten zij zich het gestolene in alle rust smaken. Ze waren blij, ook al wisten ze heel goed waar ik dat goede eten vandaan had. Ja, wat is goed, wat is slecht? Hoe moest ik dat toen, als kind, begrijpen? Ze hebben me nooit bij mijn oor gepakt en gezegd: ‘Waar heb je dat vandaan? Breng dat eens even gauw terug!’ Maar het moest gewoon zo zijn. Ik bracht iets naar de mensen die aten en dan kon ik bij hen slapen en terugkomen. Ik werd juist beloond voor wat ik had gedaan. Toen al vroeg ik me af wat goed was en wat slecht. Een duidelijk antwoord op die vraag had ik niet, ik wist alleen dat het niet goed was wat ik deed. Dat voelde ik ergens diep vanbinnen.

Thuisbevalling

Als kind en ook jaren later nog had ik extreem scherpe zintuigen. ’s Nachts kon ik bijvoorbeeld zien als een kat. Andere mensen verbaasden zich daarover, ook over mijn goede gehoor en mijn goede reukzin. Ik kon zien wat anderen nog niet zagen, ik kon ruiken wat verder niemand rook, en mijn gehoor was ook iets scherper dan dat van andere mensen. En toen ik weer een keer van de ene boerderij naar de andere ging, zag ik een huis waarvan alle ramen felverlicht waren. Anders was er altijd maar één raam verlicht, van het vertrek waar iedereen zat te eten. Daar zaten ook de vrouwen als ze hun winterwerk deden, daar werd wol en vlas gesponnen, daar werd geweven en genaaid.

Dat alle ramen van dat huisje felverlicht waren, moest iets te betekenen hebben. Ik liep er vlug naartoe, want ik hoopte op een overnachtingsmogelijkheid of gewoon op iets interessants. Moedig als altijd liep ik langs de honden die aan de ketting lagen. Die deden me zelden iets en blaften nu niet eens tegen me, zoals anders. Daarom klopte ik aan en liep naar binnen. Maar meteen kwam er een vrouw aan die me bij de nek greep en zei: ‘Aik graidisje! Ga weg!’ Dat zei ze heel zenuwachtig. Verder was er niemand, er was ook geen muziek en ik begreep maar niet wat er aan de hand was, waarom in alle kamers licht brandde en waarom ik zo snel weer moest vertrekken. Ik liep naar een raam toe, duwde brandnetels, gras en struiken opzij, want ik wilde weten wat er in dat huis aan de hand was. De honden waren rustig en ik wist dat er niemand naar buiten zou komen. Daarna keek ik door het raam: er stonden twee bedden. Op één bed lag een vrouw die opeens keihard begon te schreeuwen. Ik kende haar van vroeger, maar nu had ze een heel dikke buik. Ik dacht dat die vrouw veel gegeten had, dat was alles wat ik toen dacht.

Om beter te kunnen zien, moest ik me tegen het raampje drukken. Een oude vrouw, die niet bij de boerderij hoorde, liep door de kamer. Overal stonden houten kuipen met dampend heet water erin. Wat er daarna gebeurde vond ik erg interessant. De vrouw schreeuwde steeds weer, ze was van onderen helemaal naakt en lag met haar benen wijd uit elkaar. Ten slotte kreeg ze een houten stokje in haar mond, een bijthoutje tussen haar tanden. Ik weet niet hoelang het heeft geduurd, maar opeens zag ik, lieve god... tussen die benen kwam opeens een kinderhoofdje naar buiten, er werd een kindje geboren! Vroeger had ik wel gezien dat er dieren werden geboren, ik had gezien hoe een zeug de biggetjes ter wereld bracht. Ik had merries zien werpen en koeien zien kalven; daar zat ik altijd bij, want dat vond ik heel erg interessant. Maar dat er een kind uit een vrouw kwam, dat had ik nog nooit gezien. Opeens had de oude vrouw het kindje in haar handen. Ik stond daar maar en dacht: lieve help, er is een kindje geboren. Daarna heb ik me dagenlang afgevraagd: verdorie, hoe is dat er eigenlijk in gekomen? Hoe was het mogelijk, hoe was dat kindje in de buik van die vrouw gekomen? Dat was toch veel te groot!

Later moest ik steeds weer aan die bevalling denken, toen het langzaam tot me doordrong dat ook ik ooit een vrouw zou zijn. Bij mensen zou het waarschijnlijk net zo gaan als bij het vee. Ik heb heel lang gedacht dat de man die mij verkracht had alles verkeerd had gedaan bij mij. Ik had het idee dat ook een vrouw op handen en voeten moest staan, zoals de koe en de ooi en de merrie. De man had me zo’n pijn gedaan dat ik me daarna niet meer kon bewegen en daarom dacht ik dat hij dom was geweest. Als hij het goed had gedaan, zoals het vee, dan had het misschien niet zo’n pijn gedaan.

Feesten

Eind jaren veertig, begin jaren vijftig toen er nog niet zo veel kolchozen en geen echte dorpen waren, stonden de boerderijen ver van elkaar af. Ik moest grote afstanden afleggen als ik van de ene boerderij naar de andere ging. Als ik dan al vanuit de verte zag dat een huis felverlicht was, was ik blij, want dat betekende dat daar een feest werd gevierd: een bruiloft, of een doop bijvoorbeeld. Dan wist ik dat in dat huis veel mensen bij elkaar waren en kon ik dus ook naar binnen gaan. Dan was er veel en goed eten. En als er ook nog muziek werd gemaakt, was het helemaal mooi. De bruiloften vond ik het leukst.

Als ergens zoiets ging gebeuren, was dat algauw overal bekend. Voor mij hadden de uren, had de tijd geen echte betekenis, maar ik kan me herinneren dat bruiloften meestal in de herfst werden gevierd, na de oogst. Dan stonden bij de kleine kerk in Sangrúda, waar ik vaak was, veel paard-en-wagens. De paarden waren versierd en je hoorde vrolijke muziek, gezang en gelach. Na de kerkdienst reed de ene wagen na de andere naar de boerderij waar het feest werd gevierd, en iedereen was uitgenodigd. Ik liep achter de wagens aan. Als kind kon ik heel snel lopen, ik had sterke benen en ik was zo snel als een wezel. Niemand hoefde mij uit te nodigen, want zoals de egel tijdens de wedloop met de haas was ik er al zodra de bruiloftsgasten bij het huis kwamen. Op zo’n dag was er ontzettend veel te doen. De vrouwen kenden me, lieten me aardappels schillen of het vee verzorgen, ik molk de koeien of voerde de varkens. Werk was er genoeg, ze waren zelfs blij dat ik er was om te helpen en niemand joeg me weg.

Als het droog en warm weer was, werden op de binnenplaats lange tafels neergezet met daarop witte, zelfgeweven linnen doeken. Anders moest het feest in de schuur worden gevierd. Maar er werd altijd muziek gemaakt, met een harmonica of een viool of allebei tegelijk. De muziek en het eten waren het enige wat me interesseerde bij deze feesten. Op de tafels stonden heerlijke dingen, zelfs boven het vuur gebraden biggetjes. Alles wat de gastheren hadden, van hun land, van hun boerderij, zetten ze op tafel. Je kon er gewoon naartoe lopen en wat pakken. Natuurlijk dronken ze ook. En ik heb geprobeerd te dansen. Vaak alleen, vaak met een taboeretka, een krukje. Daar moesten de volwassenen altijd om lachen.

Ik wist dat ik twee, drie dagen kon blijven, afhankelijk van hoeveel er te doen was. Hoofdzaak was dat ik een volle maag had en in een gebouw kon slapen. Dat was elke keer mooi, hoewel ik altijd merkte dat ik er niet bij hoorde. Maar als het goed met me ging, genoot ik van het leven.

In die tijd had ik geen beeld van mijn toekomst, daar maakte ik me nog geen zorgen over. Ik keek maximaal twee tot drie dagen vooruit. Ik zorgde er altijd voor dat er genoeg te eten in mijn zakje zat. Ik was nog niet zover, nog niet zo oud, nog niet zo rijp, om over de toekomst na te denken. Ik leefde min of meer als een dier dat blij was als hij op een dag een volle maag had en – als alles goed ging – ook voor de volgende dag nog iets in zijn geheime voorraad had. Ik wist dat ik voldoende eten voor de volgende dag moest hebben. Gedachten aan wat daarna kwam, kwamen pas veel en veel later. Waarschijnlijk pas in het kinderstrafkamp, nadat Moskou me gratie had verleend en ik opeens een toekomst had. En ik dacht dat ik nog drie rustige, veilige jaren tegemoet ging.

1953, een noodlottig jaar

Jarenlang zwierf ik te voet door Litouwen. Of ik reed mee op het dak van de kleine treinen die van Kalvarija naar Alytus en daarna verder naar Vilnius of Kaunas reden. Maar meestal bleef ik in mijn eigen kleine gebied, in de omgeving van Kalvarija. Dat was ook zo in 1953, het jaar waarin Stalin onverwachts stierf. In Kalvarija was een reusachtig militair terrein met veel woningen. Daar woonden vooral Russische militairen met hun gezin in kleine kamers en woningen. Op een lentedag merkte ik dat de Russen helemaal buiten zichzelf waren en veel vrouwen verschrikkelijk huilden. Ik ging naar de soldatenkeuken, waar ik af en toe aanklopte en om werk en eten vroeg, en daar joegen ze me deze keer niet alleen met woorden maar ook met een trap weg. Vadertje Stalin was dood, maar dat wist ik niet. Ik kende amper Russisch en in het Litouws zei iemand tegen me dat ik maar naar mijn Hitler moest gaan en hem om eten moest vragen. Over Stalin wist ik niet veel, alleen hoe hij eruitzag, omdat overal zijn portretten en posters hingen waarop stond dat hij Hitler tijdens de oorlog had verslagen. Meer niet.

Hoe ouder ik werd, hoe moeilijker ik het had. Ik was groot en sterk, ik stonk en als ik bedelde gaven de mensen me bijna nooit meer iets. Misschien trok ik daarom verder bij Kalvarija vandaan, nog een keer naar Alytus, naar de omgeving waar ik was verkracht. In de nazomer van 1953, ik was bijna zestien, vond ik in het stadje werk bij een familie die me bij zich opnam en zelfs officieel bij de autoriteiten aanmeldde. Ik moest op het kind passen en meehelpen op de boerderij. Ze hadden veel varkens in een grote stal en veel werk, ze hadden dus wel hulp nodig. De vrouw gaf me werkkleding, een rok, een trui en een jas. Die waren allemaal iets te lang, maar wel schoon. Mijn eigen kleren bestonden alleen nog uit smerige lompen, daarin kon ik niet voor hun kind zorgen, hem eten geven of met hem spelen.

Het werk was niet zwaar en ik was daar graag gebleven. Maar toen ging alles mis, wat ook aan mijn opvliegende karakter lag. Een van de mannen, de man of de broer van de vrouw, kwam me veel te na. Hij kneep me in mijn billen toen ik de ketel met het varkensvoer vanuit de keuken naar de stal bracht, en daarover beklaagde ik me bij de vrouw. Ik heb haar zelfs de sporen laten zien, zo hard had hij me geknepen. Maar zij wilde mij de schuld geven en zei: ‘Jij loopt hier met je kont te schudden. Misschien doe je dat wel expres.’ Daarop kregen we ontzettende ruzie. De man die het kleine Pruisje had geknepen kwam binnen en gaf me een paar oorvijgen. Daarover werd ik pas echt kwaad en opeens, midden in de nacht, dacht ik: nee, zo kan het niet langer... Ik wist immers wat vrijheid was en ik dacht: ik ben hier op een dag naartoe gekomen, ik kan ook elke dag weer weggaan. Maar ik wilde ook wraak nemen. De vrouw was verpleegster en ze nam altijd iets mee van haar werk, luiers bijvoorbeeld. Misschien waren die voor het kind. Maar waar zou ik die voor nodig hebben? Toch heb ik ze gestolen. Die mensen hadden een houten kist met een handgreep eraan, een soort koffer. Daar heb ik snel een paar dingen in gestopt, een linnen deken, een pan, de luiers en nog wat. Ik heb ook wat geld meegenomen, ik wist waar ze dat bewaarden. Daarna vertrok ik, maar ik was niet slim genoeg om ver te komen.

Het huis waar die mensen woonden, stond aan de rand van Alytus, aan de Oelitsa Japonissa 4. Alytus was toen een stadje waar de Nemoenas doorheen stroomde. De bruggen waren vernield en zelfs acht jaar na de oorlog nog niet hersteld. In de rivier lagen de pijlers van de brug en stenen, echte obstakels voor de veerboten. Eenvoudige roeiboten brachten de passagiers tegen een geringe vergoeding naar de andere oever; ze begonnen ’s ochtends vroeg en voeren tot de late avond heen en weer.

Na mijn eerste echte diefstal heb ik me bijzonder stuntelig gedragen. Ik zat de halve nacht rillend van de kou – het was half november – in de struiken aan de rivieroever op de eerste boot te wachten. Net toen ik met mijn houten koffer vol gestolen spullen waar ik niets mee kon beginnen aan boord wilde gaan, kwam de man eraan, de eigenaar van die spullen. Hij drukte me met geweld op de grond, bedreigde me en bracht me naar het kantoor van de militie dat aan de andere kant van de rivier stond.

Daar sloeg hij me zo hard met zijn vuist in mijn gezicht dat de agent opstond en hem terechtwees: ‘Hier wordt niet geslagen!’ Daarna draaide hij zich naar mij om en vroeg: ‘Waarom heb je dat gedaan?’ En ik vertelde hem: ‘Ik heb bij hen gewerkt en ze hebben me niet betaald en me beledigd. Daarom heb ik het gedaan.’ Zonder aarzelen gaf ik toe dat ik had gestolen. ‘Weet je dat je nu in de gevangenis komt?’ vroeg de agent en ik antwoordde: ‘Ja, dat weet ik.’

Het duurde nog een paar weken voordat ik voor de rechter stond. Daarvoor moesten de agenten mijn personalia opnemen, waarbij lang over mijn leeftijd werd gediscussieerd. Ik zei steeds weer dat ik op 6 oktober 1937 was geboren, maar de agenten zeiden: ‘Hoe zou jij dat moeten weten? Volgens ons ben je twee jaar ouder.’ Maar ik bleef erbij. Dat had ik nog onthouden, bijna tien jaar na de oorlog. Toen ik klein was, moet iemand me dat hebben verteld. Een geneeskundig onderzoek moest duidelijkheid verschaffen. Ik moest mijn rok omhoogtrekken en een arts keek naar mijn borsten. Ik hoefde alleen maar te laten zien of en hoe ik gegroeid was. Maar ik had nog maar vijf haren op mijn onderlichaam. Ik was heel groot, maar ook heel mager en er zat geen grammetje vet op mijn lichaam, hoewel ik bij die familie altijd genoeg te eten had gehad. Van de aardappels die ik voor de varkens kookte, kon ik altijd zo veel eten als ik wilde en als ik voor het kind griesmeelpap kookte, kon ik ook voor mezelf een beker volschenken.

Omdat de dokter bevestigde dat ik nog geen achttien kon zijn, werd mijn geboortedatum ten slotte toch juist opgeschreven, net als het feit dat ik Duitse was, want dat wist iedereen. Toch sprak ik al Litouws zonder enig accent. Alleen de naam die op mijn akte stond was vals, want ik noemde mezelf Maritje Klemajte. Maritje naar de vrouw die me toen bij de spoorrails had gered en Klemajte naar een boerenfamilie bij wie ik de afgelopen jaren vaker had overnacht. Vreemd genoeg kan ik me hen niet herinneren.

Toen ik mijn achternaam moest opgeven, heb ik langer geaarzeld. Ik dacht dat ik Otto heette, maar ik wist niet zeker of dat de achternaam of de voornaam van mijn vader was geweest. Otto zou ook vreemd hebben geklonken en daarom gaf ik mezelf liever de Litouwse achternaam Klemajte, die ik heel lang heb gehouden.

Ik heb bijna vier weken in de gevangeniscel gezeten. Tijdens de rechtszaak ging alles heel snel, want de rechter stelde me maar een paar korte vragen die ik even kort beantwoordde. ‘Heb je gestolen?’ ‘Ja, ik heb gestolen.’ ‘Waarom heb je gestolen?’ ‘Ik was woedend op die mensen, daarom heb ik gestolen.’

Ik had geen thuis, geen familie, geen getuigen, niets wat me had kunnen ontlasten. De man die me in de billen had geknepen, was de enige die een verklaring aflegde. Op 15 december 1953 werd ik volgens Paragraaf 1, lid 1 ‘over de uitgebreide bescherming van persoonlijke eigendommen van staatsburgers’ van 4 juli 1947 veroordeeld, maar kreeg ik voor die diefstal slechts vijf jaar gevangenisstraf omdat ik nog geen achttien jaar was. Bovendien had ik gelukkig geen overheidseigendom gestolen. Waarschijnlijk hadden ze me ouder willen maken om een zwaardere straf te kunnen geven.

Eerst werd ik naar de hoofdgevangenis in Kaunas gebracht. Daar werden alle veroordeelden voor afvoer naar de kampen verzameld, minderjarigen en volwassenen apart. Daar bleven ze tot een transport vol was, één of twee wagons. Terwijl wij, de jongeren, op onze stapelbritsen lagen vertelden we elkaar waarom we waren veroordeeld en tot welke straf. Een meisje had haar grootmoeder vermoord, omdat ze haar geld wilde hebben. Ze was amper ouder dan ik en had haar oma in bed met een kous of iets anders gewurgd. Een ander had vijf kippen gestolen en op de markt verkocht. Zij was net als ik veroordeeld tot vijf jaar kinderstrafkamp.

Zelfs al klinkt het nu vreemd, toch was ik een beetje blij dat ik in het kinderstrafkamp kwam. De winter begon en ik dacht aan de kou en de nattigheid en aan het feit dat ik geen goede kleren had. Toen ik gearresteerd werd, huilde iedereen behalve ik. Ik heb zelfs hooghartig gelachen toen ik hoorde dat ik naar een kindergevangenis moest. Die heette immers ook niet gevangenis, maar in het Russisch djetskaja troedovaja kolonija, kinderarbeidskolonie. Dat klonk een beetje naar werk, maar tegelijk ook naar rust.
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In de Goelag

Kinderarbeidskolonie Kinesjma

Samen met de andere meisjes uit Kaunas werd ik in een passagierswagon naar Kinesjma gebracht. In de Sovjet-Unie werden na Stalins dood de wagons met de gevangenen altijd aan gewone passagierstreinen gekoppeld. De ramen, gangen en elke afdeling waren voorzien van tralies en deze bijzondere transporten werden bewaakt door gewapende soldaten. In Kinesjma stopte de trein op een apart perron. De reis van Kaunas via Moskou naar Kinesjma had maar anderhalve dag geduurd.

Kinesjma is een stadje aan de Wolga, het is in de dertiende eeuw gesticht en ligt 400 kilometer noordoostelijk van Moskou. Ook tegenwoordig nog leven de ongeveer 90.000 inwoners van de textielindustrie, de houtverwerking en de chemische industrie; takken van industrie die profiteren van de grote rivierhaven en de gunstige transportverbindingen. Net als de stad lag ook het strafkamp op de steile oevers van de Wolga; vanuit vele ramen kon je de Wolga zien. Bij Kinesjma is de Wolga, Moedertje Wolga zoals de Russen de rivier noemen, al een sterke stroom. Niet zo smal als de Nemoenas, de Memel, die ik uit Litouwen kende.

Na onze aankomst ondergingen we de gebruikelijke procedure: de Raben, voor gevangenentransport omgebouwde vrachtwagens, kwamen naar de trein gereden. We stapten vanuit de wagon meteen in de vrachtwagens. Bij de deuren stonden maar een paar soldaten die de gevangenen hun naam, geboortedatum en de strafmaat vroegen en hun lijsten afvinkten. Daarna moesten alle meisjes in de kleine kooien in de Raben stappen. Deze aparte afdelingen waren zo klein en smal dat zelfs wij op onze hurken moesten zitten. De van tralies voorziene ramen zaten zo hoog dat niemand naar buiten kon kijken. Zonder te stoppen reden we naar de zogenaamde Zone, het met verschillende rijen prikkeldraad, een muur, wachttorens en waakse honden beveiligde kinderstrafkamp. Pas daar, op de binnenplaats van de gevangenis, gingen de deuren van de vrachtwagen open.

De jongeren werden niet slecht behandeld in het kinderstrafkamp. Drie keer per dag kregen we iets te eten en ieder meisje had een eigen bed met matras en schoon beddengoed. Eén keer per dag mochten we naar buiten, in de frisse lucht op de binnenplaats. Ik vond het niet erg dat ik daar zat, voor mij was het een opluchting. In het begin wist ik immers nog niet welke gevolgen deze veroordeling voor mijn leven zou hebben. Dat kwam pas later. Voorlopig ging het dus echt goed met me. Ik had mijn plaats in het kamp en ik was sterk genoeg om me met mijn vuisten te handhaven. Ik heb de andere meisjes meteen laten zien dat ze me niet hoefden te slaan, dat ik me kon verdedigen en dat ik mijn pajka, mijn eten, door niemand zou laten afpakken. We maakten altijd ruzie om het eten, want we kregen niet genoeg, we hadden nooit een volle maag. Iedereen had respect voor me, hoewel ik helemaal geen Russisch kende. In de loop der jaren was Litouws mijn moedertaal geworden en Duits kende ik al heel lang niet meer.

Alleen roken was een probleem, omdat wij jongeren geen Machorka, een Russische tabakssoort, kregen. Alleen volwassenen kregen tabak. Als ik wilde roken, en dat wilde ik vaak, moest ik ergens sigarettenpeuken zoeken of bij een gevangenismedewerker bedelen. Meestal hadden de mannen medelijden met me en lieten me een trekje nemen, en heel af en toe gaven ze me zelfs een halve sigaret.

Het duurde niet lang of ik verlangde weer naar mijn vrijheid. De vijf jaar achter de tralies die me te wachten stonden, waren een lange tijd zonder veel afwisseling; dat begreep ik al snel. Gelukkig was er werk in de naaibarak en vooral de school: elke avond was er school. Voor iedereen. Ook wie niet wilde, moest ernaartoe. Je kon er zitten en nietsdoen, en wie dat wilde deed dat ook. Maar ik was altijd vlijtig en leerde langzaam maar zeker Russisch. Ik moest vooral de Russische letters oefenen, omdat ik alleen Latijnse letters kende. We leerden de Russische taal alsof we heel kleine kinderen waren, omdat de meeste meisjes nog nooit naar school waren geweest, zelfs de Russische meisjes niet. Anderen hadden één of twee klassen afgemaakt, en een enkeling keer vier. Eerst had ik grote problemen met die nieuwe taal, maar nadat ik een paar weken en maanden had gezwegen, ging ik steeds beter Russisch praten; ik moest wel. Alleen met de meisjes uit Litouwen praatte ik een beetje in hun eigen taal. Ik kon heel goed met de meisjes uit Litouwen opschieten, omdat ze dachten dat ik, Maritje, een van hen was.

In het kamp wisten alleen de ambtenaren dat er ‘Nationaliteit: Duitse’ in mijn papieren stond. Dat vertelden ze niet aan de kinderen en de jongeren, anders zou ik zo kort na de oorlog zeker problemen hebben gekregen. Vooral met de verchoesjka, zoals de bovenlaag van de kleine strafkampmaffia die het voor het zeggen had zichzelf noemde. Die bestond uit meisjes die ouder waren dan ik en al vaker waren veroordeeld. Zij probeerden de andere kinderen te onderdrukken, zodat die de toiletten schoonmaakten, de was deden, in de naaiafdeling de helft van de arbeidsnorm voor hen verrichtten en hun een deel gaven van de pakjes die ze van thuis hadden gekregen.

Ook tegenwoordig bestaat in de Russische gevangenissen en strafkampen, zelfs in de kinderstrafkampen, dit inofficiële kastenstelsel, met de borsyje, de vurigen, die aan de top van de hiërarchie staan; gevolgd door de blatnyje, de vagebonden; de activisten die organisatietaken op zich nemen; de obisjenije, de gekrenkten; en de opoesjtsjenye, de paria’s, meisjes of vrouwen die al eens verkracht waren en daarom ook in de gevangenis blootstonden aan seksueel geweld. De meisjes uit de verchoesjka, de borsyje en blatnyje in mijn kamp waren al echte kleine misdadigsters en bijzonder bevoorrecht. Zij waren de enigen die altijd iets te roken hadden, hoewel roken in het kinderstrafkamp streng verboden was.

De medewerkers en de bewakers hielden ons in de gaten en wisten precies wat er speelde in de verschillende woon- en werkbarakken. Zelfs als een meisje bijna werd doodgeslagen keken ze een andere kant op. Ze hadden de borsyje en blatnyje nodig, die het commando overnamen. In plaats van meteen in te grijpen en de meisjes te bestraffen, maakten de bewakers gebruik van deze vorm van ‘zelfbestuur’. Tegenwoordig maken ze daar nog altijd gebruik van, in alle voormalige sovjetgevangenissen en sovjetkazernes. Degene die de baas is van een groep – een moordenares en verkrachtster – krijgt ook in het officiële gevangenissysteem een leidende functie. In Kinesjma werden de oudere meisjes uit de verchoesjka dan ook brigadierin – leidster van een arbeidsbrigade – of barakoudste.

Er was altijd wel een reden om te vechten, want we hadden problemen genoeg. Degenen die familie hadden, kregen peredatsja, pakjes van thuis met levensmiddelen of kleren. We droegen allemaal zwartbruine kleren. Als een meisje zwakker was en in een barak woonde met meisjes die sterker waren, dan ging ze niet alleen naar het kantoor om haar pakje af te halen. Want ze wist dat ze met haar pakje niet eens tot de barak zou komen, omdat het onderweg al van haar zou zijn afgepakt. Zo’n meisje vroeg mij dan of ik haar wilde helpen. Vaak ging er nog iemand mee en met z’n drieën konden we de peredatsja naar de barak brengen. Wij kregen er dan ook iets van, maar vrijwillig, als beloning.

Als ik samen met zo’n meisje naar het kantoor ging en op haar pakje wachtte, kwamen de andere meisjes die voor de verchoesjka werkten al dichterbij. Ze waren gemakkelijk te herkennen, de meesten hadden tatoeages. Die had je begin jaren vijftig al in de sovjetkampen. Wij vochten niet altijd open en bloot, dat kwam pas later. Mijn kameradinnen en ik konden ‘ons meisje’ meestal nog een tijdje beschermen en het stuk spek of brood dat wij voor onze beschermingsdienst hadden gekregen in alle rust opeten. In onze ‘vrije tijd’, het enige uur per dag tussen ons werk en de avondschool dat we voor onszelf hadden, begon het pas echt. Achter de barakken. Als een groep niets uit het pakje had gekregen, kon het gevecht beginnen. Dan gooiden ze een deken over het hoofd van een meisje en begon iedereen haar te slaan, te stompen of te trappen. Later, bij de volwassenen, was dat net zo. Maar bij de jongeren was het nog niet zo gruwelijk, daar gingen ze niet door tot iemand dood was.

Als je door de poort of door de personensluis het kinderstrafkamp binnen kwam, waren rechts de administratiegebouwen, de ziekenboeg en de isoleercel. De isoleercel was een kleine eenpersoonscel waarin gevangenen kwamen die zich bijzonder slecht hadden gedragen en hard bestraft moesten worden. Erachter stonden het clubgebouw en de school. Links van de poort stonden de naaibarak en daarachter de eetbarak. Als je nog verder liep, kwam je bij de twee verdiepingen hoge woonbarakken. Ik weet niet meer hoeveel barakken er waren, maar één barak, de eerste, was voor de maloletki, de heel kleine meisjes van een jaar of twaalf. De oudsten waren achttien en meisjes die nog ouder waren, gingen naar het strafkamp voor volwassenen.

In mijn kamp zaten alleen meisjes. Maar het bewakingspersoneel bestond vooral uit mannen, soldaten. Op elke hoek van het enorme kampterrein stond een wachttoren en eromheen stond een heel hoge, dichte houten omheining met prikkeldraad die ’s nachts altijd was verlicht. In het kinderstrafkamp Kinesjma zaten ongeveer tweeduizend meisjes. In de tijd dat ik daar was, heeft niemand geprobeerd te vluchten. Dat leek zinloos.

’s Ochtends moesten we altijd in een rij naar de proverka: dan werd geteld of we er allemaal waren. Ook werd dan bekendgemaakt welke bijzonderheden die dag zou brengen. Daarna was er ochtendgymnastiek op militaire muziek. Daarna hadden we een halfuur de tijd om ons te wassen en naar de tonnetjesplee aan de andere kant van de barak te gaan. Er was een groot waslokaal met een lange wasbak die eruitzag als een trog. Daar werd water ingegoten waarin we ons moesten wassen. We poetsten zelfs onze tanden, maar kregen geen tandpasta, maar het een of andere poeder. Een tandenborstel hadden we ook niet, we deden het altijd met onze vingers. Daarna vlug je mond uitspoelen en dan aantreden voor het ontbijt. Daar marcheerden we in formatie naartoe, ieder had haar eigen vaste plek. Hoewel ik niet een van de oudsten was, liep ik bijna altijd vooraan bij de lange meisjes, en achter ons liepen de kleineren. De kleinste meisjes moesten altijd helemaal achteraan marcheren.

Het ontbijt bestond elke dag uit hetzelfde: brij, een beker thee en een stuk brood. De kampbedienden, dat waren vooral vrouwen, die toezicht hielden tijdens het ontbijt droegen een uniform, en het ging er dan ook heel militair aan toe. We moesten altijd opschieten, want opeens werd er dan geroepen: ‘gatovo – attentie!’, ‘kontsjili – klaar!’, ‘padjom – opstaan!’, ‘stroitsa – appél!’ Aantreden voor het werk in de enorme fabriekshal. ‘Mars, mars!’ werd er steeds geroepen. Soms werd er gezongen, maar soms ook niet. Dan was het middagpauze, één uur. En altijd aantreden, altijd stroitsa! Daarna weer werken en vervolgens een uur rust, maar soms ook twee.

De meisjes hoefden pas vanaf een bepaalde leeftijd te werken, in Kinesjma vanaf zestien. Ik moest, mocht in de naaibarak werken. Die bevond zich in een grote hal. Opdat we niets konden stelen, moesten we ons voor het werk helemaal uitkleden om vervolgens in een andere ruimte onze werkkleren aan te trekken. Daarna gingen we pas naar de barak met naaimachines op kleine tafeltjes. Op andere, enorm grote tafels werd de stof geknipt. We naaiden zware, gewatteerde kleding, jassen en broeken voor volwassenen, waarschijnlijk voor bewoners van andere strafkampen. Mijn kameradinnen en ik droegen diezelfde gewatteerde kleren. Daarin leken we wel jongens, met ons korte haar, onze veel te grote vilten laarzen, broeken en foufajki’s, de gewatteerde jassen. In deze kleren hadden we het zelfs in de ijskoude winter tijdens het appél buiten op de binnenplaats van de gevangenis bijna nooit koud. Binnen, in de woonbarakken, was het meestal heel warm. Daar zaten we dan in ons ondergoed. We hadden niets anders om aan te trekken.

De barakken werden verwarmd met hout, want er was geen verwarming. Alleen midden in de ruimte stonden grote kachelovens, waar een paar meisjes verantwoordelijk voor waren. Meestal waren dat de brigadierinnen of hun helpsters. Het hing dus van onszelf af of we het koud hadden, want alleen als we voldoende hout voor de nacht hadden gehaald was het op strenge winterdagen echt warm.

Op school en op het werk was ik bijzonder ijverig, en daarom werd ik vaak ten voorbeeld gesteld. Ik haalde altijd de norm en de naam Klemajte stond vaak helemaal bovenaan op de doska potsjota, de lijst waarop de namen van de beste arbeidsters waren geschreven. Daarnaast werd het aantal procenten genoteerd dat ze hadden gehaald. Ik had nooit minder dan honderdtien procent van de arbeidsnorm. Er was echter geen aantekening voor bijzonder goed werk; vreemd genoeg was het voldoende beloning als je eigen naam helemaal bovenaan op de lijst stond.

Ik had in een paar dagen leren naaien. En ik kon het goed en snel. Omdat ik me met mijn vuisten tegenover de verchoesjka kon handhaven, hoefde ik nooit voor andere meisjes te werken. Ik heb me nooit laten onderdrukken, maar ook zelf heb ik nooit iemand onderdrukt. Ik heb anderen wel geholpen, maar alleen als ik dat zelf wilde, als ik zag dat een kameradin de norm niet haalde. Voor de gewatteerde kleding heb je dubbele stof nodig en je moet de watten er snel en gelijkmatig tussen schuiven. Dat kon ik echt heel goed. We zaten allemaal aan een ontzettend lange tafel en overal stonden kisten waar je het kledingstuk dat af was in moest gooien. Als een ander meisje te traag was en ik al klaar was met mijn stuk, nam ik vaak snel haar werk over.

Tweemaal per maand zeiden ze ’s ochtends tijdens het appél: ‘Vandaag komt de filmoperateur.’ Die man kwam uit Moskou. Hij reed het hele land door met zijn projector en oude sovjetfilms. Voor de korte muur van de grote verzamelzaal spande hij dan een heel groot doek en daartegenover zette hij zijn projector. Voor alle meisjes waren de filmdagen feestdagen. Daarvóór had ik nog nooit een film gezien. Wij waren altijd muisstil als het licht uitging en de film begon. Eerst was er altijd het bioscoopjournaal met berichtjes uit de hele Sovjet-Unie, vaak ook uit vreemde landen. En daarna kwam een speelfilm: Wolga, Wolga of Voorjaar of Zirkus; allemaal vrolijke films met veel muziek.

De liedjes die in die films werden gezongen, leerden wij ’s avonds in de barakken. We hadden allemaal wel een paar woorden of regels onthouden, en veel van die liedjes ken ik nu nog. Af en toe waren er ook oorlogsfilms en films waar Stalin in voorkwam – meestal was het dezelfde acteur; hij leek precies op de foto’s van Stalin die ik in Litouwen vaak had gezien. Ook later, in Poekso-Osero, hadden ze ons films laten zien. Ik was altijd onrustig nadat we oorlogsfilms hadden gezien, omdat de Duitsers daarin altijd de slechteriken waren. En ik was heel bang dat iemand hoorde dat ik Duitse was en dat mijn vader in de oorlog was geweest. Ik was vooral voorzichtig op 9 mei, de dag van de overwinning van de Sovjet-Unie op Hitler-Duitsland. De Russen vierden deze dag altijd met grote parades, veel toespraken en demonstraties. Mij zei die dag niet zoveel.

In de schoolklas waar ik elke avond naartoe ging, begonnen we Russisch te leren met de letters M, A, M, A, mama. Dat was belachelijk, maar de meisjes uit Litouwen, Estland en Letland die naast me zaten, kenden net zomin Russisch als ik en daarom moesten we helemaal bij het begin beginnen. De meisjes die al goed Russisch kenden, zaten in een andere klas. Ik zei ‘mama, rama, papa’ en vond het leuk.

Onze lerares heette Anna Ivanovna. Die naam ben ik nog altijd niet vergeten. Anna Ivanovna was een bijzonder knappe vrouw. En ik vond haar oud. Ze had dikke vlechten die ze als een krans om haar hoofd had vastgemaakt, zoals de Oekraïense politica Joelija Tymosjenko tegenwoordig. Haar gezicht kan ik me niet meer herinneren, alleen haar vriendelijke blauwe ogen en zelfs de krans van mooie haren, die altijd heel netjes zat. Ze was een kleine, slanke vrouw. Anna Ivanovna was een bijzonder goede lerares, een vrije burgerarbeidster. Ze had heel veel geduld met ons, ook al waren we grote meisjes. Wij mochten haar graag en hadden respect voor haar, pestten haar nooit en gingen nooit tegen haar in.

Om de luizen niet de kans te geven zich op ons hoofd te nestelen, hadden we allemaal heel kort haar. Eén keer per week werden alle meisjes naar een enorme hal met felblauwe en felgroene tegels gebracht waar op houten banken grote tinnen schalen stonden. Voordat we ons mochten wassen, kwam er altijd een dame in een witte stofjas naar ons toe, waarschijnlijk een verpleegster of een dokter. Dan moesten we ons allemaal vooroverbuigen – er was licht genoeg – en dan werd gekeken of iemand luizen had. Maar dat kwam bijna niet voor. Ook wantsen en kakkerlakken of ander ongedierte was er niet. De kampleiding lette pijnlijk nauwkeurig op reinheid. We moesten de barakken zelf schoonhouden, elke ochtend moesten we de vloer vegen en daarna op onze knieën dweilen tot de houten vloer glansde. Elke tiende dag werd het beddengoed verschoond en moesten we alles er snel aftrekken. Daarna kwamen vrije burgerarbeidsters binnen die voor ieder meisje een laken, een kussensloop en een handdoek neerlegden. Zeep kregen we alleen als we naar het badhuis werden gestuurd en die moesten we daarna weer inleveren.

Alles ging altijd in colonnes. ‘Ras, dva, ras, dva, links, rechts, links, rechts...’ Naar het toilet, naar het bad, naar het werk, naar het eten, naar de binnenplaats – altijd ‘Ras, dva, ras, dva.’ Dat was echt onzinnig, we waren toch geen soldaten, maar ik vond het altijd leuk. En zingen moesten we ook. ‘Door de bergen, door de steppen’ bijvoorbeeld. Helaas waren het meestal stomme liedjes die ze tijdens de oorlog en na de revolutie hadden gezongen.

Maar vaak zongen we ook iets moois. Er was een heel droevig lied, geen kamplied, en dat gaat over een moeder en een dochter zonder vader. Als de dochter jarig is, vertelt de moeder: ‘We hebben een pakje gekregen, een pakje van je vader, er zit een trui voor je in.’ Later hoorde de dochter van de buren dat de moeder nachtenlang heeft zitten breien om de dochter op haar verjaardag een trui te geven, een trui die de vader heeft gestuurd, een heel bijzondere trui dus.

Dat lied vond ik altijd heel mooi. In die tijd had ik een mooie stem, in elk geval voor de liedjes in het strafkamp. Een paar meisjes wilden niet meezingen, die hielden gewoon hun mond dicht, maar ik vond het altijd leuk. Natuurlijk moest ik eerst de teksten van de Russische liedjes nog leren. Omdat ik een goed geheugen had, was dat geen enkel probleem voor me. Als ik een paar keer goed had geluisterd, kende ik de tekst.

Twee keer per week was er ’s avonds club. Dan werden op het podium toneelstukjes opgevoerd, er werd gezongen. Ook daarvoor moesten we teksten leren. ‘Mnje charasjo... Het gaat goed met mij...’ zongen we altijd in koor. Dankzij die liedjes en die toneelstukjes begreep iedereen de Russische taal al heel snel.

In het strafkamp had ik voor het eerst sinds jaren weer een geregeld leven. Vaak had ik ook tijd om terug te denken aan mijn jeugd in Wehlau. In de weinige vrije tijd die we hadden of ’s avonds op onze britsen vertelden de meeste meisjes over thuis. Het waren meisjes uit de stad en van het platteland, en ik luisterde altijd geinteresseerd. Het deed me wel pijn als de andere meisjes over hun moeder en hun zussen en broers vertelden, over hoe fijn het thuis was geweest en welke liedjes ze daar hadden gezongen. Ergens heel diep in me had ik dan zielenpijn. Dan voelde ik dat het leven aan me voorbij was gegaan, omdat mijn jeugd geen echte jeugd was geweest en ik helemaal niets had waarover ik had kunnen vertellen.

’s Nachts, als het otboj, bedtijd, was, en alleen het controlelampje nog brandde, lag ik vaak aan mijn zus en broer te denken, maar ik wist dat ik niets kon doen. Ik kon niet naar mijn familie en het had geen enkele zin me daar druk over te maken. Mutti kon ik me nog heel goed herinneren, dat ze overleed toen ik er niet was omdat de vrouwen me hadden weggestuurd om lindebladeren te halen. Als ik aan haar dacht, moest ik stiekem wel eens een beetje huilen.

Ik kon de andere meisjes niets over mezelf vertellen, want dan hadden ze misschien ontdekt dat ik een Duitse was. Als ze naar mijn ouders vroegen, zei ik: ‘Mijn moeder is overleden en ik weet niet waar mijn vader is...’ ‘En waar zijn je zussen en broers?’ ‘Dat weet ik ook niet. Door de oorlog zijn we elkaar kwijtgeraakt.’ Meer heb ik nooit verteld, want ik was erg voorzichtig. En het was ook niet gelogen.

In het strafkamp was niemand die ons een keer in de armen nam, niemand die met ons praatte over hoe het nu verder moest. Hoe onze toekomst eruit zou zien, dat wisten we geen van allen. Misschien praatten we er daarom bijna nooit over. Maar één ding wisten we allemaal heel goed, dat had de kampleiding ons al op de eerste dag gezegd: Zodra we achttien werden, zouden we ‘op etappe gaan’, dan kwamen we in het strafkamp voor volwassenen. Ze maakten ons duidelijk dat degenen die zich goed gedroegen, vlijtig werkten, goed waren op school en in de club ijverig meezongen en meedansten, naar een goed strafkamp werden gebracht en de anderen naar een hard strafkamp ver weg. Ook ik deed mijn best, maar niet alleen met het doel op mijn achttiende niet naar Siberië te worden gestuurd. Ik deed mijn uiterste best omdat ik de school en het werk zo leuk vond. Bovendien was ik ambitieus, ik wilde altijd een beetje beter zijn dan de kameradinnen. En ik was trots op mijn prestaties en ik kon werkelijk veel dingen beter dan de anderen!

Ook al was ik heel ijverig, toch betekende dit niet dat ik een braaf meisje was geworden. Ik wilde complimentjes krijgen, dáárom deed ik mijn best. Maar verder was ik behoorlijk agressief, zelfs in aanwezigheid van de kampmedewerkers. Die zagen dat wel, maar ze waren niet bang voor me omdat ik hen nooit heb aangevallen.

Als er een vechtpartij was, was ik vaak degene die begon. Dat kwam weliswaar altijd uit, maar ik ben nooit streng bestraft, omdat ik het goed deed op school en bij het werk. Ik heb maar één keer in de isoleercel gezeten. Toen hadden we een heel sterk, stevig meisje geslagen. Een stoekatsjka, een meisje dat de anderen bij de kampleiding verklikte. En de gevangenen hielden niet van verklikkers, verraders. Niet in het kinderstrafkamp en niet in het strafkamp voor volwassenen, daar niet en nergens. We hadden iets ergs gedaan, ik kan me niet meer herinneren wat het was. En een meisje had ons verraden. Die avond hebben we die stoekatsjka meegenomen naar het toilet en tjomnoejoe, de donkere, gespeeld: met een deken over haar hoofd werd ze van alle kanten geslagen. Daarna hebben we haar bij haar handen gepakt en tegen de muur geslingerd. Dan kan je gezicht kapotgaan of je nieren, dat is gevaarlijk. We hebben dat meisje behoorlijk mishandeld.

Behalve ik moesten nog vijf andere meisjes voor straf en ter afschrikking van de andere meisjes naar de isoleercel, een heel kleine eenpersoonscel in de kelder. Vijf dagen en nachten lang. Die kleine ruimte was leeg, er stond alleen een emmer en er was een bed zonder matras dat overdag omhoog geklapt moest worden. Er zat geen raam in. Drie keer per dag kreeg je iets te eten. Maar dat eten was nog slechter dan normaal. Daar werden we niet vol van. Maar ook nadat we in de isoleercel hadden gezeten, hadden we er geen spijt van dat we die stoekatsjka zo hadden mishandeld. Het was immers haar schuld dat een van onze kameradinnen in een kamp kwam met strogi regim, zwaar regiem. Ons kamp was immers een normaal kamp met obschi regim.

In de zomer en in de herfst mochten we vaak het kamp uit. Dan brachten vrachtwagens ons naar de akkers van de kolchozen en sovchozen. Tijdens het werk op de akkers werden we ook bewaakt, alleen hadden deze bewakers geen honden. In de zomer hielpen we met onkruid wieden op de groentevelden en in de herfst met oogsten. ’s Middags kregen we regelmatig te eten, dan kwam een grote paard-en-wagen met goed eten en brood de akker op gereden. Er was altijd genoeg voor iedereen. Daar, buiten het kamp, konden we ons eindelijk in alle rust vol eten, niemand jutte ons op, er waren geen militaire commando’s... een feest. We moesten weliswaar keihard werken, maar we mochten zelfs wat groente meenemen naar het kamp. Wortels of witte kool, vitamines die we anders nooit kregen.

Twee keer per week had mijn brigade, de krasni oegolok oftewel de rode hoek, les in het lokaal voor communistische opvoeding. Tegenwoordig zouden ze dat waarschijnlijk politieke vorming noemen. Het lokaal was gewijd aan Lenin en aan het communisme, en versierd met allemaal rode vlaggen waarop in gouden letters bijvoorbeeld ‘De moraalcodex voor de stichters van het communisme’ stond. Er waren posters van Lenin, zijn verzamelde werken en natuurlijk heel veel boeken over het communisme. Onder toezicht van een onderwijzer mochten we ook sjasjki spelen, zo heet het damspel in het Russisch. Wie wilde mocht een brief naar huis schrijven of een boek of krant lezen. De man vertelde de strafgevangenen over de verworvenheden van het communisme, dat hoorde bij zijn opdracht, maar niemand interesseerde zich daarvoor.

Op een dag, volgens mij was het in de voorzomer van 1955, deed een kameradin een voorstel. Ze vroeg de onderwijzer of we een gratieverzoek naar Moskou mochten sturen. Pomilovanije heet dat in het Russisch. ‘Ja hoor, als jullie dat willen, dan mag dat. Daar hebben jullie recht op,’ antwoordde de onderwijzer. Daarna gaf hij al zijn pupillen een vel papier en een potlood en dicteerde de tekst langzaam in het Russisch. En ik had nog maar een jaar Russische les! Ik keek naar wat de anderen schreven en probeerde de tekst zo mooi en correct mogelijk te schrijven. Ik had een verschrikkelijk handschrift, maar ik schreef: ‘Ik verzoek om gratie. Ik beloof dat ik een voorbeeldige staatsburger zal zijn en dat ik zal leren en werken.’ Meer niet. Daarna nog mijn handtekening en de datum. De volgende dag waren we alweer vergeten wat we geschreven hadden. Niemand van ons dacht dat onze brieven echt naar Moskou zouden worden gestuurd.

Twee, drie maanden later kwam de onderwijzer echter met de antwoorden uit de hoofdstad. Wij waren nieuwsgierig, zaten daar met open mond en hoopten dat we snel konden terugkeren naar onze familie of in elk geval een paar jaar korter in het strafkamp hoefden te blijven. De man las heel lang de namen voor en de besluiten uit Moskou. Steeds was het antwoord negatief. Opeens zei hij: ‘Klemajte pomilovatj! Klemajte zal gratie worden verleend!’ Dat was ik met mijn Litouwse naam. Ik was de enige die men gratie had verleend! De anderen begonnen van teleurstelling te huilen en enkelen omhelsden me. Maar ik was verbijsterd, ik moest immers nog drie jaar zitten en opeens was mijn toekomst dichtbij! Dat was een vreemd gevoel. Geen vreugde. Ergens voelde ik al dat de vrijheid mij niets goeds zou brengen. Ik was nog niet vergeten wat ik had meegemaakt. Maar ik kon moeilijk zeggen: ‘Ach, weet u, ik wil eigenlijk liever hier blijven...’ Waarom uitgerekend ik gratie heb gekregen, daar kun je alleen maar naar gissen. Misschien omdat ik Duitse ben? De politieke situatie was natuurlijk wel veranderd: Stalin was dood en de oorlog was al meer dan tien jaar geleden afgelopen, ook al was hij nog lang niet vergeten.

Het duurde nog een paar dagen voor mijn vrijlatingspapieren klaar waren. Ze drukten me een ontvangstbewijs in de hand waarop ik moest laten aftekenen dat ik alle boeken, het beddengoed en de kampkleding had teruggegeven. Toen de ambtenaar me die vrijlatingspapieren overhandigde, zei hij niets tegen me, maar stak een papirossi aan. Pas toen ik hem vroeg of hij mij de peuk wilde geven, keek hij me aan en gaf me een hele sigaret van het merk Belomorkanal, Wittezeekanaal. Ik mocht roken terwijl ik schreef dat ik was vrijgelaten uit het kamp. Hij moest uit mijn dossier mijn naam, geboorteplaats en geboortedatum overschrijven en toen hij erin bladerde, zag ik dat op de voorkant met rode hoofdletters stond bjes grasjdanstva, zonder staatsburgerschap. Normaal gesproken mochten gevangenen hun dossier niet inzien. Wat staatsburgerschap betekende wist ik niet. Ik heb niets gevraagd; het verbaasde me alleen dat daar niet stond dat ik Duitse ben. Nu pas weet ik dat nationaliteit en staatsburgerschap niet hetzelfde zijn. Ik weet niet meer of ik alleen een verklaring of ook al mijn eerste paspoort kreeg; dat weet ik gewoon niet meer. Ook dat had voor mij geen enkele betekenis.

Daarna moest ik naar de boekhouding om mijn reisgeld te incasseren. Ze vroegen me waar ik naartoe wilde. Ik dacht even na, waar moest ik naartoe? Ik kon alleen maar terug naar Litouwen, een ander doel had ik niet. Het ging allemaal heel snel; voorbij de poort had men mij verteld hoe ik met de bus naar het station kwam en wanneer ik in de trein moest stappen. Daarna drukten ze me de vervoersbewijzen in de hand en feliciteerden me met mijn vrijlating: ‘Posdravljajem s svobody!’

Ik vraag me nog altijd af waarom ze me toen, de dag van mijn vrijlating was 14 november 1955, niet naar Duitsland hebben gestuurd. Begin september 1955 had bondskanselier Adenauer voor het eerst een bezoek gebracht aan Moskou. Daar ondertekende hij samen met de Russische minister-president Boelganin een overeenkomst over de start van diplomatieke betrekkingen tussen beide landen. De laatste Duitse krijgsgevangenen en burgergevangenen verlieten de Sovjet-Unie in 1955-1956, ook het werk van het Rode Kruis werd niet meer bemoeilijkt. In mei 1957 kwam men zelfs overeen het werk van de Zoekdienst van het Rode Kruis te ondersteunen. Toch kwam niemand van de kampleiding op het idee dat ook ik, dat kleine Duitse meisje, nu ik gratie had gekregen, teruggestuurd zou moeten worden naar mijn heimat. Ik had als reisdoel Kalvarija opgegeven en alleen een kaartje daar naartoe gekregen. Ik was helemaal in de war. Maar ik weet nog dat op mijn kaartje stond Bjes prava prodatj. Ik mocht het kaartje niet doorverkopen of teruggeven. En zodoende stond ik op het station van Kinesjma, met een jurk aan, logge laarzen, dikke kousen en een grijze jas. De jas was een beetje gewatteerd, maar het was geen foufajka, geen dikke gewatteerde jas. De meisjes hadden er een klein binnenzakje in genaaid en daarin stopte ik mijn vrijlatingsdocument en het beetje geld dat de gevangenisbeambte me had gegeven. En ik had een grijze doek om mijn hoofd.

Van het geld kocht ik meteen een paar papirossi. En dus zat ik daar en rookte en rookte en rookte. Ik keek om me heen en had het gevoel dat iedereen wist dat ik uit het kinderstrafkamp kwam. Ik kan me niets van die treinreis herinneren, alleen dat ik me schaamde voor hoe ik eruitzag. De mensen in de trein – ouderen, jongemannen, vrouwen met kinderen – keken me vreemd aan. Het was al herfst en ik droeg lichte kleren. Ik voelde me niet goed, ik had het koud en ik was maar een klein beetje blij omdat ik vrij was. En ook alleen maar tot ik me afvroeg hoe het in Litouwen verder zou moeten. Ik was immers al bijna volwassen en er was niemand die op me wachtte. Geen moeder of vader, geen zus of broer. Niemand. Ik weet nog heel goed hoe ik me voelde. Ik weet ook nog dat ik vaak aan mijn moeder dacht, aan hoe ze was gestorven. Dat gebeurde altijd als ik vrouwen zag met kinderen die ongeveer even oud waren als ik toen was.

De dood van mijn moeder

Als ik aan de dood van mijn moeder denk, heb ik nog altijd een bepaald beeld voor ogen: mijn moeder ligt in een hoek op de grond, ze schreeuwt steeds en huilt en kreunt. Ik begreep niet wat er aan de hand was. Ik wist alleen dat Mutti honger had, net als de kinderen.

Ik was zevenenhalf, eind april 1945, toen Danzig al een maand in handen was van de Sovjet-Unie. Mijn moeder, Martha Otto, en wij, de kinderen, waren ruim twee weken na de eindstrijd om de oude Hanzestad vanuit het totaal verwoeste stadscentrum naar een van de westelijke voorsteden gevlucht, waarschijnlijk Bischofshügel. Daar hadden we in een leegstaand huis onderdak gevonden en woonden daar samen met andere vrouwen en kinderen.

Deze vreemde vrouwen zorgden zo goed mogelijk voor mijn moeder. Een keer stuurden ze me naar buiten met de woorden: ‘Je moeder moet iets eten, ga naar het weiland en haal schapenzuring. Van de lindebomen kun je de eerste knoppen af trekken. Dat zal je moeder weer op de been helpen.’ Die woorden kan ik me nu nog herinneren en ook dat ik een schort droeg met een grote zak erop. Ik liep zo snel mogelijk naar buiten naar de linden, waar andere kinderen de eerste bladeren aan het verzamelen waren. De knoppen waren nog heel klein en daarom duurde het een tijdje tot ik genoeg geplukt had en terugliep naar huis. Toen ik eindelijk weer het huis waar mijn moeder lag binnenkwam, mocht ik haar kamer niet in. Mijn zus Christel stond bij de deur te huilen. De vrouwen wilden me niet binnenlaten, maar ik was een eigenwijs kind. Ik wilde per se naar mijn moeder die de afgelopen dagen steeds om mij had geroepen: ‘Liesabeth! Liesabeth! Waar is mijn kind Liesabeth?’ Maar ze gaven niet toe. Ik keek naar de volwassenen en naar mijn zus en broer, begreep dat onze moeder was overleden en begon ook te huilen. Toen ik later in de kamer mocht, lag mijn moeder op de grond. Ze was al koud. Op dat moment begreep ik dat we geen moeder meer hadden. Ze was nog jong, ze was net zevenendertig jaar geworden.

Nu waren wij drieën alleen. Christel was dertien, de oudste. Ze vroeg de andere vrouwen om raad. Wat moest ze doen, waar moest ze met ons naartoe? En toen iedereen zei: ‘Ga terug naar jullie heimat, naar Wehlau. Hier kunnen jullie niet blijven en naar het westen kunnen jullie ook niet!’ pakte Christel de spullen die we nog hadden nadat de Russen mijn moeder bijna alles hadden afgepakt. We hadden alle drie nog maar een kleine tas. Christel had geen idee hoe we naar Wehlau moesten komen. Ze informeerde overal, lange tijd, tot ze eindelijk een groep vrouwen vond die daar ook naartoe wilden. Daar waren ook een paar buurvrouwen uit de Pflegerkolonie bij en we konden ons bij hen aansluiten. En dus gingen Christel, Manfred en ik terug naar de plek die we nog maar een paar maanden eerder, midden in de koude Oost-Pruisische winter, hadden verlaten. We konden een stuk meerijden met een open goederenwagon, maar het grootste deel moesten we lopen. Hoelang we onderweg waren en met wie kan ik me niet herinneren, dat vond ik niet belangrijk; ik was immers nog klein en hobbelde gewoon mee.

Maar ik kan me nog wel goed herinneren dat we in Wehlau kwamen en de brug over de Alle op liepen, daar waar elk jaar de grote Wehlauer paardenmarkt plaatsvond. Vaak waren daar tot wel twintigduizend paarden te zien geweest: werkpaarden, koets- en rijpaarden, maar vooral trakehners uit de Oost-Pruisische stoeterijen. En natuurlijk koudbloedige paarden, de dikke sterke werkpaarden. Op elke honderd inwoners van Oost-Pruisen waren er twintig paarden, vier keer zoveel als in de rest van Duitsland. In 1940 was die paardenmarkt voor de laatste keer gehouden. Mijn broer Manfred vertelde me later dat hij er met zijn vrienden was geweest. Onze moeder interesseerde zich niet voor paarden en vader was hospik ergens aan de westelijke frontlinie. Hij had tot het begin van de oorlog als ziekenverpleger gewerkt, eerst in de Heil- und Pflegeanstalt Allenberg en daarna in Saksen. Moeder werkte niet, zij zorgde voor de drie kinderen.

Zodra we in Wehlau waren, bracht Christel ons naar de woning in de Pflegerkolonie waar ons gezin jarenlang had gewoond, maar daar wemelde het nu van de Russische soldaten. Toen we er aankwamen bracht een soldaat net een stoel naar buiten. Dat was onze stoel en ik schreeuwde: ‘Christel, hij steelt onze stoel!’ Maar ze deed niets, ze hield alleen haar hand voor mijn mond. Al snel werd duidelijk dat we niet meer in ons eigen huis konden wonen; dat was bezet door Russische soldaten. Ze zeiden dat we naar Klein-Weissensee moesten, omdat daar een grote boerderij was waar we werk en leegstaande huizen konden vinden. En zo was het ook. Een van de arbeidershuisjes was helemaal onbeschadigd en in één kamertje gingen wij met z’n drieën wonen. De Russen hadden de meeste meubels al weggehaald, er stonden alleen nog een oud bed en een oud kacheltje waarop we konden koken als er iets te koken was. De Russische soldaten waren in het grote, twee verdiepingen hoge huis getrokken en probeerden nu de boerderij draaiende te houden met hulp van de Duitse arbeiders. Maar daar waren maar heel weinig mensen die iets van landbouw wisten, er waren bijna alleen maar oude mensen en kinderen zoals wij.

Twintig dagen vrijheid

Toen ik na mijn gratie eind 1955 terugkwam in Kalvarija, was daar bijna niets veranderd. Het was al meer dan twee jaar geleden dat ik voor het laatst in dat Litouwse stadje was geweest. En nu stond ik daar en wist niet waar ik naartoe moest. Omdat ik niet op straat wilde slapen, ging ik naar de families die ik van vroeger kende. Als ik ergens aanklopte en de mensen de deur opendeden, vroegen ze meestal: ‘O, Maritje, waar ben je al die tijd geweest?’ En dan antwoordde ik eerlijk: ‘In het kinderstrafkamp.’ ‘Waarom dan?’ ‘Omdat ik iets gestolen had.’ Als ze dat hoorden, schrokken de mensen. Vaak waren ze zelfs ontzet en sloegen de deur voor mijn neus dicht. Liegen kon ik niet, want het zou al snel bekend zijn dat ik me in Kalvarija bij de militie moest melden. Ik had nog geen paspoort. Ze hadden tegen me gezegd: ‘Ga met het papier dat we je bij je vrijlating zullen geven naar de militie. Daar krijg je dan een paspoort.’ En zo heb ik dat dus ook gedaan. Maar pas toen ik zonder vreemde hulp niet meer wist wat ik moest doen. Het was immers al heel koud.

Het had de hele dag geregend en het was al vroeg donker geworden, maar ik had die avond van mijn eerste dag in Kalvarija nog geen onderdak voor de nacht gevonden. Ik wilde niet teruggaan naar de brug over de Šešup[image: Image], want daar lagen geen bladeren, geen lompen, niets. Om niet te bevriezen liep ik de straat op en neer, en keek af en toe door de verlichte ramen naar binnen. Ik wist alleen: hier kan ik niet naar binnen en daar ook niet. Ik heb nog één keer ergens aangeklopt, maar daar zeiden ze alleen maar: ‘Ga weg!’ Uiteindelijk ging ik toch maar naar de militie en liet daar mijn spravka, mijn vrijlatingsverklaring, zien. Dat was het papier waarop stond dat ik uit het kinderstrafkamp Kinesjma kwam. Ik vroeg of ik misschien bij hen mocht slapen. Niet alle functionarissen waren er, alleen diegenen die dienst hadden. Ze hadden een beetje medelijden met me en zagen dat ik echt heel moe was. Daarom mocht ik van hen op de bank naast de kachel slapen. Ze wisten immers dat ik de volgende dag naar de kolonel moest om in ruil voor dat papier een paspoort te krijgen. Voordat ik in slaap viel, zei iemand nog tegen me dat hij me wakker zou maken voordat de anderen kwamen.

De volgende ochtend liep ik naar het riviertje om me een beetje te wassen, in elk geval mijn handen en mijn gezicht. Daarna kocht ik van de paar kopeken die ik nog overhad een brood dat ik langzaam opat. Daarna rookte ik nog een sigaret en liep weer naar de militie. Daar werkten Russen en Litouwers, met wie ik Litouws praatte. Die taal beheerste ik nog altijd beter dan Russisch.

Even later had ik mijn sovjetpaspoort in de hand. Maar daar had ik niet veel aan. Want daar stond in: ‘Vydan na assnovanije nomer takojto – opgesteld op basis van document nummer zoveel.’ Dat betekende dat ik in een kamp had gezeten en was veroordeeld. Iedereen in de Sovjet-Unie begreep dat altijd meteen. Verder stond mijn naam erin, Klemajte Maria Alberto; de familienaam Alberto, omdat mijn vader Albert heette. Verder nog mijn echte geboortedatum 6 oktober 1937 en ook mijn echte geboorteplaats, Paterswalde bij Wehlau. Bovendien stond erin dat ik de Duitse nationaliteit had. Weer had niemand gevraagd waarom ik nog in Litouwen was; ze hadden toch moeten weten dat alle Duitsers naar Duitsland waren gestuurd? En ik wist niet dat ook ik het recht had gehad om naar Duitsland te reizen.

Toen de ambtenaren me mijn paspoort gaven, zeiden ze: ‘Nu moet je een woning of een kamer zoeken en dan melden wij je aan. En daarna kun je werk zoeken.’ Dat was gemakkelijk gezegd, maar waar moest ik een woning vinden? En zonder woning was er geen werk. Dat was een samknoetni kroeg, een gesloten cirkel, zoals de Russen zeggen. Een vicieuze cirkel.

De tweede, derde en vierde nacht sliep ik op het station. Na die paar dagen had ik al begrepen dat ik weer naar de boeren op het platteland moest, want in het stadje Kalvarija vond ik niets, geen woning en geen werk, hoewel ik alles had geprobeerd. Als ik iemand mijn hulp aanbood om iets te eten te krijgen, hoorde ik steeds ‘nee’. Ik was immers niet langer dat kleine magere meisje, ik was immers al bijna achttien en heel sterk. Ik heb bij heel veel mensen aangeklopt die me nog uit mijn jeugd kenden. Eerst ben ik naar de ouders van Biroetje gegaan, haar vader, de communist met dat litteken, deed de deur voor me open en stuurde me meteen weer weg. Ik ben alleen niet naar tante Joesje gegaan. Ik schaamde me omdat deze vrouw en haar gezin in mijn herinnering veel te goed waren en daar had ik mijn paspoort moeten laten zien en de waarheid moeten vertellen. Misschien was het ook een beetje trots, hoogmoed zelfs. Ik heb echt werk gezocht, ik ben zelfs bij de klebonas, de pastoor, geweest, maar hij zei alleen maar: ‘Ik begrijp je, maar we hebben echt geen werk voor je. Ga verder, wij kunnen je ook niet helpen.’

Op het platteland was ik wel zo slim om niet meteen te vertellen waar ik de jaren daarvoor was geweest. Ik vertelde de boeren zomaar iets en zij geloofden me. De ene nacht sliep ik bij de een, de andere nacht bij een ander. Maar ik werd al snel moe van het rondzwerven, omdat alles nu veel moeilijker was dan in mijn jeugd. Het was geen zomer, het was ook geen lente of herfst, het was winter; een winter waarin het alleen nog niet erg had gesneeuwd. In dat seizoen was er niet veel werk en de vrouwen waren meestal erg op hun hoede als ze de deur voor me opendeden. Meestal stelden ze allerlei vragen en daarna zeiden ze: ‘Ajk, ajk, ajk tolau – ga verder.’ Daarna ging ik naar de Kerschoeljes. En Pietras zei tegen zijn vrouw: ‘Ach, laat haar hier toch slapen.’ En die nacht heb ik...

Bij de militie had ik al gezegd: ‘Als jullie me niet helpen, stuur me dan alsjeblieft weer terug naar het kinderkamp. Daar heb ik tenminste een bed, iets te eten en werk, en daar is niemand die iets van me wil.’ Maar zij zeiden alleen maar: ‘We hebben helemaal geen reden je terug te sturen.’ ‘Moet ik dan iets stelen?’ vroeg ik. ‘Doe dat maar, als je echt weer naar het kamp wilt,’ zei de kolonel. ‘Maar dan ga je niet terug naar Kinesjma, omdat je al bijna achttien bent.’

Ze stuurden me gewoon weg, volgens mij wisten ze niet hoe ze me moesten helpen. Waarschijnlijk konden ze me ook niet helpen, want in die tijd was er amper werk in Kalvarija. De halve stad lag nog in puin, de weinige tehuizen waren overvol, er waren gewoon veel te veel mensen. Er was alleen een kleine steenfabriek, die werd midden jaren vijftig net gebouwd, en een grote schuur waar de boeren hun schapen naartoe brachten als ze geschoren moesten worden. De schapenwol werd heel fijn gekamd en daarna opgerold. Daar hadden ze wel arbeiders voor nodig, maar niet veel. Dan was er nog het ziekenhuis, maar zelfs daar waren alle arbeidsplaatsen bezet; ze konden me niet eens een baan als schoonmaakster aanbieden. Daar, in het ziekenhuis, vertelden ze me ook dat de Duitsers allang weg waren en ze vroegen zich af waarom ik nog altijd in Litouwen rondzwierf.

Ik was een groot meisje, in de ogen van de mannen al een jonge vrouw. En ik was bang voor mannen. Die keken naar me alsof ik een straatmadelief was. Ze probeerden allemaal me hier aan te raken en me daar te knijpen, afschuwelijk gewoon! Ik vroeg me vaak af of ik weer iets moest stelen, dan had ik eindelijk weer rust. Daarom ging ik naar het platteland, naar de Kerschoeljes, en vroeg of ik die winter bij hen mocht blijven, ik zou alles doen wat ik vroeger ook had gedaan. Maar zij zeiden meteen nee. En opeens werd ik weer kwaad. Vroeger, toen ik nog een kind was en ze me nodig hadden, kon ik daar de hele zomer blijven. Nu had ik hun toch verteld dat ik in nood verkeerde, help me alsjeblieft, jullie kennen me toch? Alsjeblieft, alleen maar tot de lente, het wordt binnenkort heel koud, ik weet niet waar ik anders naartoe moet? Ona had altijd nog zo’n rood hoofd, ze was heel opgewonden. En haar man, Pietras, zei: ‘Laat haar hier slapen.’ Maar diezelfde avond zei Ona al: ‘Maritje, morgen moet je weer weg!’

’s Nachts lag ik op de strozak en wist niet meer wat ik moest doen. Ik was al bij iedereen geweest die me had kunnen helpen. Daarom besloot ik iets te stelen. Ik heb met het duiveltje gepraat en dat zei: ‘Verdomme, je hebt hier als kind zo veel gewerkt en kijk nu eens, nu mag je maar één nacht blijven; daarom gaan we iets van ze stelen!’ En dat heb ik dus gedaan. Ik pakte zelfgeweven dekens en tafelkleden en bovendien nog de rubberlaarzen van Ona, want mijn eigen schoenen waren al stuk: één schoen had geen zool meer en een teen stak naar buiten. Dat waren nog de schoenen uit het kamp. Die liet ik staan en ik glipte snel in Ona’s laarzen. De andere dingen die ik van de Kerschoeljes heb gestolen, had ik niet nodig.

Met deze buit ging ik terug naar Kalvarija, waar ik rustig wachtte tot ze me kwamen arresteren. Ik heb me niet verstopt. Toen Pietras Kerschoeljes met de paard-en-wagen kwam, zag hij me meteen en reed naar de militie. Ik had kunnen weglopen, maar heb dat niet gedaan. Pietras heeft me niet geslagen, hij vroeg alleen maar: ‘Maritje, waarom heb je dat gedaan?’ Hij had medelijden met me en ik begon te huilen. Misschien had ik ook alleen maar medelijden met mezelf.

Terwijl we bij de militie zaten te wachten, at hij een stuk brood en ik keek naar hem, want ik had natuurlijk alweer honger. Ik had mijn hele leven honger geleden. Hij begreep meteen wat ik wilde, brak het brood doormidden en ook iets van de zelfgemaakte kaas en gaf me die beide stukken. Ik zei alleen maar zachtjes dankjewel.

Het rechtbankgebouw van Kalvarija stond vlak bij de kerk, het stond een beetje laag, aan de steile oever van de Šešup[image: Image]. Daar brachten ze me naartoe en stopten me in een cel voor verdachten in voorarrest. Dat was op 18 december 1955, een kleine week voor kerst. Het duurde bijna zes weken tot ik op 31 januari 1956 werd veroordeeld. De rechtszitting was na bijna vijf minuten al afgelopen, men stelde me maar een paar korte vragen. ‘Heb je gestolen?’ ‘Ja.’ ‘Wat heb je gestolen?’ ‘Rubberlaarzen en dekens.’ ‘Waarom heb je gestolen?’ Ik vertelde dat ik liever in het kamp wilde zijn waar ik werk en een dak boven mijn hoofd zou hebben dan rond te zwerven. Ze vroegen me ook nog: ‘Ben je bij de autoriteiten geweest?’ ‘Ja, daar ben ik geweest.’ En toen ik vertelde dat ik daar had gevraagd of ik weer moest stelen om weer in het kamp te komen en dat de kolonel ja had gezegd, wilde de rechter me niet geloven. Geen ambtenaar van de militie zou zo’n raad geven. En daarna volgde het vonnis: zes jaar voor diefstal en sa brodasjnitsjestva, landloperij.

Op etappe

In februari 1956 werd ik van Kalvarija naar Kaunas gebracht en kwam weer in de grote hoofdgevangenis. Dit keer bleef ik daar een paar weken tot er genoeg vrouwen waren voor de etappe, zo heet dat in het Russisch als gevangenen ergens naartoe worden gebracht. Eerst gingen we met de tsjorni voron, de zwarte Raben, naar het station. Daarna werden de gevangenen in de wagons opgesloten. Dat kende ik allemaal al. De reis ging eerst niet verder dan Orsja, daar stond de peresilka, een enorme verzamelgevangenis, waar elke dag nieuwe gevangenen werden afgeleverd. Daar hoefden we maar een paar dagen te blijven, tot er genoeg vrouwen waren voor een transporttrein naar de Goelag. In de jaren vijftig bracht men vanuit Litouwen, Estland, Letland, Oekraïne en Wit-Rusland gevangenen naar Orsja, dat aan een centraal spoorwegknooppunt ligt. Van hieruit gaat het in westelijke richting naar Minsk, Vilnius en Kaliningrad, in oostelijke richting naar Moskou en Vladivostok, maar ook naar Riga en Sint-Petersburg, Kiev en Rostov aan de Don.

We werden uitgeladen op de centrale binnenplaats van de gevangenis en even later moesten we aantreden, in de houding gaan staan en onze naam en strafmaat opnoemen. Daarna moesten we een lange steile trap op, want de cellen bevonden zich op de tweede en derde verdieping. Voor me liep een oude vrouw met haar spullen in een groot geruit laken, maar het lukte haar niet die zware bundel naar boven te slepen. De gevangenisbewaarder duwde de vrouw keihard in de rug zodat ze op de trap viel en hij brulde tegen haar: ‘Noe, staroetsjka, sjvelis! Schiet op, oudje, kom eindelijk eens in beweging!’ Ik liep achter deze vrouw en toen ik dat zag, werd ik woedend en begon tegen die man te schreeuwen, in het Russisch. Daarna draaide hij zich om en begon tegen mij te schreeuwen. Ik wilde opkomen voor die oude vrouw en zei: ‘Waarom duw je haar, ze heeft toch geen kracht meer? Stelt u zich eens voor dat iemand uw eigen moeder zo omver zou duwen. U hebt zeker het recht om te doen wat u wilt.’ Hij schreeuwde terug: ‘Saknis soeka! Hou je bek, straathond die je bent!’ Toen werd ik nog kwader. Het was niet mijn bedoeling zijn epaulet los te trekken, maar ik wilde hem in zijn gezicht slaan, voor die ‘straathond’. De man had dat in de gaten, pakte mijn hand en draaide me opzij zodat ik struikelde. Om niet van de trap te vallen, hield ik me aan hem vast en daardoor scheurde zijn epaulet los. Hij gaf me meteen een paar oorvijgen, maar toen werden de gevangenen snel in de cellen opgesloten. Terwijl hij wegliep zei hij tegen me: ‘Zo, schurftige straathond, daarvoor zul je nog wat beleven!’

In de cel werd een proces-verbaal opgemaakt waarin stond dat ik de ambtenaar op de trap had aangevallen. Dat ik voor die oude vrouw was opgekomen, was niet belangrijk. Ze huilde en smeekte, maar het hielp niets. Ook de andere vrouwen kwamen voor me op, maar zonder succes. Het proces-verbaal werd zo opgemaakt als zij wilden en ik moest tot het volgende transport naar de kelder, in de isoleercel.

Het was er koud, er was geen verwarming, geen matras, alleen een kale houten plank voor de nacht. Ik ben meteen gaan liggen en opeens kwamen er drie bewakers binnen die mijn mond dicht hielden en me om beurten verkrachtten.

In de cel ernaast zat een gevangene die alles hoorde, hoewel ik niet kon gillen. Die man klopte op de deur en ze deden open en vroegen wat hij wilde. ‘Geef mij dat meisje,’ zei hij en die drie mannen lachten. ‘Wat wil je dan met haar? Die is nu toch helemaal kapot!’ zeiden ze. Een van hen pakte me toch bij de schouder en sleepte me naar de gang. ‘Wat krijgen we daarvoor?’ vroegen ze aan de gevangene. Ik zag dat hij uit de zijkant van zijn mond twee kiezen haalde, twee gouden kiezen, en daarna duwden ze me zijn cel in. Ik ging in een hoekje zitten, ik dacht dat het nu door zou gaan en zat daar in elkaar gehurkt als een bang hondje.

Nadat ze de deur op slot hadden gedaan en lachend waren weggelopen, ze waren stomdronken, begon de man heel rustig tegen me te praten. Hij was jong, maar een paar jaar ouder dan ik, en hij had overal tatoeages, dat weet ik nog. Hij zei: ‘Rustig maar, je hoeft niet bang te zijn, want ik doe je niets.’ Van de bewakers had hij nog een zak tabak gekregen, volgens mij was het merk Belomorkanal, Wittezeekanaal. ‘Rook je?’ vroeg hij en ik knikte. Daarop stak hij een sigaret voor me aan en stopte hem in mijn mond. ‘Hoe heet je? Hoe oud ben je? Waar kom je vandaan?’ vroeg hij en ik antwoordde in mijn slechte Russisch. Hij merkte meteen dat ik geen Russin was en ik vertelde dat ik uit Litouwen kwam. ‘Ik heb je niet nodig, ga maar op bed liggen, ik doe je niks,’ zei hij nog en gaf me zijn jas als deken.

Ik lag te rillen, van angst en de kou, ik was helemaal kapot. Mijn mond bloedde, omdat ze me hadden geslagen nadat ik een van hen had gebeten. De gevangene had me nog een doek gegeven en mijn mond afgeveegd. Ik lag daar onder zijn jas en keek naar hem; hij liep heen en weer in zijn cel en maakte sportbewegingen met zijn armen. Ik dacht steeds: het is toch niet waar, het is toch niet mogelijk dat hij me met rust laat... En toen ben ik in slaap gevallen.

De volgende ochtend maakte de man me heel vroeg wakker. Hij wist dat de bewakers algauw zouden komen en me naar mijn eigen cel zouden brengen. Het gerinkel van de vele sleutels kon je al van verre horen. Het was een vreemd gevoel, ik had die man het liefst omhelsd, voor zijn menselijkheid. Hij zat immers zelf in de isoleercel en hij had me niets aangedaan, me zelfs zijn jas gegeven. En iets te roken. Toen ik wegging gaf hij me nog een paar sigaretten en een mapje lucifers, een voorraadje voor de volgende dagen.

De man was een Rus, dat had ik tijdens het gesprek gemerkt, en een echte vor v sakonje, een beroepsmisdadiger. Voor een eenvoudige dief had echt niemand aan een touwtje briefjes en sigaretten laten zakken. Dat heb ik later gezien; ik zat daar immers nog een paar dagen, en hij vroeg me steeds of de bewakers me met rust lieten. Dat had hij vast met hen afgesproken. De man had bepaalde vrienden in die gevangenis en stond veel hoger in de hiërarchie dan de andere dieven. Hij was een slimme dief en echt geen slecht mens. Een slecht mens zou me nooit zo behandeld hebben.

Vrouwenstrafkamp Poekso-Osero

We werden in getraliede passagierstreinen naar Orsja gebracht. Daarna ging het verder in gigantische Pullmanwagons. De Sovjets hadden deze goederenwagons tijdens de oorlog uit de vs gekregen. Op de drie verdiepingen hoge naren, houten britsen, moesten een paar duizend vrouwen een plekje vinden. Niemand wist waar we naartoe gingen. Sommige vrouwen huilden, andere zongen, er werd niet veel gepraat. Tja, waarover hadden we in deze situatie ook moeten praten? Veel vrouwen hebben tijdens de hele reis geen woord gezegd.

Eerst vochten een paar vrouwen om de beste plaatsen, dat waren de plaatsen op de onderste britsen, de plaatsen bij de deur en de vier raampjes. Boven was er vrijwel geen lucht om te ademen. In de wagon stond een ketel met water en eentje voor je behoefte, en de stank was verschrikkelijk. Wij jongeren konden het nog wel volhouden, maar de oudere vrouwen vielen flauw. En toen was er weer sprake van een beetje medemenselijkheid: we hebben de vrouwen die flauwgevallen waren naar de raampjes gesleept zodat ze lucht kregen. Een paar ervaren vrouwen vermoedden dat het transport naar de oblast Archangelsk ging, en misschien zelfs naar Workoeta, want de trein reed door de eindeloze taiga steeds maar in noordelijke richting.

Toen we in kamp Poekso-Osero aankwamen, was de winter bijna afgelopen, maar het duurde nog een paar weken voordat de sneeuw echt begon te smelten. De reis van Orsja naar het kamp had vijf of zes dagen geduurd, want de wagons met de gevangenen waren steeds weer losgekoppeld van de treinen die volgens de gewone dienstregeling reden. Dan stonden ze urenlang op een zijspoor tot ze aan de volgende trein werden gekoppeld. Op een bepaald moment bleef de trein staan en hoorden we honden blaffen, waarna de deur werd geopend. Het was vroeg in de ochtend, bij zonsopkomst, en er stroomde frisse lucht naar binnen. Wat er daarna gebeurde zal ik nooit vergeten, want iedereen wilde als eerste die stinkende wagon uit. We werden meteen omringd door soldaten met honden en naar het kamp gebracht. De ingang lag vlak bij een meertje.

Poekso-Osero was een groot dorp aan het eindpunt van een zijspoor dat honderdtachtig kilometer ten zuiden van Archangelsk van de lijn Moskou-Kotlas-Archangelsk in oostelijke richting afbuigt, de taiga in. Deze Mechreng’skaja Lijn met zijn vele aftakkingen was eind jaren dertig aangelegd door gevangenen en werd nu alleen nog gebruikt voor het transport van gevangenen en goederen naar en van de strafkampen. Toen ik daar zat, was Poekso-Osero – met zijn kampen waarin midden tot eind jaren vijftig steeds tussen de tien- en veertienduizend gevangenen woonden – het beroemd-beruchte kampsysteem van Kargopol. Nu zijn de meeste strafkampen verdwenen, alleen in een straal van een paar kilometer rondom de Russische raketbasis Plesetsk zijn nog kampen met verzwaard regiem. Het Kosmodrom en de kosmonautenstad Mirnij waren in mijn tijd, eind jaren vijftig, nog maar in de planningsfase.

Toen wij daar in maart 1956 arriveerden, werd iedereen meteen over het kamp verspreid. Behalve ik. Omdat ik nog maar net achttien was geworden, wilde de kampleider mij niet in dit ‘verbeterings- en werkkamp’ opnemen. Hij zei: ‘Ik heb hier een veel te zwaar contingent, en dit meisje is te jong, zij hoort hier nog niet.’ Vervolgens ontstond er een enorme ruzie tussen de leider van het konvooi die ons hiernaartoe had gebracht en de kampleider, Aleksej Vassiljevitsj Pavlenko. Voor ons was hij altijd grasjdanin natsjalnik, burger kampleider. Niet tovarisjtsj, kameraad, nee, we noemden hem burger.

Pavlenko en de officier van het transport maakten zo luidruchtig ruzie, dat ik alles kon horen. ‘De trein is al weg,’ zei de officier, ‘we kunnen dat meisje toch niet zomaar onder de arm nemen en ergens anders naartoe brengen.’ Ik zat in de prochodnaja, de doorgangssluis van de gevangenis. Ze hebben me daar zelfs eten gebracht, zo lang heeft het geduurd voor er een beslissing was genomen. Toen kwam er een vrouw in uniform naar me toe die me naar een barak bracht.

Op het kampterrein stonden tientallen van die barakken, allemaal van dikke houten boomstammen die door gevangenen waren omgehakt. Ook ik werkte drie dagen later bij de houtkap. De woonbarakken, elk voor tachtig tot honderd vrouwen, bestonden uit één enkele grote ruimte met steeds twee britsen boven elkaar en in het midden een grote kacheloven. In mijn barak woonde bijna niemand van de vrouwen met wie ik in de wagon had gezeten, maar er werd Litouws gesproken. Ze wezen mij mijn slaapplaats, ik kreeg een matras, een deken en een hoofdkussen gevuld met watten, zoals in die tijd gebruikelijk was.

Het duurde niet lang tot weer een vrouwelijke soldaat ons nieuwelingen naar de banja, het badhuis, bracht waar we ons moesten wassen. Daar keek een gevangene, een soort verpleegster, meteen of we luizen hadden. We moesten onze handen in de lucht steken en dan werden we grondig bekeken. Ons hoofd werd behandeld met een poeder, vervolgens kwam er een heel grote doek overheen en moesten we nog een tijdje blijven zitten. Daarna kregen we eindelijk een klein stukje grijszwarte zeep en konden we onze onderbroekjes en sokken en wat we verder nog hadden wassen. Daarna kregen we kleren: kousen, broeken tot aan de knieën en hemden zonder knopen die we met een touwtje moesten dichtmaken. Daar overheen droegen we zwarte kleren, een zwarte gewatteerde jas en broek, en grote laarzen. Later kregen we vilten laarzen voor de winter. Twee dagen lang mochten we uitrusten in de barak en pas daarna moesten we in het bos gaan werken.

We moesten heel erg wennen aan de ruwe manier van praten. Je hoorde eigenlijk alleen maar commando’s, ’s ochtends vroeg al schalde het uit de overal op het kampterrein opgehangen luidsprekers: ‘Opstaan! Aantreden voor het aftellen! Barak nummer 1 afmarcheren naar de eetzaal!’ Ik vond dit gedril maar pesterij. Op het omheinde kampterrein, waar op alle wachttorens bewapende soldaten zaten, moesten wij in formatie naar de eetzaal marcheren! Alleen ’s avonds, als we vrij waren, mochten we gewoon over het terrein lopen. Ik kon naar de bibliotheek gaan wanneer ik wilde, maar vóór het eten moesten we gescheiden in formatie en in de maat naar de eetbarak.

‘Verheffing door arbeid!’

Toen wij, de nieuwkomers, na deze twee dagen respijt eindelijk naar de houtkap gingen, moesten we naar buiten door de grote kamppoort waaraan links en rechts grote spandoeken hingen met de leuzen ‘Verheffing door arbeid!’ en ‘Met een zuiver geweten naar de vrijheid!’ We gingen naar een enorm stuk land midden in de taiga. De bomen daar waren door andere strafgevangenen al geveld, op dezelfde lengte gezaagd en weggehaald. Alleen de boomstronken stonden er nog. Al snel kwam een enorme trekker. Wij vrouwen bevestigden kettingen aan de boomstronken en aan de trekker, die de stronken eruit trok en ze allemaal op een grote hoop sleepte. We hoefden alleen nog maar de kleinere stukken hout te verzamelen die overal lagen en een vuur maken. Dat was onze eerste opdracht. Dat lijkt licht werk, maar we moesten de norma, de norm, halen. De norma was heel belangrijk. Eerst werd gezegd welk oppervlak de hele brigade moest afwerken en daarna deelde de brigadierin ons in: ‘Jullie met z’n vijven, tot vanavond doen jullie dit stuk; jullie met z’n vijven op de hoek doen dat stuk en jullie met z’n vijven moeten het vuur aanmaken.’ Alles werd geregeld. Je móést die norm halen, anders kreeg je strafnok pajok, dat was de kleine strafportie eten. Ik heb elke dag mijn uiterste best gedaan, want ik wilde geen honger lijden.

Na een paar dagen probeerden de andere gevangenen de nieuwkomers te onderdrukken. Eerst keken ze hoe we werkten en daarna zeiden ze opeens: ‘Maria! Zo heet je toch? Jij moet vandaag hier helpen!’ ‘Waarom moet ik dat doen? Ik heb hier met mijn vrouwen genoeg te doen.’ ‘Nee, je moet hier helpen!’ Eerst vlogen de woorden heen en weer, daarna volgden oorvijgen en daarna klappen. Tot de brigadierin kwam en brulde: ‘Perestantje, perestantje! Rabotajtje! Hou op, hou op! Jullie moeten werken!’ ‘Als jij de brigadierin bent, leg me dan maar eens uit waarom ik voor hen moet werken!’ schreeuwde ik terug. Ze vertelde me dat ik het toch moest begrijpen, dat er elke dag wel iemand ziek was en dat de obsjaja norma gehaald moest worden, dat was de norm voor de totale brigade. De een moest de ander helpen. Maar dat wilde ik niet, want ik wist dat de vrouwen voor wie ik moest invallen helemaal niet ziek waren, maar volkomen gezond en ook jong genoeg om te werken. Maar ik was vooral boos op de vrouwen die in mijn barak in het kamp bij het vuur zaten en zich vermaakten. De vrouwen die hun werk deden, haalden daardoor hun eigen norm niet en kregen minder te eten. ’s Avonds bij het uitdelen van het brood zaten zij te huilen, omdat ze maar heel kleine porties kregen met een houten prikker erin met een papiertje eraan waar hun naam op stond. Toch hadden ze bijna voor twee gewerkt. Ik kon en ik wilde dat niet begrijpen. Daarom weigerde ik consequent om mee te werken aan dit onrechtvaardige systeem.

Op een dag waren wij een keer allemaal buiten bij de houtkap en weer weigerde ik om het werk te doen van de anderen, van de vijf of zes blatnije die in elke brigade zaten. Dat waren vrouwen die altijd rondliepen alsof ze wilden zeggen: ‘Ach, wat zijn wíj toch leuke vrouwen...’ Dat waren geen kameradinnen. Opeens kwamen de andere vrouwen uit de brigade naast me staan. We hadden een houten knuppel in de hand en er werd gescholden met woorden die in het Duits niet bestaan en die je alleen in een kamp kunt horen. ‘We hebben genoeg voor jullie gewerkt, het is genoeg,’ zeiden ze. En ze wilden niet toelaten dat de wilde, die dikaja, dat was ik, werd mishandeld. Zelfs de oudere vrouwen kwamen in opstand. Wat er daarna gebeurde was een kleine revolutie. Daarop liep de brigadierin naar de kampleider om hem te vertellen wat er aan de hand was, dat de ene groep de andere voor zich wilde laten werken, maar dat ze zich dit niet meer lieten welgevallen. Daarna kwam ik in een andere brigade en heerste er weer vrede, maar er werd nog wel altijd verschrikkelijk gevloekt en gevochten.

Een tijdje heb ik met de paarden gewerkt. Dat had ik geleerd in mijn jeugd in Litouwen. Ik moest de dieren ’s ochtends en ’s avonds voer en drinken geven, en ze daarna voor de kleine wagen spannen waarmee alles op het kampterrein werd vervoerd. We moesten bijvoorbeeld het water naar de barakken brengen en het hout uit het bos halen. Ik bestuurde de wagen zelf, dat was niet moeilijk omdat de paarden naar me luisterden. De leider van de paardenstal en de paardenbrigade heette Bojko. Hij was al behoorlijk oud, maar hij sloeg altijd zijn arm om me heen om me te troosten. Als iemand van de kampleiding erbij was, moest ik hem grasjdanin Bojko, burger Bojko, noemen, maar anders was hij voor mij altijd gewoon djadja Bojko, oom Bojko.

Bojko was een lange, oudere man met een sterk lichaam die, heel ongewoon in Rusland, zelden een muts droeg. Daarom kan ik me zijn al wat dunner wordende spierwitte haar goed herinneren. Hij was een van de vrije burgerarbeiders die met hun gezin in het nabijgelegen dorp woonden of in een van de huizen die in de loop der tijd een paar meter van de kampomheining waren gebouwd. Bojko had nooit achter tralies gezeten, dat heeft hij me tenminste nooit verteld. Maar hoe had hij anders in dit afgelegen, ongastvrije hoekje van de Sovjet-Unie terecht kunnen komen dan als strafgevangene of banneling? Als een van de miljoenen sovjetburgers die vooral in de jaren dertig en veertig waren vervolgd en naar de Goelag gestuurd; heel vaak zonder ergens schuldig aan te zijn. Veel van de mannen en vrouwen die deze hel hadden overleefd, vestigden zich in de buurt van het oude kamp. Maar misschien was Bojko ook wel een van de aanhangers gevolgd die in de ban waren van Stalin? Hij praatte daar nooit over. Daar was de tijd ook nog niet rijp voor.

Bojko liep elke ochtend nog voor de dienstbespreking ‘zijn’ paardenstal binnen, waar hij door enkele van de veertig tot vijftig middelgrote, sterke en robuuste paarden werd begroet. Hij genoot elke keer weer van hun gesnuif en gehinnik. Dat kon ik heel goed begrijpen, dat verging mij net zo. De menselijke leden van de paardenbrigade wachtten ondertussen op onze chef in zijn werkkamer, die meteen rechts voorbij de hoofdingang van de stal lag. De kamer was spartaans ingericht. Bojko had geen bureau, maar zat aan een grote tafel die midden in het vertrek stond. Als je bij hem kwam, ging je op een van de beide stoelen zitten die in een van de mannenkampen was geproduceerd. Als alle ongeveer twintig leden van de paardenbrigade er waren, gingen ze op de banken zitten die langs de muren stonden. Bojko bewaarde al zijn paperassen in een kast die hij uit voorzorg met een groot hangslot afsloot, hoewel hij in het kamp nog nooit bestolen was.

Bojko was een kalme man die nooit tegen de gevangenen schreeuwde en zich hoogstzelden opwond. Hij interesseerde zich alleen voor het welzijn van zijn paarden en daarom lette hij heel goed op de manier waarop de verschillende vrouwen zijn dieren behandelden. Als een van hen niet goed oplette of zelfs hardhandig was, ging hij meteen naar de kampleiding en liet de gevangene uit zijn brigade verwijderen. Maar hij had veel waardering voor de manier waarop ik met de paarden omging.

Mijn eerste paard was Meren, een eigenzinnige bruine wallach met dikke zwarte manen. Hij was ontzettend sterk en had een goede lange pas, maar hij werkte alleen als hij zin had. Meren kon zomaar blijven staan en vertikte het dan, als een koppige ezel, om door te lopen. Maar ik moest de norm halen. Daarom heb ik bij Bojko vaak over dat paard geklaagd, maar dan zei hij alleen maar: ‘Ik weet het, hij blijft net zo lang staan als hij wil. Je moet maar zien hoe je het redt.’ Meren heeft me één keer gebeten; het litteken zit nog steeds op mijn linkerborst; toen wij aardappels moesten aanaarden heeft iemand hem van achteren geslagen. Eén vrouw moest het paard leiden en de andere de ploeg sturen. We wisselden elkaar altijd af bij dit werk. Ik leidde Meren toen hij bleef staan, waarop de andere vrouw hem van achteren een klap met de teugels gaf. Hij protesteerde en steigerde, en toen hij weer beneden kwam, beet hij me. Ik had weliswaar een foufajka aan, maar hij beet zo hard dat ik een open wond had. Zoiets had hij nooit eerder gedaan en daarom begreep ik dat er iets niet klopte. Daarna ontdekte ik dat hij wel vooruit wilde lopen, maar dan meteen weer terugdeinsde en ik zag dat er een draad van het halsstuk van het tuig was losgeraakt. Die prikte steeds in zijn borst; het bloedde zelfs al een beetje. Nadat ik die draad had weggebogen, kalmeerde hij meteen en de rest van de dag heeft hij braaf meegeholpen met het aanaarden van de aardappels.

Als de mooie jonge Gorlinka er niet was geweest, zou ik nog heel lang met dit paard zijn blijven werken. Gorlinka, tortelduifje betekent dat, was een appelschimmel met veel temperament. Dat paard was me al meteen opgevallen. Maar helaas liet Gorlinka zich op driejarige leeftijd nog door niemand berijden en ook niet voor een wagen spannen.

Toen de hoefsmid een keer kwam, had hij ook veel met dit jonge paard te stellen, want ze liet zich niet beslaan. Ik zag dat de mannen de merrie achter de stal kwelden: ze hadden zo’n strakke lus om haar onderlip gebonden dat het bloed eruit spoot, het paard van pijn door de knieën zakte en plaste. Ik had zo’n medelijden met haar, ze kreunde zo hard. Daarna ging ik naar Bojko en zei: ‘Zelfs een paard kan niet zo veel pijn verdragen.’ Hij vroeg: ‘Hoezo, wat bedoel je? Wat moeten we dan doen?’ Ik zei dat de mannen me moest helpen om haar het tuig aan te doen en voor de slee te spannen. Daarna klemde ik me vlug op mijn knieën in de slee vast en zei: ‘Nu loslaten!’ Toen ging de jonge merrie er als een gek in galop vandoor. Het was geen winter, maar ook geen voor- of najaar, de akker achter de stal was pas geploegd en een paar kilometer lang. Daarom was ik niet bang dat ze me ergens om zou gooien. Eerst reageerde ze niet op de teugels, ze merkte me niet eens op omdat ze het bit tussen haar tanden had geklemd en vooruit stormde. Ik had veel respect voor dit paard, want ik had allang gezien dat ze niemand bij zich in de buurt liet komen. Om de merrie en mezelf te kalmeren, praatte ik tegen haar. ‘Toe dan, loop maar, loop maar, rotzak!’ zei ik tegen haar. ‘Als je wilt lopen, loop je maar, dat moet je zelf weten. Er ligt nog een heel grote akker voor ons.’

Na een tijdje merkte ik dat ze het bit niet meer vasthield en ik probeerde voorzichtig om te draaien. Ik had ontzettend veel medelijden met haar, ze zat onder het schuim, van hoofd tot staart. En toen ze niet meer kon, ging ze stapvoets lopen en liet haar hoofd hangen. Ik wist wat dat betekende. In Litouwen had ik namelijk gezien hoe de boeren een paard voor het eerst inspanden, net als ik met Gorlinka had gedaan. Hoe kon ik dat anders weten?

Toen ik met dat uitgeputte paard weer bij de stal kwam, stonden de mannen op ons te wachten. Ze hadden het schouwspel van begin tot eind gevolgd. Ook Bojko was erbij. Gorlinka stond met hangend hoofd te rillen. Zonder enig probleem liet ze zich door mij uitspannen, met stro droogwrijven en een deken over zich heen leggen. Trots als een wereldkampioen bracht ik het paard naar de stal. Ik zei tegen Bojko dat ik die merrie wilde houden. Nog een paar dagen lang moest dat jonge dier de slee over de akker trekken, tot ik het aandurfde om een wagen met wielen te nemen. Zodra ik goed met haar kon rijden, werd de ‘wilde Gorlinka’ mijn werkpaard en was Meren uitgediend.

Volgens mij was de actie met Gorlinka de reden dat Bojko me vroeg hoe het kwam dat ik zo goed met paarden kon omgaan. Hij had lang op me gelet en zich erover verbaasd hoe snel ik ’s ochtends mijn paard kon inspannen en hoe precies ik ermee kon sturen. Hij vroeg me naar zijn kantoor te komen, gaf me wat Machorka om te roken en zette een kop hete thee voor me neer. Hij vroeg wie me had geleerd een wild paard te temmen. Ik vertelde hem dat ik dat als kind in Litouwen had geleerd. Hij vroeg waar mijn ouders waren en ik zei alleen maar dat ik geen ouders had. Later heb ik hem mijn hele verhaal een keer verteld, dat ik mijn ouders in de oorlog was kwijtgeraakt en in mijn eentje door Litouwen had gezworven. Bojko had mijn dossier nooit gezien, alleen ik heb hem verteld dat ik Duitse ben.

Na een tijdje bleek dat de kleine Gorlinka behalve mij niemand bij zich in de buurt liet komen. Dat was niet goed, want ook de paarden moesten een minimumaantal uren per dag werken. Dus als ik een keer om welke reden dan ook niet kon werken, stond Gorlinka op stal. Later kreeg ik de opdracht naar de taiga te rijden, maar dat bleek heel lastig met Gorlinka omdat ze te nerveus was. Ze was niet zo stabiel als Majka, Weterok en de andere paarden. In het bos moesten we de boomstammen naar de plek slepen waar ze werden weggehaald en dan moesten de paarden langzaam en voorzichtig lopen. Dat kon Gorlinka niet, zij moest altijd snel lopen, het liefst draven. Toch zei ik tegen Bojko dat ik zou proberen haar mee te nemen naar het bos, omdat ze verder niemand gehoorzaamde. Hij vond het goed, maar betwijfelde of ik samen met haar de norm wel zou halen. Maar alles ging goed en dus heb ik met dit paard gewerkt tot ik uit het kamp werd vrijgelaten.

Ook in mijn vrije tijd was ik bijna elke dag bij Gorlinka in de stal, omdat ik met íémand moest praten en er altijd wel iets te vertellen was. Vaak heb ik geklaagd over mijn leven, haar verteld dat ik moe was en ook geen moeder meer had. Haar moeder was al naar de slager gegaan. Gorlinka was altijd heel rustig als ik tegen haar praatte. Als ze op stal stond kon ik haar van achteren benaderen, ze heeft nooit geprobeerd me te trappen. Mijn dochter kent het verhaal van Gorlinka, zij is gek op paarden en ze vroeg steeds weer hoe het toen was. Ik heb haar alles verteld en ten slotte zei ze teleurgesteld tegen me: ‘Dan was je een verraadster! Toen je werd vrijgelaten, waarom heb je dat paard dan in de steek gelaten?’ Bojko had namelijk gezegd: ‘Als dit zo doorgaat, als Gorlinka alleen naar jou luistert, dan moet ze naar de slager als jij er niet meer bent.’

Bojko vroeg me vaak wat er van me moest worden als ik mijn straf had uitgezeten, maar daar had ik geen antwoord op. Dan zei hij tegen me: ‘Kun je je voorstellen dat je na dit kamp en na de kampschool ooit dierenarts zult worden?’ ‘Ja, dat kan ik wel,’ zei ik. ‘Maar hoe moet dat dan?’ ‘Wacht maar, ik help je wel,’ beloofde hij. Maar hoe hij dat wilde doen, heeft hij me helaas niet verteld.

Taiga

Het kamp was bijna zelfvoorzienend en dat moest ook wel. Als het ’s winters hard sneeuwde waren we vaak dagenlang van de buitenwereld afgesneden. Pas als de sneeuw die de wegen en straten dagenlang onbegaanbaar kon maken, was gedooid, was het kamp weer bereikbaar. In Oost-Pruisen, Litouwen en later in Nazarovo duurde de dooiperiode veel langer dan in Poekso-Osero. Zodra de sneeuw hier, in Noord-Rusland, eind mei begon te dooien, ging dat meestal heel vlug. Dan was de sneeuw opeens weg, en was alles van de ene op de andere dag groen. Je kon de planten gewoon zien groeien.

Bouw- en brandhout haalden wij vrouwen uit het bos, en water in grote houten tonnen uit het vlakbij gelegen meer. Dat gebeurde tot het kamp eind 1994 werd gesloten. De gevangenen hielden kippen, eenden en koeien en verbouwden op met veel moeite gerooide delen van de taiga groenten: aardappels, witte kool, rode bieten. Wortels en uien kan ik me niet herinneren. Bijna alles produceerden we zelf, alleen rogge, tarwe en gerst werden met paard-en-wagen uit het dorp gehaald.

Het brood werd in het kamp in een kleine bakkerij gebakken. We kregen ons dagelijks rantsoen – ik weet niet meer hoeveel ons dat was – steeds ’s avonds en dat was vervelend, omdat we het brood meteen moesten opeten – dat deed iedereen – anders werd het ’s nachts gestolen. Je kon het niet in porties verdelen zodat je de volgende ochtend bij het ontbijt nog iets had. Dat was echt een probleem, want verder kregen we niet veel goeds te eten: ’s ochtends thee en brij, ’s middags verdunde brij en ’s avonds brij met brood.

Na de oogst, die als het weer meewerkte meestal zo goed uitpakte dat ons vrouwenkamp ook de nabijgelegen mannenkampen en het dorp Poekso-Osero kon voorzien, moest de groente een beetje worden schoongemaakt en gedroogd voordat het in diepe kuilen in de grond werd opgeslagen. Onder de sneeuwlaag bleef het goed tot de volgende lente, vaak zelfs tot de volgende oogst.

Met mijn paardje ploegde ik de akkers, pootte ik aardappels en plantte ik de groenteplantjes die andere vrouwen, die fysiek niet zo sterk waren als ik, in maart of april in de kas hadden voorgetrokken. Daar mocht ik niet werken, ik reed alleen de mest met de paardenslee of de paard-en-wagen naar binnen, zodat de groente op de warme broeibakken kon worden voorgetrokken. Zo groeide het in Poekso-Osero veel sneller dan elders, want anders zou het ook niet rijp zijn geworden. De groeitijd voor de aardappels was meestal lang genoeg, maar witte kool en rode bieten bleven vaak heel klein. Terwijl wij oogstten, konden onze paarden een beetje uitrusten tot de wagen volgeladen was. Ook voor het vee werd gezorgd. In de zomer werd twee keer op het drassige land hooi gesneden, opgetast om te drogen en vervolgens naar de schuren gebracht.

Hooien was extreem zwaar werk door de myriaden muggen die, zodra het warm werd, boven het water hingen. Daar in het noorden heb je heel kleine mugjes, wij noemden ze moezkitos, maar misschien waren het kriebelmugjes. Ze stortten zich in dikke grijze zwermen op ons, de zwetende arbeidsters, en waren niet onder de indruk van de rook van de Machorka, laat staan dat ze zich hierdoor lieten wegjagen. Vaak konden we amper nog iets zien. Die muggen waren zo agressief dat we de mouwen van onze katoenen jassen om onze polsen moesten binden, omdat die beestjes daar anders naar binnen kropen om ons te prikken. De meeste vrouwen kregen er pijnlijke blauwe plekken van, ik ook. Omdat we geen handschoenen hadden, waren onze handen door die steken steeds dik opgezwollen. Pas in het tweede jaar kregen we muskietennetten die we over ons hoofd konden trekken.

Voordat we begonnen met hooien, werd ons gevraagd wie al eens met de zeis had gewerkt. Dan moest je een stap naar voren doen en laten zien wat je kon. Dat had ik in mijn jeugd geleerd en toen kon ik het ook goed, maar hier moesten we in het water staan en het gras zo laag mogelijk afsnijden, omdat het natte gras het beste was. Naast me werkte een keer een jonge vrouw, een Litouwse of Letse, die per ongeluk de punt van haar zeis onder mijn knie in mijn been sloeg. Dat deed verschrikkelijk veel pijn, maar omdat we in het water stonden zag ik niet meteen dat ik bloedde.

Maar meestal was ik ingedeeld voor het boswerk op de taiga. Zolang er sneeuw lag, dus in de herfst, winter en lente, velden we daar bomen, vooral grote dikke grove dennen die naar de mannenkampen werden gebracht waar een zagerij was. Het enige gereedschap dat wij strafgevangenen hadden, waren een bijl en een bijzonder scherpe zaag die we met z’n tweeën heen en weer trokken. Op veel winterdagen was het erg koud, vaak wees de thermometer tussen de dertig en de veertig graden onder nul aan. Vanaf de boomtoppen viel er sneeuw op onze nek, waar die meteen smolt omdat we door dat zware werk ontzettend zweetten. Daarom was onze groep meestal in een wolk damp gehuld. Nadat we een boom hadden geveld, moesten we eerst met de bijl de zijtakken er afslaan en daarna de stam in stukken zagen. Dat was heel zwaar werk en het was bijna onmogelijk elke dag de norm te halen. Maar dat is mij bijna altijd gelukt. Dankzij mijn sterke vuisten en mijn fysieke kracht noemden de vrouwen me ‘ijzeren Maria’.

Ik ben nog altijd gek op de taiga, ook al is die tegenwoordig anders dan vroeger. In Poekso-Osero groeiden in die tijd prachtige berken en heel hoge, rechte en dikke grove dennen. Die bomen heb je volgens mij niet in Duitsland. Tijdens een perekoer, een rookpauze, wilden we altijd allereerst onze rug strekken. Die deed namelijk altijd pijn door dat zware werk. Dan gooide ik zelfs midden in de winter dennentakken op een hoop en ging daar op mijn rug op liggen. Het was prachtig om naar de toppen van de dennen te kijken die hoog boven je een beetje heen en weer wiegden, alsof je in een wiegje lag. Dan kon je alles vergeten en heel ver weg vliegen, overal en nergens aan denken. Toen dacht ik nog altijd dat mijn moeder op me neer keek. Ik heb vaak met haar gepraat, dan vertelde ik haar dat ik niet wist wat er van me moest worden en dat ik de enige Duitse was in het kamp en heel ver bij mijn zus en broer vandaan was. Dan vroeg ik haar of ze wist waar mijn vader was. En dan zei ik tegen haar dat ik mijn vader en mijn zus en broer ooit nog eens zou gaan zoeken, in Oost-Pruisen.

Een groot wonder was het severnoje sijanije, het noorderlicht. Dat had ik in Litouwen nog nooit gezien, ook later in Nazarovo kwam dat niet voor. Maar in Archangelsk kwam het zelfs heel vaak voor. De eerste keer dat ik het noorderlicht zag, was ik bang; ik weet niet waarom. Dat is heel vreemd: de halve hemel is groen, blauw, donkerblauw, paars. En het beweegt, maar heel langzaam. Je denkt: O god, straks valt de hemel op mijn hoofd! Het is helemaal windstil, zodat je buiten een lucifer kunt aansteken en het vlammetje niet eens flikkert. Tijdens het noorderlicht is het altijd ontzettend koud, ongeveer min veertig graden en bij die temperaturen hoefden we niet te werken. Ik herinner me dat iemand van ons die eerste keer zei: ‘Het begint!’ ‘Wat begint?’ vroeg ik. ‘Nou, het licht!’ De ramen waren vrij klein, maar die vrouw had het noorderlicht toch al gezien. We waren altijd ontzettend lui als we vrij waren: de meeste vrouwen sliepen of kaartten; ik las altijd. Maar die keer heb ik mijn boek snel weggelegd, mijn foufajka aangetrokken en ik ben naar buiten gegaan en toen zag ik het. Het woord ‘mooi’ past hier niet, dat is veel te zwak, want als je het noorderlicht ziet hou je onwillekeurig je adem in. Veel vrouwen ergerden zich, omdat dit betekende dat het nog kouder was geworden. Andere vrouwen stonden net als ik heel lang voor de barak te kijken. Later wachtte ik altijd op het noorderlicht, omdat ik het zo prachtig vond. Vaak duurde het een dik halfuur, het schoof langs de horizon als een gordijn dat heel zachtjes opbolt in de wind. Zelfs in de bioscoop kun je niet zoiets moois zien.

De hele natuur in het noorden was prachtig, van de lente tot de herfst, hoewel de zomer ontzettend kort was. Op de weilanden en in de moerassen stonden wilde bloemen en aan de oever van het meer stonden enorme gele en witgele zwaardlelies die je blik altijd naar zich toe trokken. Maar er waren ook kleine bloemen en er groeide witte vogelkers die later blauwe eetbare bessen kreeg.

In het bos en de moerassen groeide van alles waarmee we ons dieet konden aanvullen. Eerst had je massa’s dikke, rode, zure veenbessen. Een paar weken later zoete vossenbessen; die vonden we zelfs in de winter, als we de bomen zo dicht mogelijk bij de grond moesten afzagen. Zodra we de vaak twee meter hoge sneeuw hadden weggehaald, vonden we onder bij de boomwortels niet zelden bossen bevroren vossenbessen. Daar sabbelden we op alsof het ijs was, veenbessenijs, verrukkelijk was dat! Of er paddenstoelen groeiden weet ik niet meer, in de nazomer en de herfst waren we nooit in het bos, maar aan het oogsten op de akkers. Behalve veenbessen en vossenbessen groeiden er ook morosjka, grote felgele bessen die ik daarna nooit meer heb gezien. Ze waren zoetzuur. Later heb ik het opgezocht in een boek en het waren kruipbramen, gele bosbramen of veenbramen.

Er stonden berken, dennen en grove sparren en ook een paar eiken, maar die waren veel kleiner dan in Oost-Pruisen. Bovendien groeide er heel mooi wild gras en stonden er allerlei bloeiende planten. En monnikskap, dan weet ik nog heel goed, die had prachtige blauwe bloemen, maar was wel giftig. Zo koud als de winters waren, zo heet waren de korte zomers. Vaak was er dan heftig onweer met verschrikkelijke donder en regen, waarbij er gelukkig nooit iets gebeurde.

Kamphiërarchie

Voor mij, als nieuweling in het kamp, was er alleen nog een plekje op de bovenste brits; de beste plaatsen beneden waren natuurlijk allang bezet. Later kreeg ik ook een plekje beneden, dat was gezelliger, en bovendien ging het niet anders. De vrouw onder me was een keer nat geworden en daarna nog een keer. Eerst schold ze me uit en daarna hebben ze me geslagen. In het kinderstrafkamp was het precies zo gegaan: niemand wilde geloven dat ik er niets aan kon doen. Iedereen dacht dat ik op die manier een goede plaats wilde veroveren. En toen ik in Poekso-Osero door acht, negen vrouwen te pakken werd genomen, slaagde ik er niet in ze van me af te schudden. Pas toen ik zei: ‘Echt waar, ik doe het niet expres. Dit doe ik al sinds de oorlog, daar mogen jullie me niet voor slaan!’ begrepen ze dat ik de vrouw onder me niet expres nat had gemaakt en kreeg ik een plekje beneden, midden in de barak, daar waar de grote tegelkachel stond. Deze kachel werd de hele nacht door de barakoudste opgestookt.

Deze vrouw ging nooit uit werken, hoewel ze heel sterk was, maar bleef altijd in het kamp. ’s Ochtends vroeg, als wij nog sliepen, haalde zij onze gewatteerde kleren en vilten laarzen uit de grote droogkamer. Zodra de brigades ’s ochtends naar hun werk waren gegaan, maakte zij schoon, stookte de kachel op en schonk water in de lange wasbak in de wasruimte. Dat water haalde ze altijd met een houten emmer, met een kleine paard-en-wagen, net zo eentje als waar ik mee reed. Het water voor het hele kamp, waarin ongeveer tweeduizend gevangenen woonden, kwam uit het meer. De hele dag reden verschillende paardenspannen heen en weer. ’s Zomers waren het karren met grote wielen en ’s winters sleeën. Op een paar plekken liepen lange, brede vlonders het water in, zodat ze daar met de paarden naartoe konden rijden en de houten tonnen in het schone water konden laten zakken.

Op zomeravonden kwamen daar vaak mannen uit het naburige dorp naartoe; ze rookten, visten en haalden kilo’s vis uit het water. ’s Winters stonden ze urenlang roerloos op hun houten kistjes naast de kleine wakken die ze in het ijs hadden geboord. Dat konden we zien vanuit het kamp dat iets hoger lag. Maar wij kregen niets van die zoetwatervissen. Wij kregen kilka, sprot, kleine gezouten visjes, maar die kwamen niet uit dat meer. Daar heb ik nog altijd de pest aan. Die zijn zo klein, die kun je heel gemakkelijk eten. Ze werden altijd met gerstepap gekookt. Soms kregen we dat wekenlang elke dag, afschuwelijk! Of we kregen sjtsji, koolsoep. Vooral als het lente werd, kregen we dagenlang hetzelfde te eten, omdat de voorraden dan bijna op waren.

De barakoudste, de starosta, was goed voor me, misschien omdat ik de jongste was in het kamp. Uit dankbaarheid voor haar vele vriendelijke woorden hielp ik haar na een tijdje ’s avonds om alle natte kleren naar de droogkamer te brengen. ’s Ochtends stond ik vroeger op om haar te helpen alles weer op te halen, zodat zij niet zo vaak heen en weer hoefde te lopen. En als ik iets te roken had, deelde ik dat met haar. Dan zaten wij, hoe verschillend we ook waren, in de wasruimte onder het lampje en praatten een beetje over ons leven. Deze vrouw, een Russin, vertelde me dat ze al sinds 1953 in de Goelag zat, omdat ze een beetje te blij was geweest toen de grote leider Stalin was gestorven. Haar buurvrouw in de kommoenalka, de gemeenschappelijke woning, had haar aangegeven.

Veel van de vrouwen in mijn barak, de meesten misschien wel, waren echter misdadigsters, meestal zware criminelen. Er waren vaak vechtpartijen, want er was altijd wel eentje die hogerop wilde in de hiërarchie, die de baas over de anderen wilde spelen. Toen ik dat voor het eerst meemaakte, begreep ik waarom de kampleider me niet had willen opnemen. Hier zat echt een stelletje zware misdadigsters, gewelddadige vrouwen. Het waren bijna allemaal blatnije, beroepsmisdadigsters. Steeds weer probeerden ze mij te onderdrukken, maar ik kon goed met mijn vuisten werken en dat hadden ze al snel door. Met mijn vuisten en met mijn voeten. Zelfs met mijn hoofd kon ik klappen uitdelen. Ik was het er niet mee eens dat enkele vrouwen overdag in onze barak zaten te roken en tsjefir dronken, heel sterke zwarte thee, en dat ik dan hun norm moest halen. Toch was ik niet erg driest en ik heb niemand onderdrukt, maar ik wilde gewoon niet voor anderen werken.

Die misdadigsters hadden vaak geen enkele moraal, dat heb ik gezien en vaak genoeg aan den lijve ondervonden. Soms speelden ze kaart met als inzet het leven van een vrouw. Degene die het spel verloor, moest dan een andere vrouw vermoorden. Het klinkt ongelooflijk, maar dat gebeurde toen echt. Op een ochtend stond het hoofd van een jonge vrouw op de trap, de ogen waren open en ze had een speelkaart in de mond. Dat was afschuwelijk, haar lijk hebben we later in de tonnetjesplee gevonden. Twee jaar later werd er eenzelfde soort moord gepleegd en vonden we ’s ochtends in de tonnetjesplee weer een lijk; haar benen staken er bovenuit en ze was al bevroren. Niemand heeft ooit ontdekt wie dat had gedaan. Zulke gruwelijke dingen gebeurden vooral in de vrouwenstrafkampen en werden meestal gepleegd door vrouwen die twintig jaar of langer moesten zitten en niets meer te verliezen hadden.

Maar als de blatnije tóch op de gruwelijkste gewelddadigheden werden betrapt, kwamen ze onder verscherpte bewaking in de bur, de barak oezilenover regima, oftewel de isoleercel. Deze beide barakken stonden in een hoek van het kamp, afgescheiden door een paar rijen prikkeldraad met een strook ertussen waarin herdershonden liepen. Die strook noemden we de ‘dierentuin’; er stonden geen wachttorens op de hoeken. ’s Nachts werden die barakken verlicht door schijnwerpers. Ik heb ook vaak in de isoleercel gezeten voor vechtpartijen, maar gelukkig nooit in de bur, want dan had ik opnieuw voor de rechter moeten verschijnen en was ik zeker veroordeeld tot een gevangenisstraf in een kamp met een strenger regiem.

In Poekso-Osero zaten vrouwen die hun kinderen hadden vermoord of mannen hun geslacht hadden afgesneden en zelfs vrouwen die meerdere mensen hadden vermoord. Zij moesten twintig jaar of meer zitten. En ik zat daar wegens ‘landloperij’ en omdat ik iets had gestolen! Toen was ik er al woedend over omdat ze me daar naartoe hadden gestuurd, en dat ben ik nu nog. Ik verdiende het niet om in dat erge kamp te zitten en voor mijn leven te moeten vechten.

Net als in het kinderstrafkamp Kinesjma keken de soldaten op de wachttorens ook in Poekso-Osero werkeloos toe als de vrouwen elkaar tot bloedens toe sloegen, hoewel ze de kampleiding hadden moeten roepen of de vrouwen uit elkaar hadden moeten trekken. Wij hadden geen messen of vorken, alleen lepels. Maar die lepels kon je even scherp maken als een mes en daarmee kon je je tegenstander tijdens een vechtpartij in de buik steken. Ik had ook zo’n scherpe lepel, maar die gebruikte ik alleen om mijn brood te snijden. Hoewel ik vaak in de verleiding ben gekomen...

In de jaren negentig zaten in dit kamp nog altijd vrouwen die wegens gewelddaden waren veroordeeld. Dat hoorden we tijdens de filmopnamen. Zij werkten nog altijd in de houtkap. Maar niet lang na ons bezoek werd het kamp gesloten.

Behalve de vele zware misdadigsters en de paar kleine dievegges zat in ons kamp ook nog een grote groep politieke gevangenen. Onze kampleider Pavlenko luisterde naar de mening van deze ‘politieken’ die op basis van paragraaf 58 waren veroordeeld. Als het maar even kon, gaf hij hun zelfs betere werkplekken, in de keuken bijvoorbeeld.

Toen de politieke gevangenen in mijn barak merkten dat ik werd onderdrukt, gingen ze naar hem toe en vroegen hem om ‘de wilde’, zo werd ik in het begin genoemd in het kamp, over te plaatsen naar hun brigade, ‘anders vermoorden ze haar’. Ik zat al onder de blauwe plekken en kon alleen nog onder begeleiding van een stuk of zes of tien vrouwen naar de tonnetjesplee gaan, omdat de anderen uit mijn brigade me wilden mishandelen. Kampleider Pavlenko vond dat goed en zodoende kwam ik in de arbeidsbrigade van de ‘politieken’ en in een andere barak. De paragraaf-58-vrouwen kwamen vooral uit Estland, Litouwen en Letland; er zaten maar heel weinig Russinnen bij.

De vrouwen uit de Baltische staten hielpen me vaak omdat ze medelijden met me hadden. Velen waren vertegenwoordigsters van de intelligentsia. ‘Intelligent’ was in de Sovjet-Unie jarenlang een scheldwoord, en alleen al daarom waren ze verdacht. Je kon al naar de Goelag worden gestuurd als iemand gewoon zei dat je een anticommunistisch lied had gezongen of een antisovjetgrap had verteld. De vrouwen in mijn kamp waren lerares of arts, en er was ook een vrouw van een predikant bij. De Litouwse artsen hadden de Waldbrüder bijvoorbeeld geholpen, maar veel vrouwen hadden geen idee waarom en waarvoor ze veroordeeld waren, waarom ze een gevangenisstraf van tien, vijftien of zelfs vijfentwintig jaar moesten uitzitten.

Toen ik nog maar een paar maanden in het kamp was, sleurden de misdadigsters me een keer mee naar hun barak. Zoals in alle sovjetkampen vonden ook in Poekso-Osero verkrachtingen plaats door vrouwen op medegevangenen – deze vrouwen moesten de man spelen – en er werd zelfs ‘getrouwd’. Ze bonden me vast op een houten brits, hielden mijn mond dicht en hebben me laten zien hoe dat gebeurde, de liefde tussen vrouwen. Het was maar goed dat de vrouwen uit mijn barak, die uit Litouwen en Estland, merkten dat ik niet op het werk was. Zij gingen naar Pavlenko en vertelden hem dat dat jonge wicht verdwenen was. Ze wisten ook dat ze me niet lang daarvoor hadden mishandeld. Daarna werden alle barakken doorzocht en werd ik uiteindelijk gevonden.

Leren, leren, leren

Nadat we de hele dag keihard hadden moeten werken, kwamen we ’s avonds in de barak, lieten ons op onze brits vallen en wilden alleen nog maar slapen, slapen, slapen. Maar op een bepaald moment had ik de bibliotheek ontdekt. Dat was een groot vertrek met veel planken met boeken erop. Er was ook een lijst met namen van auteurs, maar dat wist ik eerst niet. Een gevangene werkte in de bibliotheek. Toen ik daar de eerste keer was en me had aangemeld, vroeg ze wat ik wilde lezen. Ik had geen idee. Het was niet zo dat daar maar tien boeken waren, nee, er was heel veel keus, ook al waren het allemaal oude boeken. Ik heb Mayne Reid gelezen, Cooper en Jack London. Die boeken heb ik verslonden, het ene na het andere, en zo leerde ik langzaam maar zeker ook heel goed Russisch.

Vaak praatte ik met de andere vrouwen over de boeken. In het begin vroeg ik: ‘Wat betekent dit woord?’ en dan vertelden ze in het Litouws wat het was. Algauw had ik geen hulp meer nodig en als de anderen allang sliepen, zat ik nog in de plasruimte. Daar was een klein gloeilampje als nachtverlichting en daar heb ik urenlang zitten lezen. Ik ging bijna elke avond naar de bibliotheek om een nieuw boek te halen. Er waren veel buitenlandse boeken, maar ook Russische, Flaggen auf den Türmen (Vlaggen op de torens) van Makarenko bijvoorbeeld. Makarenko was een pedagoog die zich in de Sovjet-Unie inzette voor weeskinderen. Later hoorde ik dat hij dat continue achterlijke gemarcheer al in de jaren twintig in de ‘kinderkolonies’ had ingevoerd. Hij beschouwde dat als een goede opvoedmethode en aan hem hadden we die schertsvertoning dus te danken.

Toen heb ik natuurlijk ook De moeder van Gorki gelezen, en Aleksej Tolstoi; dat is iemand die altijd met veel fantasie schreef, ook over andere planeten. Dat is niet die man die Oorlog en vrede heeft geschreven, maar dat boek heb ik natuurlijk ook gelezen. Jules Verne las ik ook graag. Twintigduizend mijlen onder zee en andere boeken van hem verslond ik meestal in één nacht. Bovendien las ik alles wat met indianen te maken had. Ik wist wel dat Jules Verne een fantast was en dat de dingen die hij in zijn boeken beschreef niet konden, maar ik was er vast van overtuigd dat indianen wel bestonden en het is altijd mijn droom geweest om ooit eens naar hen toe te kunnen reizen. Ik had het gevoel dat ik in hun land samen met hen in vrede zou kunnen leven.

In dat kleine langwerpige gebouw waar de bibliotheek zich in bevond, was ook de kampschool. Als je wilde kon je daar na het werk naartoe, maar het moest niet. Ik ging regelmatig naar de lessen, ook al vond ik het vaak erg zwaar om me na het vermoeiende werk daarvoor nog op te peppen. Ik wilde altijd goed leren schrijven en lezen en daarom marcheerde ik erheen. Ik had een doel, dat wilde ik bereiken en daarom vond ik het niet zo erg. De leraressen waren ook gevangenen, vooral vrouwen uit mijn barak.

We hebben schrijven geoefend, maar begonnen eerst weer met het abc, om goed en mooi te leren schrijven. Bijna elk lesuur was er dictee en soms moesten we hardop – er werd alleen Russisch gepraat – iets voorlezen uit de boeken. Ten slotte kregen we ‘huiswerk’: iets in het boek doorlezen en dat de volgende avond navertellen. Dan werd zelfs naar onze mening gevraagd. Volgens mij hadden onze leraressen geen vast lesprogramma. De vakken rekenen, aardrijkskunde en geschiedenis bestonden niet. De belangrijkste vakken waren lezen en schrijven. Je kreeg geen getuigschrift, geen attest; ik ben mijn hele leven ongeschoold gebleven en daar schaamde ik me voor. Als me daar later naar gevraagd werd, zei ik altijd zelfverzekerd: ‘Ik heb de Fünfklassenschule afgemaakt.’ Dat kon niemand controleren en het was absoluut geloofwaardig.

Het kamp had natuurlijk ook een eigen ‘club’. Die bevond zich in de eetzaal, waar ook de ‘vrije bezigheden’ plaatsvonden. Hier waren verschillende kunstgroepen, bijvoorbeeld een koor, een dansgroep en een theatergroep. Ik zat alleen op het koor, want ik kon goed zingen. Eerst moest ik zelfs samen met een ander meisje zingen, helemaal alleen en helemaal vooraan op het podium. Maar dat ging niet zo goed, ik was te verlegen.

We zongen allerlei liedjes en die oefenden we net zo lang tot we geen fouten meer maakten. Liedjes uit de films Wolga, Wolga en Zirkus bijvoorbeeld, dat zijn films met Ljubov Orlova, een heel beroemde en geliefde actrice. Er waren ook vrouwen die heel goed konden dansen, de Oekraïense karpak bijvoorbeeld, begeleid door accordeon. Op bepaalde feestdagen moesten we samen optreden, met oudjaar, op 1 mei en op Internationale Vrouwendag, op 8 maart. Bovendien op 9 mei, de Dag van de Overwinning, en op de Dag van de Oktoberrevolutie in november. Dan was er elke keer een echt concertprogramma, waar ook de familieleden van de kampmedewerkers uit het dorp naartoe kwamen omdat daar geen dom koeltoery, cultureel centrum, was.

De kampleiding vond het een goed teken als iemand lid was van zo’n groep. We moesten immers betere mensen worden in het kamp? Na korte tijd vonden ze al dat ik op de goede weg was, dat stond ook in mijn papieren, en dat bleek een groot pluspunt toen de commissie uit Moskou kwam. Het was ook belangrijk dat ik al zonder bewaking met de paarden buiten het kamp mocht werken.

Valentina

Toen ik een paar maanden in het kamp zat, kwam Valentina Aleksejevna Djakova. Ik was al een beetje bevriend geraakt met verschillende vrouwen uit de Baltische staten. Ik had meer vertrouwen in de Litouwse vrouwen dan in de Russische. Met Valentina was dat anders. Ik weet niet meer wanneer het was, maar het moet al winter zijn geweest. Ik weet nog wel heel goed waarvoor ze was veroordeeld. Valentina had als verkoopster gewerkt in Nazarovo, dat niet ver van Krasnojarsk in Centraal-Siberië ligt. Daar kwam ze vandaan en daar woonden ook haar ouders en haar broers en zussen. Ze had niets gestolen, maar bij een kassacontrole werd geconstateerd dat een bepaald bedrag ontbrak en daarvoor had Valentina een paar jaar strafkamp gekregen. Vanuit een ander kamp had ze al een brief naar Moskou geschreven en om gratie verzocht, waarna ze een paar jaar strafvermindering had gekregen. Dat was al bijna een bewijs voor haar onschuld, een bewijs voor het feit dat iemand anders dat geld had gestolen. Terwijl Valentina Aleksejevna wachtte tot ze werd vrijgelaten, stuurde men haar nog een paar maanden naar Poekso-Osero. De administratieve afwikkeling duurde in de jaren vijftig vaak heel lang.

Valentina kreeg in mijn barak de onderste brits, niet ver van mijn nare vandaan. Vreemd genoeg had ze meteen en zonder geruzie zo’n goede plek gekregen. En dat terwijl ze verder zo bang en terughoudend was dat ik haar met mijn vuisten moest verdedigen zodat niemand probeerde haar etensrantsoen of zelfs haar peredatsja, de pakjes van thuis, af te pakken. Na een tijdje wisten de anderen dat ik Valentina beschermde en lieten haar met rust.

Valentina was maar een jaar ouder dan ik, ze was geboren in 1936, en ze rookte. Tijdens het roken hebben we elkaar leren kennen. Dat was in de tijd dat ik altijd verschrikkelijk honger had en steeds moest overgeven. Om de honger te onderdrukken rookte ik ontzettend veel. Ze stond een keer naast me en zei: ‘Eigenlijk zou je niet moeten roken.’ Ik zei: ‘Dat gaat je niets aan, bemoei je er niet mee!’

Ze had een paar keer gezien dat ik moest overgeven. In die tijd werkte ik in het bos. En toen ik ’s nachts steeds heen en weer moest lopen en ontzettende rugpijn kreeg, begreep ik pas wat er met me aan de hand was. Behalve een paar vrouwen uit mijn brigade wist niemand iets, ook de kampleiding en de medewerkers niet. Ik had vroeger al eens gezien dat een vrouw een kind kreeg en toen stond ik op de uitkijk. Of ze het vermoord heeft weet ik niet. Maar tijdens het schoonmaken van de tonnetjesplee heb ik meer dan eens een klein lijkje gevonden. De vrouwen hadden die kinderen waarschijnlijk niet willen hebben en de vrouwen die al langer in het kamp zaten, wisten zeker niet dat ze sinds midden 1954 geen extra gevangenisstraf meer kregen als ze een kindje aborteerden. Tussen 1937 en 1954 zijn om die reden bijna vierhonderdduizend vrouwen in het strafkamp terechtgekomen.

In de kampen werden steeds weer kinderen geboren. Ergens in de buurt, een paar honderd kilometer van Poekso-Osero vandaan, was zelfs een speciaal kamp voor moeders met kinderen. Die vrouwen waren of tijdens hun voorarrest of tijdens het wekenlange transport bevrucht, of ze waren al zwanger van hun man. Maar het kwam ook voor dat vrouwen in het kamp zwanger werden, als van de wind. Daar waren mannen, weliswaar alleen mannen in uniform, maar die waren natuurlijk ook niet heilig. Vooral de jongere vrouwen hadden vaak iets met de leiders van de bewakers en gingen elke avond naar hen toe, naar het wachtlokaal. Ook werden altijd vrijwilligsters gezocht om de kleine kazerne schoon te maken. God mag weten of het daar echt wel vies was. De plaatsvervangende kampleider is zelfs een keer verliefd geworden op een knappe gevangene en is toen al zijn sterren kwijtgeraakt.

Toen mijn kind ’s nachts geboren werd, wist ik niet wat ik ermee moest doen. Ze lag tussen mijn benen en begon opeens zachtjes te huilen. Het was niet echt huilen, eerder een mèh-geluidje, zoals een klein geitje maakt. Ik wilde mijn knieën tegen elkaar drukken om te voorkomen dat iedereen wakker werd. Valentina sprong overeind, kennelijk had ze niet geslapen, en zij voorkwam dat ik dat deed. Ik weet niet waarom, dat heb ik haar nooit gevraagd. Ze zei alleen maar: ‘Niet doen! Dat is een zonde! Doe niet net zo beestachtig als die anderen!’ Ik had haar een keer verteld dat ik geen familie had, dat had ze onthouden en nu zei ze: ‘Deze week kom ik vrij en voor alles wat je voor mij hebt gedaan, je hebt me hier in het kamp altijd beschermd, zal ik je helpen. In Siberië heb ik ouders en broers en zussen, en daarom zal ik je kind meenemen.’

Als ik me bij de kampleiding had gemeld, zou ik geen straf hebben gekregen. Je hoefde niet bang te zijn voor strenge maatregelen als je een kind had gekregen. Toch ging ik akkoord met Valentina’s voorstel. Ik wist waar dit kind vandaan kwam en in de nacht waarin ze geboren werd, vertelde ik Valentina wat er in Orsja was gebeurd. Tot slot zei ik: ‘Verdomme, weet je, ik heb dit kindje te danken aan die drie mannen in Orsja. Maar ik ben al helemaal gewend in dit kamp en daarom wil ik hier graag blijven tot mijn straf erop zit!’ Ik schreeuwde gewoon, zodat de andere vrouwen wakker werden. Maar ze mopperden alleen maar en zeiden dat we stil moesten zijn.

Valentina zei tegen me dat ik het kind de borst moest geven, maar ik had helemaal geen borsten. De volgende ochtend is zij met het bundeltje naar de dokters gegaan en ging ik aan het werk. Valentina hoefde die week niet meer te werken, omdat haar papieren al klaar waren. Iemand van de brigade zei dat ‘die wilde’ een beetje ontzien moest worden. ‘Zij mag nu nog geen zwaar werk doen,’ zei ze. We waren toen al een paar weken in de taiga bomen aan het kappen. Ze heeft me zelfs lappen gegeven voor tussen mijn benen.

Buiten zeiden een paar vrouwen eerst: ‘Wij hebben er niets mee te maken, jij bent echt niet de eerste die dit overkomt.’ Maar een paar vrouwen hebben die eerste dagen toch wat werk voor mij gedaan. De norm moest in elk geval worden gehaald, maar ik kon niet werken omdat ik nog steeds bloedde. Valentina zei tegen de kampleiding: ‘Dit is het kind van Maritje, maar zij kan het kind niet gebruiken omdat ze geen familie heeft. Ik neem haar wel mee.’ Zonder het mij zelfs maar te vragen, gaf de kampleiding Valentina Djakova toestemming om mijn kind, het kind van ‘die wilde’, mee te nemen toen ze werd vrijgelaten.

Nu denk ik, en dat denk ik al jaren, dat ik het kind onrecht heb aangedaan en iets verkeerds heb gedaan. Ik had naar de autoriteiten moeten gaan en zeggen dat het niet goed met me ging, dat ik steeds moest overgeven. Dan zouden de dokters hebben geconstateerd dat ik zwanger was en dat dit was gebeurd toen ik al in de gevangenis zat, na de rechtszaak. Ze zouden me niets hebben verweten, me alleen naar een ander kamp hebben gestuurd, waar het werk minder zwaar zou zijn geweest. Maar ik heb de hele tijd keihard gewerkt, met zware boomstammen gesleept. Toen mijn zwangerschap zichtbaar was, fluisterden de vrouwen tegen me: ‘Je kunt een kind ook afdrijven door met zware boomstammen te slepen.’ Ik wilde dat kind niet, ik haatte dat kind al voordat het was geboren en ik heb met mijn vuisten op mijn buik gestompt.

Ik heb maar met één vrouw over mijn toestand gepraat. Dat was de vrouw die ik daarvoor had geholpen toen zij haar kind kreeg en voor wie ik bij de tonnetjesplee op de uitkijk heb gestaan. Zij zei tegen me: ‘Ach, je moet er gewoon niet aan denken, er gewoon niet aan denken!’ Ze vertelde me dat het kind er vlug in zou vallen en niet zou lijden. Dat het niet zou weten wat hem overkwam.

Valentina heeft voorkomen dat ik mijn kind in de tonnetjesplee heb gebaard en ze heeft het kind echt meegenomen toen ze werd vrijgelaten. De artsen gaven haar een paar blikken gecondenseerde melk mee voor onderweg, als voeding voor het meisje. Dat hoorde ik pas later. In het kamp probeerde ik het kind zo snel mogelijk te vergeten.

Winter in de taiga

Het hele kamp was tot aan de daken ondergesneeuwd en de noordoostenwind veranderde in een ijskoude sneeuwstorm, de boeran, die steeds ongelooflijke hoeveelheden sneeuw met zich meebracht. Als zo’n storm dreigde – en dat gebeurde elke winter een paar keer – waren in elke barak bewakers die met enorme houten sneeuwschuivers waren uitgerust. Dag en nacht moesten twee vrouwen bij de deur staan en de sneeuw voor de hoofdingang van de barak wegvegen. Iedereen kwam aan de beurt, alleen de blatnije onttrokken zich daaraan. De boeran duurde vaak twee, drie dagen en nachten en huilde zo luid dat je niet kon slapen. Het werk buiten het kamp werd gestopt, de enigen die bleven werken waren degenen die voor de beesten zorgden en de vrouwen in de keuken en de bakkerij.

Iedereen had een halfuur sneeuwdienst en daarna mocht je uitrusten. Ik vond het altijd leuk, want ik kon erbij zingen. Ik heb zelfs sneeuw geschoven voor de vrouwen van wie ik wist dat ze oververmoeid waren. Dan zei ik: ‘Ik doe jouw sneeuwdienst ook wel, ga jij maar liggen.’ Dat paste wel bij mij. Ook in de taiga, bij het houthakken, werkte ik wel voor andere vrouwen. We moesten immers ik weet niet meer hoeveel kubieke meter hout verwerken, maar voor mij was het geen zwaar werk, omdat ik fysiek zo ontzettend sterk was. Daarom hielp ik anderen om de norm te halen, maar daar had ik geen last van, echt niet.

Als de boeran was gaan liggen, lag de sneeuw torenhoog naast de ingang en staken alleen nog het dak en de schoorsteen van de barak erbovenuit. Dat was prachtig. In Nazarovo hadden we later ook een paar keer een stevige boeran, zodat de sneeuw tot aan het dak lag. In Siberië moesten alle deuren altijd naar binnen opengaan, omdat je anders niet naar buiten kunt komen als je ingesneeuwd bent. Maar op die manier kon je zodra de sneeuwstorm voorbij was naar buiten gaan en een gat maken. Dat heb ik vaak meegemaakt. Er was ook een ongeschreven regel: Je moet meteen naar de buren gaan en hen helpen als dat nodig is.

Als de boeran woedde, was er geen enkele verbinding tussen het kamp en het dorp. Maar als het weer rustig was geworden, moesten we meteen het stuk van het spoorbaantje schoonvegen dat het kamp tot op heden met het dorp verbindt. We werkten meestal in het donker, omdat daar in het noorden ’s winters maar weinig uren daglicht is. Het maanlicht was voldoende om in de sneeuw alles te zien. Wij vrouwen groeven probleemloos lange gangen in de sneeuw. Vanuit het dorp kwam ons dan een bulldozer tegemoet die de sneeuwhopen opzijschoof. Dat enorme voertuig kon je al van verre horen, zo’n lawaai maakte dat.

Eén keer hebben we midden in de winter, toen we bij de houtkap waren, een beer gezien. We waren niet bang, want hij was ver weg. Bovendien kon ons weinig gebeuren omdat we werden bewaakt door gewapende soldaten die honden bij zich hadden. Toen we de beer zagen, waren de honden al onrustig. Een beer die in de winter wakker is en rondloopt, vormt een gevaar. Een van de soldaten bleef achter om ons te bewaken en de anderen zijn de beer achternagegaan, maar ze vonden alleen de sporen; hij was de bergen al in. In die omgeving leven ook wolven, maar die heb ik nooit gezien, alleen horen huilen.

In de tijd dat ik in het kamp zat heeft niemand geprobeerd te ontsnappen. Tja, waar hadden ze in de taiga ook naartoe moeten gaan? Toch werd steeds waarschuwend gezegd: ‘Het eerste schot gaat in de lucht, het tweede in de benen!’ Elke ochtend vond hetzelfde ritueel plaats: alle vrouwen marcheerden naar de poort en werden nog een keer geteld; daarna ging de poort open en werd de hele werkbrigade door het zogenaamde konvooi, soldaten met honden, in ontvangst genomen; buiten het kamp werden de gevangenen nog een keer geteld; en ten slotte noteerde de verantwoordelijke bij de sluis hoeveel vrouwen hij voor het werk in ontvangst had genomen. Voordat we mochten weg marcheren, brulde een onderofficier altijd: ‘Eén stap naar links of naar rechts geldt als vluchtpoging. De bewakers hebben het recht zonder waarschuwing te schieten!’ Gelukkig is er nooit iets gebeurd waarvoor de soldaten moesten schieten.

‘Met een zuiver geweten naar de vrijheid!’

In 1959 werden de dossiers van alle gevangenen in de Sovjet-Unie – meer dan één miljoen mensen – gecontroleerd op de vraag of ze inderdaad op basis van de op hun misdrijf betrekking hebbende paragraaf waren veroordeeld en of ze de juiste straf hadden gekregen. Bijna één op de vijf werd na dit onderzoek vrijgelaten, onder wie veel politieke gevangenen, vooral uit de Baltische staten. De meesten konden algauw naar huis; zij hadden zich goed gedragen, goed gewerkt en een goede beoordeling gekregen, zodat ze onder de nieuwe strafwet vielen. Velen hadden al acht of tien jaar gevangenschap achter zich en nog evenveel voor zich, maar kwamen vrij. Ook in ons kampgebied, waar vierduizend gevangenen in verschillende kampen rondom het dorp Poekso-Osero gevangenzaten, werden drieduizend uit de Goelag vrijgelaten.

De Moskouse controlecommissie bekeek letterlijk elk dossier. Dat ging natuurlijk heel langzaam, ook al werkten ze echt van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Nadat ze een hele dag dossiers hadden bekeken, praatten ze vaak ook nog met de mensen die bij deze dossiers hoorden. Bovendien moesten de kampautoriteiten voor iedereen een beoordeling schrijven.

Toen de commissie bij ons kwam was het oktober. De winter kondigde zich al aan met nachtvorst en de eerste sneeuw. Op een ochtend kwam de kampleider, Aleksej Vassiljevitsj Pavlenko onze barak binnen. Hij had een brief bij zich en somde iedereen op die deze dag niet naar het werk moest. We wisten wat dat betekende, want de commissie was al een paar dagen in het kamp. De vrouwen die vóór mij aan de beurt waren, kwamen huilend het vertrek uit. Waarschijnlijk hadden zij heel lange straffen. Van een paar werd de straftijd bekort, maar bij de meesten gebeurde niets. Daarom had ik niet veel hoop, maar ik wilde per se uit het kamp; het was immers verschrikkelijk en ik was al over de twintig. Ik zei tegen mezelf dat ik het deze keer als ik vrij was wel zou redden, omdat ik vaak met de andere vrouwen had gepraat over de redenen waarom het de eerste keer niet goed was gegaan.

Het gesprek met de ambtenaren uit Moskou was niet gemakkelijk voor me. Zij hadden van tevoren mijn karakterschets gelezen en daarin stond de waarheid over mij, dat ik vaak had gevochten en heel kwaad kon worden. Maar gelukkig stond er ook dat ik heel goed werkte en heel actief en behulpzaam was. Volgens mij heeft dat geholpen. Ze vroegen me van alles, keken me heel vreemd aan en vroegen: ‘Waarom staat hier bij nationaliteit Duitse, hoewel iedereen zegt dat je een Litouwse bent?’ Ik merkte meteen dat ze alles zagen. Ze fluisterden steeds zachtjes met elkaar, wat ik niet kon verstaan en ik vertelde maar de waarheid. ‘Ja, ik ben Duitse.’ ‘Waarom ben je Duitse? Waarom staat bij jouw nationaliteit Duits?’ Toen zei ik: ‘Omdat mijn ouders Duitsers waren.’ ‘Waar zijn je ouders dan?’ Toen heb ik een beetje gelogen en gezegd: ‘Mijn moeder is verhongerd en mijn vader is gestorven.’

In die tijd hoorde ik vaak dat het slecht was voor kinderen als hun vader in het Duitse leger tegen het Rode Leger had gevochten. De Russen hebben de schuld van de vaders altijd op de kinderen overgedragen, dat hadden de Litouwers al tegen me gezegd en ook de vrouwen uit die andere Baltische staten. Daarom zei ik dat ik wees was. Vader had weliswaar nooit gevochten, maar dat wist ik nog niet, en hier wilde ik neutraal blijven. Daarop fluisterden ze weer met elkaar, ik kon niet verstaan wat ze zeiden, en daarna vroegen ze: ‘Stel dat we u nu uit de gevangenis ontslaan, wat gaat u dan doen?’ Zij hadden vy – u – tegen me gezegd en niet meer ty – jij – zoals in dit kamp gebruikelijk was. Ik antwoordde wat velen geantwoord hebben: ‘Ik ben volwassen, ik ben sterk, ik ben gezond, ik zal werken.’ ‘En u moet naar de avondschool, want u hebt geen opleiding.’ ‘Ja, dat is goed, dan ga ik ook naar de avondschool.’ Dat vond ik prima. Daarna stuurden ze me weg. ‘We zullen nu een beslissing nemen, vanavond maakt de kampleider de uitkomst bekend.’ Dat was bij iedereen zo, niemand kreeg die beslissing meteen te horen.

Zolang die commissie in het kamp was, hing Pavlenko elke avond een lange lijst op. Iedereen die die dag bij de commissie was geweest stond erop. In grote letters stonden in de eerste kolom de namen van de gevangenen en daarnaast waren nog drie kolommen: vrijgesproken, zoveel jaar kwijtgescholden, geen verandering. De vrouwen, honderden, stonden al in de kou te wachten tot hij eraan kwam en dat grote vel papier onder de lamp ophing. Dan brak de hel los: sommigen vloekten, anderen omhelsden elkaar en huilden, iedereen krioelde door elkaar, je hoorde vreugdekreten, gevloek en gesnik.

Die avond stond ook mijn naam, Klemajte, op dat papier met daarachter in vette letters: vrijgesproken. Deze keer was ik blij, want ik was ontzettend moe van het harde werk in het kamp. Pas later, diep in de nacht, kwam de angst terug en daarmee de vraag: wat zal er nu van me worden?

De vrouwen die wisten dat ik geen familie had, vroegen me waar ik nu naartoe wilde. Ik had geen idee. Ze zeiden: ‘Luister eens, Bojko had toch gezegd dat je hier mocht blijven als je vrijkomt?’ Bojko wilde regelen dat ik op een school voor dierenartsen kwam, dat had hij al heel vaak gezegd. Ik weet niet waarom ik niet naar Bojko toe ben gegaan, maar volgens mij wilde ik toen gewoon weg, weg uit dat kamp! Ik had het er met de Litouwse vrouwen over hoeveel pech ik had gehad na dat kinderstrafkamp in Litouwen. Dat ik helemaal niet had wíllen stelen, maar dat de winter voor de deur stond en ik geen onderdak had gevonden. Ze zeiden dat ik maar beter niet naar Litouwen kon gaan: ‘Je spreekt nu zo goed Russisch, je kunt ook naar Rusland gaan.’ Ik heb eens rondgevraagd en kreeg heel veel plaatsnamen en adviezen, maar de meesten zeiden dat ik naar een stad moest gaan waar een groot bedrijf was dat veel arbeiders nodig had.

Eerst wilde ik naar Siberië, naar Valentina en mijn dochter. Maar toen dacht ik eraan hoe ik daar dan zou komen, zonder geld en zonder werk, en dat ik dan tegen mijn dochter zou moeten zeggen: ‘Hallo, hier ben ik, ik ben je mammie!’ Daarom besloot ik om eerst een beetje geld te gaan verdienen en pas later naar Valentina te gaan.

Iedereen verbaasde zich erover dat ik mijn keus liet vallen op een heel bijzondere plaats: Bachtsjisaraj, een stadje op de Krim. Een van de vrouwen had het vaak over dit stadje gehad, als de gevangenen ’s avonds over hun vrijheid droomden; ze was daar opgegroeid, dweepte met haar geboortestad waar Poesjkin vaak had verbleven en die vertaald ‘kasteeltuin’ heet en bekendstaat als Aziatische parel op Europees grondgebied. Bachtsjisaraj klonk ver weg van de beschaving, prachtig en verleidelijk, als een onbekende, kleurrijke, heerlijke wereld, waar overal bloemen bloeiden en waar het altijd warm was. De andere vrouwen droomden misschien over een toekomst in het warme, verre Afrika, maar voor mij was Bachtsjisaraj mijn bereikbare paradijs.

Toen de volgende dag de papieren klaar werden gemaakt en ik zonder nadenken als reisdoel Bachtsjisaraj opgaf, vroeg niemand me waarom ik uitgerekend daar naartoe wilde. De commissie had me vrijgesproken en verder kon het niemand iets schelen wat ik van plan was. Ze hadden het druk, elke dag kregen tientallen vrouwen amnestie. Ze hadden geen tijd om na te denken over het lot van één gevangene.

Toen ik voor de kamppoort stond had ik alleen mijn vrijlatingspapieren en een treinkaartje naar Bachtsjisaraj-oblast Krim-Oekraïne in de hand. Ik keek nog één keer naar de enorme spandoeken ‘Verheffing door arbeid!’ en ‘Met een zuiver geweten naar de vrijheid!’ waar ik al honderden keren langs was gelopen. Weer stond op het treinkaartje Bjes prava prodatj: doorverkopen en teruggave verboden, en weer was het herfst. Maar nu was ik geen kind meer: op 21 oktober 1959, op de dag van mijn vrijlating, was ik tweeëntwintig. Ik had twee derde deel van mijn leven op straat of in een kamp doorgebracht. Nu moest alles anders worden, ik wist dat het moeilijk zou zijn, maar een beetje hoop had ik nog wel.
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Kriskras door de Sovjet-Unie

Op de Krim

Toen de poort achter me dichtging en ik alleen voor het kamp stond, had ik eindelijk de vrijheid die ik zo lang had gemist. Maar er was niemand die op me wachtte en hoewel ik naar Bachtsjisaraj op de Krim wilde, had ik geen idee waar dat lag. Ik wist maar één ding heel zeker: ik wilde ergens wortelen. Ik wilde werk en een dak boven mijn hoofd hebben, en daarna zou ik wel verder zien. Ik wist dat het moeilijk zou zijn, want in mijn papieren stond immers alweer dat ik uit het strafkamp kwam én dat ik Duitse was. Ik moest weer, net als al die jaren toen ik nog een kind was, voor mezelf zorgen. Want het enige wat ik bezat, waren mijn gevangeniskleren die ik aanhad plus dat stuk papier in de zak van mijn gewatteerde jas waarmee ik me bij de autoriteiten kon legitimeren. Maar mensen zoals ik waren niet in trek, voor geen enkele baan. Bovendien was ik niet de enige die net uit een kamp was ontslagen, want in die tijd waren er tienduizenden en misschien wel honderdduizenden zoals ik.

Ik was vrij, en daar was ik blij om, maar tegelijkertijd was ik doodsbang voor de toekomst. Ik wilde nu in geen geval naar Siberië gaan, want ik schaamde me voor mijn kind omdat ik een berooide, voormalige setsjka, strafgevangene, was. Maar ik schaamde me ook vóór het kind, omdat het een kind der schande was; ze was immers het resultaat van een verkrachting. Toen ik voor de poort van het kamp stond, wilde ik een streep trekken onder mijn leven tot dan toe. Daarom ben ik eerst naar Taganrog gegaan, daar kon ik iets nieuws beginnen. Ik wilde een net mens worden en eerst goed verdienen. Pas als ik daarin was geslaagd, dat wist ik heel diep vanbinnen, dán pas zou ik naar Siberië gaan om daar op zoek te gaan naar Valentina en mijn kind.

Maar ik heb Bachtsjisaraj nooit bereikt.

Er kwamen steeds meer vrouwen bij me staan, tot we werden opgehaald door open vrachtwagens – het was al ontzettend koud – die ons naar Plesetsk brachten. Dat was het dichtstbijzijnde openbare treinstation op de lijn Archangelsk-Moskou. Daar drukten ze ons pas de treinkaartjes en een briefje in de hand waarop stond met welke trein we moesten en waar we moesten overstappen. Op het perron patrouilleerden heel veel milities die naar ons keken en een paar keer langzaam en heel nauwkeurig onze papieren controleerden. Het gebeurde regelmatig dat gevangenen uit de vele strafkampen in de buurt ontsnapten. Alleen in ons kamp heeft niemand dat geprobeerd in de tijd dat ik daar was. Maar zelfs toen ik er veertig jaar later met die mensen van de tv nog een keer was, waarschuwden ze ons dat we in de omgeving van Plesetsk en Poekso-Osero geen lifter moesten meenemen, omdat dat heel goed een ontsnapte gevangene kon zijn. Aan de kleding was dat niet te zien. Eind jaren vijftig was dat wel anders, in die tijd zag je meteen dat mijn kameradinnen en ik strafgevangenen waren, want we droegen allemaal dezelfde zwarte jurk met een gewatteerde jas erover en een doek om ons hoofd. Daaronder zat mijn inmiddels alweer schouderlange haar verstopt.

Eerst was de reis heel gemoedelijk doordat ik niet alleen was, maar de anderen moesten allemaal ergens overstappen. Ik weet niet meer of ik ook een andere trein nam of dat mijn treinreis langs Moskou leidde, maar waarschijnlijk ben ik in Moskou overgestapt. Daar moet iemand me geholpen hebben, want ik was nog nooit in zo’n grote stad geweest en ik had nog nooit in de metro, een ondergrondse trein, gezeten. De trein via Marzevo rijdt door tot in de Kaukasus en in Marzevo, dat weet ik nog, moest ik overstappen.

Die hele reis was ik heel neerslachtig, omdat de mensen me steeds van opzij aankeken, omdat ze vonden dat ik er verdacht uitzag. Maar iemand vertelde dat het vanaf Marzevo niet ver meer was naar Taganrog, een vrij grote stad. Die man was daar bekend en vertelde me dat daar een fabriek stond waar treinen en locomotieven gerepareerd werden. Daar hoopte ik werk te vinden.

Marzevo, vlak bij Taganrog en niet ver van Rostov aan de Don, is nog altijd een groot spoorwegknooppunt. Direct na aankomst meldde ik me bij de spoorwegmilitie. Omdat het al laat in de avond was, kon niemand me meer verder helpen. De bazen waren al naar huis en de officier van wacht had geen idee hoe hij mij, deze jonge vrouw die net uit een strafkamp kwam, aan onderdak of werk kon helpen. Ik heb op het station overnacht en milities hebben een paar keer mijn papieren gecontroleerd. Een paar mannen van middelbare leeftijd keken een tijdje naar me en boden me een slaapplaats aan – ik was immers heel leuk om te zien – maar daar wilden ze natuurlijk ook iets voor terug, zodat ik het stationsgebouw uit liep om met rust gelaten te worden.

De volgende ochtend meldde ik me weer bij de militie zodra de kolonel was verschenen, en kon ik eindelijk mijn paspoort en dat briefje laten zien die ze me in het kamp hadden gegeven. Daarop stond in het Russisch: ‘Klemajte, Maria Albertovna, geboren dan en dan, heeft geen familie en heeft daarom speciale hulp nodig.’ Ik had het geluk dat de baas van de stationsmilitie mijn papieren zelf in ontvangst nam. Hij belde meteen de treinremise van Taganrog om werk voor me te regelen. Ik was er zelfs getuige van hoe hij zijn best voor me deed: ‘Jullie moeten een jonge vrouw werk geven.’ ... ‘Ze komt uit het strafkamp, uit het noorden.’ ... ‘Ja!’ ... ‘Ja!’ Hij voerde een felle discussie met de persoon aan de andere kant van de lijn. En ik stond erbij en dacht verbaasd: er is écht iemand die me helpt.

Daarna is hij zelfs vanuit Marzevo met me meegegaan naar Taganrog, tot aan de treinremise. Daar konden ze wel arbeiders gebruiken, maar niet iemand uit het kamp. Daar aangekomen heeft die man nog een keer ruzie voor me gemaakt, maar ze wilden me nog steeds niet aannemen en toen schreeuwde hij tegen hen: ‘Waar moet ze nu dan naartoe? Ze heeft al twee keer gezeten! Zijn jullie mensen of niet?’ ‘We kunnen haar niet gebruiken, ze moet maar naar de fabriek gaan.’ Daar had die militie ook al naartoe gebeld, maar de landbouwmachinefabriek had nog geen woonruimte voor de arbeiders, terwijl de treinremise een goed, groot gebouw met woonruimte voor de werkneemsters had. Daarom wilde hij me daar ook onderbrengen. Zo werd een tijdje heen en weer gepraat tot een oude man ten slotte zei: ‘Ach, wat zou het ook. Dan moeten we haar maar helpen en maar hopen dat het goed gaat.’ Daarna hebben ze me meteen naar het woonblok gebracht.

Ik kreeg een bed in een kamer waar al twee andere jonge vrouwen woonden. De leider van het woonblok vertelde de anderen meteen waar ik vandaan kwam; een beetje overbodig, omdat me dat wel aan te zien was. Nog diezelfde dag moest ik me melden in de fabriek, daar gaven ze me werkkleding en lieten me meteen een paar uur meehelpen om te zien of ik kon aanpakken. Toen de dienst eindelijk afgelopen was, liep ik samen met de anderen terug naar het woonblok. Niemand zei iets tegen me, want niemand wilde iets te maken hebben met iemand als ik.

De jonge vrouwen en meisjes met wie ik in dat gebouw woonde, merkten meteen dat ik geen geld had. Ik had verschrikkelijke honger, maar ik kon zelfs geen brood kopen. In de gemeenschappelijke keuken hielden ze me constant in de gaten, ze bewaakten me zelfs; ze waren waarschijnlijk bang dat ik hun eten zou stelen. In het begin probeerden ze me zelfs te verleiden om te stelen door in de keuken lekkere dingen en op hun bed mooie dingen te laten liggen in plaats van ze op te bergen. Maar ik heb niets gepakt, omdat ik wel begreep dat ze me op de proef stelden. Wel heb ik een paar keer stukjes brood uit de afvalbak gehaald; dat was niet veel en meestal al een beetje beschimmeld. Ook verzamelde ik alle peuken zodat ik iets te roken had.

Op de keukentafel stond zout, daar mocht je van pakken zo veel je wilde zonder dat je ervoor moest betalen. Voordat ik naar mijn werk ging, at ik elke ochtend twee eetlepels zout en dronk daarna één of twee glazen water. Zo kon ik het hongergevoel een tijdje onderdrukken. Mijn huisgenoten zagen dat wel, maar ze deden niets. Een paar dagen later was mijn gezicht helemaal opgezwollen door al dat water en voelde ik me erg zwak. Toch bleef ik werken in de reparatiewerkplaats, waar ik de reserveonderdelen voor de stoomlocomotieven schoonmaakte. Ik pakte de zware onderdelen van de plank en legde ze op de werktafel. Daarna wreef ik ze schoon met zwarte olie, poetste ze net zo lang tot het metaal glansde en legde ze terug op de plank. Zwaar werk, eigenlijk werk voor sterke mannen.

Hoewel de meeste vrouwen wel zagen dat ik instortte, hadden maar weinige medelijden met me. Na een paar dagen kreeg ik hulp van twee Russinnen uit het noorden. De ene was de etagevrouw, die verantwoordelijk was voor alle kamers op mijn verdieping. Ze had op de een of andere manier gehoord dat ik uit het kamp kwam, maar wel eerlijk was. De andere vrouw was Galina Sjirsjova. Zij woonde in de kamer naast mij en ze was zwanger. Deze beide vrouwen behandelden me als een mens. Ze hadden gezien dat ik zelfs geen brood kon kopen. Ze zijn naar de afdelingschef gegaan en zijn voor me opgekomen: ‘Ja, het is waar, ze komt uit het strafkamp. Ze zal zich wel ellendig voelen, want iedereen zit haar steeds maar verwijten te maken. Maar bij ons heeft ze nog geen spijker gestolen. Ze heeft niets te eten. Doe toch iets! Ze gaat binnenkort van haar stokje, want ze vreet alleen maar zout en water!’

In die tijd waren er al vakbonden en daar ging de afdelingschef meteen naartoe. Het ging echt al heel slecht met me, want ik had al drie dagen niets meer gegeten en toch keihard gewerkt, maar ik durfde van niemand iets te pakken. Vanaf mijn werkplek werd ik meteen naar het woongebouw gebracht; niet naar mijn kamer, maar naar de ziekenboeg. Daar werd mijn bloeddruk gemeten en toen zeiden ze: ‘Deze vrouw is ontzettend zwak.’ Ik kreeg drie ziektedagen, hoewel ik er nog maar net werkte.

Van de profsojoes, de vakbond, kreeg ik meteen financiële steun en dat geld hoefde ik niet eens terug te betalen. Ik weet niet meer om hoeveel geld het ging, maar toen ik in de ziekenkamer lag, brachten twee vrouwen me dat geld en wat eten, volgens mij boter en witbrood. Bovendien gaven ze me een paar handdoeken, een heel goedkope stofjas – rubberlaarzen had ik op het werk gekregen, die hoorden bij de werkkleding – een beker, een schaal en een pan met deksel. Nu kon ik zelf wat koken. De vrouwen in de ziekenboeg zeiden dat ik langzaam moest gaan eten en met iets vloeibaars moest beginnen, een soepje. Drie dagen later was ik weer op de been.

Later kon ik iets terugdoen voor Galina, een van die twee vrouwen. We werkten in dezelfde ploeg en tijdens het werk waren we bevriend geraakt. Galina was zwanger, maar omdat ze niet getrouwd was lachten de andere vrouwen haar uit. Om de een of andere reden mochten ze haar niet, misschien omdat ze niet uit het zuiden kwam maar uit de Noord-Oeral. Daar woonden haar ouders en haar broers en zussen, die ze over haar zwangerschap had geschreven en dat ze bij hen haar kindje wilde krijgen, maar ze kreeg als antwoord: ‘Nee! Als je in je eentje zwanger bent geworden, moet je daar ook maar in je eentje mee klaarkomen!’ Toen Galina het niet meer zag zitten en zelfmoord wilde plegen, heb ik haar geholpen. Ik zei tegen haar: ‘Dat kun je niet doen! Dat is toch geen reden om zelfmoord te plegen! Laat dat kind toch komen, het is vast heel fijn! Ik help je wel, we redden het wel samen!’

Toen Galina door haar ouders werd afgewezen, had ik mijn eerste loon al gekregen. Ik hoefde geen honger meer te lijden en kon het me zelfs permitteren om van mijn voorschot hemdjes en luiers te kopen voor Galina’s kindje, een meisje. Als dank voor haar hulp. Maar onze vriendschap werd verbroken toen Galina met moederschapsverlof ging.

Een tijdje beviel het me goed in het vrouwenverblijf, omdat ik niet meer alleen in dat woonblok was. Ik had een egeltje, dat hadden de andere meisjes me gegeven. Maar een paar weken later hebben ze het weer afgepakt. Toen ik na mijn werk thuiskwam, was het kistje weg en het egeltje ook. Waarschijnlijk omdat hij zijden kousen en andere dingen van mijn kamergenootjes had gepikt. Dat egeltje sliep bij mij onder de dekens. Maar hij stonk heel erg, want hij deed zijn behoefte natuurlijk in de kamer. Ik heb wel geprobeerd alles schoon te maken, maar dat lukte niet altijd. De zijden kousen die zomaar verdwenen waren, vond dat ene meisje later terug achter de kachel; daar had het egeltje een nestje van gemaakt. Maar zij had mij er eerst van beschuldigd dat ík die kousen had gestolen! Als het egeltje ’s nachts bij mij onder de dekens lag, legde hij zijn stekeltjes altijd lekker plat en prikte me helemaal niet. Ergens wist hij dat ik hem niets deed, misschien omdat ik hem altijd goed heb gevoerd.

Een paar weken lang heb ik mezelf gepijnigd met dat zware werk in de treinremise van Taganrog. Tot ik bijna elke dag een bloedneus kreeg, hoewel ik helemaal gezond was. Toen de bedrijfsleider dat merkte, stuurde hij me naar de arts in de ziekenboeg. Ze dacht dat het werk – de ploeg waar ik in zat werkte vooral aan de grote onderdelen van de stoomlocomotieven die we ook heen en weer moesten slepen – toch iets te zwaar voor me was en vond dat ik een paar dagen moest uitrusten. Omdat Galina met moederschapsverlof was, zaten er geen andere vrouwen meer in deze ploeg; verder werkten er alleen nog mannen. Ik heb altijd liever samen met mannen dan met vrouwen gewerkt en daarom had ik de bedrijfsleider verteld dat ik sterk was en alles wel wilde doen, ook mannenwerk. Maar nu had ik waarschijnlijk te veel hooi op mijn vork genomen.

Vanwege die bloedneuzen werd ik algauw overgeplaatst naar een andere, lichtere werkplek. Daar moesten de arbeiders en arbeidsters de wagons wassen, vanbinnen en vanbuiten. Als er een trein aankwam en de passagiers op het station waren uitgestapt, werd hij naar een zijspoor getrokken. Daar wachtte onze schoonmaakploeg met lappen, emmers en borstels om eerst alles vanbinnen helemaal schoon te maken. Later waren de daken, de vloeren en de toiletten aan de beurt. Ten slotte werden de wagons nog aan de buitenkant met een straal water schoongespoten. Ik was daar graag blijven werken, maar mijn opvliegende karakter zette weer eens een streep door de rekening: het Oost-Pruisische duiveltje stak zijn kopje weer eens op.

Eind jaren vijftig werd er voor de arbeiders van de treinremise nog een woonblok gebouwd. Degenen die al in een woonblok woonden, moesten bij de bouw helpen: elke week, elke maand moesten ze een bepaald aantal uren meewerken. Dat kon op zaterdag zijn of op een zondag, maar in elk geval in hun vrije tijd. Natuurlijk hielp ik ook regelmatig met de bouw.

Daar kwam ik altijd weer een vrouw tegen met wie ik niet kon opschieten. Ze noemde me meteen in het begin al nemjetzkaja faschistka, Duitse fasciste. Op de een of andere manier had ze gehoord dat ik Duitse was. Ze zocht me altijd op en beledigde me steeds weer, maar ik reageerde nergens op. Toen ik werd aangenomen hadden ze me al gewaarschuwd dat ik voorzichtig moest zijn en met niemand in het vrouwenblok ruzie moest maken. En ik was ook heel voorzichtig. Het gebeurde zelfs dat een paar mensen die me kenden tegen die vrouw zeiden: ‘Verdorie, laat Maria toch met rust. Zij werkt nog beter dan jij!’ Maar op een bepaald moment zei dat wijf tegen een van de anderen: ‘Waarom verdedig je haar eigenlijk, ze is toch een Duitse!’ Iemand vroeg: ‘Nou en?’ Van het een kwam het ander en daarop zei ik tegen haar: ‘Dat gaat je toch helemaal niets aan! Ik vraag toch ook niet wie jij bent!’ ‘Ik ben Russin en jij bent hier gekomen om ons brood op te vreten!’ schreeuwde ze tegen mij. Ze was iets kleiner dan ik. Ik stond op, ik had net de bakstenen afgeleverd, en zei tegen haar: ‘Probeer maar eens bij me in de buurt te komen!’ ‘Dat zal ik je laten zien!’ dreigde ze en ze begon me te slaan. Naast me op de bakstenen lag een masterok, een troffel. Ik kon me niet meer inhouden, pakte de troffel en smeet hem naar haar toe. Hij raakte haar hoofd. Helaas. Ze begon keihard te gillen. Ze had een klein wondje dat een beetje bloedde.

Ongeveer vijftien mannen en vrouwen hadden het zien gebeuren. Zo snel als de situatie geëscaleerd was, werd alles ook weer rustig. Ik ging zitten roken en dacht: verdorie, nu kom je weer in de gevangenis! Ze hadden me immers gewaarschuwd: ‘Niet vechten, altijd je mond houden, altijd de lieve kleine Maria zijn.’ Een halfuur later kwamen twee milities me al halen. Een van die mannen zei nog tegen me: ‘Nu kom je pas echt in de problemen. Zij heeft twee broers en een van hen werkt bij ons. Ze geven je een pak slaag of ze vermoorden je.’ Dat betekende natuurlijk niet dat ze me wilden doden, maar zo zeg je dat in het Russisch als je duidelijk wilt maken dat er iets ergs gaat gebeuren.

Op het bureau werd een proces-verbaal opgemaakt. Ik gaf meteen toe dat ik die troffel naar die vrouw had gegooid. Ik zei dat ze me had uitgescholden en beledigd, en me zelfs een ‘schurftige fasciste’ had genoemd. Maar die verklaring beviel de twee milities niet en ze praatten net zo lang op me in tot ik verklaarde dat ik zelf was begonnen met vechten.

Zo stond het dus ook in het eerste proces-verbaal. Maar toen kwam er een militie met dikke sterren op zijn epauletten en die zei tegen me dat hij het proces-verbaal had gelezen, maar dat zich inmiddels vijf of zes getuigen hadden gemeld die hadden verklaard dat die vrouw me had uitgedaagd. Toen zei die man: ‘Ik begrijp de situatie heel goed. Gezien het feit dat je al een veroordeling op je naam hebt en de broer van die vrouw bij een andere militieafdeling werkt, kunnen ze je weer arresteren, wegens “Vechtpartij in het openbaar”. Dat betekent weer drie tot vijf jaar, wegens dat lichamelijk letsel. Wil je soms weer de gevangenis in?’

‘Lieve god, nee! Ik kan mijn excuses aanbieden,’ zei ik meteen. ‘Daar zal die vrouw geen genoegen mee nemen. Ze was al bij mij op kantoor en heeft gedreigd dat ze ervoor zou zorgen dat je terugging naar waar je vandaan kwam!’ Maar daarna voegde hij, een oudere man met grijs haar, eraan toe: ‘Ik kan nog één ding doen om je te helpen. Je chef heeft zich ook gemeld en hij heeft zich voor je ingezet. Er zijn dus mensen die je willen helpen, maar als je voor de rechter moet verschijnen, zal dat niet voldoende zijn. Je hebt die vrouw iets aangedaan, dat heb je toegegeven, en je bent al eerder veroordeeld. Het enige wat ik nog kan doen, is dit: ik bel je chef op, we melden je heel snel, binnen een halfuur, af, je krijgt je achterstallige loon en je koopt meteen een treinkaartje ergens naartoe. Ze zullen je heus niet gaan zoeken. Ik zal verklaren dat ik je tot het begin van de rechtszaak heb vrijgelaten.’ ‘Goed, ik ga wel weg,’ zei ik, ‘ik wil niet weer naar de gevangenis.’ Bijna verontschuldigend zei de man nog: ‘Ik zou je graag helpen, maar dit is alles wat ik voor je kan doen.’

Het woonblok was niet ver van het politiebureau, zodat ze me al snel mijn weinige bezittingen konden brengen. Ook mijn loon werd tot op de laatste kopeke uitbetaald, alles wat ik al had verdiend. Zeven of acht uur later was ik uit Taganrog verdwenen. Hoe die vrouw had ontdekt dat ik Duitse ben, weet ik niet. Ze was immers maar een eenvoudige arbeidster. Maar misschien heeft haar broer die bij de militie was mijn dossier gezien. Bij mijn aanmelding had ik immers alles moeten opgeven: voornaam, achternaam, meisjesnaam, nationaliteit. Of die vrouw Duitsers haatte omdat ze tijdens de oorlog iemand verloren had, weet ik niet. Ik had me gewoon niet door haar moeten laten provoceren, ik had dat duiveltje in me tot zwijgen moeten brengen.

Het was niet ver van Taganrog naar Marzevo. De milities brachten me met de dienstauto naar het station om me op de eerstvolgende trein te zetten. Weer moest ik snel beslissen waar ik naartoe wilde. De vrouwen in het kamp hadden me geadviseerd om niet terug te gaan naar Litouwen, omdat ik daar geen kans zou hebben. Maar hoe zat het met Kaliningrad, mijn oude Oost-Pruisische heimat? De treinen uit de Kaukasus die naar Moskou en verder naar de Baltische staten gaan, rijden via Marzevo, net zoals de treinen naar Kaliningrad. Toen ik dat hoorde, besloot ik dat ik naar mijn heimat wilde om daar mijn zus en broer en mijn geluk te gaan zoeken. Ik wist dat ze daar waren, of liever gezegd, dat vermoedde ik. Maar het belangrijkste was dat niemand me daar kende, zodat ik daar een echte kans zou hebben. Want daar was ik thuis.

Terugkeerpoging

Ik kocht een treinkaartje naar Kaliningrad. Dat was heel eenvoudig en niemand vertelde me dat het voormalige Noord-Oost-Pruisen een van de vele sovjetspergebieden was. Toen ik in de trein stapte controleerde de treinbeambte mijn pas en mijn treinkaartje en stopte ze zonder commentaar naast die van de andere passagiers in haar tasje waarin ze ook het geld voor het beddengoed bewaarde. Tijdens de hele reis praatte ik amper met iemand en dat is heel ongewoon voor een reis in een Russische trein. Verder waren er geen pascontroles en zodoende kwam ik zonder bijzondere gebeurtenissen aan op het Zuid-Station van Kaliningrad, het oude hoofdstation van Königsberg. De stad was nog heel erg vernield, zelfs het station was nog niet helemaal hersteld. In mijn oude Werkboek staat dat ik op 10 augustus 1960 op eigen verzoek ontslag had gekregen in Marzevo; in de sovjettijd was dat de standaardformulering als iemand was ontslagen. Twee, drie dagen later kwam ik waarschijnlijk in Kaliningrad aan.

Ik weet nog goed dat ik, toen ik door mijn oude heimat reed, een brok in mijn keel had. Ik ben meteen naar de stationsmilitie gegaan en heb daar verteld dat ik uit Taganrog kwam, geen familie had en hulp nodig had om op eigen benen te kunnen staan. Maar de milities keken me verbaasd aan en zeiden: ‘Je bent hier verkeerd. Je moet daar en daar naartoe.’ Ze adviseerden me om naar de Secretaris van het Provinciecomité te gaan, een van de hoogste functionarissen van oblast Kaliningrad, en ze legden me uit hoe ik daar moest komen. Ze schreven zelfs het nummer van de tram voor me op en de halte waar ik moest uitstappen.

De tram reed nog altijd over de oude rails uit de Duitse tijd. Hij reed zo langzaam dat ik, de jonge Duitse met het Russische paspoort, alles rustig kon bekijken. Ik was nieuwsgierig naar de stad waar ik voor het laatst samen met mijn moeder en zus en broer was geweest, maar ik was ook bang. Ik zat aan de rechterkant en keek van links naar rechts om alles te zien. Ik weet nog goed dat een vrouw tegen me zei: ‘De ruïnes, die vervloekte Duitse ruïnes! Die krijgt iemand nog eens op zijn hoofd, ze zijn ontzettend gevaarlijk!’

Dat de oorlog verschrikkelijk was geweest, wist ik. De laatste oorlogsmaanden had ik zelf meegemaakt, daarom verbaasde al dat puin me niet. Het hele centrum was nog steeds verwoest, de huizen die daar tegenwoordig staan en die de stad een sovjetkarakter geven, bestonden nog niet, om nog maar te zwijgen van de glazen paleizen of die namaak-oude Duitse huizen die tegenwoordig onder aan de Pregel staan. Toen heb ik ook de Dom gezien, of wat daarvan over was, en een stukje verderop, vlak voor waar tegenwoordig Hotel Kaliningrad staat, stond rechts van me een reusachtige, maar heel mooie ruïne; dat moest het kasteel zijn geweest.

Bij de autoriteiten bekeken ze mijn papieren ook weer heel aandachtig. Mij werd verteld dat ik een vergunning nodig had om in Kaliningrad te kunnen blijven. Ik vertelde dat dit al mijn papieren waren, dat ik Duitse was en dat mijn broer en zus ergens in de stad moesten zijn. ‘Doe niet zo mal,’ was het lachende antwoord, ‘dat is onmogelijk!’ Wat ik ook zei, steeds hoorde ik alleen maar: ‘Nee, nee, nee... laat ons een vergunning zien.’ De agenten stuurden me ergens anders naartoe. Weer moest ik met de tram. Deze keer was mijn reisdoel niet ver van het Station-Noord, in een gebouw waar de Gestapo ooit ingekwartierd was geweest. Begin jaren zestig was dat het onderkomen van de KGB daar en tegenwoordig van de opvolger daarvan, de Federale Veiligheidsdienst FSB.

Daar ging ik dus echt naartoe, zo stom was ik. Niet iedereen mocht naar binnen. Ze vroegen meteen: ‘Wat wil je?’ Ze zeiden je tegen me, dat weet ik bijna zeker. Ik heb hun de brief van de Secretaris van het Provinciecomité laten zien en toen mocht ik naar binnen. De KGB-officier bekeek mijn papieren en vroeg of ik zelf had verzonnen dat ik Duitse was. Daarna riep hij er nog iemand bij en de beide mannen bekeken mijn papieren en wilden weten hoe ik daar eigenlijk was gekomen. Ik antwoordde naar waarheid dat ik met de trein was gekomen. Een van de twee liep naar buiten en de andere telefoneerde een paar keer. Ik moest heel lang wachten en ten slotte zeiden ze: ‘Je mag hier niet zijn. Onderteken deze verklaring waarin staat dat je dit gebied binnen vierentwintig uur verlaat, anders kom je weer in het strafkamp.’ Ik ben er nog even tegen ingegaan en zei steeds weer dat ik mijn zus en broer wilde zoeken. Maar de officieren zeiden: ‘Je zus en broer zijn hier niet meer, hier zijn helemaal geen Duitsers meer; dit hier is al heel lang Rusland.’

Ik begreep dat het geen zin had om daar, in die situatie, te gaan huilen of smeken, en daarom ondertekende ik die verklaring. Toen brachten ze me naar de deur en zeiden dat ik van geluk mocht spreken dat ze me niet gearresteerd hadden omdat oblast Kaliningrad nu een verboden zone was, een spergebied, en dat ik me daar als Duitse niet mocht ophouden. Op het station telde ik mijn geld en vroeg hoe duur een kaartje naar Nazarovo in Siberië was en hoe duur een kaartje naar Kalvarija.

Ik had nog net geld voor een kaartje naar Kalvarija.

Terug in Litouwen

Toen ik in augustus 1960 in Kalvarija arriveerde, had ik geen kopeke meer. Ik meldde me bij de Gorsovjet, de gemeenteraad. Daar vertelde ik mijn verhaal en ook dat ik als kind na de oorlog steeds weer korte tijd in Kalvarija was geweest. Waar ik na het strafkamp had gewerkt, stond in mijn Werkboek; dat kon iedereen zelf lezen. Niemand vroeg me waarom ik het maar zo kort in Taganrog had uitgehouden, want in die tijd was een verandering van baan in de Sovjet-Unie aan de orde van de dag. Die mensen pakten de telefoon, belden het bejaardentehuis op en vertelden de directeur dat er een jonge vrouw was die dringend hulp nodig had. Ik ben daar naartoe gegaan en de directeur zei tegen mij: ‘Als je goed werkt, krijg je een bed en je krijgt iets te eten tot je je eerste geld hebt verdiend.’ Dat klonk veelbelovend, maar ik ben er niet lang gebleven en daar was een goede reden voor. Ten eerste moest ik de doodzieke bedlegerige mannen verzorgen: ik moest dikke mannen voeren, aankleden, uitkleden en zelfs hun geslacht wassen. En hoewel die oude mannen ziek in bed lagen en zich amper konden bewegen, knepen ze me wel in mijn borsten en mijn billen. Ik vond dat onverdraaglijk, ik was immers een jonge vrouw die al te vaak slechte ervaringen met mannen had gehad.

Daarom ben ik naar de directeur gegaan en zei tegen hem: ‘Zet me alstublieft op de vrouwenafdeling. Ik kan niet bij die mannen werken. Ik kan u niet vertellen waarom, maar ik kan het niet.’ Ik kreeg te horen dat als dit werk me niet beviel ik maar naar de varkensstal moest gaan. Zodoende werkte ik een tijdje bij de zeugen en dat werk vond ik erg leuk. De baas van de varkensstal was heel tevreden over mij, omdat ik ijverig was en goed met de dieren kon omgaan. Dat vertelde hij ook tegen de directeur. Maar die had allang een oogje op mij, hij zag me niet alleen als een goede werkkracht. Daarom kwam hij steeds vaker naar de varkensstal, maar het lukte me hem van mijn lijf te houden.

Waarom de mannen altijd achter me aan zaten, weet ik niet. Zo knap was ik nou ook weer niet en ik was altijd heel grof tegen hen. Misschien vonden ze dat leuk of dachten ze dat ze met me konden doen wat ze wilden omdat ik uit een strafkamp kwam. Ik heb nooit met een man geflirt. Ik kan maar één ding zeggen, ik had heel mooi haar, lang en donker. Ik was heel mager, erg beweeglijk en ik was altijd vrolijk, zong altijd en maakte altijd grapjes. Vaak kende ik de hele tekst, maar vaak ook maar een halve zin, maar ik zong altijd.

Ik heb het negen maanden lang uitgehouden in dat bejaardentehuis, daarna vond ik een andere baan, in een steenfabriek. Dat werk was fysiek inspannender en bovendien heel vies. Maar ik voelde me daar goed, want ik zat in een leuk arbeidscollectief. Er is een foto waarop ik tijdens de middagpauze samen met een paar andere meisjes tevreden op de trap van de fabriekshal zit te eten. Ook zij hadden jarenlang in een strafkamp gezeten. Die foto is gemaakt in 1961.

Omdat het personeelsverblijf van het bejaardentehuis alleen bestemd was voor de mensen die daar werkten, moest ik een nieuw onderkomen zoeken. Ik vond een kamer bij een lerares, mevrouw Lolongene, die twee kinderen had. Op mijn vrije dagen, maar ook wel ’s avonds, paste ik op de kinderen, kookte voor hen en speelde met ze. Meneer Lolongaitis was ook leraar. Later, toen ik al bij hen in huis woonde, kregen ze nog een kleintje. Vaak kon Augene Lolongene niet op tijd naar huis gaan en dan pakte ik het kleintje en bracht hem naar haar toe, naar de school of het internaat waar ze aan het werk was. Dan kon ze het kind aan de borst nemen waarna ik hem weer mee naar huis nam. Natuurlijk alleen als ik vrij was. Kalvarija was in die tijd nog een kleine stad. Als zij thuiskwam, had ik het kleintje al in bad gedaan. Die had het goed en ik ook, want de familie Lolongaitis gaf me te eten en ik had mijn eigen kleine kamertje bij hen.

In de steenfabriek moest ik altijd het zwaarste werk doen. Misschien omdat ik nog altijd ‘de stalen, de ijzeren Maria’ heette? Vaak moest ik met hamer en beitel gaten in de muren slaan, maar daardoor kreeg ik algauw een dikke pols. Ik had zo veel pijn dat ik de lerares vaak niet eens kon helpen met de was. Maar daarna werd Augene Lolongene ziek zodat ik ook ’s nachts voor de kinderen moest zorgen. Overdag werkte ik in de steenfabriek en ’s nachts moest ik op de kleine kinderen passen. In die tijd was ik altijd erg, heel erg moe.

In de tijd dat ik bij dat leraarsgezin woonde, hoorde ik over een verbovka. Ze zochten arbeiders voor een grote bouwplaats in Bakoe. Begin jaren zestig werd nog altijd het woord verbovka gebruikt voor een grote aanwerfactie, terwijl het juiste woord al orgnabor was, georganiseerde werving van arbeidskrachten. In de stad hingen grote affiches waarop in het Litouws en in het Russisch stond: ‘Sterke jonge mannen en vrouwen gezocht, ook zonder opleiding’. Daaronder stond het adres waar je je kon aanmelden. ‘De grootste bouwplaats van Azerbeidzjan wacht op jullie armen en handen, wij bieden jullie een gratis treinkaartje daar naartoe’, was de zin die me destijds aantrok, want dat betekende dat ook mensen zoals ik daar werk konden vinden. Ik dacht: waarom ook niet? Ik was geen lid van de Komsomol, de communistische jeugdorganisatie, omdat ik een voormalige lagernitsa, strafgevangene, was en daarom mocht ik niet bij vsesojoesnije komsomolskije stroiki, de partijbouwplaats van de Komsomol. Daarom wilde ik heel graag meehelpen met de bouw van het grootste ziekenhuis van Bakoe. Ik had het gevoel dat ik dan meer waard zou zijn, dat ik dan deel zou uitmaken van de sovjetmaatschappij. Velen, vooral de jonge vrouwen, trokken enthousiast naar de grootste bouwplaats van het land. De ambtenaren lokten de mensen met mooie woorden naar die plek en gaven hun ook geld voor het treinkaartje. Ik heb het contract meteen ondertekend en ontslag genomen bij de steenfabriek. Bij de aanwerving had de ambtenaar alle gegevens uit mijn pas overgeschreven en toen wilde hij me ook nog geld voor de ‘overgang’ betalen, boven op het geld voor het treinkaartje. Maar iets in me waarschuwde me, zodat ik dat geld gelukkig niet heb aangenomen.

Bakoe

In de Sovjet-Unie moest iedere man en iedere vrouw werken. Er was werk genoeg, je kon het gewoon uitzoeken en als een bepaalde baan niet beviel, vond je probleemloos een andere. Het was lastiger om een bed in een woonverblijf te vinden. Als ik nu mijn Werkboek bekijk, verbaas ik me er zelfs over hoeveel banen ik heb gehad.

Half juli 1961 arriveerde ik in Bakoe. De reis van drie dagen naar de Kaukasus bij ruim veertig graden in de obzji wagon – zo heet de gemeenschappelijke tweedeklaswagon voor tachtig mannen en vrouwen tegenwoordig nog altijd – was erg vermoeiend geweest. De hele reis zat ik me op mijn nieuwe baan te verheugen, maar wat ik niet kon vermoeden en wat niemand had verteld, was dat de meisjes en vrouwen in de ogen van de Azerbeidzjaanse mannen allemaal hoeren waren. Een normaal mens, vonden zij, nam geen baan aan in een onbekende stad, en een nette vrouw al helemaal niet.

De meeste jonge vrouwen die enthousiast naar Bakoe kwamen, waren begin of midden twintig, net als ik, en wij woonden allemaal in een accommodatie die ver van de bouwplaats af stond. De tehuizen van de bouwbrigade zagen eruit als kampbarakken: er was één vrouwenhuis en door een hekwerk daarvan gescheiden stonden meerdere mannenhuizen, eentje voor Russen en twee voor Azerbeidzjanen. Om het hele terrein heen stond een nog hoger hek. In elke kamer woonden drie, vier of meer mensen. Bij ons waren tien meisjes en wij werden omringd door mannen uit de Kaukasus die in het woongebouw ernaast woonden, ’s avonds over het hek klommen en dan als vliegen aan de ramen van de meisjeskamers hingen. Dat vonden we maar niets; we hadden het gevoel dat de mannen daar ons niet als echte mensen beschouwden.

In ons huis woonden ongeveer vijftig ongetrouwde vrouwen, we hadden allemaal een lichte huidskleur en de meesten waren blond. De Azerbeidzjanen zijn immers een beetje donkerder dan wij, de Russen noemen hen ‘zwarten’. Met de Russen hadden we geen problemen; alleen met die ‘zwarten’. Je kunt je gewoon niet voorstellen hoe zij zich gedroegen! Ze pikten onze onderbroeken door de fortotsjka, de kleine raampjes, als we ze in de wasruimte hadden opgehangen om te drogen. Wat nog erger was, was dat ze voor het raam gingen staan en hun geslacht lieten zien. Ze schaamden zich nergens voor! Het was walgelijk.

Ik durfde niet naar de stad Bakoe en verstopte me meestal in het huis, zo bang was ik voor die mannen. Ik voel me sowieso niet op mijn gemak in een grote groep mensen en ik heb mijn hele leven al geprobeerd mensenmassa’s te ontwijken. Bovendien hou ik niet van zo’n lawaaiige grote stad, en Bakoe was in die tijd al een grote stad.

Mijn kameradinnen en ik hebben een paar maanden meegeholpen met de bouw van dat grote provincieziekenhuis. De bouwplaats was zo ver van ons woonhuis verwijderd dat wij vrouwen elke dag met de bus werden opgehaald en teruggebracht. We werkten bijna zonder rustdagen en moesten heel veel onbetaalde overuren maken als de planning niet was gehaald. Daar in het zuiden, bij de Kaspische Zee, was het in de herfst en in de winter langer licht en zodoende kon er ook langer worden gewerkt.

Ik ben al na vier maanden weer vertrokken, ik wilde niet vogelvrij zijn. De mannen daar konden me niet aanraken en waren woedend op me omdat ik me verdedigde als ze me te na kwamen. Dat uitten ze niet alleen met boze woorden, maar ze waren ook handtastelijk, echt gevaarlijk dus. Toen ontstond er ook nog eens ruzie over mijn loon, alles kwam tegelijk. Bovendien werd ik altijd voor de rotklussen ingedeeld, omdat ik geen scholing had zoals anderen, zoals Valentina. Zij was kraanmachinist en daarom had zij het veel gemakkelijker met de mannen. Valentina – dat was in die tijd een veelvoorkomende voornaam, net als Svetlana en Galina – werkte hoog boven ons op de kraan; als ze die aanraakten, zou ze meteen een steen op hen laten vallen. Bovendien had ze bescherming omdat haar minnaar in Bakoe bij het leger zat; hij was geen zwarte maar een Rus. Ze stond vijf treden boven me. En deze Valentina, haar achternaam kan ik me niet herinneren, heeft mij in Bakoe waarschijnlijk het leven gered. Het was in die tijd traditie dat de Azerbeidzjaanse mannen een dun lang mes bij zich hadden, waarvan ze tijdens een vechtpartij snel gebruikmaakten. Op de bouwplaats was het meer dan eens gebeurd dat een meisje zwaargewond raakte door zo’n mes. Mijn angst was dus niet ongegrond.

Voor de Azerbeidzjanen waren de vreemde vrouwen en meisjes bljachy, meisjes van lichte zeden, meer niet. Ze konden ons bij het werk onderdrukken, ze konden de helft van ons loon inhouden, ze konden ons ertoe dwingen onbetaalde overuren te maken en dan nóg kon de brigadier zeggen: ‘Nou ja, als je een paar uurtjes samen met mij in een hoekje doorbrengt, dan krijg je vast en zeker ook het geld dat je toekomt.’ Ze behandelden ons als vee. De brigadier kon me ook dwingen de tonnetjesplee schoon te maken, maar Valentina niet. Zij kwam ’s ochtends op het werk, klauterde haar kraan in en spuugde vanboven af naar beneden; zij werd door iedereen gerespecteerd.

In onze brigade zaten maar twee vrouwen uit Azerbeidzjan. Eentje heeft met mij samengewerkt, zij was ook ongeschoold, maar zij mocht elke dag al na een halve dienst naar huis gaan en dit of dat doen. Daarom moest ik ook voor haar werken – ik weet niet meer hoe zij heette, maar ik had haar naam op de loonlijst zien staan en zei alleen maar: ‘Lieve help!’ Klemajte kreeg zo en zoveel, meer dan twee keer zoveel als ik. Toen ik dat zag, was ik zo verbolgen dat ik de brigadier, ook uit Azerbeidzjan, bij zijn nek pakte, door elkaar schudde en zei: ‘Hoe zit dat? Ik heb voor haar gewerkt, misschien heb je je vergist en moet het andersom zijn. Ik heb immers bijna elke dag voor haar gewerkt.’ Hij duwde me gewoon van zich af. Ik weigerde mijn loon aan te pakken. Hij zei alleen maar: ‘Zelf weten, maar ik heb dit niet uitgerekend, dat doet de boekhouding.’ Daar ben ik ook echt naartoe gegaan, om mijn recht te halen. Daar zeiden ze tegen me: ‘Dat moet je met de brigadier regelen. Doe wat hij wil en je krijgt het juiste loon uitbetaald!’ Hij had me allang duidelijk gemaakt dat ik, als ik hem achter de muur aan mijn kont liet zitten, lichter werk en mijn loon zou krijgen, maar anders geen enkele kans maakte.

Valentina gaf me een paar adviezen, hoe ik die vent die me zo onrechtvaardig behandelde van me af kon houden. Ik moest tegen hem zeggen: ‘Ik ben op een bepaald tijdstip bij de bomen achter het woonhuis, en dan krijg je me!’ Dan zou hij me voorlopig met rust laten en wachten tot ik eindelijk zou komen.

Ik was niet de enige jonge vrouw die het zo verging. In andere brigades en op andere bouwplaatsen ging het net zo. ’s Avonds praatten we vaak over de overvallen door die ‘zwarten’. De vrouwen zeiden meestal: ‘Wind je maar niet op, je bent niet de enige.’ We konden ons niet verdedigen. Ik had het eigenlijk nog vrij goed, omdat ik alleen het treinkaartje had aangenomen. De anderen hadden ook het ‘overgangsgeld’ aangepakt en konden daarom niet weg; zij hadden hun pas niet eens in hun bezit. Die lag in de kluis bij de boekhouding. Maar ik had mijn papieren altijd bij me en daarom kon ik ook met de taxi, die kraanmachinist Valentina voor me had besteld, naar het station vluchten toen de situatie té bedreigend werd.

Valentina had haar moeder, die op een sovchoz in oblast Leningrad woonde, in een brief gevraagd of zij me wilde helpen. Valentina had uitgelegd dat ik niet in Bakoe kon blijven omdat ze me anders zouden vermoorden. Nadat we op het station afscheid hadden genomen, hebben we elkaar nooit teruggezien. Ik weet niet wat er van haar is geworden.

Nadat Nonna was geboren hebben we niets meer van elkaar gehoord. Toch was Nonna de tweede reden waarom Valentina me naar haar moeder had gestuurd. Nonna, kersenlikeur en een weddenschap in het woonhuis, waar Valentina bij betrokken was. Nonna was er immers alleen maar vanwege die domme weddenschap.

Iedereen had me altijd de ‘onaanraakbare’ genoemd. Op een bepaald moment vroeg Valentina me: ‘Kun jij vannacht samen met een jonge, knappe man in één kamer slapen? Dat stelt toch niets voor.’ En ik zei: ‘Tuurlijk, dat stelt niets voor.’ Ik dacht, er gebeurt heus niets, ik slaap in bed en hij op de grond of andersom, wat kan er eigenlijk gebeuren? Dat was de weddenschap. Maar die jongeman, ik kende hem, had alles voorbereid. Hij had kersenlikeur en chocoladebonbons en brood met worst bij zich en dat was allemaal ontzettend lekker; hij had zelfs een tafeltje gedekt. Daar had ik absoluut niet op gerekend. Eerst at ik iets, daarna dronk ik wat likeur, die heerlijk was, en vervolgens begon hij me te strelen. Dat vond ik lekker. Daarna kuste hij me. Ik kon me niet herinneren dat iemand me ooit had gekust en opeens, er stond ook een bank, gebeurde het gewoon.

Ajkaz heette hij volgens mij, hij was van Russisch-Armeense afkomst, een knappe, leuke vent. En die nacht had gevolgen. Dat merkte ik pas veel later en ik zei tegen Valentina: ‘Er is iets met me aan de hand...’ Ze vroeg: ‘Heb je wat gehad met Ajkaz?’ Toen moest ik wel bekennen dat ik die weddenschap verloren had. Ik kon toch niet tegen haar liegen? Ajkaz had ook steeds weer naar me gevraagd, misschien was hij zelfs wel een beetje verliefd op mij, maar dat heeft hij helaas nooit tegen mij gezegd. Valentina was ontzet en zei alleen maar: ‘Lieve help, je bent zwanger!’

Ze heeft me heel erg geholpen, want ze voelde zich schuldig. Dat schreef ze ook aan haar moeder: ‘Ik voel me een beetje verantwoordelijk, het is mijn schuld dat ze zwanger is.’ Onderweg had ik die brief niet opengemaakt; ik las hem pas toen haar moeder hem me gaf. En ik dacht nog wel dat je alleen maar een kind kreeg als één van beiden, de man of de vrouw, dat wilde.

Nonna

Valentina’s moeder, Nadesjda Valentinovna, hielp me zo goed ze kon. Al een paar dagen nadat ik in Slanzy was gearriveerd, zorgde ze ervoor dat ik, de vriendin van haar dochter, een baan kreeg in de sovchoz waar ze zelf al tientallen jaren werkte. Slanzy is een stadje een kleine tweehonderd kilometer ten zuidwesten van Sint-Petersburg, aan de grens met Estland, niet ver van Narva. Ik mocht een paar weken in Nadesjda’s huisje wonen, maar daarna bracht ze me onder in een klein tehuis van de sovchoz. Haar huisje was hoe dan ook veel te klein, want behalve Valentina’s moeder woonden in dat huis ook Valentina’s twee jongere zussen en hun broer met zijn vrouw. Het huis had behalve de keuken en een gangetje maar twee andere kamertjes, die waren afgetimmerd met dunne planken, zodat je elkaar niet zag, maar wel alles hoorde. Valentina’s moeder sliep in de keuken en ik bij de beide zussen. Dat ging een paar weken goed, tot de beide meisjes bij hun moeder klaagden: ‘Maria huilt de hele nacht en daarom kunnen wij niet slapen.’ Nadesjda zei tegen me: ‘Meisje, het spijt me heel erg, maar zo kan het niet langer. Je kunt nog een tijd in de sovchoz werken en dan heb je voldoende geld voor het kind zodra het geboren is. Je weet dat er in de sovchoz een tehuis voor de arbeidsters is. Daar heb ik een kamer voor je geregeld.’

De volgende dag ging ik al verhuizen. De kamer in dat tehuis was gratis; als je in sovchoz Rodina – heimat betekent dat – werkte mocht je daar wonen.

Eerst werkte ik in de kalverstal. Maar omdat ik daar bijna niets verdiende, ging ik naar de otdjel kadrov, personeelszaken, en vroeg of ik samen met de mannen in het bos bomen mocht kappen. Niemand vermoedde dat ik zwanger was, want daar had ik met niemand over gepraat. Alleen Valentina’s moeder wist ervan.

Dus ging ik met de mannen mee naar het bos. Eerst zeiden ze met een sceptische blik: ‘We moeten wél een norm halen en dat lukt ons niet als jij erbij bent...’ Ze wisten immers niets van mij. Toen ik begon was het nog maar net lente geworden, er lag zelfs nog sneeuw. Maar nadat ze een paar weken hadden gezien hoe ik werkte en dat ik mijn norm altijd goed haalde, omdat ik ervaring had met bijl en zaag, accepteerden ze me.

Ik had wel een vermoeden dat dit zware werk niet goed is als je een kind verwacht, maar ik wist zeker dat ik meer geld moest verdienen dan ik in de kalverstal kreeg, want daarmee kon ik mezelf amper onderhouden. Ik zou geld nodig hebben als het kind geboren was en daarom werkte ik door, tot ik bij het vuur in elkaar stortte. De mannen zaten te eten en ik zat naar hen te kijken. Daarna ging alles zo snel dat ik niet eens tijd had wat afstand te nemen.

Dit kind haatte ik niet en ik vroeg me af hoe het leven met zo’n klein kindje zou zijn. Daarbij had ik nog altijd schuldgevoelens, omdat ik het kind uit het kamp met Valentina Djakova had meegegeven. Ik wist dat ik geld moest verdienen, maar ik wist niet dat je niet mocht roken, dat je niet zo lang zo hard mocht werken, dat je voldoende moest eten. Dat wist ik toen allemaal nog niet, dat had niemand me verteld. Ik schaamde me toen ik tijdens het werk instortte. Ik was immers niet getrouwd, had lichtzinnig met een man geslapen en ik had het gevoel dat in mij een bastaard groeide – dat zouden de mensen in elk geval wel zeggen.

Toen ik weer bij bewustzijn kwam, riep een van de mannen: ‘Maria! Maria!’ Ik droeg een lange gewatteerde jas die alles verborg. De brigadier maakte de knopen los en zag mijn buikje. ‘Heilige Maria, ze krijgt nu een kind! ’ Hij was ontzettend geschrokken, dat kon je aan hem zien, want onze brigade was heel ver van de dichtstbijzijnde plaats verwijderd. Het enige vervoermiddel waren de paardensleeën waarmee we elke ochtend naar het bos gingen. Maar hoe moesten ze mij daarmee naar het dorp brengen? De mannen stonden hulpeloos naar me te kijken en vroegen wat ze voor me konden doen. Toen ik om iets te eten vroeg, gaven ze me alles wat ze nog hadden: brood, knoflook, uien en spek. Zulk goed eten had ik al heel lang niet meer gehad, omdat ik elke cent uit mijn mond spaarde.

Als ik ’s ochtends om vijf uur opstond, at ik twee sneden brood met een beetje margarine. Op de ene snee strooide ik wat zout en op de andere suiker. Datzelfde nam ik mee naar mijn werk en dat at ik ’s middags op. Bijna elke avond kookte ik aardappels, want die waren goedkoop. Ik was heel slank en ik had mijn buikje altijd onder de foufajka verstopt. Ik weet niet meer hoeveel ik verdiende en ook niet wat een brood kostte. Later, dat weet ik wel, kostte een rond brood tussen de veertien en twintig kopeken; zelfs eind jaren tachtig was dat nog zo. Zodra ik mijn loon kreeg, ging ik inkopen doen: twee lakens bijvoorbeeld, twee warme luiers, een met watten gevoerd hoofdkussen en nog een paar kleinigheden.

Op 22 mei 1962 werd Nonna geboren. Al kort na haar geboorte hoorde ik dat ze een hartkwaal had. In Slanzy gaven ze me het advies naar de nabijgelegen stad Narva te gaan, omdat het kind continu onder controle van artsen moest staan.

Ik kreeg meteen een baan in de koeienstal van de sovchoz Narva, als nachtwaker bij de melkkoeien. Die baan was ideaal, want het was licht werk: ik hoefde alleen maar de stallen schoon te maken en op de dieren te passen. Zo kon ik overdag bij mijn kind zijn en toch geld verdienen. Algauw had ik de kudde goed onder controle, tweehonderd koeien waren het en mijn commando’s begrepen ze al snel. Binnen een week wisten ze wat ik van ze wilde: ‘Allemaal opstaan, verdorie! Nu allemaal pissen!’ Daarna veegde ik dat snel weg, strooide verse houtspaanders, daar waren er genoeg van, en dan was alles weer schoon. Omdat de stal niet ver van het huis stond waar ik met de baby woonde, kon ik zodra de koeien rustig waren naar Nonna gaan om te zien hoe het met haar was. Dan gaf ik haar iets te drinken en verschoonde haar luiers. Als ik weer terugging naar de stal, liet ik het kleine lampje dat naast het bed stond branden.

Al na een paar weken kwam de brigadier naar me toe om me de sleutel toe te vertrouwen van de koelruimte waar de melk werd bewaard. Als er ’s avonds werd gemolken, ging de melk in een reusachtige tank. ’s Nachts moest die dan herhaaldelijk worden geroerd met een zeef die aan een lange stok was bevestigd. ’s Morgens werd de verse melk toegevoegd en daarna werd alles opgehaald door grote tankwagens en naar Narva, Leningrad of naar Ichwa gebracht.

Toen de brigadier me de sleutel gaf, vroeg ik meteen of ik wat van de melk mocht nemen. Daarvóór had ik al vaker stiekem een koe gemolken, maar dat had de melkster de volgende ochtend meteen gemerkt. Ze zei: ‘Dat was Maria natuurlijk, die heeft immers in het kamp gezeten! En nu heeft ze ook nog een ziek kindje!’ De melkster wachtte me ’s avonds op om te zeggen dat ik de koe niet meer mocht aanmelken omdat ik haar daarmee kon verpesten. Kortaf antwoordde ik dat ik dat nog wist uit mijn jeugd in Litouwen. Ten slotte gaf de brigadier me toestemming om een beetje melk voor Nonna mee te nemen, maar ik sleepte altijd vijf of zes liter mee naar huis. Daar maakte ik kwark van. Maar het mooiste was dat er, als de melk een paar uur had gestaan, een heel dikke laag room op zat. Nu had ik dus room, kwark, aardappels en uien; dat was helemaal goed, want nu kon ik me eindelijk weer eens helemaal vol eten.

Mijn buurvrouw, Tjotja Varvara, tante Barbara, die ’s nachts een beetje op Nonna paste, had een koe. De melk, elke dag zo’n vijf tot tien liter, bracht ze naar de markt om te verkopen. Als ik melk overhad, verkocht ze die melk ook. De oude vrouw had medelijden met mij en mijn kleine meisje. Ze zat steeds weer urenlang bij Nonna als ik er niet was en het kleintje niet kon slapen. De muren in het tehuis waren erg dun en als Varvara hoorde dat Nonna huilde, kwam ze mijn kamer binnen; de deur zat immers nooit op slot. Tjotja Varvara was de enige met wie ik een paar woorden wisselde; zij was een oude, zieke vrouw die ik wel kon vertouwen.

Ik praatte nooit met de andere vrouwen die in de sovchoz als melkster werkten. Ook al zeggen ze dat zelfs tegenwoordig nog altijd één op de vijf Russen één keer in zijn leven in de gevangenis zit, kun je je niet voorstellen hoe de mensen die uit een strafkamp kwamen in die tijd werden behandeld – mannen én vrouwen. Ze werden vernederd en bespot. Daardoor voelde ik me ook altijd heel klein en als ze dan ook nog eens te horen kregen dat ik een njemka, een Duitse, was, dan werd het pas echt erg. Er waren maar weinig mensen die net als Tjotja Varvara contact met me wilden hebben. Als ik iemand tegenkwam, bleef het bij ‘Goedemorgen!’ Dat was alles. Ik groette hen altijd als eerste en dan groetten ze terug. Maar misschien was ik ook wel erg terughoudend en was dat de reden dat de mensen me nooit aanspraken.

Ook Tjotja Varvara kon ik niet alles vertellen. Ze wist dat ik in het kamp had gezeten, maar ik heb ook een beetje gelogen. Ik vertelde haar dat ik in een kinderkamp had gezeten; dat gold toen immers voor veel mensen in Rusland. En dat ik in het kinderkamp iets had gestolen en daardoor in de gevangenis was beland. Ik vertelde haar niet dat ik zo veel jaren als bedelkind had rondgezworven. Dat had ze misschien niet begrepen.

Het enige wat ik belangrijk vond was Nonna. Voor haar deed ik wat ik kon. Ik verheugde me over de ontwikkeling van dat kleintje, bijvoorbeeld als ze haar flesje probeerde te pakken. En ik had een baan, een opklapbed waar ik in sliep en een bed voor het kind.

Regelmatig ging ik met mijn kleine meisje naar de dokter. Nonna had het ook bijna gered tot haar operatie in Leningrad. Die zou in de herfst van 1963 plaatsvinden, dan zou ze anderhalf jaar oud zijn en was de zomerhitte voorbij.

Een verpleegster had me een adres in Leningrad gegeven waar ik naartoe schreef met de vraag of ze mijn kindje konden helpen. Al heel snel kreeg ik een brief terug waarin stond dat ze mijn brief hadden ontvangen en actie zouden ondernemen. Gelijktijdig kregen ook de kinderartsen bij de Djetskaja Konsoeltazija, de instelling waar Nonna regelmatig werd onderzocht, een brief uit Leningrad. De artsen verbaasden zich erover dat men hun een diagnose vroeg en dat ze het kleintje in dat beroemde Leningradse ziekenhuis wilden behandelen, tot ik hun vertelde dat ik daar zelf een brief naartoe had geschreven.

Ik had natuurlijk geen ervaring hoe een dokter met een ziek kind moest omgaan, maar ik had het gevoel dat die specialisten heel goed voor haar zorgden. Aan de monding van de Narva in de Oostzee lag direct aan het water een prachtig kuuroord, dat tegenwoordig Narva-Jõesuu heet, en daar moest ik met mijn kleine meisje naartoe. Dat was een kliniek met afdelingen voor tuberculose en hart- en botziekten. In de onderzoeksruimte zaten verschillende vriendelijk uitziende mannen, de meeste waren al grijs. Een van hen stelde zich voor, maar ik weet niet meer hoe hij heette. Nadat ik Nonna had uitgekleed, vroegen ze me wanneer ze was geboren en of ik meer kinderen had. Ik loog en antwoordde: ‘Zij is mijn eerste!’ Daarna moest ik vertellen hoe mijn zwangerschap was verlopen. ‘Heel normaal,’ antwoordde ik en ik vertelde niet dat ik tot vlak voor de bevalling in de houtkap had gewerkt; maar ze hebben er ook niet naar gevraagd.

Ten slotte moest ik Nonna weer aankleden. Ze zat op de tafel, ze was erg zwak en heeft niet eens geprobeerd met potloden te spelen. Toen vroegen ze: ‘Kunt u ons nu even alleen laten met uw dochtertje?’ Zonder aarzelen verliet ik het vertrek. Waarom zou ik ook bang zijn, het waren vier mannen. Nonna heeft niet gehuild, dat zou ik hebben gehoord omdat ik vlak bij de deur heb gewacht. Daarna ging de deur open en kon ik weer binnenkomen.

Ik mocht gaan zitten en ze boden me een glas water aan. Ik had meteen begrepen dat dit geen gewone artsen waren. Ze vroegen me: ‘Weet u dat uw kind niet levensvatbaar is?’ Ik was nog heel bang en antwoordde: ‘Ik weet dat mijn dochtertje erg ziek is.’ Ze vertelden dat er maar één manier was om Nonna’s leven te redden, dan zouden ze haar aan haar hart moeten opereren. Een van de artsen was een beroemde chirurg – Krasnopjorov heette hij of zo – dat had de verpleegster me al verteld. In die tijd kostte het niets als je naar het ziekenhuis moest en geopereerd moest worden. Ik zou zelfs de hele tijd bij Nonna mogen blijven. Wat had ik daar tegen in moeten brengen? Ze vroegen me nog hoe het ’s nachts ging met het kleintje, en ik vertelde dat ze niet goed kon ademen en ik haar zo moest leggen dat ze bijna rechtop zat te slapen en dat ze heel vaak witblauwe lippen had en blauwe vingernagels. Dat was allemaal volkomen duidelijk.

Nadat ze zich ervan overtuigd hadden dat ik kon lezen en schrijven, gaven ze me een stuk papier. Daar stond heel veel op, maar ik heb niet alles doorgelezen, ik heb alleen gevraagd wanneer ze geopereerd moest worden. Ze antwoordden: ‘Nu kan het niet, we moeten afwachten tot het koeler wordt en dan laten we het u weten.’ Ik moest ondertekenen dat ik niemand de schuld zou geven als het kleintje de operatie niet zou doorstaan. De artsen waarschuwden me dat de kans 97:3 was. Drie procent kans dus dat ze de ingreep zou overleven en als invalide verder zou leven tegen 97 procent kans dat ze de operatie niet zou overleven.

Mijn dochter zou worden behandeld in een beroemd ziekenhuis, een militair hospitaal, onderscheiden met de Rode Banier en Lenin-ordes. Het was waarschijnlijk het enige ziekenhuis in de Sovjet-Unie waar dat soort operaties begin jaren zestig kon worden uitgevoerd. De dochter van de verpleegster was daar ook geopereerd en was in leven gebleven, maar zij was tijdens de ingreep al negen.

Nonna overleed voordat de oproep kwam. Op 6 oktober, mijn zesentwintigste verjaardag, kreeg ik een kaartje uit Leningrad waarop stond: ‘U wordt met Nonna door haar kinderarts naar ons ziekenhuis in Leningrad gebracht, voor de operatie in ons huis.’ Toen begon ik pas echt te huilen, ik heb het bijna uitgeschreeuwd. Mijn kind was overleden op 22 september, ze was nog geen anderhalf jaar oud geworden. Ze kon net zitten en ‘mama’ zeggen. Ik kon maar niet begrijpen dat Nonna vlak voor haar operatie moest sterven. Het duurde heel lang voordat ik weer gekalmeerd was. Waarom, waarom had mijn kleine meisje niet langer mogen leven?

Het ging al heel slecht met Nonna toen er een keer bij me werd aangeklopt en een jongeman een glas water vroeg. Ik vroeg me af waarom hij uitgerekend bij mij kwam; ik woonde immers op de eerste verdieping en beneden woonden toch ook mensen? Hij zei alleen ‘Orsja’ en ‘de rem’, en vroeg daarna nog een keer hoe ik heette. Hij was namelijk op zoek naar een jonge vrouw die Kle majte heette. Ik heb geen idee hoe hij me had gevonden. De vreemde heette Jevgeni, Jenja, hij was een vriend van de man die me voor twee gouden kiezen in de verzamelgevangenis van Orsja naar zijn cel had gehaald en mij tegen de bewakers had beschermd. Als ik hem nu zou tegenkomen, zou ik hem nóg herkennen! Hij had het met Jenja over me gehad. En die criminelen hadden altijd hun eigen goed functionerende informatiesysteem, zij vonden iedereen die ze wilden vinden. Jenja werd gezocht, voor drie bankovervallen en voor de diefstal van twee Wolga’s. Hij zei: ‘Ik weet dat ik je, door naar je toe te komen, bij deze zaak betrek.’

Waarom ik de deur niet voor zijn neus dichtsloeg kan ik niet uitleggen. Ik had immers maar één zorg: Nonna, die al in het ziekenhuis lag. De volgende dag kwam hij luiers en kruippakjes brengen en gaf me een jurk en een mantel cadeau. Allemaal gestolen spullen, zoals ik een paar weken later moest constateren toen de politie kwam en huiszoeking bij me deed.

Jenja was kleiner dan ik en hij was ook niet echt knap, maar toch zei ik geen nee toen hij me aanbood een ritje te maken. Hij reed in zo’n oude, loodzware Wolga met het springende hert op de motorkap en met die brede, doorlopende voorbank. Ik genoot van die uitstapjes met de auto; verder had ik immers helemaal geen pleziertjes in mijn leven? Ik had alleen mijn werk en de zorgen om mijn zieke kind. De man – hij heeft twee keer bij mij in de kamer en één keer in de koeienstal geslapen – werd een tijdje later gearresteerd. Ze waren al heel lang naar hem op zoek en zijn signalement had in kranten en op affiches gestaan. Hij miste de ringvinger en de pink van zijn rechterhand en dat was zijn noodlot toen hij ergens in de buurt van Leningrad op een bankje zat en een voorbijganger een vuurtje gaf. Omdat hij iets op zijn kerfstok had – behalve die bankovervallen en autodiefstallen ook nog enkele inbraken en een verkrachting – werd hij eerst veroordeeld tot de maximumstraf van vijfentwintig jaar gevangenisstraf, en daar bovenop nog eens vijftien jaar. Daarbij kwam ook nog eens het verbod om zich in de eerste vijftien jaar na zijn vrijlating in een grote stad te vestigen.

Ik kwam er ook niet zonder kleerscheuren vanaf: ik kreeg een jaar voor meineed, omdat ik hem niet had verraden. Dat zat heel diep in me, al sinds mijn jeugd, toen ik had geleerd dat je de Waldbrüder nooit mocht verraden. Ook in het strafkamp zeiden ze altijd: ‘Je mag niemand verraden. Als je iets wordt gevraagd, moet je zwijgen!’; dat was een erezaak.

Op de een of andere manier had die man voordat hij in het strafkamp kwam nog tegen zijn zussen in Leningrad gezegd dat ze voor me moesten zorgen, wat ze ook hebben gedaan.

Toen Nonna op sterven lag, zat ik zestig kilometer van Narva vandaan in Kingissepp in voorarrest. Eerst wilden ze me niet naar mijn kind laten gaan. Pas toen het al heel slecht met haar ging, mocht ik eindelijk naar Narva gaan en het kleintje is dan ook in mijn armen gestorven. Ze hebben sectie op haar verricht, dat kon ik zien aan de naden op haar borst en haar hoofd. Het kistje heeft nog drie dagen bij me thuis gestaan, omdat ze het niet kwamen halen.

Ik weet niet meer wie na Nonna’s dood foto’s van haar heeft gemaakt, maar ik heb ze nog altijd, de foto’s van het kleine kistje. Ze had heel lange zwarte wimpers, ze was echt een heel knap kindje. De artsen in Leningrad hadden gezegd dat ze haar in geen geval antibiotica mochten geven. Dat had ik de artsen in Narva ook verteld, maar zij hebben haar toch dat soort injecties gegeven. Alle jonge moeders zeiden immers dat ze hun kinderen geen injecties mochten geven. Ik denk dat het ook door die antibiotica kwam dat ze overleed voordat ze in Leningrad geopereerd kon worden.

Nonna moest begraven worden op het kerkhof van Narva, maar dat kerkhof werd in de winter en de lente vaak bedreigd door hoogwater en was al vaak overstroomd. Daarom wilde ik dat mijn dode kindje aan de andere kant van Narva in Ivangorod werd begraven. Een paar buren gingen met me mee naar het kerkhof, dat op een beboste heuvel hoog boven de rivier ligt. Ik kon alleen maar een eenvoudig houten kruis met Nonna’s naam, haar geboorte- en sterfdatum op de grafheuvel laten plaatsen. Haar foto stond er niet op.

Na Nonna’s begrafenis moest ik terug in voorarrest. Het zou nog lange maanden duren voor ik half maart 1964 werd veroordeeld en uit de sovchoz Narva werd ontslagen, wegens ‘hechtenis’ staat in mijn Werkboek. Mijn straf bedroeg één jaar en dat moest ik uitzitten in de buurt van Leningrad, waar een naaifabriek was voor gevangen vrouwen.

Toen ik eind maart 1965 vrijkwam, werd ik opgehaald door de zus van de jongeman wiens schuld het was dát ik weer in de gevangenis had gezeten. Ik kan me haar naam niet eens meer herinneren. Ik had zo’n papier gekregen waarop stond dat ik het strafkamp niets schuldig was en lang voordat de gevangenisdeuren voor me werden geopend, stond die vrouw er al. Ik herkende haar meteen en we zwaaiden naar elkaar. Voor de poort pakte ze mijn hand en omhelsde me.

Ze was twee keer bij me op bezoek geweest in de gevangenis en had een peredatsja meegenomen, een pakket levensmiddelen. We kregen daar heel slecht te eten en familieleden mochten één tot twee keer per maand een pakket afgeven. Toen ik haar vroeg waarom ze dat voor me deed, zei ze alleen maar: ‘Dat heeft mijn broer me gevraagd.’ Waarom hij dat had gedaan en wat er van hem is geworden, weet ik niet. De eerste nachten na mijn vrijlating mocht ik bij Jenja’s zus blijven. Zij had toen ik in de gevangenis zat ook een koffer met kleren voor me bewaard. Ik was haar erg dankbaar voor al die hulp, maar ik vertrok naar Kazachstan. Daar wilde ik eindelijk een nieuw leven opbouwen.

Sovchoz Koeznetski/Karaganda

In maart 1965 had ik mijn derde en laatste gevangenisstraf achter de rug. Ik had al bijna acht jaar achter de tralies gezeten: twee jaar in het kinderstrafkamp Kinesjma, vier jaar in het verbeterings- en werkkamp Poekso-Osero, één jaar in de gevangenis van Leningrad en bijna een jaar in voorarrest. Nu was ik vrij. Ik was zevenentwintig en alweer wilde ik alleen maar ergens naartoe waar niemand me kende. Mijn beide ‘smetten’, dat ik Duitse was en net uit een strafkamp kwam, stonden zwart-op-wit in mijn paspoort dat ik overal waar ik maar kwam moest laten zien. Toen ik werd vrijgelaten hadden ze me aangeraden om naar Siberië of Kazachstan te gaan omdat daar veel Duitsers woonden. Ik wilde niet naar Siberië. Ik hoopte dat het beter zou zijn in Kazachstan, vanwege de vele Rusland-Duitsers die daar kort na het begin van de oorlog in 1941 door Stalin naartoe verbannen waren. Op één ding had ik namelijk niet gerekend: dat de Duitsers in deze sovchoz Koeznetski, ergens achter Karaganda in Noord-Kazachstan waar ik werk had gevonden, me niet als Duitse zouden accepteren.

Na aankomst werd ik meteen ingedeeld bij het werk op de akker, want zelfs na dat jaar op de naaiafdeling was ik nog steeds heel sterk. Buiten op de akker hoorde ik namen die niet Russisch klonken. De Duitsers die daar woonden waren Rusland-Duitsers, wier voorouders daar in de tijd van Katharina de Grote naartoe waren getrokken. Maar toen ik heel onzeker in het Russisch tegen die vrouwen en mannen daar zei: ‘Ik ben ook Duitse...’ keken ze me met een vreemde blik aan en lachten me uit. ‘Als je Duitse bent, waarom praat je dan geen Duits?’ moest ik me laten zeggen. Als ze dat soort dingen tegen me zeiden, voelde ik me afgewezen. Ik voelde me sowieso ellendig, geestelijk en lichamelijk, want ook het klimaat in de steppe bekwam me slecht. Er waaide altijd een harde wind die zand opwierp en ik had continu een bloedneus. Op 31 maart 1965 was ik aangenomen in de sovchoz Koeznetski en op 20 augustus werd ik weer ‘op eigen verzoek ontslagen’.

Precies één week later vond ik een nieuwe werkplek in een van de kolenmijnen van Nazarovo, een stad die midden jaren zestig ongeveer vijftigduizend inwoners had. Nazarovo ligt tweehonderdveertig kilometer ten westen van Krasnojarsk aan de Tsjoelym, een zijrivier van de Ob, een stukje van de Transsiberische Spoorlijn. Dat was de heimat van Valentina Djakova, dat had ik heel goed onthouden.

Eigenlijk was ik onderweg geweest naar Abakan en verder naar Sjoesjenskoje. Daarvoor had ik me al in Karaganda laten aannemen, omdat ik wilde meehelpen met de bouw van de grote stuwdam in de Jenissei. Daar hadden ze duizenden arbeiders nodig, want de stuwdam en de waterkrachtcentrale moesten al een jaar later, in 1966, af zijn. Het duurde nog drie jaar voordat het stuwmeer vol was. In 1970 produceerde de centrale de eerste elektriciteit, toen had het stuwmeer van Krasnojarsk zijn huidige lengte van bijna vierhonderd kilometer bereikt.

Ze zeiden dat je bij Abakan goed kon verdienen en een kamer kon vinden, daarom gingen er veel jonge mensen naartoe. Dat had in een krant gestaan die ik in de sovchoz Koeznetski had gelezen. Waarschijnlijk de Pravda of de Izvestia, dat zijn decennialang de belangrijkste landelijk verspreide kranten geweest. Er stond ook in dat men Lenin naar Sjoesjenskoje had verbannen. Dat was in die tijd een beroemde plaats; in het kinderkamp had ik daar al over horen praten.

Bovendien werd gezegd dat je daar goed kon werken en veel geld kon verdienen. Dat vertelde de een aan de ander. Ook zeiden ze dat iedere vrouw daar een man kon vinden. Maar dat was geen verbovka meer, zoals op de bouwplaats in Bakoe. Er was geen reisgeld en ook geen overgangsgeld. Daarom ging ik dus, zodra ik genoeg geld had voor een treinkaartje, op weg van de sovchoz Koeznetski naar Abakan. Van daaruit wilde ik dan doorreizen.

Toen ik in Abakan arriveerde, moest ik de nacht op het station doorbrengen. Dat vond ik geen enkel probleem, want het was zomer en ik had ook niet veel bagage om op te passen. Het enige wat ik bezat was een klein houten koffertje dat ik altijd bij me had. In de stationshal zaten een paar gezinnen met elkaar te praten; veel mannen en vrouwen kwamen net van die grote bouwplaats. Toen ze hoorden dat ik daar naartoe wilde, raadden ze me dat allemaal af. Met één vrouw heb ik langer gepraat en zij waarschuwde me: ‘Kijk maar, ik heb een sterke man en toch kon ik me daar amper handhaven. Het is echt niet zoals het in de kranten staat: ze betalen niet goed, de woongebouwen zijn ongelooflijk klein en smerig en er zijn wandluizen, luizen en kakkerlakken. Er worden vaak meisjes verkracht omdat er veel meer mannen zijn dan vrouwen. En als de mannen dronken zijn, moeten de alleenstaande vrouwen zichzelf insluiten, maar dan kan het gebeuren dat de ramen worden opengebroken, alleen maar omdat die mannen een vrouw willen.’

Toen ik dat hoorde, over die verkrachtingen, wist ik dat ik er niet naartoe wilde. Ik telde mijn geld en schatte hoever ik daarmee kon komen; ik had nog ongeveer honderd roebel. Eerst kocht ik iets te eten en iets te roken, pas daarna keek ik naar de prijslijst van de treinkaartjes. Ik had geen idee waar ik naartoe kon gaan.

Na een tijdje ging ik weer naar de vrouw die me over Abakan had verteld. De nacht was lang en de vrouw vertelde me over de bouwplaats bij de stuwdam. Ik vertelde haar ook iets over mezelf. Ik vertelde eerlijk dat ik uit de gevangenis kwam en geen familie had. Voor de zekerheid vertelde ik niet dat ik Duitse was. ‘Wat raad je me aan,’ vroeg ik aan die vrouw, ‘waar kan ik nu heel snel werk vinden?’ Toen werd haar man opeens wakker en zei: ‘Nou, dan moet je een grote bouwplaats vinden of je gaat naar de kolenmijn, daar stikt het van in deze omgeving. Je bent groot en sterk genoeg voor dat werk.’ Toen hij het over de kolenmijnen had, dacht ik opeens aan Valentina Djakova – dat was Valentina uit het kamp – en Nazarovo. Daar wilde ik al jaren naartoe om een zeer bepaalde reden waar ik nooit over praatte en zelden over nadacht.

Oorspronkelijk was ik van plan geweest om eerst in de buurt van Nazarovo werk te vinden, me te settelen en geld te verdienen, en dán pas naar Valentina te gaan. Maar nu raapte ik al mijn moed bij elkaar en kocht een treinkaartje rechtstreeks daarheen. Dat kostte vijftig roebel, zodat ik een kleine vijftig roebel overhad om een nieuw leven te beginnen. Er was nergens iemand die op me wachtte. Waar zou ik anders naartoe moeten dan naar Nazarovo? En opeens leek die stad precies de goede keuze te zijn, omdat ik dan heel dicht in de buurt van Valentina en mijn kind zou zijn.

Er waren negen jaren verstreken sinds zij met mijn baby uit strafkamp Poekso-Osero was vertrokken. In die periode heb ik mijn schuldgevoel maar zelden helemaal kunnen wegdrukken. Vaak werd ik daar ’s nachts wakker van en dan beleefde ik alles opnieuw: dat mijn eerste kind in het kamp werd geboren en dat ik haar had meegegeven aan deze vrouw die ik amper kende. Al bijna zes jaar geleden had ik besloten naar Siberië te gaan om uit te zoeken hoe het ging met Valentina en mijn dochter. Misschien kun je mijn gemoedsgesteldheid ‘voorzichtige nieuwsgierigheid’ noemen: ik ging een beetje nieuwsgierig, maar ook heel voorzichtig naar Nazarovo. Maar ook daar was het weer een probleem om werk en een dak boven mijn hoofd te vinden.

Nazarovo

Jarenlang heb ik heen en weer gereisd door de Sovjet-Unie, een reuzenrijk: ik ben in Litouwen geweest, aan de Zwarte Zee, in Estland, in oblast Leningrad, bij de Zee van Azov, in Kazachstan en in Azerbeidzjan. Steeds weer heb ik geprobeerd me te vestigen en nooit is me dat gelukt. Ik heb het nergens langer uitgehouden dan een jaar. Nu was ik in Nazarovo, maar ik was Duitse, had twee keer in het strafkamp en één keer in de gevangenis gezeten, en ik had een opvliegend karakter. Wat ik wilde? Werken en eindelijk een keer tot rust komen, een gewoon leven leiden, net als andere mensen. Ik was bereid hard te werken en iemand – als die iemand begrip voor me zou tonen – trouw te zijn.

Ik heb verschillende nachten op het station van Nazarovo doorgebracht. Overdag probeerde ik om in de stad een baan te vinden en een overnachtingsmogelijkheid, een woning of zelfs maar een klein hoekje voor mezelf. Maar zolang ik geen werk had, wilde niemand me een woning geven. Ik had immers geen geld. Bij de kolenmijn zeiden ze tegen me: ‘Laat je inschrijving maar zien, dan krijg je een baan in de reparatiewerkplaats bij de fabrieksspoorbaan.’ Daar was-ie weer, de samknoetni kroeg, die vicieuze cirkel. En toen heeft Vladimir me versierd, hij sprak me aan, volgens mij. Ik was heel knap en ik had de indruk dat hij me wilde. Mijn geld was al bijna op en hij kwam naar me toe en gaf me brood en spek. In de stationsrestauratie kocht hij sterke hete thee voor me en deed me daarna een voorstel: ‘Ik heb mijn eigen huis, ja, ik heb vrouwen gehad maar die hebben me verlaten en nu ben ik weer alleen. Wil jij niet bij me komen?’ Ik antwoordde: ‘Onder één voorwaarde: ik moet een inschrijving hebben.’ Zo hebben we dat afgesproken, want die propiska, die inschrijving, was heel belangrijk in die tijd waarin je niet zo vrij door de Sovjet-Unie kon reizen als in het huidige Rusland.

Vladimir was iets ouder dan ik, hij was in 1934 geboren. Zoals beloofd meldde hij me meteen aan en de volgende dag kreeg ik een baan bij de fabrieksspoorbaan. Eerst zat ik bij de railsreparatiebrigade. Daar werkten alleen vrouwen, onder toezicht van een mannelijke brigadier. We trokken de reusachtige schroeven op de bielzen aan, repareerden de wissels en verplaatsten de lange rails naar die plekken waar de mijn ze nodig had.

Thuis moest ik de vrouwenplicht vervullen, in bed, daar was geen ontkomen aan, maar ik heb Vladimirs huis ook op orde gebracht en de tuin en alles. Dat vond hij fijn, hij kon wel zien dat ik niet bang was om te werken. Daarna kreeg ik mijn eerste loon en daarna het tweede, en ik verdiende meer dan hij. Ik kon goed rondkomen van dat geld, want ik draaide regelmatig overuren en daarom kon ik alles kopen wat ik nodig had. Ik had elke dag een volle maag, dat was het belangrijkste, en ik had een dak boven mijn hoofd.

Het was alleen jammer dat dit huis eigendom was van een man die ik niet erg aardig vond. Na een tijdje merkte ik dat Vladimir heel grof was, maar ik kon niet gewoon weer weggaan, want dan zou ik zijn opgepakt door de militie. Vladimir was al begonnen me te slaan toen hij me op een dag aanbood met me te trouwen. Zijn enige voorwaarde was dat ik hem een kind zou geven. Daar ging ik mee akkoord, want ik wilde dolgraag anders heten. Ik had immers nog altijd die Litouwse naam. Maar ik wilde vooral een nieuw paspoort waarin niet stond dat het was ‘opgesteld op basis van document nummer zoveel...’

Algauw was ik zwanger, maar toen wist ik al dat ik echt niet kon samenwonen met de vader van het kind. Hij had me te vaak te hard geslagen. Dat hij op dat moment al een minnares had, hoorde ik pas later. Het was toen net zoals met de kleine Nonna, ik wilde het kind, ik wilde een mens voor mezelf hebben, een familielid, iemand die altijd bij me zou horen. Vladimir heeft me vaak verwijten gemaakt: ‘Ach, fasciste die je bent! Jij Duitse, jij lagernitsa...’ Het was vreselijk. De ene dag wilde ik het kind houden, de andere wilde ik de zwangerschap afbreken en vaak wist ik absoluut niet meer wat ik moest doen. Gelukkig heb ik niets gedaan.

Vladimir had vroeger ook al vrouwen gehad die zwanger waren toen ze hem verlieten of die de zwangerschap hadden afgebroken. Daarom was hij bang dat ik dat ook zou doen. Toen hij merkte dat ik twijfelde, werd hij woedend. Hij dreigde me te vermoorden en hield me vanaf dat moment continu in de gaten zodat ik de zwangerschap niet kon afbreken. Maar ik was niet bang voor die man, want ik wist dat ik heel gemakkelijk ontslag kon nemen, me bij de militie kon melden en ergens anders naartoe kon gaan. Maar om de een of andere reden besloot ik het kind te krijgen. Daarna kon ik altijd nog bij hem weggaan.

Ik woonde al een paar maanden samen met Vladimir in zijn huisje niet ver van het station in de Oelitsa Sovchoznaja, toen ik van iemand hoorde dat er in het dichtbijgelegen KI-station een betaalde baan was vrijgekomen waar men niemand voor kon vinden. Ik ging ernaartoe en werd meteen aangenomen. De baas van het station had in één oogopslag gezien dat deze jonge vrouw niet bang was voor die enorme beesten – de stieren wogen zevenhonderd tot duizend kilo – en absoluut betrouwbaar was. In de stal stonden runderen van allerlei rassen, holsteiner maar ook de kleine, taaie, Siberische rassen en geelbruine stieren met een sterke nek die wel wisenten leken. Er waren melkrassen en vleesrassen. De stieren waren ontzettend gevaarlijk en konden alleen aan een stang naar buiten worden geleid waar ze elke dag aan een automatische longe aan een ketting rondjes moesten lopen. Elke derde dag brachten we ze naar de os die – nadat hij een kalmeringsspuitje had gekregen – als vervangingskoe fungeerde, terwijl hij in alle rust op zijn haverstro stond te kauwen. Een zoötechnicus ving het sperma op.

Behalve ik werkten daar nog twee mannen en iedere medewerker moest negen dieren verzorgen. Een van mijn collega’s probeerde een keer stomdronken een stier naar buiten te brengen, maar die trok zich los en begon met de man te voetballen. Die collega was daarna invalide, doordat hij zo veel botten had gebroken. Ik was altijd voorzichtig, niet bang, maar ik behandelde mijn dieren altijd met het noodzakelijke respect.

Dit gevaarlijke werk werd goed betaald, zodat ik twee keer zo veel verdiende als Vladimir, die een goede baan had als elektricien. Bovendien kon ik elke week ook nog eten voor onze koe mee naar huis nemen en zo veel mest voor de tuin als ik nodig had. Het enige probleem was dat mijn collega’s vaak te diep in het glaasje keken en daarom ’s ochtends, als de auto voorreed om hen op te halen voor hun werk, nog steeds hun roes lagen uit te slapen. Zelfs luid getoeter had dan geen effect en als de chauffeur met zijn koplampen naar binnen scheen, stonden alleen de kwade buren op, maar niet mijn collega’s. In zo’n geval, en dat kwam vaak voor, moest ik ook op mijn enige vrije dag per week invallen. Als ik tijdens mijn eigen dienst voor twee en vaak zelfs voor drie moest werken, kreeg ik aan het einde van de maand een deel van het loon van mijn collega’s uitbetaald. De baas van het bedrijf accepteerde dit wangedrag van de mannen een paar keer en gaf ze alleen een waarschuwing. Maar als dat niet hielp, werden ze wegens onbetrouwbaarheid ontslagen.

Over mij was hij heel tevreden, want ik kwam niet alleen regelmatig en stipt op tijd op mijn werk, ik voerde en verzorgde ‘mijn’ dieren ook heel goed. Wanneer een koeienfokker langskwam om een fokstier en zijn stamboom te bekijken, was bij mij alles in orde. De huid van het dier glansde, want ze werden elke dag gewassen, wat ze allemaal heel graag lieten doen, en alle zevenentwintig stieren hadden voldoende voer. Stel je eens voor, ze kregen verse rauwe eieren, melk en olie; ze kregen beter te eten dan wij mensen. De fokstieren van Nazarovo waren in de verre omtrek beroemd, zelfs helemaal tot in de hoofdstad Krasnojarsk.

Toen ik in 1967 bij Vladimir wegging, moest ik helaas ook mijn baan in het KI-station opzeggen. Ze hadden mij, ‘die even goed werkt als twee mannen’, het liefst gehouden, maar er was geen kamer in de buurt waar ik kon wonen en ook geen crècheplaats voor Elena waar de baas van het KI-station over kon beschikken. Daarom moest ik wel een andere baan zoeken.

Elena is in september 1966 geboren en een paar maanden later hield Vladimir zich aan zijn belofte. Hij trouwde met mij en adopteerde zijn dochter. Ik kreeg zijn achternaam, Logvinenko, en die draag ik nog altijd. Ik heb nog een jaar geprobeerd het met hem uit te houden, maar tevergeefs. Zodra de kleine Elena kon lopen en sterk was geworden, heb ik Vladimir verlaten. Ik had al een baan gevonden bij een houtbewerkingsbedrijf dat me meteen een plaats in een woongebouw gaf. Ik heb me niet meteen van hem laten scheiden, dat heb ik pas later gedaan. Volgens mij wilde hij wel scheiden omdat hij, vlak nadat ik bij hem weg was gegaan, een andere vrouw had gevonden. Hij woont nog altijd met haar samen. Elena is al twee keer bij hem geweest, samen met haar kinderen. Tegenwoordig woont hij in de Oeral, ten oosten van Jekaterinenburg.

Toen ik zwanger was van Nonna dacht ik er vaak aan om Valentina Djakova en mijn eerste dochter te gaan zoeken. Toen Elena eraan zat te komen, kwamen die gevoelens weer naar boven, sterker deze keer. Ik kon ze niet meer wegdrukken. Daarom ging ik op zoek naar Valentina en mijn kind.

Het was helemaal niet eenvoudig om hen te vinden in Nazarovo. Toen we nog in het kamp zaten, had Valentina me weliswaar precies verteld waar haar ouders woonden, maar die waren inmiddels overleden. Er woonden nu andere mensen in het kleine houten huisje aan de rand van de stad. Zij vertelden me dat Valentina op het busstation werkte bij een avtoboesnoje transportnoje predprijatije, een busonderneming van de overheid. Ik ging naar de remise – waar ik later zelf als conductrice ging werken – waar ik Valentina meteen vond. Ze keek naar me en herkende me meteen. Tijdens die eerste ontmoeting hebben we niet lang met elkaar gepraat. Eerst vertelde ik alleen maar hoe ik naar Nazarovo was gekomen en dat ik daar sinds een paar maanden samenwoonde met een man. Ik vroeg haar: ‘Waar is mijn dochter? Welke naam heb je haar gegeven? Ik zou het kind graag willen zien.’ Ze sprong van haar stoel op en zei eerst nee. Daarna keek ze me aan en zei: ‘Ze heet Anna, het gaat goed met haar.’ Ik stond daar maar en zweeg. Daarna moest ik haar beloven dat ik het kind nooit te na zou komen. Toen we afscheid namen, nodigde Valentina me uit langs te komen, onder voorwaarde dat ik niets over het kamp zou vertellen als de kinderen erbij waren. Zij vond dat het tijd werd het verleden te vergeten. ‘Geef me je woord dat niemand daar ooit iets over zal horen, zelfs niet dat ik ook heb gezeten,’ voegde ze er nog aan toe.

Een paar dagen later kreeg ik een kaart van Valentina waarop stond wanneer ik haar moest opzoeken. Ze woonde in een flatgebouw op de derde verdieping. Ik ging er ’s avonds naartoe. Ik had kleine cadeautjes gekocht, wat zoetigheden, levensmiddelen, en ik nam ook nog iets mee van thuis. Ik woonde nog bij Vladimir en er was altijd wel iets uit de tuin. De meisjes waren er niet, die gingen ’s middags naar de tweede smena, de tweede schoolploeg. Valentina en ik praatten over van alles en nog wat. Ik was erg opgewonden. Toen we bij het raam stonden te roken, kwamen de beide meisjes de binnenplaats op. Valentina zei: ‘Die grote, dat is Anna, en die andere is mijn dochter Loeda.’ Ze kwamen het huis binnen, deden hun jas uit en keken me allebei glimlachend aan. Ik vond het ontzettend om mijn kind te zien en te weten dat ik niet tegen haar mocht zeggen: ‘Ik ben je Mutti, ik ben gekomen om mijn plicht nu over te nemen. Vergeef me alsjeblieft.’ Valentina had alleen maar gezegd: ‘Hier, dit is een oude kennis, wij zijn bevriend. Zij heet Maria.’ De meisjes begroetten me heel vriendelijk. Daarna heb ik de tassen opengemaakt, hun iets gegeven, zij hebben dankjewel gezegd en verdwenen naar de woonkamer. Valentina praatte verder en vertelde dat ze getrouwd was geweest, maar nu gescheiden was en alleen woonde met haar beide dochters. Haar ex-man dacht dat Anna zijn dochter was. Zo zijn we weer bevriend geraakt. Ik was zelf weliswaar arm, maar vanaf dat moment bracht ik alles wat ik had naar Valentina: varkensvlees, eieren, aardappels – zij hadden immers geen tuin. Dat was onze eerste ontmoeting, ik was zwanger van Elena; het was dus begin 1966.
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Dochter Elena

Alleen met kind

Toen Elena werd geboren, was haar achternaam nog Klemajte. Pas nadat Vladimir met me was getrouwd, werd ze een Logvinenko. Nadat ik bij Vladimir was weggegaan, verbaasden alle buren, waar ik ook woonde, zich er altijd over hoe ik voor dat kind zorgde. Later vroeg iemand me of ik schuldgevoelens had vanwege Anna. Ja, ik heb me altijd schuldig gevoeld. Ik wilde bij de beide andere meisjes, bij Nonna en bij Elena, iets goedmaken, iets goeds voor hen doen. Dat is toch niet zo moeilijk te begrijpen? Als Elena als klein meisje huilde, drukte ik haar altijd tegen me aan, streelde en wiegde haar, en zei altijd alleen maar: ‘Huil maar niet, kleintje, huil maar niet, wormpje, ik ben sterk, ik zal alles voor je doen, we zullen het allebei goed hebben. Ik ben sterk, wij zullen alle problemen overwinnen. Je zult zien dat het goed komt.’ Ik heb allerlei liedjes voor haar gezongen en dan hield ze op met huilen. Elena viel elke avond bij mij in slaap. We hebben jarenlang bij elkaar geslapen en dan drukte ik haar altijd tegen me aan.

Eigenlijk had ik een kleine Alexej, een Aljosja, willen hebben. Ik wilde een jongen die me – als hij groot was – kon beschermen. Dan streelde ik mijn dikke buik en praatte tegen hem. Toen de weeën begonnen werd ik nog maar net op tijd naar het RodDom, de kraamkliniek, gebracht. De ontsluiting verliep zonder complicaties, alleen riepen de artsen toen ze de navelstreng afbonden teleurgesteld: ‘O, maar het is een meisje!’ Ze wisten dat ik een jongen wilde. De baby was wél even groot als een jongen: ze woog bijna tien pond en was tweeënzestig centimeter lang.

Eerst wilde ik het kind niet zien en daarom brachten ze haar pas na vierentwintig uur bij me. Ze was als een mummie in doeken gewikkeld; dat is tientallen jaren gebruikelijk geweest in Rusland. Vladimir was blij met zijn dochter, ook al mocht hij haar alleen maar van gepaste afstand zien. Men liet hem de baby zien vanuit het raam op de tweede verdieping; hij moest samen met de andere mannen beneden op straat wachten. Ook mij mocht hij niet bezoeken. De haan die hij voor me had geslacht en gebraden, moest hij in een boodschappentasje stoppen dat ik aan een touw vanuit het raam liet zakken. De vrouwen die bij me op de zaal lagen en ik maakten de vogel soldaat, iedereen scheurde er een stuk af. Tot het vreemd begon te ruiken: Vladimir was vergeten de ingewanden eruit te halen. Ik schiet nog altijd in de lach als ik eraan denk hoe dat beest uit het raam vloog.

Na negen dagen – minstens zo lang moest een jonge moeder in de kraamkliniek blijven – mocht ik met de baby naar huis. Inmiddels had ik me ermee verzoend dat het kind ‘maar’ een meisje was. Ik ben nog bijna een halfjaar thuisgebleven omdat er in de crèche van Nazarovo alleen plaats was voor baby’s vanaf vier maanden. Toen er eindelijk opvang was voor Elena pakte ik mijn werk bij het KI-station weer op.

Elena was net een jaar toen ik wegging bij haar vader. Ik hield het niet meer uit. Ik heb zelfs een keer op een brug over het riviertje tussen de bruinkolenmijnen en het berkenbosje gestaan waar het water onderdoor kolkte. Ik wist dat je er nooit meer uit kon komen als je erin was gevallen. Bovendien kon ik niet zwemmen; nog altijd niet trouwens. Ik had de kleine Elena met een grote doek aan mijn lichaam vastgebonden. Ze was diep in slaap en toen ik nog één keer naar haar keek, kon ik niet meer springen. Misschien had ik het toch moeten doen, dat heb ik later nog vaak gedacht. Ook tegenwoordig nog, vooral als ik zie hoe moeilijk ze het nu heeft.

Het was niet gemakkelijk, alleen met het kind. Ze kon net een beetje lopen toen ik bij Vladimir wegging. Meestal kroop ze ergens naartoe, trok zich op, zette een paar stapjes en liet zich weer vallen. Eerst vond ik onderdak iets buiten Nazarovo, daar was een grote kazerne met een houtverwerkingsbedrijf waar ze altijd arbeidskrachten nodig hadden. Samen met de andere vrouwen sleepte ik de geschilde boomstammen naar de zagerij; bij de lintzagen daar werkten alleen mannen. Ik moest de gezaagde ruwe planken op elkaar stapelen en een paar keer per dag de spaanders bij elkaar vegen. In een van de woonbarakken op het kazerneterrein kreeg ik een kamertje en een goede crècheplaats voor mijn dochtertje. Daar werd Elena liefdevol verzorgd en ze kon er van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat blijven.

Om mijn schamele loon aan te vullen, werkte ik ook nog bij de officiersvrouwen en kreeg daar geld of levensmiddelen voor. Ook zonder Vladimir hoefden Elena en ik geen honger te lijden. De banja, het badhuis, van de kazerne stond naast de woonbarak waar we woonden. Algauw kon ik elke avond de sleutel ophalen en, nadat ik zelf even in de banja was geweest, daar de was doen. Snel werd bekend dat ik een goede huishoudelijke hulp was en zodoende had ik mijn bijbaantjes algauw voor het uitzoeken. Ik verzette veel werk, heel veel werk. Omdat ik zo sterk was heb ik het toen gered; niet alle vrouwen konden zich net als ik staande houden.

In de tweede winter zonder Vladimir kreeg ik een ongeluk: ik gleed uit op de spiegelgladde bevroren drempel van de woonbarak en brak mijn derde lendenwervel. Gelukkig regelde de bevelhebber van de kazerne dat ik snel met zijn dienstauto naar het ziekenhuis van Nazarovo werd gebracht. Hij dacht ook aan Elena en gaf een van zijn arbeidsters, Galina Pavlovna, opdracht voor mijn kind te zorgen. Dat mocht ze de maanden daarna ook tijdens haar – betaalde – werktijd blijven doen. Ik was zo ongelukkig gevallen dat mijn ruggenmerg heel erg beschadigd was zodat ik geen gevoel in mijn benen had en ze ook niet kon bewegen. De artsen lieten me de röntgenfoto’s zien en zeiden dat ik waarschijnlijk mijn hele leven verlamd zou blijven. Maar ze gaven me niet op. Maandenlang lag ik op een houten plank, vermagerde sterk en had al na korte tijd doorligwonden. Ik had ontzettend veel pijn.

De kleine Elena werd regelmatig naar het ziekenhuis gebracht, maar ik kon haar niet eens in mijn armen nemen. Toen de behandelende artsen na ongeveer een halfjaar tot de conclusie kwamen dat ik een dwarslaesie had en opgenomen moest worden in een tehuis voor invaliden, was het de vraag wat er met Elena moest gebeuren. Eerst vroegen ze Vladimir Logvinenko, met wie ik toen nog getrouwd was, of hij zijn kind bij zich wilde nemen, maar hij antwoordde kort en bondig: ‘Ik betaal alimentatie voor Elena, dat vind ik wel genoeg. Ik wil graag mijn eigen leven leiden.’ Daarna bleven alleen het zuigelingentehuis en adoptie nog over.

Een jong artsenechtpaar uit Krasnojarsk dat sinds een paar weken een praktijk had op de afdeling Traumatologie van Nazarovo, had Elena al een paar keer gezien en ze hadden haar in hun hart gesloten. Ze kwamen me elke dag opzoeken, namen lekkers mee en probeerden me over te halen mijn dochtertje af te staan voor adoptie. Ik stond op het punt hierop in te gaan, maar toen ze me op een ochtend de adoptiepapieren voorlazen die ik zou moeten ondertekenen, stond daar de volgende zin in: ‘Ik, Logvinenko, Maria Albertovna, doe afstand van mijn dochter Elena Vladimir ovna.’ Als het woord otkajoes – doe afstand – er niet in had gestaan, had ik misschien niet geprotesteerd en mijn handtekening gezet. Maar dat ene woord schudde me wakker. Ik ging rechtop zitten en schreeuwde: ‘Nee, nee, ik wil mijn kind houden, jullie krijgen mijn Elena niet!’ De vrouw in het bed naast me vertelde me later dat ik vreselijke Russische scheldwoorden heb geschreeuwd. ‘Klootzakken, wie heeft jullie verteld dat ik afstand wil doen van mijn kind?’ brulde ik. ‘Jullie willen misbruik maken van mijn situatie! Ik sta nu op en vermoord jullie! Wacht maar!’ Maar ik kon helaas nog niet opstaan, ik mocht niet eens rechtop gaan zitten, ik werd immers nog gevoerd als een baby. Maar ik had me zo opgewonden omdat ze me dezelfde documenten voorlegden als de jonge vrouwen in de kraamkliniek die een kindje hadden gekregen en het niet wilden houden. Zoiets had ik ook met mijn eerste kind in het strafkamp Poekso-Osero gedaan toen ik haar aan Valentina meegaf, en dat wilde ik niet nog een keer doen. Ik lag helemaal te trillen en kalmeerde pas nadat de verpleegster me een morfine-injectie had gegeven. Dat deed ze bijna elke avond, zodat ik een beetje kon slapen.

Tegen de avond probeerde ik nog een keer rechtop te gaan zitten, met behulp van de lakens deze keer, en opeens kon ik mijn tenen bewegen! De dienstdoende arts werd meteen op de hoogte gebracht van mijn vooruitgang. Hij kwam bij me met een lange scherpe naald en toen hij daarmee in mijn been prikte om de reactie te testen, riep ik meteen: ‘Au!’ Tot dan toe had ik nooit gevoeld hoe diep ze in mijn been prikten, maar als door een wonder was de beklemde ruggenmergzenuw vrijgekomen. Volgens mij had mijn lichaam zich zo hevig verdedigd omdat ik me door dat ene woord vreselijk beledigd had gevoeld. Ze hadden letterlijk precies de juiste zenuw geraakt.

Langzaam maar zeker ging het steeds beter, ik kreeg massages, ze hielpen me op de been en ik kon met behulp van houten krukken die tot onder mijn oksels kwamen mijn eerste wankele stappen zetten. ‘Sta eindelijk eens een keer op, luie koe!’ zei een van de artsen lachend tegen me en algauw was ik tegen alle prognoses in echt weer op de been.

Eigenlijk moet ik die jonge artsen dankbaar zijn dat ze Elena met juist die woorden van me wilden afpakken, denk ik nu. Anders was ik haar kwijt geweest. Maar als ik misschien toch ooit een keer gezond was geworden, had ik haar teruggehaald. In de Sovjet-Unie werd weliswaar altijd geheimgehouden wie een kind had geadopteerd, maar ik wist hoe ze heetten en waar ze vandaan kwamen. Ik zou hen overal hebben gezocht en ooit zou ik Elena teruggevonden hebben.

Nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen, mocht ik een paar maanden lang geen zwaar werk doen. Daarom moest ik mijn baan bij de kazerne opzeggen, want daar hadden ze alleen maar zwaar werk. Een paar dagen later begon ik als conductrice op de bus en kort daarna werd ik baanwachter bij de fabrieksspoorbaan van het kolengebied van Nazarovo. Mijn wachthuisje, een klein houten gebouwtje van vier bij vier meter, stond in de buurt van een paar wissels. Elke post stond via een kabeltelefoon in contact met de centrale en de volgende baanwachter. Ik moest de wissels schoonhouden en omleggen als ik daar telefonisch opdracht voor kreeg. Daarna ging ik voor het huisje staan en gaf de treinmachinist met mijn rode of gele vlag het sein: ‘Doorrijden!’ of ‘Stoppen!’

Toen ik ontslag nam bij de kazerne, raakte ik niet alleen mijn kamer maar ook de crècheplaats voor Elena kwijt. Daarom nam ik het kind heel vaak mee naar mijn werk, ook al was dat streng verboden. Toch moest ze ook heel vaak alleen thuisblijven. Het duurde niet lang of ik kende iedere treinmachinist. Ze zaten altijd met z’n tweeën in de bestuurderscabine en dus gaf ik die mannen soms mijn dochtertje mee als ze met hun lege wagons bij me stopten voordat ze naar het kolengebied reden. Op de terugweg gaven ze haar dan snel aan me terug. Elena vond het prima om één of twee uur met twee vreemde mannen onderweg te zijn.

Maar als Elena bij mij was en ik naar buiten ging, moest ze altijd in het baanwachtershuisje blijven. Dan deed ik de deur achter me dicht en zette er een schuine stok voor, zo voorzichtig was ik. Het meisje mocht alleen door een klein raampje toekijken als ik aan het werk was, de sneeuw van de wissels veegde of de wissels omlegde. Meestal als er iemand langskwam verstopte ik haar, maar de veiligheidsingenieur van de kolenmijn, Sjelychin, had al vaak gezien dat ik Elena bij me had als ik naar mijn werk ging. Nadat hij me een paar keer had gewaarschuwd en me al twee keer met kind en al naar huis had gestuurd, wilde hij me op een dag op heterdaad betrappen. Hij moest immers voor orde zorgen en een kind had daar niets te zoeken. Iedereen had respect voor Sjelychin, ik ook. ‘Wie midden in de nacht niet slapen kan, heeft van die verdomde Sjelychin gedroomd’, was een gevleugelde uitspraak die ook op mij van toepassing was.

Een dienst duurde vierentwintig uur en daarna was ik twee dagen vrij. De aflossing vond meestal kort voor middernacht plaats, nadat ik al een paar uur in het donker had gezeten. Ik mocht geen licht maken, ook al had ik heel graag wat gelezen. Dat was waarschijnlijk een regel opdat de treinmachinist dan het rode of groene lichtsignaal op het huisje niet zou kunnen zien. Mijn dienst was nog niet afgelopen toen ’s avonds laat een keer de telefoon ging: ‘Pas op, Sjelychin komt eraan!’ Zonder daar lang over na te denken verstopte ik mijn dochter in de kleine toembotsjka, het nachtkastje. Ik draaide het uit voorzorg zo dat het deurtje tegen de muur stond. ‘Heel stil zijn,’ zei ik tegen Elena en ging naar buiten om de wissels schoon te vegen. Toen Sjelychin even later kwam, gedroeg ik me heel ontspannen: ‘Hoe gaat het? Alles goed? Iets bijzonders?’ vroeg de man. ‘Nee hoor, niets bijzonders, alles is in orde! Mijn dienst is bijna voorbij, ik ben al aan het schoonmaken,’ antwoordde ik. Het hart klopte me in de keel, want Sjelychin liep niet meteen door, maar keek nog even in het baanwachtershuisje. Met zijn zaklamp scheen hij in elk hoekje, maar mijn kind was nergens te zien. Sjelychin had de deur nog niet weer achter zich dichtgedaan toen Elena’s stemmetje uit de toembotsjka te horen was: ‘Mama, is die klootzak van een Sjelychin nu eindelijk weg?’ Ik hield mijn adem in, maar tegen mijn verwachting in begon de man niet woedend te schelden, maar vertrok alsof hij niets had gehoord.

Die avond werd ik pas om halféén afgelost. Het was vrij ver lopen naar Nazarovo en we moesten door een dicht en groot berkenbos. Elke vijftig meter hing er een lamp aan de bomen, die wezen de weg. Elena was in de winter dik aangekleed, met vilten laarzen en een dikke jas. Ze was heel zwaar en na mijn ongeluk kon ik haar niet meer dragen, daarom had ik haar altijd bij de hand, hoe erg het me ook speet. Die nacht merkte ik een paar keer dat er iets niet in orde was met mijn meisje. Toen we weer onder een lamp liepen, keek ik eens goed naar haar en zag dat ze onder het lopen in slaap was gevallen. Ze sliep, maar ze liep toch door en bleef mijn hand vasthouden. Ik heb haar op mijn rug getild en zei tegen haar: ‘Sla je handen om mijn nek’, en zo heb ik haar naar huis gedragen, hoewel ik me eigenlijk nog moest ontzien.

Nadat ik ontslag had moeten nemen bij de kazerne, vonden we eerst onderdak in een kommoenalka. De gelijkvloerse houten barak stond niet ver van de stedelijke banja. Al na een paar dagen kreeg ik problemen met de buren, ook voormalige strafgevangenen. Iedere huurder had een eigen kamer, maar keuken, hal en toilet waren gemeenschappelijk. In de keuken waren twee elektrische kookplaten, stromend water, alleen koud, en aan de muur planken met een paar groezelige blikken pannen en schalen. Ik had mijn eigen geëmailleerde pan, twee grote blikken kommen voor de was en een paar borden en kopjes die ik in mijn kamer bewaarde. Het gammele toilet was altijd verstopt en het stonk zo verschrikkelijk in het hele huis dat ik vaak misselijk was. Doordat de houten wanden heel dun waren, bleef het ’s winters bij veertig graden onder nul ondanks de blokverwarming zo koud dat er altijd een dun laagje ijs op plafonds, vloeren en buitenmuren zat. De kleine Elena kreeg de ene angina na de andere, hoewel ik haar ’s nachts altijd dicht tegen me aan drukte om te voorkomen dat ze het koud kreeg. We draaiden ons af en toe op mijn commando tegelijk om, zodat het lekker warm bleef onder de deken.

De gemeenschappelijke woning had drie kamers. In één kamer woonde een gezin van vier, in de tweede een alleenstaande man en in de derde Elena en ik. Elke dag waren er problemen, doordat de mensen er een bende van maakten of ons eten pikten. Ik klaagde hierover bij de beheerder, maar die deed niets en daarom ging ik naar de Eerste Partijsecretaris van Nazarovo om hem om hulp te vragen. Ik wilde een andere kamer en een andere baan, want mijn kat-en-muisspel met veiligheidsingenieur Sjelychin moest ook maar eens afgelopen zijn.

De Eerste Secretaris van het Stadscomité van de Partij was in die tijd een belangrijke man. In Nazarovo bekleedde Viktor Vassiljevitsj Plyssov deze functie vanaf de jaren zestig tot halverwege de jaren zeventig. Toen ik de eerste keer naar hem toe ging, heb ik Elena en mezelf mooie kleren aangetrokken. Ik was heel knap. Ik ging naar zijn secretaresse, heb de situatie beschreven en met Elena op mijn arm ook een beetje gehuild. Ik zei: ‘Ik moet met hem praten, het is een kwestie van leven en dood!’ Toen ze me met de woorden ‘Komt u morgen maar terug!’ wilde wegsturen, ben ik gewoon blijven staan tot de deur openging. ‘Morgen kan het te laat zijn,’ zei ik tegen haar en ik liep snel naar Plyssov toen iemand anders naar buiten kwam.

Ik beschreef onze situatie aan de Partijsecretaris en vertelde hem zelfs dat ik een Duitse oorlogswees was en een paar jaar in het strafkamp had gezeten. Ik wist zeker dat Plyssov dat allemaal probleemloos te weten zou komen als hij navraag naar me zou doen en daarom vertelde ik hem voor de zekerheid maar de waarheid. Eerst klaagde ik over de slechte woning, over de kou in de winter en over het ijs op de muren. Ik vroeg hem waarom ik mijn kind in onze koude kamer in een kom moest wassen, terwijl andere kinderen in een tobbe werden gewassen. Dat vond hij allemaal niet zo belangrijk, maar wel dat ze me op mijn werk naar huis stuurden als ik daar mijn kind mee naartoe nam. Ik wilde geld verdienen, maar kon dat dus niet vanwege Elena. Ik kon mijn dochtertje toch niet vierentwintig uur alleen in onze kamer laten! Daarna heb ik Elena heel brutaal op de bank gezet en tegen hem gezegd: ‘Goed, dan kan ik nu dus naar mijn werk gaan, ik heb dienst tot morgen middernacht.’ ‘Stop!’ zei Viktor Vassiljevitsj meteen. ‘Wacht, we moeten een andere oplossing vinden! Ik beloof u dat we iets zullen doen. En zodra we iets hebben gevonden, nemen we contact met u op.’

Viktor Vassiljevitsj Plyssov benoemde eerst een commissie die moest beoordelen of het voor mij en mijn dochter onmogelijk was om nog langer in de kommoenalka te wonen. Eerst ontbrak er een concrete aanleiding die een verhuizing rechtvaardigde, maar toen sloeg mijn buurman zijn vrouw terwijl ze aan het koken was. Hij sloeg haar, waarna de keukendeur openging en er een pan met pasta achter de man aan over de vloer vloog. Ik liep vlug naar de banja – daar was de enige telefoon van de wijk – en belde Plyssov. Hij had gezegd dat hij feiten moest hebben en die gaf ik hem.

In die tijd was Nazarovo met zijn ongeveer vijftigduizend inwoners nog klein en daarom duurde het nog geen tien minuten voor de beide vrouwen die Plyssov met zijn dienstauto had gestuurd het huis binnenkwamen. Ze zagen de kleine kinderen die hongerig de pasta van de vloer opraapten en in hun mond stopten terwijl de ruzie tussen hun ouders doorging. Ze trokken zich niets aan van die onbekende mensen.

Nu hadden de vrouwen van het huisvestingsbureau met eigen ogen gezien wat er aan de hand was in onze kommoenalka, en toch gebeurde er niets! Maar ik liet het er niet bij zitten. Ik ging steeds weer naar Plyssov en vroeg hem dan vriendelijk maar zeer dringend om hulp. Ik vertelde hem een keer dat de buren continu eten van ons pikten als Elena – voorzien van eten, drinken en een nachtpo – alleen thuis was. Als ik naar mijn werk ging en de kleine niet mee kon nemen, sloot ik haar op. Elena wist dat ze nooit en voor niemand de deur mocht openmaken, op één uitzondering na: als er brand uitbrak. Als de buren aanklopten en Elena niet opendeed, maakten ze de deur soms van buiten open met een stuk ijzerdraad en vroegen haar dan handig waar haar moeder brood, boter of worst verstopte. De voorraadkast was vaak leeg als ik hongerig van mijn werk kwam. ‘De buren zijn hier geweest,’ vertelde de kleine Elena dan, ‘ze hadden honger en hebben het eten gepakt.’ Dat verhaal heeft er waarschijnlijk voor gezorgd dat ik mijn doel – een woning, een andere baan en een crècheplaats voor Elena – bereikte. Toen ik die keer het kantoor van Plyssov verliet, beloofde hij me: ‘We helpen u, daar kunt u van op aan.’

Het duurde inderdaad maar een paar weken, toen ik eindelijk een briefkaart kreeg met de opdracht me bij Plyssov te melden. ‘We hebben een woning voor u gevonden,’ zei hij meteen toen ik zijn kantoor binnenkwam. ‘Noteer het adres: Oelitsa 30 Let WLKSM...’ – dat was de Leninse Communistische Jeugdvereniging van de Sovjet-Unie – ‘...Huis 78, Woning 17. U kunt er over veertien dagen intrekken.’ Huis nummer 78, een nieuw flatgebouw van vijf verdiepingen, was gebouwd voor de arbeiders van de cementfabriek. Hoe Plyssov erin slaagde om een eenvoudige wisselwachter van de fabrieksspoorbaan van de kolenmijn daar onder te brengen, heb ik nooit kunnen achterhalen. Ik was dolgelukkig, het liefst had ik Viktor Vassiljevitsj omhelsd: voor het eerst in mijn leven zou ik een eigen woning hebben!

Ik zal nooit vergeten dat we daar mochten wonen. Het was een kleine eenkamerwoning. Behalve de woonkamer, waar Elena en ik op de slaapbank sliepen, waren er een keuken en een badkamertje met een boiler, zodat we heet water hadden om te baden en te wassen. Er was een apart toilet en zelfs de waterspoeling functioneerde. Ook in de keuken was heet leidingwater en er stond een gasfornuis om op te koken. De huur was niet hoog. Ik kon mijn geluk niet op, ik had het gevoel dat ik in het paradijs was beland! De woning had zelfs nog een balkon, daar kon ik tomaten kweken. Vanaf de vijfde verdieping keek ik uit op een speeltuin en een sportstadion met daarachter het eindeloze, prachtige berkenbos waar ik doorheen kwam als ik naar mijn werk liep.

Het was een gelukkig toeval dat de flat precies tegenover de woning van Valentina Djakova stond, die drie huizen verderop, maar in een andere straat woonde. We hadden elkaar inmiddels bij ons werk in de busremise weer ontmoet. Vaak stuurde ik Elena naar Valentina als ik wist dat ze wat over had, en andersom kwamen de beide meisjes, Loeda en Anna, naar mij toe. Anna en Elena konden heel goed met elkaar opschieten. Maar Anna had niet veel tijd om zich uitgebreid met Elena bezig te houden. Na haar middelbare school ging ze weg uit Nazarovo om in Krasnojarsk te studeren. Omdat ik niet mocht laten merken dat ook Anna een dochter van me was, kon ik maar één ding doen: ik gaf het beste stuk kip of ander vlees altijd aan Elena en het op één na beste aan Anna. Elena vond dat prima; zij had altijd genoeg te eten en Anna heeft nooit iets van haar afgepakt.

De straat ‘30 jaar Leninse Communistische Jeugdvereniging van de Sovjet-Unie’ begon bij het station en liep door heel Nazarovo tot aan de brug over de Tsjoelym. De rivier trad in mei en juni regelmatig buiten haar oevers, maar omdat Nazarovo iets hoger lag, kon het water de stad niet bereiken. Vooral op de feestdagen van mei 1966 was het erg, toen stond zelfs de spoorlijn naar Atsjinsk onder water.

Nazarovo was een vriendelijke, sympathieke stad. De mensen woonden in oude houten huisjes en lage betonnen nieuwbouw. De voorzieningen waren relatief goed, tot er begin jaren zeventig een tekort was aan melk en brood. Ik moest regelmatig in de rij staan en vaak als ik aan de beurt was, waren de levensmiddelen al uitverkocht. Begin jaren negentig was dat ook zo, toen er in de uit elkaar vallende Sovjet-Unie een tekort was aan van alles en nog wat, en de grote hulpactie ‘Duitsland helpt de Sovjet-Unie’ werd opgezet.

In 1970-1971 waren de arbeiders van de grote fabrieken in Nazarovo, maar ook de bergbewoners, in groten getale de straat op gegaan om te protesteren tegen de slechte levensmiddelenbevoorrading. ‘Onze kinderen krijgen te weinig zon en vitamine!’ zeiden ze, ‘geef ons dus in elk geval melk en brood!’

Altijd als ik hulp nodig had, ging ik naar Plyssov. Hij luisterde naar me als ik vertelde met welke problemen ik kampte, stelde vragen en pakte altijd de telefoon als hij dacht dat hij me kon helpen. Toen ik al een paar jaar vrij was, liet ik me nooit meer afschepen door de lagere rangen, maar ging altijd meteen naar de hoogste. Het ging immers ook niet meer alleen om mij, maar om Elena en dat was ik haar verschuldigd. Tot Elena in 1973 naar school ging, mocht zij dankzij Plyssov eerst naar een bewaarschool en daarna een jaar naar de kleuterschool, waar ze van maandagochtend tot zaterdagmiddag bleef. Dan kon ik voor het eerst in alle rust werken, zonder me zorgen te hoeven maken om mijn kind. En als het maar enigszins kon, ging ik bijna elke avond bij Elena op bezoek. De internaatschool stond niet ver van ons huis in het berkenbos, zodat de kinderen frisse lucht en veel ruimte hadden om te spelen.

Op 1 september 1973 ging Elena voor het eerst naar school. De eerste september, die tegenwoordig de Dag der Kennis heet, is al decennia een grote feestdag voor alle scholieren, studenten en onderwijzers. Ik had Elena heel mooi gemaakt, ze droeg een zwart jurkje en had twee grote witte strikken in het haar. Valentina, Anna en Loeda waren meegekomen naar het feest. De beide meisjes gingen naar dezelfde school, maar Anna zat al in de achtste klas. Alle nieuwe leerlingen verzamelden zich op het schoolplein voor het zogenaamde schoolappél, samen met hun ouders, vrienden, broers en zussen, gegroepeerd per klas. Het feest begon om negen uur. Eerst hielden de directrice en een vertegenwoordiger van de Komsomol, de communistische jongerenorganisatie, een toespraak, ze zeiden hoe belangrijk een goede schoolopleiding is en dat de school en de Komsomol de kinderen de noodzakelijke vakkennis zouden meegeven voor een succesvol en gelukkig leven.

Daarna luidde de bel voor de eerste keer voor de kleintjes. Elena verheugde zich op school, ze lachte toen ze bij de andere kinderen stond. Ze zwaaide nog één keer naar mij en liep hand in hand met Anna de eerste keer de school binnen.

Ik weet nog dat ik heel erg heb gehuild. Ik moest weggaan toen de muziek speelde en alles zo mooi was, met de vele bloemen en de prachtige jurkjes. Ik moest weggaan, ik kon het niet langer aanzien. Ik kan het nog altijd niet aanzien als kinderen waar dan ook blij zijn, dansen, zingen en er muziek is. Het is altijd hetzelfde, de tranen beginnen te stromen, ik kan ze niet tegenhouden en dan moet ik weg. Ik kan het niet uithouden, omdat ik dan ontzettend jaloers ben. Als kind had ik dat allemaal ook zo graag willen meemaken. Of in elk geval een beetje.

In het eerste en tweede schooljaar leerde Elena goed, ze had geen enkel probleem op school. Maar toen, aan het begin van het derde schooljaar, kwam ze steeds weer met dvojki thuis. Een dvojka, een twee, is in het Russische schoolsysteem, dat vijf punten kent, relatief slecht. Tegenwoordig stelt Elena mij, haar moeder, verantwoordelijk voor deze cijfers. Zij vindt dat ik nooit genoeg tijd voor haar had. Dat klopt ook, maar ik moest immers werken? Ik ben nooit gaan dansen, ik ben nooit naar de bioscoop geweest, ik heb nooit met een man geflirt. Alles wat ik had, gaf ik aan mijn dochter. Maar misschien ben ik te hard voor haar geweest; toen ze met die slechte cijfers thuiskwam, heb ik haar met de boodschappentas op haar billen geslagen. Pas veel later begreep ik dat ik dat nooit had mogen doen, dat ik Elena daardoor bang heb gemaakt. Ze was zo bang, dat ze de bladzijden waarop haar huiswerk met die slechte cijfers stond uit haar schrift scheurde en weggooide. In de gang van het huis vond ik die bladzijden regelmatig en herkende haar handschrift meteen. Als ik haar dan ter verantwoording riep, bestrafte ik haar niet alleen voor die slechte cijfers maar ook omdat ze oneerlijk was geweest.

Ik praatte nooit met iemand over de opvoeding, ik dacht dat ik wel wist wat ik moest doen. Natuurlijk heb ik fouten gemaakt, wie maakt geen fouten? Maar ik heb Elena in mijn eentje grootgebracht. Ze is geen dievegge, geen alcoholiste, geen drugsverslaafde en ook geen hoer geworden. Ze was een meisje tot ze trouwde. Vreemd, later nam ze het mij kwalijk dat ze toen nog maagd was en Oleg, haar latere echtgenoot, heeft haar dat ook verweten. Maar het klopt dat ik mijn dochter altijd heel erg heb verwend. Toen ze op haar twintigste als treinconductrice werkte, waste ik nog altijd haar broekjes en streek ik haar bloesjes. Ik bedoelde het goed, ik wilde haar alleen maar geven wat ik zelf nooit had gehad. Ik wilde dat ze niet zo’n moeilijk leven zou hebben als ik op haar leeftijd.

Toen Elena’s schoolprestaties slechter werden, moest ik regelmatig op school verschijnen. Geen enkele onderwijzer wist hoeveel ik werkte en dat ik niet alleen geen tijd had om mijn kind te helpen, maar dat ik zelf ook geen schoolopleiding had. Ik diende een verzoek in voor verlengde begeleiding van mijn dochter, wat maar een paar kopeken kostte. Elena bleef langer op school en had als ze thuiskwam al geluncht, haar huiswerk gemaakt en ook al wat avondeten gehad. Als het mooi weer was, ging ze samen met haar vriendinnen naar het schoolplein van de kleuterschool, naar het station of naar het berkenbos. Als het slecht weer was, speelden de kinderen in onze woning of bij de buren die op dezelfde verdieping woonden.

Ik voelde me altijd schuldig doordat ik mijn kind zo lang alleen liet omdat ik zo veel werkte. Inmiddels werkte ik weer als busconductrice. Vaak was ik zestien, twintig of nog meer uren onderweg. Ik vertrok als Elena nog sliep en ik kwam terug als Elena allang weer sliep. Ze moest dan alleen naar bed gaan. Maar het kon niet anders, ik wilde dat mijn kind genoeg te eten had, dat ze nooit honger hoefde te lijden zoals ik toen ik jong was. Bovendien wilde ik dat ze kleren had om aan te trekken en boeken om te lezen. Mijn dochter heeft me vaak van alles verweten. ‘Mutti,’ zei ze dan, ‘je had nooit tijd voor me.’ Dat doet me ontzettend pijn. Tegenwoordig begrijpt ze me, dat zegt ze in elk geval, tot er dan altijd weer een ‘maar’ komt. Toch had ik geen keus, in Nazarovo kon ik niet stelen en ook niet bedelen zoals in mijn jeugd; dan zouden ze me gearresteerd hebben. Ik kon alleen maar uit werken gaan, zoals veel andere vrouwen deden die geen man hadden en wel kinderen.

Elena’s vader Vladimir betaalde weliswaar alimentatie voor zijn dochter, maar dat geld was niet eens genoeg om eten voor te kopen. Als conductrice bij de fabrieksspoorbaan kreeg ik alleen mijn basisloon, ik kon geen overuren maken en ook verder niets bijverdienen. Ik had niets aan de kolen die ik had kunnen krijgen, omdat mijn mooie nieuwe woning blokverwarming had. Daarom had ik weer een baan als busconductrice aangenomen. Zodoende had ik natuurlijk nog minder tijd voor mijn kind, maar ik verdiende veel meer omdat ik elk gewerkt uur uitbetaald kreeg. Dat werk had nog twee andere voordelen. Omdat de levensmiddelenbevoorrading van Nazarovo zo slecht was geworden, moest je voor je dagelijkse rantsoen brood, melk en andere levensmiddelen in de rij staan, maar daar had ik geen tijd voor en Elena was nog te klein. Daarom kocht ik onderweg tijdens de busreizen in de dorpjes en sovchozen goede en goedkope levensmiddelen bij de boeren die ik inmiddels kende. Bovendien kon ik, zoals alle conducteurs deden, bij de kaartverkoop een paar kopeken achteroverdrukken. Dat scheelde elke maand een paar roebel. Als een kaartje één roebel en tien kopeken kostte, dan incasseerde ik dat bedrag ook wel, maar scheurde van mijn rol met kaartjes vaak maar vijftig kopeken af. Ik hield dan zestig kopeken over die ik in mijn linkerzak stopte, kalym brala heet dat in het Russisch. En dat was echt de moeite waard.

Elena had altijd genoeg te eten, maar ik had vaak niet eens tijd om te eten. Ik ontbeet vrijwel nooit, hoewel ik het me eindelijk kon permitteren. Ik stond elke ochtend om vier uur op, vaak al om halfvier, waste me en zette het ontbijt voor Elena klaar: griesmeelpap, gebakken aardappels of aardappelpuree. Vaak waren er ook pirosjki, frikadellen. Het glas melk dekte ik af met een schoteltje en daarnaast legde ik de voordeursleutel die Elena altijd aan een touwtje om haar hals droeg. Voordat ik het huis verliet, dronk ik nog snel een kop thee en rookte een sigaret. In de lente was dat mooi, want dan stond de zon boven het berkenbosje en daar keek ik altijd graag naar. Maar ’s winters was het moeilijk, dan had ik liever meer dan drie of vier uur geslapen, me graag nog een keer omgedraaid en mijn kind tegen me aan gedrukt. We konden alleen maar dromen van samen uitslapen en ontbijten: Elena moest bijna elke ochtend alleen opstaan als de wekker ging. Die zette ik altijd in een pan zodat hij veel lawaai maakte. Dan was ik allang aan het werk, want ik werd net als mijn collega’s al om halfvijf opgehaald door het busje dat ons naar de remise bracht.

Vaak kon ik voordat ik mijn woning verliet nog snel een stuk brood voor het ontbijt in mijn jaszak stoppen. Maar meestal kocht ik op het station, vlak voordat de eerste bus om zeven uur vertrok, een paar pirosjki van de vorige dag. Die at ik dan in alle rust nadat de passagiers waren ingestapt en ik hun de kaartjes had verkocht. Ik vormde een vast team met de buschauffeur, en we werden zelden in de stad ingezet, Grisja of Fedja en ik hadden meestal een route het land in. Een geliefde route was de maar vijftig kilometer lange rit van Nazarovo naar de grote stad Atsjinsk. Dan reed je over goed aangelegde wegen, zodat de bus maar twee tot tweeënhalf uur nodig had om er te komen en kon ik zelfs na de eerste rit naar huis gaan, eten koken voor Elena en een beetje met haar spelen voordat ik naar de plek ging waar de chauffeur me volgens afspraak weer zou oppikken voor de tweede rit over dezelfde route. De volgende dag kreeg ik dan een andere lijn.

Veel vaker dan naar Atsjinsk moesten we naar kleine dorpjes en sovchozen die ver van de districtshoofdstad Nazarovo in de taiga lagen. Voor de streekritten, vaak reed de bus wel een uur zonder te stoppen, nam ik bijna altijd wel een boek en kranten mee. Maar door de vele diepe gaten in de weg was het vaak niet gemakkelijk om te lezen, maar op de een of andere manier lukte het toch. Ik had veel boeken, die waren in die tijd niet zo duur. Eén roebel of één roebel en veertig kopeken, en een dagblad kostte twee, drie kopeken. Tegen Elena zei ik altijd dat iemand weliswaar een slechte opleiding kon hebben, maar dan uit boeken toch heel veel kon leren. Volgens mij heb ik de helft van wat ik tegenwoordig kan schrijven en wat ik tegenwoordig weet, geleerd uit boeken en kranten. Ik heb ook altijd tegen mijn dochter gezegd dat ze moest lezen, lezen, lezen. Maar ze is nooit zo’n boekenworm geworden als ik.

Voor de rit naar Sachapta, Berjosovka of Sjadrino had de bus alleen al voor de heenweg vier tot vijf uur nodig, want er waren geen geasfalteerde wegen, alleen landwegen die door een prachtig, iets heuvelachtig landschap leidden. In de lente en de herfst, als de onverharde wegen bevroren waren, verliep de rit vaak heel snel. Maar in de winter of in de dooiperiode kon niemand voorspellen hoelang we erover zouden doen. De bus bleef heel vaak steken en dan moesten de passagiers hem uit de diepe brij of uit een sneeuwhoop duwen. Als het weer eens zover was, riep ik: ‘Alle mannen uitstappen en meehelpen, het linkerachterwiel moet opgetild worden! Alle vrouwen rechtsachter duwen!’ Vaak moest zelfs alle bagage worden uitgeladen. Als je meereed wist je wat er kon gebeuren, maar toch werd er in die situaties altijd verschrikkelijk gevloekt tot alle passagiers weer in de bus zaten en – vaak pas na een half en soms zelfs na een heel waterglas vol wodka – erom konden lachen. Er zat altijd drank in de grote zakken of tassen die de mensen bij zich hadden.

Vooral in het weekend zat de bus in beide richtingen altijd heel vol, omdat de dorpelingen hun inkopen in de districtshoofdstad deden en de jonge mensen naar hun ouders op het platteland gingen om hun levensmiddelen voor de komende week op te halen. Als we bij een groot dorp kwamen en alle passagiers waren uitgestapt, konden we in de stalovaja goed en goedkoop eten. Voor de eerste keer die dag kon ik me dan echt vol eten en vaak kon ik zelfs nog iets voor Elena meenemen. Hoe laat we ook terugkwamen, toch moesten we altijd nog de tweede rit maken en dan werd het al een stuk moeilijker om iets voor het avondeten te krijgen. Om die tijd was er alleen in het stationsbuffet nog iets te eten.

De meeste collega’s, vrouwen zoals Valentina Djakova of mijn oudere vriendin Nina, waren niet in staat om een tweede dienst te draaien, maar ik hield wel van deze tweede rit die altijd om vier uur ’s middags begon. Ik hield ervan omdat er meestal geen kaartjescontroleur meereed. Een controle betekende opwinding, want dan moest ik snel met de passagiers praten zodat ze ‘volgens de voorschriften’ zeiden dat ze pas net waren ingestapt. Vaak reden dezelfde mensen mee. Die kenden mij en ze hadden zelfs Elena al vaak gezien, omdat ik haar wel eens meenam ook al was dat niet toegestaan. Fedja, de chauffeur, verstopte haar dan voorin als we de garage uit reden. Elena hield zich aan zijn knieën vast als ze onderweg moest plassen. We konden immers niet voor haar stoppen? En er zaten grote gaten in de bodem van de bus. Veel passagiers die wisten dat ik een kind had, zeiden: ‘Hier heb je het geld, we hoeven geen kaartje, alleen als de controleur komt.’ Iedereen deelde in die tijd met de ander, mysjkavatj – iets onder de oksels meenemen – heette dat. Met de verstokte communisten kon ik dat natuurlijk niet doen; als de rit één roebel en tien kopeken kostte, kregen zij voor precies dat bedrag een kaartje.

Was ik ingeroosterd voor streekritten, dan eindigde deze lucratieve tweede rit helaas vaak tegen één uur ’s nachts. En als we in de remise aankwamen was mijn werkdag nog niet afgelopen, want dan moest ik de bus nog vanbinnen schoonmaken en snel naar de caissière gaan. Bij haar moest ik de opbrengst en de niet-verkochte kaartjes inleveren. De buitenkant werd schoongemaakt door conductrices die waren betrapt als ze de kaartjes niet volgens de voorschriften verkochten. Dat is mij ook een keer overkomen. Voor straf heb ik een maandlang de buitenkant van de bus moeten schrobben.

Zoektocht naar vader en broer

Begin 1976 vertelde ik een buurvrouw dat ik Duitse was. Ze vroeg me waarom ik mijn dochter altijd bij me had en toen heb ik haar iets over mijn leven verteld. Anders praatte ik daar niet over, omdat ik had ervaren dat Duitsers zelfs meer dan dertig jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog nog ongewenst waren. Maar deze vrouw gaf me een paar dagen na ons gesprek een briefje met daarop het adres van de Zoekdienst van het Rode Kruis in Hamburg. Ze adviseerde me contact met hen op te nemen. Maar ik was mijn moedertaal allang vergeten, ik had al jaren geen Duits meer gesproken en kon alleen mijn naam nog in het Duits schrijven. Daarom schreef ik in het Russisch alles op wat ik me kon herinneren, mijn naam, de namen van mijn zus en broer en van mijn vader. Ik schreef heel eerlijk: ‘Ik smeek u, ik wil alleen maar weten wie ik ben.’ Die brief heb ik gepost op 28 januari 1976, zonder de hoop dat ik ooit antwoord zou krijgen. De brief ging immers eerst naar Moskou. Een paar jaar daarvoor had ik al eens navraag gedaan bij het Rode Kruis in Moskou, maar nooit antwoord gekregen.

In die tijd was ik meestal ingeroosterd op de lange rit van Nazarovo naar Abakan – daar had de bus normaal gesproken tien uur voor nodig, tenzij sneeuwhopen de weg onbegaanbaar maakten – tot er in februari 1976 een zwaar ongeluk gebeurde: Grisja, de jonge chauffeur, had te veel gedronken en verloor op de spiegelgladde weg de macht over het stuur. De stampvolle bus begon te slingeren, raakte van de weg en viel in de greppel langs de weg. Ik hielp mee de passagiers door de voorruit naar buiten te slepen tot de bus in brand vloog. Een paar mensen stierven, een paar vrouwen hadden snijwonden in hun gezicht en ook ik raakte zwaargewond. Ik heb nog altijd een groot litteken over mijn hele linkerbeen.

Ik werd uit het ziekenhuis ontslagen toen ze me daar niet meer konden helpen. Ik was aan bed gekluisterd, mijn been was verbrand en bovendien had ik een tweezijdige longontsteking. Valentina verzorgde me, verwisselde het verband en zorgde zelfs voor penicilline. In die tijd kwam de postbode naar boven en zij gaf me een telegram. Dat was op 9 maart 1976. Maar het telegram was in het Duits en ik kon het niet lezen. Valentina vroeg de vrouw of ze bij het postkantoor iemand wilde zoeken die de paar woorden zou kunnen vertalen. Toen ze die middag terugkwam, stond er in het Russisch onder dat mijn vader en mijn broer in Duitsland woonden, in West-Duitsland. Dat er twee Duitslanden waren, had ik in de krant gelezen en op de televisie gezien; kort daarvoor had ik op krediet een tv gekocht. In Rusland was het bekend dat de DDR bestond, het Russische Duitsland, Nasja Germanija, ons Duitsland; en dan was er ook nog West-Duitsland, het fascistische Duitsland. Het kon mij niets schelen toen ik hoorde dat mijn broer en mijn vader in het fascistische Duitsland woonden. Ik wilde naar hen toe, waar het ook maar was; als dat Afrika was geweest, zou ik daar naartoe zijn gegaan.

Ik kan niet uitleggen wat ik voelde, dat moet je zelf hebben meegemaakt. Ik kreeg meteen weer hoge koorts. Na meer dan dertig jaar had ik mijn vader en broer gevonden! Dat was een schok voor me en bovendien had ik een bijzonder slechte gezondheid; de artsen hadden me amper nog een kans gegeven. Maar zodra ik hoorde wat erin stond, wist ik dat ik nu echt niet mocht opgeven. De artsen hadden al net gedaan alsof ik halfdood was, maar nu moest ik weer beter worden, ik had mijn dochtertje en ik moest voor onze toekomst zorgen. Nu moest ik sterk zijn. Ik boorde mijn laatste reserves aan en daarna gebeurde het tweede wonder, de artsen konden het bijna niet geloven: langzaam maar zeker herstelde ik.

Al snel kreeg ik in het Russisch een officieel antwoord van de Zoekdienst in Hamburg. Het begon met de woorden: ‘Zeer geachte mevrouw Logvinenko, we hebben de grote eer en vreugde u te kunnen meedelen dat we uw familie hebben gevonden. U bent de dochter van de heer Albert Otto, geboren op 30 maart 1899 in Jakobsdorf, Kreis Wehlau. Uw vader woont samen met uw broer Manfred in de Bondsrepubliek Duitsland. Beiden zijn bijzonder gelukkig eindelijk iets te hebben vernomen over uw verblijfplaats, nadat ze u jarenlang tevergeefs hebben gezocht via de Zoekdienst van het Duitse Rode Kruis. Doordat u een totaal andere naam heeft, kon deze zoektocht natuurlijk niet slagen. Uw broer heeft ons vandaag opgebeld en ons verzocht onmiddellijk contact met u op te nemen. U zult begrijpen dat uw vader en uw broer zo snel mogelijk een briefwisseling met u willen beginnen en over uw leven willen horen. Maar omdat zij beiden de Russische taal niet beheersen, hebben we hun het voorstel gedaan de eerste correspondentie via ons kantoor te laten lopen. Wij zullen uw brieven vertalen en daarna doorsturen. Wanneer u dit wenst, kunt u ook voor deze weg kiezen. Het zou heel prettig zijn enkele foto’s van u te mogen ontvangen.’ Daarna volgden de adressen van mijn vader en mijn broer. Bovendien stond er dat ze moeite wilden doen ons zo snel mogelijk naar Duitsland te halen, als ik daarmee akkoord ging.

Natuurlijk ging ik daarmee akkoord. Vanaf dat moment was mijn enige doel samen met mijn kind naar mijn vader in de Bondsrepubliek te gaan. Het eerste wat ik dacht was: een oude man moet je verzorgen en helpen. Dus zou ik voor hem moeten zorgen. Over dat land wist ik niet veel, in die tijd schreven ze in de Komsomolskaja Pravda of in de Nasarovskije Vesti over het leven van de mensen in het andere Duitsland alleen maar dat het heel moeilijk was om werk te vinden en dat heel veel mensen op straat honger leden. Daarom schreef ik naar de Duitse ambassade en het Rode Kruis: ‘Ik kan goed werken, ik ben gezond, ik kan alles doen... En als het moet, kan ik mijn vader ook helpen.’ Hij was immers al vrij oud. Ik schreef dat ik hem zou onderhouden. Ik geloofde echt dat de oude mensen daar honger leden, ik wist natuurlijk niet dat dit alleen maar Russische propaganda was.

De brieven tussen de Bondsrepubliek, Moskou en Nazarovo waren verrassend genoeg nooit lang onderweg. Mijn vader en mijn broer Manfred schreven aan het Rode Kruis, daar werden die brieven in het Russisch vertaald en ik kreeg ze korte tijd later. In een brief stond, dat kan ik me nog goed herinneren: ‘Zodra je vertrekt moet je een telegram sturen, dan halen we je op in Braunschweig.’

Nadat ik de eerste brieven van het Duitse Rode Kruis had ontvangen, ben ik nog één keer naar onze Partijsecretaris Plyssov gegaan. Hij had me zo vaak geholpen en ik wilde hem laten zien dat ik hem niet had voorgelogen. Ik zal nooit vergeten dat hij tegen me zei: ‘Denk er nog eens goed over na of u wel naar het Westen moet gaan... U bent hier opgegroeid, u hebt het hier heel moeilijk gehad maar u hebt het toch gered...’ Toen begreep ik zijn woorden niet, maar tegenwoordig denk ik dat hij een vooruitziende blik heeft gehad.

Het duurde maar een paar maanden tot ik alle papieren voor het vertrek naar het buitenland bij elkaar had en samen met Elena naar de Duitse ambassade in Moskou kon reizen. Eerst werd ik nog van Vladimir gescheiden, dat was gelukkig alleen maar een formaliteit. Daarna verkocht ik mijn weinige waardevolle bezittingen: de kleine wasmachine, de televisie en de bank. Iemand had me verteld dat ik geen roebels mee naar Duitsland mocht nemen en daarom kocht ik voor Elena de mooiste kleren die ik in Nazarovo kon vinden: een broek, een bovenstukje en een jas, allemaal bij elkaar passend en oranje. Volgens mij waren ze in Oost-Duitsland gemaakt. Al mijn persoonlijke documenten moest ik afgeven bij de militie en in ruil daarvoor kreeg ik een verklaring die ik in de provinciehoofdstad Krasnojarsk moest laten zien om daar een uitreispas met stempel te krijgen. Elena en ik waren bijna drie dagen onderweg met de Transsiberië Express van Krasnojarsk naar Moskou. Het was een prachtige nazomer, een babe leto, een oudewijvenzomer zeggen de Russen. De bladeren waren al geel en rood, we hebben veel naar buiten gekeken en genoten van de rit, hoewel ik ontzettend opgewonden was. Dat is ook wel begrijpelijk natuurlijk. Ik reisde naar Duitsland, naar mijn heimat, naar mijn familieleden, en dat nadat ik zoveel jaar alleen in de Sovjet-Unie had gewoond, eenendertig jaar.

Na onze aankomst in Moskou ging ik meteen naar de ambassade van de Bondsrepubliek Duitsland. Die was gevestigd in een klein, oud gebouw in de Bolsjaja Grusinskaja 17, niet ver van het Wit-Russische station. Ik had nog een visum nodig om West-Duitsland binnen te mogen en daarom werd er een foto gemaakt van mij en Elena. Het duurde maar een dag tot de papieren klaar waren. Toch moesten we nog twee of drie dagen in Moskou blijven, omdat we er niet in slaagden om van het geld dat mijn vader me had gestuurd treinkaartjes naar Duitsland te kopen. Een kleine steekpenning had ten slotte effect.

Ik weet niet meer in welk hotel we hebben overnacht. Het was niet gemakkelijk om onderdak te vinden, overal zeiden ze mjest njet – we hebben geen kamers vrij. Zo is dat jarenlang geweest in de Sovjet-Unie, zelfs als vrijwel alle kamers leeg waren. In dat hotel waren heel veel reizigers, iedereen lag of zat beneden in de foyer en alleen gezinnen met kleine kinderen kregen een bed. Elena was al te groot en ik was ontzettend moe en daarom heb ik een trucje uitgehaald. Ik zei tegen Elena dat ze moest gaan huilen. Dat deed ze meteen, ze was zelf ook doodmoe. Ze wond zich zo op dat ze bijna hysterisch werd. De vrouw bij de receptie kon er ten slotte niet meer tegen en gaf ons een kamer op de eerste verdieping. Toen ik zag dat bijna alle kamers daar leegstonden, ben ik weer naar beneden gegaan en heb dat tegen de andere mensen gezegd. Maar daar hadden ze niets aan.

Elena en ik hebben het Rode Plein bezichtigd, we zijn naar de dierentuin geweest en naar het Groot-Russisch Tentoonstellingscentrum. Ook gingen we naar een chic restaurant, naast het Grote Theater, waar we nog één keer veel geld hebben uitgegeven. Ik weet niet meer wát we hebben gegeten. Maar toen we dan eindelijk verder mochten reizen, heb ik een telegram naar mijn vaders adres gestuurd; dat had ik de hele treinreis al in mijn zak zitten: ‘Ben onderweg – Treinnummer – Vertrektijd vanuit Moskou.’ Bijna twee dagen duurde het nog voordat ik samen met Elena in Braunschweig was. De trein kwam midden in de nacht aan en ik vroeg me bezorgd af hoe ons nieuwe leven zou worden.
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In het Westen

Weerzien na meer dan dertig jaar

Tijdens de lange treinreis vroeg ik me af of mijn telegram wel zou zijn aangekomen en of iemand ons van het station zou halen. In mijn coupé zat een ouder echtpaar dat vrijwel nooit een gesprek voerde, maar zich liever in hun boeken begroef. En ik had niets te lezen bij me! Daarom en omdat ik Elena niet bang wilde maken, praatte ik alleen met de conducteur over mijn zorg dat ik moederziel alleen op het station van Braunschweig zou staan. De conducteur was een Pool en reed al jarenlang op het traject Moskou-Parijs, het eindstation van deze trein in het Westen. Die man zei tegen me: ‘Als niemand je afhaalt, zal het een probleem zijn om verder te reizen, zo laat en met zo weinig mensen op het station. Dan kun je maar beter in de grote hal wachten. Daar is het warm’ – het was immers al 23 september – ‘en daar kun je dan tot morgen blijven. Maar als je een politieagent ziet, ga dan naar hem toe en laat hem het adres zien. Hij zal je zeker helpen.’

Toen we in Berlijn waren, stopten we meteen twee keer. De eerste keer kwamen verschillende soldaten met honden onze coupé binnen. Ik had mijn hele leven onder toezicht van militairen geleefd en daarom was ik altijd een beetje bang voor ze; nu ook. Het liefst was ik in een hoekje weggekropen en ik maakte me dan ook heel klein. Ik verstond niets, maar de conducteur vertelde ons dat we al onze bezittingen moesten laten controleren. Inwendig zat ik te zweten, niet vanbuiten. De honden kwamen binnen en snuffelden overal aan. We zaten heel stil en probeerden die beesten niet in de ogen te kijken. Maar het waren prachtige herdershonden, ze glansden en hun vacht was zo mooi dat ik ze het liefst had geaaid. Daarna reed de trein een stukje verder en werd er omgeroepen: ‘Paspoortcontrole!’ Maar deze keer kwamen er geen honden en ook niet zo veel mannen binnen; het waren er maar twee en die zeiden zelfs ‘Bedankt’ en gaven me onze paspoorten terug. Dat zou in de DDR niet zijn gebeurd, daar zouden ze alleen wat hebben gesnauwd.

Toen de trein midden in de nacht op het station van Braunschweig stopte, was mijn voornaamste zorg samen met mijn kind en onze bagage – ik had alleen een koffer en een emmer met bessen – op het perron te komen. Wij waren de enigen die uitstapten en toen stond ik daar, hield de hand van mijn dochter vast – het was heel stil en koud – en opeens hoorde ik alleen maar: ‘Liesabeth!’ en ik dacht dat ik zou vallen. Dat was mijn echte naam, die ik al zo lang niet meer had gehoord. Ik draaide me om en zag een stevige, grote man. Ik wist meteen dat het Manfred was. Ik vergat mijn kind, ik vergat mijn bagage, ik rende naar hem toe, ik omhelsde hem, maar ik kon niet met hem praten. Ik was mijn hele moedertaal immers vergeten. Ik omhelsde hem alleen maar en we stonden allebei te trillen. Ik trilde ontzettend, van de kou en van opwinding.

Manfred kocht twee kartonnen bekers met chocolademelk. Eentje voor mij en eentje voor Elena. Voor het eerst in ons leven dronken we warme chocolademelk. Mijn vader was niet meegekomen naar Braunschweig, wel twee andere mensen, maar die kan ik me niet herinneren. Daarna stapten we allemaal in de auto en reden naar een hotelletje in de buurt. We kregen nog een paar belegde broodjes en thee uit de thermosfles.

De volgende ochtend reden we naar het doorgangskamp Friedland. Midden jaren zeventig kwamen daar vooral migranten uit Polen en Roemenië; uit de Sovjet-Unie kwamen af en toe een paar Rusland-Duitsers. Elena en ik werden medisch onderzocht en er werden röntgenfoto’s van onze longen gemaakt, want in die tijd heerste er tuberculose in de Oostbloklanden, vooral onder arme mensen. Tegenwoordig is dat helaas weer zo. Manfred gaf me bepaalde papieren, maar ik begreep niet waar het om ging.

Ten slotte bracht mijn broer ons naar Wehnen, een dorpje in de buurt van Oldenburg. Manfred belde aan bij een klein huis en toen een man de deur opendeed, wist ik meteen dat dit mijn vader was. In de hal kreeg ik een heel vreemd gevoel. Elena vertelde me later dat ik op mijn knieën was gevallen en mijn armen om de benen van mijn vader had geslagen. Nu denk ik daar niet graag aan terug, maar ik weet nog wel dat ik alleen maar heb gehuild. We huilden allemaal, Manfred, vader, Elena en ik. Manfred is nog een tijdje gebleven, maar later ging hij naar huis. Hij woonde aan de andere kant van het perceel.

Ik kon natuurlijk ook niet met mijn vader praten. Albert Otto, een goed uitziende, magere, lange man met grijs haar, had een maaltijd klaargemaakt, dat was alles. Er was geen feest, niets bijzonders. Alleen ’s avonds kwam een buurvrouw met een boeket bloemen. Margret Otto, Manfreds vrouw en dus mijn schoonzus, lag in die tijd in het ziekenhuis van Oldenburg. Ze had iets aan de lever en ze vertelden me dat dit kwam door alle opwinding om mij. De volgende dag of de dag daarna reed Manfred met mij en Elena naar haar toe. Dat was voor mij een totaal nieuwe wereld, alles was zo schoon en zo mooi. In het ziekenhuis was een verpleegster die Russisch sprak en we hebben even met elkaar gepraat.

Een paar dagen later vertelden ze me met behulp van een tolk, dat ik naar school moest om Duits te leren. Elena moest naar een kostschool, een internaat. In Rusland had ik gehoord dat een internaat voor zieke of domme kinderen was. Ik begreep niet waarom Elena daar naartoe moest, ze was toch heel normaal? Waarom kon ze niet bij mij blijven? ‘De stad Oldenburg zal het internaat betalen,’ zeiden ze. En daarna werd Elena naar Celle gebracht. Dat was op zich al erg, maar het ergste was dat ik niet kon uitleggen, niet kon zeggen dat ik haar bij me wilde houden. Ze was immers nog zo klein. En ik wist niet wat een kostschool of een internaat was. Ook niet waar Celle lag. Ze hielden me een landkaart onder de neus, maar daar begreep ik niets van; daar begrijp ik nog altijd niets van. Ze zeiden gewoon dat het zo moest. Elena moest Duits leren. En ook ik moest naar school. Maar voor mij ging het allemaal veel te snel.

Familiebanden

Toen ik in die nieuwe wereld van Duitsland terechtkwam, was het feit dat ik de taal niet sprak denk ik mijn grootste probleem. De tolk was maar een paar uur aanwezig en onze pogingen om met handen en voeten te communiceren leidden maar zelden tot een goed resultaat. Maar zonder taal kon ik de mensen in mijn omgeving niet duidelijk maken dat ik mijn kind bij me wilde houden. Ik vond dat Elena eerst maar eens rustig aan alles moest wennen, het liefst in het huis van haar grootvader. Dat was haar opa, daar moest ze blijven. Negen jaar lang had ik alles voor Elena beslist en opeens telde mijn mening helemaal niet meer. Elena huilde, ik huilde, maar ze klopten me alleen maar goedbedoelend op mijn schouder, alsof ze wilden zeggen dat alles goed was en goed zou komen.

Voordat Elena begin november 1967 naar het internaat in Celle werd gebracht, kwam er nog een televisieploeg uit Hamburg. De opnamen werden gemaakt in Manfreds huis, want dat was veel groter dan het huis van onze vader. Maar ik vond het heel vreemd dat mijn vader, die me zo lang had gezocht en nu eindelijk had gevonden, er niet bij mocht zijn. Later vroeg ik Manfred waarom. Ik deed erg mijn best de taal te leren en mijn moedertaal kwam algauw weer terug, sneller dan ik had verwacht. Maar op die vraag kreeg ik geen antwoord. Het gebeurde zelfs regelmatig als ik bij Manfred thuis was dat Margret de deur op slot deed als ze zag dat mijn vader eraan kwam, hoewel hij haar allang door het raam had gezien.

Een paar maanden later moest ik het huis van mijn vader al uit, een beslissing die Manfred en Margret alleen hadden genomen. Manfred had gezien dat ik vaak huilde. Ik kon hem niet vertellen dat ik psychische problemen had en dat ik daar met niemand over kon praten. Manfred en Margret hebben in de buurt een woning voor me gevonden en me ernaartoe gebracht. Er stonden twee bedden en een kast die ik nog altijd heb. Die heb ik overal mee naartoe gesleept. Manfred zei tegen me: ‘Hier ga je wonen en Elena zal hier in de vakanties ook naartoe komen. Maar je mag vader niet vertellen dat je hier bent.’ Tegen vader zeiden ze: ‘Liesabeth gaat weg. Ze neemt niets mee, alleen haar kleren en dat wat men haar heeft gegeven.’ Kennissen van Manfred en Margret hadden me heel veel kleren gegeven. Ze waren niet nieuw, maar voor mij betekenden ze rijkdom.

Nadat ze mij naar dat huis hadden gebracht, zeiden Manfred en Margret nog dat het beter voor me was als ik daar alleen woonde. Toch was het huis van vader groot genoeg voor ons allemaal. Het had drie kamers, een voorkamer en een keuken. De kleine woning waar ik nu woonde was na het overlijden van de vorige huurster beschikbaar gekomen. Manfred en Margret hadden de meubels gekocht.

In die tijd praatte ik met niemand. Een paar jaar geleden, toen we de reportage maakten, ben ik samen met de journalisten nog een keer in het huis geweest. Ik heb met de buren gepraat die er al woonden toen Elena en ik daar waren. Niemand kon zich een vrouw met kind herinneren die vanuit de Sovjet-Unie was gekomen. Terwijl we naast elkaar woonden en het huis echt niet groot was!

Toen had Elena voor het eerst vakantie. Vanuit Celle kwam ze met een ander meisje mee naar Oldenburg en daar werd ze door Manfred en Margret opgehaald van het station. Later zeiden ze: ‘We hebben alles voor je gedaan en je hebt ons allerlei verwijten gemaakt.’ Dat klopt, ze hebben alles voor me gedaan, ook al was ik het er niet mee eens. Niemand vroeg naar mijn mening. Manfred en Margret brachten Elena naar onze nieuwe woning. Nu was mijn dochter eindelijk weer bij mij. Vader wist nog steeds niet waar ik woonde. Het was niet ver naar zijn huis, het huis van Elena’s opa. Aan de overkant stond het grote verpleegtehuis voor invaliden, waar mijn vader na de oorlog lang heeft gewerkt. Als je door het park van het tehuis liep, was je al bijna bij zijn huis.

Ik was blij dat het schoolvakantie was en ik Elena weer bij me had. Ik bakte meteen Mehlflinsen, een soort pannenkoeken, terwijl Elena het nieuwe huis bekeek. De volgende dag riep ze al: ‘Ik wil naar opa, ik wil naar opa!’ Ze was nog maar tien, maar ze wist al precies wat ze wilde. Mijn vader had Elena in die korte tijd erg verwend. Eerst liep hij met bananen achter haar aan; Elena wist niet eens wat bananen waren, ze proefde ze wel, maar spuugde ze meteen weer uit. Daarna probeerde hij het met sinaasappels en allerlei snoep, hij had altijd wel iets waarmee hij Elena een plezier wilde doen. Elena was heel mager en haar opa vond dat ze moest aankomen. De oude man dacht altijd dat het kind te lang honger had geleden, hoewel dat nooit het geval was geweest. Als we een keer weinig te eten hadden, had ik zelf niet gegeten.

Na twee of drie dagen was Elena al een beetje bevriend geraakt met de buurkinderen en ze speelden met elkaar tussen de huizen. Opeens zei Elena: ‘Ik ga een stukje lopen.’ Dat vond ik goed, maar ik zei dat ze niet te ver mocht. Op een bepaald moment werd er aangebeld. Ik deed de deur open en Elena kwam binnen met een zakje in haar hand. ‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg ik haar. ‘Mutti, weet je, iemand bij opa heeft me een fiets gegeven. Die heb ik opgehaald.’ Dat vertelde ze me in het Russisch. Ik vroeg: ‘Hoe gaat het met opa?’ Ik dacht er niet aan dat hij niet mocht weten waar we woonden. Daarna werd er weer aangebeld en stond mijn vader voor de deur, met twee zakken. Hij vroeg: ‘Liesabeth, kind, mag ik binnenkomen?’ Dat vond ik verschrikkelijk. Ik had altijd iets anders geleerd: als ouders bij hun kinderen op bezoek komen, ook als ze in verschillende huizen wonen, dan hoeft de vader geen toestemming te vragen om binnen te komen. Ik vroeg mijn vader: ‘Hoe weet je waar we wonen?’ en toen vertelde Elena in het Russisch: ‘Ik had zo’n medelijden met opa, hij wilde weten of we wel een goed huis hadden...’ Hij was gewoon achter haar aan gelopen. Ze wist dat en had hem naar ons huis gebracht. Ik weet niet waarom Manfred en Margret niet wilden dat vader ons opzocht, waarom hij niet mocht weten waar ik met Elena woonde. Ik vermoed alleen – maar misschien vergis ik me wel – dat ze dachten dat vader een slecht mens was en niets met mij te maken wilde hebben.

Manfred heeft me twee keer met de auto naar Celle gebracht, naar Elena. Ik had geen idee hoever het was vanaf Oldenburg, maar de derde keer kon ik niet langer wachten. Ik wilde naar mijn dochter en ik vertrouwde erop dat iedereen mij, een vrouw die heel weinig Duits sprak, zou helpen. Ik was erg opgewonden, maar ik ben in mijn eentje naar Celle gegaan. Gewoon met de bus naar het station, dat was lijn 10 van Wehnen naar Oldenburg, die moest ik altijd nemen als ik naar school ging, want die stopte tegenover het station. Vader had me net geld gegeven, vijftig D-mark, en daarmee ben ik weggegaan. Ik had het geld gespaard, ik wist immers wat het buskaartje kostte, een retourtje.

Vanuit Celle heb ik allereerst Manfred opgebeld, want vader had geen telefoon. Mijn neefje nam op en ik kon alleen maar tegen hem zeggen: ‘Liesabeth, Celle.’ Daarna brak de hel los. Later zei Manfred: ‘Toen ik dat hoorde, dacht ik dat ik een trap van een paard had gekregen.’

Elena’s internaat vond ik al snel. Ik had het adres in mijn zak en bovendien was ik er al twee keer geweest. Toen ik mijn dochter in de armen sloot, begon Elena te huilen. In die tijd was ze de jongste op het internaat, verder waren daar heel veel oudere jongens en meisjes. Ze waren zestien, zeventien en kwamen vooral uit Polen. Er waren maar weinig mensen zoals wij vanuit de Sovjet-Unie naar het Westen gekomen. De jongeren plaagden de kleinsten, ze pestten hen en eisten geld van ze als de kleintjes bezoek hadden gehad. Bijna net zoals in de kindergevangenis Kinesjma regeerde een kleine kindermaffia het internaat. Elena was het liefst met me meegegaan naar Wehnen, maar dat kon niet. Ik had de woorden van Manfred en Margret nog in mijn hoofd: ‘Het heeft ons heel veel tijd gekost om dit internaat te vinden en de stad Oldenburg betaalt alle kosten. Je wilt ons toch niet te schande maken en Elena daar weghalen?’ Ik deed nog steeds wat men van mij verwachtte.

Toen ik alleen in dat kleine huis woonde, begonnen de ruzies tussen mij en Manfred en Margret. Zodra ik een beetje Duits verstond, probeerden mijn broer en zijn vrouw me duidelijk te maken dat mijn vader de schuld had van alle erge dingen die in de familie waren gebeurd. Ik vind dat niet terecht. Eerst lieten ze me weten dat het mijn vaders schuld was dat Manfreds moeder was overleden. Manfred en Christel waren de kinderen van de eerste vrouw van mijn vader. Hij zou hun moeder hebben kunnen redden, maar in plaats van haar naar het ziekenhuis te brengen, had hij haar injecties gegeven met een slaapmiddel en daardoor waren haar eierstokken geknapt. Ze zeiden ook nog dat de dood van mijn moeder mijn vaders schuld was.

Vader was aan het einde van de Tweede Wereldoorlog hospik. Al tijdens de Eerste Wereldoorlog was hij gewond geraakt aan zijn linkerhand en sindsdien trilde die altijd. Daarom hoefde hij in de Tweede Wereldoorlog niet naar het front en omdat hij verpleegkundige was werkte hij in het lazaret. Het einde van de oorlog beleefde hij in Frankrijk, maar hij was niet lang aan het westelijke front, niet langer dan zes maanden. Toen het Russische leger steeds dichter bij Oost-Pruisen kwam, kreeg hij eind 1944 tien dagen verlof om zijn vrouw en kinderen naar het Westen te brengen, maar dat deed hij niet. Daarom zijn mijn moeder en Christel doodgegaan, en ging het heel slecht met mij en Manfred. Dat verweet mijn broer Manfred onze vader.

Ik hoorde steeds weer: ‘Het is vaders schuld dat dit, en het is vaders schuld dat dat...’ Toen ik naar mijn vader toe ging en hem in mijn slechte Duits vroeg: ‘Tien dagen verlof, moeder en Christel, Manfred en Liesabeth... Waarom kwam je niet eerder?’ antwoordde mijn vader: ‘Kind, ik geloofde immers niet dat die Russen echt zouden komen en we hadden zo veel werk. Ja, ik had tien dagen de tijd, maar ik had veel te doen en ik geloofde echt niet dat jullie iets zou overkomen.’ Onze vader had al opdracht gekregen mee te helpen met de evacuatie van de Heil- und Pflegeanstalt Allenberg, waarin inmiddels een lazaret was ondergebracht. Begin januari begeleidde hij een van de ziekentransporten naar het Westen. Ons, zijn gezin, nam hij niet mee. Of dat wel mogelijk was geweest? Dat denk ik niet; hij was immers maar een eenvoudige verpleegkundige?

Veel Oost-Pruisen konden zich, net als mijn vader, niet voorstellen dat de Russen binnen zouden dringen. Daarom waren er eind januari 1945 niet alleen mijn moeder en de drie kinderen, maar nóg honderden en honderden vrouwen, kinderen en oude mensen in Wehlau die ten slotte allemaal wanhopig probeerden te vluchten. Tot dan toe was er geen enkele bom op de stad gevallen. Wat oorlog was, hadden de meeste inwoners van Wehlau pas gehoord uit de verhalen van de mensen die al in de zomer van 1944 na de bombardementen uit Königsberg moesten vluchten. Later vertelden tientallen vluchtelingen over de dingen die ze hadden meegemaakt, maar ik was toen nog zo klein dat ik daar niets van heb meegekregen.

Sinds ik in de Bondsrepubliek woonde, was ik altijd heel nerveus. Elena was niet bij me, ik moest Duits leren en heel veel oefenen. Vervolgens werd me ook nog eens verteld dat dit allemaal mijn vaders schuld was. Ik heb veel gerookt en gehuild, dat merkte vaders buurvrouw, de oude mevrouw Schröder. Ze vond het heel erg, maar ze kon me niet helpen. Dat heeft ze me een paar jaar geleden verteld. Ze kon zich die toestand nog goed herinneren en ze dacht dat als mevrouw Otto, vaders derde vrouw, nog geleefd zou hebben dat allemaal niet was gebeurd. Dat zou een vriendelijke en goedige vrouw zijn geweest, maar helaas heb ik haar niet meer leren kennen.

Jeugdherinneringen

Ik heb dikwijls met mijn broer over onze gezamenlijke jeugd in Wehlau gesproken. Dan zei Manfred vaak: ‘Heel veel dingen die Liesabeth zich nog kan herinneren ben ik allang vergeten.’ Onze vader zat dan altijd geïnteresseerd te luisteren, omdat hij al die verhalen niet kende, doordat hij zijn vrouw en ons, de drie kinderen, al een paar jaar na mijn geboorte had verlaten om in een psychiatrische inrichting in de buurt van Leipzig te gaan werken.

Als Manfred over de tijd in Wehlau vertelde, zei hij altijd meteen dat ik, zijn kleine zusje, erg ondeugend was. En dat ik mijn oudere zus en broer bijna altijd als ze iets deden wat onze moeder verboden had, verklikte. Ik was een jaar of vier, vijf en altijd samen met de oudere kinderen op stap. In het voorjaar had mijn moeder ons een keer verboden het ijs van de Alle op te gaan, omdat dat te gevaarlijk was. Dat weet ik nog goed. Manfred was op het ijs gestapt hoewel er al water op stond en het langs de randen was afgebrokkeld, zodat hij er overheen moest springen. Toen ben ik naar mijn moeder gelopen en zei: ‘Mutti, Manfred is het ijs op gegaan en springt op en neer. Er zijn nog andere jongens bij.’ Mijn Mutti ging er meteen met de riem in haar hand naartoe en heeft Manfred zo hard geslagen dat hij het uitschreeuwde. Daarna hebben Manfred en de andere jongens me overal geknepen, ik moest het ook maar eens uitschreeuwen.

Ik geloof niet dat mijn moeder mij voortrok omdat ik haar kind was. Christel en Manfred waren alleen maar vaders kinderen, zei ze vaak. Mij heeft ze ook behoorlijk geslagen als ik brutaal was. Achter ons huis stonden de tonnetjeplees, twee aan de ene en twee aan de andere kant. Elke huurder had zijn eigen plee en een eigen sleutel. Onze buurman, een jongeman, was blind. Toen ik een jaar of vijf, zes was heb ik een erge streek met hem uitgehaald. Terwijl ik mijn behoefte deed, heb ik er een beetje van opgevangen. Ik wist dat de buurman alleen maar wist waar het hek en het huisje waren. Elke ochtend ging hij om dezelfde tijd naar de plee en op een dag heb ik het slot, vlak voordat hij kwam, helemaal dichtgesmeerd met poep. Daarna heb ik zitten kijken hoe die arme blinde man de sleutel erin wilde steken en opeens ontzettend vieze handen had. Hij begon te schelden: ‘Wie heeft dat gedaan? Verdomme nog aan toe! Wie was dat?’ Ik was de enige die het had kunnen doen en toen heeft mijn moeder me over een stoel gelegd en me keihard met de riem geslagen. Ik heb het nooit meer gedaan, maar misschien wel iets anders ondeugends. Ik kan me niet herinneren dat die arme blinde jongeman me iets had aangedaan. Waarom ik het dan deed? Omdat ik ondeugend was. Gewoon voor de lol. Ik wilde plezier maken, net zoals later met de paarden in Litouwen.

Het was niet gemakkelijk voor mijn moeder om ons, de drie kinderen, zonder de vader op te voeden. Het geld dat hij naar huis stuurde, het grootste deel van zijn loon, was amper genoeg om van te leven. Daarom was ze ontzettend blij dat we in ons huis mochten blijven, hoewel de woningen in de Pflegerkolonie alleen voor de medewerkers van Heilanstalt Allenberg bestemd waren.

In elk huis woonden vier gezinnen en elk gezin had zijn eigen ingang. Als je ons huis binnen kwam, was links de trap naar boven. Daar was een kleine kamer waarin een bed stond en misschien nog een kast, maar verder niets. Dat was de kamer waarin mijn moeder zichzelf samen met mij wilde ophangen. Waarom ze dat van plan was, weet ik niet, maar ik kan het me nog heel goed herinneren. Ik zie de strop nog voor me, en een haak waar een lamp aan hing. Ik weet niet of het een elektrische lamp was. Maar de manier waarop mijn moeder toen met mij naar boven ging, de deur achter ons op slot deed en op het bed ging staan en probeerde de strop aan de haak te hangen, kan ik me nog heel goed herinneren. Ik weet ook nog dat ze me optilde, de strop hing al aan de haak. Verder weet ik alleen nog dat ik me uit alle macht heb verzet. Ik gilde, ik huilde, en ook mijn moeder huilde. Doordat ik me verzette, zaten we opeens samen op het bed. Mutti had me in haar armen en toen was ik niet meer bang. Dat was in die kamer boven, als je de trap op kwam. Wat we verder in die kamer deden, dat kan ik me niet herinneren.

Ik was meestal op de benedenverdieping, in de keuken bij mijn moeder of in de kamer achter het keukentje en de kacheloven. Daar stond, als je rechts door de deur ging, links tegen de muur het bed waar Manfred in sliep. Voor je stonden dan nog twee bedden en daar sliepen mijn moeder, Christel en ik. Omdat ik de jongste was lag ik in het midden.

Onze vader was er bijna nooit. Ik kan me alleen nog herinneren dat hij ons een keer met Kerstmis kwam opzoeken. Hij droeg toen al een uniform. Dat moet de laatste kerst zijn geweest die we thuis hebben gevierd, in 1944. Mijn vader kwam ’s avonds laat lopend van het station. Hij zette zijn koffer in het kamertje waar rechts van de deur de opgetuigde kerstboom stond en tilde me op, tot aan het plafond. Ik schrok een beetje, tot iemand zei dat die man onze vader was. Daarna deed hij de koffer open en daar zaten heel grote, dikke rode appels in. Dat vonden wij kinderen prachtig, want zulke appels hadden we al heel lang niet meer gegeten. Ze roken verrukkelijk. Dat weet ik nog heel goed, die prachtige rode appels en vaders geweer in de hoek naast de kerstboom. In de koffer zaten nog meer levensmiddelen waar we erg blij mee waren. Mijn moeder was ook nog jarig op tweede kerstdag. Volgens mij hebben we toen niet goed gegeten. Ik was heel mager en Manfred en Christel waren ook niet dik. Ik weet dat we vaak in de schil gekookte aardappels aten waar mijn moeder volgens mij een meelsausje bij maakte. Manfred vertelde me later een keer dat de levensmiddelen sinds het begin van de oorlog op rantsoen waren. ‘Normaalverbruikers’ hadden recht op vijfhonderd gram vlees, drie kilo brood, tweehonderd gram boter, tweehonderdvijftig gram margarine en tweehonderdvijftig gram suiker per week, maar tegen het einde van de oorlog waren veel levensmiddelen niet meer verkrijgbaar. Hoe groot was misschien het rantsoen voor kinderen?

Wat ik me nog wel heel goed kan herinneren, is dat er achter het huis een schuur stond. Die staat er nog altijd. Daar hadden we kippen, vijf kippen. Dat weet ik omdat elk gezinslid zijn eigen kip had – misschien mocht je niet meer kippen hebben – en elke kip was met een gekleurde draad gemerkt. Aan zijn vleugel. Zodoende wisten we precies van wie welke kip was. En elke keer als de kippen lawaai maakten omdat ze een ei hadden gelegd, liepen wij kinderen er vlug naartoe om te zien wiens kip dat ei had gelegd, dus van wie dat ei was. Hoe goed mijn kip legde, weet ik niet meer. Ik weet zelfs niet meer welke kleur zijn bandje had.

Later, toen ik mijn moedertaal eindelijk weer had geleerd, vertelde mijn vader me eerlijk dat hij in die tijd om financiële redenen niet meer kinderen had willen hebben. ‘Martha, ik ben wel met je getrouwd, maar alsjeblieft geen kind!’ Dat heeft hij tegen mijn moeder gezegd. Ik had niet geboren moeten worden. Misschien was dat ook wel beter geweest.

Wat ik mijn broer Manfred nooit heb gevraagd was of en zo ja hoelang ik in Wehlau naar school ben gegaan. Qua leeftijd had ik in de herfst van 1944 voor het eerst naar school moeten gaan. Dan verzamelden zich, dat hoorde ik later, heel veel kinderen uit Wehlau in de sporthal. Er was geen feest zoals tegenwoordig en al na een paar schooldagen was die ruimte nodig als noodlazaret. Daarna werd er nog een paar dagen lesgegeven in het Gesellschaftshaus Wehlau. Maar ik kan me geen enkele onderwijzeres, geen enkel lesuur en ook geen eerste schooldag herinneren. Alleen dat ze me met een dun stokje op mijn vingers hebben geslagen. Of heb ik dat gedroomd? Toen Sasja, mijn eerste kleinkind, voor het eerst naar school ging, heb ik geprobeerd me dat te herinneren, maar dat is me tot op heden niet gelukt. Ik weet alleen dat ik al een paar Latijnse letters kon lezen toen ik in Litouwen rondzwierf. Maar ik weet niet waar, wanneer en van wie ik die heb geleerd.

Vluchtpoging

Manfred heeft me ook veel verteld over onze vlucht uit Wehlau. Het meeste was ik zelf vergeten, maar de paniek om ons heen, begin 1945, kan ik me nog wel goed herinneren. Bij ons in de gang stonden al heel veel spullen ingepakt en opeens was het: ‘Aankleden! Wij moeten nu ook vluchten!’ Ook wij kinderen kregen allemaal een rugzakje met een paar spullen en een stoffen naambordje erop. Ik weet nog dat ik op het laatste moment een pop in mijn rugzak heb gestopt. Onze moeder had een heel zware rugzak en ook nog een tas en een koffer. Daarna zijn we vertrokken, naar het station. Dat was niet ver; de mensen die uit de stad kwamen moesten veel verder. Toch hadden we er moeite mee alle bagage daar te krijgen.

Er lag veel sneeuw in die januarimaand en het sneeuwde onophoudelijk toen ook ons gezin de Oost-Pruisische heimat moest verlaten. Mijn Mutti liep steeds een paar meter vooruit en zette een deel van de bagage neer. Een van de kinderen moest er dan bij blijven staan, dan liep ze terug, haalde de rest van de bagage op en liep weer een paar meter verder. Tot we eindelijk bij het station kwamen. Daar moesten we samen met heel veel andere mensen op een trein wachten. Hoelang het duurde kon Manfred me ook niet vertellen, maar hij bevestigde dat we vanuit Wehlau met de trein verdergingen. Hij dacht zelfs dat het 21 januari 1945 was en dat dit het laatste vluchtelingentransport vanuit Wehlau was geweest.

Het was een zondag. ’s Ochtends vroeg werd nog via luidsprekers bekendgemaakt dat de stad geen gevaar liep, maar om tien uur – de Russen stonden al aan de rand van de stad – luidden de kerkklokken. Ten slotte gaf de districtsleiding bevel tot ontruiming en toestemming om te vluchten met het advies aan de bevolking van de stad om in zuidelijke richting te vertrekken. Dat het Rode Leger steeds dichterbij kwam en amper nog door de Landstorm kon worden tegengehouden, hadden veel Litouwers al gehoord van de vluchtelingen die al sinds twee dagen in eindeloze rijen door de stad trokken, omdat de Reichsstrasse Nummer 1, die via Königsberg naar Berlijn liep, voorbehouden was aan de transporten van de Wehrmacht. ’s Nachts rustten de mensen uit op de weilanden tussen de Alle en de Pregel, waar anders altijd de paardenmarkt werd gehouden. Vrijwel geen enkele bewoner van de stad had zich aangesloten bij die rijen of was zelfstandig naar het Westen getrokken. De meeste mensen bleven waar ze waren en hoopten er, net als mijn vader en wij, maar het beste van. Misschien zou het wel net zo gaan als tijdens de Eerste Wereldoorlog toen de Russen ook al in Oost-Pruisen stonden. ‘Zo erg was het niet,’ vertelden de oude mensen die dat hadden meegemaakt. ‘De Russen zijn ook maar mensen.’

Ik heb altijd gedacht dat we vanuit Wehlau meteen naar Königsberg waren gegaan. Maar Manfred vertelde me dat de trein ons naar Heiligenbeil had gebracht, daar ging hij echter niet verder en daarom reden we terug naar Königsberg. Daar waren we met z’n vieren opeens bij de haven, waar heel grote schepen lagen, maar ook een paar kleinere. Wij kinderen vonden dat ontzettend interessant, want we hadden nog nooit schepen gezien.

Onze moeder had zich aangesloten bij een groep vrouwen en kinderen uit Wehlau. Iemand bracht ons naar een van die schepen, die ik ontzettend groot vond. De ladder waarover we aan boord moesten klimmen, was steil en hoog. Ik weet nog dat boven jonge soldaten stonden die iedereen die van de ladder kwam iets in de hand drukten, een pakje, in glanzend papier gewikkeld. Daarin zaten vers spek, zout en brood. Daarna moesten we allemaal een trap af, maar daar beneden waren geen banken, geen stoelen, geen kisten, niets; het was allemaal zwart van het kolengruis. We moesten netjes naast elkaar op onze tassen en koffers gaan zitten. Ik had mijn rugzakje nog, dat weet ik heel goed. Of Mutti al haar bagage nog had, weet ik niet. Er kwamen steeds meer vrouwen met kinderen naar beneden, ontzettend veel; het leken wel mieren. Zij werden allemaal net zo neergezet als wij. Het schip had geen overkapping, het was een heel eenvoudig schip, een soort trog en na een tijdje kwam die trog in beweging.

De kolenschuit waarmee we vanuit Königsberg door het Zeekanaal in de richting van Pillau voeren, was een van de vele schepen die de oude Hanzestad in de beschutting van de nacht verlieten. Zoals altijd ging het in konvooi, de ene boot na de andere. Enkele waren bewapend met licht luchtafweergeschut. Vooraan voer een ijsbreker, tot we Pillau achter ons hadden gelaten en op de Oostzee voeren. Daar deinde de kolenaak heftig op en neer. Dat vonden we griezelig. En toen kwamen de vliegtuigen, die vlogen heel laag en begonnen te schieten. Ik kan me niet herinneren of iemand werd geraakt, maar de paniek en het gegil waren heel erg. Ik kan me ook nog iets anders herinneren, ook Manfred had het erover. Achter op het schip stond een geweer dat rond kon draaien; het zal wel een machinegeweer zijn geweest. Daarmee probeerden de soldaten de vliegtuigen neer te halen, maar er kwamen steeds meer. Mutti pakte eerst mij en daarna Manfred en Christel. Toch wilde ik kijken, het was immers ontzettend interessant, wat begrepen wij nou van de oorlog! Mijn moeder moest me met geweld op de smerige bodem drukken, boven op me lagen Manfred en Christel en daarbovenop lag mijn moeder. Volgens mij had Mutti blauwe ogen en ik weet nog goed dat ze niet knipperde, ze keek alleen maar naar beneden. Zij was misschien ook bang.

Vreemd genoeg had ik die pop nog steeds bij me. Toen we opstonden was haar hoofdje ingedrukt. Wat heb ik toen een stennis gemaakt, want dat vond ik namelijk het ergste. Ik riep steeds maar weer: ‘Ik heb mijn pop stukgemaakt! Ik heb mijn pop stukgemaakt!’

De volwassenen hadden heel goed gezien hoeveel vluchtelingenschepen in het konvooi hadden gevaren. Ze hebben er lang over gepraat dat de voorste beide schepen waren gezonken. Lange tijd was ook het geschreeuw te horen van de mensen die in het water zwommen. Op deze schepen zaten alleen vrouwen, kinderen en oude mensen.

Hoelang onze vlucht over de Oostzee heeft geduurd, kunnen Manfred en ik ons niet herinneren. Wij kinderen hadden het gevoel dat de vaart over de woelige zee een eeuwigheid duurde. Toen de schepen eindelijk in Danzig aanmeerden, waren het er niet veel meer.

Toen we in Danzig aankwamen stond de stad al in brand en overal werd geschoten. We werden ondergebracht in een diepe kelder onder een groot huis. Manfred heeft me verteld dat dit het arsenaal was, midden in de stad. Hij heeft me een boek laten zien met foto’s van Danzig, daarin stond ook dat grote, mooie, met beelden versierde oude gebouw. Beneden in de kelder waren heel grote ramen, misschien waren het ook wel zalen, en daar zaten we. Er kwamen mannen in uniform en die hadden bonbons, ronde bonbons. De kinderen stopten steeds weer zo’n bonbon in hun mond. Dat smaakte goed. En als iemand er slecht aan toe was, er waren immers ook gewonden, kreeg hij van hen een slok water.

De mensen schreeuwden uit angst dat ze levend in die kelder begraven zouden worden of zouden stikken. Niemand mocht de deur of de ramen opendoen. Toen hoorden we ineens een luid gebulder, het plafond bewoog en door de zigzagvormige scheuren walmden stof en rook naar binnen. Toen veel later de deur openging, kwamen er Russische soldaten binnen. Ze joegen alle vluchtelingen naar boven en naar buiten, maar niemand wist waar hij naartoe moest omdat alles nog brandde. Op de een of andere manier is mijn moeder erin geslaagd samen met ons naar het niet zo erg vernielde westelijke deel van de stad te vluchten, volgens Manfred heette die wijk Bischofsberg. Russische soldaten hebben ons, de Duitsers, in de kelder van een niet-verwoest huis gestopt en niemand wist hoelang we daar opgesloten zouden blijven.

Toen de deur weer openging, dat is mijn eigen herinnering, dat hoefde ik Manfred niet te vragen, kwamen de Russische soldaten binnen en schenen met zaklampen op ons. Ze schreeuwden steeds: ‘Horloge, horloge!’ Ze wilden alle horloges hebben. Eén man werd beschoten, ik weet niet of dat toevallig gebeurde of expres, maar daarna begonnen de vrouwen weer te gillen. Mutti had gezegd dat wij ook moesten gillen, het was één grote chaos. De Russen trokken zich er niets van aan, van ons gegil. Daarna haalden ze de vrouwen en de meisjes één voor één uit de kelder en brachten ze na een tijdje weer terug. Mijn moeder moest ook. We hebben ons alle drie aan haar vastgehouden, maar die soldaten hadden geweren en daarmee duwden ze ons opzij, bij onze moeder vandaan. Mutti probeerde ons te kalmeren: ‘Rustig maar. Het moet zo zijn. Ik kom wel terug.’ Toen Mutti boven aan de trap stond, zag ik dat ze prachtige kousen droeg. Ik weet niet waarom. En toen liet ze haar kousen zakken. Ze bukte zich en schoof haar kousen naar beneden. Ze wilde er niet zo mooi uitzien, denk ik. Maar ik dacht alleen maar, dat ziet er afschuwelijk uit met die afgezakte kousen.

Het duurde heel lang voordat moeder terugkwam. Ze kwam wel terug, maar ze was helemaal veranderd. Ze leek heel moe en ging naast ons liggen, met haar gezicht naar de grond. Ik heb haar niet horen huilen, maar haar hele lichaam schokte. Eerst had ze nog snel twee vlechtjes in Christels haar gemaakt, ik heb haar daarbij geholpen, daarna duwde ze haar heel ver in een hoek en zei dat Manfred en ik voor Christel moesten gaan zitten. Er liep een straaltje bloed uit moeders mond. Er kwamen steeds weer andere vrouwen en meisjes terug die huilden. Vooral de jonge meisjes lieten zich niet kalmeren. Dat alles ging een hele tijd zo door. Iemand zei: ‘Het zal drie dagen en drie nachten duren en dan zullen de Russen ermee ophouden.’

Toen ons gezin Wehlau met de laatste trein verliet, bleven vooral oude en zieke mensen in de stad achter. Ook zij hebben de Russen meegemaakt, soldaten van het derde Wit-Russische front die Wehlau op 24 januari 1945 bijna zonder strijd innamen. De mensen die waren achtergebleven, werden verhoord en enkele verdachte personen werden meteen doodgeschoten. Woningen en huizen werden geplunderd, de buit op vrachtwagens geladen en naar de Sovjet-Unie gestuurd. Er waren maar weinig huizen door oorlogshandelingen vernield, maar een groot deel van de binnenstad werd door de Russische soldaten in brand gestoken en is helemaal afgebrand. Slechts iets meer dan de helft van alle gebouwen bleef behouden, in het Königin Louise Haus werd een commandopost ingericht en in het sluishuis een klein ziekenhuis voor Duitsers. De Russische stadscommandant benoemde een Duitse communist tot burgemeester en onder hem hebben veel oude inwoners ontzettend geleden. Algauw veranderde het oude marktplein in een Russische bazaar waarop de zwarte handel floreerde. Maar van al die veranderingen hoorden wij drieën pas toen we weer terug waren in onze stad.

Op een bepaald moment hebben Manfred en ik gepraat over de manier waarop onze moeder is gestorven. En over Klein-Weissensee, hoe wij daar met z’n drieën woonden. Eindelijk kon ik Manfred uitleggen dat ik Christels spullen niet had willen stelen maar ruilen en dat mevrouw Schwarz ze van me had afgepakt. Daarna vertelde Manfred een beetje over hoe het hun was vergaan nadat ik was weggelopen. Christel is in 1948 gestorven, verhongerd. Manfred is in datzelfde jaar met een kindertransport in Duitsland terechtgekomen. Ook hij heeft veel erge dingen meegemaakt, misschien was hij daarom wel zo kwaad op mijn vader. En op de Russen, die haatte hij. Ik kon mijn broer niet vertellen dat er ook goede Russen waren. Dat wilde hij niet horen. Of kon hij het zich niet voorstellen? Omdat de Sovjet-Unie in zijn ogen het ‘Rijk van het Kwaad’ was, zoals de Amerikaanse president Ronald Reagan later zei? Ik kwam op het hoogtepunt van de Koude Oorlog naar Duitsland, in een tijd waarin niemand zich kon voorstellen dat het IJzeren Gordijn ooit zou vallen.

Leven in Duitsland

Ik kon redelijk goed opschieten met mijn vader. Als we ruziemaakten, dan ging het over onbelangrijke dingen, zoals wanneer mijn vader ontevreden was over mij, zijn teruggevonden dochter. De oude man lustte mijn eten bijvoorbeeld niet. Hij verbood me het middageten klaar te maken en kookte altijd zelf. In het weekend ben ik een keer begonnen met schoonmaken. Dat was ook zo’n heikel punt. Ik schoof de bank opzij, omdat ik wilde bewijzen dat ik de vloer kon dweilen, en ik heb alles, ook de kachel, goed schoongemaakt, met sop, zoals mijn vader het me had laten zien, en ik was al bijna klaar. Toen kwam mijn vader binnen. Hij schoof de bank van de muur, pakte een witte doek en controleerde of ik het allemaal wel goed had gedaan! Mijn opvliegende karakter heb ik van mijn vader. Op dat moment kwam na lange tijd het Oost-Pruisische duiveltje weer boven en zei tegen mij: ‘Dat hoef je je niet te laten welgevallen!’ Wat ik deed? Met mijn voet duwde ik de emmer om zodat het sop over de vloer stroomde. Daarna ben ik naar buiten gegaan en heb een sigaret aangestoken.

In de tuin was een heel grote schommelbank waar ik op ging zitten. Toen ik daar zo zat te schommelen en de ene sigaret na de andere rookte, hoorde ik mijn vaders voetstappen. Heel zacht zei ik in het Russisch tegen mezelf: ‘Sjejtsjas paloetsjisj. Nu zul je het hebben.’ Ik dacht dat hij naar me toe kwam om me uit te schelden en ik durfde me niet om te draaien. Maar mijn vader bracht me een kop koffie, alsof hij zijn dochter zijn excuses wilde aanbieden. Ik accepteerde de koffie en daarna hebben we een tijdje zwijgend naast elkaar gezeten. Ik huilde. Ook mijn vader moest vechten tegen de tranen.

Om de een of andere reden vertelde ik mijn broer wat er was gebeurd. Daarna hoorde ik alleen de ruzie, dat eeuwige, opgewonden, luidruchtige geruzie tussen die beide mannen. Pas veel later, toen ik meer Duits begreep, wist ik dat vader en Manfred meestal ruziemaakten om mij.

Mijn vader had de hele tijd niet begrepen uit welk land ik kwam. Manfred had hem alleen verteld over honger, viezigheid en ellende. En over domme en gemene Russen die onze zuster steeds weer in een kelder opsloten en haar daar verkrachtten. Misschien dacht onze vader daarom dat de Sovjet-Unie een middeleeuws land was, waar altijd en overal alleen maar kou en wildernis waren. Zo heeft hij bijvoorbeeld heel lang gedacht dat Elena haar op haar rug had, zoals een beer, omdat ze in Siberië geboren was. Dat dacht hij écht. Toen ik Elena een keer in bad deed, kwam hij de badkamer binnen lopen. Ik vroeg hem wat hij wilde. We zijn er niet aan gewend dat er een man binnenkomt als twee vrouwen baden, ook niet als die man je eigen vader is! Toen zei hij: ‘Kijken, alleen maar kijken!’ ‘Waar wil je dan naar kijken?’ ‘Haren, haren! Elena, Siberië!’ Hij dacht dat Elena, als ze in Siberië geboren was, wel berenharen, een berenvacht op haar rug zou hebben. Dat vond ik heel erg. Niet om Elena, nee, ik vond het erg dat die oude man zoiets doms dacht.

Maar alles bij elkaar genomen was de verhouding tussen mij en mijn vader heel goed, zo denk ik er nu in elk geval over. Helaas hebben we niet vaak over de Sovjet-Unie gepraat. Ik had hem heel veel kunnen vertellen, ook veel goeds over Russen. We maakten alleen ruzie over kleinigheden, maar dat werd minder toen ik niet meer bij hem woonde. Op dat punt hebben Manfred en Margret gelijk gekregen.

Vanaf dat ik in Duitsland was, ging ik elke zondag met Elena naar de kerk. De kleine gemeente had een indrukwekkende bakstenen kerk, direct naast de begraafplaats. Ik bleef altijd in het voorportaal staan, waar links in gouden letters honderden namen in de steen zijn gehouwen. Daar stond: ‘Martha Otto, geb. 26.12.1907, gest. 24.04.1045; Christel Otto, geb. 17.10.1931, gest. 04.04.1948; Liesabeth Otto, geb. 06-10-1937, vermist.’ Elke keer als ik dat las, mijn naam tussen al die doden en vermisten, moest ik huilen. Manfred en Margret hebben me nooit gevraagd waarom en ze hebben er nooit moeite voor gedaan om mijn naam van die lijst af te laten halen. Het duurde nog twintig jaar tot mijn Oost-Pruisische kennissen die in Oldenburg woonden erin slaagden mijn naam te laten weghalen. Tegenwoordig staat er een lege regel onder de namen van mijn moeder en mijn zus.

Toen ik samen met Elena in Duitsland aankwam, was ze nog niet gedoopt, hoewel ik regelmatig samen met het kind bad; dat deed ik later ook met mijn kleinkinderen. Ook in die lange jaren in de Sovjet-Unie ben ik in God blijven geloven. Maar ik wilde niet dat Elena Russisch-orthodox gedoopt werd, dat geloof had ik niet overgenomen, maar in de jaren zestig en zeventig was er geen protestantse of katholieke gemeente in Nazarovo.

In 1977 zou Elena eindelijk worden gedoopt. Toen ik daar met haar over praatte, zei ze: ‘Dat is goed, maar ik wil niet dat Manfred en Margret erbij zijn. Als zij komen, ga ik niet naar de kerk.’ Ze was nog maar tien, maar wist al precies wat ze wilde. Mijn vader was een van de peters.

Elena mocht Manfred en Margret niet, dat was vanaf de eerste dag al duidelijk. Ze had in het Russisch tegen me geschreeuwd: ‘Die glimlachen alleen maar!’ En ik zei: ‘Maar ze zijn toch heel aardig voor ons...’ ‘Ze zijn wel aardig, maar ze houden niet van ons!’ antwoordde Elena. Ze had helaas gelijk, maar dat begreep ik pas veel later.

Ik ben heel lang bereid geweest om me aan te passen en me vrijwel alles te laten welgevallen. Want allerlei dingen in Duitsland kende ik niet en veel begreep ik niet, vooral niet de manier waarop de mensen met geld omgingen. We kregen in de maanden daarna steeds vaker ruzie: over het geld dat mijn vader me gaf, over mijn gedrag, over mijn verleden. Tot ik mijn spullen bij elkaar pakte en naar Hamburg vertrok. Ik wilde mezelf en anderen bewijzen dat ik alleen kon wonen en zelfs voor Elena en mezelf kon zorgen. Sinds ik zeven was had nooit iemand anders beslissingen voor me genomen en toch had ik het overleefd en het in mijn eentje gered. En nu, nu ik veertig was, zou ik dat in dat rijke Duitsland opeens niet meer kunnen?

Mijn vader ondersteunde me financieel, ik had alles wat je nodig hebt in het leven: kleren, goed eten, een eigen woning. Ik had nergens gebrek aan. Ik had alles, behalve de warmte en de eerlijkheid waar ik behoefte aan had. Ik huilde vaak, heel vaak. Ze wilden me niet begrijpen. Bovendien kun je, zoals de Russen zeggen, op zo’n leeftijd niet zomaar even ‘je vacht verwisselen’. Ik was immers al veertig. Ik had jarenlang een ander leven geleid, totaal andere dingen meegemaakt dan de mensen in het Westen. Ik wilde niet langer als een klein kind worden verzorgd en bij de hand worden genomen. Ook als ik niet mee wilde lopen, had men me met geweld meegesleurd. Dat was een van de redenen waarom ik uiteindelijk terug ben gegaan. Maar dat vond mijn broer niet belangrijk, net zo min als mijn tweede reden, het feit dat ik Anna in Siberië had achtergelaten. Ik dacht vaak aan mijn oudste dochter en er was niemand met wie ik over dat kind en mijn problemen kon praten. Eerst beheerste ik de taal niet en later, toen ik naar Hamburg ging, had ik de moed al opgegeven. Toen was ik al vast van plan om terug te gaan naar de Sovjet-Unie, maar dat heb ik maandenlang geheimgehouden.

Toch had iedereen kunnen zien dat het niet goed met me ging. Toen ik in Duitsland arriveerde was ik heel stevig en woog ik vijfentachtig of negentig kilo. Maar een halfjaar later woog ik nog maar achtenzestig kilo, hoewel ik niet hoefde te werken en goed te eten kreeg. Er is een foto uit die tijd waarop ik in een gebloemde zomerjurk naast mijn vader in de tuin onder een appelboom sta. Een buurvrouw, mevrouw Schröder, heeft die gemaakt. Ze kan zich mij nog altijd goed herinneren, die verdrietige jonge vrouw die zich vaak in de tuin verstopte en huilde. ‘Ik kon Liesabeth door mijn keukenraam zien, maar ik wist niet hoe ik haar had kunnen helpen,’ zegt ze nu. Mevrouw Schröder kan niet begrijpen dat ik het Westen heb verlaten. Ze weet ook te weinig over mijn gevoelens in die tijd: over mijn teleurstelling, mijn woede en mijn verdriet. Die hoopten zich in me op als een kleine sneeuwbal die, als je hem van een berg laat rollen, steeds meer sneeuw om zich heen verzamelt. Het ging steeds slechter met me. ’s Nachts kon ik niet slapen en ik merkte dat er iets niet in orde was. Het duiveltje wond zich ook weer op, tilde af en toe zijn kopje op en gaf goede adviezen: ‘Ga eerst maar eens naar Hamburg, dan kun je wel verder zien.’

Ik wist immers heel goed waar ik geboren was en dat Wehlau, dat Oost-Pruisen mijn heimat is. Wehnen was voor mij geen heimat en ik voelde me sterk genoeg om terug te gaan naar Oost-Pruisen. De gedachte aan mijn echte heimat was ook nog een beetje sneeuw die de sneeuwbal groter maakte. Ik wist wel dat Kaliningrad een spergebied was, dat had ik immers een paar jaar eerder gehoord, maar misschien kon ik weer naar Siberië gaan en van daaruit voorzichtig informeren hoe ik naar Oost-Pruisen zou kunnen migreren.

Het eerste wat ik na mijn verhuizing naar Hamburg deed was dit: ik reed naar Celle om mijn dochter uit het internaat te halen. Elena schreeuwde: ‘Hoera!’ toen ik kwam. ‘Hoera, we gaan naar huis!’ Na een klein jaar in Duitsland had ik mijn moedertaal teruggevonden en ik had er geen enkel probleem mee om me uit te drukken. Daarom zei ik gewoon tegen de directrice van het internaat: ‘Nu haal ik mijn dochter voor altijd op.’ Op haar verbaasde vragen ‘Hoezo? Waarom dan? Heeft ze het hier dan niet naar de zin? En wat zal meneer Otto zeggen?’ antwoordde ik alleen maar: ‘Meneer Otto is niet de moeder van mijn kind. Dat kind is mijn kind. Dat kind is geen eigendom van meneer Otto.’ Ik pakte Elena’s spullen en daarna gingen we naar Hamburg.

De eerste weken woonden we bij een oude dame, tot ik een woning aan de rand van de stad vond. De huur werd betaald door de sociale dienst, omdat ik nog steeds een werkloosheidsuitkering kreeg. Hamburg-Rahlstedt was in die tijd nog heel provinciaal en niet ver van de woning begonnen de eerste akkers. Ik had niet in de stad zelf kunnen wonen, want al sinds mijn jeugd voel ik me niet op mijn gemak in grote steden. Ik word zenuwachtig van het lawaai, het verkeer en de vele mensen.

Een paar weken werkte ik als paardenverzorgster, maar lang hield ik het niet uit op die nabijgelegen manege met een stuk of tien paarden. Mijn eerste opdracht was het uitmesten van de boxen. Niemand vertelde me hoeveel ik elke werkdag moest schoonmaken en dus ging ik ijverig aan de slag. Ik wilde laten zien hoe snel en hoe hard ik kon aanpakken. Maar paardenmest is erg zwaar als die lang blijft liggen, plat wordt getrapt en er alleen maar vers stro bovenop wordt gelegd. Nadat ik een week lang elke dag tien uur zwaar werk had verricht, stortte ik in. Ik had mezelf en mijn lichaam overschat.

Hoewel ik steeds vaker aan mijn oudste dochter Anna dacht, praatte ik maar heel zelden met Elena over haar. Toch kreeg ik talloze brieven van Anna en Valentina. Ik schreef ook vaak en stuurde pakjes naar Nazarovo om hen te steunen. Eerst had Manfred me daarbij geholpen, hij wist hoe je de douaneformulieren moest invullen, maar nu deed ik het zelf. Toen er in een brief stond dat Anna in het ziekenhuis lag en in levensgevaar was, wilde ik terug; ik wilde mijn kind niet een tweede keer in de steek laten.

Elena ging in de herfst van 1977 al in Rahlstedt naar school, naar de derde of vierde klas. De school stond schuin tegenover het huis waar we woonden. Dat was ontzettend praktisch, precies zoals ik had gewild. Elena had er helemaal geen problemen mee om op de normale Duitse basisschool in te stromen, maar met haar klasgenoten had ze wel problemen. Ze kwam een keer thuis, slingerde haar tas in een hoek en schreeuwde in het Russisch tegen me: ‘Verdorie nog aan toe, ik ga nooit meer naar die rotschool van je! Ga er zelf maar naartoe!’ Ze trilde helemaal en het duurde even voordat ze begon te vertellen. ‘De kinderen hebben me geslagen, alleen maar omdat ik zei dat ik Russin ben.’ Ik had mijn dochter niet verboden om te vertellen dat ze uit Rusland was gekomen. Waarom zou ze zich daarvoor moeten schamen? En nu werd Elena om die reden door haar medescholieren gepest. Ze hadden haar met een schooltas op haar hoofd geslagen en zand in haar haar gegooid.

Nadat ze een beetje gekalmeerd was, ging ik naar haar onderwijzeres. Zij bevestigde dat het was gebeurd en bood aan met mijn dochter te komen praten als ze bleef weigeren weer naar school te gaan. Maar zover is het niet meer gekomen, want de volgende dag vond er een bevolkingsonderzoek plaats. Een lichtgrijze röntgenauto reed het schoolplein op, de kinderen gingen in een rij staan en werden een voor een doorgelicht. Elena hoestte heel erg, ze was nog steeds van slag doordat haar medescholieren haar hadden geslagen en de artsen ontdekten een vlekje op haar long, één klein vlekje. Alle andere kinderen waren gezond, maar ze zeiden dat Elena misschien een longziekte had en snel door een specialist onderzocht moest worden. Het adres kreeg ik van haar onderwijzeres. Ook deze arts zag dat vlekje tijdens het onderzoek en hij vroeg wanneer dat hoesten was begonnen. ‘Hier in Hamburg.’ ‘Waar is uw kind geboren?’ ‘In Siberië.’ Dat stond ook in de papieren, in alle dossiers. Ik weet nu echt niet meer of het nog een trap na was of dat ik me dat maar heb ingebeeld, maar die dokter zei: ‘Als u wilt dat uw kind gezond is, moet u haar daarheen brengen waar ze is geboren.’ Elena kan zich die woorden ook nog herinneren. En toen juichte ze: ‘We gaan naar huis! We gaan naar huis!’

Niet lang na dit artsenbezoek ging ik voor het eerst naar het Russische consulaat in Hamburg. Het adres weet ik nog steeds: Am Feenteich. Toen ik daar samen met Elena kwam, hoefde ik niet lang te wachten. Er woonden nog maar weinig Russen in het Westen en de Duitsers die een Russisch visum aanvroegen werden snel geholpen. Bij een van de loketten vroeg ik of het mogelijk was om met mijn kind terug te keren naar Siberië. De ambtenaar antwoordde: ‘Ja, natuurlijk. Schrijf maar een sajavlenije, een aanvraag. Daarna moet u afwachten.’ Wat ik heb geschreven? Ik moest een reden opgeven. Eén reden was Anna, maar over haar wilde ik niets vertellen, en dan had je nog het vlekje op Elena’s long. Dat was de andere kleine reden, maar die was minder belangrijk dan Anna, dat zegt Elena tegenwoordig nog.

Welke reden ik in mijn aanvraag precies heb opgegeven, weet ik niet meer. Maar over dat vlekje op Elena’s long heb ik in elk geval geschreven en ook dat ik terug wilde. Nadat ik de papieren had afgegeven, vroeg ik of ik een positieve beslissing kon verwachten. De medewerker van het consulaat haalde zijn schouders op. ‘Dat beslissen wij niet,’ zei hij. ‘Dat wordt in Moskou besloten en daarom moet u minstens twee tot drie maanden op die beslissing wachten.’ Vreemd genoeg werd mijn aanvraag snel afgehandeld. Al een paar dagen later kreeg ik bericht uit Moskou dat ik samen met Elena de Sovjet-Unie weer in mocht reizen.

Toen ik kort na mijn aankomst in de Bondsrepubliek een klein, grijs Duits persoonsbewijs kreeg, had ik mijn Russische buitenlandse reispas niet afgegeven. Een klein jaar later kreeg ik een brief van de Russische ambassade in Bonn dat ik moest beslissen of ik die Russische pas wilde houden. Ik heb die brief aan Manfred laten zien en hij zei dat ik die Russische pas zelf kapot kon maken of verscheuren. Maar het was een document, en een document is een document, en daarom heb ik die pas niet verscheurd. Ik had hem altijd bij me. In het consulaat in Hamburg heb ik hem meteen laten zien, zij hebben hem gehouden en ik kreeg een andere, ook met de korenaren van de CCCP. Die was bedoeld als een inreisvisum voor Rusland.

Nadat ik officieel toestemming had voor mijn terugkeer naar de Sovjet-Unie en mijn nieuwe paspoort in handen had, ging ik naar mijn vader om afscheid te nemen. Ik zei tegen hem: ‘Ik ben zover, ik ga terug.’ Vader huilde en vroeg: ‘Liesabeth, moet dit echt?’ En ik antwoordde: ‘Vader, ik ben gekomen, met Elena, we willen allebei alleen maar afscheid van je nemen. Misschien zien we elkaar nooit meer. Vergeef me alsjeblieft. Je hebt jarenlang op me gewacht, maar we konden niet met elkaar opschieten en ik wil hier niet blijven, omdat ik merk dat het niet gaat.’ Ik heb hem ook nog gezegd dat ik zou proberen om terug te gaan naar Oost-Pruisen, onze oude heimat. Hij geloofde toen niet dat me dat zou lukken. Ten slotte zei hij: ‘Liesabeth, ik wil niet proberen je over te halen. Kind, je bent een volwassen vrouw en je moet zelf weten wat je doet.’ Die woorden ben ik mijn hele leven niet vergeten. ‘Waar moet je dan wonen, als je terugkomt?’ Dat wist ik immers zelf niet, maar ik was ervan overtuigd dat ik het wel zou redden. Hij gaf me meteen toestemming het geld van Elena’s bankrekening op te nemen, het geld dat hij haar had gegeven toen ze werd gedoopt. ‘Dat geld is van Elena en jij als moeder hebt het recht het mee te nemen.’ Daarna vroeg hij hoelang ik kon blijven. ‘Tot morgen. Morgen moet ik terug om onze spullen in te pakken,’ zei ik.

Vader sprak ook goede woorden, rustige woorden. Ik weet dat hij echt niet rijk was – hij had me een keer zijn spaarbankboekje laten zien – maar toch zei hij na ons gesprek: ‘Ik ga even met de fiets naar de bank om nog wat geld voor je op te halen. Hoeveel heb je nodig om daar een huisje te kopen?’ Ik wist dat niet precies, maar ik dacht zo’n vijf- tot zevenduizend roebel. De wisselkoers was een op drie, dus één roebel voor drie D-mark, zelfs iets meer dan drie D-mark.

Voordat mijn vader naar de bank fietste, ging hij nog even naar Manfred om hem het nieuws te vertellen. Mijn broer kwam meteen door de tuin naar me toe. Daarna brak de hel los. Manfred blies eerst stoom af en besloot met de woorden: ‘Nu begin ik er echt aan te twijfelen of je mijn zus wel bent!’ Dat was de druppel. Toen ik naar mijn vader ging, had ik nog ontzettend getwijfeld, ik zag ertegen op om terug te gaan; ik was immers één en al zenuwen. Maar Manfreds woorden waren te veel. Als hij op dat moment zijn armen om me heen had geslagen en had gezegd: ‘Het is nog niet te laat, denk er nog eens over na, misschien is er nog iets aan te doen...’ Maar nee, hij kwam binnen en heeft me alleen maar verwijten gemaakt. Toen wist ik dat Manfred en Margret me nooit zouden begrijpen.

Toch was Manfred veel belangrijker voor me dan mijn vader. Het stukje gekookte wortel dat hij die nacht met me had gedeeld nadat ik alle boter had opgelikt en daarom door Christel was geslagen, dat stukje wortel dat hij me in die schuur in Klein-Weissensee had gegeven, ben ik nog altijd niet vergeten. Ik hing meer aan mijn broer dan aan mijn vader, want Manfred was de draad naar Oost-Pruisen, naar mijn zus Christel, naar mijn moeder en naar mijn gelukkige jeugd.

Maar toen hij me zo uitschold en zich ten slotte ook nog afvroeg wat de buren en kennissen zouden zeggen en wat de autoriteiten zouden denken, kreeg ik opeens een kil gevoel. Tot dan toe had ik nog een heel klein beetje hoop gehad. Ik had behoefte gehad aan een broer die even rustig bij me kwam zitten en zei: ‘Wacht eens even. We kunnen alles toch nog goedmaken. Je bent nog niet zover. Je hebt je koffers nog niet gepakt.’ Maar zo’n broer had ik niet.

Toen mijn vader terugkwam van de bank was ik lijkbleek en Manfred rood, Elena huilde en Manfred begon zelfs tegen mijn vader te schreeuwen. Maar onze vader, die nooit tegen zijn zoon was ingegaan, zei deze keer heel rustig: ‘Ja, Manfred, ik geef haar geld, zij moet daar een dak boven haar hoofd kunnen krijgen. Ze is nu eenmaal zoals ze is.’ Zijn stem was hard en vastbesloten toen hij dat zei. Manfred vertrok en knalde de deur achter zich dicht. Dat was ons hele afscheid.

Terugkeer

Kort na Kerstmis 1977 ging ik terug naar de Sovjet-Unie. Deze keer niet met de trein, maar met het vliegtuig; dat ging snel en was niet duur. Eén jaar en drie maanden had ik het samen met Elena uitgehouden in de Bondsrepubliek. Na het trieste afscheid van vader en mijn broer had ik haast, ik wilde het nieuwe jaar vieren in Nazarovo, vrolijk en uitgelaten, zoals ik het kende. Het consulaat in Hamburg heeft me geholpen met de verhuizing, daar wist men welke transporten wanneer van oost naar west gingen of andersom. Kort voor kerst zou een vrachtwagen uit de Sovjet-Unie met twee chauffeurs leeg naar Rusland rijden. Een medewerker van het consulaat belde de beide mannen op en vroeg of ze mijn spullen tegen betaling wilden meenemen. Dit extraatje lieten ze zich niet ontgaan en bovendien lag Hamburg bijna op hun route. De chauffeurs, ze kwamen uit Estland en dat vond ik heel prettig, wilden oud en nieuw trouwens ook thuis zijn; zij hadden net zo veel haast als ik.

Op het afgesproken tijdstip stond de vrachtwagen in Rahlstedt voor ons huis. De mannen laadden de weinige meubels die ik bezat in. De twee bedden, waar Elena en mijn kleinkind Sasja tot een paar jaar geleden nog in sliepen, de bank en de kast die nu nog in mijn huisje in Izjevskoje staan. Ik had een paar rollen vloerbedekking en kisten vol serviesgoed gekocht. Zelfs glazen potten met een schroefdeksel pakte ik in, zoiets had je toen niet in Rusland. Ik sprak met de Esten af dat we elkaar zouden ontmoeten op 4 januari aan de westelijke stadsrand van Moskou, bij de douanepost in het Tusjinskij Rayon, om de invoer van mijn huisraad af te wikkelen.

Elena en ik stapten in Hamburg in het vliegtuig, hoewel ik heel bang was om te vliegen. Niemand bracht ons naar het vliegveld, niemand nam afscheid van ons, niemand zwaaide ons uit. De eerste vlucht ging van Hamburg naar Moskou. Daar nam de douane de worst en de sinaasappels in beslag. Ik zie Elena nog staan, sinaasappels etend, maar ze kon ze niet allemaal op. Ik had een hele mand met eten bij me. Wat die douaniers toen allemaal hebben ingepikt! Ik zag er maar van af om aangifte te doen, anders hadden we de volgende vlucht gemist.

De aansluitende vlucht naar Krasnojarsk vertrok ’s avonds laat vanaf vliegveld Domodjedovo. In die tijd waren er lang niet zoveel auto’s als tegenwoordig, zodat Elena en ik in een gemoedelijk tempo met de taxi dwars door het onder een dik pak sneeuw liggende Moskou reden. Langs het Wit-Russische station, langs de Tverskaja-straat die toen nog Gorki’s naam droeg, richting Kremlin. Dat lieten we links liggen en daarna staken we de Moskva over, reden langs het Grijze Huis waarin de vertegenwoordigers van de Moskouse elite woonden en lieten het centrum langzaam achter ons.

De volgende vlucht naar Siberië was weliswaar niet volgeboekt, maar toch zeiden ze ‘Mjest njet! Geen stoelen meer vrij!’ Pas toen ik zijden kousen en een fles wijn uit mijn zak haalde, gaven ze me de tickets naar Krasnojarsk. De resterende uren voordat het vliegtuig kort voor middernacht zou vertrekken, hebben Elena en ik doorgebracht tussen de wachtkamer en het buffet. Daar was hete thee uit de samowar, met kaas en salami belegde broodjes en met kwark gevulde zoete moerbeipasteitjes, tvorosjniki. De vlucht naar de grote stad Krasnojarsk in Midden-Siberië duurde bijna zes uur en Elena en ik hebben bijna de hele tijd geslapen. Het werd nog spannend toen we nog maar een paar honderd kilometer van ons reisdoel Nazarovo waren, want er vloog maar één ‘Anusjka’ naar Atsjinsk, een kleine Antonov 24 met heel weinig stoelen. Maar het is me gelukt ook voor die machine tickets te veroveren. Het was allang donker toen we in Atsjinsk landden en de bus naar Nazarovo was al uren geleden vertrokken. De laatste veertig kilometer tot ‘thuis’ gingen Elena en ik met de taxi, ook dat was toen nog betaalbaar.

Op 31 december 1977 waren mijn dochter en ik ’s avonds laat weer terug in Siberië, in Nazarovo. In Hamburg had ik nog inkopen gedaan voor het feest: goede, sterke wijn en likeur, Schwarzer Kater heette die, en iets te eten. Valentina Djakova en ik hadden elkaar steeds brieven geschreven en ik wist dat er in Nazarovo niet veel levensmiddelen te koop waren. Valentina had naar het consulaat in Hamburg en naar het kantoor in Moskou geschreven dat ze bereid was me in huis te nemen. Deze zekerheid hadden de autoriteiten geëist om te voorkomen dat ik samen met mijn kind op straat zou belanden. Valentina, Valja, had de benodigde papieren ondertekend en daarvoor heb ik haar rijkelijk beloond. Ik was ontzettend dankbaar dat Valentina en Anna zich voor me hadden ingezet toen ik terug wilde. Ik had dat eerst gevraagd aan mijn ex-man, Vladimir, maar die had me teruggeschreven: ‘Nee, dat wil ik niet. Ik ben niet van plan jullie in huis te nemen, ik wil niets te maken hebben met Duitsers.’ Toch was Elena zijn dochter.

Valentina heeft me geholpen, maar ze had niet verwacht dat we al zo snel zouden komen. De tafel was mooi gedekt, alles stond erop en de meeste gasten waren er al. Toen ging de deur open en kwamen wij binnen. Vanaf dat moment was ik niet langer Liesabeth Otto, maar weer Maria, Maria Albertovna Logvinenko.

Iedereen was blij dat ik net op tijd was thuisgekomen, een reden te meer voor een uitgelaten oud-en-nieuwfeest. Het verbaasde hen dat ik zo mager was, ik was in Duitsland bijna twintig kilo afgevallen en ze maakten grapjes over me met de woorden ‘twee erwten op een plankje’. Maar achter mijn rug begonnen ze over ‘die teruggekeerde vrouw uit Duitsland’ te praten. Waarom ik, Liesabeth Otto, die zij alleen maar als Maria kenden, uit het Westen was teruggekomen? Er klopte vast iets niet.

Een paar dagen later nam ik Valentina mee naar Moskou, als dank voor haar steun. Valja was nog nooit in de hoofdstad van Rusland geweest en ze had ook nog nooit gevlogen. Elena bleef in Nazarovo bij kennissen. Anna, mijn verloren kind, lag nog in het ziekenhuis, maar ze verkeerde niet meer in levensgevaar. Zoals afgesproken zou ik bij de douanepost Tusjino de vrachtwagen met mijn bezittingen in ontvangst nemen en dan verder zien. In die tijd was het niet gemakkelijk om een treincontainer te krijgen, daar moest je meestal een hele maand op wachten. Maar ik raapte al mijn moed bij elkaar en ging naar het ministerie van Transport. Daar bleef ik net zo lang doorvragen tot ik bij een ambtenaar kwam die zich verantwoordelijk voelde voor mijn zaak. Ik herhaalde wat ik al zo vaak had gezegd: ‘Ik kom uit Duitsland, mijn kind ligt in het ziekenhuis in Siberië, al mijn bedden, kleding en levensmiddelen zitten in de vrachtwagen, en ik krijg geen container. Hoe zit het, wilt u iets voor me doen?’ Verrassend genoeg had ze meteen begrip voor mijn situatie en hielp ze me: ‘Ga morgen maar meteen naar de douanehal,’ zei ze, ‘dan komt er een trekker met de containers.’

De beide chauffeurs had ik al in Hamburg betaald en nu stonden de mannen helemaal achteraan in een eindeloze rij vrachtwagens. Het was januari, het was koud en het sneeuwde. De douanehal was vol voertuigen en mensen die opgewonden met papieren in de hand door elkaar liepen. Ik hoefde echter alleen maar de transportpapieren in te vullen en op te schrijven wat er in de vrachtwagen zat. Daarna kreeg ik zonder dat ik nog langer hoefde te wachten het nummer van de trekker en de containers die naar binnen zouden worden gebracht. Opgewonden riep ik: ‘Jongens, ga achter die vrachtwagen staan!’ Maar de beide chauffeurs verroerden zich niet; ze konden het niet geloven. ‘Wat? Achter die daar? Maar er staan nog achtendertig andere auto’s voor ons!’ Pas toen ze begrepen dat ik het echt meende, reden ze van het einde van de rij naar voren, alle andere vrachtauto’s voorbij, en gingen stralend vooraan staan. Zo eenvoudig kun je iemand echt blij maken. Daarna hoefde ik alleen nog met de douanebeambten te onderhandelen.

De Moskouse douaniers kregen Nescafé, Nescafé Gold die ik zelf lekker vond, plus chocolade en nog een paar kleinigheden als bedankje. Daarmee waren ze tevreden, ze hebben niet eens alles bekeken, maar gaven meteen de douanepapieren af met talloze doorslagen, waarvan ze de juistheid met hun stempels bevestigden. Mijn containers werden verzegeld, ik betaalde nog een klein bedrag aan invoerbelasting en daarmee was alles afgehandeld. Twee dagen later konden we alweer terugvliegen naar Nazarovo. Mijn vriendin had Moskou gezien en was op het Rode Plein, in het Lenin Mausoleum en in het Revolutiemuseum geweest. Vooral de Tretjakov Galerie vond ze mooi. De containers waren twee weken onderweg en toen ze eindelijk arriveerden, waren ze onbeschadigd en ontbrak er niets. Zo eerlijk waren de mensen toen nog.

In de tussentijd slaagde ik erin om van het geld dat mijn vader me had gegeven een huisje voor Elena en mij te kopen. Bovendien kocht ik een koe, een paar varkens, konijnen en kippen. Zodoende hadden we altijd iets te eten. Ook het geld van Elena’s spaarbankboekje moest ik uitgeven, want in die tijd was de D-mark in Rusland niet veel waard.

Toen we pas in Siberië waren, had ik eerst alleen maar zorgen en helemaal geen gevoelens. Ik had geen tijd voor gevoelens, ik had dingen te doen. Het was helemaal niet zo gemakkelijk om een huis te vinden. Ik zag wel dat dit huis niet echt goed was, maar voor iets beters had ik geen geld. Het huis was niet zo duur omdat het in het oosten van de stad stond, in de Oelitsa Kroepskaja, een gebied waar de oude huizen algauw zouden worden gesloopt om ruimte te maken voor nieuwbouw. Het huis stond maar een paar kilometer van Valentina vandaan. Toen vader me dat geld had gegeven, in Wehnen, zei hij: ‘Je moet me beloven dat je voor dit geld een dak boven jullie hoofd gaat kopen.’ Ook het huis in Oost-Pruisen dat ik later kocht, was nog van vaders geld; ik heb het huis in Siberië voor zevenduizend vijfhonderd roebel verkocht en de rest bijbetaald; van het geld dat ik nog in mijn achterzak had. Voor het huis in Izjevskoje heb ik vijftienduizend betaald. Vijftienduizend roebel was veel geld, maar ik heb niet eens onderhandeld. Dat was in 1980, in juni. In mei was ik voor het eerst in Oost-Pruisen om de situatie te bekijken. Na mijn terugkeer naar de Sovjet-Unie ben ik maar tweeënhalf jaar in Siberië gebleven.

Toen ik in Nazarovo arriveerde, had ik de Russische reispas waar Elena ook in stond en het Duitse identiteitsbewijs dat ik in Bad Zwischenahn had gekregen, het kleine groengrijze identiteitsbewijs van de Bondsrepubliek Duitsland. Elena had in Hamburg een kinderpaspoort gekregen toen haar klas een uitstapje maakte; dat heeft ze nog altijd in haar bezit. Nu had ik nieuwe sovjetpapieren nodig. Daarom ging ik begin januari, meteen na mijn terugkeer uit Moskou, naar de autoriteiten. Ze vroegen naar mijn papieren en ik liet hun de rode Russische reispas en het grijze Duitse identiteitsbewijs zien. ‘Die Duitse heb je hier niet nodig,’ zei de vrouwelijke ambtenaar en pakte hem van me af. De volgende dag kreeg ik mijn nieuwe Russische persoonsbewijs. Vervolgens kon ik me aanmelden, in het huis dat ik kort daarvoor had gekocht. Alles ging heel snel en eenvoudig, ik hoefde geen aanvraag in te dienen en niemand repte met een woord over nationaliteit of staatsburgerschap. Het verschil kende ik nog altijd niet; voor mij was dat allemaal hetzelfde.

Niet lang daarna moest ik weer gaan werken, dat moest iedereen in die tijd in de Sovjet-Unie, tenzij je ziek was. Toen ik werk zocht, had ik voor het eerst spijt dat ik terug was gegaan. Want zodra ik me bij mijn oude baan in de busremise meldde, werd me het ergste verwijt in het gezicht geslingerd dat in die tijd mogelijk was: ‘Je bent teruggekomen als Duitse spion! Je hebt allemaal goede spullen bij je en vroeger had je alleen een gewatteerde jas. Hoeveel verdienen Duitse spionnen eigenlijk?’ Een topspion? Ik? In Nazarovo werd algauw rondverteld dat ik in Duitsland was geweest en met enkele ‘rijkdommen’ was teruggekeerd; want dat waren de dingen die ik had meegenomen in de ogen van de inwoners van Nazarovo. Bij mijn vriendin Valentina was een keer over spionnen gepraat en dat had de fantasie op hol gebracht en jaloezie opgewekt. Ik weet nog goed dat een oude man tegen me zei: ‘De Duitsers hebben in de oorlog tweeëntwintig miljoen mensen vermoord, en die help je nu dus!’ Daarna spuugde hij voor me op de grond, zoals de Russen dat altijd doen, heel minachtend. Op dat moment kwamen mijn gevoelens terug, bijzonder bittere gevoelens, en voor het eerst dacht ik: misschien heb ik een verkeerde beslissing genomen. Ik was helemaal van slag, maar omdat ik me zo vast had voorgenomen om terug te gaan naar Rusland heb ik die gevoelens diep weggestopt. Overdag. Al die gedachten, alle twijfels, kwamen meestal ’s nachts, als het stil was om me heen.

Ik wist dat ik in de gaten werd gehouden, dat had ik meteen al gemerkt. Later, jaren later, kwam zelfs aan het licht dat de vrouw die bij mij in huis woonde elk woord dat ik over Duitsland zei doorgaf aan de KGB. Dat was een bittere pil, want vroeger hadden we altijd samengewerkt. Maar ik begreep het wel, iemand moest immers de vuile was doen. Bijna dertig jaar later hoorde ik dat er ook in Duitsland geruchten rondgingen over de reden waarom ik teruggegaan was naar de Sovjet-Unie. Een van de geruchten was dat ik een KGB-spion was geweest en naar Rusland was teruggeroepen. In die tijd gebeurde dat. De mensen in West-Duitsland waren erg bang voor de communisten en zagen overal Russische spionnen. Maar in Duitsland heb ik me heel vrij kunnen bewegen, ik heb nooit de indruk gehad dat iemand me schaduwde. En misschien was dat ook niet zo.

Maar in Nazarovo zeiden ze na mijn terugkeer heel openlijk: ‘Waarom loopt die spion gewoon rond? En waarom werkt ze ook nog eens voor de post, op de afdeling Telecommunicatie?’ Ik bracht telegrammen rond, nachttelegrammen en spoedtelegrammen, en daarnaast werkte ik als schoonmaakster. Ik had twee banen, want van één salaris konden we niet leven. Ik was heel sterk en heel betrouwbaar. Ik wist zeker dat ik het zou redden, dat ik mijn dochter kon opvoeden en alles kon doen wat daarvoor nodig was. Nu denk ik dat ik het verkeerde heb gedaan. Maar ik kon niet weten dat de Sovjet-Unie een paar jaar later zou verdwijnen, dat alles opeens helemaal anders zou worden.

Viktor Vassiljevitsj Plyssov, de Eerste Partijsecretaris van Nazarovo, die me zo vaak had geholpen, maar me ook had gewaarschuwd, was een paar maanden voordat ik de Bondsrepubliek had verlaten, overgeplaatst naar Krasnojarsk waar hij een veel hogere functie had gekregen. Dat had ik nog voor mijn vertrek in de krant gelezen. Toen ik terugkwam had ik hem graag willen vertellen: ‘U had gelijk, Viktor Vassiljevitsj, ik heb het daar niet gered, ik had al te lang een ander leven geleid.’

In tegenstelling tot mij had Elena na onze terugkeer helemaal geen problemen. Ze ging weer naar dezelfde school, zelfs naar dezelfde klas, en het was net alsof ze helemaal niet was weggeweest. Haar afwezigheid had maar één klein nadeel: ze kon niet meer in de jeugdorganisatie worden opgenomen waar de meesten van haar klasgenootjes in de vierde klas lid van waren geworden.

Elena had het niet alleen druk met school, maar ook met onze dieren. We waren helemaal zelfvoorzienend en hadden vaak zelfs nog iets over om te verkopen: melk, kwark of room bijvoorbeeld, want onze koe gaf veel melk. We hadden ook een zeug met biggetjes en een tuin. Elena heeft altijd goed meegeholpen, ze moest voor de konijntjes zorgen en elke ochtend de koe naar de herder brengen. Het ging heel goed met Elena, afgezien van het feit dat ze altijd een beetje jaloers was op Anna. Ze vond dat ik Anna te veel cadeautjes gaf en ze wist niet waarom. Ze was jaloers omdat ik vooral om Anna was teruggegaan naar de Sovjet-Unie.

Toen wij in Siberië aankwamen, lag Anna nog wel in het ziekenhuis, maar ze verkeerde niet langer in levensgevaar. Ze had maandenlang op de intensive care gelegen. Ze was er heel slecht aan toe geweest, dat hebben de artsen me bevestigd. Ik had cadeaus meegenomen. Voor Anna met bont gevoerde warme winterlaarzen en mohair; zachte angorawol voor Valentina, die veel en graag breide; zulke fijne wol had ze nog nooit gezien.

Toen ik terugkwam in Nazarovo had Valentina schulden. Haar jongste dochter Loeda was getrouwd en daarvoor had Valentina vierhonderd roebel van vrienden geleend. Valja verdiende heel weinig, dus zou ze heel lang rente hebben moeten betalen. Maar ik had nog wat D-marken meegenomen en ook nog roebels gekocht bij de bank op het station van Hamburg, hoewel dat niet toegestaan was. Je mocht geen roebels meenemen de Sovjet-Unie in, dat stond in de brief die ze me samen met het sovjetgeld hadden gegeven. Ik vroeg nog waarom ze me in Duitsland dan wel roebels verkochten. Maar de man achter het loket kon me dat ook niet vertellen, hij glimlachte alleen maar. Die roebels heb ik daarom verstopt en ze de hele tijd bewaard. Maar in Nazarovo heb ik meteen Valentina’s schulden afbetaald en haar een bontkraag en een muts cadeau gegeven. Die had ik voor haar gekocht in Moskou in een Berioska-winkel, waar je alleen met harde valuta kon betalen. Dat kon ik doen en ik wilde iets goeds doen voor Valentina omdat zij voor mijn kind zorgde. Ik had al wel wat twijfels, maar ik wilde daar niet verder over nadenken.

Of ik mijn vader voor of na de brand nog een keer heb opgezocht? Dat kan ik me niet herinneren. In de nacht van 22 juni 1978 of 1979 werd ons huis in brand gestoken. 22 juni is de Dag van de Jeugd en ook de dag waarop Hitler de Sovjet-Unie binnen viel; daarom ben ik die datum nog altijd niet vergeten. Elena en ik sliepen al, maar gelukkig hadden we een hond, die als een gek begon te blaffen en daardoor werd ik wakker. Ik keek om me heen en zag dat het onnatuurlijk licht was. Ik ben in mijn nachtkleding naar buiten gerend, ik ben gaan schreeuwen en begon meteen de dieren te redden. De buren kwamen allemaal meteen helpen en de bewaker in de winkel verderop in de straat heeft de brandweer geroepen. Die was er snel, maar zoals altijd kwam er... een auto zonder water. Gelukkig had ik het huis verzekerd, want alles is verbrand, de stal, de banja, het bakhuisje, de houtopslag en het woonhuis.

In die tijd ben ik nog één keer bij mijn vader in Duitsland geweest. Weer met de trein, maar deze keer alleen, zonder Elena. In Siberië was ik doorgegaan met Duits oefenen. Steeds weer draaide ik de platen van Heino en Peter Alexander die ik had meegenomen, en ik zong mee. Zij hadden een goede uitspraak. Met Elena heb ik altijd Duits gepraat, dat kon ze immers heel goed. En ik schreef elke week een brief aan mijn vader, dat was ook een goede oefening. Je zou kunnen zeggen dat ik mijn moedertaal opnieuw had ontdekt en dat ik de Duitse taal bijna perfect beheerste toen ik die keer bij hem was.

Eindelijk praatten we echt met elkaar. Vader zei dat ik nooit weg had moeten gaan, dat alles geregeld had kunnen worden, dat met Anna, en op de een of andere manier heeft hij me zover gekregen dat ik ging huilen. Ik heb hem nog een keer gevraagd waarom hij mijn Mutti, mijn zus en broer en mij niet uit Wehlau had gered, eind 1944, toen de Russen al heel dichtbij waren. Opeens sloeg hij zijn arm om me heen, pakte mijn hand en bracht die naar zijn lippen. ‘Kind, ik weet dat jouw verleden mijn schuld is,’ zei mijn vader. ‘Als je kunt, vergeef het me dan alsjeblieft.’ Op dat moment heb ik hem alles vergeven, ook al was ik even daarvoor nog een beetje boos op hem omdat hij ons toen in de steek had gelaten; hij had ons toch kunnen redden! Maar dat was het lot, hij kon ook niet weten wat er zou gebeuren. Ik vergaf hem alles, en dat doe ik nog steeds.

Anna

Bijna twee jaar na onze terugkeer uit de Bondsrepubliek trouwde Anna. Ze studeerde al een tijdje in Krasnojarsk, ze skiede in haar vrije tijd en was een bijzonder succesvolle langlaufer. In Krasnojarsk leerde ze een oud-leerling van de Officiersschool kennen en het duurde niet lang voordat ze trouwden. In de Sovjet-Unie trouwde men jong. Het grote feest vond plaats bij Valentina in Nazarovo. Ik hielp bij de voorbereidingen, daarvoor had ik D-marken apart gelegd. Ik ben naar Moskou gevlogen – in Nazarovo was niets te krijgen – om mooie cadeaus te kopen als bruidsschat, zoals ouders een meisje bij haar bruiloft meegeven: dekens, lakens, mooie nachthemden en gouden oorbellen. Net op tijd, één dag voor de bruiloft, kwam ik tevreden terug van mijn inkoopreis naar Moskou.

Bij het bureau van de burgerlijke stand lagen alle papieren van het bruidspaar op tafel. Ik weet niet waarom het me opeens interesseerde. Maar ik kon niet anders en toen ik eindelijk naar de papieren keek, had ik het gevoel dat iemand me een klap op het hoofd had gegeven, want Anna’s geboortejaar was niet 1956 – toen ik in het kamp was bevallen van mijn dochter – maar 1959. De Anna die nu trouwde was dus Valentina’s dochter en niet de mijne, en voor dit koekoekskind was ik dus uit Duitsland teruggekomen! Toen heb ik voor het eerst in mijn leven iemand gehaat, ik heb al mijn haat uitgespuugd toen ik Valentina met één vraag ter verantwoording riep: ‘Waar is het kind? Waar is mijn kind?’

Ik smeekte Valja me de waarheid te vertellen, om me na alle leugens eindelijk de waarheid te vertellen. ‘Alsjeblieft, je moet zweren dat het de waarheid is!’ schreeuwde ik, en Valentina antwoordde heel kalm: ‘Die baby, dat kleine meisje, is al heel snel gestorven. We waren net twee dagen onderweg. Ze heeft niet gehuild. Ik druppelde het kleintje met een stukje stof de gecondenseerde melk in haar mondje en opeens was ze dood. Ik had geen keus en op het eerstvolgende station heb ik haar in een stuk stof gewikkeld en op het perron in de afvalbak gestopt.’ Ze zwoer dat dit de waarheid was. Waar precies, op welk station Valentina mijn baby had achtergelaten, wilde ik niet meer weten.

Het was me al eerder opgevallen dat Anna en Valentina veel op elkaar leken, maar daar wilde ik me niet druk over maken. Valentina had me gezegd dat dit meisje mijn dochter was, dat wilde ik geloven en dus geloofde ik dat ook. Dat is me heel vaak in mijn leven overkomen: ik zag wel dat iemand me voor de gek hield, maar omdat ik niet helemaal zeker was van mijn zaak wachtte ik nog een tijdje af. Zo lang tot ik eindelijk wel moest inzien dat ik was bestolen, voorgelogen of bedrogen.

Het was een prachtige bruiloft. Ik heb niets laten merken, ik had mijn cadeaus meegenomen en Anna en haar bruidegom waren heel blij met die mooie spullen. Er werd gedanst, gezongen en lekker gegeten, alsof alles prima in orde was. Eerst zaten Elena en ik ook mee aan tafel. Ik at bijna niets en ik dronk maar een klein beetje champagne. Nadat de eerste heildronken waren uitgebracht, ‘Op de jongelui!’ en ten slotte ‘Op de ouders!’, ben ik samen met mijn dochter weggegaan. Er was niemand die dat merkte, alleen Valentina.

Thuiskomst

Een paar maanden later ging ik, zoals ik ook van plan was geweest, terug naar Oost-Pruisen. Voordat ik Nazarovo definitief verliet, ben ik nog één keer naar Valentina gegaan. ‘Je hebt me voorgelogen over Anna. Je hebt zeker de hele tijd gedacht dat ik stom was?’ vroeg ik. Haar antwoord verbijsterde me: ‘Ja, je bent een verdomd stom stuk vreten, en van stomkoppen zoals jij móét je wel misbruik maken!’ Valentina had jarenlang misbruik van me gemaakt, me voorgelogen en – nadat ik uit Duitsland was gekomen – ook steeds weer bestolen. Een buurvrouw heeft haar daar zelfs een keer op betrapt. Ik had niet alleen voor Anna mohairwol meegenomen, maar ook voor Elena, en die bijzonder lichte wol lag in onze kledingkast. Op een dag kwam Nina mijn huis binnen, waar ze Valentina aantrof die net haar mantel dichtknoopte om te vertrekken. Nina was verbaasd en wilde haar overhalen om te blijven: ‘Ik kom binnen en dan ga jij meteen weg. Maria heeft de samowar immers al klaargezet, laten we samen theedrinken en een sigaret roken!’ Ze trok even aan Valentina’s mantel, waarna de knopen opengingen en de bollen mohairwol eruit vielen.

Nina was veel ouder dan ik. Helaas weet ik niet of ze nog leeft, er is een einde gekomen aan onze briefwisseling. Altijd als ze zich echt opwond, kreeg ze diarree; in het Russisch heet dat ‘berenziekte’. Ik was inmiddels weer vanuit de tuin binnengekomen. Nina keek me aan, ze keek Valentina aan en toen zei ze opeens ‘o jee!’, waarna ze snel wegrende. Valentina had de wol op de grond gegooid en stond verschrikkelijk te vloeken. In het Russisch was het heel grof, onvertaalbaar gewoon. Valentina vloekte nog toen ze vertrok. Toen ze even later terugkwam, liep ze zwijgend mijn huis weer in.

Valentina wist maar al te goed dat ik het haar ter wille van Anna zou vergeven en haar altijd alles zou geven wat ik overhad. Dat was zo geweest na het eerste weerzien in Nazarovo en dat was zo toen ik in Duitsland was, en ook na onze terugkeer was daar tot de dag waarop Anna trouwde niets aan veranderd.

Pas nadat ik had gehoord dat Anna mijn dochter niet was, heb ik het contact met Anna verbroken. Nu was er niets meer wat me in Siberië hield. Zoals ik had gezegd toen ik afscheid van mijn vader nam, probeerde ik zo snel mogelijk weer naar de provincie Kaliningrad te verhuizen, naar mijn oude Oost-Pruisische heimat.

In de lente van 1980 ging ik daar voor het eerst sinds bijna twintig jaar weer naartoe. Net als toen ik vanuit Taganrog naar Kaliningrad was gekomen om mijn zus en broer te zoeken, kocht ik gewoon één treinkaartje. Ook deze keer stelden ze me bij het loket geen vragen en werd ik tijdens de hele reis niet gecontroleerd, hoewel de provincie Kaliningrad nog altijd militair spergebied was. Zo was dat in die tijd overal in de Sovjet-Unie en zo is het ook nog in het huidige Rusland: je kunt ergens naartoe reizen zonder dat je een bord of controlepost tegenkomt, niets en niemand houdt je tegen. Tot de een of andere kleine soldaat of geheim agent eraan komt en zegt: ‘Hier mag u niet naar binnen!’ Hij pakt je papieren af, neemt je mee en maakt dan pas een proces-verbaal op.

Toen ik in Kaliningrad arriveerde, ging ik meteen op zoek naar een betaalbaar huis en keek in alle kranten. Ik vond onderdak bij Pavel en Svetlana Chrabrovo. Ik was heel voorzichtig toen ik informatie inwon, want ik had al snel ontdekt dat Duitsers nog altijd niet gewenst waren. Er was niet veel veranderd sinds 1960, dat gebeurde pas een paar jaar later, met Gorbatsjov. Ik was zelfs zo voorzichtig dat het een tijd duurde voordat ik hoorde dat ze me het land niet meer uit kónden sturen als ik erin was geslaagd om een huis te kopen. Dat lukte in elk geval niet zonder trucjes uit te halen.

Veel huizen stonden er niet te koop. De meeste waren te groot of te duur. Alleen in Izjevskoje, een kilometer of twintig ten westen van Kaliningrad in een dorp dat in de Duitse tijd Widitten heette, vond ik iets geschikts. Meteen al tijdens de bezichtiging zei ik tegen de eigenaren dat ik het huis wilde kopen. Ik heb niet eens de moeite genomen over de koopprijs te onderhandelen, omdat ik bang was dat de autoriteiten me zouden ontdekken voordat de papieren in orde waren. We spraken af dat de huiseigenaren de helft van het geld zouden krijgen zodra ik terug was in Nazarovo en de andere helft zou ik zelf meenemen. En dat heb ik ook gedaan. In Nazarovo verkocht ik de radio, een groot deel van onze kleren, het servies en het beddengoed, eigenlijk alles wat ik vanuit Duitsland had meegenomen. Toch moest ik nog geld lenen. Elena en ik waren al op 17 juni 1980 in Izjevskoje. De mensen keken heel verbaasd, zo snel hadden ze ons nog niet verwacht. Maar ze konden niets doen, het contract was geldig, ze hadden de helft van de koopsom al ontvangen en kregen nu de rest.

Deze mensen waren na de oorlog vanuit Wit-Rusland naar Kaliningrad gekomen, net als de meeste nieuwe immigranten in 1947. Nu wilden ze terug naar hun oude Wit-Russische heimat, want ze hadden zich nooit echt thuis gevoeld in het onbekende land. Ik drong eropaan om de koop zo snel mogelijk formeel af te wikkelen en inderdaad, al na een paar dagen had ik het contract in handen. Ondanks dat duurde het nog een hele tijd voordat we in ons nieuwe huis konden trekken, omdat de oude eigenaren wekenlang op de verhuiscontainers moesten wachten.

Toen ze eindelijk waren verhuisd, moest ik ons aanmelden. Op het kantoor brak de hel los. Gelukkig was het huis al meer dan een maand van mij, want anders hadden ze Elena en mij het land weer uit kunnen sturen. Dat ik geen Russin, maar een Duitse vrouw met een Oekraïense naam was, merkten ze pas toen ik me bij de militie meldde. De baas tierde: ‘Hoezo is dit hier een Duitse, en dan ook nog eens eentje die hier geboren is! Dat kan niet! Wie heeft dit laten gebeuren?’ Maar hij kon me niet uitwijzen omdat ik hem de juiste documenten over de aankoop van het huis liet zien. Hij belde naar Volotsjajevskaja, het dichtstbijzijnde dorp, vroeger heette het Marschenen, naar de ambtenaren die het koopcontract hadden opgesteld: ‘Hebben jullie geen ogen in je hoofd? Aan wie hebben jullie dat huis verkocht?’ Tegen mij zei hij nog: ‘Maak dat je wegkomt!’ Dat was behoorlijk grof, zoals hij mij tutoyeerde. Zo’n hoge ambtenaar had eigenlijk niet het recht zo tegen me te praten, maar de meeste mensen beschouwden mij als Duitse, die daar ook nog eens geboren was; geen echt mens. Ze zeiden dat ik moest wachten en terug moest komen. Het duurde tien lange dagen tot ik de oproep kreeg om weer bij de militie te verschijnen. Weer nam ik al mijn papieren mee. Deze werden vervolgens gecontroleerd, of ze niet vervalst waren. Maar nee, die documenten waren allemaal echt.

De secretaresse had me toen ze de kooppapieren klaarmaakte niet gevraagd of ik Duitse of Russin was. Ze had mijn pas wel in handen gehad, maar niet gelet op mijn nationaliteit of mijn geboorteplaats ‘Provincie Kaliningrad’. Wegens deze onachtzaamheid is die vrouw haar baan kwijtgeraakt. Sina heette ze, Sinaida. Later zei ze met tranen in haar ogen tegen me: ‘Weet je dat ze me om jou hebben ontslagen?’ Dat speet me, maar ik wilde absoluut terug naar Oost-Pruisen, dat was mijn heimat! Sina heeft daarna geen werk meer gevonden, maar ze was al vijfenvijftig, in de Sovjet-Unie de hoogste tijd om met pensioen te gaan.

Tegenwoordig kan ik erom lachen, maar ik ben een paar dagen doodsbang geweest nadat de militie het koopcontract ter controle had ingenomen. Ik was op van de zenuwen. Ik was ervan overtuigd geweest dat ik alles heel slim had aangepakt: ik had namelijk gewacht tot de vorige huiseigenaren waren vertrokken, en nu was ik gek van angst. Ik had alles wat ik bezat in dat huisje gestopt en in Siberië zelfs nog grote schulden gemaakt omdat ik niet genoeg geld had. Daarom ging ik weer naar de militie en daar zeiden ze: ‘Alles klopt. Maar wist je dan niet dat het hier een spergebied is?’ ‘Hoe had ik dat moeten weten? In de trein heeft niemand me gecontroleerd,’ antwoordde ik. En dat was ook zo.

Dat ik het huis kocht was niet gewoon moedig, het was overmoedig. Ik zou de gevolgen ook algauw ondervinden, want wat ze me bij de militie al hadden voorspeld gebeurde: ‘Elke stap die je zet, wordt door je buurvrouw gecontroleerd. Wie komt, wie weggaat...’ In de eerste weken verliet ik het huis dan ook alleen om boodschappen te doen en werk te zoeken. Ik vond een baan als bewaakster op het terrein waar Lukoil tegenwoordig een gigantische raffinaderij heeft. Mijn werk was niet ver van mijn huisje vandaan, iedereen kon zien met wie ik te maken had en met wie ik praatte. Een paar maanden later vond ik nog een tweede baan, als stoker in het badhuis van het dorp. Ook daar konden ze me goed in de gaten houden. De militieambtenaar vroeg me een keer wie er uit Litouwen bij me op bezoek was geweest. Ik antwoordde alleen maar: ‘Dat zijn toch sovjetburgers, zij hebben toch het recht hier naartoe te komen!’ Daarop zei hij dat ik er niet over mocht praten, maar dat mijn buurvrouw – vreemd genoeg heette zij ook Valentina, ik kom altijd vrouwen tegen die Valentina heten – de opdracht had gekregen om die mensen ook in de gaten te houden.

Deze buurvrouw schreef precies op wat ik had gezegd en wat ik had gedaan. Die informatie bracht ze regelmatig naar de militie. Of die dossiers er nog zijn en of je die KGB-dossiers nog kunt opvragen, weet ik niet. Vaak had ik graag willen weten wat die Valentina allemaal had doorgebriefd. Ze wist bijvoorbeeld dat ik, als ik het badhuis verwarmde, in het donker altijd een paar kolen mee naar huis nam. Het was niet ver en ik verdiende te weinig om ons fornuis thuis met zelfbetaalde kolen te verwarmen. Ik handelde volgens het Russische spreekwoord: ‘Als je naast een bron staat, waarom zou je dan je dorst niet lessen?’

Valentina had gezien dat ik kolen pikte en had dat netjes aan de KGB doorgegeven. ‘O jee, die Duitse, zij steelt onze kolen!’ had ze gezegd. Toen ik bij de directeur van het badhuis moest komen, was Valentina er ook om dit te bevestigen. Ik zei alleen maar: ‘Af en toe neem ik een emmer kolen mee naar huis om mijn huis te verwarmen, want ik heb een kind. Ik kan er niet met een trekker met aanhanger naartoe rijden om kolen te stelen zoals jouw man dat doet, Valentina!’ Dat was zo, maar omdat ze dat niet wilden controleren, ben ik niet gestraft voor die diefstal. Die stalinistische tijden waren allang voorbij. Wat ik had gedaan was maar een kleine overtreding, omdat in die tijd van Brezjnev iedereen wel iets pikte. Ze zeiden alleen maar: ‘Nou ja, je verdient weliswaar niet veel, maar koop je kolen in de toekomst van je eigen geld.’ Waarom een kleine arbeidster zoals ik, die niet eens vijf jaar op school had gezeten, interessant was voor de KGB? Omdat ik in Duitsland was geweest, omdat ik Duitse ben? Daar kun je nu alleen maar naar gissen.

De buurvrouw bleef me bespioneren tot Gorbatsjov in 1985 aan de macht kwam. Hij zei: ‘We moeten ophouden de Duitse nationaliteit te achtervolgen.’ Daarna was ik gelukkig niet langer interessant voor de KGB.

Met Anna heb ik nog jarenlang af en toe briefcontact gehad. Het meisje was altijd heel lief tegen me geweest en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om haar zomaar van me af te duwen alleen omdat Valentina me had bedrogen. In 1982 kwam Anna me zelfs nog een keer met haar zoontje Viktor in Widitten opzoeken. Maar dat was de laatste keer dat we elkaar zagen, want Anna had de kast doorzocht waar ik het geld in bewaarde om een koe te kopen. Ze had de vrouwelijke officieren beloofd kleren uit Kaliningrad mee te brengen. ‘Mama Masja,’ had ze tegen me gezegd, ‘kun je me wat geld geven, ik heb het vreemde geld dat ik had meegenomen uitgegeven.’ ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb mijn schuld aan Nina in Nazarovo voor het huis nog niet terugbetaald en ik moet een koe kopen, anders redden we het niet.’ Met een glimlach zei ze: ‘Dat geloof ik niet, mama Masja, denk toch eens even na...’ En toen ik er niet was, heeft ze dus echt tussen mijn lakens gezocht. Elena verraste Anna toen ze de helft van het geld voor de koe had gevonden. Anna was zelfs zo koelbloedig dat ze tegen Elena zei: ‘Mama Masja heeft me verteld dat jullie geen geld hebben, maar hier ligt heel veel!’ Elena was bang dat ze het geld zou wegpakken en schreeuwde: ‘Anna, laat dat liggen, Mutti wil een koe kopen en wij hebben onze schulden nog niet terugbetaald.’ Daarna legde Anna het geld gelukkig weer in de kast.

Anna noemde me altijd mama Masja of mama Maria, maar ze wist niets van mijn kind uit het kamp, niets van het bedrog van haar moeder en ook niet dat ik haar jarenlang had verwend alsof ze mijn eigen dochter was.

Elena is nog altijd kwaad op me omdat ik Anna zo vaak zo veel cadeaus heb gegeven. De vraag ‘Is Anna je dochter of niet?’ heeft jarenlang onbeantwoord tussen ons in gehangen, tot ik eerlijk kon antwoorden: ‘Nee, dat is ze niet! Ze kan het niet zijn, want ze is drie jaar jonger dan het kind dat ik in het kamp heb gekregen.’ ‘Weet Anna daar iets van?’ vroeg Elena. ‘Mama, vertel me alsjeblieft de waarheid.’ ‘Nee, dat was mijn afspraak met Valentina, dat Anna er nooit iets over zou horen.’

Na mijn terugkeer in de Sovjet-Unie tot de dood van mijn vader heb ik talloze brieven naar Wehnen gestuurd. Ik schreef minstens één keer per week en bijna elke week kreeg ik een brief uit Duitsland. Meestal van mijn vader. Manfred en Margret schreven zelden. Vaak stopte vader er zelfs bankbiljetten in, tot er twee brieven zoekraakten en ik hem vroeg om er geen geld meer in te stoppen.

Toen ik vaste voet in Izjevskoje had gekregen, stuurde ik mijn broer een keer een kaart waarop onze nieuwe woonplaats was aangegeven. Ik vroeg hem of hij op die kaart wilde aangeven waar Christel begraven was en of hij hem dan terug wilde sturen, want ik wilde het kerkhof zoeken en bloemen op haar graf plaatsen. Manfreds antwoord was ontnuchterend: Christel had helemaal geen graf op het kerkhof gekregen. Ze was uitgeput blijven liggen in een greppel naast een landweg aan de zuidelijke rand van Königsberg. Daar heeft Manfred haar met zijn blote handen begraven. Op de kaart heeft hij een pijl getekend die ongeveer de plek moest aangeven waar hij onze oudere zus met aarde had bedekt.

Ik wilde die plek vinden. Ik reed met de bus naar het Zuid-Station van Kaliningrad, het voormalige hoofdstation van Königsberg. Ik sprak een jongeman aan, liet hem de kaart zien en vroeg waar het was; ik kan immers nog altijd niet kaartlezen. Hij vertelde me dat ik de weg naar Nivenskoje moest nemen. Dat is ergens langs de spoorlijn naar Bagrationovsk, het voormalige Pruisisch-Eylau. Maar opeens was ik te bang om daar naartoe te gaan, ik was bang omwille van Elena, misschien deed ik immers iets wat verboden was en zou zij daaronder lijden. Bovendien kon je aan de hand van deze kaart niet vaststellen waar Manfred onze zus precies had achtergelaten. Daarom heb ik Christels botten niet naar een kerkhof kunnen brengen zoals ik van plan was geweest.

Het fotootje van Christel dat ik bezit, moet kort voor haar dood in 1948 in de provincie Kaliningrad zijn gemaakt. Manfred heeft me die foto al in 1976 met een van zijn eerste brieven naar Siberië gestuurd. Ik heb hem altijd bewaard, bij alle andere foto’s in Elena’s familiealbum.
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Tussen twee werelden

Vaders dood

Begin 1983 – ik woonde alweer tweeënhalf jaar in Oost-Pruisen – kreeg ik een telegram van Manfred. Onze vader was overleden, vlak voor zijn vierentachtigste verjaardag. Ik wilde graag naar zijn begrafenis, maar op het OWIR – de Visumregistratieafdeling in Kaliningrad – weigerden ze me het uitreisvisum: ‘Dat telegram kunnen we niet erkennen als uitnodiging. U hebt een officiële uitnodiging nodig op een formulier van het Rode Kruis.’ ‘Ja, maar zo lang kan de dode niet wachten,’ zei ik nog, maar het mocht niet baten. Ruim een halfjaar later stuurde mijn broer me een uitnodiging. Daarmee moest ik naar het Meldkantoor van de Dorpsraad en daarna naar het Inwonersmeldkantoor in Kaliningrad waar me een pas met uitreisvisum werd overhandigd. Van de buren leende ik het geld voor de lange reis die via Moskou naar Oldenburg leidde, omdat ik alleen bij de Duitse ambassade in Moskou een visum kon krijgen. Daar moest ik in de rij staan, omdat toen al veel mensen naar het Westen probeerden te gaan. Pas de volgende dag kreeg ik mijn papieren. Ik overnachtte op het Wit-Russische station. ’s Middags stonden we onder de bomen op de kleine binnenplaats van de ambassade te wachten – gelukkig was het warm en regende het niet – tot een medewerker van de ambassade naar buiten kwam die onze namen afriep en ons onze passen gaf.

Toen ik in Oldenburg aankwam, was Manfred verbazingwekkend vriendelijk tegen me. Hij begon algauw over de erfenis te praten en herinnerde me er natuurlijk aan dat vader mij voor mijn vertrek geld had gegeven. Geld dat hij van zijn bankrekening had gehaald. Onze vader bezat twee huizen: zijn woonhuis en het huis van zijn derde vrouw, waar Manfred en zijn gezin in woonden. ‘Je hebt nu de mogelijkheid en het recht om vaders nest kapot te maken,’ zei Manfred onomwonden tegen me. Toen ik zei dat ik dat helemaal niet van plan was gaf hij me een envelop met geld. ‘Je kunt ook de helft van de erfenis opeisen; jij bent ook erkend, jij bent net zo goed vaders kind als ik. Volgens de Duitse wet kun je de helft krijgen, maar dan worden de huizen verkocht. Ik geef je dit geld als je bij de notaris iets ondertekent.’ Een paar dagen later hadden we die afspraak waar ik met mijn handtekening verklaarde: ‘Ik doe afstand van de nalatenschap; de heer Manfred Otto heeft mij een som geld gegeven en daar neem ik genoegen mee.’

Van dat geld had ik inmiddels al inkopen gedaan: behang, verf en kleden, alles wat ik in Oost-Pruisen nodig had maar daar niet kon kopen. Ook een handzaag. Manfred en Margret hielpen me met het kopen en inpakken ervan. Toen ik kwam, waren de papieren al klaar geweest en daarom hoefde ik niet lang te blijven. In de maanden en jaren daarna kreeg ik maar weinig brieven van mijn broer en opeens was dat ook afgelopen. Ik had alleen nog contact met Duitsland via een nicht die in Berlijn woonde en me een paar jaar na vaders dood uitnodigde.

Terug in Oost-Pruisen

De eerste vijf jaar, van 1980 tot 1985, was het leven voor mijn dochter en mij in Oost-Pruisen, in oblast Kaliningrad, heel zwaar. Onze buurman groette ons meestal met Heil Hitler!, Elena werd voor fascist uitgescholden en zelfs onze koe moest lijden. Ik heb vaak gedacht dat het een vergissing was geweest om terug te gaan naar de Sovjet-Unie. Duitsers waren niet geliefd, maar werden gehaat. Toch waren heel veel Sovjetburgers tegelijkertijd jaloers op ons. In het Russisch zijn er twee uitdrukkingen voor jaloezie: blejala savist, witte jaloezie, en tsjornaja savist, zwarte jaloezie, afgunst. De Duitsers zijn ijverig, ze kunnen goed werken, die krijgen altijd iets voor elkaar, en de anderen zitten erbij en kijken ernaar. Dan komt de zwarte jaloezie om de hoek kijken. Waarom hebben zij het beter dan wij? Waarom heeft Maria zo’n goede koe? Ik had een heel mooie koe, ze heette Milka en zij was de schoonste, de mooiste en de best verzorgde koe van het dorp. Ze hebben een mestvork in haar buik gedrukt toen ze drachtig was. Een oude vrouw, ze kwam uit Jaroslavl, vertelde me later wat de mensen zeiden als onze Milka door het dorp liep: ‘Ach, dat is de koe van die fasciste.’ Uiteindelijk heeft onze koe met een diepe wond moeten boeten voor mijn nationaliteit!

Maar er waren ook goede tijden, ik genoot ervan dat ik alles voor elkaar kreeg wat ik wilde, dat ik mijn leven zelf kon bepalen. Ik was erg gelukkig, misschien wel té gelukkig! Deze op mijn jeugd na beste tijd van mijn leven begon in 1985 toen Gorbatsjov aan de macht kwam. Toen konden we al een beetje ruimer ademhalen. Toen speelden nationaliteiten opeens geen rol meer. Opeens was er iets veranderd en werden de mensen een beetje beleefder. Misschien omdat er op de radio en de televisie veel over de oorlog werd gepraat en voor het eerst hardop werd gezegd dat niet alle Duitsers schuldig waren. Kleine kinderen zoals ik in die tijd konden toch niet schuldig zijn aan die oorlog!

Ik was leidster van de hondenbrigade van de militie van Svetly en dat was ik nog toen ik met pensioen ging. Elena heeft haar schoolopleiding afgemaakt en daarna een opleiding dierenartsassistente gevolgd. Ze had veel Russische vrienden en vriendinnen met wie ze haar vrije tijd doorbracht. Alles was normaal, net zoals bij andere mensen. We hadden onze zeugen, onze kippen en onze koe. We hadden alles wat we nodig hadden. Dat veranderde pas eind 1991, toen de Sovjet-Unie opeens niet meer bestond.

Al een paar jaar na het begin van de perestrojka kwamen de eerste Rusland-Duitsers in oblast Kaliningrad wonen. Langzaam, heel langzaam werd het spergebied ook voor immigranten opengesteld. Maar na de ineenstorting van de Sovjet-Unie in 1991 kwamen ze met duizenden, omdat ze de provincie Kaliningrad beschouwden als een springplank naar Duitsland. In 1990-1991 volgden de eerste Duitse toeristen, vooral heimweetoeristen, die in Oost-Pruisen waren geboren en net als mijn familie aan het einde van de Tweede Wereldoorlog hun huis hadden moeten verlaten. De eerste die bij me op bezoek kwam, was Frieda Seddig, een oude Oost-Pruisische, die mijn broer en mij nog kende uit de tijd in Wehlau. Daar waren onze gezinnen buren geweest. Toen de kleine Frieda een jaar of negen, tien was, heeft ze mij in de kinderwagen door Wehlau gereden, vertelde ze me. Mijn ouders kon ze zich helaas niet meer herinneren; jammer, want ik had heel graag iets over mijn moeder willen horen.

Frieda Seddig was met een groep in een bus vanuit Duitsland naar de provincie Kaliningrad gekomen. Op een dag bestelde ze een taxi om samen met mij haar oude school, de kerk en haar ouderlijk huis te bekijken. We reden naar Wehlau en Paterswalde. Het huis waarin Frieda Seddig was opgegroeid, konden we niet meer vinden. De enige stenen herinnering was de bron die op de binnenplaats had gestaan. Maar we zijn in de kerkruïne van Wehlau geweest en in de kerk van Paterswalde, waar wij allebei zijn gedoopt. Daarna durfde ik voor het eerst na bijna vijftig jaar naar mijn ouderlijk huis. In deze woning woonden Russen die Frieda en mij meteen op de thee vroegen. Het trappenhuis was niet veranderd, in de keuken stond de oude kachel nog op dezelfde plek, net als het kippenhok en de toilethuisjes achter het huis.

Ik kon goed met Frieda Seddig opschieten; de oude Oost-Pruisische kwam me bijna elk jaar opzoeken. Ze heeft me erg geholpen, met herinneringen, goede adviezen en ook met geld. Want opeens was de roebel in vergelijking met de D-mark niets meer waard, was de wisselkoers omgekeerd. Toen ik mijn pensioen kreeg, kon ik niet meer rondkomen met dat geld. Het was hoe dan ook niet genoeg, ondanks dat ik zelf groente, aardappels en fruit teelde en vee had. Ik werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat en had steeds minder geld om van te leven. Maar zo verging het veel mensen in die tijd.

In die tijd leerde mijn dochter haar toekomstige man kennen, Oleg Dovjenko. Toen Friedchen Seddig hem zag, zei ze meteen: ‘Dat is geen man voor je dochter!’ Maar Elena was zo verliefd dat ze algauw met elkaar trouwden. Daarna duurde het niet lang voor Elena haar eerste kind kreeg, Sasja. De kleine Alexander werd te vroeg geboren, amper levensvatbaar. Toen de jongen klein was, zorgde ik vaker voor hem dan zijn moeder. Misschien heb ik daarom nog altijd het gevoel dat hij meer mijn kind dan mijn kleinkind is.

Ik verlangde erg naar een kleinkind, Elena was immers al zesentwintig! Sasja zou pas in april of mei geboren worden, maar Elena kwam begin februari al bij me. Ze wist niet of het normaal was dat ze al vruchtwater verloor en ontzettende buik- en rugpijn had. We hadden nog geen telefoon, in het hele dorp was geen telefoon, dat kun je je tegenwoordig bijna niet voorstellen. Het was altijd heel moeilijk om een ziekenwagen uit Svetly te laten komen en er was niet eens een dokter in het dorp. Maar ik ging, zoals gebruikelijk als we een ambulance nodig hadden, op straat staan met een vel papier waarop stond: Zwangerschap, Gevaar!, en ons adres eronder. Dat gaf ik aan de eerste chauffeur die stopte, en een paar roebel. Vreemd genoeg kwam de ambulance meteen. De artsen onderzochten Elena en bekeken haar papieren waar alles over haar zwangerschap op stond, maar een vrouwelijke arts zei: ‘Misschien is het toch niet heel ernstig en bovendien kunnen wij hier ook niets doen. Uw dochter moet naar het provincieziekenhuis, maar daar rijden wij niet naartoe!’ Waarna ze weer vertrokken. Daarvoor heb ik ze later willen aangeven, maar dat is er niet van gekomen, omdat ik belangrijker dingen te doen had. In het dorp woonden maar twee mensen die een oude vrachtwagen hadden. Eerst ben ik naar Volodja Bachmarjov gegaan, maar die zei: ‘Ik zou het voor je doen als het een ernstige ziekte was, een ongeluk of zo, maar zij maakt mijn auto nat! Vraag het maar aan iemand anders.’ En daarom vroeg ik het de buurman, die eerst nog een paar schroeven van de auto moest vastdraaien, waarna we vertrokken.

Het was heel koud, maar we hebben het gehaald. Bij het provincieziekenhuis stuurden ze ons meteen weer weg, omdat ze daar aan het renoveren waren. De vrouwenafdeling was niet in bedrijf, omdat ze die niet konden verwarmen. We kregen een briefje met een ander adres erop. Daar keken de artsen meteen naar de papieren en onderzochten Elena. Maar ook zij stuurden ons weg: ‘We hebben geen couveuses, we kunnen jullie niet helpen! Maar het heeft wel haast, we geven u onze warme ambulance, die brengt u wel naar het goede ziekenhuis!’ De buurman en ik zijn achter de ambulance aan gereden naar het Rodiljnij Dom nr. 3, naar het geboortehuis van Aleja Smelych, de Allee van de Moedigen, niet ver van het Zuid-Station. Ik had geld meegenomen en dat gaf ik aan de verpleegster. Ook de artsen heb ik geld aangeboden. ‘Nee, we nemen geen geld aan. U kunt nu wel naar huis gaan, wij zullen doen wat we kunnen,’ zeiden ze tegen mij. Sergej, mijn buurman, was blijven wachten en hij bracht me terug naar het dorp.

Oleg en zijn moeder zijn die avond naar Elena gereden, en ondertussen juichte ik: ‘Ik krijg een kleinkind, ik krijg een kleinkind!’ Ik was in de wolken, maakte het hele huis van boven tot onder schoon en verfde alle kachelovens wit, ik was buiten mezelf. Ik heb gehuild, gelachen, mijn koe gekust. ‘Je moet maar snel kalven, want we hebben binnenkort melk nodig!’ zei ik tegen haar. En daarna kwamen Oleg en zijn moeder terug. ‘We waren net op tijd,’ vertelden ze. ‘Door het raam hebben we de bevalling kunnen zien.’ Ik kon het gewoon niet geloven, maar ze zijn naar de binnenplaats van het ziekenhuis gereden, ontdekten felverlichte ramen, pakten een paar kisten die daar stonden, klommen erop en konden in de kraamkamer kijken. Daar lagen drie vrouwen, die tegelijk aan het bevallen waren, Elena lag in het midden. Het was een zware bevalling en ze heeft geschreeuwd, hoewel het een heel klein kindje was. Sasja woog maar vier pond. Hij was in een bijzonder slechte conditie, hadden ze Oleg en Elena’s schoonmoeder verteld.

De volgende ochtend ben ik meteen naar het ziekenhuis gegaan, met de bus en met de metro. Ik had weer geld meegenomen en dat was maar goed ook, want nu kon Elena naar een tweepersoonskamer. Ik mocht haar en het kindje bezoeken wanneer ik maar wilde. Toen ik bij Elena kwam en het bundeltje naast haar zag, sprongen de tranen in mijn ogen. Elena zei meteen dat het kindje niet in orde was. Hij moest dan ook snel weer in de couveuse worden gelegd. Ik mocht met de verpleegster mee die hem ging losbakeren en ik schrok toen ik dat kleine mensje zag; hij leek wel een spin met zijn lange dunne armpjes, lange dunne beentjes, dikke buikje en zijn grote hoofd. Sasja’s hoofd leek me te groot, ik had immers zelf kinderen gehad en ik vond het niet normaal.

De volgende dag heb ik de beesten verzorgd en me afgemeld bij mijn werk, ik werkte bij de waakhondenbrigade in Peyse. Ik had het gevoel dat ik voor Elena en de baby moest zorgen. Daarna ben ik naar pastoor Bayer gegaan, dat was de eerste Duitse pastoor die naar Kaliningrad was gekomen en op allerlei plekken – woningen, vergaderruimtes, zalen – kerkdiensten hield. Hij gaf me geld, hoewel ik daar niet om vroeg. Maar pastoor Bayer wist dat ik het in die situatie goed kon gebruiken. Het was maar goed dat ik met dat geld een taxi heb genomen en naar het ziekenhuis ging – taxi’s waren in die tijd immers nog heel goedkoop – want Elena was helemaal kapot toen ik arriveerde. Ik dacht dat de baby was overleden, maar ze hadden Sasja alleen maar naar het kinderziekenhuis aan de Oelitsa Donskogo gebracht, hij had geelzucht.

De taxichauffeur had op me gewacht, want ik wilde meteen weer terug omdat mijn koe algauw zou kalven. Gelukkig kon ik snel denken en zodoende besloot ik dat Elena zich moest aankleden en meteen naar Sasja moest gaan. Ik heb geprobeerd alle personeelsleden om te kopen, omdat ik wist dat mijn kleinkind dan beter verzorgd zou worden. Maar Elena had koorts en ze mocht niet in het ziekenhuis blijven. Ik moest haar mee naar huis nemen. Daar vertelde ze me dat de artsen tegen haar hadden gezegd dat Sasja niet levensvatbaar was en als hij wel zou blijven leven nooit voor zichzelf zou kunnen zorgen. Ze hadden geconstateerd dat hij water in de hersenen had en aangeboden Elena’s zoon voor adoptie op te geven omdat hij ziek was. Ze moest meteen haar handtekening zetten. Toen Elena me dat vertelde, ben ik doorgedraaid en meteen naar het ziekenhuis gereden. Ik wilde de baby ophalen, ziek of gezond. ‘Ik heb een koe, zij gaat kalven, ik ben sterk, gezond en flink, ik kan voor het kind zorgen en ik zal hem nooit in de steek laten,’ zei ik tegen de vrouwelijke arts. Maar zonder Elena’s handtekening mocht ze me de baby niet meegeven. Ik weet echt niet of en hoe ze Sasja hebben behandeld. Pas later hebben ze elke week met een Japans apparaat gekeken of het water wegging.

Een paar dagen daarna ben ik samen met Elena naar het ziekenhuis gegaan en ondertekende zij een document waarin stond dat zij de jongen op eigen verantwoording mee naar huis nam. Zo kwam hij ongeveer een week na zijn geboorte bij ons. Ik had ondertussen een oude dokter gevonden, een kinderarts, die Sasja bij ons in de keuken nog een keer grondig heeft onderzocht. ‘Behalve zijn hoofd is hij helemaal in orde! En dat kan na verloop van tijd goed komen.’ Ik zal nooit vergeten hoe Sasja’s spinnenvingertjes zich om de vingers van de arts klemden. ‘Dit kind blijft wel leven!’ zei de oude dokter. Ik geloofde hem en ik heb hem dolblij omhelsd en gezoend.

In die tijd is Elena’s schoonmoeder maar één keer langs geweest. ‘Nou, een behoorlijk kleine baby voor zo’n dikke, sterke vrouw.’ Meer zei ze niet en daarna zoende ze Elena op haar voorhoofd, zoals men dat bij doden doet. Ik maakte me geen zorgen om mijn dochter, maar wel om Sasja. Daarom ben ik naar propst Bayer gegaan en heb hem gevraagd of hij Sasja wilde dopen. Nonna was immers niet gedoopt toen ze stierf. Sasja wilde ik dat risico niet laten lopen. Het was een mooie doop, bij ons in de kerk, alles was mooi versierd met witte doeken. Later kregen we ook babymelk van de gemeente, babymelk uit Duitsland. En Pampers, die waren amper te koop in Rusland.

Twee maanden later heb ik Sasja op de Siberische manier gered, met de banja. Ik nam hem mee naar het badhuis, was heel voorzichtig en deed precies zoals ik het in Nazarovo had zien doen. Daar heb ik heel goed gelet op wat de buurvrouwen deden als ze zieken en baby’s gezond en sterk maakten. Er waren geen medicijnen, maar bijna iedereen had een banja. Je moest goed zweten en drinken, maar daarna mocht je niet in de kou. De massage met de berkentwijgjes was heel belangrijk, daarbij moest je wel de goede berkentwijgjes gebruiken, op het juiste moment gesneden en van de juiste sterkte. Ik was altijd heel voorzichtig met de baby en ik goot altijd maar heel weinig – misschien maar vijftig gram – water op de hete stenen. Ik draaide hem om en hield hem soms in het koude en dan weer in het warme water. En dat was goed voor Sasja. Hij is groot en sterk geworden.

In mei 1994, Sasja was net één jaar, leerde ik Ingeborg Jacobs en Hartmut Seifert kennen. Eerst waren ze voor mij niet meer dan ‘die mensen van de Duitse televisie’. Ze waren op zoek naar Duitsers en hadden mijn dochter gevonden. Het was mei en ik was in de tuin aan het werk. ‘Goedendag, uw dochter vertelde dat u hier na de oorlog bent gebleven?’ was Ingeborgs eerste vraag. Hartmut had een camera op de schouder. ‘Wacht eens even,’ zei ik eerst en daarna zijn ze bij me in de tuin gekomen en heb ik hun in het kort mijn levensverhaal verteld. Met Russen zou ik er nooit over hebben gepraat, maar om de een of andere reden vertrouwde ik hen. De volgende dag zijn we naar Wehlau gereden en daar heb ik hun mijn ouderlijk huis en de ruïne van de kerk waar ik ben gedoopt laten zien. Toen ze ’s avonds afscheid namen, zeiden ze: ‘In de herfst komen we terug. Wil je samen met ons naar Litouwen en naar Poekso-Osero gaan?’ Die zijn gek, dacht ik, maar in oktober waren ze er echt weer en zijn we samen vertrokken. Dat was heel interessant, maar ook heel vermoeiend. Ik weet nog goed hoe ik me voelde toen we terugkwamen. Ik was helemaal van slag, want heel veel dingen was ik inmiddels vergeten. Verdrongen, zeggen ze wel eens. Mijn linkeroog kon niet meer zien. ‘Jullie hebben me kapotgemaakt!’ zei ik tegen hen.

Maar begin mei 1995 werd hun documentaire over mij uitgezonden. Ik kreeg tientallen brieven uit Duitsland. En hulp, een nieuw dak voor mijn huis, levensmiddelen en kleren voor mij, Elena en mijn beide kleinkinderen. Inmiddels had Elena nog een kind gekregen, Karolinchen. Een paar jaar later kreeg ik een bijstandsuitkering voor Duitsers in het buitenland en daarvan kon ik medicijnen en andere noodzakelijke dingen kopen. Ik werd vaak uitgenodigd door allerlei gezinnen in Duitsland, maar meestal logeerde ik bij mijn vriendin Britta in de buurt van Hannover. Daar ging ik elk jaar minstens één keer naartoe om, net als in mijn jeugd, ‘mijn zakjes vol te krijgen’, een beetje uit te rusten en te kijken hoe de mensen leefden. Maar ik wilde steeds weer terug naar Oost-Pruisen, hoewel ik veel ruziemaakte met mijn buren over de grote sloperij in hun tuin.

Kosovo-oorlog

Mijn kleinzoon Sasja ging in 1999 voor het eerst naar school. Dat was een moeilijk jaar voor me, want ik kreeg weer te maken met de gevolgen van het grote verhaal over mijn kleine leven. Zo voelde het in elk geval. Op 24 mei was de Kosovo-oorlog begonnen met luchtaanvallen op Joegoslavische steden, midden in Europa was oorlog, het regende protesten in de Russische kranten, ook in de Pravda van Kaliningrad. Boris Jeltsin vroeg Clinton de oorlogshandelingen te stoppen, maar het ging even heftig door. En het ergste was dat de Duitsers erbij betrokken waren. ‘Mijn’ Duitsers, zoals de mensen in mijn dorp op bijzonder onvriendelijke toon zeiden.

Het was Pasen, het was al warm, en ik had veel in de tuin gewerkt. Daarom was ik tegen elf uur naar bed gegaan en lag diep te slapen toen de mannen kwamen. Even na twaalven – ook de anderen sliepen al – deed ik mijn ogen open. Er stonden twee mannen over me heen gebogen. Ik schreeuwde alleen maar: ‘Lena! Maak dat je wegkomt!’ waarna ik een keiharde klap op mijn slaap kreeg. De mannen bonden mijn handen achter mijn rug vast met tape en plakten ook tape over mijn mond. Zelfs de kinderen werden vastgebonden en gekneveld. Elena hebben ze in het gezicht en op haar achterhoofd geslagen, en toen viel ze. Daarna bonden die mannen haar handen en voeten vast en plakten haar mond dicht. Ze deed net alsof ze was flauwgevallen en ze hoorde dat een van de mannen de tape van Karolina’s mond trok. Ze rochelde al en was helemaal blauw in haar gezicht. De anderen scholden die man verschrikkelijk uit met scheldwoorden die alleen in het Russisch bestaan. Ondertussen hebben ze met een heet strijkijzer over mijn rug gestreken tot ik vertelde waar ik het geld uit Duitsland had verstopt.

Zodra de mannen weg waren hebben we ons losgemaakt. Elena is naar haar vriendin Alexandra gelopen om de militie en een ambulance te roepen. Ze kwamen al heel snel en brachten ons naar het ziekenhuis. Daar kregen we de volgende dag bezoek van een bevriende Duitser die de journalisten in Duitsland op de hoogte heeft gebracht. Hij heeft ook een paar foto’s gemaakt, van Sasja en van mij. Daarop zien we er verschrikkelijk uit.

Een paar weken later kwamen Ingeborg en Hartmut bij ons op bezoek. Het was bijna op de dag nauwkeurig vijf jaar nadat we elkaar hadden leren kennen, maar ik had het gevoel dat ik in die tijd minstens tien jaar ouder was geworden. We stonden in de tuin en ik vertelde wat er was gebeurd. Weer draaide de camera, maar nu ging het niet meer om het verleden, maar om het heden. ‘Ik had de kas nog voor die overval gebouwd, maar zoals de Russen zeggen: Sakon podlosti... Als het één keer verkeerd gaat, gaat alles verkeerd. Ik bouw een kas en de buren verhogen het hek tot drie meter. Twee uur na zonsopgang heb ik geen zon meer. Ik heb mijn beklag bij hen gedaan, waarop ze zeiden dat ik mijn mond moest houden.’ Ik was woedend en opgewonden toen ik dat vertelde. Mijn buren noemden me alweer een fasciste, ze zeiden dat het jammer was dat ik na de oorlog niet was vermoord.

Onze buren waren in de loop der jaren schroothandelaren geworden en wie weet wat ze verder nog deden – in het dorp werd van alles gefluisterd. Voor hun tuin stapelde het schroot en afval zich op, in hun tuin verbrandden ze steeds weer rubberbanden zodat de stinkende donkere walm onze kant op waaide. Vroeger speelden de kinderen met elkaar en hielpen we elkaar met geld en levensmiddelen als dat nodig was. Sergej heeft Elena naar het ziekenhuis gebracht toen Sasja geboren werd. En nu willen we niets meer met elkaar te maken hebben.

Net toen de beide journalisten er waren, stond op de voorpagina van de Kaliningradskaja Pravda de karikatuur van een Duitse soldaat met ransel, hakenkruis en punthelm. ‘Zo zien de Duitsers er nu uit,’ vertelde ik hun en ik vertaalde: ‘Vandaag Joegoslavië, morgen Kaliningrad?’ Verder stond er dat Duitsland had meegedaan aan de bombardementen op Joegoslavië, dat de Duitsers in Joegoslavië oefenden om later Kaliningrad aan te vallen en Oost-Pruisen weer in bezit te nemen.

Ik wist heel goed hoe gevoelig de mensen in ons dorp voor deze propaganda waren, ook vierenvijftig jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog. De meesten komen uit Wit-Rusland of Oekraïne, de ouderen hadden de oorlog nog zelf meegemaakt en ook gezien hoe de Wehrmacht in hun dorpen had huisgehouden. Sinds 1975, toen Gorbatsjov secretaris-generaal werd, hadden ze me nog maar zelden voor fasciste uitgescholden, maar nu waren alle oude wonden weer opengereten. Zelfs Vera, die we altijd als ze hulp nodig had hadden geholpen door bijvoorbeeld een halve emmer soep over het hek aan te reiken, praatte zo. Van haar kreeg ik te horen: ‘Jouw Duitsers slaan de Joegoslaven dood, jullie zouden moeten oprotten!’ De vraag was alleen waar naartoe. Waar moesten we naartoe? We zijn immers een gemengde familie? Ik vreesde dat ik Elena en mijn kleinkinderen niet meer zou kunnen beschermen. Toen ze me met dat strijkijzer bewerkten had ik al verteld waar het geld was, en nu was ik bang dat er iemand zou komen om mijn familie te vermoorden. Omdat we Duitsers zijn.

Ingeborg drong er destijds bij me op aan om naar Duitsland te komen, me te laten onderzoeken en een Duits paspoort aan te vragen zodat ik – als het een keer noodzakelijk zou zijn – op elk moment het land uit kon. Nog maar vijf jaar eerder had ik gezegd dat ik in Oost-Pruisen wilde sterven, maar nu was ik daar niet meer zo zeker van. Ik had het gevoel alsof ik voor de tweede keer uit mijn heimat werd verjaagd. Daar heb ik ook met Elena over gepraat, en toen hoorde ik dat zij al begin 1999 met hulp van de Duitse pastoor in Kaliningrad een aanvraag voor vertrek naar het buitenland had ingediend.

Een paar weken later werden de daders gegrepen en moesten Elena en ik voor de rechter onze verklaringen herhalen. Dat was een moeizame en vermoeiende procedure, waar ik op eigen verzoek wegens mijn hersentrauma na korte tijd door de vrouwelijke rechter van werd ontheven. Ze vroeg me wel welke straf deze jongemannen hadden verdiend en ik antwoordde: ‘Ik weet niet hoeveel jaar ze moeten krijgen. Maar ze zijn allemaal zo gezond en zo sterk, ze zouden naar Archangelsk gestuurd moeten worden. Daar is nog iets over van de taiga, want destijds hebben we niet alle bomen omgezaagd. Zij hebben zware fysieke arbeid nodig.’ De rechter keek me vragend aan; ze wist immers niet dat ik in het kamp had gezeten.

Om het gebeurde te reconstrueren werd een van de daders – de man die medelijden had gehad met Karolina en haar knevel had losgemaakt – naar ons huis gebracht. Vastgeketend aan een soldaat van de militie wilde hij langs me heen lopen, maar – ik weet niet waarom – ik ging niet opzij om hem te laten passeren. Toen bleef de man, een grote man, staan. Hij keek me niet aan, maar zei: ‘Vergeef me alstublieft, als u kunt.’ Hij is de enige die ons zijn excuses heeft aangeboden en met die woorden had hij me om; ik had het gevoel dat hij het eerlijk meende. ‘Nu kan ik dat nog niet,’ zei ik. ‘Maar God zal je veel vergeven.’ Ik zei ‘je’ en niet ‘u’, dat weet ik nog precies.

Elena heeft later voor zijn vrouw Natasja gezorgd die steeds flauwviel omdat ze van pure opwinding om haar man was verzwakt. Ze was doodsbang om naar huis te gaan, want ze woonde samen met haar man en haar zoon bij haar ouders. En haar vader was een oude communist, die schaamde zich voor zijn schoonzoon en wilde niets meer over hem horen. Andrej kreeg de laagste straf, vier jaar werkkamp, de andere mannen kregen achttien en veertien jaar.

Eerst zat hij in een kamp in de provincie Kaliningrad, daar hebben ook Elena en ik met een peredatsja in de rij gestaan en gewacht tot we naar binnen mochten. We hebben hem spek en sigaretten gebracht. Niemand begreep dat Elena en ik hem ondersteunden. Ik had medelijden met zijn vrouw. Diep vanbinnen voelde ik dat ik hem moest vergeven, dat ik iets goeds voor die man moest doen. Ik heb vaak goede dingen gedaan in mijn leven waar ik geen verklaring voor had. Nu denk ik dat ik het goed heb gedaan, want deze misdadiger, die nog dieper had kunnen zinken, is een keurige man geworden. Op de een of andere manier hebben we dus een mens gered. Daar ben ik blij om. Andrej komt nog vaak bij ons op bezoek en hij heeft een goede baan gevonden. In het kamp had hij in die jaren alleen maar ergere dingen geleerd. Dat weet ik maar al te goed: je komt niet meer als een normaal mens uit het kamp, na alle vechtpartijen en vernederingen die je daar hebt meegemaakt.

Na die overval in het voorjaar van 1999 vonden Elena en ik dat het te gevaarlijk voor ons was geworden. We wilden weg, maar waar moesten we naartoe? Ik had bijna geen hoop dat ze me weer naar Duitsland zouden laten gaan. In 1977 was ik immers vrijwillig teruggekeerd naar achter het IJzeren Gordijn. Elena had achter mijn rug om een aanvraag voor vertrek naar het buitenland als emigrant ingediend; daar had de Duitse pastoor in Kaliningrad haar mee geholpen. Ingeborg was al een paar jaar bezig met mijn aanvraag ‘Opheldering over Staatsburgerschap’, maar zonder er veel vaart achter te zetten omdat ik tot dan toe steeds had gezegd dat ik in Oost-Pruisen wilde sterven. Maar nu vroeg ik of ze me wilde helpen om de Duitse nationaliteit terug te krijgen. Dit was de eerste keer dat ik mijn Oost-Pruisische heimat wilde verlaten.

In de zomer van 1999 was ik een paar weken te gast bij Ingeborg in Duitsland. Ik keerde pas terug naar Izjevskoje op 1 september, voor Sasja’s eerste schooldag.

Ingeborg en Hartmut gingen met me mee toen ik in het ziekenhuis van Heidelberg onderzocht zou worden. ‘U hebt geluk gehad dat ze u niet hebben doodgeslagen, een paar centimeter hoger en het was afgelopen geweest,’ zeiden de artsen nadat ze mijn hoofd hadden onderzocht. Een paar weken later reden we met z’n drieën naar Hamburg, naar de afdeling van Binnenlandse Zaken, waar mijn aanvraag voor het toewijzen van de Duitse nationaliteit was ingediend.

Toen ik bij Ingeborg was, vertelde ik haar een keer tijdens het ontbijt over mijn toekomstdroom. Ik droomde van veiligheid en rust. Voor mij, voor Elena en voor mijn kleinkinderen. Ik droomde van een middelgroot dorp, misschien met een bos in de buurt. En als er geen bos was, moesten er een paar bomen staan, maar die zou je alsnog kunnen planten. In mijn droom zag ik veel akkers. En vee. Misschien was er ook een rivier, niet te groot, want ik kan immers niet zwemmen. Ik zou graag paarden willen aaien, ook een heel klein tuintje willen hebben waarin ik bloemen zou kunnen planten. En ik droomde van rust, geen metro, geen schroothandel, geen benzinestations, geen havens. En van de zekerheid dat ik ook de volgende dag weer te eten zou hebben.

Maar ik had er geen vertrouwen in. Volgens mij bestaat er niet zo’n plek waar Udo Jürgens over zingt: Zeig mir den Platz an der Sonne, wo alle Menschen sich verstehen... De hele tekst kan ik me niet meer herinneren.

Maar er was nog een andere gedachte, een geheimpje waar ik me een beetje voor schaamde. Ik had ontzettend genoten van de manier waarop de verpleegsters en de artsen me na de overval hadden verzorgd. Vooral toen ik merkte dat ze niet alleen hun plicht deden, maar dat ze het van harte deden omdat ze wisten wat er met ons was gebeurd. Elena ging algauw naar huis, maar ik moest blijven. Alles deed me pijn, maar het eten werd neergezet en ze zorgden ervoor dat ik altijd vooraan in de rij voor het toilet kwam te staan. ‘Wacht even alstublieft, deze mevrouw heeft een hersenschudding...’ Ik was al eens eerder in het ziekenhuis geweest, maar toen ging het altijd van snel, snel, snel, en er werd altijd gescholden. Nu maakte ik voor het eerst mee dat er iemand voor mij zorgde. En dat gebeurde uitgerekend na die overval.

Als ik er nu op terugkijk, zijn ook alle jaren na mijn terugkeer uit Duitsland heel vermoeiend geweest. Ik heb altijd moeten vechten. Ik heb het nooit gemakkelijk gehad. Ik had nooit geld, ik heb altijd gewerkt, dieren gehouden, alles wat mijn gezinnetje nodig had in onze moestuin verbouwd. Dat was niet gemakkelijk voor een vrouw, voor een alleenstaande vrouw. Ik heb maar één keer geprobeerd een man in huis te krijgen, ik ben zelfs met hem getrouwd. Maar of ik begreep niets van mannen of ik ben mijn leven lang alleen de verkeerde mannen tegengekomen.

Mijn dochter had ook geen geluk met haar Oleg. Friedchen Seddig had gelijk gekregen. Oleg vond het heerlijk om thuis op de bank te liggen en Elena te laten werken. Zelf werkte hij niet graag, een paar maanden heeft hij helemaal niet gewerkt, zodat de jongelui en hun kinderen op mijn kosten moesten leven. Algauw had hij een minnares. Toen hield Elena het niet meer uit. Samen met haar kinderen verliet ze het huis van haar schoonmoeder en trok weer bij mij in. Kort daarna kwam Oleg ook bij ons wonen, maar ik had altijd ruzie met hem. We waren allebei heethoofden en we konden absoluut niet met elkaar opschieten.

Toen Elena in 1997 eindelijk de scheiding doordrukte, zag ze af van de alimentatie die Oleg voor Sasja en Karolina had moeten betalen. In ruil daarvoor ging hij ermee akkoord dat Elena de beide kinderen mee naar Duitsland nam als ze inderdaad een keer zou emigreren.

De draai om de oren

Toen ik eind 1999 vrij lang bij mijn vriendin Britta in Duitsland logeerde, paste Elena op het huis. Twee kinderen, zevenendertig kippen en twaalf konijnen waren veel werk. Loeda hielp haar daarbij. Ik had die jonge vrouw in huis genomen nadat haar eerste man haar had verlaten en haar ouders niet lang daarna waren overleden. Als er iemand voor de deur staat en geen dak boven zijn hoofd heeft, kan ik geen nee zeggen. Ik kan het niet opbrengen om de deur voor iemands neus dicht te smijten of langs een bedelkind lopen zonder hem iets te geven.

Helaas konden Loeda en Elena tijdens mijn afwezigheid absoluut niet met elkaar opschieten. Elena was ziek, ze kon niets eten, moest steeds overgeven en viel binnen korte tijd tien kilo af. Al voordat ik naar Duitsland ging zeiden de artsen dat ze voor onderzoek en grondige controle naar het provincieziekenhuis van Kaliningrad moest. Niemand wist wat Elena mankeerde. Daarom vond ik het een hele geruststelling dat Loeda voor de kinderen zou zorgen.

Vanuit Duitsland telefoneerde ik vaak naar huis en praatte dan met Sasja en Karolina. Ik dacht dat de kinderen me wel eerlijk zouden vertellen wat er aan de hand was. Maar algauw kon ik amper nog slapen, ik had steeds een heel vreemd gevoel in mijn buik. Ik heb dat stemmetje een tijdje kunnen negeren, maar op een nacht pakte ik mijn spullen in en nam de eerste trein terug naar Kaliningrad. Dat was in februari 2000. Er lag veel sneeuw, bijna evenveel als in die winter toen ik met mijn moeder en mijn zus en broer uit Wehlau moest vluchten.

Toen ik thuiskwam hoorde ik dat mijn dochter een paar dagen eerder op eigen verzoek uit het provincieziekenhuis was ontslagen, maar inmiddels in ons eigen ziekenhuisje lag. Ze had twee keer geprobeerd zelfmoord te plegen door pillen te slikken. De kinderen speelden ‘We halen Mutti uit het bos, ze is gevallen en kan niet meer lopen’. Ik was woedend op mijn dochter, hoe kon ze me dat aandoen, ze kon me toch niet alleen laten met de kinderen! De vrouw die in het bed naast Elena lag was er veel slechter aan toe dan zij. Ik wist niet wat mijn dochter echt mankeerde. Zij wilde een mooi leven. Misschien had ze alleen een man nodig.

Ingeborg en Hartmut kwamen één dag na mijn terugkeer in Kaliningrad. Ze hadden al een paar weken gewacht op veel sneeuw, omdat ze van plan waren samen met mij de laatste opnamen te maken voor de lange documentaire over mij, Die Eiserne Maria. We spraken af om de volgende dag naar Svetli te gaan om Elena in het ziekenhuis te bezoeken. Omdat er griep heerste, zouden Sasja en Karolina bij Loeda blijven. Ingeborg en Hartmut namen de camera natuurlijk mee. Onderweg kochten we een bos bloemen, een paar bananen, appels en sinaasappels. Ingeborg heeft nog met de behandelende arts gepraat. Deze verzekerde haar dat Elena lichamelijk gezond was, maar dat hij ook niet wist hoe men haar zou kunnen helpen.

Geen enkele patiënt op Elena’s kamer lag in bed en ook zij droeg zo’n gekleurde, dunne katoenen jurk die Russische vrouwen aantrekken zodra ze thuis zijn. Toen ik tegenover mijn dochter stond, probeerde ik het gesprek te openen met de banale vraag: ‘Hoe gaat het met je?’ We omhelsden elkaar, maar ik merkte dat Lena opgewonden was. De nu volgende dialoog voerden we letterlijk voor de camera. Achteraf gezien leek het wel een toneelstukje. Op het podium zijn slechts twee mensen, mijn dochter Elena en ik:

‘Waarom heb je de kinderen niet bij je?’ vraagt zij.

‘Kinderen mogen hier nu niet komen, dat is verboden, vanwege de griep,’ antwoord ik rustig. ‘Zeg toch iets, alsjeblieft. Ik hou toch van je. Het geeft toch niets, we vergeten alle nare dingen die we tegen elkaar hebben gezegd. Ik neem al mijn woorden terug. We hebben je immers nodig. Je kunt me toch niet alleen laten met de kinderen. Dat kan niet... Ik heb al eens eerder tegen je gezegd: Hoe ik ook ben, je hebt maar één moeder.’

Zacht zegt ze: ‘Dat weet ik.’

‘Als je mij kwijtraakt, wat moet er dan zonder mij van je worden?’ vraag ik haar. ‘Geef toch antwoord. Maak me niet kapot.’

‘Ik maak je niet kapot, Mutti. Je weet heel goed dat ik van je hou. Ik zou graag alleen willen wonen. Ik zou graag een goede baan willen hebben. En hier kan ik dat niet!’

‘Maar in deze moeilijke tijd kan dat niet, Elena. Ik kan toch geen woning voor je kopen! We moeten elkaar helpen. We kunnen in de stad geen woning voor je kopen. Daar hebben we geen geld voor.’

‘Dat weet ik.’

‘Dat je een woning wilt, is toch geen reden om zelfmoord te plegen,’ zeg ik onomwonden. ‘Dat mag niet, dat is een grote zonde. Daar heb je toch ook geen reden voor; veel mensen hebben het nog veel slechter dan wij.’

Elena zegt alleen de volgende zin in het Russisch: ‘Als ik werkelijk dood had gewild, had ik me opgehangen,’ zegt ze heel zacht, misschien om te voorkomen dat de andere patiëntes haar horen. ‘Dan was het definitief geweest.’

Maar ik ga verder in het Duits: ‘Lieve help, je hebt moed nodig om te leven. Ik heb altijd tegen je gezegd dat je moed nodig hebt om zelfmoord te plegen. Maar om te blijven leven, heb je nog meer moed nodig. Om de kinderen groot te brengen, daar heb je kracht, lef en moed voor nodig.’

‘Wil je soms zeggen dat ik een slechte moeder ben?’ vraagt Elena geïrriteerd. Ik heb kennelijk een gevoelig punt geraakt.

‘De laatste tijd heb je niet aan je kinderen gedacht. Je verzorgt de kinderen niet goed. En je weet...’

‘Dat denk je maar,’ zegt Elena, ‘ik hou van mijn kinderen, en ik doe alles voor hen.’

‘Houden van alleen is niet genoeg. Je moet ook nog iets doen...’ Iets dergelijks had ik een paar maanden eerder ook tegen Elena gezegd, toen ik me erover opwond dat ze de kinderen niet op de school voorbereidde zoals in Rusland gebruikelijk is. En dat de kinderen niet eens boeken hadden.

‘Ik heb alles gedaan wat ik kon.’

‘Je kunt meer. Ja, we willen geen ruziemaken...’ Ik merk dat het Oost-Pruisische duiveltje in me zijn kop opsteekt. Maar ik wil me beheersen. ‘Zo kan het immers niet doorgaan. Alsjeblieft, ik ben er voor je. We kunnen geen huisje voor je regelen, dat kan niet. We moeten elkaar helpen. Jij komt uit het ziekenhuis, op de een of andere manier zoek je een baan, zodat je iets te doen hebt.’

‘Voor driehonderd roebel of honderd roebel, zoals de verpleegsters hier, dat doe ik niet...’ Nog iets waarover Elena en ik steeds weer ruziemaakten.

‘Nee, maar je moet iets doen.’

‘Ik doe wel iets,’ zegt Elena koppig.

‘We kunnen ons immers niet veel permitteren,’ zeg ik nog eens. ‘Dat weet je. Het geld dat ik nu uit Duitsland heb meegenomen... We moeten de keuken immers een beetje renoveren, die ziet er verschrikkelijk uit. En we moeten ook nog wat overhouden voor het eten, voor levensmiddelen...’

‘Wil je dat ik nu ga krijsen? Wil je dat?’ valt Elena me bijna dreigend in de rede. Op dat moment heb ik nog niet door waar ze naartoe wil.

‘Krijsen?’

‘Ik wil niet, ik wil niet dat je drinkt. Elke dag. Dat wil ik niet. Dat wil ik niet. Je elke dag zo zien.’

‘Waarom lieg je? Waarom lieg je?’

‘Ik lieg niet. Ik lieg? Ik lieg?’ krijst Elena.

‘Ja, waarom, waarom vertel je de mensen dat je moeder alcoholiste is? Dat is toch niet zo!’

‘Ben je dat soms niet?’

‘Nee. Ik heb wel doping nodig, maar ik ben niet verslaafd.’

‘Dat ben je wel!’ Elena’s stem slaat over. ‘Dat weet je heel goed! Dat weet je toch!’

Toen mijn dochter dat zei, kon ik me niet meer beheersen. Zonder erover na te denken gaf ik Elena een knallende draai om de oren. ‘Doe maar wat je wilt!’ zei ik terwijl ik opstond. Scheldend verliet ik de ziekenkamer. Elena liet zich huilend op haar hoofdkussen vallen. De verpleegster keek eerst naar haar en daarna onverschillig naar buiten.

Ook Ingeborg en Hartmut liepen de kamer uit; ze wisten niet wat ze moesten doen of zeggen. ‘Het ging zo snel, dat ik niet eens de tijd had om de camera uit te doen,’ zei Hartmut. Toen vroeg hij me of Elena gelijk had. ‘Op het moment ben ik niet verslaafd,’ antwoordde ik. ‘Kun jij je mijn zestigste verjaardag niet herinneren? Dat was in 1997, jullie waren hier en dreigden nooit meer terug te komen als ik weer met mijn schoonzoon zou gaan vechten. Maar toen heb ik me alleen maar verdedigd als hij tijdens een ruzie handtastelijk werd. In die tijd heb ik mijn problemen met Oleg en Elena steeds weer in de drank verzopen. Daarna begon ik een of twee flessen bier te drinken en ging ik in de tuin werken. En het duurde een paar jaar, dat moet ik toegeven, tot ik niet meer dronk. Ik was zelfs bang dat ik in de gevangenis zou belanden. Toen had Elena zoiets kunnen zeggen, maar tegenwoordig? Nee, tegenwoordig niet. Ik heb mijn leven weer redelijk in de hand.’

Ik liep het bos naast het ziekenhuis in. Even later volgden Ingeborg en Hartmut de sporen die ik in de sneeuw had achtergelaten. Ik stak een sigaret op en praatte druk gesticulerend verder, ik probeerde mijn gedrag voor de camera te rechtvaardigen: ‘Zij denkt zeker dat ik heb gelogen voor de camera. Dat is niet zo. Ik signaleer jullie... ijzeren beest niet eens. Ik zei dat we alles moesten vergeten, alles wat we tegen elkaar hebben gezegd. En toch gaat ze meteen weer door. Het is immers een leugen!... God, ik heb haar weer geslagen... Maar ze is al over de dertig, dat meisje. Ik wilde het echt goedmaken vandaag, daarom heb ik die bloemen ook gekocht. Is het zo moeilijk, dat een dochter – verdomme nog aan toe! – haar moeder niet kan begrijpen?... Ik wilde haar niet slaan, het spijt me echt. Maar als mijn dochter zo over me praat, ja, dan kan zelfs een heilige zenuwachtig worden.’

De afgelopen maanden had Elena steeds weer ongevraagd aan iedereen verteld dat ik dronk, of ze het wilden horen of niet. Ze had het ook verteld aan de Duitse pastoor in Kaliningrad, via hem hadden mijn vrienden in Duitsland dat ook gehoord. Ik vond dat verraad. Verschillende mensen hadden zelfs vol ontzetting Ingeborg en mijn vriendin Britta opgebeld om met hen over ‘mijn drankprobleem’ te praten. ‘En wat zei jij toen?’ vroeg ik haar. ‘Ik heb die mensen steeds gerustgesteld en gezegd dat jij maar heel af en toe drinkt en je huis, binnenplaats en tuin altijd tiptop in orde hebt,’ antwoordde ze. ‘Je stond elke ochtend, ook al had je er moeite mee, voor zonsopgang op om de nieuwe dag met tsjefir te begroeten.’ Tsjefir is heel sterke, zwarte thee, zoals je in het strafkamp krijgt. ‘Mijn laatste argument was altijd dat ik niet zou weten wat er van mij zou zijn geworden als ik zelfs maar een fractie had meegemaakt van alles wat jij hebt beleefd. Zou ik het gewoon maar hebben opgegeven? Zou ik mezelf en mijn dochter hebben gedood? Zou ik knettergek zijn geworden of een crimineel?’

Toen we uit het ziekenhuis kwamen, zaten Sasja en Karolinchen al op ons te wachten. ‘Nu gaan we naar het bos om een vuurtje te stoken!’ riepen ze vrolijk. Dat avontuurtje had ik hun die ochtend beloofd en dus laadde ik de slee met brandhout. Sasja en Karolina gingen op weg naar de vuurplaats, daar waar ze altijd met mij naartoe gingen. Ook Ingeborg en Hartmut kwamen mee. Het begon langzaam donker te worden, de laatste zonnestralen schenen op het berkenbos. Snel stapelde ik het hout op en stak het aan. Het droge berkenhout brandde goed. De kinderen genoten van de felle vlammen en dansten uitgelaten om het warme vuur heen. Terwijl ik naar de beide kinderen zat te kijken dacht ik aan hoe het was met Elena op die leeftijd. ‘Vroeger, toen mijn dochter klein was,’ zei ik tegen de journalisten, ‘wist ik alleen dat ik voor haar moest zorgen, dat ik ons er doorheen moest slepen. Dat was niet gemakkelijk in mijn eentje, maar ik heb gevochten en ik heb het gered. Nu verwacht ik alleen maar van haar dat zij haar kinderen rechtvaardig en goed opvoedt. Ze moet hun iets goeds bijbrengen, ze moet voor haar kinderen zorgen. En, wat ik voor mezelf verwacht, ergens zou ik ook graag een beetje door haar verzorgd willen worden. Daar heb ik de laatste tijd behoefte aan.’

Ik liep een flauwe helling op en leunde tegen een van de berken; bomen geven me altijd kracht. Opeens vroeg Ingeborg me of ik er spijt van had dat ik samen met hen mijn verleden had opgezocht. Dat had er immers toe geleid dat ik over allang verdrongen gebeurtenissen had moeten praten, omdat zij ‘mij op het spoor’ was geweest. Over de verkrachting aan de Nemoenas, het gruwelijke Hitler-spel van die Litouwse kinderen, de bedelarij, het jarenlange rondzwerven en de tijd in de Goelag, over Orsja en mijn eerste kind, over dat ik misschien een grote fout had gemaakt om ter wille van Anna terug te keren naar de Sovjet-Unie.

Daar had ik het al heel vaak met Elena over gehad en die vraag had ik mezelf ook al gesteld. Mijn hele leven heb ik al een zwaar gevoel. Dat kan ik niet beschrijven. Waarschijnlijk moet je zelf iets dergelijks hebben meegemaakt om dat te kunnen begrijpen. ‘Nadat ik samen met jullie op weg ben gegaan,’ antwoordde ik langzaam op Ingeborgs vraag, ‘was ik eerst heel ziek, mijn ogen wilden niet meer zien; dat heb ik jullie ook zo gezegd. Maar een paar jaar later was het net alsof ik, ja, alsof er een grote steen van mijn borst was gevallen. Ik kon bij wijze van spreken weer lichter, ik kon eindelijk weer lichter ademen.’

Langzaam doofde het vuur. Ik liet de kinderen zien hoe ze de laatste gloed moesten doven. ‘Dat moeten jullie altijd zo doen, beloof me dat, anders brandt het hele bos af.’ Zwijgend liepen we naar huis. Loeda had aardappelpuree gemaakt en er waren gekookte worstjes. De kinderen hadden honger en stortten zich op het eten. Zonder veel protesten poetsten ze daarna hun tanden; het was bedtijd. Maar eerst werd gebeden, zoals elke avond als ik thuis was: met hun knuffels op de arm stonden Sasja en Karolina voor het raam. ‘En nu kijken we naar de hemel, ook al kunnen wij God niet zien; Hij ziet ons wel.’ Ik begon te bidden: ‘Onze Vader die in de hemelen zijt...’ Met een kleine vertraging baden de kinderen hardop in het Duits met me mee: ‘...want van U is het koninkrijk en de kracht en de heerlijkheid, tot in eeuwigheid. Amen. Goedenacht!’ ‘Goedenacht,’ herhaalden de kinderen. Toen stuurde Karolinchen er nog haar eigen, tedere ‘Amen!’ achteraan.


Epiloog

Sinds onze eerste ontmoeting zijn er ruim vijftien jaar verstreken en toch is mijn fascinatie voor Liesabeth Otto, de ‘stalen of ijzeren Maria’, gebleven. Liesabeth fascineert me, misschien wel omdat ik een beetje jaloers ben op haar bijna kinderlijke geloof en haar diepe vertrouwen in het goede in de mens die ze, naast de liefde voor de natuur en een sterk verantwoordelijkheidsgevoel, altijd heeft behouden. Plus een goed gevoel voor humor en nieuwsgierigheid. Ik heb ontdekt dat ze hard is voor zichzelf en zorgzaam voor zwakkeren, dat ze welbespraakt en muzikaal is, en dat ze is begiftigd met uiterst scherpe zintuigen en een fenomenaal geheugen. Ik vind het triest dat ze met deze talenten niets heeft kunnen doen, dat ze – zoals zij het noemt – ‘geen nuttig mens’ is geworden en ook nu nog steeds niet tot rust is gekomen. Toch is dit voor Liesabeth geen reden voor zelfmedelijden. Ze weet waardoor dit is gekomen: de Tweede Wereldoorlog en de lange jaren van de Koude Oorlog. Inmiddels hebben de tientallen jaren waarin ze heeft moeten vechten om te overleven hun tol geëist, met haar ruim tweeënzeventig jaar is ze niet langer de Stalnaja, ‘van staal’.

Vriendschap en vertrouwen, die onze gezamenlijke reizen naar Liesabeths dramatische verleden mogelijk hebben gemaakt, zijn langzaam gegroeid. We ‘zaten samen in een boot’, hebben felle discussies gevoerd, ruziegemaakt en ons weer verzoend, samen gehuild, maar ook veel gelachen. Liesabeth heeft gezongen en gedanst als haar lang vergeten melodieën en teksten te binnen schoten of als ze muziek hoorde waardoor haar benen begonnen te kriebelen. Voor haar waren onze reizen, zelfs de mentale reizen, altijd zwaar. Zij moest immers onaangename vragen beantwoorden en soms bekroop haar het gevoel dat ik haar in een hoek had gedreven. Terwijl ze het spoor naar haar geheimen vaak zelf legde, door in schijnbaar onbelangrijke bijzinnen bewust of onbewust namen, data of plaatsnamen tussenvoegde. Flarden gedachten die tijdelijk waren verdwenen, maar niet vergeten. Ze sluimerden ergens, wachtten hun tijd af. Het heeft jaren geduurd voordat Liesabeth me huilend vertelde over haar verkrachting in Orsja, over haar kind dat ze in het strafkamp had gekregen en ten slotte ook over Anna. Dat was haar verlate, tweede antwoord op mijn vraag: ‘Waarom heb je het maar een jaar in Duitsland uitgehouden en ben je zo snel weer teruggegaan naar Siberië?’ Een vraag die bijna iedereen haar stelde die over haar leven hoorde, meestal met een zeer verwijtende ondertoon. Het eerste antwoord had ze me al tijdens de filmopnamen in het strafkamp gegeven: ‘Ik had al zo veel jaren een ander leven geleid, altijd voor mezelf gezorgd. Bovendien kun je, zoals de Russen zeggen, op zo’n leeftijd niet zomaar even je vacht verwisselen.’

Doorslaggevend voor haar mislukte emigratie naar West-Duitsland was volgens mij een derde, niet minder belangrijk feit. Alleen haar vader was blij dat hij zijn lang verloren gewaande dochter na meer dan dertig jaar had teruggevonden. Liesabeth was niet welkom in het Westen. Dat begreep ik toen ik in het najaar van 1994 in de kerk niet ver van Oldenburg voor de dodenlijst stond waarop onder de namen van haar moeder en haar zus nog altijd stond: ‘Liesabeth Otto, geb. 06-10-1937, vermist.’

De reden waarom ik haar levensverhaal wilde onderzoeken en dit boek wilde schrijven, was in eerste instantie de vraag hoe Liesabeth haar vaak ongelooflijke leven in extremen heeft kunnen volhouden zonder vertwijfeld te raken of gek te worden. In de spanning tussen Oost en West, goed en kwaad, leven en dood, vaak aan de rand van de afgrond. En bijna altijd alleen. Ze heeft nooit een gelijkwaardige partner gehad, laat staan iemand op wiens adviezen ze had kunnen vertrouwen.

Een enkele keer, meteen in het begin, heb ik haar dat gevraagd. Dat was op de laatste draaidag in oktober 1994. We zaten in de trein van Kaliningrad naar Slavsk, dat in de Duitse tijd Heinrichswalde heette. Liesabeth vertelde ons over het transport naar het strafkamp Poekso-Osero en de zware tijd daar. ‘Hoe komt het dat je geen slecht mens, geen crimineel bent geworden?’ vroeg ik haar onomwonden. ‘Dat heb ik me ook vaak afgevraagd,’ luidde haar antwoord. ‘Ten eerste komt dat denk ik doordat de “politieken” me altijd hebben gesteund, omdat ik de jongste in het kamp was. En ten tweede... het is mogelijk dat mijn Mutti en mijn vader mij iets heel goeds, iets heel puurs hebben meegegeven. Ik denk ook dat mijn ouders bijzonder goede mensen waren. En bovendien... ik heb mijn hele leven het gevoel gehad dat de lieve God me de hand boven het hoofd heeft gehouden. Want ook al ben ik heel vaak gevallen, er was altijd iemand die me vasthield. Iets onverklaarbaars heeft me altijd voor het ergste behoed en zei: “Je moet niet...” of “Je mag niet...” anders had ik immers kunnen doen wat ik in het strafkamp had geleerd, ik had heel eenvoudig iemand kunnen vermoorden, iemand met die scherp geslepen lepel in de buik kunnen steken. Ze hebben immers ook geprobeerd mij te vermoorden... Maar dat heb ik nooit gedaan... Ik heb het een paar keer wíllen doen, maar iemand zei dan altijd tegen me: “Liesabeth, nee, dat is te veel.” Gott sei Dank, dann war ik doch über den Berg...’

Toen Liesabeth dat zei, keek ik haar aan. Pas bij haar laatste woorden keek ik door het raam naar buiten. De trein was blijven staan bij een oud stationsgebouw uit de Duitse tijd, een paar passagiers waren uitgestapt en mijn cameraman Hartmut Seifert had intuïtief precies op het juiste moment zijn camera die kant op gedraaid. Bij Liesabeths woorden Gott sei Dank, dann war ik doch über den Berg... begon de trein weer te rijden. We lieten het station achter ons, de mensen, de spoorwegovergang. Zonder iets te zeggen wisten we op dat moment dat dit de laatste woorden en dat dit de laatste beelden waren van onze ZDF-reportage. Liesabeths woorden klinken nog altijd na.

We kwamen pas tegen de avond terug in Izjevskoje. Dit was niet alleen de laatste draaidag geweest, maar ook de laatste dag die we in 1994 in de provincie Kaliningrad samen doorbrachten. De oudewijvenzomer had plaatsgemaakt voor een koele en regenachtige herfst. Liesabeth liep de tuin in en zaagde samen met Michail, die haar vaak met het zware werk hielp, hout voor de kachel. Het berkenhout geurde. Ze werkten door toen ik Liesabeth vroeg een conclusie te trekken, want ik wilde weten hoe ze de bijna drie weken durende reis naar haar verleden had ervaren. Ik wilde een eerlijk antwoord en dat kreeg ik ook: ‘Voor mij was het een kwelling. Alles wat we in deze drie weken hebben doorgemaakt, heb ik jarenlang ervaren. En nu moest ik dat samen met jullie nog een keer beleven, nog een keer voelen. Die herinneringen waren een kwelling voor me. Mijn hart is kapotgegaan, kijk maar, mijn linkeroog wil niet meer zien, dat zijn de zenuwen, dat is de waarheid. Voor mij was het te veel. Ik ben immers ook niet meer de jongste. Maar het zal wel weer goed komen. Het moet weer goed komen.’

Hadden we voor onze doeleinden misbruik van Liesabeth gemaakt? Hadden we wel mogen doen wat we hadden gedaan? Een mens – die zijn verleden met succes had verdrongen – confronteren met zijn eigen historie? Een paar jaar later kreeg ik pas antwoord op deze vraag, Liesabeths vergiffenis. Tot die tijd werd ik steeds gekweld door een slecht geweten en het gevoel dat ik bij Liesabeth in de schuld stond.

In de loop der jaren heb ik me niet goed kunnen revancheren voor mijn gewroet in haar leven en voor de pijn die ik haar daarmee heb berokkend. Ik heb geprobeerd haar met een klein honorarium te helpen, met contacten naar Duitsland, met de aanvraag voor ‘bijstand voor Duitsers in het buitenland’ en met mijn inspanningen om Liesabeths staatsburgerschap te regelen. Ik verzamelde gegevens, Duitse en Russische documenten, controleerde veel van haar verklaringen; ik wilde immers mezelf en de Duitse autoriteiten overtuigen. Pas toen ik Liesabeths Werkboek in handen had en dat met haar hulp had ontcijferd – in een vreemde taal begrijp je een snel neergekrabbeld woord als KI-station buiten de context niet zo gauw – kon ik de episodes die ze me had verteld in het juiste tijdkader zetten. Natuurlijk kwamen er nieuwe vragen op, werden nieuwe wonden opengereten. Het ene mozaïeksteentje paste naast het andere en de som gaf eindelijk een sluitend totaalbeeld van haar rusteloze leven. Ik weet zeker dat Liesabeth me niet alles heeft verteld wat ik had willen weten. Het is mogelijk dat het een of andere niet herinnerde of verzwegen feit haar levensverhaal aan de randen kan veranderen, maar dat hoeft niet.

In de lente van 2001 gebeurde er een wonder: Liesabeth Otto kreeg haar Duitse nationaliteit terug. De autoriteiten in Keulen gaven haar een akte: Staatsangehörigkeitsausweis stond erop, en ook dat Liesabeth Duitse is, geboren in Paterswalde-Oost-Pruisen. Met dit document reisde ze in de zomer met de volle trein van Kaliningrad naar de Duitse ambassade in Moskou. Uitgeput arriveerde ze in de hoofdstad, waar ze al meer dan twintig jaar niet was geweest. Alles was zo erg veranderd dat ze zich niet eens meer kon oriënteren. Ook de ambassade stond niet meer in de buurt van het Wit-Russische station. Met veel moeite ontdekte Liesabeth de nieuwe locatie; de ambassade bevindt zich tegenwoordig in het gebouw van de voormalige ambassade van de DDR aan de Lenin Prospekt. ‘Daar kreeg ik een groen Duits paspoort en daarmee ben ik naar mijn vriendin in de buurt van Hannover gegaan. Inmiddels heb ik het juiste rode paspoort, ik krijg in Duitsland een klein pensioentje en ik reis zo vaak ik kan naar mijn dochter en mijn kleinkinderen in Widitten, nu Izjevskoje, in het voormalige Oost-Pruisen. Gelukkig mocht ik mijn Russische nationaliteit houden. Ergens ben ik immers allebei, Duits en Russisch.’

Liesabeths dochter Elena heeft jarenlang gewacht op de mogelijkheid om samen met haar kinderen Alexander en Karolina naar Duitsland te verhuizen. Inmiddels is ze daarmee opgehouden. Ze heeft een – slecht betaalde – baan gevonden in een visconservenfabriek. Maar nu Elena gezondheidsproblemen heeft gekregen, loopt ze de kans die baan kwijt te raken. Twee operaties aan haar wervelkolom in het najaar van 2009 zijn niet voldoende gebleken. Elena kan zich sindsdien alleen met veel pijn bewegen, zelfs de noodzakelijke revalidatie is in Rusland niet voor iedereen toegankelijk.

Een tijdje was het leven ook in Kaliningrad beter, maar de grote bankencrisis in het najaar van 2008 heeft die opleving weer gestopt. De bouwplaatsen liggen stil, veel mensen zijn hun baan kwijt, jonge mensen vinden geen opleidingsplaats en geen baan. Ook kleinkind Sasja – hij is inmiddels een grote puber, wordt binnenkort zeventien – heeft geen van beide.

‘Ik heb jarenlang gedacht dat ik de hel achter me had gelaten, na alles wat ik sinds mijn jeugd heb meegemaakt. Maar het lijkt erop dat ik me heb vergist. Karolina gaat haar eigen gang en Sasja laat zich door zijn moeder en mij niets meer vertellen. Hij is niet helemaal goed bij, hebben de psychiaters gezegd. Schizofreen, schreven ze in zijn dossier nadat hij was onderzocht omdat hij wegens diefstal van motoronderdelen voor de rechter moest verschijnen. Deze diagnose wordt vaak gesteld in Rusland, en iedereen denkt te weten wat die betekent. Zijn zogenaamde vrienden hebben hem ertoe aangespoord, zij zijn al volwassen en hebben Sasja vooruit gestuurd. Hij heeft twee jaar voorwaardelijk gekregen. Als Sasja zich in deze tijd niet goed gedraagt, moet hij de gevangenis in, een jeugdgevangenis. Daar worden de jongens verkracht, krijgen niet genoeg te eten en velen hebben aids of tbc. Ik heb hem uitgelegd dat ik in de kindergevangenis heb gezeten en dat alleen maar heb volgehouden omdat ik was gehard door de jaren waarin ik als zwerfkind heb geleefd. Bovendien kon ik snel denken en hij kan dat niet.’

En zodoende bidt Liesabeth elke dag dat ze niet ooit met een peredatsja voor Sasja bij de gevangenis hoeft te wachten tot ze wordt toegelaten. Ze wilde immers nooit meer een voet over de drempel van een gevangenis zetten!

Ingeborg Jacobs, januari 2010
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