
        
            
        
    




iPod, Therefore I Am


Dylan Jones


Eind 2005 zullen meer mensen een iPod bezitten dan een discman of walkman: de iGeneratie is geboren. De iPod is nu al uitgeroepen tot de invloedrijkste gadget van de 21e eeuw. En wij behoren, of we nu willen of niet, tot de iGeneratie. In iPod Therefore I Am laat Jones zien waarom muziekliefhebbers na vinyl en cassettes, na cd’s en minidiscs, zich wel móésten laten verleiden door de iPod. Hoe Apple door zijn briljante samenspel met de popcultuur alle concurrentie achter zich kon laten, en hoe er in ieders leven wel ruimte is voor dit geniale apparaatje. Maar Dylan Jones kan het ook niet nalaten zijn eigen enthousiasme over te brengen door middel van volledig subjectieve lijstjes (zoals ‘de beste 100 nummers van de beste 100 jazzplaten’) met onmisbare nummers voor op je iPod. Centraal staan steeds de liefde voor schoonheid en de kracht van muziek. In die zin is iPod Therefore I Am meer dan de geschiedenis van een fenomeen: het is het handboek voor een nieuwe levenswijze
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Introductie: ik ben een jukebox


'Mijn naam is Dylan Jones en ik ben verslaafd aan muziek...'


'Er bestaan meer dingen in het leven dan alleen muziek,' zei Hoagy Carmichael, de componist van "Stardust" en "Georgia on my mind". Ik ben alleen vergeten welke dingen, maar ze bestaan.'


Mijn doorzichtige Macally-muis gloeit rood op als mijn wijsvinger links klikt. Ik open iTunes op de menubalk en duik mijn bibliotheek in, een bibliotheek die op dit moment 4.399 liedjes bevat (in totaal 29,96 GB, genoeg voor 12,2 dagen non-stop muziek).


Ik open een doosje en laat de cd in de cd-romspeler van mijn PowerBook G4 glijden. Seconden later verschijnt er een icoontje op mijn scherm, slechts een centimeter in doorsnee, een vrij nauwkeurige weergave van een cd: audio-cd staat erbij (alhoewel het meer weg heeft van een mini-uitvoering van een ouderwetse elpee). Ik ben thuis en heb niet ingebeld, breedband wordt over een paar weken aangesloten en British Telecom probeert een detente te bewerkstelligen tussen mijn modem en hun telefoonlijnen.


De tracklijst licht op op mijn scherm, vijftien nummers, allemaal Beatles-covers, een van de twee gratis cd's die je bij het blad Mojo kreeg. Dit is Beatlemania/Volume 1 en ik sta op het punt om de briljante, beetje vreemde (en schijnbaar per ongeluk, maar met opzet valse) versie van The Cyrkle van het nummer I’m happy just to dance with you' te uploaden, het Lennon-en-McCartneynummer waarvan het origineel op A hard day's night staat (ik vind het briljant én vreemd klinken, omdat het van toonsoort verandert als je er het minst op bedacht bent; het onderschrijft mijn theorie dat alle bijzondere nummers van toonsoort veranderen als je het het minst verwacht).


Ik klik het nummer aan en sleep het met de heldere, blauwe, horizontale 4 mm diepe balk naar de bibliotheek en tuur over het scherm aan de bovenkant van iTunes als het wordt geladen. Het is nog steeds een magisch gevoel en terwijl ik de inputbalk vol zie lopen, word ik herinnerd aan alle Mission Impossible-achtige films waarin een computertovenaar probeert een bom in een koffertje onschadelijk te maken, waarna zijn laptop afgebroken begint te flikkeren. Vijftien seconden later - 'I'm happy' duurt op twee seconden na twee minuten - staat het nummer onderaan in mijn bibliotheek, wachtend totdat ik de details intik. Nadat ik dat heb gedaan, de album- en songtitel eerst, waardoor het nummer niet wordt verplaatst voordat ik klaar ben, wordt het automatisch op de goede alfabetische plaats gezet, tracknummer 4.400, klaar en wachtend en nu een wezenlijk deel van mijn leven. Ik zoek het op - waarom weet ik niet, omdat het altijd op die plaats zal staan, tenzij ik er genoeg van krijg en het delete - en natuurlijk staat het daar, rustig en netjes tussen 'Move on up' van Curtis Mayfïeld en 'You're the one for me' van D Train.


Ik dubbelklik vervolgens op het nummer en speel het af.'Before this dance is through I think I’ll love you too...'


Vervolgens blader ik door mijn bibliotheek, naar boven en beneden scrollend op zoek naar nummers. Net zoals ik als twaalfjarig jochie door de elpeebakken in de platenzaken ging, alleen maar om mij ervan te verzekeren dat ze er nog waren. Al scrollend vind ik iets waarvan ik dacht dat ik het had gewist - fantastisch! - een nummer van Groove Armada waar ik niets meer aan vind. Meer ruimte voor iets anders, meer gigabytes voor de cd's die ik morgen ga kopen, voor het nummer van Rufus Wainwright dat ik ga downloaden van iTunes ('Rebel prince' van Poses). Ik druk op de rechterkant van mijn muis en scroll naar beneden naar 'Clear', en nadat mijn PowerBook mij twee keer heeft gevraagd of ik echt, zeker weten, het nummer niet alleen van mijn playlist wil deleten, maar ook uit mijn bibliotheek, is het verdwenen, verbannen naar die goddeloze plek waar ongewenste MP3-bestanden waarschijnlijk gaan sterven. En nadat ik het heb gewist, ga ik verder, ik beweeg naar boven, scroll naar beneden, loop rond en wentel mij in een levenslange liefde en genegenheid.


Elke plaat die ik ooit gehad en bewaard heb, staat op dit apparaat, van 'Elected' van Alice Cooper tot de blije houseklassieker 'Lola's theme' van Shapeshifter. De ene is een plaat die ik heb gekocht nadat ik de uitvoering bij Top of the Pops had gezien, de ander nadat ik het had gehoord in een nachtclub op Ibiza. Mijn hele leven staat erop, 40 GB geheugen, dertig jaar herinneringen. Elk nummer dat ik ooit goed vond, staat ergens op zijn gekozen plek tegen de muur te wachten totdat het wordt gekozen om te dansen.


Ik voel me als een flipperkast of een eenarmige bandiet, stuiterend tussen doo-wop uit de jaren 50 en altcountry uit de jaren 90, van The Delfonics naar The Thorns via Creedence Clearwater Revival en The Pogues. Ik ben een jukebox en het voelt geweldig.


Ik open de kast in mijn werkkamer en pak mijn PowerPod, de witte kabel die ik gebruik om de iPod met de G4 te verbinden. De verbinding is gemaakt en de iPod begint de nieuwe toevoegingen aan de bibliotheek te laden, 154 nummers extra. Een paar minuten later is het klaar en mijn Pod is vol, uitgerekt, maar trots. De iPod ligt voor me op het bureau. Hij ziet er een beetje uit als een luidsprekerbox. Hij is wit, rechthoekig, ergonomisch, met perfect afgeronde hoeken en een vijf centimeter groot lichtblauw Lcd-scherm dat precies twee seconden superhelder oplicht als ik een van de iPod-toetsen aanraak (ik heb gezegd wat hij moet doen en hij luistert). Hij is gemaakt van het meest uitzonderlijke plastic, een dubbel kristallen polymeer Antarctica, dat eruitziet als het modernste materiaal dat ooit is uitgevonden.


Als het licht langzaam verdwijnt en vervolgens weer tot leven komt, knipoogt hij naar mij om me te laten weten dat hij klaar en beschikbaar is. Hij is helemaal paraat en geeft aan dat zijn enorme bibliotheek voor het grijpen staat. Ik hoef alleen maar de menutoets in te drukken en aan het Click Wheel te draaien. Mijn 3G Pod komt in actie zo gauw ik een knop indruk. Vervolgens de opstaande rand aanraken in het midden van het Click Wheel, draaien, effe neuzen en dan door de lijst naar beneden scrollen naar, eens even kijken... Wat denk je van 'A man needs a maid' van Neil Young, de elpee Harvest, uit de periode dat hij James Taylor wilde zijn en ik probeerde mijn moeder over te halen om mijn eerste spijkerbroek met wijde pijpen voor me te kopen? Mijn iPod laat me weten dat dit het eerste nummer is dat ik afspeel van de mogelijke 4.400 (dat wist ik!). Ook zegt hij mij dat dit liedje op het moment dat ik dit typ 1 minuut en 22 seconden speelt en dat er verdorie nog maar 1.41, nee 1.33 over is. Als dat niet slim is? Dit is een functie waar ik eigenlijk nooit over na heb gedacht, die ik nooit heb gewild of nodig heb gehad, maar waar ik nu natuurlijk niet buiten kan. Ik denk in elk geval van niet. Maar dat is eigenlijk mijn totale gevoel over mijn iPod (mijn slimme, kleine iPod), mijn G4, de beeldige, witte oortelefoontjes en alles wat ermee te maken heeft; die gevoelens zijn bijna onnatuurlijk.


De iPod heeft, net zoals een paar dingen dat in het verleden deden, mijn leven overgenomen. Hij staat in mijn kantoor mij uit te dagen om met hem te spelen, als een soort seksspeeltje. De grootste uitvinding sinds, eh, dat ronde ding waar auto's er meestal vier van hebben, of die dunne sneetjes brood die je in pakketjes kunt krijgen. De iPod is ook duidelijk een vorm van schoonheid. En ik denk dat ik echt verliefd aan het worden ben. Echt waar...

 


Steve Jobs verandert zijn wereld


Wat je niet wist over de directeur van Apple


Soms komt het toeval voorbij als je er het minst op bedacht bent. Vroeg in 2004 viel Steve Jobs iets op toen hij door New York liep. 'Ik liep op Madison Avenue,' zei de directeur van Apple, 'en het was alsof op elke hoek iemand stond met witte earphones in en ik dacht: o mijn god, het begint.' Bizar genoeg had Jonathan Ive, de veelgevraagde stijlgoeroe van het bedrijf, in Londen dezelfde ervaring: 'Op straat en in de metro zie je mensen ermee spelen.' In de zomer van 2004 had Apple meer dan drie miljoen iPods verkocht aan evenzoveel mensen, voor wie de kleine computer van plastic en chroom met de omvangrijke diskdrive een manier van leven was geworden. Ze waren verkocht aan Wïll Smith, Gwyneth Paltrow, Bill Clinton, Jamie Cullum, Sheryl Crow, Kevin Bacon, Chuck D van Public Enemy, Alanis Morissette, David Bowie, Ice T, Robbie Williams en iedere andere gecomprimeerde, gedigitaliseerde beroemdheid die het zout in de pap waard is. De couturier Karl Lagerfeld kocht voor zichzelf zestig van die verdomde apparaatjes en etste met een laser codes op de achterkant waardoor hij ze uit elkaar kon houden (hij kocht zelfs een roodkoperkleurige, rechthoekige tas om er twaalf tegelijk bij zich te hebben). Graydon Carter, redacteur van Vanity Fair, kreeg de zijne van Steve Earl (die er al vijfduizend van zijn favoriete liedjes op had gezet).


In april 2002 had de iPod van Apple 51 procent van de markt voor digitale muziekspelers in handen. De overige 49 procent was verdeeld over Rio, rca Lycra, iRiver en Digital Way (digitale muziekspelers waar je nooit, maar dan echt nooit mee gezien wil worden). De verwachting is dat in 2008 wereldwijd achttien miljoen digitale spelers zijn verkocht en dat meer dan tien miljoen daarvan iPods zullen zijn.


Mensen luisteren niet meer naar hun walkmans, waarom zouden ze ook, als ze hun complete platenverzameling bij zich kunnen dragen? Waarom zou je jezelf beperken tot 60 of 90 minuten muziek als je 40.000 minuten onder één Click Wheel kunt hebben? Ik bedoel, waarom? Plotseling had de iPod een hele generatie geprikkeld. Uit een onderzoek van Yahoo! bleek dat een vijfde van de Britse rugzaktoeristen niet zonder een iPod van huis ging. In tegenstelling tot andere muzikale revoluties werd deze omhelsd door een veel breder publiek, mensen die a. in het bezit waren van een computer, b. van plan waren een digitale muziekspeler te kopen en c. van muziek hielden, maakt niet uit welke. De fans van de iPod waren niet alleen 18 jaar; ze waren 25,30,45, 60(!). De eigenaren consumeerden alles, van Maroon 5 tot Beethoven, van Nirvana tot Dark side of the moon. Ze luisterden naar hun kleine, witte apparaten in de bus, in de metro, in de trein, in bad. Overal.


Bijna van de ene op de andere dag werd de iPod een privéclub met miljoenen leden. Mensen kochten niet alleen iPods, maar ook allerlei accessoires erbij, vaak ook van andere fabrikanten dan Apple, met een gretigheid die niet was voorgekomen sinds de internetboom aan het einde van de vorige eeuw: externe luidsprekers (vooral van Altec Lansing), microfoons, leren draagtasjes, plastic hoesjes, iTrip-zenders waarmee je je iPod op je auto-installatie kon aansluiten, zelfs speciale adapters die pasten in een BMW of Smart, waardoor je op weg naar je werk (of als je er de voorkeur aan gaf, naar Sjanghai...) je iPod kon gebruiken. Het was het eerste stukje techniek dat zowel de wispelturige consument als de computernerd aansprak. En iedereen gebruikte het op zijn of haar eigen manier. Je kon er natuurlijk je complete Bob Dylan-collectie op zetten (als dat al iemand zou aanspreken), maar zijn enorme opslagcapaciteit maakte het ook een nuttige kluis voor alle andere soorten digitale bestanden: makers van The Lord of the Rings-trilogie gebruikten iPods om de dagelijkse opnamen van de filmset naar de studio te transporteren.


Toen Steve Jobs terugkeerde bij het bedrijf dat hij in 1997 mede had opgericht, bestonden er nog geen plannen voor een digitale muziekspeler, verre van dat. Maar hoewel hij de ophanden zijnde explosie van digitale muziek niet had opgemerkt, begon hij met de creatie van een soort 'jukebox'-software die niet snel daarna bekend werd als iTunes.


Het verhaal van Apple is ingewikkeld, maar desondanks gemakkelijk leesbaar. Nadat Jobs in de vroege jaren 70 stopte met zijn studie aan de universiteit van Oregon, vormde de langharige, sandalen dragende, vegetarische tiener die alleen op fruit leefde een team met Steve Wozniak en bouwden ze, geheel volgens de American Dream, in de garage van de stiefvader van Jobs de eerste bonafide pc ter wereld. Hij vertelde iedereen die het wilde horen dat de computer de flets van de geest zou worden. Toen de twee elkaar tijdens een vakantiebaantje bij Hewlett-Packard leerden kennen, was Wozniak pas achttien en Jobs net dertien geworden. Jobs had nog nooit slecht gepresteerd (hoe zou dat ook kunnen, hij was immers geboren en getogen in Palo Alto in Califomia, dat later bekend zou worden als Silicon Valley) en hij geloofde erin.


Om het bedrijf te financieren - Apple is genoemd naar zijn favoriete fruit - verkocht Jobs zijn Volkswagen-camper en Wozniak zijn gekoesterde programmeerbare computer. De opbrengst was 1.300 dollar. Weken later haalde Jobs zijn eerste order binnen van vijftig Apple I-computers. De originele Apple uit 1975 zat in een kast die deels van hout was en kostte 666,66 dollar. Hij staat tegenwoordig tentoongesteld in het Smithsonian Institute, waar hij er ouder uitziet dan hij in feite is. De computer was onbetrouwbaar en log en daarom geen groot succes. Ze begonnen opnieuw en kwamen met de Apple II, niet de eerste pc ter wereld, maar al snel de meest populaire (plastic kast, ingebouwd toetsenbord, gekleurde grafische mogelijkheden, kortom: alles). Het kenschetste de low-endcomputers (computers met een basisconfiguratie) voor de komende decennia. Er werd wel gezegd dat archeologen uit de 23e eeuw die een oude opslagruimte van PC World zouden opgraven, geen significant functioneel verschil zouden zien tussen een Apple II uit 1978 en een ibm ps/2 uit 1992.


Veel scholen ontdekten dat de aanschaf van een paar Apple- computers een goedkope manier was om computerles in hun onderwijsprogramma op te nemen. De doorbraak van de Apple II was een applicatie die VïsiCale heette, de eerste behoorlijke spreadsheet, die werd geïntroduceerd in 1979, toen Jobs 24 was. Tussen 1978 en 1983 groeide de verkoop van Apple met 150 procent per jaar, maar die verkoopcijfers waren gebaseerd op de thuis- en educatiemarkt. Jobs realiseerde zich dat het grote geld voor wat betreft desktopcomputers in het bedrijfsleven te halen was. Apple moest de kantoren in, ze moesten een zakelijke computer hebben. En daarom lanceerden ze de Apple III. Maar net zoals de Apple I was het een flop, hij raakte snel oververhit en crashte veelvuldig. Qua verkoopcijfers werd hij al snel voorbijgestreefd door de net gelanceerde ibm-pc. Het was 1981 en Apple wist niet hoe verder te gaan.


Twee jaar later belde Jobs John Sculley, toen werkzaam bij Pepsi, en vroeg hem of hij president van Apple wilde worden. 'Als je bij Pepsi blijft, zul je over vijfjaar alleen maar meer suikerwater aan kinderen hebben verkocht,' vertelde Jobs hem. 'Als je bij Apple komt werken, zul je de wereld veranderen.' Dus kwam Sculley bij Apple werken, waardoor Jobs zich geheel kon richten op het creëren van de perfecte computer tegen de laagste kosten. Jobs wijdde al zijn tijd aan dit project en liet de dagelijkse leiding van het bedrijf over aan Sculley, die al snel ontdekte dat het een organisatorische puinhoop was (concurrenten noemden Cupertino, het hoofdkwartier van Apple in California, 'Camp Runamok'). Jobs had niet alleen zijn aartsvijand ontmoet, hij had hem zelfs in dienst genomen en de macht gegeven om hem te ontslaan. En dat laatste was precies wat Sculley later zou doen.


Jobs mocht dan wispelturig zijn, maar zijn passie zorgde ervoor dat hij verderging. Begin jaren 80 was Apple zo enorm gegroeid, dat het bedrijf was verspreid over wel twaalf gebouwen in Cupertino. Gebouwen die tot de nok toe waren gevuld met ingenieurs, ontwerpers, technici, marketinglui, publicisten en koeriers, van wie de meesten waren gekleed volgens de dresscode van Silicon Valley: T-shirt, spijkerbroek en gymschoenen. Hoe kon je zien of je een spion van ibm of Compaq in huis had als iedereen er hetzelfde uitzag? Daarom werd besloten dat identificatiebadges moesten worden ingevoerd: Steve Wozniak werd uitgeroepen tot medewerker 1, Steve Jobs werd nummer 2 enzovoort. Maar Jobs wilde niet nummer 2 zijn, hij wilde eigenlijk nergens tweede in zijn. Daarom ging hij de discussie aan dat hij, en niet Wozniak, het heilige nummer 1 zou moeten krijgen, omdat ze beiden oprichters waren en de J voor de W in het alfabet kwam. Toen zijn plan werd verworpen, stelde hij voor dat als nummer 0 nog vrij was, hij dit graag wilde hebben. Nu kreeg hij wel zijn zin. En omdat 0 voor de 1 komt, was hij strikt genomen de topman van Apple. Het maakte ook niet meer uit dat Wozniak hoofd Techniek en Ontwerp was: Jobs had zijn nummer. 'Steve Jobs creëerde chaos, omdat hij telkens als hij een idee kreeg, een project opstartte en vervolgens twee of drie keer van gedachten veranderde. De mensen liepen als het ware in rondjes, continu ideeën schrappend en opnieuw beginnend,' vertelde een insider. 'Apple bracht leveranciers in verwarring en verspilde enorme hoeveelheden geld aan het in productie brengen van producten die vervolgens nooit op de markt verschenen.'


In 1986 ontsloeg Sculley Jobs als voorzitter, slechts anderhalfjaar nadat Apple zijn doorbraakproduct had geïntroduceerd, de Macintosh. Dit was een computer met ingebouwd beeldscherm en muisbediening, genoemd naar de favoriete appelsoort van ontwerper Jef Raskin. Eindelijk lagen computers binnen het bereik van de doorsneegebruikers, die niet langer obscure formuleringen hoefden in te typen om simpele taken te vervullen. Ze bedachten schermicoontjes, schoonden het toetsenbord op en vereenvoudigden op een succesvolle manier het computerproces. Jobs, altijd al een meester in marketing, stimuleerde de verkoop door een tv-reclame die door Ridley Scott was geregisseerd. In het filmpje werd een atleet achternagezeten door commando's, terwijl hij menigten van werkers met een lege blik in hun ogen passeerde. Vervolgens ging hij met een sloophamer tekeer tegen een dreigend 'Big Brother'-gezicht dat vanaf een scherm toekeek. De boodschap van de reclame was dat 1984 niet het jaar van Orwell zou zijn, maar van Apple. Jobs zei in die tijd: 'We begonnen met het idee om een computer voor de gewone man te maken en het succes overtrof onze wildste dromen.' De technologie van de Macintosh was zo geavanceerd, dat het Pentagon een exportverbod naar de Sovjet-Unie uitvaardigde.


Jobs was echter weg. Hij was honderdvoudig miljonair, maar zat zonder werk. Hij had van Apple een oprotpremie gekregen, hij had op de cover van Time gestaan, hij was nota bene een icoon van de populaire cultuur. Wat moest hij nu doen? Net als Ben in The Graduate (gespeeld door Dustin Hoffman) was hij onzeker over zijn toekomst. Hij nam een paar opties in overweging: 1. hij dacht erover om nasa te vragen of hij met een van de spaceshuttles mocht vliegen, misschien zelfs al het daaropvolgende jaar met de Challenger; 2. hij bezocht de Sovjet-Unie met het idee om schoolcomputers aan Michael Gorbatsjov te verkopen en 3. misschien nog fantasierijker, hij overwoog om in California voor een senaatszetel te gaan. Maar na een fietstocht door Toscane besloot hij iets nog prozaïscher te doen: hij verzamelde een stel ingenieurs en begon helemaal opnieuw, hij startte een nieuw computerbedrijf. Hij noemde zijn softwarebedrijf NeXT ('the next big thing') en hij kocht een animatiebedrijf in ontwikkeling van George Lucas, de regisseur van Star Wars, 'dat visie nodig had'. Dat bedrijf was Pixar, tegenwoordig de studio achter digitale animatiefilms als Toy Story, Monsters Inc., A Bug's Life, Finding Nemo en The Incredibles, films die in totaal goed waren voor meer dan drie miljard dollar.


Jobs keerde in 1997 terug bij Apple als 'interim-directeur', op verzoek van een bestuur dat wanhopig op zoek was naar innovatie en, zoals hij zelf zegt, om 'de schatten uit het wrak van het bedrijf te bergen'. Dit was niet zo verwaand als het klinkt, want het bedrijf was in 1995 bijna over de kop gegaan. Jobs zette snel zijn stempel op het beleid door schoon schip te maken, de producten te stroomlijnen en op de internettrein te springen. Snel daarna introduceerde hij de pastelkleurige iMac-desktops, een succes bij iedere designfanaat, van Cupertino tot de andere kant van de wereld, en sindsdien volgden de PowerBook en de iBook-laptops, de iMac met flatscreen (met zijn 15" LCD-beeldscherm en G4-processor), het besturingssysteem os x Panther, en de PowerMac G5, zonder twijfel de snelste desktop op de planeet. Jobs tekende bovendien de vrede met Microsoft door veel van zijn besturingssystemen dusdanig aan te passen dat ze compatible waren met Windows.


Jobs was altijd geobsedeerd door ontwerp en presentatie. Hoe een product eruitzag en voelde, vond hij net zo belangrijk als hoe het werkte. Als er al iets is waar pc-gebruikers Apple dankbaar voor mogen zijn, dan is het wel dat computers niet meer zo lelijk zijn als daarvoor. Jobs bracht het design van computers naar de voorgrond en zorgde ervoor dat pc-fabrikanten een stap terug moesten doen; kijk eens naar de lelijke beige en 'greige' dozen op de bureaus en probeer maar eens om iets sprankelends te creëren. Nadat Jobs de vijf gekleurde iMacs aan het eind van de jaren 90 had geïntroduceerd, zagen alle computers, al het witgoed, elke broodrooster en elke cdspeler eruit alsof ze naar de ergonomische dokter waren geweest (zelfs Rolex kwam met op de iMac geïnspireerde horloges van doorzichtig plastic in pastelkleuren). Het Apples gevoel voor design, vrijwel geheel gestuurd door Jobs en Jonathan Ive, was vanaf dat moment zo belangrijk voor het bedrijf, dat een nieuwe productlijn die qua design niet substantieel was verbeterd ten opzichte van de voorgaande lijn, als een mislukking werd beschouwd. De zen-achtige eenvoud in de werking van een product ging alleen samen met de medogenloze eenvoud van het ontwerp. En als het bedrijf het niet bij het rechte eind had, stond er een klein leger van fans klaar om te zeggen hoe ze het wel moesten doen. Het bedrijf draaide de economische wet van vraag en aanbod om door het aanbod de vraag te laten bepalen. Als zij iets maakten, kochten de mensen het wel.


Apple was een cultus geworden die de eenling beloonde, een statussymbool voor in je eigen huis. Met een iMac, iBook of PowerMac wasje al de koning voordat je je had aangekleed.


Steve Jobs had niet alleen een van de grootste bedrijven van Silicon Valley roem en rijkdom gebracht door een van de gewildste producten van zijn tijd te maken, hij had ook een hele generatie van nerds geëmancipeerd. Maar succesvol en innovatief als hij was, wie had ooit gedacht dat Jobs ervoor zou zorgen dat Apple zich op het gebied van digitale muziek zou begeven?

 


Ik kwam, ik kocht een iPod en ik overwon


Hoe ik verliefd werd op de iPod


De eerste keer dat ik er een zag, wilde ik hem stelen. Martyn zou het niet erg vinden, toch? Hij kon op het vliegtuig stappen, terug naar Los Angeles gaan en een nieuwe kopen. Dit exemplaar, hier in mijn hand, lachend naar mij, was slechts een paar weken uit de doos en had net de twaalf uur durende vlucht van California doorstaan in de reistas van Martyn. Ik voelde me een beetje wanhopig en zelfs duizelig (hetgeen vreemd was, omdat ik zat). Hij was klein, kleiner dan een pakje sigaretten, een klein, wit ding met chroom van zo'n vier centimeter breed, zes centimeter hoog en bijna een centimeter dik. Het serienummer stond met een laser op de achterkant geëtst in het kleinste, mooiste lettertype, in plaats van op een haveloos uitziende sticker. Hij was redelijk zwaar, maar niet te zwaar. Hij voelde goed aan in de hand, een beetje zoals een geplet mobieltje. Hij had de muziekcollectie van mijn vriend doen krimpen ('Honey, I shrunk my record collection!'), en draaide elk muzikaal moment uit zijn leven; elke puberherinnering, elk refrein uit 'Hi ho silver lining', elke laatste dans, elke memorabele autoreis was omgezet in een onverwoestbaar MP3-bestand. Martyn had hem slechts een paar weken, en hij had nu al tientallen jaren van zijn leven erop gezet, op deze... deze iPod.


Het was het nieuwste model, de G3, het model waar je 10.000 nummers op kon zetten, 10.000 MP3-bestanden vol met Pink Floyd, Kelis, Slaughter ft The Dogs, alles wat je maar leuk vindt. Hij had een minibeeldseherm, zo eentje dat ook op een hip mobieltje zit - wist hij wel zeker dat het geen mobiele telefoon was? - vier kleine toetsen en dat prachtige Click Wheel dat alles leek te kunnen. Ik had al eens gehoord dat hij werd omschreven als een muzikale Tardis, en dat was precies wat het was, een witte plastic met chromen Tardis. Het bevatte die geweldige 'shufflefunctie'. Als je die activeerde, kon het nummer van Roy Ayers dat Martyn speelde net zo makkelijk worden gevolgd door The Clash, Roberta Flack, Pilot of The Fugees. Te gek! Hij mixte de muziek met 'de grondigheid van een deler bij blackjack'. Zoals ik al zei, te gek!


En de interface was helemaal kicken: in minder dan drie seconden kon je bij elk nummer, iedere artiest en elke cd of playlist komen die je wilde. Wilde ik er een? Draagt de paus een gekke hoed? Hij lag daar maar te liggen, mij uit te dagen om hem te vullen. Helemaal wit, helemaal nieuw, helemaal 21e eeuw. De directeur van Apple, Steve Jobs, zegt dat hij weet dat een apparaat goed is als hij het wil likken, maar bij de iPod wil je zelfs overwegen een stapje verder te gaan.


Kon de iPod op een beter moment komen? Ik heb meer dan dertig jaar platen, cassettebandjes en cd's gekocht. Een reis die begon bij de singles van mijn vader en moeder, waarna ik een kickstart maakte met Greatest hits van Middle of the Road ('Soley soley', 'Chirpy chirpy cheep cheep', 'Tweedie dee tweedie dum', 'Sacramento'... en 'Elected' van Alice Cooper). Een reis waarvan de laatste bestemmingen de twee cd's van The Libertines, 'Absent friends' van Divine Comedy en een heruitgave van Grace van Jeff Buckley waren.


Thuis heb ik een hele muur vol cd's, zo'n drie meter elpees en 12"-singles, drie dozen singles (waarschijnlijk zo'n driehonderd) en ongeveer honderd cassettebandjes. Die heb ik hoofdzakelijk zelf samengesteld (kopieëren heeft in dit huis de muziek geen doodsteek toegebracht), samengepakt in een doos die waarschijnlijk speciaal is gemaakt om een Dolce ft Gabbana-kussen met luipaardprint in op te bergen (dat ik cadeau heb gekregen, mocht je het je afvragen). Daarnaast heb ik een boekenplank vol minidiscs, die staan tegen de minidiscspeler die ik een aantal jaren geleden met kerst van mijn broer heb gekregen. Het is een prachtig apparaat, maar zal net zoveel (of weinig) worden gebruikt als in elk ander huishouden, net zoals de Betamax-videorecorder of de cassettesingle. Allemaal het gevolg van de grillige kenmerken van de oorlogen op het gebied van muziekdragers. In de twintig jaar dat ik journalist ben, heb ik vele jaren voor mijn beroep naar platen geluisterd en heb ik een ongelofelijke hoeveelheid muziek verzameld. Veel zou ik zelf niet direct gekocht hebben, maar alles heeft mijn leven onmeetbaar rijker gemaakt.


Ik spendeer nog steeds bakken met geld aan cd's en er gaat geen week voorbij zonder dat ik er twee heb gekocht. Ik heb platen die ik minimaal vijfhonderd keer heb gedraaid (bijvoorbeeld Songs in the key oflifevan Stevie Wonder, Aja van Steely Dan en Ziggy Stardust van David Bowie) en platen die ik waarschijnlijk nooit helemaal heb gedraaid. Platen die ik heb gekocht omdat ze trendy waren (Britse electro, maakt niet uit welke band. The infected? The holy bible? Alle platen van Lou Reed die na 1973 zijn uitgebracht?) en platen die ik vanwege sentimentele redenen niet wilde weggooien, maar die overduidelijk troep waren. En ik negeer dan wel het gezeur van mijn vrouw dat ik te veel platen zou hebben, maar ik moet haar daarin gelijk geven. Ik heb wellicht ook te veel boeken en tijdschriften (ik heb in elk geval te veel kleren). Maar na een recente verhuizing - ik was weken bezig platen in dozen te verpakken, die ik sinds de laatste keer dat we waren verhuisd niet had bekeken (zes jaar geleden!) - drong ook bij mij het besef door dat ik er iets aan zou moeten doen.


En dat deed ik. Ik kocht een iPod.


Het is eigenlijk allemaal Martyns schuld en in gedachten zie ik mezelf nog steeds in de tuin in West-Londen zitten met het verdomde ding in mijn handen, me afvragend of ik genoeg tijd zal hebben om het apparaat te vullen. Maar na een paar maanden kwam ik erachter dat als je geen tijd voor de iPod kunt vinden, je tijd moet maken.


Toch kostte het me behoorlijk wat tijd om te beslissen er een te kopen. Zal ik genoeg tijd hebben om er gebruik van te maken? Ik heb een baan, een veeleisende baan, een vrouw en een gezin, vrienden (echt waar, die heb ik), een sociaal leven en een stapel boeken naast mijn bed die nooit lijkt te slinken. Tel daarbij op de dagelijkse, wekelijkse, maandelijkse inname van kranten, tijdschriften, proefpersingen van cd's, dvd's, boekproeven, boekcatalogi, video's van nog uit te zenden tv-programma's, lokkertjes bla bla bla. En dan heb je ook nog de plichtplegingen, de openingen, de feesten, de introducties, de welkomstparty's en de nachtelijke masturbatiesessies. Maar dan ben je er nog niet, want wat dacht je van internet, de nieuwsbrieven, de e-mails, het surfen, het dit en het dat en het maakt niet uit wat. Ik heb geen tijd om aardse tv te kijken, hoe zou ik dan in 's hemelsnaam de iPod in mijn leven kunnen voegen.'Nu even serieus,' zei mijn vriend John,'hoeveel vrije tijd heb je werkelijk?'


Geen, en daarom besloot ik een iPod te kopen. Of om precies te zijn, ik vroeg mijn vrouw mij er een voor kerst te schenken, een Mac-compatible monster van 40 GB dat al mijn wensen zou vervullen. Nou, in elk geval mijn verlangens.


De computer had ik al, een fonkelnieuwe 12"-PowerBook G4, waarmee je cd's kon branden en die tevens het intrigerende logo van iTunes in de verticale menubalk had staan. iTunes zou snel mijn beste vriend worden, mijn eerste softwaregabber, het nieuwe thuis voor mijn weldra slinkende muziekverzameling. Ik had de computer ook vanwege die reden gekocht, mijn iPod zou dus ook een echt thuis hebben. Ik was licht geïrriteerd door het feit dat de MP3-generatie meer plezier leek te hebben dan ik had. Ik had het grootste deel van dertig jaar gespendeerd aan het verzamelen van platen en cd's en vond het dan ook niet meer dan terecht dat ik ook mee mocht doen. MP3'tjes? Computers? Gecomprimeerde bestanden en t'ing? Dat kan ik ook. Geef me alsjeblieft een iPod!


En dat was precies wat mijn vrouw deed. Hij was net zo ingepakt als de digitale camera van het jaar daarvoor en ze gaf hem aan mij met een beetje dezelfde blik in haar ogen van ik-hoop-dat-je-dit-ding-gaat-gebruiken-omdat-ik-wel- heel-veel-moeite-heb-moeten-doen-om-er-een-te-krijgen- want-die-krengen-waren-bijna-overal-uitverkocht-moet-je- weten-en-hij-was-ook-nog-eens-niet-goedkoop.


Ik had haar het voorgaande jaar niet teleurgesteld, ik heb uren en uren beeldmateriaal van de meest onzinnige familiegebeurtenissen, en ik had me voorgenomen om dit jaar net zo enthousiast te zijn. Ik pakte de prachtige zwart-witte doosjes uit, begon eraan te friemelen, plugde alles in en begon vervolgens de rest van mijn leven te plannen.


En zo begon ik mijn platenverzameling te fileren, de groeven uit het vinyl te trekken en alles in iTunes te uploaden. Ik gebruikte elke vrije minuut voor het doorploeteren van elke cd, plaat, single en cassette, op zoek naar nummers die het waard waren om aandacht te krijgen van mijn nieuwe baby. Op dag twee kwam ik erachter dat ik Hunky Dory niet alleen op cd had, maar ook op cassette en vinyl, drie keer! Het origineel, een heruitgave uit halverwege de jaren 80 met extra nummers en een uitklapbare hoes en een gelimiteerde Japanse persing van een picturedisc van onbekende herkomst. De elpee was een van de eerste van Bowie, een mijlpaal tussen de Britse singer-songwriters uit begin jaren 70, maar moest ik er vijf exemplaren van hebben? Voor het proces van besluiten wat ik op de iPod zou gaan zetten, moest ik naar elk nummer luisteren dat ik ooit had gekocht. Sommige werden direct geïmporteerd op de iPod, maar andere werden gedwongen over de metaforische plank van mijn PowerBook te lopen. Moest ik het in een MP3 rippen of moest ik de eject-knop indrukken en de cd uit de gleuf halen?


Ik werd direct verliefd op het proces. Zodra het nummer was geladen, ofwel door de hele cd te importeren of door het individuele nummer naar de bibliotheek te slepen, lag het bestand daar, naamloos en onschuldig. Ik typte vervolgens de naam van de artiest in, de songtitel, het album waarop het stond (en eventueel gastmuzikanten en andere categorieën) en keek hoe het nummer automatisch naar zijn alfabetische plek sprong. Nadat ik dit een paar avonden had gedaan, gaf mijn vriend Robin mij de tip dat ik ook nummers kon laden terwijl ik op internet zat, want dan zou het programma de bijbehorende informatie downloaden. Fantastisch! Is internet niet briljant? Mijn eigen privé-radiostation werd voor mijn ogen samengesteld en ik hoefde alleen maar de inhoud te laden.


Vanaf het moment dat ik druk aan de gang ging met mijn nieuwe speeltje, meldden zich van alle kanten experts, van die allesweters die al een tijdje in Podland vertoefden. Was ik van plan om cd's te branden, zeventig minuten persoonlijke smaak om aan vrienden en familie te geven? Was ik van plan om een versnelling hoger te schakelen en mijn eerste MP3-cd te branden, 8,5 uur digitaal plezier? Hoe ging het met de Smart Playlists? Maakte ik al mijn eigen cd-hoesjes? Had ik al iets van Limewire gedownload?


Dit lag allemaal nog ver van me af, maar ik had ongelofelijk veel plezier in het editen van mijn leven. Ik had veel te veel tijd van mijn leven besteed aan het samenstellen van cassettebandjes met mijn favoriete muziek, oftewel voor mijzelf of voor vrienden, een 120 minuten durend samenraapsel van het allerbeste: esoterische Springsteen of doo-wopcompilaties, alles van Suede, het beste van de Go-Go's (dit paste in feite gemakkelijk op een C-60-bandje, vier tracks van Trouble Funk en, eh, dat was het). Toen ik bijna dertig was, begon ik met mijn serie cassettes onder de titel 'One louder' als eerbetoon aan Spinal Tap; ik kwam tot '21 louder', waarna ik geen puf meer had. Maar zo had ik er nog meer: 'Terminal 1970s Freeway Madness' (kant 1: Fastlane, kant 2: Slowlane; je snapt de bedoeling wel), 'Disco epiphany', 'Disco nirvana', 'Now that's what I call rem', ' 100 minutes of The Clash', 'The best Beach Boys Tape in the World', 'Everything she wants' (een hele bulk Wham! voor een ex-vriendin),'Metal Leg' (een hele bulk Steely Dan voor mijzelf), 'Aimee Mann+' (dat moet wel een rustige week zijn geweest), 'Christ it's the Chemical Bros!' en 'David Bowie' (een behoorlijk inspirerende titel, dacht ik).


Elpees werden steeds onbelangrijker en ik kon straffeloos editen. Waarom zou je je druk maken om New adventure's in hifi van rem als je toch alleen maar 'Electrolite' en 'E-Bow the letter' wilde hebben? Waarom zou je Pet Sounds nog langer ruïneren, de beste plaat die door iemand in de jaren 60 is opgenomen, door je bloot te stellen aan de absurditeit van 'Sloop John B' als je het simpelweg kunt deleten? Doordat ik iTunes had omhelsd, kon ik naar platen van The Beatles luisteren zonder de nummers van Ringo Starr. Mijn versie van Give em enough rope van The Clash was zonder ' Julie's been working for the drug squad', terwijl 'Stairway to heaven' op een miraculeuze manier was verdwenen van Led Zeppelin IV. Spijtig. iTunes werd een perfecte nivelleerder, Thelonious Monk werd verbonden met de Carpenters, Mylo met Dusty Springfield, Oasis met Elvis. Ik herontdekte het plezier van Miles Davis en begon me af te vragen waarom ik ooit iets om Lenny Kravitz of drum-'n'-bass had gegeven. Abba? Check. The Cult? Wat had ik ooit in die band gezien (alhoewel 'She sells sanctuaiy' nog steeds de moeite was om te importeren)?


De iPod veranderde niet alleen de manier waarop ik over muziek dacht, hij hielp me ook relaties opnieuw in stand te brengen met platen die ik vijf, tien, twintig jaar niet had gehoord.'I can't get enough of your love' van Bad Company werd een vaste vriend, wat ook gold voor 'How long' van Ace en 'Low' van Cracker. Zero 7 werd in mijn ogen god, zo ook Yellow Magie Orchestra, Eno, Phoenix, Bob Seger en The Bees. Plotseling leefden ze allemaal in mijn huis, samen met stapels popsterren met wie ik jarenlang niets had gehad.


Ik ging ermee door, ik laadde de iPod alsof de tracks morgen uit de mode zouden raken (Mike Skinner? Geniaal! Rip hem nu!). In vier maanden tijd laadde ik meer dan vierduizend nummers, waardoor de 40GB-iPod bijna voor de helft was gevuld. Ik had een bibliotheek gecreëerd waar menig BBc-radioprogrammamaker bang voor zou worden. Bij het samenstellen van mijn bibliotheek speelde ik mijn aanwinsten af met de shufflefunctie, ik ging van Sugar naar Nancy Sinatra naar Scott Walker en Ryan Adams via de Beastie Boys en Beek. Pervers, per ongeluk en eigenaardig... Ik had nog nooit op deze manier naar muziek geluisterd. (Keuze is bedoeld om je ongerust te maken, maar niet als iemand anders de keuzes maakt.) Ik begon me af te vragen of ik mijn complete muziekverzameling op dit ding kwijt zou kunnen. Kon ik een totale levenslange ervaring op deze kleine, witte rechthoek krijgen? Kon ik een heel leven van cd's, cassettebandjes, elpees, singles en minidiscs comprimeren op mijn iPod? Oké, ik heb dan slechts vijf minidiscs, maar het zijn mijn minidiscs. Ik kon toch zeker niet al het goede verzamelen wat ooit was opgenomen. Toch? Kon ik dat echt? Op één plek? Echt waar? Kon ik dat? Dat kon ik toch zeker niet...


Ik beheerde de muziek meer dan dat ik die consumeerde: de iPod had de anorak in mij naar boven gebracht; ik was een organisator aan het worden, een alfabetiseerden Maar dat was toch juist het punt, dacht ik bij mezelf. Terwijl ik de bibliotheek aan het samenstellen was, mij een weg banend door de honderden cd-hoesjes in mijn werkkamertje, kwam de gedachte bij me op dat ik van mijn apparaat niet alleen maar een 'greatest hits'-collectie moest maken. Het zou niet slim zijn om elk briljant nummer van Oasis op te nemen, elke goede track van The Who of de complete werken van Marvin Gaye. Iedereen kon dat, waarom zou dat dan mijn iPod speciaal maken? Dat zou het niet, toch? En daarom werd het proces van editen nog moeilijker. Hoe kon ik mijn platencollectie uploaden zonder de voor de hand liggende nummers te missen en het toch interessant te maken, het een kunstvoorwerp op zichzelf te maken? Als de iPod alleen maar het hele zootje op één plek zou zetten, kon ik beter iemand anders vragen het voor mij te doen en daar zou helemaal geen lol aan zijn. Ik kon net zo goed naar een van die bedrijven gaan (een groeimarkt!) die op maat gemaakte iPods voor jou leverden... 15 GB, 20 GB, 40 GB, jij mag het zeggen. Of ik kon vragen of ze er eentje wilden vullen met nummers waarvan ze dachten dat ik die leuk zou vinden. Maar hierdoor zou het een compleet ander gebruiksvoorwerp worden. Het belangrijkste van de iPod was, dacht ik, de andere manier waarop het apparaatje dwingt naar je leven te luisteren. Als ik het samenraapsel van iemand anders wilde om mij te vergezellen in vliegtuigen of tijdens taxiritjes, dan had ik daar op mijn veertiende al mee kunnen beginnen door mensen te vragen of ze mijn platen voor mij konden kopen. Nee, ik moest hier meer moeite voor doen. Ik moest het serieus gaan nemen.


Nu werd het pas echt ernst met editen. Terwijl ik bezig was Moon safari van Air te uploaden, een plaat die ik in zijn geheel dacht te willen hebben, begon ik te denken dat ik hem toch niet in zijn geheel wilde hebben. Ik luisterde daarom opnieuw om erachter te komen of dat waar was. Hetzelfde deed ik bij Talkie walkie, de derde cd van de band, en na herhaaldelijk luisteren bleek dat ik slechts drie nummers echt goed vond: 'Universal traveler', 'Alpha Beta Gaga' en 'Alone in Kyoto' (en geen van de drie is echt cruciaal). En het argument om een canon bij elkaar te houden, zou echt niet werken. Er bestaan zoveel zogenaamde klassiekers waarvan ik nooit het belang heb ingezien en toen ik mijn iPod aan het vullen was, realiseerde ik me dat ik op dat punt veel te soepel was geweest. Electric Ladyland? Hooguit twee nummers. The stone roses? Vijf nummers, en dan ga je eigenlijk te ver. Exile on Main Street? Ik weet dat die door recensenten en muziekliefhebbers altijd als beste plaat van de Stones werd beschouwd, maar hij bevat hooguit zes fatsoenlijke nummers. Nevermind? Niets, dank je (Kurt


Cobain was geen woordvoerder van mijn generatie en ik hoop dat hij dat voor niemand meer is). Hetzelfde geldt voor Pearl van Janis Joplin, een zangeres die haast net zo ongetalenteerd en afstotelijk was als Sean Ryder. Mijn iPod gaf geen biet om het geheel van een canon en hij zou zeker geen platen mooi gaan vinden omdat dat moest volgens Rolling Stone, Q en Mojo. God weet dat ik dat zelf al genoeg had gedaan. Hoeveel uren, dagen en misschien wel weken heb ik als tiener verspild aan het proberen mooi te vinden van Pictures at an exhibition van Emerson, Lake and Palmer of de 'moeilijke' tweede elpee van Pere Ubu? Waarom zou ik nog langer doen alsof ik Black Uhuru goed vond? Ik zou hen nooit goed gaan vinden, hoe vaak nme me ook vertelde dat ik dat moest (alhoewel ze gelijk hadden bij zoveel andere zaken, zoals Nick Drake, MC5 en The Stooges). Als je je speeltje aan het vullen bent, moet je je alleen concentreren op de platen die je goed vindt.


Ik had trouwens mijn eigen canon opgebouwd, eentje die was gebaseerd op de ervaringen die ik als tiener had, toen ik, als ik daar zin in had, een plaat draaide totdat ik hem goed begon te vinden, het maakte niet uit hoe nietszeggend hij was. Ik ben er zeker van dat dit de reden is dat ik nog steeds warme gevoelens heb voor Ooh la la van The Faces, een plaat die de band niet alleen alle moeite van de wereld had gekost om af te maken (hij duurt nog geen dertig minuten), maar die door Rod Stewart al werd afgevallen voordat hij was uitgebracht. Hij nam zelfs niet de moeite in de studio te verschijnen om het titelnummer in te zingen, waardoor dat uiteindelijk is gedaan door Ron Wood. Vanwege diezelfde misplaatste toewijding heb ik een onverklaarbare voorliefde voor Billion dollar babies en Muscle of love van Alice Cooper en It'll shine when it shines van The Ozark Mountain Daredevils. Ik ben er vrijwel zeker van dat die plaat eigenlijk niets voorstelt, maar ik vind hem al dertig jaar goed en zal dat waarschijnlijk tot aan mijn dood vinden (ik was veertien, mag ik?).


Niet alleen de eerder genoemde nummers, maar veel muziek is eigenlijk verpest door herhaling en te veel draaien. Tijdens mijn studententijd hield ik van Motown, de klassiekers, de superzeldzame B-kantjes, de hele reut, maar tegenwoordig kan ik er nauwelijks naar luisteren. Ik heb het in mijn jeugd zo vaak gedraaid, ik speelde zelfs drums in een band die regelmatig 'Dancing in the street', 'Nowhere to run' en 'Heatwave' verkrachtte, dat tegen de tijd dat de reclame-industrie halverwege de jaren 80 Marvin Gaye en The Supremes gebruikten om jeans en T-shirts te verkopen, voor mij de houdbaarheidsdatum allang was verlopen. Hoeveel Motown kwam er op mijn iPod? Zes nummers, waarvan geen enkel noodzakelijk is: 'There's a ghost in my house' van R. Dean Taylor, wat van Diana Ross, 'It's a shame' van de Detroit Spinners (de bijna klassieke single die ze maakten voordat ze naar Atlantic overstapten) en een paar dingetjes van The Four Tops. Ik heb meer van Robbie Williams dan van Motown, hetgeen mij moderner maakt dan ik ben, dat denk ik tenminste. Ik heb ook geweigerd om blues mooi te vinden, iets wat ik deed sinds ik B.B. King op mijn twaalfde zag bij The Old Grey Whistle Test. Blues is te depressief, te authentiek, te veel roots voor mij, en de iPod ging er niet voor zorgen dat ik mijn mening zou wijzigen.


Ik kwam er al snel achter dat de iPod een unieke nivelleerder is. Volgens het apparaat, zeker door de shufflefunctie, zijn 'Oh Lori' van de Alessi Brothers, 'Whistle down the wind' van Nick Heyward en 'Pinball' van Brian Protheroe even belangrijk als 'Immigrant song' van Led Zep,'Loaded' van Primal Scream en 'Hey Jude' van The Fab Four. De shuffle werd mijn eigen energiebron, mijn eigen elektriciteit. Hij regelde mijn leven, vergezelde me bij elke stap die ik zette en koos elk nummer dat ik in mijn hoofd kreeg. Ik had weliswaar elk nummer dat hij kon afspelen zelf gekozen, maar ik had hem niet verteld wanneer ik die nummers wilde horen. Oh, mijn god. De shuffle zorgde ervoor dat 'Fly by night' van Roland Kirk gevolgd kon worden door 'Finally' van Ce Ce Peniston, zoals net gebeurde, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ik zou zelf nooit die keuze hebben gemaakt en ik zal het waarschijnlijk ook nooit doen, maar mijn kleine, chromen vriend zegt dat het helemaal oké is. Jij bent de baas.


Ben ik een beter mens? Nou, ik ben zeker veranderd, ben zelfs bijna een prediker geworden, maar dan van de geneugten van het chroom. Waar ik voorheen onbeschoft en afstandelijk was, ben ik nu rustig, bijna devoot. Vraag me het maakt niet uit wat over de iPod en ik lui je de oren van je kop. Vraag me naar 'My Top Rated' en 'Recently Played' of het plezier van mijn Smart Playlists en ik hou niet op voordat je mijn iPod in mijn mond stopt. Ik ben iemand geworden die je op feestjes moet mijden (zelfs meer dan anders), iemand die niet te vertrouwen is met technische informatie. Waarom? Omdat ik het zeker opslurp en doorgeef. Ik kan het iemand vertellen en als je pech hebt, ben jij die iemand. Ik ben de iBore, de man die zich heeft ingekocht in de droom van Steve Jobs alsof het zijn eigen droom was. Dus, ja, je zou kunnen zeggen dat ik veranderd ben. Ten goede? Dat weet ik niet zeker. Het is een obsessie die ik heb gehad sinds mijn jongensjaren, die opnieuw is aangewakkerd tot het punt dat die al mijn vrije tijd opslurpt met een Pacman-achtige intensiteit. Ik ben niet alleen verplicht aan een gecomputeriseerde jukebox die niet groter dan een mobiele telefoon is, maar ook mijn verwachtingen van het apparaat zijn buiten proportie. De iPod is een bodemloze put, een zwart gat met ongelimiteerde dimensies, een hobby die geen grenzen kent. Zoals een andere liefhebber zei nadat hij zijn eigen initiatierite achter de rug had, die ongeveer even lang duurde als die van mij, ongeveer zes maanden: 'De rol van platen verandert als je digitaal gaat. Ze verdwijnen naar de achtergrond. Je platen en cd's waren ooit het belangrijkste. Nu zijn ze in computertaal je back-up, die klaarstaat voor het geval dat je digitale bibliotheek een catastrofale ramp overkomt. Zij zijn de dingen die je leest terwijl je luistert en wacht op een doos die groot genoeg is om elk nummer op te slaan dat ooit is opgenomen.'


Ben ik dus veranderd? Misschien, zoals John Lennon ooit zei, 'forever, not for the better'.


Maar ik wist zeker dat ik verslaafd was.

 


De single: zeven inches oorseks


Tienerdromen, niet te verslaan


Ik wou dat ik kon zeggen dat de eerste single die ik kocht niet 'I didn't know I loved you till I saw you rock-'n-roll' van Garry Glitter was, maar dat was wel zo. Ik wou dat het 'Starman' van David Bowie was geweest, maar dat was niet zo (ik had het nummer al op cassette opgenomen van de radio, maar dat deed ik alleen maar als oefening, dus dat telt niet). Ik wou dat het 'All the young dudes' van Mott The Hoople was geweest (een veel, veel, veel betere plaat), maar iemand had mij die al geleend, waardoor ik niet echt de drang had hem te kopen. Zelfs de eerdere single van Gary Glitter, 'Rock-'n-roll Part 1', was beter geweest, cooler (in die tijd tenminste), maar het mocht niet zo zijn. Als je twaalf bent, maak je geen geschiedenis, je bent er alleen slachtoffer van. Toch voelde ik me toen ik mijn zuurverdiende geld op de toonbank legde om de plaat te kopen, alsof ik mijn jongensjaren inruilde voor volwassenheid, klauterpaden en de scouting achter mij latend en een wereld vol plateauzolen en bontjassen omhelzend. De plaat klonk gevaarlijk, primitief, ruig... grotejongensmateriaal.


Voor de cd, ver voor de cd, en net na de schellak en de 78- toeren, kwam de 7"-single, de mooiste vorm van tienerexpressie sinds seks voor het huwelijk. De 7"-single hielp de tiener het bewustzijn te ontdekken, en hielp de jaren 60 voorbereiden op extreme sociale mobiliteit. En ik, net als iedereen die ik kende die ook twaalf was in 1973, was een extreem willig slachtoffer.


Tijdens mijn jongensjaren waren singles mijn leven, daar leefde ik voor en gaf ik mijn zakgeld aan uit. Ik kon me niet veel elpees veroorloven, maar singles kon ik elke week kopen*. Op school werd elke pauze gebruikt om te discussiëren over wie die week nummer 1 zou staan en welke singles we in het weekend zouden gaan kopen. Slade. Wizzard. Bowie. Op die leeftijd, met de puberteit als een constante metgezel en waarbij een fatsoenlijke articulatie ver te zoeken was, vormden deze platen de taal die ik sprak. Over het algemeen koos ik de platen die het meeste lawaai maakten, die de meeste reacties opriepen, de platen die de meeste opgekropte gevoelens bevatten. Cockney Rebel, Bowie, Roxy, Golden Earring en 'Elected' van Alice Cooper liepen bijvoorbeeld over van de provocaties. Ik had het gevoel dat mijn hele leven ermee tot uitdrukking kwam: het duurde slechts een paar minuten, maar het gaf mij het gevoel dat ik werd gevormd door er alleen al naar te luisteren. Mijn gehele gemartelde binnenste kwam tot uitbarsting in slechts 150 seconden.


Maar ik hield ook van een hoop andere muziek. In mijn jonge jaren had ik geen vooroordelen omtrent de platen die ik kocht. Ik kocht ze alleen maar omdat ik ze goed vond, niet omdat ze stoer waren of bij een bepaalde stroming hoorden. Tegenwoordig lijkt het belachelijk om zo te denken. Nu wordt de wereld elke vijf minuten in de remix gegooid met een sound van een net ontdekte en zonder twijfel snel weer verbannen backbeat (kan garage zijn, of jungle of een garage in de jungle), maar beginjaren 70 hield men ofwel van blanke langharige muziek of van in satijn gehulde soul. Je ging naar optredens of je ging naar de disco. Je hield van The Who of van Funkadelic, je dronk bier of cocktails. Ik hield eigenlijk van alles. In de eerste jaren dat ik platen kocht, van 1972 tot 1975, kocht ik alles: glamrock, soul, disco, funk, heavy metal, folk, pubrock, de hele reut (ik had zelfs een single van David Cassidy,Tm a clown', van het zilveren Bell-label; ik heb hem nog steeds). Dit was de periode dat een elpee van Acker Bilk voor mij even belangrijk was als een single van Queen. Ik werd verliefd op muziek, puur en simpel, en hoewel ik wist dat ik gemakkelijk van stijl kon wisselen - Frank Sinatra en Dean Martin hadden mijn hart al gestolen - hield ik van sommige dingen alleen maar omdat ik ze op de radio had gehoord. Wie wist hoe Machine Head eruitzag? Ik vond 'One and one is one' sowieso goed. En wat maakte het uit dat de frontman van Lieutenant Pigeon een pubpianist was die eruitzag als een travestiet? Zoals Bob Dylan ooit zei over 'The man that got away' van Judy Garland: 'Dit nummer heeft mij altijd iets gedaan, maar niet op een verbluffende of grootse wijze. Het bracht geen rare gedachten bij me naar boven. Ik vond het alleen maar leuk om te horen.'


We pikten toen we jong waren muziek op zoals we ademhaalden, maar we waren ook slachtoffer van indoctrinatie. Thuis werd altijd muziek gedraaid, altijd Frank Sinatra en Dean Martin op de pick-up en The Beatles op de radio. De eerste film die ik ooit zag, was A hard day's night, waar mijn moeder mij plichtsgetrouw mee naartoe had genomen toen ik pas vier was. Ze was ook een goede pianiste en als ze de tijd had, meestal op zondag, werkte ze zich door de oude klassiekers, oorlogsliederen en 'hedendaagse liedjes uit de hitparade'. Een van de vele dingen die ze vaak voor me speelde toen ik klein was, was een melodramatisch oud liedje dat 'So deep is the night' heette, dat een bewerking was van een oud stuk van Chopin (in tegenstelling tot een modern stuk van Chopin, duhh). Ik hoorde het als begeleiding van een van de vele tv- compilaties van scènes uit stomme films die elke zaterdagochtend werden uitgezonden en ik vroeg mijn moeder of zij dat kon spelen; het lukte haar in minder dan vijf minuten.


Mijn vader indoctrineerde me ook door me te sturen in de richting van Lou Reed en met name 'Walk on the wild side', dat hij ongelofelijk decadent vond. Tegenwoordig wordt het zelfs vaker op Radio 2 gedraaid, maar in 1972 was het zo gevaarlijk als een plaat maar kon zijn en toch een commercieel succes. Mijn vader wilde me altijd pushen, wilde altijd mijn intellect exploiteren, hetgeen waarschijnlijk de reden is dat hij gefrustreerd raakte toen ik me er geen bal van aantrok.


Waarom werd ik zo verliefd op muziek? Waarom wordt ieder joch van twaalf verliefd op popmuziek? Omdat het op een vreemde manier is voorbestemd, zoals dat bij iedereen gebeurt. Bij mij was dat misschien omdat muziek mij wilde hebben, omdat de muziek zo duidelijk maakte dat die verliefd wilde worden op mij... mij! En in die tijd had ik het gevoel dat ik iets, iemand heel hard nodig had-


Als iemand me vraagt te beschrijven wat ik het zwaarst in mijn leven heb gevonden, de bron van ergernis die mij veel verdriet heeft bezorgd, dan heb ik het niet over een zware ziekte of een handicap, maar over de letter die volgt op abc.


D, ik haat je intens.


Natuurlijk waren b's, g's en s'en ook een ramp, maar de d's hielden me 's nachts wakker. Ze maakten me zwak van angst en beïnvloedden de manier waarop ik tegen de wereld aan keek en hoe ik praatte.


Stotteren is niet bepaald een chique aandoening, niet als de personages uit de boeken van Waugh en Wodehouse, van die dandyachtige kunstkenners die in afwachting zijn van een ongeluk dat staat te gebeuren. Stotteraars worden geportretteerd als schurken, perverselingen, idiote wonderen zonder kin, onaangepaste leden van de onderklasse of meestal lachwekkende figuren: Michael Palin in A Fish Called Wanda of Ronnie Barker in Open all hours. Het is een aandoening die zelden iets anders oproept dan medelijden of sarcasme. Het is een kleine troost te weten dat Marilyn Monroe duidelijk stotterde; ze had ook een weerzinwekkende lichaamsgeur. Niemand houdt ervan te stotteren. Het heeft geen glorie. Het is de orale variant van klunzig zijn, een steekje los hebben zitten, ongecoördineerd zijn: de onvrijwillige repetitie van fouten. Stotteren gaat nooit weg. Het kan een tijdje verdwijnen en je kunt gemakkelijk denken dat het is verdwenen. Maar plotseling is het er weer, erger dan voorheen, een boosaardige kuur die weigert het leven gemakkelijker te maken.


Stotteren is als een huiduitslag die je lichaam aanvalt op momenten van stress, een teken dat God de eeuwigdurende belegering nog niet helemaal is vergeten, in elk geval niet nu.


Ongeveer één op de honderd mensen stottert en het komt vier keer zo vaak voor bij mannen als bij vrouwen. Je hebt twintig procent meer kans op stotteren als een naaste verwant een spraakprobleem heeft, alhoewel het ontstaan altijd tijdens de kinderjaren plaatsvindt. Stotteraars hebben meestal op jonge leeftijd problemen met het leren van bepaalde woorden. Bij kinderen spelen emotionele en psychische stress een grote rol. Sommige kinderen beginnen te stotteren om aandacht te trekken en ontdekken vervolgens dat ze niet meer kunnen stoppen, alhoewel het vaak om de verkeerde aandacht gaat.


Mijn stotteren is hoofdzakelijk veroorzaakt door mijn vader, iets wat hem nu oprecht spijt. Mijn moeder zegt dat het hem achtervolgt. En hoewel ik haar geloof en hem geen kwaad toewens (ik hou nog steeds van hem), achtervolgde het mij ook jarenlang. Mijn opvoeding was op veel andere manieren geweldig, maar niemand houdt ervan te worden geslagen, zeker niet als je nog jong bent, erg jong. De manier waarop ik als een kleine jongen werd behandeld, weerhield mij er jarenlang van om zelf vader te worden (het kostte mij die tijd om erachter te komen dat ik niet noodzakelijk de slechte gewoonten van mijn vader hoefde over te nemen). Tegenwoordig denk ik dat mijn relatie met mijn vader beter dan ooit is. Vanwege onze gedeelde geschiedenis denk ik dat we beiden extra voorzichtig met elkaar zijn geweest en dat we elkaar een beetje beter hadden gekend als dingen anders waren gelopen. En op een bepaalde manier heeft mijn stotteren mij gevormd, gemaakt tot wat ik nu ben, of ik het nu leuk vind of niet. Joepie.


Ik stotterde sinds ik ongeveer vijf was en op school was het het pijnlijkst. Kinderen zijn opvallend vindingrijk als het erom gaat iemands zwakke punten te ontdekken, maar bij stotteren wordt de munitie hun op een dienblad aangereikt: met stotteren geef je zelf de kogels aan. Ik herinner me niet veel uit die tijd, maar ik herinner me genoeg.


Er zijn maar een paar dingen verontrustender als je jong bent dan met twintig andere jongens in het midden van een speelveld staan. Je wacht totdat je je naam moet roepen en je weet dat als jij aan de beurt komt, het stotteren nog erger dan normaal zal zijn, omdat je bang bent het niet goed te doen. Ik kan me nog herinneren dat ik in de rij voor het eten stond. Ik wist dat ik het heel moeilijk zou krijgen als ik naar het menu van die dag moest vragen. De druk werd natuurlijk met de seconde groter, zeker toen ik mijn schoolvrienden een voor een hun bestelling vlot over de toonbank hoorde roepen.


Tenzij je het zelf hebt ervaren, is het moeilijkje de rampzalige depressie voor te stellen van het je zorgen maken over elk woord dat uitje mond komt. In de leeftijd tussen ongeveer acht en zestien jaar was het een complete hel. Elk verzoek moest van tevoren uitgewerkt worden, elke mop moest opnieuw worden gestart (en moge God verhoeden dat je voor de clou terugviel).


De verzoekingen van tienerangst zijn al erg genoeg zonder dat je letterlijk monddood bent. Sommige vrouwen beweren dat ze stotteren aantrekkelijk vinden, een teken van gevoeligheid of kwetsbaarheid misschien. Maar geen enkel tienermeisje vindt stotteren aantrekkelijk, in elk geval niet één die ik op mijn dertiende kende.


Als logisch gevolg werd ik tijdens mijn vroege tieneijaren bang om te spreken. Thuis begroef ik me in mijn platencollectie, me avond na avond over mijn singles buigend, ze tellend om te kijken of ze er nog waren. Ik bestudeerde elk detail, elk geknetter, elke kras. Naar mijn platen luisteren op de radio of bij vrienden was nooit hetzelfde, omdat die niet dezelfde momenten van stuiteren en overslaan hadden (ik kende mijn platen zo goed dat ik ooit 'Rebel rebel' van David Bowie herkende aan de aanloopgroef voordat de rif start).


Ik trok me terug van mijn klasgenoten, nam afstand van de werkelijkheid. Terwijl de uren op school wegtikten, voerde ik complete gesprekken in mijn hoofd. Ik sprak alleen in woorden met één lettergreep (als ik dat al deed), omdat brommen gemakkelijker was dan proberen iets te zeggen met woorden, zinnen, interpunctie, mening, gedachten, gevoelens, maakt niet uit wat. Ik neigde naar woorden die ik goed kende, of tenminste woorden die ik kon uitspreken. Bij andere pogingen om mezelf te verdedigen, dwong ik mijn middenklasseaccent 'naar de achtergrond': een beetje bondiger, meer werkende klasse, wat botter. Als ik stoerder klonk dan ik eruitzag, zouden mensen me met rust laten, stoppen met me uit te lachen of na te kijken. Mijn geforceerde accent werkte slechts tot op zekere hoogte en al snel klonk mijn stem net als die van iedere jongen van veertien met het zangerige accent van de Home Counties.


Toen ik volwassen werd, begon ik mijn stotteren voor lief te nemen. Het werd zelfs bijna een geïntegreerd onderdeel van mijn karakter. Tijdens mijn latere tieneijaren, toen ongeveer elke zes maanden een nieuwe jongerencultuur in mijn leven kwam, werd mijn stotteren een berucht teken, een symbool, zoals een oorbel of een zwart leren jack, een bepaalde onderscheiding van 'anders zijn'. Maar toen werd ik echt volwassen en het stotteren (in elk geval het belang ervan) verdween uit mijn leven zoals zovele platen van The Buzzcocks. Het verdween nooit helemaal, en gezien het feit dat mijn grootste hindernis altijd de verdomde D was, was het elke keer weer een hele opgave om de telefoon te beantwoorden. Het zorgde er bijna voor dat ik mijn naam niet meer noemde bij het opnemen van de telefoon, wat voor een journalist natuurlijk duidelijke problemen opleverde. Ik kreeg het onder controle en ik waagde me zelfs aan spreken in het openbaar, iets wat ik voorheen meed.


Maar als jochie van veertien trok ik me terug uit de maatschappij. Ik wierp me op mijn muziek, zocht troost in mijn platencollectie. Veilig in mijn kamer, een kleine kamer in een kwartier op de top van een heuvel op een raf-basis iets buiten Londen (ik had echt rondtrekkende ouders), voelde ik me zo afgelegen dat mijn gevoel van isolatie bijna geruststellend was. Als opgroeien inhield dat je overal aan deel moest nemen, trends, benden, clubs, was ik in mijn eigen boom, helemaal alleen en behoorlijk tevreden (en rijp voor het soort glamourvolle neurosen waar David Bowie en Mare Bolan mee leurden). Als jongens was het niet het idee van muziek dat ons samenbracht, maar de manier waarop we ons erdoor voelden (en dit zeiden we niet bepaald tegen elkaar). Als je kon luisteren naar de openingsmaten van 'Jean Jeanie' of 'All the way from Memphis' zonder een vleug van onsterfelijkheid te krijgen, dan was er voor jou duidelijk geen hoop meer. In die dagen kon ik zitten en eindeloos uitweiden over een single alsof het een zeldzaam boek was, geld of porno (die extreem moeilijk te vinden was in die dagen). Ik herinner me dat ik een paar jaar later naar een exemplaar van 'New rose' van The Damned zat te staren (de eerste Britse punksingle, eind 1976 uitgebracht op Stiff Records) alsof het geheime krachten bezat en dat ik er alleen maar uren naar hoefde te staren om die krachten te bevrijden. Ik staarde naar het verdomde ding alsof het een dode hond was, zowel gefascineerd als aan de grond genageld.


Ik heb nog steeds een aantal singles, 562 in totaal; sommige heb ik al mijn hele leven (die waren van mijn ouders), andere sinds mijn tieneijaren en een paar heb ik zelfs een tijdje geleden nog gekocht. Veel daarvan zijn opgeborgen in heldere plastic hoezen, zoals de eerste single van Public Image (die werd geleverd met een eigen parodiekrant, ontworpen door Terry Jones, anderhalfjaar voordat hij i-D lanceerde), de flexidisc 'Love lies limp' van atv en een origineel exemplaar van 'Substitute' van The Who. Sommige singles heb ik sinds mijn dertiende en veel van die hoesjes werden bijeengehouden met behulp van filmtape, plakband, schilderstape, lijm... Sommige zijn helemaal onder gekliederd met balpen en viltstift, piepkleine tekens van mijn verleden. Elke vouw en kreukel zijn een herinnering, elke traan en kras. (Toen de eerste digitale muziekdragers op de markt kwamen, werden er vele memorystick genoemd, een benaming die ik altijd juist heb gevonden.)Ik heb zelfs een exemplaar van 'Dishevelment blues' van The Faces, die je in 1973 gratis bij de nme kreeg. Toen hun elpee Ooh la la werd uitgebracht, gaf het blad als promotie een gratis flexidisc weg. Op kant 1 zetten ze vijf nummers van de elpee en ze vroegen de band of ze iets speciaals wilden opnemen voor kant 2. Dertig jaar later kwam ik erachter dat ze met opzet 'iets vreselijks' hadden opgenomen in de hoop dat het blad niet het lef had om het uit te brengen. Maar dat had het wel en ik vond het prachtig, nog steeds, trouwens.


Het zijn niet alleen mijn herinneringen die ik hier voor me heb. Ik heb ook de halfvergane herinneringen van andere mensen, de vorige eigenaren van mijn tweedehands platen, diegenen die hun namen en obsessies met viltstift op de hoesjes hebben gepend. Wie was 'Sally', die haar naam in bolletjes had geschreven op mijn exemplaar van 'Space Oddity'? Wiens Rotring-pen heeft de harlekijnvormen op de hoes van 'It's different for girls' gekrast?


Tegenwoordig kijk ik niet eens meer naar hoezen, die cdboekjes zijn te klein en mijn leven is te vol. Ik heb Parachutes van Coldplay wel meer dan honderd keer gedraaid, maar als je met een geweer tegen mijn hoofd zou vragen wat op de cover staat, ben ik er niet zeker van of ik daar een antwoord op zou kunnen geven. Het is een soort gele cirkel, een zonachtige bal die op een zwart bed zit met een Spinal Tap-achtige intensiteit. In mijn jeugdjaren tussen mijn twaalfde en achttiende wist ik alles over mijn singles: wat op de B-kant stond, of er al dan niet de duur van het nummer op stond, de kleur en de herkomst van het label, of het een heruitgave was (nooit een goede zaak) en, tijdens de punktijd, of er iets in de uitloopgroef was gekrast. Ik heb nog steeds al mijn David Bowie-singles, 32 in totaal, alles van T. Rex, Donna Summer, The Clash... en tientallen singles van Elvis Costello. Ik heb 'Hard work' van John Handy (Impulse, 1976), 'Stomp' van The Brothers Johnson (AftM, 1980, picture sleeve), 'Bingo-Master's break-out!' van The Fall (Step Forward, 1977, picture sleeve), 'Police car' van Lany Wallis, nog steeds in zijn originele Stiff-hoes, compleet met twee (tel ze maar na!) kreten: 'Today's sound today' en 'If it means everything to everyone it must be Stiff.


De 45-toerensingle werd op 31 maart 1949 geïntroduceerd door rca Victor in Amerika en ging veertig jaar mee, waarna hij werd vervangen door de cd. De single begon zijn leven als vervanging van de met schellak geverniste 78-toeren plaat, die net was vervangen door de nieuwste uitvinding van Columbia, de 33'/3-elpee. Iedereen gaf de voorkeur aan de 'langere speelduur' van Columbia, waardoor 45 toeren de standaard voor singles werd. De snelheid was gebaseerd op berekeningen die bewezen dat het beste compromis tussen de adequate signaal-tot-geluidverhouding en speeltijd drie minuten per radiale inch was (en niet, zoals de mythe luidt, dat een rancuneuze medewerker van rca eenvoudigweg 33 van 78 aftrok). De verklaring van de National Sound Archive is: 'Het is aangetoond dat het optimale gebruik van een plaat met een constante rotatiedraaisnelheid plaatsvindt als de binnenste diameter de helft bedraagt van de buitenste diameter.' Dit is de reden waarom de diameter van het label van een 7"- single 33,5 inch bedraagt. Het duurde zeven jaar voordat de 78-toerenplaten helemaal verdwenen waren, maar in 1956, toen Elvis nog in de startblokken stond en rock-'n-roll in de kinderschoenen, had de 45-toerensingle de markt voor zichzelf. Datzelfde jaar ontwikkelde Columbia, de vijand van rca in de 'snelhedenoorlog', stereo-installaties voor de auto, waarop speciaal daarvoor gemaakte 16-toerenplaten konden worden gedraaid die aan elke kant 45 minuten muziek bevatten. rca kwam als antwoord met een 45-toerenversie, maar wie wilde nou elke drie minuten van single wisselen als je op de snelweg reed?


In het uitgebreide landschap van mijn singlescollectie vind je van alles (en veel ziet eruit alsof elke centimeter van het leven met schuurpapier is bewerkt): 'Walk on the wild side' van Brook Benton, I’m afraid of me' van Culture Club, de eerste drie singles van Pigbag, 'Walk this way' van Run dmc, 'Frankenstein' van The Edgar Winter Group, 'As tears go by' van Marianne Faithfull ('Ik wil een nummer met stenen muren eromheen, hoge ramen en geen sex,' zei Andrew Loog Oldham, manager van The Rolling Stones, tegen Jagger en Richards toen hij hun opdroeg een nummer voor haar te schrijven), 'Wibbling rivalry' van Oasis (de opname uit 1995 waarop Noel en Liam Gallagher als beesten tekeergaan tegen elkaar), 'The sound of the crowd' van The Human League, 'What can I say?' van Bozz Scaggs, 'Life' van Sly ft The Family Stone, 'Low rider' van War, die irritante plaat van Peter Frampton met z'n vocoder ('Iedereen ter wereld had Frampton comes alive!’zegt Wayne in Wayne's world. 'Als je in de buitenwijken woonde, kotste je hem uit. Hij kwam met de post als proefverpakking bij bladen'), 'Don't dream it's over' van Crowded House,'Alison' van Elvis Costello ('Forty-year-old stereo' staat op de A-kant!) en 'International' van Thomas Leer (een plaat die was, is, zoals de oude Bob Dylan-uitdrukking 'cool as pie, hip from head to toe')... En omdat ik net zoals iedere andere man een verzamelaar en fetisjist ben, heb ik hier de complete collectie singles van The Buzzcocks (punk bracht de picture sleeves weer terug, en hoe!), singles van T. Rex, The Clash, Madness en The Specials, allemaal met liefde verzameld en netjes opgeborgen. Prachtig.


Jarenlang dacht ik dat ik een jukebox nodig zou hebben om mijn collectie te categoriseren, sinds de iPod heb ik die niet meer nodig. De singles-playlist die ik heb samengesteld, is een soundtrack van mijn leven van 1972 tot 1980, een soundtrack die met een druk op het Click Wheel elk saillant deel van mijn jeugd kan oproepen.


En als ik naar de juiste plaats klik, beland ik bij 'Rebel Rebel' van David Bowie, de beste schreeuw van verzamelde pubers die je maar kunt horen, een plaat die mij er op de lieve leeftijd van dertien jaar van overtuigde dat het leven nog zo slecht niet was. Wie weet, dacht ik bij mezelf, misschien kan dit wel het leven voor mij zijn.


Misschien kon ik ook een Space Face zijn. 

 


Een glamoureus beroep


Hoe Bryan Ferry en Roxy Music mijn hoofd op hol brachten


Als jochie van twaalf zit ik te cocoonen op mijn kamer in een poging te ontkomen aan de huiselijke situatie beneden. Er zijn tekenen dat de onophoudelijke geluiden van een ruzie elk moment kunnen uitbarsten, en ik ben zoals altijd alleen met mijn draaitafel. Hij is ongeveer vier jaar oud, in 1969 gemaakt door Pye, een onbeduidend massaproductiemerk dat nooit de aspiraties van Bang&Olufsen heeft gehad, en mijn vader heeft hem ongeveer in diezelfde tijd gekocht. Hij is plat en laag en ziet eruit als een van de schaalmodellen van nieuwe gebouwen die beginjaren 70 in openbare centra te zien waren. Het deksel is van rookplastic en valt over de draaitafel naar beneden met een geruststellende bijna onhoorbare bonk (aan de kanten zitten stukken vilt gelijmd, waardoor een zachte landing verzekerd is).


Zelfs met mijn onervaren geest kan ik zien dat het een vreemd beestje is, omdat de arm niet aan het einde van een plaat omhooggaat en terugkeert naar zijn houder, maar gewoon de uitloopgroef volgt naar het middelpunt van de plaat. Vervolgens komt hij op het label terecht en valt dan dood; hij blijft daar krachteloos liggen, als verlamd door de overweldigende impact van 'Family affair' van Sly&The Family Stone of 'Volare' van Dean Martin, uitgeput door de emotionele intensiteit. Toen ik mijn installatie van mijn ouders kreeg, dacht ik dat zij zich realiseerden dat ik troost nodig had en een eigen plek om de vreemd klinkende platen te draaien die ik elke keer mee naar huis bracht. Ze kochten daarom voor henzelf een ultramoderne stereo. Ik begon met mijn nieuwe speeltje te rotzooien en ik dacht dat ze me hadden afgescheept met een kapot exemplaar. Ik kwam er echter al behoorlijk snel achter dat het waarschijnlijk de beste platenspeler was die ooit was uitgevonden. Waarom? Omdat ik 's avonds een plaat kon draaien zonder dat ik hoefde op te staan om het verdomde apparaat uit te doen voordat ik ging slapen. Ik kon wegdoezelen bij The man who sold the world of Dark side of the moon of Lord of the rings van Bo Hansson en me voorstellen dat ik in het wilde Westen van Londen was of in Middenaarde of inderdaad op de donkere kant van de maan, en ik hoefde niet naar huis te komen om de stereo uit te doen. Ik kan je vertellen dat dat voor een snotneus van twaalf gelijkstond aan het hebben van een enorme vrijgezellenflat met schuifdeuren in de badkamer, tv's aan de muren van de slaapkamer en een kamerbrede vacht om op te vrijen.


Terug naar de stereo van mijn ouders: hij kostte 89 pond en 5 shilling, wat volgens een formule van het Office of National Statistics tegenwoordig overeenkomt met 1.141 Engelse ponden (zo'n 1.700 euro). Het was een Ferguson, met een ombouw van duurzaam, zacht glanzend teakfineer en een radio met vier golflengten inclusief vhf, die het hele onderstel vormde. Er zaten twee speakers in van 12,5 bij 20 centimeter, die een totaal vermogen hadden van 6 watt. Maar dat was nog niet alles, want er zat ook een platenwisselaar met vier snelheden op met een verwisselbaar keramisch pick-upelement. 'Luxe om naar te kijken en luxe om naar te luisteren' luidde de reclameslogan.


Maar ik ga nog niet naar bed, het is pas halfnegen. Mijn broertje van zeven ligt in de kamer hiernaast in bed en mijn vader en moeder zitten elkaar beneden nog steeds zwijgend aan te staren. Het is een zaterdagavond en zij hebben net gekeken naar The Generation Game. En ik ben helemaal alleen, maar toch niet echt. Net als vele middenklassekinderen van luchtmachtouders die sinds de geboorte elke anderhalfjaar zijn verhuisd, zijn mijn vrienden, mijn gabbers, niet leeftijdsgenoten die in hetzelfde schuitje zitten. Het zijn ronde schijven van zwart vinyl met een diameter van 7 of 12 inch, sommige met oranje labels, sommige met paarse, groene, gele, maar alle even belangrijk als mijn directe familieleden. Sterker nog, als ik denk aan de ruzies die al de hele week aan de gang zijn, zijn mijn vinylvrienden voor mij belangrijker en zeker heel wat evenwichtiger (zij schreeuwen niet tegen me en wat ze zeggen is altijd precies, preciés hetzelfde).


Gisteravond zat ik nog in mijn Sinatra-achtige droombeelden van John Barry, Sergio Mendes en Georgie Fame, maar vanavond gedraag ik mij als iedere twaalfjarige in 1973 zou doen en draai platen van David Bowie, Alice Cooper en T. Rex. Ik geef toe dat ik buitengewoon gesteld ben geraakt op Dean Martin, Frank Sinatra en een vreemd, waarschijnlijk Scandinavisch folkduo dat Nina&Frederick heet (het soort polokragen dragend duo dat in mijn naïeve fantasie houdt van triootjes en alcohol in plaats van uitgestreken smoelen en zoetigheid). Op een puur lichamelijk niveau ben ik echter geobsedeerd door koolzwarte eyeliner, technicolor vetkuiven, futuristische laarzen met plateauzolen en kreten spugende glamrock.


In de bibliotheek van mijn iPod zijn 67 nummers grotendeels het werk van één man: Bryan Ferry, de salonheld die samen met David Bowie en Mare Bolan heeft geholpen de jaren 70 vorm te geven. Tegenwoordig, op het moment dat je dit leest, is dit de toekomst, maar toen was het dat ook. Een mix van nostalgische glamour met het nerveuze eigentijdse is nu aan de orde van de dag, een onvermijdbare overgangsrite voor iedere zichzelf respecterende entertainer, ongeacht de plek die hij in de voedselketen inneemt. Sciencefiction retro styling? Doe mij maar een grote, en snel een beetje. Bryan Ferry wist dat dertig jaar geleden al toen hij besloot zichzelf te lanceren als de meest glamourvolle playboy in popmuziek. Hij was niet alleen begin jaren 70 een radicale architect van glamrock, de laatste dertig jaar was hij King Cool, een ongedwongen ambassadeur van het goede leven. Toen Roxy Music van Ferry voor het eerst verscheen in het vroege begin van de jaren 70, verschilden ze zo erg van hun collega-muzikanten dat het wel leek alsof ze uit de ruimte kwamen.


Was dit het moment dat mij zou helpen de voorsteden te ontvluchten?


De muziek van Roxy Music was zeker boeiend, popachtige Amerikaanse muziek gemengd met hitsige R8tB en avant-garde-elektronica, maar het was hun kleding die mensen echt deed omkijken. Luipaard- en slangenhuid. Goudlamé. Pastelroze leer. In de tijd dat de meeste popgroepen dachten dat lang haar, cowboylaarzen en jeans het summum vormden op het gebied van elegante kleding, ging Ferry met zijn band door het leven als rebelse ruimtemannen. Jongens hielden van hen en uiteindelijk meisjes ook. De goede jongens en meisjes, natuurlijk. De eerste elpee van Roxy Music, heel clever Roxy Music genoemd, is als een wervelwind van speelse decadentie, een nachtclub alleen voor leden, met Ferry als de typische playboy die vertrekt als een hommel, zoemend van tafel naar tafel op zijn weg naar de uitgang.


Roxy was een montage van hete muziek, duizelingwekkend dronken gelach, stoïcijnse posen en de illusie van een nachtclub. De muziek nam de gouwe ouwe rock-'n-rollmelodieën en draaide die rond als carrousels. Het was getruukte symfonie en dan nog beter. Als je opgroeide in de jaren 70 kon je Roxy niet negeren. Je hield van ze of je kon ze niet uitstaan, maar je kon ze niet negeren. Als een tiener in die tijd was Roxy mijn hele wereld. Het was niet een wereld die ik helemaal begreep en zeker niet een die ik kon ontcijferen, maar ik wist dat het er een was die ik heel graag wilde. Het was een schijnbaar klasseloze wereld, vol met heldere lichten en donkere stegen, van losbandige vrouwen met strakke jurken en heel slechte mannen die heel goede pakken droegen. Dit was een glamourwereld, doortrokken van gevaar, een volledige vlucht van de werkelijkheid, een wereld met rijke mensen die zich voordeden als arme en arme mensen die zich voordeden als waren ze rijk. En Roxy was hun steunpunt, het toppunt van stijl. Toen ik jong was, bracht ik veel tijd door met Bryan Ferry, en alhoewel zijn woorden dingen omschreven die ik nog nooit had meegemaakt en dacht ook nooit mee te maken, voelde ik me dicht bij hem staan, dichtbij genoeg om een kauwgom te delen.


Mijn vriend Alix werd helemaal wild enthousiast in zijn beschrijving van Roxy Music, maar ik begreep wat hij bedoelde: '... een kruising van het vettige "campgevoel" van het narcisme van de teddyboys uit de jaren 50 met de satijnen stof en veren boa's van het charlestontijdperk uit de jaren 30, gemengd met een vleugje androgyne uit de jaren 70 en de sciencefiction uit de jaren 20, afgevuurd door een deeltjesversneller van een travestiet uit Ken High Street, zodat het een positieve uitstraling had van een fluorescerende lipgloss.'


Yep, dat was precies wat ik wilde.


Dat vond plaats tien jaar voordat ik mijn held ontmoette. Ik was 24 en dacht dat het krijgen van complimenten mij niet veel meer deed, of ze nu van mannen, vrouwen of popsterren kwamen. Met name van popsterren. Het was 1985 en ik had de opdracht gekregen Ferry te interviewen als publiciteit voor zijn eerste solo-elpee sinds de jaren 70. Hoewel ik al bijna halverwege de twintig was, had ik nog steeds een enorme zwakke plek voor de man die van een geroerde, teruggetrokken dertienjarige, een geroerde, teruggetrokken dertienjarige met een ongezonde voorliefde voor jasjes van slangenleer en Amerikaanse kitsch had gemaakt. In die tijd was ik weliswaar niet in staat om zijn omhoog staande, zwarte vetkuif te imiteren, maar ik kon wel net als iedereen in mijn klas doen alsof ik in het Frans kon zingen ('Jamais, jamais, jamais!').


Ik baalde er behoorlijk van dat het zo was geregeld dat ik de op leeftijd rakende crooner op een vroege zondagochtend in zijn kantoor in Chelsea moest ontmoeten. Vanwege de een of andere reden, waarvoor ik achteraf veel te veel wijsheid had om het me te herinneren, had ik de voorgaande avond doorgebracht in een groezelige nachtclub in Mayfair, gekleed in een felrode met fluweel afgezette jas, een opzichtig roze shirt met ruches en een enorme broek, op maat gemaakt van verschillende stukken gewelddadig vloekende geruite Schotse wollen stof. Om drie uur 's nachts zag ik er net zo representatief uit als iedereen die op dat tijdstip in een groezelige nachtclub in Mayfair was. De volgende dag om negen uur 's ochtends, al strompelend over King's Road, de nacht weet ik waar doorgebracht hebbende, moet ik er echter compleet angstaanjagend uit hebben gezien (ik weet het eigenlijk wel zeker).


Maar goede ouwe Bryan vond dat niet en als hij dat al wel deed, liet hij het niet merken. 0, nee. Na een paar beleefdheden uitgewisseld te hebben, keek hij naar beneden naar het materiaal dat mijn benen bedekte en zei met een ongelovige fluisterstem die ik nooit meer ben vergeten: 'Mijn god, dat is de meest verbazingwekkende broek die ik ooit heb gezien.'


Hoewel ik wist dat het een van die voorbeelden van Ferry's befaamde charme kon zijn, was ik behoorlijk geshockeerd. De zanger had mij dusdanig ontwapend dat het interview slechts een formaliteit was. (Zelfs in dat stadium van mijn carrière had ik al heel wat beroemdheden geïnterviewd, maar Ferry was de enige die ervoor zorgde dat mijn nekharen rechtop gingen staan als hij een kamer binnenliep.) Het had geen zin hem iets provocerends te vragen (waarom had hij 'Jealous Guy' verpunkt? Waarom had hij Roxy Music ontbonden?) als ik nog steeds stuiterde bij de herinnering aan die achteloos uitgesproken woorden van lof.


Net als ik had Feriy als kind verlangd naar ontsnapping. Hij groeide op in het noordoosten van Engeland in een behoorlijk verpauperd mijnstadje dat Washington heette, in de buurt van Durham. Hij wilde dolgraag naar het zuiden, naar Londen. Daar ging immers iedereen heen, naar de uitspattingen van de metropool. Hij werd hierbij geholpen door de legendarische pop-artkunstenaar Richard Hamilton, die aan Feriy lesgaf op de universiteit van Newcastle. Ik kreeg les van een maffe Franse vrouw in groene visnetkousen, en Biyan Feriy kreeg Richard Hamilton! Hamilton vormde niet alleen de inspiratie voor de 'covergirl'-elpeehoezen van Roxy Music, hij inspireerde ook de muziek zelf, een mengeling van sciencefiction- aspiratie en americana uit de jaren 50.'Het was de enige optie om die weg in te slaan,' zegt Ferry. 'Ik bedoel, we konden ook een of andere doorsneeachtige groep worden, er zwaarmoedig uitzien, wat normaal was, en op de hoek van de straat gaan staan spelen of zo. Maar daar hield ik niet van. De pin-up was een briljante manier om dingen op een traditionele manier te verkopen, of het nu een Cadillac was, een colaflesje of een pakje sigaretten. Of Roxy Music.'


In 1957 kwam Hamilton met een definitieve omschrijving van pop-art, een die gemakkelijk ook op Roxy Music van toepassing was en een die Feriy ter harte nam: 'Populaire (voor een massapubliek ontworpen), vergankelijke (kortetermijn- oplossing), inwisselbare (gemakkelijk te vergeten), weinig kostende massaproductie; jonge (op de jeugd gerichte), sexy, gimmickachtige, glamourvolle big business.' Voeg daar wat ballads uit de jaren 50 aan toe, blanke herrie, synthesizerbehandelingen en wat futuristische teddyboys en je had de visie van Ferry. Zelfs hun naam was pop: 'We maakten een lijst met zo'n twintig namen voor de groep,' zei Ferry. 'We dachten dat het magisch of mythisch moest zijn, maar zonder betekenis, net zoals bioscoopnamen: Locarno, Gaumont, Rialto...' Andy MacKay, de geduchte saxofonist van Roxy Music, zegt hierover: 'Als Roxy Music met koken te maken had gehad, zou het een gerecht uit het futuristische kookboek van Marinetti, Car Crash, zijn geweest: een hemisfeer van gepureerde dadels met een hemisfeer van gepureerde ansjovis die in een bal samengesmolten worden en die worden geserveerd in een badje van frambozensap. Ik bedoel, het is vrijwel oneetbaar, maar het kan wel.' Een modegranaat in plaats van een modeparade (Roxy werd bijna gelijk aan een Gucci of een Chanel, maar dan met een lap imitatieluipaardhuid en een zak lovertjes voor de goede smaak erbij). Zonder Roxy Music was er geen Prince geweest, geen Culture Club, Duran Duran, Suede, Pulp, Blur en geen Franz Ferdinand. En waarschijnlijk was ik er ook niet geweest.


Vanaf mijn dertiende wilde ik alleen maar naar de kunstacademie. Tegenwoordig wou ik soms dat ik meer had opgelet op school, meer economielessen had gevolgd en in de City was beland. Maar dat deed ik niet. Ik was geobsedeerd door David Hockney, Andy Warhol, David Bowie, het blad Interview, en al die reisboeken die ik in de plaatselijke bibliotheek vond, vol met foto's van het alledaagse Amerika. Billboards, reclameborden van Coca-Cola, zwembaden in Las Vegas, palmbomen, verkeerslichten, de rommelige skylines van Los Angeles en Detroit. Amerika, daar hield ik van, een Amerika gezien door de komische ogen van pop-art en trashy popmuziek, Tom Wolfe en Vance Packard.


Wat ik van Roxy Music als geheel geweldig vond, was het feit dat ze niet klonken als dichtslaande slaapkamerdeuren; het was niet het geluid van puberale angst in een marktstad of puberfrustraties... het was het geluid van hoop, reizen, macht... seks. Het was een moderne liefdesbrief voor een verengelst Amerika, een idee uit de jaren 70 van de ruimteadel uit de jaren 50. Zij (wij!) verlegden de grenzen. In zilveren overalls! Gitaar spelend! Voor meisjes!


Voor een pubeijongen uit de voorsteden van het zuidoosten van Engeland waren de dromen uit B-films van Roxy Music ongelofelijk glamoureus. Terwijl mijn vader van het ene onbeduidende stadje naar het andere werd overgeplaatst, in Norfolk, Suffolk, Buckinghamshire, Lincolnshire, Cambridgeshire, Berkshire, Kent, van het RAF-kwartier naar een halfhouten bungalow naar een semi-bungalow met grindpleister, werd mijn rondreizende bestaan (dat het enige bestaan was wat wij hadden) altijd vergezeld door Bryan Ferry, David Bowie en de extravagante fantasieën over mijn toekomst. Ik schilderde, ik tekende, ik ontwierp uiterst nauwkeurig steden, auto's en bladen met viltstift en plakband. En ik draaide de hele tijd platen, vanaf het moment dat ik opstond tot het moment dat ik ging slapen. Ik viel in slaap luisterend naar 'Virginia plain' van Roxy Music of naar 'Night Ö day' van Frank Sinatra. Ik was een van de jochies van twaalf die David Bowie 'Starman' zagen spelen bij Top of the Pops en die na het zien van het optreden voor altijd verliefd was op de idee van popmuziek. Mijn idee van glamour en beschaving kwam tot leven in een rocker met dijhoge laarzen en schots en scheve tanden.


Geïnspireerd door Bowie en Feriy liet ik mijn haren knippen in een kapsel dat leek op dat van Ziggy Stardust, kocht ik zes paar glimmende sokken (ik kan ze me nog steeds herinneren: rood, geel, zwart, lichtblauw, paars en zilver), hees me in mouwloze T-shirts, overhemden met een vlinderboord, wijde broeken en fluwelen jassen met enorme revers. Plotseling zag ik er eigenlijk uit als een jeugdige delinquent uit het ruimtetijdperk.


Alhoewel we het ons toen niet bewust waren, waren wij de eerste postmoderne generatie en Roxy Music was de eerste postmoderne popgroep, dat ligt toch voor de hand, stommeling! Voordat Roxy Music bestond, haatte de mode rockmuziek en vise versa. Feriy flirtte met de mensen van de kunstacademie en bewees lippendienst aan de mode-industrie, zonder het in denim geklede publiek uit het oog te verliezen dat voor zijn inkomsten zorgde. Een slimme zet, maar het zorgde er niettemin voor dat de band geen vaste voet aan de grond kreeg in Amerika. Hoewel Amerika zo'n beetje de inspiratie was voor alles wat de band deed, heeft Roxy het daar nooit gemaakt.


Het uitgestrekte gebied tussen New York en Los Angeles bleef dus verstoken van de kunstacademiecultus van eigen bodem, van hun vreemde nummers en van hun outfits. Wat is in godsnaam een 'Pyjamarama'? Voor Roxy was succes krijgen in Amerika vergelijkbaar met het proberen te vangen van een vlieg met eetstokjes. Hoe zouden ze daar Bryan Ferry kunnen begrijpen als ze helemaal gek waren van The Eagles?


Uiteindelijk ontdekte Feriy zijn eigen identiteit door het aannemen van allerlei valse identiteiten. Misschien was het wel een poging om de rest van zijn leven door te brengen in een wereld vol elpeehoezen van Roxy Music. Hij gebruikte een beetje Billy Fury, een beetje Biba en een soepkom ouderwetse music-hall en vond zichzelf opnieuw uit als een charmante, zwaar overdreven playboy. En jongens, wat hield hij ervan. Hij werd gedreven door de lust naar een leven dat eigenlijk nooit voor hem weggelegd zou zijn. Hij wilde niet alleen de snelle auto's en de snelle vrouwen, maar ook de roem die erbij hoorde. Het was niet genoeg voor hem dat men zag dat hij zichzelf amuseerde, mensen moesten geloven dat hij het meende, dat deze dingen voor hem geen confetti waren maar zijn eten en drinken.


Ondertussen was Roxy Music het perfecte middel voor zijn wensen, een bijtende, gedreven rockband die het belang van vlammen verstond. Als Ferry het fruit en de bloemen was, dan was de band de stenen en de mortel, een groep getalenteerde muzikanten die bereid waren Ferry overal naartoe te volgen. Natuurlijk was Brian Eno er ook nog, het krankzinnige genie dat met veel ophef de band verliet na hun tweede elpee, Foryourpleasure. Hoewel veel critici beweren dat met het vertrek van Eno het vuur uit Roxy verdween, is hun derde elpee, Stranded, uit 1973, een waar meesterwerk. Hierop staan de beste drie nummers van Ferry, de drie nummers die nooit, maar dan ook nooit op mijn iPod zullen ontbreken: 'Serenade', 'A song for Europe' en 'Mother of pearl' (waarin Ferry op een perfecte manier zijn ambivalente gevoelens beschrijft over de wereld die hij voor zichzelf had gecreëerd).


Nadat Roxy Music eerst in 1975 uit elkaar ging en daarna begin jaren 80 weer, is Feny twintig jaar solo geweest. Hij heeft platen gemaakt die zo gepolijst zijn, dat ze hem bijna wegpoetsten, platen met covernummers, soundtracks van films en af en toe een hit. Hij geeft nog steeds optredens in imposante hallen en stadions, soms samen met Roxy Music, soms alleen. Hij draagt nog steeds dure pakken, fladdert door de periferie van de Londense society en geniet van het gezelschap van jonge vrouwen. Hij is nog steeds een beetje een rolmodel, een losbandige man van in de vijftig. Op een leeftijd waarop veel mannen bedenken waar ze op hun lauweren gaan rusten en zich afvragen waar ze hun slippers hebben liggen, stoft deze voormalige staatsman van de glamrock zijn smoking van Anthony Price af, brengt zijn ravenzwarte kuif in model en gaat vervolgens op stap in de stad.


Ik zag hem ongeveer een jaar geleden voor het laatst, op de voorste rij bij een modeshow van Gucci in Milaan. Hij zat rustig, weggedoken in een zware kasjmieren oveijas alsof hij zich niet echt druk maakte om de aandacht van de fotografen te trekken. De eerste rij bij zo'n evenement bezit enorme reddende krachten voor beroemdheden. Iemand kan uit de vergetelheid worden getrokken in de tijd die nodig is om met een mobiele telefoon een foto te maken. Het is tevens een maatstaf waaraan een show van een ontwerper wordt afgemeten. Feriy leek in beide zaken niet geïnteresseerd. Hij is nu namelijk een voldane Engelse gentleman met bijbehorende manieren. Terwijl ik op de stoel naast hem plaatsneem en me naar hem toe draai om me voor te stellen, raakt hij zachtjes mijn knie aan en zegt: 'Dat weet ik, Dylan, we hebben elkaar al eerder ontmoet. In 1985. Jij droeg die verbazingwekkende broek. Je dacht toch niet dat ik dat was vergeten, toch?'

 


Bouw het en ze zullen komen


Hoe Jonathan Ive en Steve Jobs de iPod maakten


Het is slechts een uit drie tekeningen bestaande cartoon, maar hij zegt alles over dit project.


Het eerste plaatje heeft als bijschrift 'De weg naar Cupertino' en laat twee vrome aanhangers zien met rechtopstaand haar, in toepasselijke boeddha-achtige gewaden gekleed, die zich door het bos voortslepen. 'We zijn er bijna, vriend!' zegt de eerste. 'Bijna waar, Ivan? Je zei dat we naar een conferentie gingen.'


Op het tweede plaatje zitten onze makkers te midden van gelijkgeklede gekken te luisteren naar een toespraak van een medediscipel. 'We gaan veel meer doen dan dat!' zegt onze eerste vriend. 'We komen onze eer betonen aan 'De Enige'... en ik zou het op prijs stellen als je mij vanaf nu iVan noemt, met een kleine i.' 'De Enige?' vraagt zijn vriend.


Het derde plaatje heeft als bijschrift 'De Enige die ze Ive noemen' en laat een beeld zien van de ontwerper die in de lotushouding zit, armen over elkaar gevouwen, slechts in een jurk gekleed, zwevend boven een van zijn creaties.


Voor velen van zijn generatie en voor velen van de voorgaande generatie is Jonathan Ive niets minder dan een god. Ogenschijnlijk spendeert hij het grootste deel van zijn tijd aan het samenvoegen van stukken metaal en plastic, maar hij wordt behandeld als een soort halfgod. Ive is de meest gerespecteerde ontwerper van de moderne tijd, een soort Warhol van de digitale generatie, als Warhol tenminste een gespierde industriëel ontwerper met weinig haar uit Essex was geweest. Als vice-president Industrieel Ontwerp bij Apple heeft Jonathan Ive wat hij omschrijft als 'fanatische zorg voor alles wat verder gaat dan het gewone' gecombineerd met eindeloze experimenten die nieuwe tools, materialen en productieprocessen als gevolg hebben. Met als resultaat baanbrekende producten als de iMac, de iBook en de PowerBook G4. Het is waarschijnlijk passend voor de man die The New York Times omschrijft als 'de waarschijnlijk meest invloedrijke ontwerper in de computerwereld' dat hij voor zijn veertigste overal in de media te zien is. De bijnamen die hij krijgt zijn misschien nog een beetje ongewoner, hij heeft er zelfs meer dan een gemiddelde popster: de Armani van Apple, de Beckham van ontwerpen, Mr Mac... Apple Man. Zelfs Bono, al jaren fan van hem voordat hij een speciale U2 iPod ontwierp voor de release van How to dismantle an atomic bomb, bedacht er een: Johnny iPod.


'De ontwerpen van Jonathan hebben het leven van miljoenen mensen geraakt en hebben de werkplek getransformeerd,' zegt de modeontwerper Paul Smith. Hij verwoordt hiermee hoe veel mensen uit de amusementswereld, de technologie-industrie en de modewereld over Ive denken. Zijn ontwerpen zijn niet zomaar oude producten in een nieuw jasje, ze zijn daadwerkelijk nieuw. Ze zijn objecten waarvan niemand tien jaar geleden een idee had, die verder gaan dan de technische en esthetische restricties van de 20e eeuw. Daarom is Jonathan Ive de eerste grote ontwerper van de 21e eeuw.


In 1967 werd Ive in Chingford Essex geboren ('Zeg mensen alsjeblieft dat het Chingford is en geen Chigwell... ze zeggen altijd dat het Chigwell is,' zegt hij met een glimlach) als de zoon van een zilversmid die leraar werd en vervolgens inspecteur Ontwerp en Technologie van Ofsted. Het was niet alleen indoctrinatie waardoor Ive geïnteresseerd raakte in ontwerpen. Alhoewel. Op jonge leeftijd haalde hij al dingen uit elkaar om te zien hoe het weer in elkaar moest: speelgoed, radio's, cassettespelers en alles wat met muziek te maken had.


'Op mijn dertiende of veertiende wist ik al vrij zeker dat ik dingen wilde tekenen en maken,' zegt hij. 'Ik wist dat ik wilde ontwerpen, maar ik wist nog niet wat. Ik was namelijk in vrijwel alles geïnteresseerd, van auto's, meubels en juwelen tot boten. Nadat ik een paar adviesbureaus op het gebied van design had bezocht, besloot ik uiteindelijk dat productontwerp


een goede basis zou zijn, omdat dat het meest algemene leek.'


Toen hij van school ging, wilde hij auto's ontwerpen en daarom ging hij lessen volgen aan Central St. Martins in Londen. Hij vond het echter niet uitdagend genoeg. De andere leerlingen vond hij 'te vreemd, ze maakten de hele tijd "vroem vroem"-geluiden bij het maken van hun tekeningen.' Daarop kwam hij terecht op Newcastle Polytechnic en studeerde daar productontwerp. Newcastle was minder snel dan Londen, minder jachtig, minder vluchtig (en niemand maakte 'vroem vroem'-geluiden); het was een plek waar hij kon nadenken, een plek waar hij een carrière kon vormgeven.


En dat deed hij. Tegen het einde van de jaren 80 trok hij naar het zuiden om in Londen het industriële ontwerpadviesbureau Tangerine mede op te richten. Daar hielp hij mee aan het ontwerpen van de meest uiteenlopende dingen, van tv's en videorecorders tot sanitair en zelfs kammen. Op een grijze dag reed Ive naar Huil om bij Ideal Standard een nieuw toilet te presenteren. Het bleek Comic Relief Day te zijn en het hoofd Marketing van het bedrijf zat de hele presentatie met een rode clownsneus op. Het gevolg: zijn ontwerpen werden afgekeurd.


Bij Tangerine werkte hij ook aan de ontwikkeling van de PowerBook uit 1991 van Apple (die het bedrijf als externe adviseur had ingehuurd), de oudste versie van het apparaat waar dit boek op is geschreven. Terwijl hij aan de ontwikkeling werkte, werd hij gefrustreerd door de voorschriften van het oorspronkelijke ontwerp. Hij vond dat de industrie leed aan een 'creatief bankroet' en dat Apple het voortouw moest nemen. Het bedrijf moest volgens hem meer tijd besteden aan het uiterlijk van hun producten. Apple luisterde naar hem en een jaar later werkte hij voor het bedrijf als ontwerpdirecteur. In eerste instantie stond hij er een beetje afwijzend tegenover, maar langzaam ging hij houden van het bedrijf, dat in elk geval wist wat een goed ontwerp was, zelfs als het niet altijd bruikbaar was.


'Ik begon meer te leren over het bedrijf, hoe het was gestart, de waarden en de structuur,' zegt Ive. 'Hoe meer ik leerde over dit brutale, bijna opstandige bedrijf, des te meer stond het mij aan, omdat het nietsontziend wees op een alternatief in een zelfingenomen bedrijfstak.


Ik had een hekel aan computers toen ik op de Poly zat, en ik nam aan dat dat mijn probleem was, dat ik op de een of andere manier onbekwaam was. Maar in mijn laatste jaar ontdekte ik de Mac en die sprak me aan. Die computers zeiden zoveel over het bedrijf en over het product. In essentie was het niet zo'n waardeloze computer als die ik tot dan toe gewend was.'


Als hij zegt 'Apple was echt geboren om te innoveren', krijg je het gevoel dat hij het in feite over zichzelf heeft.


Maar het duurde echter tot Steve Jobs terugkeerde bij het bedrijf voor hij de vrijheid kreeg zich te concentreren op 'alleen maar een goed ontwerp'. Nu Jobs aan het hoofd stond van een bedrijf, zijn bedrijf, dat was verzwakt door een groepsmentaliteit van 'ontwerpen door te concentreren', realiseerde hij zich dat hij mensen zoals Ive nodig had om Apple opnieuw op de kaart te zetten. En zo startte het iMac-project.


De doorzichtig turkooizen iMac kwam in 1998 op de markt en in het eerste weekend verkocht Apple er meer dan 150.000. Met zijn verenigde, welgevormde, organische vorm zag hij eruit alsof hij afkomstig was van een dichtbijgelegen filmset, misschien wel van een digitale retro-remake van 2001: A Space Odyssey. Hij brak niet alleen alle conventies op het gebied van het uiterlijk van een computer, hij had ook een eigen karakter, een dat uitriep: cool! Hij was geen pc, hij was niet door Microsoft gemaakt... en ja, hij was cóól. Aangestuurd door een opvallende advertentiecampagne ('Chic, niet gek') werd de iMac de best verkochte computer in de Verenigde Staten. Toen Steve Jobs zijn eerste computer introduceerde, werd die niet geleverd met een kast. Hobbyisten moesten daarom zelf een kast maken, en vaak was die van hout. De iMac was alléén maar kast. 


De iMac hielp met een totale verkoop van meer dan twee miljoen computers in het eerste jaar niet alleen Apple erbovenop, hij zorgde ook voor een totale transformatie op het gebied van productontwerp. Apple introduceerde kleur en licht in de 'greige' wereld van de computers, waar het tot die tijd gebruikelijk was dat nieuwe producten werden geleverd in matgrijs of beige plastic.


'Er bestaat geen ander product dat zo van functie kan veranderen als de computer,' zegt Ive. 'De iMac kan een jukebox zijn, een instrument om video's te editen, een manier om foto's te categoriseren. Je kunt ermee ontwerpen, mee schrijven. Omdat wat de computer doet zo nieuw, zo veranderlijk is, kunnen wij nieuwe materialen gebruiken, nieuwe vormen creëren. De mogelijkheden zijn eindeloos. Daar hou ik van.'


Computers werden normaal gesproken bediend door bebrilde nerds in witte overalls, die achter glazen ramen zaten in speciaal daarvoor gebouwde gekoelde kantoren. Ze waren lomp en duur en werden hoofdzakelijk gebruikt om nummers te kraken. Maar toen ibm de vraag naar 'minicomputers' negeerde, de pc's die we nu kennen, opende dat de weg voor een generatie jonge, langharige ondernemers. Zoals Steve Jobs. Jobs was niet geïnteresseerd in het produceren van mainframes, zoals de grote computers werden genoemd, hij wilde zich concentreren op de mini's. Hij wilde gebruikmaken van de transistortechnologie om steeds kleinere computers te maken. Apparaten die eruitzagen alsof ze in huis hoorden, apparaten die eruitzagen of ze blij waren in huis.


Jonathan Ive wilde dat ook.


De eerste moderne computers werden eind jaren 40 gemaakt, waarbij ibm zich al snel vestigde als de grote speler op de markt. Zij waren zo succesvol, zo almachtig en zo ver voor op hun concurrenten, dat in het begin van de jaren 50 de computerindustrie werd omschreven als 'ibm en de zeven dwergen'. Het was een hegemonie die voortduurde tot Microsoft zijn tentakels begon uit te steken. En Apple moest vervolgens Microsoft gaan aanvallen. Als ze dat niet door middel van de kritieke massa konden doen - in de jaren 80 begon Microsoft de pc- markt te domineren op een manier zoals nog nooit een bedrijf had gedaan - moesten ze het doen met behulp van het design, iets wat ze tot op zekere hoogte eigenlijk altijd al hadden gedaan. In de jaren 70 vertelde Apple aan iedereen die het maar wilde horen dat het bedrijf zich op het kruispunt bevond van technologie en kunst. Dat was hoe zij zich het liefst wilden omschrijven: een bedrijf dat met één voet in de jaren 60 stond en met de andere in de jaren 80. Hun manifesten werden rondgestrooid als confetti tijdens een carnavalsoptocht: 1. gemak en eenvoud, eenvoud en gemak; 2. verder dragend dan het functioneel noodzakelijke; 3. onderkennen dat producten een belang hebben dat verder gaat dan de traditionele opvattingen over hun functie.


Maar Ive is niet alleen maar een decorateur. Daarom had hij altijd zulke grote problemen met diegenen die eenvoudig de vorm van zijn producten wilden imiteren. Ive is een industrieel ontwerper en het binnenwerk van zijn apparaten is voor hem net zo belangrijk als de gebogen achterkant van de iBook of de doorzichtige gloed van zijn gele iMacs. Hoe kon hij dingen sneller maken, eenvoudiger, kleiner? Hij dacht terug aan hoe dingen vroeger waren, terug naar de dagen waarin het succes van een computer afhing van de geringe afmetingen (net als rekenmachines en mobiele telefoons). Als een geïntegreerd circuit van transistors eruitzag als een bedradingsschema van een kantoorgebouw dat op de nagel van je kleine teen was getekend, dan konden circuits toch zeker binnenkort (zoals de nerds verhit zouden uitroepen) in alles worden gevonden, van ruimteschepen tot stereo-installaties...? Het zal zeker binnenkort mogelijk zijn om er een te maken, nou, misschien meer dan één, misschien wel één miljoen, die klein genoeg is om op de kop van een speld te passen!


De hersenen van Ive werken op een vergelijkbare, vastberaden manier door de kunst van het onmogelijke tot spel te verheffen.


Deze jongen uit Essex zorgde ervoor dat 'goed' er niet uitziet als een talisman. Zijn zeventig uur durende werkweek zorgt ervoor dat zijn huid nauwelijks blootstaat aan de Californische zon en in zijn strakke metaalgrijze T-shirt, indigo jeans, hybride gymschoenen en overal donkere haarstoppels ziet hij er niet uit als een computernerd, maar als een boerenpummel van het Amerikaanse platteland. Zijn enige concessie aan het ontwerpersfetisjisme sinds hij bij Apple werkt, is zijn horloge: een vernuftig stukje precisiewerk aan een witte band van natuurrubber, ontworpen door zijn vriend, de even ondoorgrondelijke Mare Newson. Als hij door de straten van zijn nieuwe woonplaats San Fransisco loopt, kan hij gemakkelijk worden verward met een van de alomtegenwoordige fietskoeriers (of een toerist uit Hoxton). Maar zijn gewone uiterlijk komt niet overeen met zijn gewijde positie in het hart van het Amerikaanse bedrijfsleven, of wat tenminste door moet gaan voor het Amerikaanse bedrijfsleven in de 21e eeuw. Je moet niet vergeten dat Ive weliswaar een held is voor de internetgeneratie in legerkleding, maar dat hij ook een topman van de nieuwe media is die meer dan twee miljoen dollar per jaar verdient.


Ive komt als onwillige spreker over als ijskoud en zonderling. Hij is vol zelfkritiek, tot het absurde af, en de enige keer dat je hem het woord 'ik' hoort uitspreken, is als hij praat over een van de producten die hij mede beroemd heeft gemaakt. Stel hem een eenvoudige vraag en hij kan een gepassioneerde, twintig minuten durende monoloog starten over een nieuw ontwerp van een computer, hoe de klep van een bepaald model PowerBook sluit of hoe de intensiteit van de achtergrondje gemoedstoestand beïnvloed.


Ive woont in een mooi, maar klein huis met twee slaapkamers in de wijk Twin Peaks in San Fransisco, samen met zijn vrouw Heather, een gedreven romanschrijfster die hij op de universiteit van Newcastle heeft ontmoet, en hun jonge kinderen. Hij verslindt de Britse tv-komedies die zijn vrienden hem sturen (toen het voor de eerste keer werd uitgezonden, werd hij een fanatieke fan van The Office), maar het grootste deel van zijn vrije tijd besteedt hij aan het luisteren naar of maken van muziek. Hypocrisie lijkt hem te vervelen en ook al houdt hij van de sushi hier, hij mist de curry in Brick Lane. Vrije tijd wordt besteed aan 'het leiden van een rustig leven'. Hiertoe behoren het verzamelen van technopop en computermuziek en het ontspannen met collega's (met zijn muziek als medewerker kan hij kritisch alleen aan dingen werken). En na een hele rits sensuele Saabs en oude Jaguars is zijn huidige speeltje een Aston Martin DB7 van 150.000 Engelse ponden (ongeveer 222.000 euro), zijn enige buitensporige bezit. Hij gebruikt de auto in principe voor de dagelijkse rit naar de ruim zestig kilometer verderop gelegen hoofdvestiging van Apple in Cupertino. Hij zegt dat zijn voortdurende interesse in autodesign de reden is voor de aanschaf van de bolide, hij wil er zeker niet mee patsen.


Hij is geobsedeerd door details, of tenminste het vooruitzicht om die uit te sluiten. Dat wil zeggen: geen schroeven aan de rand van een beeldscherm, geen hoek die het zicht op het scherm van de Apple-laptops belemmert, en zo min mogelijk schakelaars, knopjes en lichtjes. Ive en zijn team zijn erg trots op het vereenvoudigen van hun producten. Ze laten overbodige rommel achterwege en lossen alledaagse problemen op, zodat de consument dat niet hoeft te doen. Aandacht besteden aan het minutieuze is zijn ding: de 'slaapstand' op een Mac werd eerst aangegeven door een langzaam flitslicht, maar Ive veranderde dat. Al gauw gaf het apparaat een langzaam pulserend licht, alsof het ademde.


Clive Grinyer, een voormalige collega van Ive bij Tangerine en nu werkzaam bij telecomgrootmacht Orange, ontmoette Ive voor het eerst in 1988.'Het klikte meteen en hij nodigde me uit in Newcastle. Hij bouwde honderd modellen voor zijn afstudeerproject op de Poly, een systeem van gehoorapparaten voor leraren en dove leerlingen op scholen. Normaal gesproken zouden studenten maximaal vijf a zes modellen maken. Hij had het systeem zo verfijnd dat je besefte dat hij totaal toegewijd was aan zijn kunst.'


Toen hij een pen voor een Japans bedrijf ontwierp, bouwde hij wat hij noemde een 'klikfactor' in, omdat hij wist dat mensen graag met hun pen klikken. Nog een anekdote die qua gekheid kan wedijveren met Spinal Tap: bij Tangerine besteedde hij een hele middag aan het kiezen tussen vijftien soorten zwart voor een computer. Hij vroeg zelfs advies aan snoepfabrikanten om te ontdekken hoe hij de plastic kast van de iMac zowel blauw als doorzichtig kon maken.


Ive stopt inventiviteit en elegantie in zijn producten. 1. De eerste iMac was een op een kauwgombal geïnspireerde oplossing voor het maken van een all-in-oneapparaat. 2. De tweede, met zijn beweegbare vlakke beeldscherm, maakte toespelingen op een zonnebloem. 3. De populaire transparante Applemuis onstond na het denken aan de manier waarop druppels water op een vlakke ondergrond liggen. 4. Een lamp die in een bepaalde hoek in evenwicht hing, hielp hem als inspiratie voor een versie van de iMac. 5. Het doorkijkomhulsel van de iBook is afkomstig van het uiterlijk van eten dat in plastic folie is verpakt.


En geen van de voorbeelden zijn gimmicks.'Ik wil geen dingen ontwerpen waar de wereld geen behoefte aan heeft,' zegt hij. Omdat hij zo vaak is geïmiteerd, heeft hij een verhoogd gevoel voor doelmatigheid. Hij heeft een hekel aan ontwerpers die gebruikmaken van 'absurde vormen', enkel en alleen om te zorgen dat het er goed uitziet, dingen die alleen maar agressief zijn ontworpen om als blikvanger te fungeren.'Ik vind dat arrogantie, het is niet gedaan voor de gebruiker.'


Aan bijna alles wat hij aanraakt, koppelt Jonathan Ive zijn voorvoegsel, de i. Het straalt moderniteit uit, 'coolheid' en effectiviteit, en een generatie van opportunisten heeft het zich inmiddels toegeëigend op dezelfde manier als ze in de jaren 90 met .com deden. De transparante plastic iMac van Ive, de iBook, de G4-kubus en de titanium PowerBook zijn culturele iconen. Elk apparaat op zichzelf herinnert ons aan de kracht van subtiele, sexy ontwerpen. Met de originele iMac die in 1998 op de markt verscheen, maakte hij zijn eerste object van verlangen en affectie. In feite maakte hij iets vrouwelijk wat tot dan toe een mannelijk product was. Opeens werden computers niet alleen maar beschreven in termen van methode en snelheid, maar ook in kleur, vorm en tastbaarheid. Als je bijvoorbeeld huishoudelijke dingen hebt van geelgekleurd plastic of apparaten die van zwaar, transparant plastic zijn gemaakt, dan ben je in het bezit van iets wat door hem is geïnspireerd. De concurrentie één stap voor blijven is niet alleen een onderdeel van zijn designbeleid, het is een deel van het DNAvan Apple. De ademende 'aan'-toets is niet iets wat Microsoft zou doen, maar het is door en door Jonathan Ive.


Tegen het eind van de jaren 90 begon hij serieuze erkenning te krijgen, hij werd aangekondigd als 'deze man van betekenis', dit baken van toegepaste creativiteit, een ware goeroe van zijn tijd. Hij werd gekozen tot de beste dit en de meest invloedrijke dat, de man die het best... deed... wat van hem werd verwacht. Vanaf het moment dat consumenten erachter kwamen dat design sexy was en dat met de toepassing van technologie design ons zou projecteren in deze heerlijke nieuwe wereld (een die was versierd met alle ergonomische onzin die je maar kunt bedenken), begonnen we ons af te vragen wie ons zou rondleiden. Het leek niet juist om de sociale critici en media-adviseurs die wij tientallen jaren hadden vertrouwd, nu in de arm te nemen. Moesten wij onze hoop vestigen op het soort mensen dat de handen smerig maakt, dat daadwerkelijk wist hoe dit alles werkte, dat had meegewerkt aan het maken van al deze dingen? Mensen... iemand... als Jonathan Ive.


Ive is ook niet zomaar een onbeduidende gek die toevallig een ontwerpje kan maken. Hij kreeg van de rsa, de Faculty of Royal Designers for Industry, de hoogste Engelse onderscheiding op het gebied van design. Wie doet hem dat na? Er zijn slechts tweehonderd leden en Ive bevindt zich in het gezelschap van de architect Norman Foster, meubelontwerper Ron Arad en modeontwerpers Paul Smith en John Galliano. Niet slecht, hè? Hij is een rock-'n-rolltechneut, als dit geen contradictio in terminis is. Hoe cool!


Tot het begin van 2001 had Ive in feite, succesvol, gespeeld met vorm. Hij had niet opnieuw het wiel uitgevonden, hij had het eenvoudigweg kleiner gemaakt, meer trendy en in een heel scala aan gekke kleuren. Hij moest alleen nog iets uitvinden wat werd omschreven als een nieuw productgenre. Een onmogelijk briljante man, zelfs hij wist niet wat om de hoek te vinden was, zelfs hij wist niet dat de toewijding die hij overbracht op zijn medewerkers nog intenser zou worden.


Zelfs Jonathan Ive wist niet dat hij zou bijdragen aan het ontwerpen van de eerste en misschien wel belangrijkste muziekdragervan de 21e eeuw, een die op den duur de muziekindustrie voorgoed zou veranderen.


Februari 2001: Tony Fadell, een freelance technicus, is aan het skiën in Vail. Als hij zich zorgvuldig voorbereid om een zwarte piste aan te vallen, piept zijn mobiele telefoon. Aan de lijn is de hardwaretsaar van Apple, John Rubinstein, die niet belt om Fadell te vragen naar zijn gezondheid. Rubinstein heeft zojuist van Steve Jobs de opdracht gekregen een baanbrekende muziekspeler te maken die voor kerst van dat jaar op de markt moet komen. Een baanbrekende muziekspeler... in tien maanden. Rubinstein heeft een lijst voor zich liggen en Fadell luistert geconcentreerd. Er is een aantal voorwaarden: hij moet er origineel uitzien, hij moet een slimme functionaliteit hebben (dat wil zeggen dat hij heel wat beter moet werken dan de andere digitale muziekspelers die er al zijn, die spelers die in feite helemaal niet werken als je de verhalen moet geloven die de technici te horen krijgen), hij moet een extreem snelle verbinding met je computer hebben (via de superfijne highspeed FireWire-standaard van Apple) waardoor nummers snel kunnen worden geüpload, hij moet de mogelijkheid hebben om te downloaden, hij moet naadloos aansluiten op de software van iTunes die het bedrijf kort daarvoor heeft geïntroduceerd en, het meest belangrijke, hij moet er net zo uitzien en net zo aanvoelen en presteren als elk succesvol product van Apple. Hij moet tegelijkertijd warm en cool zijn. Heel erg hot en heel, heel cool.


Kort gezegd is het een enorme uitdaging, maar Fadell staat op de top van een berg en alles ziet er behoorlijk goed uit. Waarom kan ik geen digitale muziekspeler maken, denkt hij bij zichzelf terwijl hij naar de lucht staart en zich haast onoverwinnelijk voelt. Iedereen brengt digitale muziekspelers op de markt, dus waarom kan Apple dat niet ook? Het is nu gemakkelijk, omdat de industrie grip krijgt op de MP3's. We kennen ze al jaren, laten we ze gebruiken.


MP3's waren in 1987 uitgevonden door een groep Duitse wetenschappers als een manier om videobestanden kleiner te maken, waardoor ze op de computer konden worden gedraaid. Door zo veel mogelijk data te verwijderen, al die zaken die luisteraars en kijkers theoretisch gezien niet opmerken, creëerden ze handzame bestanden. Ze bevatten weliswaar minder informatie, maar ze zijn heel acceptabel voor het menselijke oog en oor. MP3's zijn bestanden die normaal gesproken een twaalfde van de omvang van het originele bestand in beslag nemen (globaal genomen is 1 minuut audiodata gelijk aan 1 MB ruimte bij 128 kbs, kilobits, de hoeveelheid ruimte die het opslaan van audiodata inneemt per seconde downloaden van een stuk muziek). De technologie comprimeerde bestanden, waardoor ze niet van cd-kwaliteit waren, in sommige gevallen waren ze zelfs niet van de kwaliteit van een cassettebandje, hoewel iedereen beweerde van wel. Het verlies van kwaliteit was waarneembaar als de bestanden werden versterkt, maar op de koptelefoon? Geen probleem. Op koptelefoons waren MP3's precies goed, meer dan goed eigenlijk, ze waren fucking fantastisch! Ik bedoel, heb je het gehoord? Luister, luister nou eens!


En nadat de code was goedgekeurd door de International Standards Organisation, werden de bestanden bekend onder de naam iso-mpeg Audio Layer-3, of als de afkorting MP3. En daar stonden de MP3'tjes, in afwachting van Steve Jobs die ze ging gebruiken.


Fadell nam zijn besluit niet daar en op dat moment, maar tegen de tijd dat hij aan de voet van de berg was aangekomen. Hoewel hij zich minder onoverwinnelijk voelde, kon hij de mogelijkheden inzien. Hij had van de gehele staf van Apple, inclusief Steve Jobs zelf, de vrije hand gekregen, dus wat viel er te verliezen? Die dag sloeg Fadell de après-ski over, belde Rubinstein terug en begon met denken. Twee maanden later in de glazen bunker in Infinitive Loop, de hoofdvestiging van Apple in Cupertino, was hij goed op weg. Cruciaal in de ontwikkeling van de iPod was het idee van Phil Schiller, vice-president van Apple. Hij stelde een Click Wheel voor, dat met de vinger werd bestuurd. Hierdoor kon je gemakkelijker door de menu's, playlists en nummers bladeren. Wat het geheugen betreft, bestonden er al een paar harddrivespelers, maar de meeste waren groot en lomp. Om de iPod te ontwikkelen had Apple in eerste instantie de complete inventaris van een nieuwe generatie kleinere drives van Toshiba gekocht. Hierdoor zou de iPod de kleinste en de mooist gestroomlijnde harddrivespeler op de markt worden. Dit had tevens het extra voordeel dat hiermee de concurrenten op een achterstand van maanden werden gezet in het ontwikkelen van kleinere spelers. Apple wees al snel de geheugenchips af, de meest gebruikte technologie in muziekspelers, omdat die maar een paar dozijn nummers konden bevatten. Ze konden dan wel goedkoop zijn, maar ze waren niet goed genoeg voor Jobs. Hij wilde een apparaat dat duizenden nummers kon bevatten.


Vervolgens kwam Jonathan Ive, de industrieel ontwerper van Apple, met de ombouw: een kastje dat kleiner was dan de andere die verkrijgbaar waren. 'Van het begin af aan wilden wij een product dat zo natuurlijk leek, zo onvermijdelijk en zo eenvoudig, dat je bijna zou vergeten dat het ontworpen was,' zei Ive. En hij stond erop dat het wit zou worden, Apple-wit. 'Het is neutraal, maar het is een brutaal soort neutraal, gewoon shockerend neutraal.'


Het ontwerp, of beter gezegd de vorm, was toevallig... het gebeurde gewoon. 'Het kon de vorm van een banaan hebben als we dat hadden gewild,' zegt Ive.


In plaats daarvan zag het eruit als een pakje sigaretten, maar dan voor muziekverslaafden. Een sigarettenpakje in cocaïnewit.


Van doorslaggevende betekenis was dat het werd gemaakt van tweelaags plastic: procesmatig gezien werd het mogelijk dingen met plastic te doen die nog nooit waren gedaan. Materialen maken die uit twee lagen bestaan, verschillende soorten plastic die aan elkaar gesmolten worden of bijvoorbeeld plastic dat aan metaal wordt gegoten, gaven de technici een heel scala aan functionele en vormtechnische mogelijkheden die voorheen niet bestonden. Het apparaat had geen bevestigingspunten en geen batterijklepjes, waardoor iets kon worden gemaakt wat compleet was afgesloten.


Volgens Ive had het product een natuurlijke geboorte. 'Wij zijn uniek, omdat we zowel een OS (operating system) als hardware hebben,' zegt hij. 'Daarbij werden de componenten gestroomlijnd. We hadden software voor de jukebox en de harddrives werden kleiner, waardoor design en technologie op een perfecte manier samenkwamen. We maakten de iPod zo eenvoudig mogelijk, met name vanbinnen. Het ergert mij mateloos als mensen zeggen dat eenvoud een stijl is. Dat is het namelijk niet, het is geen laagje vernis. Vereenvoudigen is een van de moeilijkste dingen om te doen. Daarnaast kan de iPod alleen maar succesvol worden als onderdeel van een groter, gecompliceerd systeem, hij moet worden aangesloten op een of andere computer en hij heeft alle software nodig. De iPod navigeert alleen en haalt alleen data naar boven.


Op een bepaalde manier werd de interface de icoon van het product'.


Vanzelfsprekend was het grootste deel van de oorspronkelijke tekeningen en ontwerpen van de iPod gemaakt op een Mac. Hoe kon het ook anders?


Jobs was evangelisch over zijn product, een product dat nog steeds op de tekentafel lag. Hij liep rond te bazuinen hoe goed het product wel niet ging worden, hoewel hij er weinig van wist. Als hij werd uitgehoord over zijn kennis, gaf hij een vernietigende blik en citeerde vervolgens Darwin: 'Niet de sterkste soort zal overleven, noch de meest intelligente, maar de soort die het beste reageert op verandering.' Jobs wilde een apparaat dat een standaard zette voor de markt, een apparaat dat in staat was alle muziek die je wilde, aan te kunnen (hoeveel kon je werkelijk op een portable apparaat proppen?), iets wat eenvoudig te gebruiken was (de apparaten van de concurrenten waren lelijk en verwarrend) en iets wat typisch Apple was. En dat kreeg hij. Jobs had de neiging om zijn lievelingsprojecten vlak voordat ze af waren, terug te sturen naar de tekentafel. Misschien een teken van zijn perfectionisme of van zijn onvermogen om iets los te laten. 'Het gebeurde bij elke film van Pixar,' geeft Jobs toe. Maar toen Jobs uiteindelijk vele maanden later het prototype zag, zei hij: 'Het is net zo Apple als Apple altijd heeft gemaakt.'


En het apparaat was niet alleen een jukebox voor al je muziek (Jezus, heb je dit gezien, het kan al je cd's opzuigen, het is net alsof je naar je eigen hitlijst luistert! Ik heb net mijn complete muziekcollectie aan het ding gevoerd en ik kan niet geloven dat hij alles heeft opgegeten! Het is net als Little Shop of Horrorsl Je moet er echt een kopen!), het deed nog heel veel meer geinige dingen: het kon als klok worden gebruikt, voor digital voice recording ('Hallo, Cleveland!'), het kon data downloaden en foto's opslaan. De iPod zou voor een echte doorbraak zorgen. Andere MP3-afspelers deden ontzettend lang over het laden van muziek, omdat die gebruikmaakten van relatief langzame usB-poorten (Universal Serial Bus) voor het datatransport. Ze hadden bovendien een beperkte capaciteit, omdat ze gebruikmaakten van een vast geheugen. Daarnaast waren ze lomp en onhandig, omdat ze niet afkomstig


waren van Ives Industrial Design Group (Ive kan wel iets anders beweren, maar zijn werk was altijd om de scherpe kantjes eraf te halen en het te verkleinen). Ze waren lelijk, lelijk, lelijk! Met een gewicht van 185 gram en een enorme 5GB-harddrive kon het apparaat binnen tien minuten via zijn snelle FireWirepoort worden gevuld met ongeveer duizend nummers van bijna-cd-kwaliteit, en vanwege een naadloze integratie met iTunes 2.0 werd het synchroniseren van muziekbibliotheken een fluitje van een cent. Gevoed door een batterij met een capaciteit van tien uur, was de iPod in feite een cd-zaak die de hele dag open was en die je zonder problemen in je broekzak kon stoppen. Hij had een equalizer die het volume kon aanpassen van alles wat je wilde downloaden en je kon de instructies ook in het Spaans, Frans en Italiaans krijgen. Er zat een beveiliging van twintig minuten op tegen overslaan. Je kon er zelfs naar luisteren op je eigen stereo-installatie, je hoefde alleen maar een hoofdtelefoonplug te kopen, aan te sluiten op de audiokabel (de witte, gele en rode kabel die je gebruikt om je tv en dvd-speler op elkaar aan te sluiten), lekker achterover te leunen en genieten maar. Hoe cool was dat! Het was zo verdomde gaaf. Zelfs de man van het Click Wheel vond dat: 'De iPod gaat de manier veranderen waarop mensen naar muziek luisteren.'


En wat zijn naam betreft, was dit nieuwe beest al gedoopt voordat het was geboren - de i staat voor internet, en het toevoegsel staat voor 'Portable open database' - de i en de Pod werden samengevoegd volgens de mode dat namen in elkaar werden geflanst met een kapitaal in het midden. ('Alsof een of andere superharde legering voor de 21e eeuw wordt gecreëerd,' zei Tom Wolfe).


En toen werd het product op 10 november gelanceerd, een maand na de aanslagen van 11 september. Hij werd niet alleen geboren in een land dat in diepe rouw verkeerde, ook de technologiemarkt was ingestort (welke markt eigenlijk niet?). De iPod kreeg direct kritiek te verduren: hij was duur, 399 dollar, en hij was alleen compatible met de Macintosh, een computer die minder dan een twintigste deel van de consumenten bezat. Hij kon niet zoveel nummers bevatten (was duizend niet voldoendejongens?) en hij was niet te verbinden met een online- muziekzaak waarvan nummers konden worden gedownload. Afgezien daarvan was hij perfect.


'Wij pasten een ontwerpfilosofie toe op een product dat we niet hadden, op een product dat we heel erg graag wilden hebben,' zegt Jonathan Ive.'Je moet beseffen, en dit is heel belangrijk, dat veel mensen bij Apple van muziek houden, heel veel van muziek houden; zo eenvoudig ligt het. Hoewel wij een instructiepakket hadden voor het maken van een muziekspeler, zijn de zaken bij Apple niet zo vooraf gepland als ze lijken. Je moet ook beseffen dat geld verdienen niet ons doel is, ons doel is om de beste consumentenproducten te maken, zodat we vervolgens een heleboel geld kunnen verdienen. Dat kan naïef klinken, maar dat is de reden waarom ik elke dag naar mijn werk ga.'


De promotie van het product was cruciaal en moest ervoor zorgen dat het apparaat zich zou onderscheiden van alles wat al op de markt was. Het instructiepakket van Apple voor het New Yorkse reclamebureau Chiat Day was eenvoudig: benadruk het individu. In tegenstelling tot elk ander aspect van de computerwereld, had de iPod niets van doen met het saamhorigheidsgevoel. De iPod had alles te maken met individualiteit en persoonlijke ruimte en de marketingstrategie moest daarop zijn gericht. De succesvolste reclames van Chiat Day voor de iPod draaiden om 'iPodWorld', een plek die jij alleen kon bezoeken: heldere, populair gekleurde achtergronden en op de voorgrond silhouetten van individuen (met als doel om geen afstand te scheppen tot de consument, jij, zij, ons!). En over de posters krulden die kleine, veelbetekenende, witte earphones, de kleine tekenen van een geheime maatschappij, die alleen wij, en wij alleen, kenden. Waar waren wij? Wij waren in onze eigen kleine werelden, wij luisterden op onze eigen manier naar onze eigen soundtracks. Om het idee te versterken dat Apple een idee in plaats van een product verkocht, verschenen de advertenties op flyers, bussen en billboards, alsof reclame werd gemaakt voor een popconcert. Dat was slim.


Designfanaten en Apple-fans hielden van de iPod. Toen Apple alles weer op een rijtje had en het apparaat begonnen te upgraden, wat het bedrijf vrijwel meteen deed, groeide de interesse meer en meer. Apple maakte vervolgens een versie die ook op Windows kon worden gedraaid, lanceerde succesvol een onlineversie van iTunes en had binnen een jaar 70 procent van de markt in handen. Jobs had het gemaakt. Dit was niet alleen maar een nieuwe steen op de kroon, het was de kroon. De kwartaalverkopen stegen snel naar 250.000 stuks en waren anderhalf jaar later gestegen naar 800.000 stuks, waardoor de iPod de meest succesvolle digitale muziekspeler ter wereld werd. In minder dan drie jaar! Al snel noemden mensen het de walkman van de 21e eeuw, de walkman van de digitale generatie, de walkman die Sony vergat, en de kritieke massa begon zich te spreiden.


Paul McGuinness, manager van U2, zei over het verschijnsel: 'De iPod betekent voor muziek wat penicilline voor de geneeskunde was.'


Vraag het aan Jobs en hij zal je vertellen dat we op de rand staan van een derde fase in het gebruik van pc's. Het eerste tijdperk betrof het praktisch nut, mensen gebruikten hun denkapparaten voor tekstverwerking, het maken van spreadsheets, het creëren van grafische voorstellingen op de desktop enzovoort. De tweede fase bestond uit het koppelen van al die apparaten aan internet en ervoor zorgen dat ze met elkaar konden communiceren. In de derde fase gebruiken diezelfde mensen computers om al het digitale spul te integreren dat in hun levens is geslopen.


'We zijn omgeven door camcorders, digitale camera's, MP3spelers, palmtops, mobiele telefoons, dvd-spelers, noem het maar op,' zegt Jobs. 'Sommige van deze dingen kun je prima zonder computer gebruiken. Maar een pc verhoogt zonder twijfel hun waarde. En sommige zijn praktisch onbruikbaar zonder een pc, bij pc bedoel ik in ons geval een Mac. Wij geloven dat in het volgende grote tijdperk de pc het middelpunt van al deze apparaten zal zijn.'


Dit gaat allemaal om 'het bezitten van de hele reut' en het is de verticale integratie tussen iTunes (de software) en de iPod (de hardware) die de sleutel tot het succes van Apple vormt. Omdat het bedrijf eigenaar is van 'de hele reut' kan het de gebruikservaringen van begin tot eind controleren.


'Er bestaan genoeg voorbeelden dat niet het beste product wint,' zegt Jobs. 'Windows is er zo een, maar er zijn ook voorbeelden dat het beste product wel wint. En de iPod is daar een goed voorbeeld van.’

 


iBondage, vergeet het maar! Het is tijd voor punk!


The Sex Pistols maken van mij een man


Het is 1977, ik ben zeventien en ik mag Isaac Hayes niet goed vinden. Ik ben op de bovenste verdieping van een enorm groot kraakpand in Camberwell, zo'n beetje de minst gezonde buurt van heel Zuid-Londen, en beneden is een feestje aan de gang. Het is zondag vier uur 's ochtends en er zijn nog steeds zo'n honderd mensen in de kelder, dansend op de eerste twee elpees van The Ramones alsof hun levens ervan afhangen.


Hierboven liggen ongeveer twaalf punkers op de vloer; ze roken ongelofelijk zware wiet en knikken sullig naar het plafond. In een hoek staat een kleine platenspeler, die net Horses van Patti Smith heeft gedraaid. En omdat niemand aanstalten maakt om een nieuwe plaat op te zetten, snuffel ik door de stapel elpees die tegen de muur staat, vis er Live at the Sahara Tahoe van Isaac Hayes uit en zet hem op.


De plaat staat ongeveer acht seconden op als een middelgrote, wijnrode Doe Martens-laars hem uittrapt.


'Haal die troep eraf en zet The Stranglers op!' zegt een klein, vinnig meisje met bloeddoorlopen ogen en een geblondeerde hanenkam.'Disco is kut. Soulmuziek is voor fucking robots!'


En zo ging het ongeveer in 1977.


Punk was voor mij, net als voor velen van mijn generatie, een apocalyptische katalysator. Punk schudde me door elkaar, gooide me in de lucht en, als ik weer op de grond stuiterde, dwong me mijn ideeën te herzien over het leven, het universum en alles wat erin zat. Nou, in elk geval de platen die ik kocht en de kleren die ik droeg.


Ik hield precies anderhalf jaar van punk toen ik voor de eerste keer 'Beat on the brat' van The Ramones hoorde op een huisfeest in High Wycombe (een van die plattelandstadjes die een beetje dichter bij Londen wilden liggen). De volgende dag besloot ik me te transformeren tot Johnny Ramone. De voorgaande anderhalfjaar had ik rondgelopen met een slap hangend bloempotkapsel, jeans met smalle pijpen, gympies, een matrozenshirt en een (plastic) leren jack. Van de ene op de andere dag transformeerde ik van een neurotisch buitenbeentje in een veel te grote jas en een capuchon over mijn hoofd tot aan mijn wenkbrauwen (mijn elpees van Bob Dylan, Robert Wyatt en Dean Martin onder mijn arm meezeulend) in de personificatie van een punk uit de verpauperde New Yorkse wijk Bowery. Vertel me maar eens: hoe kon je niet verliefd worden op een band die zo'n schaamteloze minachting voor beschaving tentoonspreidde als The Ramones? De rechttoe-rechtaannummers konden alleen maar samengaan met die idiote zang (de tekst van hun nummer 'I don't wanna walk around with you' is vier regels, waarvan er drie hetzelfde zijn). Toen Joe Strummer, zanger van The Clash, The Ramones benaderde nadat hij ze in 1976 in Londen live had gezien, dacht hij dat de muziek van zijn band nog steeds te ruig was voor het opnemen van een plaat.'Ben je gek?' zei Johnny. 'Wij kunnen helemaal niet spelen, we klinken nergens naar. Als je wacht totdat je kunt spelen, ben je te oud om het podium op te klimmen. Wij zijn echt slecht. Maar het is fantastisch.'


In die tijd leefde ik echter al alsof iTunes was uitgevonden. Ik vind Frank Sinatra net zo belangrijk als The Sex Pistols, alhoewel niemand dat met mij eens is. In 1977 hield je ofwel van The Clash en The Sex Pistols, of je was de vijand. Maar kun je niet van alles houden? Ik wel.


Het is september en ik ben precies zes weken in Londen. Ik heb High Wycombe ingeruild voor de Chelsea School of Art en de Ralph West Halls of Residence iets ten zuiden van King's Road, tegenover Battersea Park. Het biedt een thuis aan tweehonderd studenten, die allemaal de een of andere vorm van kunst studeren op een van de grote kunstacademies in Londen en de meesten zijn voor de eerste keer in Londen. Mijn kamer in Ralph West is mijn heiligdom, een plek waar ik in mijn fantasie overal ter wereld kan zijn. Ik ben zeventien en muziek is het belangrijkste in mijn leven: belangrijker dan werk, seks, familie, kortom, alles. De nieuwe single van The Clash (we hebben in de nme gelezen dat het 'Clash city rockers' is) is het enige wat mij bezighoudt. Ik weet dat ik volgende week een of ander praktijkexamen heb, maar om eerlijk te zijn ben ik meer geïnteresseerd in het optreden van Throbbing Gristle waar ik zondag naartoe ga (op het eind werd het angstaanjagend: ze gebruikten gedroogd ijs en ik dacht dat ze ons gingen vergassen). De vorige avond zijn we voor het eerst naar de Roxy geweest en hoewel het niet memorabel was (er speelde een nietszeggende punkband die The Dickies eruit liet zien als Sham 69), was het zo opwindend als een optreden maar kan zijn. Mijn leven wordt gedefinieerd door punk: ik moet eigenlijk morgen wat doeken opspannen, maar ik ga liftend kaarten kopen voor het festival in de 100 Club (The Jam, Adam ft The Ants enzovoort).


Maar mijn heiligdom is geheel confessioneel en nadat ik een avond heb doorgebracht met Iggy Pop, The Ramones of de Talking Heads (ik herinner me een avond dat we in de kamer van Linda Shearsby hun elpee uit 1977 zes keer achter elkaar hebben gedraaid), sluip ik naar mijn kamer en draai Joni Mitchell, Steely Dan of Van Morrison. Ik schaam me niet, ik heb niet het gevoel dat ik mijn gabbers in de steek laat; voor mij is het heel natuurlijk. Mijn kamer hangt weliswaar vol met posters van The Sex Pistols, mijn hart is ergens anders, in California, de woestijn van Arizona, de westkust van Ierland... Notting Hill aan het einde van de jaren 50. Net voor het slapengaan lig ik daar en fantaseer ik over het leven dat in die nummers wordt bezongen, in de overtuiging dat mijn leven vol zit met dezelfde mogelijkheden.


Wat niemand zich van punk weet te herinneren, of durft toe te geven, was het feit dat we allemaal andere muziek ook goed vonden, en het kan dan wel gemakkelijk en leuk en cool zijn geweest om anders te beweren - 'Hallo, mijn naam is Dylan en ik ben van de planeet Jaar Nul en de eerste plaat die ik ooit kocht was 'Anarchy in the UK' - maar niemand van ons kwam al helemaal gevormd in Londen aan. We hadden allemaal bagage, iedereen had een kast vol met rammelende en ontbindende skeletten. Mijn skeletten bestonden uit zo'n 25 elpees van Frank Sinatra. Punk kan dan wel de uiting van rechteloos, jeugdig verzet zijn geweest die onze opstandige gevoelens opzweepte, maar het was ook een simpele uiting van de puberteit: we hielden ervan omdat we jong waren. Toen ik elke ochtend over King's Road naar school in Chelsea liep, zat mijn hoofd niet vol met anarchie, maar met hoop. Ik wilde dat muziek mij deed denken aan voorspoed en niet aan onderdrukking. Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom ik nooit iets met blues heb gehad.


Wat ik me het meest herinner over punk, was het geweld, waren de knokpartijen: met de rug tegen de muur gezet in een kerk in Beaconsfleld door een stel skinheads na een concert van een band die Deathwish heette; knokpartijen in de gang van The Marquee (bij alweer een optreden van The Jam, gingen we niet altijd naar The Jam?).


En een van die avonden herinner ik mij het beste. Het was op de toiletten boven in The Rainbow in Finsbury Park, ergens aan het einde van 1977; The Ramones denderden beneden door hun 'Blitzkrieg Bop'. En hierboven in de tamelijk rustige omgeving van het herentoilet was Sid Vicious klappen en een enkele trap uit aan het wisselen met een lid van The Slits (Viv, Ari, Tessa? Wie zal het weten? Ik niet). Ik probeerde met een relatieve nonchalance die bij elke rake klap heel snel minder nonchalant werd, vier pinten snel opgedronken, lauwwarm, veel te duur bier te lozen.


Ze waren binnengestormd toen ik net mijn rits openmaakte. Er werden wat onvriendelijkheden in oud Angelsaksisch uitgewisseld (de taal die het popmuzikantengilde gebruikte voordat ze het Londense accent ontdekten) die ertoe leidden dat beiden met een woestheid tegenover elkaar stonden die je normaal gesproken alleen ziet bij erg gepassioneerde of erg dronken lui. Ik kon niet zeggen welke benaming juist was en ik was al helemaal niet van plan dat te ontdekken.


0, mijn god, dacht ik, daar staat hij, in al zijn opvliegende glorie, het kenmerkende omhooggekamde kapsel, de grijns, het prachtige versleten motoijack, de jeans met smalle pijpen, het kapotgedragen shirt van Vivienne Westwood, de bloedrode grote laarzen... en heel snel zal hij mij opmerken.


Als je jong bent, zijn beroemdheden anders. Als je ouder wordt, kom je erachter dat ze net zo zijn als normale mensen, met dezelfde banale angsten en verlangens (alleen volgestouwd met grotere ego's en verwachtingen), maar in je jeugd kunnen beroemdheden onhandelbare iconen worden. Vicious was zo'n ster. Punkers kunnen dan wel publiekelijk afgeven op het sterrendom, maar voor ons waren ze sterren (ze waren ook sterren voor zichzelf, als je de waarheid wilt weten), met name als ze een van The Sex Pistols waren. Zéker als ze een Sex Pistol waren.


Ik had al eerder aan beroemdheden gesnoven: Adam Ant gooide ooit mijn bier om toen hij op weg was naar de rest van de Ants, die op het podium van de 100 Club stonden; een jaar eerder hielp ik als roadie bij een optreden van Generation X in de Nag's Head in High Wycombe; en de man die drumde op het nummer 'In Zaire' van Johnny Wakelin (nee, ik herinner het mij ook niet meer) woonde schijnbaar drie straten van mijn moeder af.


Maar dit was anders. Dit was Sid Vicious, een heuse angiy, en niet al te slimme, young man. Natuurlijk had ik gehoord dat hij een klootzak was (af en toe had hij de pech om over te komen als het stomme neefje van The Fonz, meestal als hij zijn mond opendeed), maar hij was wel de bassist, en ik gebruik de term opzettelijk, van de meest beroemde bende klootzakken van de westerse wereld. En hij stond een paar meter van mij vandaan.


Het gevecht ging in hoog tempo door. Het kwam geen moment bij me op om tussenbeide te komen. In mijn ogen zou dat overeenkomen met het plegen van zelfmoord. En dit bandlid van The Slits zag eruit alsof ze al slaand en trappend haar 'mannetje' kon staan in een ruzie, zelfs tegen een Sex Pistol. Ze zag er in elk geval uit alsof ze mij het licht uit mijn ogen kon slaan.


Plotseling was het allemaal voorbij en Sids ogen draaiden in mijn richting. 0, mijn god! Hij zou me zeker snel ontdekken, dacht ik (ik dacht een hele hoop die avond). Hij zou zeker zien dat ik fake was, een plastic punk van de kunstacademie die pas kortgeleden zijn elpees van de Tonto Expanding Head Band had weggegooid (die ik jaren later voor heel veel geld opnieuw moest kopen), met mijn broek met wijd uitlopende pijpen (die ik niet droeg).


Mijn angst was voelbaar. Zou hij me zien voor wat ik was, me vastpakken bij de revers van mijn zwarte leren (oké, oké, plastic) jas, me in de ogen spugen, me tegen de muur gooien, en me snuivend van afkeer vervloeken omdat ik ooit een elpee van Jackson Browne had gehad? Zou ik een fantastisch verhaal hebben om de volgende dag tijdens college te vertellen, of zou ik een nieuwsbericht in de tabloids worden? ('Vuilgebekte punker Sid scheert kunststudent uit Chelsea in nachtclubtoilet!') Nee, ik was niet beroemd, ik was alleen maar een paranoïde zeventien-jarige met puistjes, een raar kapsel, zonder uitstraling en een opgeblazen gevoel van eigenwaarde. Hij kende mij niet van Adam Ant. Nadat hij zich had losgerukt uit de klauwen van zijn tegenstandster, liep de grote Sid Vicious gewoon langs me heen en vervolgde zijn aangeschoten weg (lees: vermoeide en emotionele) om het einde van de eerste set van The Ramones te zien. Hij keek zelfs niet naar me, laat staan dat hij een oordeel over mij gaf.


Teleurgesteld? Dat was ik zeker.


The Pistols verwerden al snel tot karikaturen en ze komen slechts sporadisch voor op mijn atf 'All Time Favorites'-playlist van de punk. Dit is waarschijnlijk mijn meest vogelvrij verklaarde lijst, die alles bevat van de vroege Velvet Underground tot aan The Hives. Meningen zijn verdeeld over de oorsprong van punk, maar het grof geschut begon pas echt op 16 augustus 1974 in een schemerige bar in New York die cbgb heette. Toen liepen voor een klein publiek vier nerds van weinig woorden, afkomstig uit de buitenwijken van New York, het podium op: Johnny, Joey, Dee Dee en Tommy Ramone. Zij schreeuwden net zoveel naar elkaar als dat ze speelden, waardoor het concert een totale wanorde was. Ze werden echter snel beter en niet lang daarna werd het duidelijk dat ze een nieuwe bron hadden aangeboord.


In feite punk, dus.


Hiervoor had je The Velvet Underground (1966), The Stooges (1968), MC5 (1969), Jonathan Richman (de eerste elpee van The Modern Lovers was opgenomen in 1973, maar hij kwam pas vier jaar later uit), Richard Heil ('Blank generation' was in 1974 geschreven) en ten slotte Patty Smith met Horses (1975). De eerste elpee van The Ramones werd in 1976 uitgebracht, direct gevolgd door 'New rose' van The Damned (november 1976), The Sex Pistols ('Anarchy in the UK', november 1976), The Buzzcocks ('Spiral scratch', januari 1977) en The Clash ('White riot', maart 1977). Het punkgeslacht gaat dan verder met The Jam, atv, The Stranglers, Television enzovoort, tot aan de release van de single 'Hong Kong garden' van de duistere Siouxsie & The Banshees (die in mijn oren altijd klonk als een opgefokte reclame voor een bepaald ondernemend Chinees afhaalrestaurant) in augustus 1978. Punk werd toen opgevolgd door new wave, dat weer werd gevolgd door powerpop, vervolgens door mod (zielig!), 2-tone (briljant!), electropop en de cultus zonder naam (zo werden Spandau Ballet en Culture Club genoemd voordat ze gingen behoren tot de new romantics). Aan het eind van de jaren 80 was punk helemaal uitgedoofd. De nieuwe generatie bands had een honger naar succes die veel verder ging dan enig afgetrokken idealisme (typerend was dat 'Brass in pocket' van The Pretenders de eerste Engelse nummer 1 van de jaren 80 was).


Mijn punkplaylist telt 216 nummers. Hij is dus verre van compleet, maar bevat wel The Clash, The Buzzcocks, Generation X, Thomas Leer, Ian Dury, Spherical Objects, The Slits, alles van The Undertones tot The Gang of Four en van X-Ray Spex tot 999 (ik weet dat zij klote waren, maar Emergency is nog steeds een van mijn favoriete platen). Het probleem met punk is dat niet alles nog even mooi klinkt. In die tijd buitensporig opwindend en bijna fysiek (de openingsakkoorden van 'Complete control' van The Clash zijn waarschijnlijk de meest opwindende momenten die ooit op vinyl zijn vastgelegd, een roep om wapens die in de loop der jaren alleen maar is toegenomen), veel ervan klinkt alsof het in hokjes is verdeeld, bijna alsof het alleen bestaat in een tijdcapsule. Buiten die context vallen bands als atv, Chelsea, The Damned en The Saints, zelfs heel wat van The Jam als ik eerlijk ben, die leeg en gedateerd klinken. Bands als The Hives, The Libertines, The Strokes en Franz Ferdinand maken punk die geproduceerd is met technieken uit de 21e eeuw en met een gevoel uit de 21e eeuw (ingehouden, bewust, slim). In vergelijking daarmee klinkt punk uit het einde van de jaren 70 ouderwets en ondoordacht. Muziek die we als tiener horen, schijnt ons voor de rest van ons leven te vormen. En hoewel wij denken dat alles wat werd gemaakt toen wij op die leeftijd waren, altijd beter is dan wat daarna is uitgekomen (of daarvoor), denken de tieners van nu precies hetzelfde. Zij beweren dat de ouderwetse popmuziek, daar bedoelen ze alles mee wat tussen 1960 en eindjaren 70 is uitgekomen, 'onaf klinkt. In mijn oren klinken de Queens of the Stone Age niet beter dan Led Zeppelin, maar veel mensen denken van wel en waarom niet?


Ik hield van punk sinds mijn zestiende en in die tijd voelde ik waarschijnlijk meer passie voor die muziek dan ik ooit voor iets in mijn leven had gevoeld. Ik kleedde me als een punker, ik kocht punkplaten (honderden!) en ging naar een ontelbaar aantal optredens: The Damned en The Jam in de 100 Club, Elvis Costello £t The Attractions in de Nag's Head in High Wycombe, The Stranglers in de Rainbow, The Clash op het Rock Against Racism-festival in Victoria Park in Londen, The Ramomes in Aylesbury Friars, The Buzzcocks in de Hammer- smith Odeon, Chelsea, Generation X, X-Ray Spex, Public Image en zo kan ik nog uren doorgaan. Tegenwoordig kan ik er echter niet veel meer naar luisteren, omdat de platen te veel krassen hebben en overslaan. Het doet mij denken aan torenflats, in de bus in elkaar worden geslagen, tien kilometer naar huis lopen, bier bij het ontbijt en 's middags friet. Veel van punk doet mij herinneren aan arm zijn, het studentenleven, een buitenbeentje zijn. Punk produceerde sommige van de beste muziek ter wereld, muziek die zich van halverwege 1976 tot begin 1979 elke vijf minuten opnieuw uitvond en nog altijd... nog altijd is de lucht zwart, is de snelheid moordend, hebben de meisjes geblondeerd haar en heeft iedereen een hekel aan hun accent.


Nadat ik naar Londen was verhuisd, raakte ik al snel in de ban van de stad: waar alles lag, hoe alles met elkaar was verbonden (hoe kwam ik van Sloane Square naar Holloway Road?), waar iedereen woonde (John Lydon woonde in Chelsea, had ik gelezen, maar waar dan?)... Ik wilde over alle locaties alles weten. Waarom lag East Ham kilometers van West Hampstead? Waarom was Stamford Hill helemaal geen heuvel? Waar lag Abbey Road precies? (Ik was een van die Bowie-freaks die per se moest weten waar de foto op de hoes van Ziggy Stardust was genomen en nadat ik een paar maanden in Londen woonde, ontdekte ik dat hij was genomen in Heddon Street, een zijstraat van Regent Street.) Waar lagen al die plaatsen waar Ian Dury het over had? Hoe kon je helemaal één met punk worden als je de referenties ervan niet kende, als je niet wist waar Billericay Dickie over ging?


Londen werd geprezen in boeken, toneelstukken, films en gedichten, en niet in de laatste plaats in liedjes. Maar de stad heeft niet echt een eigen lied, iets wat kan worden vergeleken met 'New York New York' van Frank Sinatra, iets wat zo beeldend is als 'Paris in the spring' of 'Napoli' van Dean Martin. Liedjes over Londen zijn normaal gesproken geen momenten van openbaring; ze zijn eerder alledaags, sentimenteel, gezellig, een beetje Brits.


Aan het einde van de 19e eeuw zorgde het verschijnsel music-hall voor een opleving van liedjes over Londen, zoals 'Burlington Bertie from Bow' en 'If it wasn't for the 'ouses in between'. In feite hebben de meeste loftuitingen over Londen de kwaliteit van een muzikaal saluut, van 'Maybe it's because I'm a Londoner' tot aan 'Up the junction' van Squeeze. Er zijn ook andere geweest, liedjes zoals 'A nightingale sang in Berkely Square' (uit de jaren 20), 'London pride' van Noel Coward (populair tijdens de Tweede Wereldoorlog), 'Chim chim, cheree' en 'Portobello Road' (beide uit Disney-films), en natuurlijk het vreselijke 'Streets of Londen' van Ralph McTell. Maar het werd vooral aan de popmuziek overgelaten om een soundtrack te maken van de stad.


Aan het einde van de jaren 50 was Londen een magneet voor opkomende popsterren en de koffieshops in Soho, zoals 21, House of Sam Widges, Heaven Ö: Heil en Le Macabre werden het middelpunt van de Britse popcultuur. Slechts een paar fatsoenlijke liedjes over Londen stammen uit dat tijdperk. In het begin van de jaren 60 had het succes van The Beatles en de Merseybeat zo erg de aandacht van Londen afgeleid, dat de bands uit het zuiden deden alsof ze uit Liverpool kwamen om de aandacht van platenmaatschappijen te trekken.


The Kinks veranderden dat.


Meer dan The Beatles, The Stones of The Who hebben The Kinks een voortdurende associatie met de hoofdstad. Zanger en songwriter van de band, Ray Davies, bracht zijn kinderjaren door in Muswell Hill en veel van de nummers van The Kinks gaan over de stad. Wat te denken van 'Dedicated follower of fashion' (dat naar mijn mening in elke 'eigenzinnige' jeanszaak in Soho moet worden gedraaid), 'Berkeley Mews', 'Willesden Green', de elpee Muswell hillbillies uit 1971 (op de hoes staat een foto van de band die in de Archway Tavern in Holloway zit te drinken), 'See my friends' en natuurlijk de klassieker 'Waterloo sunset'. Sommigen zeggen hierover dat het dé typische plaat over Londen is en een liedje dat zich vanwege de ontroerende sfeer en de kracht kan meten met 'Lullaby of Birdland' of 'Under the bridges of Paris'. Davies schreef het nummer als herinnering aan de tijd dat hij als jongetje in het St. Thomas Hospital lag, tegenover de Houses of Parliament'Twee verpleegkundigen reden me in een rolstoel op het balkon, waar ik de Theems kon zien. Dat was een erg poëtisch moment voor mij. Sinds die tijd is dat mijn centrum (geweest).'


En dan had je natuurlijk ook 'swinging Londen', die korte periode halverwege de jaren 60 dat Londen de meest populaire plek ter wereld was. Opeens had de hoofdstad status. En daar hoorden ook nummers bij: 'Itchycoo Park' van The Small Faces, 'Play with fire' van The Rolling Stones en 'The London boys' van David Bowie. Onvermijdelijk waren er ook bands die op die rijdende trein wilden meeliften, denk maar aan 'England swings' van Roger Miller en 'Finchley Central' van The New Vaudeville Band.


Vervolgens werd Londen tijdens de punk het centrum van de popmuziek. De cultus was geboren in Londen en de stad werd een metafoor voor de hele beweging: stedelijke verpaupering, anarchistische mode, geweld in achterafstraatjes, snelle drugs en rare kapsels. De stad werd vaag mythisch, een honingpot van de toekomstige grootheden van de punk: Paul Weller van The Jam was zo geobsedeerd door de stad dat hij van Woking naar West End reed, alleen maar om het verkeer op te nemen (een van de eerste nummers van de band heette 'Sounds of the street' en de eerste twee elpees zijn zo slecht geproduceerd dat ze niet beter klinken dan Oxford Circus in de spits). De fixatie van de groep op de stad kwam tot uitdrukking in 'Down in the tube station at midnight', 'In the city', 'A bomb in Wardour Street' en het vreselijke door bassist Bruce Foxton geschreven 'London traffic' ('... going nowhere', goed gedaan, Bruce!). Alle nummers zijn kiekjes van het ruige stadsleven. Popmuziek heeft altijd de stedelijke sluier nodig gehad om cool te zijn, hoe kon je anders een punker uit een marktstadje zijn of een mod uit East-Anglia? Een van de basiskenmerken van punk was herontdekking. Toen we in Londen aankwamen, wilde niemand van ons toegeven dat we in feite waren opgegroeid in Henley of Swindon. En Woking? Alsjeblieft...


The Clash vond het ook belangrijk om over Londen te schrijven. Vaak schreven ze over niets anders, maar zij concentreerden zich op Notting Hill en alles wat daar ten westen van lag. De poparcheoloog John Savage noemde The Clash 'virtueel een conceptalbum over North Kensington en Ladbroke Grove', met daarop 'White riot', 'London's burning', '48 hours' en de rest. Voordat ze niet lang daarna hun bezorgde blik richtten op het Midden-Oosten, Zuid-Amerika en elke opkomende stalinistische staat die ze konden vinden, was Londen een tijdlang hun wereld en de stad vormde ook de inspiratie voor twee van hun beste nummers: 'White Man (in Hammersmith Palais)' en 'London calling' (waarover Joe Strammer zei: 'Ik wil dat het klinkt als een overtrekkende mist over de Theems').


De Gilbert ft Sullivans van de punk konden de stad niet met rast laten en allemaal - Ian Duiy, Elvis Costello, Jimmy Pursey en iedereen die nummers schreef in Chelsea, Bethnal, Londen (en zelfs 999) - hadden ze het gevoel dat ze iets moesten zeggen over die klotestad.


En toen kwam Madness. De meeste goede popmuziek heeft iets melancholisch over zich en de lofliederen van Madness op het noorden van Londen zijn hier geen uitzondering op. 'Our house','Grey day' en 'Cardiac arrest', in feite al hun nummers, roepen de hoogte- en dieptepunten op van het leven in de grote stad. Hun nummers zijn zowel euforisch als melodramatisch. Vreemde kleine verhalen over ellende die zich uitspreidt over Camden Town, de achterbuurten van Somerstown en de velden van Hampstead Heath. Madness was de volkomen alledaagse popgroep en hun Londen is vol met grijze luchten en dubbeldekkers, kleine criminelen en barkrukfilosofen. Hun nummers zijn scherpzinnig, excentriek en vaak ontstellend lomp, net als de inwoners van Londen zelf.


West End werd halverwege de jaren 80 weer trendy, toen de verjonging en verbetering van Soho samenviel met de stijlcultuurobsessie met de popmythologie van de jaren 50 en 60. Dit bereikte zijn hoogtepunt in de film Absolute Beginners, de vreselijke poging van Julien Temple om weer het Soho te creëren van hippies, beatniks en cappucinokids. Dit onophoudelijke najagen van een mythe kwam ook tot uitdrukking in coffeeshops, stijlbladen, nachtclubs... en nauwelijks goede nummers over Londen. Als je toch iets uit die periode naar voren moet halen, dan is het wel de lang vergeten band Boys Wonder. Zij schreven het enige goede nummer over Londen, maar ze werden nooit bekend, in feite de perfecte metafoor voor die tijd. Het enige echt goede nummer over Londen uit de jaren 80 blijft 'West End girls' van de Pet Shop Boys (het beste nummer dat de stad eert als de hoofdstad van de nachtelijke glamour is ironisch gezien 'Street life' van Roxy Music uit 1973, toen Londen allesbehalve cool was).


Nep-cockney is een halve eeuw de taal geweest van de britpop, geëxploiteerd door sterren als David Bowie, Steve Harley van Cockney Rebel en Brett Anderson van Suede (en niet te vergeten Dame Mick Jagger, wiens ongeloofwaardige, aanstellerige uitspraak van het Cockney nog steeds een van de grootste uitvindingen van eind 20e eeuw is). Maar tijdens de hoogtij-jaren van de britpop (grofweg van 1994 tot 1996) was een van zijn beste exponenten Damon Albarn van Blur, die in een achterbuurt woonde en een voorliefde had voor hondenraces en kermissen. En terwijl de meeste mensen de beste herinneringen uit die tijd hebben aan 'Wonderwall' van Oasis, is 'Parklife' van Albarn - de ultieme ironische loftuiting van de knapencultuur in Londen - de meest kenmerkende plaat van die tijd.


De huidige keizer van het Londense Engels is Mike Skinner van The Streets, de hofdichter van de straat die terecht wordt geroemd van Elephant&Castle tot aan Seattle. De wereld die Skinner beschrijft, een chauvinistische wereld vol met drugs, drank, Sky TV, mobiele telefoons en fastfood, gaat niet per se over Londen, hij kan in elke Engelse stad worden gevonden.


Dat er maar zo weinig nummers over de metropool worden geschreven, komt misschien omdat er geen enkel homogeen beeld van de stad bestaat, of omdat alle oude beelden overbodige clichés zijn. Het hedendaagse Londen is gewoon een van de uitdijende steden, een Dickensiaans themapark zonder eigen cultuur, een stad vol opgedeelde bevolkingsgroepen en een stel McDonald's, zoals elke westerse stad. Jarenlang was rap de enige uit Londen afkomstige muziek met een lokaal karakter, maar dance is nu zo globaal dat het ouderwets lijkt om te zingen over het goede oude Londen.


Dus ik denk dat 'London calling' het ultieme lied over Londen is, tenzij je Ralph Teil aan je playlist wilt toevoegen.

 


Steve Jobs bij benadering


Steve Jobs houdt van Bob Dylan, ik niet


Het land van Apple ligt in Cupertino, zo'n tachtig kilometer ten zuiden van San Fransisco, aan het zuidelijkste puntje van de baai, precies in het midden van Silicon Valley. Het bedrijf streek er eindjaren 70 neer en heeft de weelderige locatie nooit meer verlaten, ondanks alle ups en downs, wederwaardigheden, zorgen en problemen en wijzigingen van directeur. Het is nu verspreid over tientallen gebouwen aan de De Anza Boulevard, niet ver van waar Jobs naar school ging. De stad biedt een thuishaven aan zo'n zestig hightechbedrijven, waaronder Hewlett-Packard, ibm en Sun Microsystems.


Bij de ingang van de hoofdvestiging van Apple hangt een eenvoudig naambord, infinittve loop samen met het kolossale Apple-logo. Een logo, hét logo, tegenwoordig een van de meest herkende logo's ter wereld, dat je over het hele complex op alles kunt zien, van deurkrukken tot briefpapier. Het ontwerp, waarvoor het bedrijf The Beatles altijd dankbaar zal zijn, is nu bijna net zo herkenbaar als dat van Coca-Cola, McDonald's en Nike, de heilige drie-eenheid van internationaal herkenbare logo's, onderdeel van het alledaagse beeld van populair consumentisme en een van de merken die alleen al op basis van het logo kunnen worden herkend. Jean-Louis Gassee, die de Franse vestiging van Apple heeft opgericht en daarna naar Cupertino is gegaan om hoofd Techniek te worden, vindt dat het logo een van de meest kenmerkende symbolen van zijn tijd is: 'Je hebt de appel, het symbool van kennis. Er is aan gebeten, het symbool van verlangen. Je hebt de regenboog, maar de kleuren staan in de verkeerde volgorde. Kennis, lust, hoop en anarchie: elk bedrijf dat al


deze kenmerken heeft, kan het niet helpen dat het mythisch is.'


Infinitive Loop is een imposant bedrijvencentrum, een enorm uitgestrekt gebied met mooi gemaaide grasperken met daarop enorme, belachelijke beelden, een fitnesscentrum en een van de meest opzienbarende cafetaria's van California: door de chef klaargemaakte salades, een sushibar, ter plekke klaargemaakte pizza's uit de houtoven, een pastacounter, saladebar, burritocounter, smoothies, de hele reut. Roken is overal op het Apple-terrein verboden, zelfs buiten de gebouwen.


Jaren geleden, in het begin van de jaren 80, toen de computerindustrie nog in de luiers lag, bestond er geen reden om opzichtig te zijn, het was zelfs nadelig. Als je consumenten en investeerders wilde overtuigen dat je een spaarzaam en zuinig bedrijf was, moest je je ook daarnaar gedragen. Maar nu niet meer. Als je tegenwoordig geen glazen atrium of een door I.M. Pei ontworpen oranjerie bezit, hoor je er niet bij, tenzij je een gewelfd plafond hebt. In een loftuiting op zijn voormalige werkgever en met de bedrevenheid van een bedrijfsjournalist zei de voormalig directeur van Apple, John Sculley: 'Alles bij Apple draait net zoveel om perceptie als om realiteit.' Met zijn atrium van groengekleurde ramen en gebogen metaal ziet Infinitive Loop eruit als elk op de jaren 80 geïnspireerd kantorenblok dat er apart uit wil zien, en zijn nauwgezette geometrie van steen en glas zien er net zo conventioneel uit als een Dorische zuil. Het is zeker niet het architectuurhoogstandje van Silicon Valley; het ziet er meer uit als het kantoor van een reclamebureau. Maar het is groot. En het verschil hier is de beveiliging; die is heel uitgebreid.


De onderzoeks- en ontwikkelingsfaciliteiten van Apple zijn de best beveiligde gebouwen op het terrein. Hier worden papierversnipperaars beschouwd als oude koek en vertrouwelijke papieren (tegenwoordig uitgeprinte e-mails) worden weggegooid in afsluitbare prullenbakken die minimaal tweemaal daags worden leeggemaakt. Op elke hoek staan bewakers en de elektronische identificatiebadges die door de staf worden gedragen, worden zowel gebruikt om de bewegingen van het personeel in kaart te brengen als voor het binnengaan van gebieden met beperkte toegang.


Dit heeft niet zozeer te maken met bedrijfsparanoia, maar met het feit dat industriële spionage tegenwoordig net zo in trek is als het vroeger was bij geheime diensten. Hierdoor, en omdat Apple een van die bedrijven is die van deze foefjes houden, wordt over nieuwe producten en programma's binnen het bedrijf alleen in codewoorden gesproken. Deze worden normaal gesproken bedacht door de ingenieurs en ontwerpers van het product, maar daarin zijn wel wat trends te bespeuren. In het begin waren meisjesnamen populair (een beetje fantasieloos vernoemd naar vriendinnen, vrouwen, dochters enzovoort), toen kwam fruit (de appelsoort Macintosh, maar ook Pippin en Jonagold waren populair) en de laatste tijd zijn het de ironische, retrogevoelige namen uit de Pixar-films (de originele vijf gekleurde iMacs stonden binnen en buiten het bedrijf bekend als de Life Savers). Andere waren Smeagol (Mac os x 10.2.7), Jackson Pollack (QuickDraw), Gelato (de Newton MessagePad was in twee smaken verkrijgbaar, 1 MB en 2 MB), Onyx (PowerBook G4) enzovoort. Zover iedereen zich kan herinneren was de iPod alleen maar onder die naam bekend.


Wonderen der techniek zijn hier aan de orde van de dag.


Jonathan Ive werkt in een enorme open studio waarin een aantal gezamenlijke ontwerpgebieden zijn opgenomen. Een zekere mate van transparantie is hier vereist, net als bij andere hightechbedrijven (Nike schiet me te binnen, boven in Portland, Oregon). De basisgedachte hierachter is dat als je rang het toestaat om door het glas te lopen, je alles mag zien wat zich aan de andere kant bevindt. Hier kan iedereen zien waar de ander mee bezig is.'We hebben maar weinig effectieve persoonlijke ruimte,' zegt Ive.'In feite vloeit de manier waarop wij werken door in de producten van ons werk.' De fysieke omgeving reflecteert en maakt het gezamenlijke proces mogelijk. 'Wij hebben een zwaar team van ontwerpers samengesteld,' vervolgt Ive. 'Door de kern van het team klein te houden en door significant te investeren in hulpmiddelen en programma's, kunnen wij samenwerken op een niveau dat behoorlijk zeldzaam is.'


De designgoeroe van Apple is helemaal wild van muziek, hij heeft van alles, van nu-metal tot met de computer gemaakte chill-outmuziek. Hij is er trots op dat de ontwerp- werkplaats het veruit luidste soundsystem van het bedrijf bezit, eentje dat wordt gevoed door zijn iPod. 'Als ik hem niet had gemaakt,' zegt hij, 'had ik er een gekocht, zodra ik zou weten wat het was.'


De ontwerpers in de werkplaats vormen een ruimdenkend zootje en komen overal vandaan: Engeland, Japan, Australië, Nieuw-Zeeland en natuurlijk Califomia. De meesten van hen werken al meer dan tien jaar samen en Ive noemt hen zijn beste vrienden. Hij zegt graag dat zij de kunst delen om op een nieuwe manier naar iets ouds te kijken, zelfs als het iets is wat ze dagelijks gebruiken of iets wat ze zelf hebben ontworpen.


Van hieruit stuurt Jonathan Ive zijn e-mails naar sir Paul Smith in Londen. De modeontwerper was een van de eerste mensen die Ive opzocht toen hij beginjaren 90 verhuisde naar California.


'Hij was in Londen en wilde mij ontmoeten,' vertelde Smith in zijn hoofdvestiging in Covent Garden. 'Ik denk dat hij mij beschouwde als een van de weinigen die begrepen wat hij bij Apple probeerde te doen. En dat deed ik ook. Toen we elkaar uiteindelijk ontmoetten, klikte het geweldig. We hebben elkaar sinds die tijd tientallen keren ontmoet. Als we bijvoorbeeld samen eten, praten we over het plezier van aluminium, draden of een bepaald soort plastic. Ik herinner me een keer dat we in een restaurant in Tokio zaten met enkele mensen uit zijn team en we discussieerden over de relatie tussen de stoeptegels buiten en de houten deurlijst bij de ingang.'


Smith is de zielsverwant van Ive, iemand met dezelfde ontwerpwaarden, dezelfde passie en opwinding. Daarom stuurde Ive hem een van de prototypen van de iPod.


'Op een morgen werd deze... doos gebracht en het was dit Pod-achtige ding. Ik wist niet wat het was, ik dacht dat het een nieuwe minidisc was of zo. Om helemaal eerlijk te zijn bleef hij ook ongeveer een week in de doos, totdat ik uitvogelde wat het precies was en wat je ermee kon.'


Maar toen hij hem uiteindelijk aan de praat kreeg, was Smith verkocht. In een paar weken tijd regelde hij verschillende mensen uit zijn staf om zijn enorme cd-collectie te uploaden (alles van Van Morrison, U2 en Björk tot het modernere werk van The White Stripes, Franz Ferdinand en Coldplay). Hij was de spreekwoordelijke eerstgekozene. Sinds die tijd heeft Smith tientallen 'voedselpakketten' van Ive gekregen en een uur voordat ik hem sprak, had hij het 'recept' van de fonkelnieuwe 20" G5 iMac gekregen, een van de eerste in Engeland. Er zat een handgeschreven briefje van Ive bij, ondertekend met 'Jony'.


'Ik denk dat Jonathan en zijn team de beste ontwerpers zijn en als ik met hen over design praat, is het net alsof ik met Paul Weller over stoffen praat; zij weten precies waar ze over praten. Ze hebben allemaal dat ongelofelijke jongensachtige enthousiasme. En wat de iPod betreft, dat is het meest opzienbarende apparaat dat er is. Het voelt zo goed aan in je hand, het is zo ergonomisch. Ik hou van het Click Wheel, het is in feite een circulaire muis. Dat is pas slim! Hij zit de hele dag in zijn kantoor dingen zoals dit uit te vinden...'


Formele bijeenkomsten in Infïnitive Loop, of in elk geval de belangrijke, worden altijd gehouden in de bestuurskamer, die ligt in het enige hoge gebouw op het overwegend van laagbouw voorziene Apple-terrein. Aan de lange houten tafel kunnen bijna veertig mensen zitten en de kamer biedt een panoramisch uitzicht op Silicon Valley. Hier hield Jobs zitting toen hij midden jaren 90 terugkeerde bij Apple en hier vroeg hij zijn ontwerpers hun 'projecten' te laten zien, om te zien waar ze aan werkten.


Het kantoor van Jobs op de vierde verdieping is een kamer met een minder spectaculair uitzicht dan je zou verwachten: je ziet de heesterachtige boomtoppen zich uitstrekken tot aan San Fransisco Bay en de verre verkeersdrukte op de snelweg beneden. Hier komt Jobs als hij niet met zijn bedrijfshelikopter (een statig extraatje) over de Bay Bridge naar de kust in Emeryville naar Pixar vliegt of zijn Gulfstream V-jet (door Apple aan hem gegeven toen hij de functie van directeur accepteerde) neemt om naar New York te vliegen, of naar Los Angeles of Europa. Hier zit hij als hij de expert speelt door het steeds weer opnieuw opstellen van leveringsystemen. Als hij in de stemming is, is Jobs niet alleen een prediker van zijn bedrijf en zijn producten, maar kan hij ook eindeloos praten over het totale belang van de digitale revolutie. In wezen is Jobs nog dezelfde als altijd: jeans, gymschoenen van New Balance en de kenmerkende zwarte trui met polokraag. Als hij een rol in The Simpsons zou spelen, zou hij een trendy new-agepriester zijn, de geneugten van de digitale technologie verkondigend alsof het een nieuwe religie was.


Het gerucht gaat dat Jobs hier momenteel prutst aan een prototype iPod van maar liefst 110 GB, in elk geval genoeg om zijn hele geliefde Bob Dylan-collectie op te zetten. Jobs luistert sinds zijn puberteit naar Bob Dylan. Hij is een Dylanfreak. Tijdens zijn tieneijaren was hij geobsedeerd door de teksten van Dylan en bracht hij uren en uren door om die te ontcijferen. Hij ging zijn lsd vers halen bij zijn vrienden in Stanford, nam een vuistvol en bracht vervolgens de nacht op het strand door met zijn vriendin. 'Califomia heeft een gevoel van experimenteren en openheid,' zei Jobs, 'openheid voor nieuwe mogelijkheden.' Tijdens de vroege dagen van Apple speelde Jobs nummers van Dylan op de gitaar in de achtertuin, terwijl zijn moeder Clara zijn kleine neefje in de wasbak waste. Hij speelde dezelfde nummers van Dylan als hij pauze nam tijdens het maken van de eerste Apple in de garage bij zijn ouderlijk huis en hij spendeerde uren aan het luisteren naar bootlegopnamen op zijn taperecorder op zijn kamer (een komiek zei ooit eens dat bootlegfanaten zo ver in hun fascinatie voor de zanger gingen, dat ze bereid waren om een opname te kopen van een hijgende Bob Dylan, wat hij volgens sommige mensen sowieso doet). En een keer, toevallig gekleed in colbertje en een helderrode gestrikte das, citeerde Jobs het complete tweede couplet van 'The times they are a-changing' tijdens een aandeelhoudersvergadering in 1984 ('Ik wil graag beginnen met het lezen van een oud gedicht van Dylan, ik bedoel Bob Dylan...'). Later in zijn leven ging Jobs uit met Joan Baez. Er gingen geruchten dat hij dat alleen maar deed omdat zij het beroemde liefje van Dylan was.


'Steve Wozniak attendeerde mij op Dylan,' zei Jobs. 'Ik was denk ik... eh... misschien dertien of veertien. Uiteindelijk ontmoetten we een jongen die elke bootlegopname van hem had. Hij was een jongen die daadwerkelijk een krant maakte over Dylan. Hij zat er helemaal in, zijn hele leven ging over Dylan. Maar hij had de beste bootlegs, zelfs beter materiaal dan tegenwoordig wordt uitgebracht. Hij had fantastische spullen. En wij hadden onze kamer tot de nok toe vol met bandjes van Dylan.


'Hij was een erg heldere geest en een poëet. Ik denk dat hij schreef over wat hij zag en dacht. Het vroege werk is erg nauwkeurig. Toen hij ouder werd, moest je alles echter een beetje ontrafelen. Maar als je dat deed, was het zo duidelijk als wat. Ik luisterde laatst naar "Only a pawn in their game" en dat nummer is nu nog net zo goed als toen hij het schreef.'


Een van de eerste werknemers bij Apple, Daniël Kottke, zei: 'Op die manier zijn Steve Jobs en ik vrienden geworden. We namen vaak samen drugs en praatten over boeddhistische filosofie. Ik wist in die tijd niet dat hij banden had met Woz (Steve Wozniak) of met het verkopen van blauwe dozen (telefoontoestellen waarmee je gratis kon bellen). We praatten gewoon over transcendentale filosofie en boeddhisme en luisterden naar Bob Dylan.'


Jobs ontwikkelde zelfs een stukje programmeertaalsoftware dat hij Dylan noemde (dat stond voor 'dynamic language'). Maanden na de introductie van de software, in 1994, klaagde Bob Dylan Apple aan vanwege schending van het auteursrecht. Beide partijen troffen een schikking, waarbij Apple de rechten kreeg om zijn naam te gebruiken.'Het is onze intentie om de merknaam Dylan toe te kennen aan iedere aanvulling die voldoet aan onze standaardeisen,' viel ietwat pompeus in het persbericht te lezen. De software zette de computerwereld niet in vuur en vlam, maar ze gingen door met het gebruiken van Dylans naam en ze gebruikten zelfs zijn afbeelding in de 'Think different'-reclamecampagne, die in 1997 een Emmy won. Voor deze campagne namen ze beelden van iconen, zoals Dylan, Einstein, Gandhi en John Lennon en Yoko Ono. 'Op de buitenbeentjes, de rebellen, de rotzooitrappers... Sommigen zien hen als gekken, wij zien genialiteit.' Jobs belde persoonlijk Dylan en Ono op met het verzoek om hun beeltenis te mogen gebruiken. Hij wilde het succes van Nike's ' Just do it' naar de kroon steken en tot op zekere hoogte is hem dat gelukt.


Dylan is een van de best vertegenwoordigde artiesten op iTunes en 51 van zijn platen zijn beschikbaar om te downloaden, inclusief twee verschillende uitvoeringen van zijn Biograph-compilatie en drie 'exclusieve' tracks. Bij de introductie van iTunes in Amerika begon Jobs met het maken van een playlist, waar 'Simple twist of fate' bovenaan stond, en toen hij demonstreerde hoe je video's kon kijken met het programma, gebruikte hij de clip van 'Tangled up in blue' van Dylan. Net zoals de meesten van ons vindt Jobs Blood on the tracks de beste plaat van Dylan. Tot voor kort vond hij dat zijn held sinds die elpee niets fatsoenlijks meer had uitgebracht en toen halverwege de jaren 80 een journalist van Business Week probeerde om hem te bekeren tot Empire Burlesque, vroeg Jobs de plaat na het eerste nummer af te zetten, zijn negatieve mening herhalend over de latere Dylan.


'Toen ik opgroeide leerde ik de teksten van alle nummers en hij bleef nooit stilstaan. Als je naar de artiesten kijkt als ze echt goed worden, krijgen ze op een bepaald punt het besef dat ze dit ene ding voor de rest van hun leven kunnen doen. Ze kunnen voor de buitenwereld echt succesvol zijn, maar niet voor zichzelf. Dat is het moment dat een artiest besluit wie hij of zij is. Als ze verdergaan met het riskeren van mislukkingen, dan zijn ze nog steeds artiest. Dylan en Picasso riskeerden altijd fiasco's. Dit gedoe met Apple werkt voor mij hetzelfde... Als ik mijn best doe en misluk, nou, dan heb ik mijn best gedaan.'


De avonturen van Steve Jobs in de muziekindustrie hebben een diep effect gehad op zijn relatie met muziek in het algemeen en met zijn iPod in het bijzonder. Toen hij met Sheryl Crow poseerde voor een artikel in Fortune in 2003, zei hij tegen de zangeres dat hij nooit het belang van rap had begrepen. Maar toen hij aan het rotzooien was met een prototype van iTunes Music Store op zijn Mac, begon hij een paar nummers van Eminem te downloaden.


'Weet je, hij is echt een fantastische poëet,' zei Crow.


Waarop Jobs antwoordde: 'Yeah, het begint bij mij ook te dagen.'

 



Yowsah Yowsah Yowsah: disco, soul & seks


0 ja, heel veel seks...


Het grootste deel van mijn tienerjaren deed ik alsof ik iemand anders was. Je opdoffen is een typisch Britse aandoening en toen ik op de lieve leeftijd van zestien punk ontdekte, begon ik er ook aan te lijden. Net zoals voor de Edwardianen die in de jaren 40 rond de Noord-Londense raadsgebouwen zwierven, de teddyboys in de jaren 50 met hun bordeelsluipers en hun prachtige pakken of de mods uit de jaren 60 met hun mohair jassen en loafers, waren de jaren 70 voor mij een periode van speciale outfit.


Ik kwam in 1977 in Londen tijdens de hoogtijdagen van de punk. Vers van school af, erg nieuwsgierig en zonder een stuiver te makken (met bolle broeken en shirts met gaten) om een basisopleiding te volgen aan de Chelsea School of Art. Ik vond in de stad niet zozeer muzikale anarchie, maar meer een modeopstand, kortom: stijloorlogen.


Het verraste me niet dat Londen was overspoeld met punkers, maar dat iedereen op mijn kunstacademie leek te denken dat het leven een groot openbarïngsfeest was, verbaasde me erg. Je had natuurlijk een klein groepje punkers en hippies, maar er liepen ook stedelijke paratroepers rond en meisjes met gevlamde kapsels die rondparadeerden als Rita Hayworth of Clara Bow, en een stelletje jonge woestelingen die probeerden eruit te zien als Bryan Ferry. Narcisme viel loodrecht naar beneden als de kapsels nieuwe hoogten bereikten; iedereen had een bijnaam, een ambitie en een bijbehorend kapsel.


Net als veel mensen van mijn generatie die aan het eind van de jaren 70 naar Londen kwamen, was ik op zoek naar mezelf. Ik was ook op zoek naar lol, scholing en een carrière, maar boven alles wilde ik ontsnappen aan mijn verleden.'Iedereen zal je haten als je opgroeit, omdat je tot de middenklasse behoort,' zei mijn moeder tegen mij toen ik ongeveer veertien was. 'De bovenklasse zal je haten omdat je probeert je op te werken naar hun klasse en de middenklasse zal je haten omdat ze zichzelf in jou zien en niet herinnerd willen worden aan waar zij vandaan komen.' Bedankt, mam. De ondertiteling was altijd: 'Leer er maar mee om te gaan.'


Na een jaar op de Chelsea School of Art schreef ik me in de zomer van 1978 in bij St. Martins, de smeltkroes van seks, kunst, mode en muziek, om fotografie en grafische vormgeving te studeren. Kun jij iets leukers bedenken? Een kunstacademie in het hartje van Soho! Het centrum van de beschaafde wereld! St. Martins was al de eerste plek waar The Sex Pistols optraden, in 1975 als voorprogramma van Bazooka Joe, maar nu maakte de school een nieuwe aardverschuiving mee. In 1978 arriveerden de jaren 80 voor het eerst en wel op St. Martins.


Aan het einde van de jaren 70 op een kunstacademie zitten betekende leven in een speeltuin, een populaire culturele draaikolk van nachtclubs, optredens en feesten, een wereld waar punkers waren gemengd met kostschooljongens, waar souljongens dansten met travestieten, waar mietjes zich kleedden als luchtmachtofficieren. Ik was er slechts vijf minuten toen ik me realiseerde dat ik iedereen kon zijn! Ik hoefde me niet als een punker te kleden, ik kon er ook uitzien als een piraat, een barman uit een cocktailbar, een smartlappenzanger uit de jaren 40, een stuwadoor, ik had het zelf voor het kiezen.


Op veel gebieden was het einde van de jaren 70 de periode waarin de stijlcultuur in heel Engeland tot bloei kwam, toen een generatie van sociaal mobiele jongens en meisjes voor het eerst begon te beseffen dat hun dromen konden uitkomen door zich er eenvoudigweg op te kleden. Het was tevens het beginpunt van wat later bekend werd als de new romantic-beweging, waarin het dragen van elegante kleding de eenvoudigste manier was om succes te hebben in de wereld. En het was een tijd waarin ik, net zoals veel van mijn vrienden, met de regelmaat van de klok mijn uiterlijk veranderde: het ene moment waren we punkers van de Lower East Side in plastic leren jassen en basketbalschoenen, het volgende moment waren we geheim agenten uit Soho, chagrijnig rondkuierend door de westerse wonderwereld in goedkope regenjassen en met steile pony's, elke dag van de week een nieuw kapsel.


Eindjaren 70 en beginjaren 80 waren er momenten waarop ik, denk ik, eigenlijk moest toegeven dat ik een modeslaaf was, maar 's morgens haatte ik mezelf altijd. En er waren veel, erg veel van die morgens. En ook avonden: avonden waarop ik mijn zwartfluwelen vliegeniersjack met een kraag van nepbont droeg met op de rug zilveren tijgers. Dan had je ook nog het tweedelige Prince of Wales-pak van driekwart lengte dat voor mij was gemaakt door een mannetje in Harrow.


En hoe kan ik mijn jeans vergeten, die een zware tijd had meegemaakt. Tegen de tijd dat ik hem niet meer kon dragen, zaten er meer gaten in dan in een Emmentaler kaas en hij rook ook nog eens hetzelfde. Mijn eigen favoriet was mijn punkmatrozenlook: motorjack, gestreept shirt, oorring, wit marinewerktenue en puntschoenen. Nu ik erop terugkijk, moet ik eruit hebben gezien als een Zuid-Amerikaanse jongenshoer.


De stijlcultuur was in die dagen meer een clandestien streven: groepen vrienden die hetzelfde dachten en er hetzelfde uitzagen, opgewonden door de wetenschap dat zij (wij) op de een of andere manier van de massa verschilden. Tegenwoordig is de stijlcultuur alomtegenwoordig: het omringt ons als de lucht die we inademen, maar toentertijd was het elitair tot in het extreme.


Op Charing Cross Road was een pub die de Cambridge heette, slechts op een Sid Vicious-fluim afstand van St. Martins. Het was de meest trendy bar van Londen en de bar op de bovenste verdieping zat altijd vol met kunststudenten, scheppers van de punk, popsterren en modeontwerpers. Malcolm McLaren had zijn eigen kruk, The Sex Pistols leken er elke vrijdagavond te zijn en Siouxsie and The Banshees namen hun plekje bij de jukebox in. Jamie Reed was er de coolste man. Hij ontwierp alles voor The Sex Pistols (de singlehoezen, de posters, de advertenties) en voor een zeventienjarige student grafische vormgeving was hij een echte, 24-karaats, bonafide held. Hij droeg altijd een strak, zwartleren colbert, een vetkuif als een vrachtwagenchauffeur en een fles pilsener die aan zijn hand vastgeplakt leek te zitten. Hij dronk alleen maar pilsener, waardoor wij dachten dat dat het enige was wat er werd verkocht.


Alles gebeurde in de Cambridge: een meisje werd geschept door een vrachtwagen nadat zij met een vriendin had gewed dat ze eronderdoor kon kruipen voordat hij wegreed; een student beeldende kunst van St. Martine, die Alan heette, werd helemaal in elkaar geslagen omdat hij volhield zich te kleden als Hitier (steil slap haar met een pony, legerkistjes, leren trenchcoat en een smal snorretje). De eerste keer dat we hem zagen, sloten we direct weddenschappen af over hoe lang het zou duren voordat iemand hem het licht uit de ogen zou schoppen. En nog geen twee weken later strompelde hij de Cambridge binnen met de meest vreselijke bulten en kneuzingen over zijn lichaam. Alan was in aanraking gekomen met de realiteit en niet lang daarna ging hij van school af.


De meeste mensen kwamen samen in de Cambridge voordat ze de nacht in gingen, op zoek naar de nieuwste nachtclubs die over de hele stad waren uitgespreid. Op het hoogtepunt van de parade van elegante kleding namen de jonge ondernemers de nachtclubs voor één avond in de week over. Ze installeerden er hun eigen dj's en creëerden vanuit het niets een fenomeen. Ik leefde negen jaar achter elkaar in nachtclubs, van 1979 tot 1988. Ik begon in The Blitz, St. Moritz en Heil, ging vervolgens naar Le Beat Route, Club For Heroes, The Wag Club en The Camden Palace, toen naar White Trash, Do-Dos, Café de Paris en Taboo. Deze clubs waren de broedplaatsen van de jaren 80, hier ontstond een nieuwe generatie popsterren (Boy George, Spandau Ballet, Wham!), modeontwerpers (John Galliano, Katherine Hamnett, Bodymap), filmsterren (Tim Roth, Daniël Day Lewis, Sadie Frost), journalisten, fotografen, ontwerpers en zelfs clubondernemers, want velen van hen gingen verder met restaurants, hotels en dergelijke. Dit waren niet de disco's uit mijn jeugd, niet de zweterige rugbyclubs waar we onze duimen in de zakken van onze hoog opgetrokken broeken staken en headbangden op 'Hi-ho silver lining' en 'Brown sugar', niet de jeugdclubs waar je aan het eind van de avond met je armen om een of ander meisje stond te schuifelen op 'Have you seen her?' van The Chi-Lites of op 'I'm not in love' van 10CC. Nee, dit was heel iets anders, dit waren holen van de zonde waar de belangrijkste bezigheden bestonden uit mode, seks, drugs... en dansen.


Als er iets was wat mij hielp te veranderen van een neurotisch buitenbeentje in een volwassen kuddedier, was het wel dat ik leerde dansen. Echt dansen. Mijn zelfverworven emancipatie vond ik op de dansvloer van nachtclubs in heel Centraal-Londen, dansend op de muziek die, op zijn minst een paar jaar lang, mijn alternatieve dna werd.


Na alle rauwe emotie en zuivere rock uit de jaren 70 hadden de jaren 80 te maken met koude gelijkvormigheid, ongegeneerde ambitie en oppervlakkige meningen, en dat alles werd begeleid door een metronomische achtergrondbeat. In feite is dansmuziek altijd voortgedreven door mode en technologie. Het is daarom geen verrassing dat veel ervan te maken heeft met het gevoel van perfectie en variaties daarop. Toen halverwege de jaren 70 de drummachines de dance overnamen, werd de kunst van het onmogelijke de enige reden om platen te maken: wat was precies de perfecte beat? In het begin hadden we klapmachines, ritmeboxen (samba, mambo, bossanova enzovoort) en robotachtige synthesizers, totdat Roland in 1978 de CR78 lanceerde (driejaar later beroemd geworden door 'In the air tonight' van Phil Collins). Een jaar later kwam Roger Linn met de eerste massaal geproduceerde drummachine. De introductie van de Linn Drum had enorme gevolgen voor de manier waarop platen werden gemaakt. Maandenlang stonden nummers in de hitparade die werden begeleid door de metaalachtige slag van de Linn Mark I. Drummers zeiden vaak dat het geluid veel weg had van vochtig karton waar met een grote vis tegenaan werd geslagen, maar dit roept natuurlijk wel de vraag op: hoe wisten ze dat? Roland kwam vervolgens met de TR808 (te horen op 'Sexual healing' van Marvin Gaye), gevolgd door de 909, die de drumbox was van de Chicago house, en ten slotte de TB303, de sound van acid house. Sindsdien is de digitale opnameapparatuur zo geavanceerd geworden, dat je alleen maar een laptop en een stel slechte ideeën nodig hebt om een plaat te maken.


De drie platen die categorisch de start van een nieuw decennium aangaven, waren 'The adventures of Grandmaster Flash on the wheels of steel' van Grandmaster Flash (Sugarhill, 1981), 'The message' van Grandmaster Flash and the Furious Five (Sugarhill, 1982) en 'Last night a DJ saved my life' van Indeep (Sound of New York, 1982). De eerste plaat was een personificatie van scratchen, samplen en stop-starttechnieken, die de daaropvolgende 25 jaar elke plaat op de een of andere manier zou beïnvloeden; de tweede was een voorganger van gangstarap en de hele cultuur die ermee gepaard ging, en de derde plaat is een hulde aan de dj als de held van de jaren 80.


Toen ik mijn intrede maakte in clubland, begon ik de beste collectie van discoplaten samen te stellen die de wereld ooit heeft gezien. Ik kocht ze, danste erop en stopte ze vervolgens in dozen onder de trap. En twintig jaar later kocht ik een iPod en kwamen ze weer helemaal tot leven. En ze zijn er allemaal, met liefde verzameld. Er staan 301 dancenummers op mijn 'Ibiza'-playlist, de oudste dateert van 1971 en de meest recente heb ik een uur geleden gedownload. De afgelopen vijftien jaar of zo is dance zo verworden tot een soort wijdverspreide en middelmatige verzamelmanie dat vrijwel elke week een nieuwe Disco fever-collectie uitkomt, waarop meestal Kool & The Gang en Gloria Gaynor staan, samen met een aantal slecht geremixte nummers van The Bee Gees. Maar dat heeft niet voorkomen dat het genre zijn eigen 'erfenis' heeft ontwikkeld van een erkende litanie van wereldberoemde karaokevriendelijke vloervullers. En ik heb er behoorlijk veel van.


In mijn uiterst nauwkeurig gecreëerde vacuüm schijnbeeld van de beste disco van de stad zul je de volgende platen in het eerste uur horen, de twintig beste 'discoplaten' ter wereld: l.'Don't stop 'till you get enough' van Michael Jackson (Off the wall, Epic, 1979); 2.'0ne more time' van Daft Punk (Discovery, Virgin, 2001); 3. 'tsop (The Sound of Philadelphia)' van mfsb (The Sound of Philadelphia, Philadelphia International, 1973); 4. 'Slave to the rhythm' van Grace Jones (zzt, 1985);


'Music sounds better with you' van Stardust (Roule, 1998);


'Lola's	theme' van de Shapeshifters (Positiva, 2004); 7.'Spacer' van Sheila & B. Devotion (Carrere, 1979); 8.'Crazy in love' van Beyonce [Dangerously in love, Columbia, 2003); 9.'Shake your body (Down to the ground)' van The Jacksons (Epic, 1978); 10. 'Going back to my roots' van Odyssey (rca, 1981); 11.'I want your love'van Chic (Atlantic, 1981); 12.'Lady'van Modjo (Polydor, 2000); 13.'Let the music play' van Shannon (Warehouse, 1983); 14.'Hey Ya!' van OutKast (The love below, Arista, 2003); 15. 'Rock your baby' van George McCrae (Rock your baby, Jay Boy, 1974); 16.'Staying alive' van The Bee Gees (Saturday night fever, rso, 1977); 17.'Hey fellas' van Trouble Funk (Sugarhill, 1982); 18.'Rock your body' van Justin Timberlake (Justified, bmg, 2002); 19.'I feel love' van Donna Summer (gto, 1977); 20.'Trick me' van Kelis (Tasty, Arista, 2003).


De beste clubmuziek in het begin van de jaren 80 was wel de homodisco,'Casanova' van Coffee,'You love' van Lime,'I can't take my eyes of you' van The Boystown Gang en elke energieke plaat die je zelf wilt toevoegen. Hoe kon het ook anders? Dansmuziek ging in die tijd alleen maar om zonde en euforie. Homodisco's werden ook de plekken waar de meest interessante mensen 's nachts naartoe gingen. Taboo was zo'n tent, een nachtclub op Leicester Square die eruitzag als de bar in Star Wars, vol met gekke, buitenaardse beats, intergalactische kapsels en plastic tunieken. Het houtwerk piepte en de freaks kwamen tevoorschijn. Dit was hoe ik me de laatste dagen van het Romeinse Rijk voorstelde, als de Romeinen tenminste disco's hadden gehad. Iedereen was opgedoft, iedereen danste en iedereen had seks. Heel veel seks. Neuken op de toiletten, pijpen aan de bar, meisjes met meisjes, jongens met jongens, iedereen deed het met elkaar.


Er was een beruchte journaliste (die later een quasi-popster werd) die pijpbeurten ruilde tegen cocaïne en die regelmatig werd betrapt als ze met een of andere jongen met een stijve lui en net dichtgeritste gulp van het toilet kwam. Op een avond waren twee beroemde modeontwerpers, een gevierde tijdelijke artiest en de leadzanger van een enorm populaire rockband samen op de 'heren', cocaïne opsnuivend alsof het binnenkort uit de mode zou raken (ja, duh). Toen ze naar buiten stroomden, hoorde ik een van de ontwerpers tegen niemand in het bijzonder zeggen: 'Ik snuif tegenwoordig zo veel, dat bij de bank de biljetten er al opgerold uit komen.'


In die dagen was overal seks. Op een avond in Skin II (een fetisjclub waar je alleen binnenkwam als je van hoofd tot lui in leer was gekleed) zag ik een kale, in leer geklede jongen die langzaam een grote, zwarte rubberdildo in de anus schoof van een meisje dat net zo kaal en in leer gekleed was. Terwijl zij geil over de bar hing, smeekte ze hem zachtjes om harder te drukken. Dit uitzicht hield mij zeker bezig terwijl ik op mijn bier wachtte. Op een andere avond opende ik de wc-deur in Club For Heroes en zag de leadzangeres van een van de succesvolste meidenbands die Engeland ooit heeft gekend, van achteren genomen worden terwijl ze in de pot aan het kotsen was. Ze leek het niet erg te vinden (wat ook gold voor de bassiste, die een lijntje coke opsnoof van de vensterbank).


Iedereen neukte zich suf. Na Taboo trok het ware heldendom zich terug in een onguur hotel achter Marble Arch, waar op een avond de beroemdste covergirl van Londen zich door negen mannen tegelijk liet neuken. Om ongeveer vier uur 's ochtends kon je hier normaal gesproken de zes meiden van Daisy Chain vinden, nadat ze eerst in Taboo of The Wag Club waren geweest. Ze hadden iedere beschikbare dj/onbekende popster/journalist/clubeigenaar/dealer bij zich die een zak gebruiksvriendelijke coke voorhanden had. Hun feesttruc was om naakt in een cirkel te liggen en elkaar te beffen, kronkelend op de beat van de Beastie Boys, Schooly D en Soul Sonic Force.


Toen de clubcultuur beschaafder werd, of in elk geval homogener, werden de platen uniformer. Dj's pasten de bpm's (beats per minute) aan om achteloos van het ene naar het andere nummer over te kunnen gaan. Hierdoor kreeg je in feite één lang nummer te horen met alleen variaties in hoogten en laagten. En omdat kunst de neiging heeft het leven te imiteren, duurden de platen langer en langer, in het begin 5 minuten, vervolgens 6, 7, 8, vervolgens 10, vervolgens - ongelofelijk, maar waar - 16 of 17 minuten. Op dj-podia en in dj-hokjes over de hele wereld was de vraag: hoe lang kunnen ze het volhouden? Tijdens de jaren 80 met zijn laserbeamers, spiegelbollen en rookspiegels was de 12" niet zozeer een koning als een zingende, dansende, aan slapeloosheid lijdende heerser met een voorkeur voor snelle drugs en een lekkere snuif zo breed als de dansvloer van Studio 54. Remixen begonnen als een soort eenvoudige nieuwe nummering van bladzijden, de afzonderlijke delen in een roman opnieuw samenvoegen op een samenhangende manier. Snel daarna verdubbelden de remixen in lengte, vervolgens verdriedubbelden ze, kregen ze vier keer de normale lengte en ga zo maar verder. De remix van Patrick Cowley uit 1982 van 'I feel love' van Donna Summer, wellicht dé danceplaat ooit, waarvan de sound een architectuurachtige opbouw heeft, duurt meer dan vijftien minuten. Dit werd voor lange tijd de standaard voor danceremixen. Het veranderde ook de manier waarop we thuis muziek draaiden: ik draaide ooit twee uur lang 'Just be good to me' van de sos Band. De drie 12"s die ik had, duurden elk ongeveer acht minuten en ik bleef ze maar draaien op mijn eigen draaitafels, terwijl de drums op mijn hoofd dreunden als stoeptegels, de zwaar aangezette robotachtige synthesizers doelloos vooruitlopend. Het is een fantastische plaat, net zo groot en sexy als je zelf wilt, en zelfs nu het tegenwoordig veel gemakkelijker is om nummers van die omvang te maken, is het nog steeds een uiterst boeiend stuk muziek van de intro tot het eind. En door het lang achter elkaar te draaien, wordt de geilheid alleen maar verlengd.


Met de digitale technologie kun je platen remixen tot ze een uur duren, een dag, zelfs bijna vier weken. Met alleen een iPod van 40 GB kan Donna zich opmaken voor een optreden van wel langer dan twee weken. En met de Smart Playlists kun je je eigen playlist veranderen in één lange, schijnbaar ontelbare bpm's bevattende soundtrack, eentje die je de hele nacht kan vergezellen, van de vroege avondspits ('Past deze broek bij mijn das?') tot het zwalken als een paparazzi als je om twee uur 's nachts uit een taxi rolt. Met mijn iPod kan een feest wel weken doorgaan, een eindeloze one-night stand.


Als een soort omgekeerde mode zorgde disco ervoor dat ik soul met meer respect ging behandelen. Hoewel ik zelf een doos soulsingles uit mijn vroege tieneijaren had, vond ik dat ik op mijn 21e verder moest. Soul was voor pubermeisjes, niet voor jongens die wanhopig probeerden trendy te zijn. Maar dat veranderde snel. Ik ontdekte dat soul de muziek van de liefde is. Als 12"-remixen one-night stands waren, dan was soul, en met name soulelpees, een volwassen liefdesaffaire. Soulmuziek ging alleen maar over liefde, l-i-e-f-d-e, over het vinden ervan, over het houden ervan, het verliezen en het missen. Dat is wat soul het beste deed, en dat was de reden waarom je het kocht, met name als je een man was. Als je het net had uitgemaakt met je vriendin, dan was het prima om te zwelgen in de monologen die je kon vinden op Motown of Atlantic. Shit, als Otis Redding en Marvin Gaye man genoeg waren om die dingen te zingen, waarom zou het dan fout zijn om ernaar te luisteren?


Er bestaan lui die in een poging om soulmuziek exclusief te houden, en om het verre te houden van de eindeloze cyclus van Motown/Atlantic/Stax/Kent/Northern Soul-compilaties, alleen maar het obscure esoterische verzamelen. Maar hoewel ik ook ziek word van die irritante Motown-jingles die bij reclamespotjes worden gebruikt, denk ik dat er een gulden middenweg bestaat. En na ampel beraad wil ik dan ook vrijwillig de volgende nummers aanmelden als zijnde de twintig beste soulnummers aller tijden: l.'Ship ahoy' van The O'Jays [Ship ahoy, Philadelphia International, 1973); 2.'All day music' van War (Greatest Hits, Island, 1976); 3. 'Sweet soul music' van Arthur Conley (Atlantic, 1967); 4. 'Joy and pain' van Maze (mca, 1981); 5. Til be around' van The Detroit Spinners (Atlantic, 1973); 6. 'Fa-fa-fa-fa-fa (Sad song)' van Otis Redding (Atlantic, 1966); 7.'At last I am free' van Chic (C'est Chic, Atlantic, 1978); 8. 'Tired of being alone' van Al Green (Al Green gets next to you, Hi Records, 1971); 9. 'Me and Mrs.


Jones' van Billy Paul (Philadelphia International, 1972 en de eerste dans op mijn bruiloft in 1997); 10.'Ain't no sunshine' van Bill Withers (cbs, 1971); 11.'Be thankful for what you got' van William DeVaughn (Chelsea, 1974); 12. 'Why can't we live together' van Timmy Thomas (emi, 1972); 13. 'Harlem shuffle' van Bob & Earl (ose, 1963); 14.'I can't stand the rain' van Ann Peebles (Info, 1973); 15. 'Dancing in the street' van Martha Reeves and The Vandellas (Motown, 1964)*; 16.'Don't make me wait too long' van Roberta Flack en Donny Hathaway (Roberta Flack featuring Donny Hataway, Atlantic, 1979); 17. 'You might need somebody' van Randy Crawford [Now we may begin, Warner Brothers, 1981); 18. 'Nights over Egypt' van The Jones Girls (The best of Philadelphia, Philadelphia International, 1983); 19.'Too high' van Stevie Wonder (Innervisions, Motown, 1973); 20. Tm doing fine now' van New York City (Epic, 1973).


Soul hielp trouwens ook het verliezen van mijn maagdelijkheid te versnellen, in elk geval plastic soul. Young Americans maakte David Bowie nadat hij eindelijk zijn alter ego Ziggy Stardust had gedumpt. Alle variaties die daarna kwamen (Alladin Sane, Diamond Dogs enzovoort) waren een poging om de Amerikaanse soulmarkt te kraken, opgenomen met fantastische sessiemuzikanten, zoals gitarist Carlos Alomar en saxofonist David Sanborn. Het is mijn favoriete elpee van Bowie en het is nog steeds zijn meest onderschatte, vol met hartverscheurende strijkers, gillende saxofoon en genoeg mineurakkoorden om de koudste harten te doen smelten (en hoewel hij de plaat heeft gemaakt onder invloed van cocaïne, de koudste van alle drugs, straalt de plaat een voortdurende warmte uit). Bowie noemde het 'plastic soul', 'blue-eyed soul' en 'de samengeplette restanten van etnische muziek die overleven in het tijdperk van de muzak, geschreven en gezongen door een blanke Brit'.


In tegenstelling tot de meeste mensen van mijn leeftijd, was het opdoffen voor mij geen middel om een doel te bereiken, het was een roeping. Ik dofte me niet op om seks te krijgen; ik deed het voor het opdoffen. Maar ze zeggen dat het geluk is met de mensen die goed zijn voorbereid. Aan het uiterste staartje van 1977, toen punk op zijn hoogtepunt was, de nachtclubs nog anderhalf jaar van mij aflagen en de jaren 80 nog steeds zoekende waren naar een geschikte outfit, had ik toch seks. Voor de eerste keer. We hadden wat gedronken in de bar op de eerste verdieping van The Cambridge en raakten aan de praat. We logen beiden over het feit dat we The Stranglers goed vonden (die toevallig op dat moment op de jukebox werden gedraaid; is er echt iets wat mensen niet zeggen om iemand te overtuigen dat ze leuk genoeg zijn om seks mee te hebben?), liepen samen naar huis over King's Road en kwamen uiteindelijk bij Ralph West aan (mijn kamer, niet de hare). Ik ben er nog steeds van overtuigd dat het aan mijn kleding lag: een leren jack (dit keer een echte) vol met punkbuttons (blockhead, 'gabba gabba hey!, if It ain’t stiff It ain’t worth a fuck), zwart T-shirt, zwarte werkbroek, basketbalschoenen, geschoren kop. En terwijl ik me erg bewust was van degene die die avond bij me was, weet ik niet zeker of zij zich er op dat moment van bewust was dat zij een man van mij ging maken (terugkijkend, bedoel ik dan). Als je de buitengewoon uitgebreide versiertechnieken in ogenschouw neemt die ik die avond toepaste, kan ik me voorstellen dat zij dacht dat ik al... eh... nul keer seks had gehad. Maar in de hitte van het moment, en dit is een behoorlijk stom iets, kan ik me niet herinneren naar welke muziek we luisterden toen we 'het deden' (maar we luisterden zeker ergens naar, want dat was wat je deed als je zeventien was). Ik vermoed dat het Young Americans was, en ik zeg dit omdat ik waarschijnlijk direct kant 1 heb opgezet toen we op mijn kamer kwamen. En terwijl we naar het titelnummer luisterden, heb ik denk ik twee glazen goedkope witte wijn ingeschonken en veel te lang gedaan over het met veel vertoon draaien van een joint op een elpeehoes (en de keuze was altijd van cruciaal belang, ik denk dat het op dat kritieke ogenblik Heroes is geweest of de 12" van 'Psycho Killer'). En ik denk dat ik op het moment dat de remmingen weg begonnen te vallen door de werking van de verdovende middelen, de plaat heb omgedraaid, waardoor we beiden konden wegzakken in de wellustige geneugten van 'Somebody up there likes me' en 'Can you hear me' terwijl de sneeuw een deken vormde over Battersea Park.


Maar ik ben er niet zeker van. Het kan net zo gemakkelijk '77 zijn geweest, of Horses of The idiot of het maakt niet uit welke elpee van Roxy Music die op mijn kamer rondslingerde. 'Muziek om vrouwen mee te versieren' is een onderwerp als een (zogenaamde) ronddraaiende tuinslang: tenzij het met de grootste voorzichtigheid wordt behandeld, kan het je hard terugslaan, een verwoesting aanrichten en verwarring stichten tijdens elke centimeter die je op de bank dichter bij haar wilt komen. Toen ik zeventien was, waren de platen die je draaide om een meisje te versieren, gewoon een manier van opscheppen, om te laten zien dat jij daadwerkelijk de nieuwe elpee van Blondie had gekocht of dat jij in het bezit was van een bootleg van Elvis Costello. Toen ik ouder werd, werd ik cynischer. Ik schafte een collectie aan van cd's die niet konden mislukken en die zeker een middel waren om een doel te bereiken: I want you van Marvin Gaye (zonder twijfel de beste plaat, maar voor versierdoeleinden moet je altijd het eerste nummer overslaan, omdat je dan een beetje, eh, onbeschaamd kunt overkomen). Once upon a time in America van Ennio Morricone. One from the heart van Tom Waits en Ciystal Gale, en elke fatsoenlijke compilatie van Nick Drake. Mijn ervaring is dat je niet meer dan drie of vier platen nodig hebt, als zij het dan nog niet doorheeft, kun je (volgens Woody Allen) net zo goed een taxi voor haar bellen.


En dan had je natuurlijk ook de recht-op-het-doel-af-benadering: Simon & Garfunkel draaien, omdat je weet dat zij die goed vindt, of Depeche Mode voorstellen om dezelfde reden (maar om eerlijk te zijn ben ik er niet zeker van dat een gezamenlijke passie voor Depeche Mode een langdurige relatie zal opleveren).


Net toen ik een einde aan de laatste paragraaf schreef, kreeg ik een telefoontje van Alix uit Parijs. Hij speelde Kool and the Gang op zijn iMac terwijl hij een stuk voor Dazed & Confused afmaakte. Toen ik hem vertelde waar ik mee bezig was, noemde hij mij een amateur (wat ik kon verwachten, ben ik bang). Hij zei dat de beste versierplaat de elpee Clear Spot van Captain Beefheart uit 1972 was. Het is een plaat die ik alleen maar kende van een van de nummers, het opzettelijk stompzinnige 'Big eyed beans from Venus', dat begin jaren 70 werd gedraaid op The Old Grey Whistle Test en dat me ervan hielp overtuigen dat ik nooit meer Popswap moest kopen, maar onmiddellijk moest overstappen op nme. Alix vond het de meest romantische plaat die ooit is gemaakt en liet me door de telefoon een stukje horen. De beste drie nummers zijn 'Too much time', 'My head is my only house unless it rains' en 'Her eyes are a million miles', waarop The Captain klinkt als Otis Redding op lsd, wat eigenlijk was hoe Beefheart in zijn beste dagen klonk, denk ik. Hij was berucht vanwege het verkrachten van de blues, maar zijn onsamenhangende 'antimuzikale soundsculpturen' hebben nooit enige commerciële waarde gehad. Vandaar dat Ted Templeton, producer van de Doobie Brothers, erbij werd gehaald om wat radio-uitstraling aan Clear spot toe te voegen. De plaat deed natuurlijk niets in de hitlijsten, maar hij was briljant. En terwijl de aandacht was gevestigd op de keuzes van Alix, denk ik dat het onderwerp van jouw verlangen haar twijfels kan hebben over je bedoelingen als ze naar nummer 2 heeft geluisterd: 'Nowadays a woman's gotta hit a man' (dat als versierplaat even hoog genoteerd staat als 'I wanna F*** a dog in the a$$' van Blink 182).


In het pantheon van grote Don Juans slaat Captain Beefheart geen goed figuur, alhoewel verleiding een subjectief terrein is. Wat voor de ene 'Hot in herre' is kan voor een ander 'My ding-a-ling' zijn. Als ik de keuze had tussen het aannemen van tips van Nelly of Chuck Berry (die met veel ophef was gearresteerd voor het stiekem filmen van vrouwelijke gasten op het toilet van zijn ranch), zou ik waarschijnlijk toch opteren voor


Marvin Gaye, Prince of Mick Jagger. Of, nadat ik hem in actie heb gezien, misschien wel voor Jack Nicholson.


Ik ontmoette Jack in het begin van de jaren 90 op een feest van Vogue in San Lorenzo, het altijd eurocentrische Italiaanse restaurant in Londen. Hij kwam bij het feest aan in een Porsche met chauffeur (hoe kun je het bedenken?), gekleed in zijn kenmerkende Reservoir Poodles-outfït: gekreukt pak, zwarte suède schoenen, wit shirt en gitzwarte Wayfarers. Hij slingerde de trap af, druk puffend aan een schijnbaar zwaar op de proef gestelde Marlboro Light, waarna hij per ongeluk recht achter mij in de rij voor het buffet terechtkwam. Ik nam aan dat het niet al te brutaal was om een gesprekje met hem aan te knopen en gedurende bijna zes minuten discussieerden we over de kwaliteit van de champagne, de lange avond die voor ons lag en de voor- en nadelen van de verschillende clubs in Londen die alleen voor leden toegankelijk zijn (The Groucho won met overmacht omdat je er, volgens Jack, 'op handen en voeten rond kunt kruipen zonder dat iemand met zijn ogen knippert'). Je kunt het over veel zaken hebben in zes minuten.


Toen hij vervolgens een blik had geworpen op het rijkelijke, maar strikt vegetarische buffet dat voor hem stond, draaide hij langzaam zijn hoofd naar mij toe, deed zijn zonnebril een fractie omlaag en fluisterde in zijn onmiskenbare lijzige stijl: 'Zijn de vrouwen hier net zo slecht als het eten?'


Hij besloot om het zelf te ontdekken en gedurende de volgende twee uur probeerde Jack iedere vrouw te versieren, ik bedoel i-e-d-e-r-e v-r-o-u-w, of tenminste iedere vrouw die niet door haar man aan de stoel was vastgespijkerd of met handboeien was vastgeklonken. Zijn techniek was onbetaalbaar: hij slenterde eenvoudig naar een vrouw toe, puffend aan zijn sigaret, en boog vervolgens naar voren zodat zijn hoofd direct voor de vrouw was. Dit werd snel gevolgd door een 'Hallooooo, schatje' of een 'Hoi, ik ben Jack...', waardoor de meeste meiden, en dat moet ik toegeven, smolten in hun bananencocktails.


Zijn techniek vormt ook het onderwerp van een ongeloofwaardig verhaal dat ik een paar jaar geleden heb gehoord van een scenarioschrijver uit Los Angeles: het is rond de middag in Los Angeles en de nieuwe agent van Jack pikt hem op bij zijn huis op Mulholland Drive met een enorme limousine met getinte ruiten. Ze zijn op weg naar een afspraak met een regisseur met wie Jack misschien gaat samenwerken en de agent wil zeker weten of de grote man er helemaal voor in is. Onderweg pikken ze in West-Hollywood de nieuwe assistente van de agent op, een blondine met e-x-t-r-e-e-m lange benen die Michelle heet. Als ze instapt, begint Jack, die haar nog nooit had ontmoet, met zijn routine van hallo's en leuk-je- te-ontmoeten en de rest van zijn enorme charmeursrepertoire, inclusief veel geglimlach en optrekkende wenkbrauwen. Hij begint vervolgens 'Michelle' van The Beatles te neuriën, terwijl hij complimentjes maakt over haar kleding en juwelen (Jack wekt op dit moment de schijn dat hij een vroeg ochtendbiertje heeft genuttigd). Het neuriën gaat over in zingen en de complimentjes worden specifieker als Jack met zijn hand over de lange benen van Michelle naar boven glijdt. Als hij de bovenkant van haar dij begint te strelen, slaat zij hem in het gezicht, zegt hem zijn handen thuis te houden en eist vervolgens dat de auto stopt zodat ze kan uitstappen.


'Waar denk je dat je mee bezig bent, klootzak?' schreeuwt ze als ze uitstapt.


Terwijl de limousine zonder Michelle verder rijdt, buigt de agent naar voren en vraagt: 'Waarom deed je dat nou, Jack? Ze is nieuw, ze is goed en nu moet ik een ander gaan zoeken.'


'Nouuuu,' zegt Jack, het woord uitrekkend tot drie lettergrepen. 'Weet je wat? Ik speel het spel van de nummers. Ik denk dat er twee typen vrouwen bestaan: vrouwen die met mij willen neuken en vrouwen die hun vrienden willen vertellen dat ze mij hebben geslagen.


En ik schat dat het nu ongeveer fifty-fifty staat...'





Digitale dromen: het is een cd!


Waarom Prince de koning van swingend Londen was


De cd is een prima metafoor voor de jaren 80. Net als Madonna, de Filofax, mtv, privatisering, schoudervullingen of postmoderne architectuur is de cd een kenmerkend symbool van die tijd, een tijd waarin presentatie overheerste. De compact disc categoriseerde zijn inhoud; hij maakte die schoon, waste die achter de oren en kleedde die vervolgens aan voor de markt; hij verbeterde hem digitaal, kromp hem en borg hem op in een zakformaat jewel case. Net zoals het decennium van het design waar hij snel synoniem aan werd, was de cd een embleem van gepolijst succes, een slimmere, exclusievere versie van alles wat eraan vooraf was gegaan. De cd was new school, cool. Niet hip, tenminste nog niet helemaal, maar zeker modern.


En de jaren 80 gingen helemaal over moderniteit... designmoderniteit.


Net als Duran Duran was 'design' groot in de jaren 80. Eerst werd het een bijvoeglijk naamwoord en later een voorvoegsel dat werd toegepast op alles van stofzuigers (de Dyson) tot popgroepen (The Black Crowes bijvoorbeeld als een designuitvoering van The Rolling Stones). Van het ideale huis uit advertentieland (Mont Blanc-pen, Braun-calculator, Tizio-lamp) tot de verscounter bij Tesco. (Moet je nu rucola of toch ijsbergsla kopen? Het zegt namelijk veel meer over je dan een ordinaire sla kan!) Tijdens het decennium van design was design alles en alles was design: de dood van een designer op je tv, designwater naast designbier in je koelkast, designmerken in je kast (heel, heel veel), designcondooms tussen je lakens, designstoppels op je gezicht (gedragen door designacteurs zoals Mickey Rourke en Bruce Willis). En, hoe kunnen we het vergeten, designsounds op de stereo-installatie. De cd was als designproduct enig in zijn soort en hij luidde een tijdperk in waarin muziek werd geordend. Vrijwel van de ene op de andere dag werd muziek een lifestyleaccessoire, een achtergronddeuntje dat gespeeld kon worden op designdineetjes in designhuizen in designwijken. 'Cd-muziek' werd slecht, hoofdzakelijk door mensen als Sade, Anita Baker, Dire Straits en Simply Red. Critici zeiden dat dit muziek was waar de kantjes vanaf waren geslepen en waar het gevoel uitgetrokken was ('Kristalhelder geluid voor de generatie van couch potatoesl' sneerden zij). Als je van oorsprong ambitieus was, en je had niet het geld om je te omringen met de gebruikelijke risico's van het yuppiedom (het appartement aan het water, de stoelen van Breuer, het cappuccinoapparaat, de Golf gti met persoonlijke nummerplaat), dan zou het laten rondslingeren van een paar cd's op een nepdesign-koffïetafeltje voldoende moeten zijn. En waar we in de jaren 70 de elpeehoezen gebruikten om joints op te draaien, gebruikten we in de jaren 80 de cd-doosjes om cocaïne vanaf te snuiven. Net zo makkelijk. Muziek had zich in de jaren 60 en 70 ontwikkeld als een revolutie, in de jaren 80 werd die genoten als een soundtrack van een levensstijl.


De jaren 80 hadden wel een sound, geopenbaard in de Fairlight-synthesizer, een in Australië gefabriceerd apparaat dat onder anderen werd gebruikt door Peter Gabriel, Thomas Dolby, Alan Parsons, Herbie Hancock en Jan Hammer, de producer van Miami Vtce. Als je futuristisch en modern wilde klinken, dan was de Fairlight je kindje. En laten we maar eerlijk zijn, in die tijd wilden we allemaal modern klinken, of we nu wel of niet popsterren waren. Tijdens de jaren 80 begon iedere gevestigde popster, van Bob Dylan tot The Rolling Stones, drumcomputers op zijn cd's te gebruiken, in de hoop dat hij in de armen werd gesloten door de nieuwe mtv-generatie. Luister tegenwoordig maar naar het maakt niet uit wat uit de jaren 80 - Madonna, Michael Jackson, Bon Jovi, The Euiyth- mics, Steve Winwood, The Pet Shop Boys, Sting - en je hoort overal de tijdcapsuleachtige 'plonk' van overgeproduceerde synthesizerdrums.


Een tijdje klonk muziek op cd als cd-muziek, elk nummer baadde in atmosferische synthesizergolven, elke overgang werd benadrukt door gesamplede blazers en elk crescendo was gebouwd op muren van keyboards. En dan had je ook nog de drums, die afgrijselijke computerdrums. Muziek op cd klonk zuiverder, ijler, minder smerig. Het leek in eerste instantie geschikt voor soul, zwaar geproduceerde rock en teder singer-songwritermateriaal, maar het was niet zo goed in het weergeven van de herrie en de schermutselingen van punk, of de energie en naïviteit van rockabilly of vroege rock-'n-roll. De digitale opnametechnieken maakten het mogelijk om helderheid aan oude opnamen toe te voegen (waardoor doffe opnamen werden opgekalefaterd van The Shangri-Las tot Sonny Boy Williamson, zonder krassen, klik jes of geruis), wat niet altijd gepast was. Zelfs het kopieerproces voelde indrukwekkend modern aan, schoon en computervriendelijk. De studiocomputer vertaalde de muziek in afzonderlijke binaire codes (44.000 codes per seconde geluid!), waardoor je de muziek in visuele vorm kon zien op een scherm dat horizontaal in banen was verdeeld (een weergave van het gehele frequentiespectrum) met stijgende en dalende niveaus die de bas volgden, de drums, de gitaren, de zanger enzovoort. Als je er te lang naar keek, kreeg je het gevoel dat je in een soort eeuwigdurende remix van Kraftwerk zat.


Er zijn veel cd's die kenmerkend zijn voor het tijdperk, alhoewel me er nu niet direct een te binnen schiet (Tracy Chap- man, iemand? Erasure? Foreigner?). Het was het decennium waarin David Bowie (in een poging zijn fans te plezieren) zijn slechtste cd's maakte, waarin The Rolling Stones (in een poging henzelf te plezieren) hun slechtste cd's maakten; toen het debuutalbum van Terence Trent D'Arby (Introducing the hardline according to...) acht weken op 1 stond en de opvolger (Neither fish nor flesh) een designdood stierf. Het opus van Prince uit 1987, Sign of the times, was het beste album van de jaren 80 (de veel bejubelde London Calling van The Clash werd in 1979 uitgebracht), een sexy samenraapsel, het buffet van het porno feest uitje dromen. Het is er allemaal: liefde, seks, religie, drugs, politiek (seksuele en anderszins) en een zelfgemaakt gevoel voor plezier. Het is een album dat niet in een ander decennium gemaakt kon zijn, gelaagd als het is met drummachines, samples en moderne studiotoverij (het is het album dat de studiogrootheid Todd Rundgren gemaakt zou hebben als hij tien jaar later was geboren en wist hoe hij moest dansen). En het heeft de kenmerkende studioglans over zich van elk album dat in de jaren 80 is gemaakt, het is compositorisch zo eclectisch als het maar zijn kan, terwijl het nog steeds een grote schare fans bedient. Maar bovenal deed Prince alles zelf: hij schreef de nummers, bespeelde het grootste deel van de instrumenten en leverde het eindproduct aan de platenmaatschappij, die het vervolgens distribueerde en op de markt bracht.


Hoewel hij een Amerikaan is, was de ondernemingsgeest van Prince kenmerkend voor wat er in Engeland in die tijd gebeurde. Terwijl het veiligheidsnet van de samenleving werd ingehaald en netjes opgevouwen, waren de pioniersgeest aan de orde van de dag en of we nu gingen werken in banken of nachtclubs, we gingen aan het werk. De jaren 80 waren het decennium van jezelf opdoffen en eruitzien alsof je het druk had. In het hele land dofte de postpunkgeneratie zich op om een voorsprong te nemen. De Britse obsessie met jeugdcultuur leek intenser te worden gedurende de laatste paar maanden van de jaren 70 en het was alleen maar vanzelfsprekend dat het ook tot uitdrukking kwam in de media. Tot die tijd was wat we lazen in feite Amerikaans, ons stijlgevoel werd ingegeven door bladen als Interview, New York of het ter ziele gegane Punk. We konden wel iets halen uit New Musical Express of misschien uit Tatler of Vogue, maar wij hadden geen blad voor onszelf.


Tot 1980, toen Nick Logan en Terry Jones een kleine uitgeversrevolutie startten met het lanceren van respectievelijk The Face en i-D. Logan, voormalig redacteur van het fenomenaal succesvolle nme en de schepper van Smash Hits, en Jones, voormalig art-director van de Engelse Vogue, beseften allebei los van elkaar dat stijlcultuur, of wat toen bekendstond als 'street style', door veel van de heersende pers werd genegeerd. Daarom introduceerden ze hun eigen bladen, niet alleen om deze nieuwe explosie van stijl te categoriseren, maar ook om erop in te spelen. iD en The Face, die zich op zowel vrouwen als mannen richtten, gaven niet alleen een reflectie van onze toenemende honger naar street style en mode, maar ook van aanverwante onderwerpen als films, muziek, televisie, kunst en hedendaagse dingen in het algemeen, alles wat op de een of andere manier invloed kon hebben op de opkomende cultuur. Ze werden al snel stijlbijbels. Vlijmscherpe handleidingen van alles wat als cool werd beschouwd. Mode, nachtclubs, kunst en popmuziek, als het klikte kwam het erin.


Popmuziek speelde een belangrijke rol bij het verspreiden van deze nieuwe cultuurstroming en nieuwe popgroepen dienden zich aan, zoals Duran Duran, Frankie Goes To Hollywood, The Eurythmics, Spandau Ballet en Culture Club, die om zich te onderscheiden van het punkethos (meer als een ommezwaai van 180 graden) hun enorme royalty's uitgaven in de designboetiekjes in de buurt van Bond Street en King's Road. Hierdoor ontstond een enorme interesse van de tabloids voor alles wat met popmuziek te maken had.


Opeens kregen die drankneuzen in de gaten dat popmuziek weer in de mode was. Het leven en de liefdes van Boy George, Simon Le Bon, Annie Lennox, Holly Johnson en de broertjes Kemp werden voorpaginanieuws. De popsterren geloofden ook in hun publiciteit en velen van hen, met name Duran Duran, gingen het leven van oppervlakkige kunstkenners en aristocraten van het nieuwe geld leiden, protserig doen over boten en het daten van modellen. Zij hadden een nieuwe conclusie verbonden aan het vinden van jezelf. Vijfjaar voor hun enorme succes zagen ze eruit alsof ze van geld waren gemaakt, hoewel ze geen stuiver in hun zakken hadden; nu lag het goede leven voor het grijpen. En ze grepen het met beide handen aan. Hebzucht was goed en de kredieten lagen voor het grijpen. Dromen en wensen leken zo gemakkelijk te kunnen worden verwezenlijkt. In zekere zin werd succes gedemocratiseerd. Werelden die ooit alleen bereikbaar waren voor een klein groepje mensen, werden weliswaar nog steeds niet voor iedereen toegankelijk, maar zeker wel voor iedereen die geluk en volharding had.


De popwereld was niet alleen modieus, hij was ook sexy. De opkomst van androgyne beroemdheden als Boy George en Annie Lennox zorgden voor een heel nieuwe dimensie in swinging Londen (britpop had in die tijd zo'n exportpotentie dat in 1983 meer dan een derde van de Amerikaanse hitlijsten werd bezet door Britse bands). Popsterren begonnen om te gaan met modeontwerpers en bezochten de vele nachtclubs die in de hoofdstad als paddestoelen uit de grond schoten; pr-bureaus gingen deze nieuw verworven samensmelting van kunst en commercie exploiteren en de City begon al dat nieuwe geld op te merken.


Welvaart speelde een grote rol in de designlifestyleboom van het begin tot het midden van de jaren 80. Hierdoor werd een ongelijke cultuur gecreëerd waarin de yuppiedroom kon gedijen. Als je aan de goede kant van het hek stond, ging het feest de hele nacht door.


In het midden van de jaren 80 kwam de stijljournalistiek op zijn hoogtepunt en was hedonisme de standaard. Ik kwam bij i-D in het begin van de jaren 80 en ik kwam er al snel achter dat mijn sociale leven voor mijn werkgever even belangrijk was als mijn prestaties op kantoor. Ik besefte dat het in feite belangrijker was. Het was niet goed om alleen de hoogtepunten van swinging Londen op de pagina's van het blad te reproduceren, je moest dat leven in werkelijkheid leven.


En dat was precies wat wij deden, in elke nachtclub en elke bar, op elk feest en elke privé-voorstelling, 365 dagen per jaar. En meestal was het gratis (niemand betaalde iets in die tijd). De heersende pers was zo geobsedeerd door de sociale gebruiken van de ongeveer vijfhonderd 'designvlinders' die tot de Londense scene behoorden, dat wij voor alles werden uitgenodigd. Je kwam overal en je ontmoette iedereen. Dit waren de dagen dat je George Michael in de Wag Club tegen het lijf liep als hij op zijn eigen platen stond te dansen, of achter David Bowie in de rij stond voor het toilet in de Mud Club.


Ik herinner me een feest in Harrods in 1985, waar ik samen met een groep sterren stond, inclusief voormalig Labour-leider Neil Kinnock (op stap in de achterbuurten om de aandacht van de tabloids te trekken), Simon Le Bon van Duran Duran, pr-goeroe Lynne Franks, Boy George, modeontwerpers Jean Paul Gaultier en Katharine Hamnett, de Amerikaanse artiest Julian Schnabel en een van Londens beroemdste transseksuele prostituees. Het was alsof sociale grenzen nog moesten worden uitgevonden, alsof sociale mobiliteit behoorde tot het geboorterecht van iedereen die een schreeuwend jack en een paar lakleren schoenen droeg.


Popsterren waren overal, op elkaar gepropt aan de bar en samengeperst in de toilethokjes. Als je bij Club For Heroes, Heaven of de Wag Club binnenliep, zag je altijd wel iemand van Spandau Ballet of Duran Duran, Madonna, Shane McGowan, Depeche Mode, August Darnell, The Pet Shop Boys, Boy George, Kirk Brandon, Pete Townshend, George Michael of Andrew Ridgeley. Als je naar Rio ging of Monte Carlo, New York, Los Angeles, Tokio en Toronto, kwam je ze ook tegen, op elkaar gepropt bij de bar en je groetend alsof ze nog steeds aan hun cocktails nipten in Soho. Wham! was een personificatie van het nieuwe decennium, een designduo dat een illustratie van gecontroleerde uitbundigheid was. Jongens uit de voorsteden met de aspiraties van West End, zij waren op en top highstreet, zowel aantrekkelijk voor twaalfjarige meisjes en makelaars als kunststudenten. Zij waren ook een welkome afwisseling op de horden van schoenenstaarders die normaal gesproken de pagina's van de muziekpers vulden.


Wie wilde er luisteren naar een soort zwaarmoedige bolsjewiekachtige ballad over onderdrukking als je uit je bol kon gaan op 'Club Tropicana'?


Ik zag hen voor het eerst in juli 1983 bij het lanceren van hun debuutalbum Fantastic (wat een zelfvertrouwen!), in een smal kantorencomplex net achter het metrostation Fulham Broadway. Terwijl tientallen grijnzende popjournalisten en bobo's van de platenmaatschappijen druk bezig waren er briljant uit te zien, dansten deze twee negentienjarige soulboys, gekleed in hawaïshirts, afgeknipte jeans en bootschoenen, samen de jive op de dansvloer, gevolgd door de jitterbug op hun eigen versie van 'Love Machine' van The Miracles. Zelden had ik twee mannen gezien die zich zo amuseerden. Dansend op een van hun eigen platen! Op hun eigen feest! Voor andere mensen!


Ook toen ze beroemd waren, gingen ze nog steeds uit, en het was niet ongebruikelijk om Andy te zien in de Limelight of George beneden in Taboo. Ongeveer anderhalfjaar was 'Everything she wants' (nummer 2 in december 1984) de hipste plaat waarop je dansend kon worden gezien en je kon George vaak juist dat zien doen, recht voor het dj-hok. Het gebeurde regelmatig, maar het bracht je elke keer weer in verlegenheid. Terwijl je de ene dag een plek aan de bar had gedeeld en samen op de aangrenzende dansvloer had gestaan, was het vreemd om George de volgende avond omgeven door roem bij Top of the pops te zien. Zelfs om drie uur 's nachts in het diepe binnenste van een zweterige nachtclub in West End (meestal de Wag), terwijl hij alleen danste op 'Move closer' van Phyllis Nelson, zag hij eruit alsof hij net uit het vliegtuig uit Ibiza was gestapt: gebruind door de zon, zomerse, witte kleding, een designbaardje (heeft hij uitgevonden) en het perfecte prinses Diana-kapsel: 'Sommige dagen zorgde ik voor de voorpagina's van de tabloids, andere dagen werd dat door prinses Di gedaan,' zei hij. 'Ik denk dat ze ons op sommige dagen hebben verwisseld.'


We hebben zelfs een tijdje dezelfde kleermaker gehad, Wham! en ik. Een voormalig bokser, Chris Ruocco, werkte vanuit zijn winkel in Kentish Town aan het in elkaar flansen van pakken en podiumkostuums voor de jongens. Je kon hen


af en toe tegenkomen bij het passen van een nieuwe broek, terwijl hun supercoole auto's voor de deur stonden geparkeerd. Ik ging ooit bij Chris passen, toen hij werd omgeven door zo'n dertig handgemaakte geruite pakken. Die hingen daar in afwachting van de komende Chinese tour van de jongens. Overbodig om te vermelden, maar die zomer was het voor mij helemaal donkerblauwe en donkergroene tartan.


Alleen al het feit dat de happy few naar winkelopeningen gingen en niet naar kunstevenementen en niet altijd naar concerten, illustreert de hebzucht die in dat decennium heerste. We brachten collectief een hommage aan het consumentisme. Tijdens de jaren 80 ging ik naar misschien wel duizenden feesten in vele delen van de wereld, maar gek genoeg werden de enige die ik mij kan herinneren gehouden in winkels: de opening van Tower Records op Picadilly, de Next in Kensington, de winkel van Katharine Hamnett in Brompton Cross, de hmv-winkel in Oxford Street, de heropening van Harvey Nichols, de heropening van Way-In in Harrods, de opening van alles en overal. En die feesten hadden allemaal één ding gemeen: overal zag je beroemde mensen stelen. Ze gingen weg met anderhalve- literflessen champagne, cd's, jassen, flessen parfum, zilveren dienbladen vol met hapjes, de vriendinnen van anderen. Alles was gratis in de jaren 80, zelfs de dingen waarvan dat niet de bedoeling was (met name die dingen).


In die tijd werden de media modegek, toen Londen de smeltkroes van zelfexpressie werd, het centrum van alles wat je maar kunt bedenken. Iedereen wilden meedoen aan de droom, zelfs popsterren. In 1986 schreef ik voor i-D een behoorlijk opruiend artikel over een rare Italiaanse jeugdcultuur, die de Paninari werd genoemd. In een stijl die nu opwindend lijkt (om eerlijk te zijn was het veel erger), gaf ik een overzicht van de Paninari-obsessie met casual sportkleding, hun voorliefde voor het rijden op scooters door de straten van Milaan en het rondhangen in sandwichbars (door komt ook hun naam vandaan, want een panino is een broodje) en natuurlijk hun prepuberale machogedrag. Gevoed door non-informatie schreef ik ook dat The Pet Shop Boys, die schijnbaar grote fans waren van de Paninari-mode, hun eigen ode aan de cultus hadden geschreven, die eenvoudig 'Paninaro' heette. Toen het nummer een paar maanden later verscheen, vond ik er niets van. Tot ik driejaar later een interview met de band las in Rolling Stone. Zij hadden mijn artikel gelezen: 'We lazen dat we dit nummer hadden opgenomen,' vertelde Pet Shop Boy Chris Lowe. 'Natuurlijk was dat niet waar, maar we vonden het zo'n goed idee, dat we het alsnog hebben opgenomen.'


Stijlcultuur werd de bindende factor van alles wat cool werd beschouwd. Modellen waren niet langer modepaarden, ze werden omgedoopt tot supermodellen. Modeontwerpers werden niet langer beschouwd als homo-iconen of magere prima donna's. Zij werden 24-karaats beroemdheden voor wie werd gekropen. Ontwerpers die voorheen werden gedemoniseerd vanwege hun buitensporige misbruik van modellen en werknemers, werden nu elke dag opgehemeld. Popsterren werden niet langer beschouwd als burgerlijke oermensen, ze werden gebombardeerd tot voorpaginasekssymbolen, van wie elk woord moest worden neergepend, versterkt en eindeloos herhaald in de roddelrubrieken van de nationale pers. Het was een samensmelting van elegantie, een visueel mengsel van gekreukte fluwelen minirokjes, hoge hakken en lippenstift. En dan heb ik het alleen nog maar over de mannen.


Tijdens voorgaande perioden van intense modieusheid in Londen, namelijk de jaren 60, toen het klasseverschil in de samenleving begon af te breken, was het consumentenperspectief vooral gericht op de vrouwelijke markt: trendy damesbladen, trendy vrouwenwinkels, trendy vrouweniconen. Maar in de jaren 80 was dat anders, en als het decennium ergens om herdacht moet worden, dan is dat omdat in die periode de postindustriële man eindelijk werd geëmancipeerd. Waar de vrouwen hun seksuele vrijheid ontdekten in de jaren 60, ontdekten de mannen in de jaren 80 hun sociale mobiliteit als consumenten.


De lifestyle-explosie heeft zijn verzadigingspunt bereikt. En streetstyle bestaat niet echt meer. Doe Mariens zijn niet meer de schoenen van de outcast, maar worden nu door iedereen gedragen, van 17-jarige metselaars tot 45-jarige architecten, van schoolmeisjes tot popsterren op leeftijd. Versleten leren jacks worden nu net zoveel gedragen door snelle reclamejongens als door motorduivels. Mensen hebben al vrijwel alles met hun haar gedaan, met hun kleren en met hun lichaam, met piercings in alle lichaamsdelen die gepiercet kunnen worden.


Zoals de Amerikaanse performster en comédienne Sandra Bernhard ooit zei, er is niets meer wat mensen zichzelf kunnen aandoen, 'tenzij ze houten kleding gaan dragen'. Gerecyclede nostalgie is nu in, en in dit postmoderne tijdperk van willekeurige bewegingen en de kitsch-subcultuur kun je tien stedelijke groeperingen voor een duppie krijgen.


Iedereen is nu trendy, iedereen is geordend en hip volgens de moderne wereld, terwijl het elitaire steeds meer een fetisj wordt. Gek. Vreemd. Niet gewenst. Waarom zou je opzettelijk anders zijn, als je ongestraft kunt consumeren? Voor diegenen onder ons die de jaren 80 ongeschonden zijn doorgekomen en die succesvol de levensgevaarlijke contouren van het nieuwe gezicht van het consumentisme en de vrije markt hebben getrotseerd, is het leven goed. Echt heel erg goed. En nu zijn velen van ons juist diegenen die we al die jaren geleden probeerden te zijn.


Ik kwam de jaren 80 niet helemaal ongeschonden door. Ik kan nog steeds de muziek in mijn hoofd horen toen ik werd neergestoken. Toen het mes zich door mijn colbertje in mijn rug drong en het bloed uit mij stroomde op mijn smetteloos witte shirt, ketste 'Tears are not enough' van abc af op de binnenkant van mijn schedel. Het moest eigenlijk 'Poison arrow' zijn, maar dat zou te ironisch zijn. Ik heb nog steeds de littekens als bewijs, een snee van zo'n zeven centimeter achter mijn oor, net boven de slaap, en een jaap van vijftien centimeter die over mijn ruggengraat loopt, een litteken dat elk jaar groter en roder lijkt te worden.


Als jochie wilde ik altijd een Action Man-litteken, een rechte snee van zo'n twee centimeter die diagonaal over de wang liep. Niets engs of erg misvormends, gewoon een klein strijderslitteken, iets wat aangaf dat ik wat had meegemaakt.


Later overwoog ik een tatoeage, maar ik realiseerde me dat zelf aangebrachte littekens niet dezelfde status hebben. Toen ik twintig was, wilde ik geen van beide meer.


En toen had ik plotseling geen keuze meer.


Het gebeurde aan het eind van 1981, een koude zaterdagavond in november (alles scheen toen op zaterdagavond te gebeuren) in een dooie buurt in Londen. Ik was samen met Pascal, Corinne, Jill, Stella en nog wat meiden van wie ik de namen niet meer weet.


Het was ongeveer halftwaalf, sluitingstijd. We kwamen net uit een pub in een vervallen deel van Islington en we waren op weg naar een feest iets verderop in de straat. De hele avond had de jukebox abc gespeeld. Nou, in feite hadden wij de hele avond abc op de jukebox gedraaid. We wisselden af tussen 'Tears...', Elvis Costello en Pigbag, maar we waren allemaal redelijk luidruchtig gek op abc. Zij waren modern, ze hadden soul en ze begrepen de ironische mode. Hoe kon een zootje wijsneuzige kunststudenten daar nou niet van houden? Ze waren ook nog niet beroemd, dus waren ze p-e-r-f-e-c-t.


1981 was een goed jaar voor de popmuziek, een jaar waarin de samenvloeiing van radicale disco, postpunk en blanke funk onder andere tot uitdrukking kwam in Was Not Was, The Human League, Kid Creole en The Tom Tom Club en waarin elke goede plaat op dezelfde denkbeeldige dansvloer leek te zijn gemaakt. Maar terwijl dat jaar het best gecursiveerd werd door Nightclubbing van Grace Jones, toonde abc de perfecte mix van feesten en ironie. Een paar maanden later raakten we gecharmeerd door de geneugten van 'The look of love' en 'All of my heart', maar toen waren we al blij door 'Tears are not enough' zingend over King's Cross te slenteren.


Ik heb geen flauw idee van wie het feest was waar wij naartoe gingen. Niemand wist dat in die tijd. Je hoorde erover en ging met een sixpack of andere versnaperingen in een plastic tas ernaartoe.


Toen wij de straat afstruinden op zoek naar huisnummers, vijf meisjes en twee jongens, kwamen we zeven of acht jongens tegen die nog net tiener waren. Ze droegen trainingspakken en slaphangende gleufhoeden; zachte vormen als dekmantel voor harde vuisten, harten en geesten.


Toen ze ons passeerden, sloeg een van hen Pascal hard en vol in het gezicht. Ik draaide me om en begon naar hem toe te rennen, terwijl de meisjes versteend van angst bleven staan. Maar voordat ik twee passen had kunnen nemen, werd ik van achteren geschopt en ik viel op straat. Iemand sprong op mijn rug.


Ik was te dronken om bang te zijn, en de adrenaline pompte zo hard door mijn lichaam dat het me niet veel uitmaakte wat er aan de hand was. Ik wist dat de situatie gevaarlijk was, maar het enige logische wat in mij opkwam, was zo vaak en zo hard mogelijk slaan en trappen.


Maar plotseling voelde ik iets scherps en nats aan de achterkant van mijn nek, snel gevolgd door een vergelijkbaar gevoel in het midden van mijn rug. Ik werd gestoken, gesneden, afgeslacht, noem het maar zoals je wilt, met iets wat leek op een ouderwets scheermes (omdat ik nog nooit was neergestoken, wist ik het niet zeker, maar ik kwam er al snel achter). Ik voelde geen noemenswaardige pijn, maar ik was wel in een shock. En mijn geest raasde voort terwijl de daadwerkelijke aanval zich in slowmotion leek te voltrekken.


'Tears... are souvenirs... tears are not enough...'


Ik reageerde onmiddellijk, sprong op, gooide de trol in trainingspak van mijn rug en sprintte zo'n vijftig meter verder de straat in, de meisjes achterna. Ik draaide me alleen om om er zeker van te zijn dat hij me niet achterna kwam. Ik zag het scheermes in zijn hand bungelen. Hij stond daar maar en staarde naar mij, benen gespreid en met bonzend hart. Seconden later rende ik met Pascal en de anderen richting King's Road, het pompende bloed in mijn hoofd blokkeerde de spetterende plastic soul van abc.


Het leek wel alsof we jaren doorrenden voordat we stopten. Er was uiteraard veel commotie, omdat niemand wist dat ik ernstig geraakt was. Ik voelde nog steeds niet veel en ik dacht niet dat ik in ernstig gevaar verkeerde. Omdat ik de wonden niet kon zien, begon ik me toch zorgen te maken.


Ach, Hunter S. Thompson zei het duidelijk genoeg: 'Het is één ding om op je neus geslagen te worden, maar het is totaal iets anders als je oogbal eruit wordt getrokken of als je tanden er met een moersleutel uit worden geramd.'


Geweld neemt een grote vlucht als er dolken, messen, barkrukken en moersleutels bij komen kijken.


Mijn oogbal was er niet uitgetrokken. (Thompson refereerde aan de geweldsuitbarstingen van de Californische Heli's Angels, zo rond 1966: 'Je hoeft niet werkelijk de oogbal eruit te rukken,' legde er een uit,'je hoeft er alleen maar een beetje op te drukken en dan springt hij vanzelf uit het kastje. Het doet zo'n pijn dat de meeste jongens direct flauwvallen.') Mijn tanden waren er ook niet met een moersleutel uit geramd (maar zoals de meesten van ons heb ik wel een stel sadistische tandartsen ontmoet). Voor mij was neergestoken worden genoeg.


Ik werd onderzocht: ik was gestoken in de achterkant van mijn hoofd en in mijn ruggengraat. Beide steekwonden waren niet diep, maar de wond in mijn rug was bloederig en groot genoeg (zo'n vijftien centimeter) om verontrustend te zijn. Uiteindelijk kwamen we bij het feest aan en daar werd ik uitgebreider onderzocht (het leek nog niet zo slecht dat een stel meisjes in een kleine keuken naar mijn naakte bovenlichaam keken), waarna uiteindelijk werd besloten dat ik naar het ziekenhuis moest worden gebracht.


Alhoewel de steekpartij me een beetje ontnuchterd had, was ik nog steeds dronken genoeg om achteloos te doen over het hele gebeuren. Ik droeg een spiksplinternieuw zilvergrijs pak en ik maakte een enorme ophef over het feit dat het verpest was en dat het me meer dan honderd pond had gekost en ga zo maar door. Een dramaqueen over een pak? Ik?


En zo gingen we naar het ziekenhuis. Pascal met zijn kneuzing, de meiden met een plastic tas vol Holsten Pils en ik met mijn vernielde pak, gewonde ego en bloedende rug.


Toen ik op de Eerstehulp ontnuchterde, kwam al snel het besef hoe ernstig de situatie was geweest. Ik had bang moeten zijn. Als ik nuchter was geweest, zou ik verlamd zijn geweest door angst en ik zou me zorgen hebben gemaakt als ik dat niet was geweest.


Ik kan me niet meer herinneren of ik een verklaring bij de politie heb afgelegd. Waarschijnlijk wel, maar niemand van ons had het idee dat er iemand zou worden opgepakt, laat staan worden vervolgd. Ik herinner me wel dat ik een tetanusspuit in mijn kont kreeg (wat overduidelijk pijnlijker was dan de rest van de avond) en meer dan vijftien hechtingen. In afwachting van mijn ontslag uit het ziekenhuis, probeerde ik weer dronken te raken, maar nu stond mijn hoofd er helemaal niet meer naar.


Als ik aan de aanvallers dacht, bleef het abstract; ik kende ze niet, ik kon me zelfs niet meer herinneren hoe ze eruitzagen.


Zij waren op zoek geweest naar bloed en ons bloed was toevallig in de buurt. De aanval was gebiedsgebonden en was op veel manieren voorspelbaar: we liepen door het verkeerde deel van de stad op de verkeerde tijd en met de verkeerde kleren aan. Ze zeggen wel shit happens.


De volgende avond wilde ik weer op stap. Het zou raar zijn als ik weer zou worden neergestoken, of, als we het er nu toch over hebben, dat mijn oogbal eruit zou worden getrokken of mijn tanden uit mijn mond zouden worden geramd met een moersleutel. Gelukkig kreeg ik gelijk, maar het moet gezegd worden dat Islington nog steeds een van mijn minst favoriete delen van Londen is.


En voor wat betreft abc, elke keer als ik de synthesizerstrijkers hoor, de overgeproduceerde drums en de klaaglijke, hartverscheurende teksten van 'Tears are not enough', 'Poison Arrow' of 'The look of love', denk ik aan het rennen door een achterafsteegje in King's Cross in een zilverkleurig pak en het bloed dat uit mijn rug gutst.


Nou dat noem ik pas een metafoor.



 



De virtuele megastore: Apple lanceert iTunes


Hoe Steve Jobs de muziekindustrie reanimeerde


Januari 2001 was een belangrijke maand voor Steve Jobs. Het was precies een jaar na zijn belangrijke toespraak op de Macworld Expo, de grote comebackspeech, de speech waarin Jobs eindelijk een lijn trok in het cyberzand. 'Ik ben blij dat ik vandaag kan aankondigen dat het voorvoegsel "interim" vanaf nu kan worden weggelaten,' stelde hij ietwat spottend. Hij verdiende er een staande ovatie mee en hij bevestigde er tevens mee wat velen in de zaal al een hele tijd dachten: sinds hij in 1997 bij het bedrijf was teruggekeerd, kon Jobs er onmogelijk weer vertrekken. Hij had immers werk te doen. Na het beginsucces van de iMac was de introductie van de Power Mac G4 Cube door de industrie begroet met een ongeïnteresseerd schouderophalen. Ook ging de koers van de aandelen Apple langzaam omlaag, net als die van de meeste andere bedrijven die hadden te lijden van het uitbarsten van de dot.com-bel.


De Macworld Expo in 2001 was voor Jobs dus een spannende gebeurtenis, met name omdat hij zijn thuispubliek in San Fransisco kon toespreken. Het begon echter goed: hij onthulde niet alleen de supercoole titanium PowerBook G4 en het nieuwe besturingssysteem Mac os x, maar ook de release - eindelijk - van iTunes 1.0. Eindelijk muzieksoftware! Zou dit het bedrijf er weer bovenop helpen? Zou muziek na 25 jaar echt de oplossing zijn voor de problemen van Apple?


Sinds de terugkeer van Jobs was de iMac het paradepaardje van Apple geweest. Maar tegen de zomer van 2000, net twee jaar na de introductie van de iMac, had het bedrijf 500.000 exemplaren minder verkocht dan begroot. De kauwgumkleurige pc's verloren snel hun noviteit, maar niet om de voor de hand liggende reden (de markt was namelijk verzadigd). Nee, het probleem was dat Steve Jobs, een man die zich niet gek had laten maken door de interaetgekte, een van de meest kenmerkende trends van de internetgeneratie had gemist: downloaden. Veel nieuwe computers hadden cD-RW-drives (read-write) waarmee je cd's kon branden van de muziek die via het net was gedownload of van originele cd's die door de computer waren gekopieerd. Dit werd in handelstermen een killer application genoemd en het was er een die Jobs succesvol had genegeerd. Tegen het einde van 2000 bezat veertig procent van alle pc's deze functie. Maar geen enkele daarvan was gemaakt door Apple. Dell, ja; Hewlett-Packard, jawel; zelfs Compaq, maar niet de meest innovatieve pc-fabrikant van zijn tijdperk. Zoals journalist en Apple-criticus Alan Deutschman in die tijd zei: 'Bijna dertig miljoen pc's met CD-RW-drives zijn in 2000 verkocht, en geen enkele droeg het Apple-logo. Het was ironisch dat Apple de letter i toevoegde aan de Mac om te impliceren dat het een internetcomputer was, terwijl in werkelijkheid Steve Jobs stompzinnig genoeg een van de grootste internettrends negeerde. Steve hield vast aan zijn eigen instincten, maar dit ging zijn ervaring te boven. Tieners stelen dure dingen, miljardairs hoeven dat niet.' iTunes 1.0 was een stap in de goede richting, net als de verlate actie om alle Macs uit te rusten met CD-RW-drives en het updaten van het besturingssysteem Mac os x om het branden van cd's te ondersteunen. Maar deze stappen zorgden er hoofdzakelijk voor dat de Mac op hetzelfde punt kwam als de rest.


Wat kon Jobs doen om zijn concurrenten te overtroeven? Maar belangrijker nog, besefte hij wel dat hij dat moest doen?


Toen ik jaren geleden online begon te experimenteren, gaf ik al snel absurd hoge bedragen uit aan zeldzame eerste uitgaven bij kleine, onafhankelijke boekverkopers in de wildernis van Utah en Arizona. Ik was vanaf mijn dertiende een slimme, sommigen zeggen obsessieve, verzamelaar van de werken van Tom Wolfe. Nadat ik bijna dertig jaar zijn zeldzaamheden via dealers en boekzoekers bij elkaar had gesprokkeld, maakte internet het mogelijk om zeldzame uitgaven van zijn boeken te kopen tegen een fractie van de prijs die ze normaal gesproken kostten. En, het viel te voorspellen, vervolgens werd ik besmet door het virus (ik werd verslaafd, ik kreeg geen computervirus). Al snel ging ik elke middag het net op en ik kocht werkelijk alles wat ik kon krijgen: cd's waar ik nooit de tijd voor zou hebben om ze te draaien, boeken die ik ooit had gehad en beslist opnieuw wilde hebben, video's en dvd's van onmogelijk te krijgen Japanse filmhuisfilms (porno), oude bladen (heel, heel veel), kussens, antimakassars, de hele reutemeteut.


Het lukte me om een exemplaar van het eerste 'volwassenenboek' dat ik ooit heb gelezen (Roodkapje), te pakken te krijgen, de 1000-stukjespuzzel van de beroemde Beatles-poster van Alan Aldridge, zes cd's van The Beach Boys, echt alles. In mijn portefeuille zit een opgevouwen A4'tje met een lijst van platen en cd's waarnaar ik op zoek ben; er staan er normaal gesproken zo'n honderd op. Ik heb de lijst al ongeveer vijftien jaar, voeg er titels aan toe die mij te binnen schieten en schrap titels die ik heb kunnen bemachtigen. Sommige koop ik als ik ertegenaan loop en ze goedkoop genoeg vind, andere kom ik in platenzaken tegen en dan weet ik dat ze er nog zullen zijn als ik ze echt wil hebben. Van sommige weet ik dat ik ze nooit zal vinden. Een paar jaar geleden zat ik in een periode dat ik een stel punksingles die ik had verkocht of kwijt was geraakt, opnieuw kocht. Ik kocht er zo veel, dat ik een vel moest toevoegen aan de originele lijst. Sommige had ik namelijk dubbel aangeschaft. Het was een erg lange lijst, ik moest lettergrootte 9 gebruiken.


En toen gebeurden er twee dingen: ten eerste spendeerde ik meer aan de dingen van internet dan aan mijn eigen gezin en ten tweede raakte ik opgebrand (mijn creditcard in elk geval wel). Nadat mijn creditcardmaatschappij me op mijn woord geloofde - ik ben blij te kunnen zeggen dat ze dat vrijwel direct deden, dat ik niet zes internationale vluchten naar België had geboekt (zijn er überhaupt zes plaatsen in België die de moeite waard zijn om te bezoeken?) of 65 tweedehands vloeistoflampen bij een niet geheel betrouwbare verkoper in Hamburg (waarom zou iemand dat ook doen?) had besteld - stopte ik met het online kopen van dingen.


Maar vervolgens gebeurde er iets anders, iets veel, veel belangrijkers. Met een beweging die het best omschreven kan worden als een keerpunt in de historie van opgenomen muziek en tevens ook in de historie van Apple, lanceerde Steve Jobs op 28 april 2003 de iTunes Music Store. Het bleek een revolutionaire onlineonderneming waar klanten op een snelle manier muziek konden vinden, konden kopen en vervolgens konden downloaden, alles voor 99 dollarcent per nummer. En ik wilde meedoen. Andere concurrerende onlinemuziekzaken hadden getracht munt te slaan uit de MP3-gekte, maar het had geen wijdverspreide populariteit opgeleverd. Zij vroegen namelijk een aanmeldingscontributie, ze maakten gebruik van nauwelijks ontwikkelde interfaces, ze hadden beperkingen aangebracht op wat je kon doen met je downloads en ze boden slechts een beperkt aanbod aan nummers (en, voordat ik het vergeet, ze waren in de meeste gevallen ook nog eens illegaal).


Met zijn draadloze integratie met iTunes 4.0 (Jobs is als een gek aan het updaten geweest) was de service van Apple eenvoudig te gebruiken. Als je eenmaal een 128 bps aac-gecodeerd nummer had gekocht, stond het je vrij om er bijna alles mee te doen wat je maar wilde: op een cd branden, naar je iPod transporteren of op je iMac spelen. Omdat Apple de medewerking kreeg van de 'Grote Vijf - de grote muziekmaatschappijen bmg, emi, Sony Music Entertainment, Universal en Warner - kon je vanaf de introductie bij de iTunes Music Store meer dan 200.000 nummers kopen. Al die nummers kon je ook nog eens van tevoren beluisteren door middel van een eenvoudige klik van de toets. Hoewel iTunes in het begin alleen toegankelijk was voor Mac-gebruikers, had de virtuele winkel na slechts drie maanden meer dan zes miljoen nummers verkocht. En tegen het einde van oktober was het aantal beschikbare nummers verdubbeld. Maar dat niet alleen, ook de Windows-versie was geïntroduceerd, waardoor de verkoop van e-nummers als een raket omhoogschoot. Na het afdragen van de rechten en de transactiekosten hield Apple slechts een paar centen per nummer over. Je zou dus gemakkelijk kunnen geloven dat de echte reden om de iTunes Music Store te openen, was om de verkoop van iPods te stimuleren, waar aanmerkelijk hogere winstmarges op zitten. 'Aan de iPod verdienen we geld, aan de iTunes Music Store niet,' geeft Philip Schiller, vice-president van Apple, toe. De strategie van Apple om digitale muziek als het paard van Troje te gebruiken om de verkoop van de iPod te stimuleren, werkte daadwerkelijk. Er werden in minder dan drie jaar meer dan anderhalf miljoen exemplaren van verkocht. Steve Jobs had tevens een proces in werking gezet dat een van de belangrijkste veranderingen in de muziekbusiness sinds het begin van de popmuziek tot gevolg had. Hij had de downloadcultuur gelegitimeerd.


De platenindustrie veranderde volledig in 1998 toen Shawn Fanning, een tiener-computerstudent uit Massachusetts, een bestandenuitwisselingnetwerk opzette dat Napster heette (zijn bijnaam). Hij werd door zijn kamergenoot aangemoedigd om de site te starten. Die klaagde namelijk voortdurend over de langzame verbindingen en de ouderwetse muziek die op internet verkrijgbaar was. De geniale software van Fanning stelde iedereen die in het bezit was van een met internet verbonden computer in staat om MP3-bestanden uit te wisselen. Hij gaf oorspronkelijk een testversie aan dertig vrienden en vroeg hun het door te geven, wat zij ongestraft deden. In mei van het volgende jaar had Napster, aangemoedigd en gestimuleerd door de enorme response, een kapitaal van meer dan twee miljoen dollar. Zes maanden later klaagde het officiële orgaan van de Amerikaanse muziekindustrie, de riaa (Recording Industry Association of America), het bedrijf aan wegens het ontduiken van de auteursrechten. De riaa voerde aan dat 'Napster een toevluchtsoord voor muziekpiraterij heeft gecreëerd en instandhoudt op een ongekend grote schaal... een gigantische onlinepiratenbazaar.' In juni 2000 kreeg de riaa een tijdelijk gerechtelijk bevel om Napster te sluiten, alhoewel het hof van beroep die beslissing herriep. Het is geen verrassing dat Fanning een soort cultheld werd en het ledenaantal van de site schoot door het plafond. De site werd echter in juli 2001 definitief gesloten, gezwicht voor de enorme wettelijke aanslagen. In november 2003 werd Napster na bijna twee jaar afwezigheid opnieuw gelanceerd als een legale abonneeservice.


Natuurlijk was Napster niet het enige bedrijf dat muziek online aanbood. In het eerste gedeelte van de jaren 90 bestonden er wel honderd sites waarop je van alles kon vinden, van oude nummers van Pearl Jam tot bootlegs van Bob Dylan: KaZaA, SoulSeek, Limewire, Gnutella, Morpheus, WinMX en nog veel meer van die verdomde dingen. Maar niet alleen de platenindustrie legde beperkende maatregelen op aan de illegale gebruikers en lobbyde voor vervolging, ook de artiesten bemoeiden zich ermee: Metallica nam het met veel vertoon op voor de platenmaatschappijen en Madonna maakte zelfs een MP3 waarop ze zong 'What the fuck do you think you're doing?', zette het als een zogenaamd hidden track nummer op haar nieuwe cd en liet het los op de peer to peer-wereld. Het was geen verrassing dat er ook veel artiesten waren die vonden dat de industrie zich veel te druk maakte over het geheel. 'Stel je voor dat boekuitgevers besloten dat ze tegen bibliotheken waren: o, nee, we vinden dit niets omdat mensen boeken kunnen lezen zonder ervoor te betalen en het is funest voor onze verkoopcijfers,' zei David Byrne van de Talking Heads. 'Het is gewoon niet waar. Ze zullen misschien een heel klein percentage verliezen, maar ze kunnen in feite veel meer winnen. Toen ik een kind was, kon je elpees bij de bibliotheek beluisteren en lenen. Dat was bestandenuitwisseling. Ik ontdekte allerlei soorten experimentele klassieke en elektronische muziek waar ik nooit mee in aanraking was gekomen als ik die had moeten kopen. Je kon die dingen namelijk niet kopen in Baltimore, omdat de lokale winkels die platen niet hadden.'


Steve Jobs was verbijsterd door de onwil van de muziekindustrie om te voldoen aan de vraag naar internetdownloaden die Napster had ontketend. Nadat ze Napster voor het gerecht bijna hadden vermorzeld, hadden de platenmaatschappijen beloofd dat ze betaalde services zouden introduceren met dezelfde onbeperkte selectie en hetzelfde gebruiksgemak. Maar ze deden het niet, zij deden in plaats daarvan het totaal tegenovergestelde. Universal en Sony kwamen met een joint venture die ze Pressplay noemden. En aol Time Warner (zoals het toen kort heette), Bertelsman, emi en RealNetworks lanceerden MusicNet. Maar in plaats van dat ze samenwerkten om de aandacht van de consumenten te trekken, gingen ze elkaar beconcurreren in een poging de digitale markt te beheersen. Ze weigerden ook de rechten van de nummers aan elkaar te geven. Het gevolg was dat geen van de samenwerkingsverbanden genoeg nummers had om betalende consumenten te strikken. Omdat men bang was dat de cd-verkopen zouden kelderen, waren deze sites alleen voor abonnees en, geloof het of niet, je kon niet alleen MusicNet-nummers slechts naar één computer downloaden, ze verdwenen ook nog eens als je de rekening niet betaalde.'Door de hebzucht en de arrogantie van de 'Grote Vijf mislukte het,' zei Irving Azoff, manager van The Eagles en Christina Aguilera. 'Zij wilden elke stap in het distributieproces beheersen.' Beide bedrijven verbeterden uiteindelijk hun diensten, maar geen enkel was zo vindingrijk en eenvoudig als iTunes, een van Jobs' mooiste goddelijke openbaringen.


Jobs probeerde niet de reddende engel van de muziekindustrie te zijn, hij wilde voor hen niet de ridder op het witte paard zijn, maar hij focuste zich op muziek, hij werd erdoor opgeslokt. Hoe kon het mislukken? Hij had de technologie (hij had de hardware, de software en het distributienetwerk), hij had alleen inhoud nodig. En de wereld was vol met inhoudleveranciers, vol! Waarom zou het niet kunnen werken? Was het immers niet zo, zoals André Breton ooit zei, dat de man die niet kon visualiseren dat een paard op een tomaat galoppeerde, een idioot was?


Maar toen Jobs in het begin de platenmaatschappijen benaderde met de boodschap dat zij aan boord konden stappen bij iTunes, waren vele van hen behoorlijk sceptisch.


'Er lopen veel slimme mensen rond bij de muziekbedrijven,' zei Jobs. 'Het probleem is dat zij niet de technici zijn. Ze kunnen feilloos iemand uit vijfduizend kandidaten pikken en voorspellen dat diegene een succes zal worden. En dat halen ze niet uit boekjes, het is een intuïtief proces. En de beste muziekbedrijven weten hoe ze een behoorlijk hoog succesgemiddelde kunnen behalen.


Ik vind dat een goede zaak. De wereld heeft tegenwoordig behoefte aan meer van die slimmeriken. Het probleem is dat het niets van doen heeft met technologie. En toen internet kwam en Napster verscheen, wisten ze niet wat ze ermee moesten. Veel van die lui gebruikten niet eens computers, ze gebruikten geen e-mail, ze wisten lange tijd niet eens wat Napster was. Ze reageerden verdomde traag. In feite hebben ze dat in veel opzichten nog steeds niet gedaan. En daarom zijn ze erg kwetsbaar voor mensen die hun vertellen dat technische oplossingen werken terwijl dat niet waar is.


Toen we in het begin met die bedrijven in gesprek raakten, zeiden we dat geen enkele technologie waar zij het over hadden, zou werken. Wij hebben hier de experts die van de hoed en de rand weten en wij geloven niet dat het mogelijk is om digitale inhoud te beschermen. Je hebt slechts één gestolen kopie nodig die op internet wordt gezet. En we legden het op de volgende manier aan hen uit: kies een slot uit en je kunt elke deur openen. Er is slechts één persoon nodig om een slot uit te kiezen. In het ergste geval pakt iemand de analoge uitgang op zijn cd-speler en neemt het opnieuw op en zet het vervolgens op internet. Je kunt dat nooit tegenhouden.


In eerste instantie trapten ze ons de deur uit. Maar we bleven steeds weer terugkomen. De eerste platenmaatschappij die het echt begon te begrijpen, was Warner. Die hebben wat slimme jongens rondlopen en zij zeiden: we zijn het met jullie eens. En de volgende was Universal. En toen boekten we vooruitgang. De reden daarvoor was, denk ik, dat wij voorspellingen deden.


We zeiden dat de (abonnee)diensten die al bestonden, het niet zouden gaan redden. MusicNet gaat mislukken, Pressplay gaat mislukken. En wel hierom: mensen willen geen abonnement nemen om hun muziek te kunnen kopen. Ze kochten eerst singles, vervolgens elpees, toen cassettebandjes, daarna 8-tracks en vervolgens cd's. Ze zullen ook downloads willen kopen. Mensen willen hun eigen muziek bezitten. Ze willen jouw muziek niet huren, want op een dag, als je stopt met betalen, verdwijnt al je muziek.


Niemand ging erop uit om de gebruikers te vragen "Zouden jullie ons elke maand geld willen betalen voor iets waarvan jullie dachten dat het al van jullie was?" De platenmaatschappijen kregen het gekke idee van een of andere financieel adviseur die aol onder de loep had genomen, en zij wreven zich vervolgens in de handen en zeiden: "Wij willen wel wat van dat terugkerende abonnementsgedoe hebben.'"


Zelfs ondanks het feit dat Jobs in staat was om de Universals en de Warners van deze wereld te overtuigen dat ze iTunes moesten omarmen, konden zij niet hun grootste artiesten leveren. Daarom moest Jobs zelf een voor een naar de artiesten toe en hen ervan overtuigen dat ze hem konden vertrouwen. Maar het lukte hem uiteindelijk wel en het lukte hem ook de platenmaatschappijen ervan te overtuigen dat ze moesten stoppen met zich te fixeren op het abonneemodel en dat ze een radicaal andere benadering van het verkopen van muziek moesten aannemen. iTunes vercommercialiseerde niet alleen de online- muziekverkoop, het bracht ook duidelijkheid in het schimmige wereldje. Het gaf namelijk een sluitende definitie van wat legaal was en wat niet. In 2003 klaagde de riaa meer dan vijfduizend bestandenuitwisselaars aan en hun tactiek werkte duidelijk. Het aantal mensen in de Verenigde Staten dat illegaal nummers downloadde, daalde met stip van twintig miljoen in mei 2003 tot elf miljoen vier maanden later. In 2004 nam de bpi, de Britse tegenhanger van de riaa, maatregelen om het illegaal downloaden aan te pakken, en het had onmiddellijk effect op het uitwisselen van bestanden. Er was ook een daling te zien van het aantal mensen dat gebruikmaakte van peer to peer-sites als WinMx en KaZaA en een toename van het aantal mensen dat de legale sites gebruikte, waaronder iTunes en Napster. In januari 2004 werden in Engeland 15.000 legale nummers per week gedownload, in september was dat aantal toegenomen tot 160.000! En terwijl de internetpiraterij, net als de cd-piraterij, nog steeds welig tierde, daalde het aantal vrij verkrijgbare muziekbestanden van 1,1 miljard in 2003 tot ongeveer 800 miljoen in 2004. In januari 2005 was meer dan zes procent van de inkomsten van de industrie afkomstig van legale downloads.


'Het is best opzienbarend dat het probleem van de piraterij niet werd opgelost door een muziekmaatschappij,' zei Bono, waaraan hij toevoegde dat hij het vreemd vond dat de leidinggevenden uit de muziekindustrie zich nog steeds leidinggevenden van de platenindustrie noemden, terwijl ze 'niet eens meer platen maken'.


Er bestaat nog steeds geen duidelijk businessmodel voor de onlineverkoop van muziek. Het probleem voor de platenmaatschappijen blijft dat meer mensen vaker een specifiek nummer kopen, in plaats van een hele cd. En omdat die maatschappijen meer geld verdienen als de consument, zeg, twaalf cent per artiest betaalt in plaats van zes dollar voor zes verschillende artiesten, moet ofwel de kwaliteit van de cd's worden verbeterd (er wordt tegenwoordig zoveel troep uitgebracht op cd, zelfs door de grote artiesten... wat zeg ik, met name door de grote artiesten), of de cd zoals wij hem nu kennen, zal verdwijnen. Omdat de grote labels te langzaam waren met het erkennen van downloaden, het meer als bedreiging zagen dan een mogelijkheid, daalde tussen 1999 en 2003 de verkoop van muziek met een vijfde.


Misschien zal het gehele proces van muziek maken uitwaaieren over compleet andere gebieden. De laatste ontdekking van John Peel voordat hij stierf, was een band die Steveless heette. Die band bracht een periode lang elke week een nieuw album uit (ze noemen zich overigens Steveless omdat geen enkel bandlid Steve heet).


Toen de muziekindustrie voor het eerst Napster ontdekte, was dat vergelijkbaar met de ontdekking dat je vrouw van het ene in het andere bed duikt met iedere man op aarde die toevallig een computer bezat. Maar sinds het succes van iTunes werd plotseling het potentieel van downloaden duidelijk. We liepen niet langer een platenzaak binnen, struinden door de bakken, bekeken de hoezen en maakten onze keuze. Nee, nu gaan we eenvoudig online, neuzen en downloaden als een gek. En voor de eerste keer in twee generaties tijd wordt het album bedreigd als communicatiemiddel van de artiesten met hun publiek.


Elk uur verschijnen wel weer nieuwe concurrenten op het net, maar nu iTunes ook beschikbaar is voor Windows, heeft Apple zeventig procent van de Amerikaanse downloadmarkt in handen en worden wereldwijd vier miljoen nummers per week verkocht. Ook al wordt daar een deel van afgesnoept, dan nog zal iemand een product uitvinden tijdens Steve Jobs' leven (of Bill Gates' leven) dat meer geloofwaardigheid heeft dan iTunes.


'Apple bevindt zich in een behoorlijk interessante positie,' zegt Jobs. 'Omdat, zoals je wel weet, vrijwel elk nummer op een Mac wordt gemaakt, op een Mac wordt gemixt en op een Mac wordt vormgegeven. Bijna iedere artiest die ik heb ontmoet, heeft een iPod, en de meeste leidinggevenden in de muziekbusiness hebben een iPod. En een van de redenen waarom Apple in staat was te doen wat we gedaan hebben, was omdat we door de muziekindustrie zijn opgemerkt als het meest creatieve technologiebedrijf.'



 



 11. iPod a spell on you


Wat zijn de beste platen ooit gemaakt?


Het is halftwee 's nachts en ik ben zo'n vijf uur bezig. Ik heb me naar huis gehaast na het werk en heb me vervolgens vanaf halfnegen opgesloten in mijn werkkamer, heb geleidelijk, methodisch, pietepeuterig mijn cd-collectie doorgespit, de gelukkig gekozenen geupload in iTunes en ten slotte in playlists gezet. De laatste paar dagen heb ik gewerkt aan 'Ibiza', een verzameling van allerlei dance, van soul uit de jaren 60 tot kant-en-klare muziek uit de 21e eeuw. Ik heb ook 'Sunland' voor mijn vrouw gemaakt, om in de weekenden op de Altic Lansing portable speakers te spelen. Het is een mix van singer-songwriters van de westkust uit begin jaren 70 (Jackson Browne, David Wiffen, Jimmy Webb, Dory Previn); loungecoreklassiekers ('Girl in a sportscar' van Alan Hawkshaw,'Follow your bliss' van de B-52's en 'The nearest faraway place' van The Beach Boys); lichtgewicht superjazz in de trant van Grover Washington (een man van wie ik nog steeds vind dat hij klinkt als een hotel), Bobbi Humphries, Michael Franks en dergelijke; powerpop; showdeuntjes; ironische snelwegpop zoals Phoenix, Air en Corduroy; en een lekker stukje mooi- weermuziek van Van Morrison en Coldplay (o, en als laatste mijn drie favoriete platen: 'Everyone I meet is from California' van America,'It never rains in Southern California' van Albert Hammond en '99 miles from LA' van Art Garfunkel). Er staan 218 nummers op deze playlist en met behulp van de Live Updating-mogelijkheid zullen het er binnenkort veel meer zijn. En zo gaat het verder, tot walgens toe, maar dat is ook de bedoeling van de iPod.


Ik heb ook de Smart Playlists leren kennen. De vreugde van


Smart Playlists ligt in het gemak van de configuratie. Zet gewoon een aantal criteria bij elkaar (bijvoorbeeld artiest, genre, notering, laatst gespeeld enzovoort) en geef de opdracht dat iTunes playlists maakt, gebaseerd op die criteria. Je kunt bijvoorbeeld een playlist laten maken van alle reggaenummers die je nog nooit hebt gedraaid, allemaal geüpload op aiff-formaat en die allemaal langer dan zeven minuten duren (niet erg waarschijnlijk, maar je snapt mijn bedoeling). Je kunt ook de bovenste rij van je pop-upmenu's configureren om Play Count is 0 te lezen en vervolgens de Live Updating-optie activeren. Selecteer deze playlist op je iPod en je krijgt alleen nummers te horen die je nog nooit eerder hebt gedraaid. Ik las in een van de vele aan de iPod gerelateerde bladen die in 2004 de markt begonnen te overspoelen, een goede tip over progressieve rock. Daarin werd gesuggereerd dat ik de bovenste rij van een pop-upmenu moest configureren om Time is greater than 15 minutes te lezen. Er werd verteld dat ik vervolgens de +-toets moest aanklikken en de volgende rij moest configureren om Genre is rock te lezen en vervolgens nog een keer de +-toets moest aanklikken en deze rij moest configureren om Year is in the Range 1971 to 1979 te lezen. En om te voorkomen dat de lijst niet zou verworden tot een collectie van zelfingenomen neuzelende gitaar-/bas-/drumsolo's uit de hel, werd mij verteld om het volgende toe te voegen: Artist is not Grateful Dead.


Mijn plan van vanavond is eenvoudig: ik probeer een playlist samen te stellen van de coolste nummers aller tijden. Niet de beste, maar de coolste. Niet die platen waar de recensenten natte vlekken van in hun broek krijgen, maar de exemplaren die er goed uitzien als je ze in je huis hebt liggen, die er goed uitzien als ze opgestapeld op de Habitat Daft Punk-salontafel liggen of op de glazen haai van scp... die waarmee je je vrienden wilt imponeren. Persoonlijk vind ik dit veel moeilijker dan twintig of dertig jaar geleden. Toen waren de uitingen van hip veel prozaïscher en er bestond slechts een klein aantal trendy mensen in de wereld. Tegenwoordig is echter iedereen op de een of andere manier trendy en de meeste mensen hebben genoeg zelfvertrouwen om een mening over het onderwerp te geven.


In 1972, toen ik elf was, dacht ik dat ik de enige was die zich anders voelde, de enige die geobsedeerd was door popsterren en wat ze droegen, wat ze zeiden... wat ze niet zeiden. Als ik Franse les had en de vreemdst klinkende bijwoorden me om de oren vlogen, bestemd voor dovemansoren, waren mijn gedachten vol van het haar van David Bowie, de kleur, vorm en het kapsel als geheel. Hoe kreeg hij het zo? Hoe kwam hij erbij? Ik wist dat hij bezig was met dat totale futuristische glittergedoe, maar eerlijk, hij stond zo ver van mijn leven af, dat hij net zo goed van Mars afkomstig kon zijn. Misschien zou alles duidelijk worden als ik vrijdag van Bruce zijn exemplaar van The man who sold the world zou lenen. Maar wat ik niet wist, was dat bijna vijf procent van mijn generatie zich precies hetzelfde voelde... hoewel we nog steeds in de minderheid waren.


Ik heb de laatste drie decennia elke week een of andere vorm van opgenomen muziek gekocht, een dertig jaar durende braspartij van glamrock, punkrock, disco en rap. Muziek heeft elk deel van mijn leven gevormd sinds de tijd voordat ik een tiener werd, een leven met The Beatles, David Bowie, The Clash, Chic, Oasis, U2 en nog tienduizend anderen.


Drie decennia lang is mijn leven een wereld vol met ongelijksoortige popsterren geweest met hun ongelijksoortige platen. Sommigen hebben mijn manier van denken veranderd, sommige hebben mijn gedrag veranderd en sommige zijn er gewoon geweest als ik 's avonds van mijn werk kwam.


Elke plaat die ik sinds mijn elfde heb gekocht, heeft mijn leven op zijn eigen manier gevormd, maar wel willekeurig. En dan plotseling, terwijl ik niet meer op zoek was, komt Steve Jobs voorbij en helpt me alles op één plek te plaatsen.


Wat moest ik nu in 's hemelsnaam doen?


De iPod heeft mijn leven veranderd. De iPod heeft me de mogelijkheid teruggegeven om gek te zijn op platen op dezelfde manier als toen ik een tiener was. Maar hoewel mijn obsessie weer is aangewakkerd, consumeer ik muziek nu op een totaal andere manier dan ik vijf, tien, dertig jaar geleden deed; dat doen we allemaal. We consumeren het nu zijdelings en we kopen net zo lief een verzamel-cd van Bob Dylan of een heruitgave van Oasis als de nieuwe cd van Kelis of Babyshambler. We leven ook in een wereld die wordt gekenmerkt door vieringen van het zoveel-jarig bestaan van de release van die en die plaat. Moderne popmuziek moet vechten voor aandacht/publiciteit/airplay/marketingbudgetten met de heruitgave ter gelegenheid van het 25-jarige bestaan van de release van London Calling van The Clash, het 30-jarige bestaan van de release van Dark side of the moon of het 10-jarige bestaan van de release van (What's the story) Morning gloryvan Oasis.


Dit is allemaal verergerd door de muziekverkoop online en de legalisering en het legitimeren van het kopen van muziek via internet. In plaats van een lunchpauze te nemen, kunnen we achter ons bureau zitten en naar believen op onze laptops downloaden. We kunnen op iTunes klikken en de nieuwe cd van Rufus Wainwright rippen, een proefexemplaar van de nieuwe rem die je nergens anders kunt kopen of horen, of een nummer van Razorlight waar alleen Apple de rechten van heeft en dat alleen online verkrijgbaar is. Je kunt ook eenvoudig Never mind the bollocks, here's The Sex Pistols downloaden en klaar zijn.


Tegenwoordig kan dat allemaal.


Smaak wordt grotendeels bepaald door kosten en ruimte, als we eerlijk zijn. Ik kan me geen echte Warhol veroorloven en mijn huis heeft alleen maar ruimte voor een van die grote sofa's van Conran Shop, je weet wel, die waar je het gevoel van krijgt dat je The Incredible Shrinking Man bent, ze zijn zo enorm.


Ik was hetzelfde met muziek.


Toen ik in 1973 de 'blauwe' dubbelelpee van The Beatles kocht (waarom gaf ik meer dan vier pond uit aan een elpee, moest mijn moeder weten. Wat een vreselijke, onvergeeflijke verspilling van geld, vier pond, voor een kloteplaat, je vader zal woedend zijn!), de eerste plaat die ik van The Beatles kocht (ik herinner me wel nog dat mijn ouders een paar singles hadden, inclusief 'Hey Jude'), was de manier waarop de nummers elkaar opvolgden het prisma waardoor ik hem goed vond. Was 'Ob-la-di, Ob-la-da' echt het beste van The White Album? Als mij dat werd verteld, dan geloofde ik dat wel. Op de 'blauwe' plaat konden nooit alle klassieke nummers van The Beatles staan, daarom kreeg ik wat zij op vier kanten vinyl konden stoppen, wat neerkwam op tachtig minuten materiaal. Toen 1 van The Beatles dertig jaar later uitkwam, waren de criteria waaraan de nummers op de ed voldeden van tevoren vastgesteld, het moesten namelijk singles zijn die op nummer 1 hadden gestaan (in feite elke single die de band heeft uitgebracht), maar bij het 'blauwe' album was het willekeur tot in het extreme.


Wat eigenlijk een beetje gek is, vind je niet? Zelfs toen ik in mijn tieneijaren cassettebandjes samenstelde, was twee uur het maximum dat ik kon opnemen (of ik nu de Top 40 op zondag opnam, of de James Brown-collectie van een vriend), hetgeen, als je het over The Beatles hebt, nauwelijks een fractie van hun hele oeuvre beslaat. Ik kon de goede stukken van Abbey Road nemen ('You never give me your money', het beste nummer van The Beatles), kant 2 van A hard day's nightm zijn geheel en de hoogtepunten van Rubber soul en Revolver (er zou niets op komen van Sergeant Pepper, wat ik verreweg het slechtste album vind, een soort opgebonden psychedelische music-hall), maar niet meer.


Tegenwoordig is alles altijd verkrijgbaar. We worden elke minuut van de dag omgeven door het verleden, vanwege de hegemonie van zulke lijsten.


Dus wat zijn de coolste platen ter wereld? De meeste lijstjes van de beste albums ooit gemaakt zijn in wezen herhalingen en er staan zonder uitzondering dezelfde oude, en ik benadruk oude, platen op. Te weten: Revolver, Astral weeks, OK computer, (What's the story) morning glory, Pet sounds*, Blood on the tracks, Let it be (de cake op de hoes was toevallig gebakken door Delia Smith), Automatic for the people, Sign of the times, Led Zeppelin IV, Dark side of the moon, The queen is dead, Achtung baby, London calling, Nevermind... en de lijst gaat maar door en door en draait maar rond.


Of de lijsten nu door het publiek of door critici worden samengesteld, het is altijd hetzelfde. Deze lijsten zijn zo betrouwbaar als een Volvo. Af en toe komt er een vreemde eend in de bijt, veelal te wijten aan de populariteit van een band op dat moment (in een van deze lijsten in Q Magazine van februari 1998 kozen de lezers, in hun oneindige wijsheid, Moseley shoals van Ocean Colour Scene als 'het op 33 na beste album ooit gemaakt', wat vergelijkbaar is met het kiezen van 'I love to boogie' van T. Rex als de op 33 na beste single aller tijden: dit is geen kwestie van objectiviteit, het is gewoon niet waar).


Een vergelijkbaar geval is de lijst die Rolling Stone in 1987 samenstelde als 'The 100 best albums of the last twenty five years'. Op 54 (met stip!) stond Howlin' wind van Graham Parker, een plaat die op zijn hoogst een 5- zou moeten krijgen, gemaakt door een man die in de schaduw staat van Bruce Springsteen zoals UK Subs in de schaduw staat van The Clash. Bizar. In hetzelfde blad stond twee jaar later een opiniepeiling onder critici over de honderd beste albums van de jaren 80. Raad eens wat op nummer 19 stond? Dat klopt, New York van Lou Reed, niet alleen veruit de slechtste plaat uit zijn carrière, maar de slechtste uit iedereens carrière. Vijftien of twintig jaar geleden waren er nog veel mensen - met een IQ dat overduidelijk vergelijkbaar was met dat van broccoli - die dachten dat Lou Reed een non-conformist was, een coole, stedelijke idealist... terwijl we hem nu, in de woorden van de muziekredacteur van GQ Magazine, Alexis Petridis, een 'mopperende ouwe zeur' vinden.


Deze lijsten leggen de nadruk op het vluchtige en kortstondige karakter van smaak. Platen die door het land vijfjaar geleden collectief werden gekoesterd, kunnen nu met het grootste gemak worden weggesmeten als een kartonnen koffiebekertje. Als ik naar boven wil halen hoe mijn leven eruitzag voor de komst van punk, dan hoef ik alleen maar te kijken naar de Festive 50 of 1976 van John Peel, wat niet alleen een redelijke afspiegeling was van wat de luisteraars (ik, jij!) goed vonden, maar ook een goede afspiegeling van wat we allemaal goed vonden. De alternatieve cultuur werd in die tijd gemakkelijk gedefinieerd, hoewel wij in die tijd dachten dat het voor anderen vrijwel onzichtbaar was. De dood van John Peel in 2004 kwam bij mij net zo hard aan als bij iedereen die de laatste dertig jaar of zo naar zijn programma op Radio 1 had geluisterd. Het zorgde ervoor dat ik terugkeek naar mijn eigen leven en naar de bepaalde platen die dat benadrukten. Als een fanatiek luisteraar naar John Peel springt één moment eruit: ik ben in de lente van 1977 een paar dagen op bezoek in de cottage van mijn moeder in de wildernis van Suffolk. Nadat ze in 1976 waren gescheiden, was mijn vader in High Wycombe blijven wonen, terwijl mijn moeder terugging naar East Anglia, waar ze bleef (en waar mijn vader zich een paar jaar later weer bij haar voegde). Het is kwart over tien 's avonds en ik luister naar de Peelshow op een gigantische, zwarte hoofdtelefoon, van die joekels die zo groot en synthetisch zijn dat er een koele damp op je oren achterblijft als je hem afdoet. Ik wacht op iets speciaals en snel komt het, simpel aangekondigd door Peel als 'Here's Sheena'. Wat volgt is een van de beste intro's die ooit op vinyl zijn gezet: 'Sheena is a punk rocker', twee minuten en dertig seconden Specter-achtige powerpunk, met een melodie en een baslijn die rechtstreeks door God zijn gestuurd (via Queens, Coney Island en Rockaway Beach).


The Ramones zouden na verloop van tijd uit mijn gedachten verdwijnen, maar ze verschenen weer, zoals alle platen uiteindelijk weer doen, tijdens een modeshow: de lente/zomershow van Versace in juli 1999, als begeleiding van Noami Campbell en een klein leger van gespierde mannelijke modellen, terwijl zij al heupwiegend over de catwalk liepen, een voorstelling van balletachtige vrijagetechnieken van Montagues en Capulets van de straat. Sinds ik journalist ben, ben ik waarschijnlijk naar zo'n tweeduizend modeshows geweest (Londen, Parijs, New York, Milaan, Barcelona, LA, Toronto enzovoort) en ik moet zeggen dat hoofdzakelijk de muziek van veel van die shows bij mij is blijven hangen. De muziek die je bij een modeshow hoort is nooit toevallig en kan vaak het belangrijkste aspect vormen van de totale oefening. Meer dan andere sociale barometers leven modeontwerpers op het moment en hun keuze van muziek, met name de manier waarop die is gemixt, kan hun seizoen maken of breken. De lukrake bliepjes en piepjes die de kleding van de ontwerper begeleiden als die op de catwalk voor de wereldpers wordt geshowd, kan de tijdgeest bepalen. Het kan ook helpen als de ontwerper de juiste, fetisjistische plaat van het moment kiest. Elk seizoen hoor je wel een nummer dat gedurende zes weken tientallen keren wordt gedraaid. Een seizoen lang hoorde je alleen 'I'm too sexy' van Right Said Fred, een andere soundtrack van een seizoen bestond uit de eerste vier nummers van de cd van Scissor Sisters. Dj's van modeshows waren net zo belangrijk voor de ontwikkeling van popmuziek als de dj's van The Bronx House Party aan het eind van de jaren 70. Grandmaster Flash en Afrika Bambaataa hebben dan wel hiphopbeats gemixt met bijvoorbeeld Queen en Kraftwerk, maar dj's van modeshows hebben in Parijs en Londen Dvorak met Dollar gemixt, Pinky en Perky met Ierse jigs, heavy metal met Beethoven, gregoriaanse liederen opgepept met doof makende snelle beats. Modellen liepen over de catwalk, alleen begeleid door vogelgeluiden of het geluid van een typemachine, door het geratel van machinegeweren en orkestrale explosies, door Sjostakovitsj en The Sex Pistols. Ik probeerde het ook een keer (alhoewel zonder succes) toen ik in 1980 dj was bij de Alternative Fashion Show op St. Martins. Ik stuurde de blitz kids het podium op begeleid door de tonen van Abba, Mott The Hoople, George Clinton en Gaiy Glitter.


Maar wat is tegenwoordig cool? Stuart, mijn tennismakker die ik vriendelijk toesta om mij elke zaterdagmorgen op de banen van Paddington Recreation Ground af te maken, heeft een voorliefde voor Chris Rea, een man die tot dusver ontlast is van cool; toch is hij (Rea, niet Stuart) onlangs gezalfd. Mijn broer Daniël (je kunt ooit over hem hebben gehoord; Elton John schreef een liedje over hem) is, voor zijn straf, de grootste fan van elo geweest sinds God een jongen was en, dit kan dan wel niet het coolste ding ter wereld zijn, heeft niet iedereen een mateloos respect voor 'Mr Blue Sky' (hoewel het als 'A day in the life' klinkt, geïnterpreteerd door Morecambe en Wise)?


Wat is cool? Nou, wat zes maanden geleden als hip werd beschouwd, is waarschijnlijk erg verschillend van wat een jaar geleden hip was. En vergeleken met wat vijfjaar geleden hip was...? Je kunt er alleen maar naar raden. Cool verandert als de wind en vaak juist door de wind. Hip is van nature vergankelijk en grillig, en zo moet het ook zijn.


Er zijn altijd van die platen geweest waarvan mensen zeiden dat ze ze goed vonden, dat ze die altijd privé in hun matzwarte zolderkamertje draaiden, terwijl ze in alle eerlijkheid onaangeroerd en maagdelijk in hun kartonnen hoezen of jewel cases zaten, in gelijke mate stof en minachting verzamelend. Deze vorm van blinde appreciatie begint normaal met puberaal intellectuele slagvaardigheid, wat zeker de verklaring moet zijn voor de 'populariteit' van platen als Ritual de lo habitual van Jane's Addiction, Hats van The Blue Nile en alles van Billy Bragg. Hetzelfde gaat op voor Radio Ethiopia van Patti Smith. Ik ben de tel kwijtgeraakt van de flats, huizen en feesten waar ik tijdens mijn jeugd ben geweest en waar ik de plaat nonchalant zag liggen, iemand uitdagend om hem te draaien. Hij lag daar alleen maar met het doel dat de eigenaar er trots op was dat hij hem had, maar niemand draaide hem. Nooit. We vonden allemaal Horses goed en dat gold eigenlijk ook voor Easter, die ongeveer een jaar later uitkwam, maar van Radio Ethiopia, een succes d'estime, als daar ooit over kan worden gesproken, kreeg iedereen hoofdpijn. Hetzelfde gaat op voor The scream van Siouxsie&The Banshees. Ik hield erg van Siouxsie en het prikbord op mijn kamer op Ralph West zat vol met haar foto's. Maar terwijl haar optredens fantastisch waren, waren de platen stront. Toen een vriend van me zei dat de enige overeenkomst tussen Jacques Derrida en Marx was dat ze een grote schare fans hadden maar tegelijkertijd niet werden gelezen, begreep ik wat hij bedoelde.


Mijn subjectiviteit heeft ook gezorgd voor hiaten: er staan - tel ze maar na - geen nummers op mijn apparaat van The Doors (ik adoreerde de band totdat ik een jaar besteedde aan de research en het schrijven van een boek over hen); bijna geen country (Lucinda Williams en Johnny Cash, maar niet veel meer; country wordt vaak de muziek van de Republikeinen genoemd, vandaar dat ik altijd dacht dat het muziek voor de afterparty was, voor het 'als vrijwel iedereen naar huis was'- feest); vrijwel geen wereldmuziek (ik heb een jaar een Afrikaanse club in Soho gehad en dat heeft me voor het leven genezen, een mens kan namelijk maar een beperkt aantal keren naar een plaat van Gaspar Lawal luisteren en dat aantal is 0); geen Elvis en slechts 34 reggaenummers (ik heb het meeste verkocht toen ik arm was en heb het nooit meer opnieuw aangeschaft, nou, behalve 'Ob-la-di, Ob-la-da' dan).


Het is bewezen dat schaarste extreem belangrijk is geweest bij het bepalen wat wel of niet cool is. Het is triest maar waar dat zowel On the beach van Neil Young als Smile van The Beach Boys een beetje zijn waarde heeft verloren. In het eerste geval omdat het eindelijk op cd is uitgebracht en in het laatste geval omdat het door Brian Wilson opnieuw is opgenomen, dapper, maar op een karaokemanier.


En daarom zit ik hier laat op een vrijdagavond, in gedachten verzonken, in muziek verzonken om de perfecte muziekbibliotheek op te bouwen. Een bibliotheek die elk significant stukje muziek bevat dat ooit is opgenomen, van Strauss en Schubert via Gilbert and Sullivan naar Simon and Garfunkel. Als ik me voortbeweeg door de architectuur van iTunes, een beetje als een digitale motorfiets in een computerspel, raak ik Buddy Holly, The Beatles, The Clash, Dr Dre, The Monkees, Joy Division en Franz Ferdinand (de Joy Division Monkees). Dit gedeelte bevat al mijn herinneringen, vier decennia van allerlei dingen, vrienden, geliefden en familie, allemaal zitten ze er ergens in. En wat is de beste van allemaal, de beste plaat ooit gemaakt? Met een digitale bibliotheek wordt je geconfronteerd met een eindeloze vermenigvuldiging van waarheden, een keten van oneindige mogelijkheden. Wat weer eindeloze problemen oplevert: als je al die zaken onder je vingertoppen hebt, is het extra moeilijk om ze terug te brengen tot een kleine, beperkte lijst. In feite is dat het probleem van dit apparaat. Deze kleine, beperkte lijst is een van de duizenden soortgelijke lijsten. Er bestaat daarom maar één manier om zeker te weten dat je het beste hebt, en dat is door alles te hebben. Dan kun je niet verliezen.


Capaciteit is allesbepalend in de wereld van de iPod. Toen ik besloot me in die wereld te begeven, hield ik me niet bezig met apparaten die een beperkte capaciteit hadden. 15 GB? Ben je gek? 20 GB? Waar hou je me eigenlijk voor? Nee, toen ik erin stapte, stapte ik er gelijk groot in. Ik koos voor de grote jongen, de 40 GB. Alles wat minder was, zou beschamend zijn. Vrienden van mij hebben een iPod mini aangeschaft, maar zelfs met de zilveren afwerking ben ik niet overtuigd. Als je immers een heel leven in een apparaat kunt proppen, waarom zou je dan genoegen nemen met slechts twee decennia?


Een paar weken nadat ik mijn apparaat had gekregen, begon ik me te begeven in een voorspelbaar patroon van gesprekken. Ik trachtte iedereen die ik ontmoette een of andere mening te ontfutselen over deze recente technologische manifestatie van de toekomst. Hadden zij er een, en als dat niet zo was, waarom niet? Als ze er een hadden, wat hadden ze er dan op staan? En waarom? En na een paar beleefde minuten waarin ik veel knikte en glimlachte en deed alsof ik geïmponeerd was door hun esoterische smaak ('0, je hebt al je albums van The Police erop gezet? Interessant...'), stelde ik de grote vraag.


'Nou, welke versie heb jij? Hoe groot is hij?'


En als ze deden alsof ze het niet wisten of als hun antwoord vaag was, drukte ik nog een beetje door.


'Hoeveel nummers kunnen er eigenlijk op? Weet je wel, hoe groot is hij? Je iPod?'


En dan kreeg ik de neergeslagen ogen, de gefronste wenkbrauwen en het wippen van de voeten.


'Ik heb... eh, de middelste, weet je wel, de 20.'


'Welke?' antwoordde ik dan, net alsof ik het niet gehoord had.'De 40?'


'Nee, de 20. De 20 gigabyte. De middelste... maar ik kan er heel veel nummers op zetten en naar hoeveel kun je er eigenlijk tegelijk luisteren, ik bedoel, ik denk dat het belachelijk is dat mensen maar doorgaan over hoeveel nummers op hun iPod kunnen, ik bedoel, het is kinderachtig, niet waar, en ik heb trouwens ook geen tijd om naar al mijn oude platen te luisteren, laat staan de nieuwe, dus ben ik er eigenlijk niet zeker van dat het zo'n goede uitvinding is eigenlijk staan de kranten altijd vol met die dingen en ik denk erover om weer over te stappen op cd's. Ik heb hem eigenlijk alleen maar gekocht voor mijn vriendin en zij houdt namelijk alleen maar van dingen die in de hitlijsten staan, namelijk...'


Zo zou ik hem een tijdje door laten blaten, dan zou ik 'amateur' mompelen en vervolgens doorgaan naar mijn volgende slachtoffer.


'Zo, wat staat er eigenlijk op jouw iPod?' zou ik zeggen, alsof ik op een nasale, zeurende manier 'Zo, waar rij jij tegenwoordig in?' zou vragen.


Tegen het eind van 2004 ontwikkelde zich bij ons op kantoor een soort piaswedstrijd. De gesprekken bij de waterkoeler dwaalden af van reality-tv, voetbal, het fluctuerende geluk van Sky News of de nieuwste Blackberry in de richting van nummers op onze iPod. En terwijl je dacht dat het prima was om achteloos toe te geven dat je slechts zo'n 1.200 nummers in het geheugen kon zetten, kon je een paar weken lang de pispaal worden, omdat je het niet serieus genoeg had genomen. Gedurende een tijd bestond er echt een situatie waarin hoeveelheid boven kwaliteit werd verkozen, een soort digitale penisnijd...


En hoewel dit alles een erg mannelijk gebeuren was, had ik altijd gedacht dat de iPod aseksueel was, net zoals een walkman of een mobiele telefoon. Hij is natuurlijk extreem seksueel en heeft een van nature tastbare seksualiteit, maar ik heb er nooit aan gedacht als zijnde seksespecifiek. Hij is een ding van zo'n schoonheid, is zo'n abstract lustobject, eigenlijk is hij op de een of andere manier veel meer dan dat. Totdat ik iemand eraan hoorde refereren als iets vrouwelijks. Hij, deze... man(!) beschreef het m-podiumspeakersysteem, een poort in de vorm van een cd waarin je geliefde iPod nestelt, ondertussen... 'een respectabele zes watt per kanaal loslatend en haar opladend voor de dag'. Haar? Haar? Wanneer is de iPod plotseling vrouwelijk geworden? Hoe is dat gebeurd? Was ik er die dag niet, was ik met Microsoft of Sony aan het spelen? Had ik in een geblindeerde kamer gelegen met de mobiele telefoon uit, omgeven door de ondoordringbare laag van Tales from topographic oceans van Yes? Ik denk dat het behoorlijk duidelijk was dat de iPod mini's in hun totaal metallic (geadoniseerd aluminium) pastelglorie waren gericht op de vrouwelijk markt, maar zei deze knaap werkelijk dat mijn chromen 40 GB 3G monster niet mannelijk was, dat hij op de een of andere manier 'niet zoals andere hardware' was?


En zo werd mijn iPod van de ene op de andere dag mannelijk, alleen maar omdat iemand had gezegd dat hij vrouwelijk was. Behoorlijk zielig van mij, ik weet het. Maar ook heel erg mannelijk. En als de iPod al seksebepaald is, dan is de seksualiteit bepaald door de capaciteit, denk ik. Door sex-appeal. Daarom denk ik dat mijn apparaat een Ivan is en geen Irene (ook al is hij kaal). En bovendien heet hij le iPod en geen la. Ik bedoel maar.


Jonathan Ive, die in de eerste plaats ontwerper is en in de tweede plaats ziener, blijft onvermurwbaar volhouden dat het geen van beide is. Onaantastbaar als hij is, is de iPod in zijn ogen helemaal niet seksueel. 'De iPod is mannelijk noch vrouwelijk, en als het alleen om het uiterlijk zou gaan, dan zou de lol er snel af zijn. Het is een kleine, witte, plastic met chromen muziekspeler. Het doel was altijd om de fraaist mogelijke muziekspeler te maken.' Mijn vriend Stuart, die zowel beroepsmatig als bij spelletjes een diplomaat is, maakte alles nog ingewikkelder door de iPod metroseksueel te noemen, wat ik helemaal niet hulpvaardig vond.


Het antropomorfiseren van mijn iPod hielp niet direct bij het samenstellen van mijn lijst van de meest coole platen ter wereld. Ik moest dat zelf doen.


Maar zo gauw ik begon, werd ik afgeleid. Toen ik door mijn Steely Dan-playlist begon te ploeteren (waarop alles staat wat zij ooit hebben uitgebracht, inclusief 'Dallas' en 'Sail the waterway' van een EP uit het midden van de jaren 70 en een bootleg van 'The second arrangement', het fantastische, verloren nummer van Gaucho), begon ik met de vereiste toewijding aan Aja, beargumenterend waarom het de beste plaat ooit gemaakt is (niet de meest coole, moet je begrijpen, maar de beste). Ik voelde me als een van die vroegere computerprogrammeurs, die goed opgeleide jonge mannen met onverzorgd uiterlijk, met nors kijkende, diepliggende ogen en megalomane fantasieën over omnipotentie.


Vervolgens ging ik verder met The Beach Boys, toen Van Morrison, toen Coldplay... O, ik werd zo voorspelbaar en o zo vervelend. Daarom dacht ik terug aan de tijd dat ik zeventien was, toen 'cool zijn' waarschijnlijk mijn gedachten meer beheerste dan ooit daarvoor en sindsdien. Ik vroeg me af hoe ik me zou voelen als ik vandaag nog zo was en dat elke beslissing van een consument was gebaseerd op de mening van andere mensen. Welke (zeg twintig) platen zou ik in huis laten slingeren? Welke cd's zou ik in mijn auto hebben? Welk nummer zou ik open laten staan op mijn iTunes voor het geval dat iemand langs mijn iBook zou lopen?


Nou, op het moment dat ik dit schrijf, zijn het de volgende nummers, in willekeurige volgorde: 1. Back in the usa van de MC 5 (een klassiek protopunknummer dat nog steeds klinkt alsof hij zelf niet kan geloven dat hij zo opwindend is); 2. Sign of the times van Prince (een echte lappendeken en de beste plaat van de jaren 80); 3. Kind of blue van Miles Davis (een plaat die ongevoelig is voor kritiek en mode). 4. London calling van The Clash (idem dito). 5. Isaac Hayes live at the Sahara Tahoe (de beste soulplaat die ooit is opgenomen). 6. The college dropout van Kayne West (de in 2004 genomineerde cd voor het beste hiphopalbum ooit gemaakt). 7. Elke obscure plaat van Johnny Cash (hoe slechter hoe beter). 8. Grace van Jeff Buckley (een vorstbestendige overblijver). 9. Two sevens clash van Culture (de beste punk-reggaeplaat). 10. Solid air van John Martyn (One world is beter, maar deze is cooler). 11. Elke plaat van Kraftwerk (letterlijk elke; ze doen allemaal wat ze moeten doen). 12. The Köln concert van Keith Jarret (de beste pianoplaat ooit gemaakt). 13. Waltz for Koop van Koop (goed, maar obscuur, zo fantastisch). 14. Physical graffiti van Led Zeppelin (ooit verbannen, zijn nu voor altijd terug). 15. The bends van Radiohead (doet het goed in elk land ter wereld). 16. Everest van The Beatles (deze bestaat niet, dus moet je hem verzinnen). 17. The Libertines van The Libertines (hij is beter dan de eerste cd en laat je door niemand iets anders wijsmaken). 18. World without tears van Lucinda Williams (een sexy Tom Waits). 19. The crickets van Marcos Valle (je zult deze nooit vinden). 20. Aftermath van The Rolling Stones (het toppunt van swinging Londen).


Maar dan realiseer ik me dat ik er een aantal vergeten ben, zoals Goodbye yellow brick road (de coolste plaat van Elton, hoewel 'Tiny dancer' er niet op staat en hij oorspronkelijk van plan was de plaat Vodka and tonic te noemen), Elephant mountain van The Youngbloods ('Sunrise' is officieel een betere ballad dan 'Yesterday'), Dusty in Memphis en nog duizend andere...


Je kunt als alternatief ook de volgende lijst gebruiken, die ik geschreven had kunnen hebben na het drinken van te veel cappuccino's: 1. Horses van Patti Smith (een oude favoriet die om de paar jaar weer in de mode komt). 2. Electric van The Cult (nog steeds erg geliefd op het kantoor van GQ). 3. Future days van Can (waarschijnlijk niet meer zo cool als ooit, maar wel nog steeds een mededinger). 4. The Thom Bell sessions van Elton John ('Are you ready for love' en de rest). 5. Blonde on blonde van Bob Dylan (onmogelijk te negeren). 6. The first songs van Laura Nyro ('Wedding bell blues', 'Stoney end' enzovoort). 7. Taking tiger mountain (by strategy) van Brian Eno (ongelofelijk vooruitziend). 8. The Thoms van The Thorns (aan de kant Roger McGuinn en vertel het nieuws aan Gram Parsons). 9. Wish you were here van Pink Floyd (Dark side of the moon? Nou ja, maar deze is beter... zoals ze zeggen). 10. Too late to stop now van Van Morrison (de meeste livealbums zijn troep, deze niet). 11. Blood&chocolate van Elvis Costello&The Attractions (met het verbazingwekkende Lennon-achtige 'I want you'). 12. The lexicon of love van abc (een design-conceptalbum!). 13. Kill City van Iggy Pop ft James Williamson (punkballads!). 14. Pink flag van Wire (draai hem op het strand). 15. Slaughter on lOth Avenue van Mick Ronson (inclusief 'Growing up and I'm fine' van Bowie). 16. Always be clothing van Hesitation Wound (zo zeldzaam dat het angstaanjagend is). 17. Scott 2 van Scott Walker (dé plaat van Walker die je mooi mag vinden). 18. Bridge over troubled water van Simon and Garfunkel (geadoreerd door mijn vriend Oliver en ongeveer twintig miljoen andere mensen). 19. Warm and beautiful, een verzameling Paul McCartney-covers die in Japan zijn geproduceerd, inclusief Matthew Sweet, Robyn Hitchcock, Semisonic en anderen). 20. Life for rent van Dido (grapje).



 



12. The Beatles: with a little help from my iPod


De beste nummers van The Beatles zijn niet die die jij denkt...


De werkkamer waar ik Pod is een omgebouwde garage op de benedenverdieping van ons huis in Paddington. Er zitten geen ramen in, er is één deur en aan drie kanten staan boekenkasten van de vloer tot aan het plafond. Het is een erg moderne kamer en hij ziet er niet uit als een bibliotheek uit een van die zogenaamde Case Study Houses die over Los Angeles uitkijken. Er ligt een gewoon grijs kleed, er staat een 40"-plasma-tv en overal slingeren popparafernalia.


Op mijn werktafel staat een enorme Kenwood-versterker, een autoreverse dubbeldeck van Sony, een draaitafel van Audio-Technica, een cd-speler van Sony, een paar kef-speakers uit de C-serie, twee PowerBooks, een iMic (om van vinyl rechtstreeks op iTunes op te nemen) en een erg volle, erg trotse en erg sexy iPod. En op dit moment is hij aangesloten op mijn laptop, als een gek aan het updaten terwijl het Apple-logo naar mij knipoogt. Mijn laptop vertelt me dat mijn iPod net A grand don't comeforfree, Smile van Brian Wilson en Up the bracket van The Libertines heeft opgegeten, ze naar binnen heeft geschrokt in de tijd die jij nodig hebt om je lippen te likken.


Op de muur naast de deur hangt een enorme, ingelijste afdruk van de cover van Pin-ups van David Bowie, gesigneerd door de fotograaf Justin DeVilleneuve ('Ziggy and Twiggy, for Dylan'). Ook hangt er een even grote ingelijste zeefdruk van de door Guy Peellaert gemaakte cover van It's only rock'n'roll van The Rolling Stones, aan mij gegeven door de modeontwerper en mede-iPod-fanaat Paul Smith. De ene muur is bedekt met cd's en de andere twee met boeken en bladen (duizenden bladen, veel daarvan zijn bladen waar ik ooit voor heb gewerkt of waar ik redacteur van ben geweest). Bij de laatste keer tellen bleek dat ik 63 boeken over The Beatles heb. Veertig hebben de normale boekafmeting en staan samen op een plank, de rest zijn van die grote, geïllustreerde koffietafelboeken die horizontaal op een plank onder mijn tafel liggen.


Ik heb meer dan tachtig boeken van Tom Wolfe, hoofdzakelijk eerste edities (inclusief een Italiaanse druk van Ambush at Fort Bragg, het korte verhaal dat hij halverwege de jaren 90 heeft gepubliceerd in Rolling Stone). Maar nu ik het er toch over heb, ik heb zelfs meer boeken over The Beatles. Ik weet eigenlijk wel zeker dat ik meer boeken over The Beatles heb dan over andere onderwerpen. Ik heb waarschijnlijk meer boeken over The Beatles dan ik over muziek heb: boeken over de platen die ze niet hebben uitgebracht en de vrouwen met wie ze niet zijn getrouwd, boeken over de drugs die ze hebben gebruikt, de vakanties die ze hebben gehouden en de kleren die ze hebben gedragen. Als je boeken over The Beatles nodig hebt, moet je bij mij komen (of doe dat maar niet, ik leen namelijk niet uit).


Net als miljoenen andere mensen is mijn fascinatie voor The Beatles nooit overgegaan, het idee van The Beatles en voor de muziek van The Beatles. In tegenstelling tot elke andere groep of cultureel evenement uit de jaren 60, is interesse in The Beatles exponentieel, eeuwigdurend en voor sommigen allesoverheersend. En elke nieuwe generatie brengt zijn eigen spiegel met zich mee, zijn eigen manier waarop tegen de band aan wordt gekeken, zijn eigen idee van wat het betekent om fan te zijn. En het fan-zijn brengt je altijd terug bij de platen. Ik heb Beatles-compilaties gemaakt sinds ik twaalf was, op cassette, minidisc, cd en zelfs recentelijk met speciaal ontworpen hoezen... van elpees die niet bestonden, die zelfs nooit zullen bestaan. Ik kom altijd terug bij de platen, ik probeer ze altijd op een andere manier te rangschikken. Ik probeer me altijd voor te stellen wat gebeurd zou zijn als... de White Album een enkele plaat was geweest in plaats van een dubbelalbum, als 'Penny Lane' en 'Strawberry Fields forever' op Sergeant Pepper hadden gestaan (het toestaan om de nummers van het album te halen, was volgens George Martin 'de grootste blunder in mijn professionele leven'), als ze pas in 1973 uit elkaar waren gegaan, als George Martin in 1966 was gestopt met het produceren van hun platen in plaats van 1969.


Sir George Martin is een van die mensen die je bij de eerste ontmoeting het gevoel geven dat je ze al jaren kent, maar ook alsof alles wat je zegt een lading van onthutsend belang heeft. Hij is een vriendelijke, charmante man, iemand die zelden een slecht woord over een ander zegt, in elk geval niet publiekelijk. Tegenwoordig mag hij echter wat meer ontspannen zijn.


Alhoewel hij er niet graag naar gevraagd wordt, zal hij onder druk toegeven dat hij de laatste twee singles van The Beatles,'Free as a bird' en 'Real love' (de twee nummers die door de drie resterende Beatles in 1995 in elkaar zijn geflanst), niet heeft geproduceerd omdat George Harrison dat niet wilde (de klus ging naar Jeff Lynne, aartshertog van de opgeschoonde kopie). Toen 'Free as a bird' werd uitgebracht op de eerste Beatles Anthology, gebruikte Martin zijn gedeeltelijke doofheid als excuus en hij zei dat hij er de tijd niet voor had. Die excuses bleken later inhoudsloos, want hij produceerde wel elk ander nummer op Anthology I, II en III, en daar had hij jaren voor nodig. Nu zegt hij iets anders.


'Ik was niet gevraagd. Ik had de kwaliteit van de opnamen gehoord waarmee gewerkt moest worden en die vormde een groot probleem. Als ik was gevraagd, had ik het waarschijnlijk wel gedaan, maar ik ben niet gevraagd. Ik heb er geen spijt van, er is dus eigenlijk niets aan de hand. Ik denk dat als ik het had geproduceerd, het een ander geluid was geworden.' En nog meer.


'Free as a bird' heeft de potentie van een volkslied, maar het werd deels geruïneerd vanwege twee verbijsterend duidelijke factoren: het schijnbare onvermogen van Paul McCartney om een bepaald octaaf te vervangen en de kenmerkende 'vette' sound van de drums van Jeff Lynne. Het moet worden erkend dat Ringo een betere zanger was dan een drummer en zijn talenten, voorzover hij die had, komen hier niet het beste tot hun recht. In de handen van Martin (producer van bijna elk nummer van The Beatles, met uitzondering van de nummers van Let it be waar Phil Spector aan het roer stond), had het een klassieker kunnen worden. In de kleffe, willige, kleine handen van Lynne klinkt het als een B-kant van elo. John Lennon zei ooit dat elo van Lynne geen hits meer had omdat er geen nummers van The Beatles over waren die ze konden kopiëren.


De reünieplaat zou nooit anders gaan klinken. Toen McCartney met het idee kwam om een 'nieuwe' Beatles-plaat op te nemen als toegift van de outtakes, demo's en vergeten nummers die op de Anthology-albums staan, greep Harrison de kans om Martin terug te pakken. De producer van The Beatles was nooit gecharmeerd geweest van het schrijven van Harrison en met de hulp van Lennon en McCartney had hij Harrison zijn roem onthouden door slechts een of twee van zijn nummers op de albums op te nemen. Toen McCartney de plaat voorstelde, stond Harrison erop dat ze Jeff Lynne zouden nemen als producer, zijn medelid van The Travelling Wilburys.


Toen ze het nummer gingen opnemen, kregen ze van Yoko Ono een fragment van John Lennon dat hij halverwege de jaren 70 als demo had opgenomen. McCartney stelde voor dat ze net zouden doen alsof Lennon het fragment al had opgenomen voordat hij op vakantie ging, en dat de resterende 'Threetles' de studio in gingen om het te polijsten.


Toen je 'Free as a bird' na een maandenlange hype uiteindelijk op de radio kon horen, was het beste wat je ervan kon zeggen dat het beter was dan 'Mr Blue Sky'. Maar net.


Een paar maanden later kwam een tweede verkrachting van Jeff Lynne, 'Real love'. Dit was ook een opgepoetst Lennon- nummer, voorzien van het kenmerkende shuffle-drumscherm van Lynne, gebruikt om de hype rond Anthology II op te wekken. Paul, George en Ringo wilde het eigenlijk niet opnemen, omdat het nummer niet het vereiste niveau had. Blijkbaar gingen ze op verzoek van Yoko toch akkoord. Je kunt merken dat ze er niet met hun hart bij waren. Het klinkt mat en haastig. Het arrangement lijkt te zijn gemaakt om het nummer zo snel mogelijk te laten aflopen.


Wat de meeste mensen niet weten, is dat op Anthology III eigenlijk een derde teruggevonden nummer moest staan. Dit is de plaat van The Beatles die er nooit zou komen. Voor de derde keer probeerden The Beatles drie nummers van Lennon - 'Now and then','I don't want to lose you' en 'Grow old with me' (alle drie eenvoudige demo's, op een cassettespeler opgenomen, die op de beroemde witte piano stond die in de clip van 'Imagine' te zien is) - en een nieuw nummer dat door McCartney en Harrison was geschreven. Maar niets werkte en ze besloten het erbij te laten. Aan 'Now and then' was behoorlijk wat werk verricht, maar 'Grow old with me' werd bijna vanaf het begin afgedankt. Dit was een grote fout.


'Grow old with me' verscheen voor het eerst in 1984 op Milk and honey van Lennon, een collectie van twaalf nummers van John en Yoko, die de opvolger moest worden van het in 1980 verschenen album Doublé fantasy. Lennon werd echter aan het eind van dat jaar door Mark Chapman vermoord. 'Voor John was "Grow old with me" een nummer dat een traditional moest worden,' zegt Yoko,'een nummer dat in de kerk zou worden gedraaid als een stel ging trouwen. Het was allemaal blazers en symfonie.' Lennon stelde zich voor dat het nummer net als 'Hey Jude' bij kampvuren gezongen zou worden. 'John maakte verschillende cassettes van het nummer en wij bespraken vervolgens de arrangementen,' zegt Yoko. 'Iedereen wist hoe belangrijk die cassettes waren. Ze werden bewaard in een kluis... Ze verdwenen allemaal, behalve de uitvoering aan het einde van het album. Het moest wel bijna zo zijn, omdat de versie die overbleef, de laatste opname van John was... samen in bed opgenomen met een piano en ritmebox.'


De Lennons vereenzelvigden zich sterk met Elizabeth Barrett en Robert Browning en 'Grow old with me' is een antwoord op Ono's eigen nummer 'Let me count the ways' (gebaseerd op Sonnets from the Portuguese van Barrett en Browning), als een reflectie van 'Rabbi Ben Ezra' van Browning ('Grow old along with me, the best is yet to be'). Alhoewel ze onafgemaakt en ongepolijst zijn, zijn de nummers op Milk and honey volgens Lennon-kenner Paul du Noyer 'een dagboek van zijn hoop en angst met een fascinerende eerlijkheid'. 'Grow old with me' was niet anders. Het was een emotioneel pleidooi dat niet anders klinkt dan de bootlegversie van 'Free as a bird': overslaande zang en stamelende keyboards. Het duurde tien jaar totdat het nummer de laatste miniklassieker van Lennon werd.


Nadat het nummer door de resterende Beatles was afgewezen als derde Anthology-single, vroeg Yoko in 1996 aan Martin of hij het nummer wilde bewerken voor de vierdubbele cd Lennon Anthology. Hij deed het met gemak. Martin vond het nummer beter dan elke andere demo van Lennon die hij sinds zijn dood had gehoord. Hij gebruikte zijn enorme vaardigheden om het de ernst te geven die het nodig had. Het arrangement is bescheiden, zelfs zakelijk: de violen zwellen aan en de fluiten trillen elke keer op het juiste moment, waardoor Lennons klagende, af en toe melodramatische stem het nummer draagt naar zijn onvermijdelijke einde. De beoordeling van Martin is perfect, waardoor het nummer zich als het ware zelf zingt. Met zijn statige 'Imagine'-gevoel en hetzelfde piano-intro is 'Grow old with me' een van Lennons minst wrede nummers (als hij wilde, kon Lennon zelfs diepere sentimentele bronnen aanboren dan McCartney), bijna een hymne.


Als je de behoefte hebt om te zwelgen in je eigen verdriet, moet je dit nummer draaien. Je krijgt vrijwel zeker een brok in je keel. Je kunt het nummer ook horen op de enkele cd-uitvoering van de hoogtepunten van Lennon anthology, Wonsaponatime, samen met net zo emotionele versies van 'Imagine', 'I'm losing you' en 'How do you sleep'. Probeer het direct aan het eind van de White Album te plaatsen, direct na of in plaats van 'Good night', en kijk hoe goed het past.


The Beatles hadden moeten doorzetten met 'Grow old with me'. Als een laatste hoerageroep was het een meer dan passend eind geweest. En het zou totaal niet naar elo geklonken hebben.


Ik was nog maar een baby toen jfk stierf, maar ik kan me nog steeds herinneren waar ik was toen ik hoorde dat John Lennon was neergeschoten. Ik lag in bed in mijn kamer aan de dakrand van een ijskoude flat boven een groenteboer in Stamford Hill, in het noorden van Londen (geboorteplaats van zowel Mare Bolan als Malcolm McLaren). De schoorsteenmantel stond vol met een enorme verzameling van lege (goedkope) whiskyflessen en een muur was bedekt met een gigantische poster van een optreden van Joy Division in The Lyceum (persoonlijk van een winkelpui gejat bij St. Martins om de hoek). Ik hoorde het nieuws om acht uur 's ochtends op Capital Radio. Hoewel ik niet zo gecharmeerd was van de laatste plaat van Lennon (Doublé fantasy klonk voor mij slap, overgeproduceerd en sentimenteel, doet hij trouwens nog steeds), was ik geshockeerd dat iemand die voor mij zo beroemd was, vermoord was. Ik deelde de flat met een stel medestudenten van St. Martins en ik was even geshockeerd door hun desinteresse in de moord. Voor hen was Lennon al een gesloten boek, een ouderwetse figuur die zijn beperkte talent had uitgeput. Ik voelde dezelfde teleurstelling als John Peel drie jaar daarvoor voelde, toen de aankondiging van de dood van Elvis in de Vortex, een punkclub in Wardour Street, resulteerde in een juichend gebrul.


Ik dacht aan mijn oude flat toen ik zeventien jaar later het Dakota-gebouw binnenliep. Het eerste wat je ziet als je het appartement van Yoko Ono op de zevende verdieping van het Dakota binnenloopt, het enorme gotische blok bij Central Park West in New York, is de maagdelijk witte vleugel van John Lennon. Het is de goddelijke piano waarop hij 'Imagine' schreef en vele andere klassiekers uit het begin van de jaren 70. Hoewel het gigantische negenkamerappartement sinds het stel het in 1973 kocht de thuisbasis van Yoko is geweest, komt het op een bezoeker over als een privé-kapel. Mij werd gevraagd om mijn schoenen uit te doen en het gevoel werd nog intenser toen de namiddagzon op de witte pianotoetsen scheen en de zilveren fotolijstjes die erop stonden.


Lennon is overal: hij kijkt op je neer vanaf het schilderij van Warhol in de 'zwarte' kamer, vanaf de foto's aan de keukenmuur, en in die zilveren fotolijstjes op de piano (John met Yoko, John met Sean, John met Julian, John met Paul... maar hoofdzakelijk met Yoko). Appartement 72 heeft ook iets van een museum, los van de enorme hoeveelheden Egyptisch antiek en tientallen installaties van Yoko, is het vergeven van schilderijen, litho's en beroemde zeefdrukken: een De Lempicka hier, daar een Chirico. Hier op 72nd Street brachten John en Yoko hun vijf jaren van omgekeerde rollen door, totdat Lennon in 1980 werd gedood door Mark Chapman. Als Yoko haar dagen doorbracht in het kantoor op de begane grond, was John boven op hun zoon Sean aan het passen en 'zag hij de bomen van kleur veranderen' in Central Park.


'Hier bakten John en ik ons brood,' zei Yoko, terwijl ze mij een rondleiding door de keuken gaf, met de specerijenpotten, snijplanken en het onmerkbare bezinksel van huiselijkheid. 'Elke dag stond hij op en maakte het ontbijt voor Sean terwijl die op de vloer speelde. Vervolgens bakte hij brood als ik beneden ging werken. Vaak werkte ik in de keuken, om dicht bij hen te zijn. We waren een gezin en dit was ons thuis, het thuis van Sean, en daarom ga ik hier nooit weg.'


Ono heeft haar portie slechte publiciteit wel gehad in de jaren na haar eerste ontmoeting met Lennon. Sinds zijn dood lijkt haar publiciteit nog slechter te zijn geworden, alsof wij het niet kunnen uitstaan dat zij nog leeft en hij niet. Een van haar Amerikaanse publiciteitsmensen vroeg me zelfs of ik een diepgewortelde animositeit koesterde tegen Yoko, alsof dat een gegeven was. Deze kwaadsprekerij is een kruis dat zij waarschijnlijk tot aan haar dood zal moeten dragen. Vergelijkbaar met Linda McCartney, die tot haar dood ook weerzinwekkend werd benaderd door de pers, omdat zij als oorzaak werd gezien van de ondergang van Paul, in elk geval op creatief gebied.


Afzonderlijk van elkaar bracht ik tijd door met Paul McCartney, Ringo en Julian Lennon, waardoor ik zelf een behoorlijke ervaring uit de eerste hand met The Beatles heb opgebouwd. Elke ontmoeting leverde redelijk normale evaluaties op. Ik vond Paul geniaal, aangenaam verwaand en vreemd genoeg onzeker; Ringo was de behoorlijk rancuneuze ex-clown, hetgeen de mensen tegenwoordig wel hadden verwacht, en Lennon was een fascinerend, niet geheel succesvol voorbeeld van de eerste generatie nageslacht van beroemdheden (en die pas kort was gestopt met zichzelf te mishandelen). De enige Beatles-persoon die niet aan de verwachtingen voldeed, was Yoko.


Als persoon leek Ono zeker niet op het beeld van de zakenbitch, maar aan de andere kant werd door de manier hoe ze haar ondergeschikten met een handgebaar opdrachten gaf, duidelijk dat zij een formidabele baas is. Klein, helemaal in het zwart gekleed, lijkt ze heel erg op een vogel, en ze praatte in korte, staccato zinnen. Je kunt gemakkelijk haar leeftijd vergeten - ze is in 1934 geboren - en in gesprek leek ze voortdurend eerder niet goed snik dan extravert, zichzelf vaak herhalend of vragen niet begrijpend. Ik ben er zeker van dat zij diep vanbinnen gevoelig is als je daar een studie van zou maken, maar als beheerster van de erfenis van John Lennon moet ze dat ook zijn.


Het kantoor op de begane grond van het Dakota is volgepropt met allerlei waardevolle Beatles-memorabilia en Yoko zit er elke dag met haar assistenten promotiemateriaal van haar kunstwerken goed te keuren, cd-releases te fiatteren en de nalatenschap te beheren. In haar eigen kantoor dat ernaast ligt, drijven donzige, witte wolken over een helderblauw plafond. Er staat een bronzen beeld van een appel waar twee happen uit zijn en op haar bureau staat een blanco cheque op naam van Yoko en gesigneerd door John. Ik ben er vrijwel zeker van dat het een treffende benadering van hun relatie is.


'Er zijn mensen die mij nooit willen vergeven,' zei ze toen ik die dag wegging. 'Ze noemen mij een professionele weduwe, een lastig mens, ze noemen me van alles en nog wat, maar je moet er kracht uit putten. Ik kan het gevoel van mensen niet veranderen, ik moet er op mijn eigen manier mee omgaan.'


Omdat The Beatles zo geobjectiveerd zijn, omdat elk klein aspect van hun levens tot in den treuren is onderzocht en omdat de platen tot in het absurde zijn geanalyseerd, is de band steeds meer een onderwerp van speculatie geworden. Had George Harrison meer nummers op de albums moeten krijgen? Kreeg Lennon wel genoeg A-kanten? Wie schreef werkelijk het middenoctaaf van 'Birthday'? Zou het niet geweldig zijn om de platen zonder de nummers van Ringo te kunnen horen? Deze dingen heb ik jarenlang gedaan, en de iPod heeft het alleen maar gemakkelijker gemaakt. Stel je nou eens voor... ik bedoel, stel je nou toch eens voor... maakt niet uit wat-


Stel je eens voor. In januari 1970 gebeurden er steeds nieuwe dingen met The Beatles. Net drie maanden daarvoor was met veel gejuich Abbey Road uitgebracht, maar het succes van de plaat gaf een verkeerde indruk van de onderlinge verhoudingen in de band. In het voorgaande jaar hadden alle vier de bandleden op verschillende momenten gedreigd de band te verlaten. Alleen de toewijding van Paul McCartney hield de band bij elkaar. Kort gezegd vonden ze het erg gemakkelijk om elkaar te haten.


Ze hadden ook geldproblemen. Omdat ze niet in staat waren voor zichzelf een deal af te sluiten, vluchtten Allen Klein (financieel adviseur op voorspraak van John Lennon) en Lee Eastman (de keuze van McCartney) naar New York om hun wonden te likken, de financiële zaken van de band in het ongewisse latend. Daarnaast ging Apple door met geld over de balk smijten en de band moest Ringo Starr het plan uit zijn hoofd praten om op tournee te gaan met een zestienkoppige brassband, waarbij hij elke enigszins capabele pubzanger had gecontracteerd die voorbijkwam. Maar hoewel ze een hekel aan elkaar hadden, konden ze nog steeds doorgaan als ze moesten. In februari 1970 besloten ze samen te komen om nog een laatste plaat op te nemen, Everest.


De spanningen die waren ontstaan door de verziekte sfeer van de uiteindelijk afgebroken Get Back-sessies in het begin van 1969, lagen nog vers in het geheugen. Toch bleken de Abbey Road-sessies veel leuker dan ze hadden verwacht. Veel leuker. Veel hiervan is toe te schrijven aan Paul McCartney. Hij had de band door Abbey Road geleid en het debacle dat Get Back zou worden. Tijdens de opnamen voor Everest was hij het zat om leider te zijn en hij deed geleidelijk aan een stapje terug als de feitelijke leider. Hij gaf Lennon en met name George Harrison meer inspraak in de samenstelling van de plaat.


Als gevolg daarvan waren George en Ringo niet meer zo nors en zette Lennon zijn schouders eronder, iets wat hij sinds 1966 niet meer had gedaan. Maar - misschien nog belangrijker - de spanningen die het gevolg waren van de aanwezigheid van Yoko Ono bij de Get Back-sessies, waren afgenomen. Zij werd naar China gestuurd door een groep die zich de Zurich Peace Police noemde. Haar was gevraagd om een conceptinstallatie te maken die de Chinese Muur moest weergeven. Veel mensen denken dat de Zurich Peace Police niemand anders waren dan Paul, George en Ringo.


De sfeer in de studio was ook goed door de aanwezigheid van verschillende gastmuzikanten. Op de opnamen van Everest zijn kortstondige bijdragen te horen van Billy Preston, Eric Clapton, Crosby, Stills en Nash en zelfs Bob Dylan op een paar nummers van George Harrison. Dylan was speciaal voor deze plaat uit zijn zelfgekozen afzondering gekomen.


Harrison was erg behulpzaam bij het mogelijk maken van


Everest. Hij overtuigde Lennon en McCartney er namelijk van dat zij het opheffen van de band nog minimaal één plaat moesten uitstellen. 'Jullie zijn het mij verschuldigd,' vertelde hij John tijdens de opnamen, 'ik verdien mijn eigen kans.' Harrison nam ook creatief de leiding door tientallen planknummers over zijn vrienden heen te storten. De plaat zou zelfs All things must pass gaan heten (naar een van de meer vooruitziende nummers van Harrison), tot Martin Everest voorstelde, een van de oorspronkelijke titels voor Abbey Road. De naam kwam van de sigaretten van de technicus Geoff Emerick en The Beatles waren van plan om naar het Himalayagebergte te vliegen en een foto van de band te laten maken met de top op de achtergrond. 'Dat is een goede naam,' zei McCartney, voordat hij het wegwuifde. 'We zeiden: "Nee, kom op! Je kunt een elpee niet vernoemen naar een pakje peuken!'"


Everest zou in juni 1970 worden uitgebracht op het Applelabel als de laatste officiële plaat. De band wist dit toen zij de opnamen maakten en hoewel ze wilden dat hun verschillen erin naar voren zouden komen, waren ze vastberaden om het als een echte Beatles-plaat te laten klinken. Dat zij daarin slaagden is opmerkelijk. Met de wetenschap dat Everest hun laatste kunstje zou worden, probeerden ze tientallen nummers uit, zowel oud als nieuw, waaronder 'Gimme some truth','Mother' en 'Child of nature' van Lennon (later omgedoopt in 'Jealous guy') en 'Great day' van McCartney, dat het daglicht niet zou zien tot 1997, toen het op zijn soloplaat Flaming pie bleek te staan. Er waren ook een paar oude nummers die aan de eisen voldeden: 'Let it be','Across the universe','Junk','The long and winding road' en dergelijke. Hoewel de ononderbroken rock- 'n-rollrepetities die later tevoorschijn werden gehaald voor het onbeduidende en rootsy Get Back-album (dat na de breuk uiteindelijk in 1972 werd uitgebracht, nadat het was geremixed door Dave Edmunds; zowel John als Paul waren enorme fans van de uitvoering van Edmunds van 'I hear you knocking'), in de kluizen van Abbey Road werden opgesloten. Het enige nummer dat het redde was 'Teddy Boy' van McCartney.


'You know my name (look up my number)' krijgt meer dan de gebruikelijke aandacht. Het nummer werd voor het eerst opgenomen in mei 1967 en werd uiteindelijk opgebouwd in vijf verschillende delen, allemaal apart opgenomen. In april 1969 hadden John en Paul er wat extra geluidseffecten aan toegevoegd, zoals handgeklap, hoesten, gesputter en overgangen in de vreemde stemimitatie van Bluebottle in The Goon Show, maar ze zouden het nummer pas afmaken tijdens de Everest-sessies. Ze hielden beiden van het nummer en Lennon was zo wanhopig om het uit te brengen, dat hij het namens de Plastic Ono Band wilde uitbrengen als The Beatles het niet wilden. Hoewel Paul een zwak voor het nummer had - 'Het is waarschijnlijk mijn favoriete nummer van The Beatles' - werd het alleen als B-kant van 'My sweet Lord' uitgebracht, de enige single van Everest. Bizar.


Everest is evenveel het album van George Martin als van iemand anders en hij overtreft zichzelf met technische tovenarij (dat houdt in dat hij The Beatles laat klinken als een band terwijl ze dat helemaal niet meer waren) en, belangrijker nog, met zijn diplomatie.


De plaat heeft een scherper, steviger geluid dan de voorgaande Beatles-platen en verschilt niet van de demo's die Lennon heeft opgenomen voor zijn hobbyproject de Plastic Ono Band. In essentie haalt Martin de scherpe kantjes van het meer schurende materiaal van Lennon en hij dwingt McCartney om zijn nonchalante demo's te verfraaien. Hij ziet af van multitracking en overdubben en geeft in plaats daarvan de voorkeur aan het opschonen van de liveopnamen die de band in Studio One van Abbey Road heeft gemaakt. Everest heeft dezelfde ongelijkwaardige invloeden die van de White Album een bonbondoos hebben gemaakt, met Lennon die neigt naar agressieve en intense zelfbeschouwing en McCartney die de geneugten van het gezinsleven viert. Maar de productie is zo sterk, dat het iemand niet kwalijk kan worden genomen dat hij denkt een wedergeboorte te hebben ervaren. Als The Beatles nog steeds zulke nummers kunnen schrijven en opnemen, dan kunnen ze dat zeker tot in eeuwigheid doen.


Bovendien is Martin met name proactief bezig met Harrison, omdat hij aanvoelt dat de toekomst van The Beatles afhankelijk is van zijn creatieve geboorte. Martin leidt Harrison door tientallen nummers en de twee bouwen een dusdanige band op, dat de grootste vertrouweling van Lennon en McCartney door Harrison wordt gevraagd om zijn solodebuut in 1970, Not guilty, te produceren.


Alles bij elkaar is Everest een geïnspireerde plaat, of op zijn minst een slim georkestreerd, ijverig en afmattend experiment dat bewerkt is om te klinken als een geïnspireerde plaat. John, Paul, George en Ringo zouden snel The Beatles verachten en de mythe proberen te bezoedelen, maar op dat moment waren ze van plan hun laatste grote klapper te maken, het monster dat Everest moest worden. Rolling Stone noemde het 'een passend einde van een decennium van onverwachte superioriteit'. Niet in staat om genoeg lof over het album te storten, vroeg nme vier verschillende critici om het te recenseren. Het Adel te voorspellen dat ze alle vier de plaat geweldig vonden.


Er werd kort gediscussieerd over de uitvoering van de plaat. Moest het opnieuw een dubbelalbum worden of zelfs een driedubbelalbum, waardoor meer nummers van de Get Back-sessies en een paar extra nummers van Harrison konden worden opgenomen? Maar het gezonde verstand overwon en de groep koos voor een normale elpee met een gratis EP. Ze hadden al een dubbelalbum en een dubbel-EP (Magical mystery tour), dus dit zou ook een debuut worden. Voor de allerlaatste keer...


Everest is een goed voorbeeld van hoe een compleet oeuvre met behulp van iTunes opnieuw kan worden geconfigureerd, hoe een totale carrière opnieuw kan worden bestudeerd, opnieuw kan worden geëdit en opnieuw kan worden geboren. In het geval van The Beatles stelt de software je in staat de componenten in individuele blokken te delen van de songwriters. Van de 175 Beatles-nummers op mijn iPod zijn er zo'n 85 hoofdzakelijk het werk van Paul McCartney. Betekent dit dat Paul meer nummers voor The Beatles heeft geschreven dan John? Zeker. Betekent dit dat de nummers van Paul de beste nummers van The Beatles zijn? Waarschijnlijk. De onbetwist beste nummers van die 175, waardoor ze beste Beatles-nummers aller tijden zijn, zijn waarschijnlijk achtereenvolgens 1. 'Hey Jude', de epische meezinger uit 1968 waarmee de bandleden voor altijd bekend werden als meesters van het universele gebaar; 2.'You never give me your money', het enorme, weloverwogen fragment van de langdurige songcyclus van Abbey Road, dat erin slaagt om een portret te geven van zowel extreme frustratie als een duizelingwekkend gevoel van vrijheid; 3. Til be back', het bittere, in mineur gezongen meesterwerk waar de tweede kant van A hard day's life wordt afgesloten; 4.'Goodbye', een demo van een nummer van Paul McCartney dat hij schreef voor Mary Hopkin, dat zowel 'Blackbird' als 'Yesterday' overtreft doorzijn angstaanjagende eenvoud.


Het zal je waarschijnlijk wel opvallen dat slechts een van de bovengenoemde nummers is geschreven door John Lennon, waarmee wordt bewezen dat Paul McCartney onbetwist de beste Beatle is.


Er zijn altijd meer fans van John geweest dan van Paul. Zeker sinds de breuk in 1970 en met name na 1980, toen John Lennon werd vermoord.


Lennon is nu onaantastbaar, onsterfelijk. Zijn mythe kan tot in eeuwigheid mooier worden, omdat hij niet meer onder ons is. Lennon de rebel. Lennon de wijze. Lennon de mysterieuze man die alles mogelijk maakte. Stem van het volk. Bla, bla, bla. Die labels blijven decennia, eeuwen plakken. Maar terwijl Lennon deel uitmaakt van de bonte stoet van tragisch vermoorden, moest McCartney zich tevredenstellen met ouder worden, gelukkig en uitdijend rond het middel, niet in de laatste plaats metaforisch bedoeld.


We worden altijd aangemoedigd Lennon te vereren, altijd is het de afbeelding van Lennon die de planken bij hmv of Virgin vult. We kunnen nog steeds het gezicht van Lennon in Carnaby Street zien op T-shirts van Scandinavische studenten en Japanse toeristen. McCartney heeft in de tussentijd te lijden gehad van kritische artikelen, een toenemend apathisch publiek en - hoe kan het ook anders - het lot. Paul McCartney: de Beatle die neergeschoten had moeten worden. Macca de slachter: een man die ooit Picasso was, maar die veranderde in L.S. Lowry.


Het zou stom en zinloos zijn om te zeggen dat Lennon de zwakkere helft was van de Lennon-McCartney-samenwerking, hij was hooguit de meer buitensporige sentimentalist. Toch willen we zijn voormalige partner laten gaan; McCartney komt er in vergelijkingen slechter uit naar voren.


Op het eerste gezicht zijn er zeker genoeg redenen om hem te bekritiseren. Hij is tenslotte de man die de schuld kreeg van het uit elkaar gaan van de belangrijkste band ter wereld, de man die zijn gezin vooropstelde in plaats van zijn ambitie, en de man die langer op zijn lauweren rustte dan de meeste artiesten carrières hebben. De man die verantwoordelijk is voor een paar van de meest stompzinnige popnummers van de afgelopen dertig jaar, nummers die net zo makkelijk als begeleiding van tv-reclames voor deodorant of wc-handdoekjes hadden kunnen dienen.


McCartney heeft de afgelopen dertig jaar voldoende niet te verdragen materiaal uitgebracht, een uiting van lompheid zoals zelden in de popmuziek is te zien. Hij schreef 'Ebony and ivory','Mull of Kintyre' en nog een stel van die slaapliedjes die zich op de rand van het afschuwelijke bevinden. Hij kon echter ook een klassieker schrijven - denk aan 'Maybe I'm amazed', 'Distractions' en 'Heaven on a sunday' - maar zijn kwaliteitscontrole is op zijn minst grillig te noemen.


Net als zijn tijdgenoot in de jaren 60, Brian Wilson van The Beach Boys, leek McCartney als dertig-plusser (hij is nu boven de zestig) al gillend de speeltuin in te rennen, gehaast door een geloof dat de sleutel tot zijn succes simpelweg lag bij eenvoud. En waar het sentimentele gekronkel van Wilson het resultaat was van pijnstillende medicatie en een dolende geest, leek McCartney voortgedreven te worden door een intens verlangen om van zijn huiselijke leven zijn carrière te maken. Hoe kun je anders de shockerende onzin verklaren als 'Mary had a little lamb','Wönderful Christmas time','We all stand together' of 'The girl is mine' (als duet opgenomen met de vreselijke kleuter Michael Jackson)? In een tijd van nauwelijks twee jaar werd McCartney van de coolste man op aarde iedereens vervelende oom.


Daar waar in de vroege dagen van hun samenwerking Lennon en McCartney als vonken en benzine waren die gemengd dreigden te worden (McCartney was jaloers op het cynisme van Lennon, Lennon was bedachtzaam met de commerciële insteek van McCartney), waren ze beiden na de breuk maar al te graag bereid om zich te wentelen in de geneugten van het huiselijke leven. Voor Lennon was deze beslissing bijna militant: John en Yoko tegen de Man! In ondergoed! In bed! In het Hilton in Amsterdam! - maar in het geval van McCartney was het precies het tegenovergestelde. Als Yoko Ono de manier van Lennon was om zich af te geven op de wereld, dan was Linda Eastman, de fotografe waarmee McCartney in maart 1969 op het gemeentehuis van Marylebone in Londen trouwde, het middel van de ex-Beatle om een burgerlijk leven te gaan leiden. Beide mannen pronkten met hun vrouwen op elpeehoezen en publiciteitsfoto's, ze namen met hen op en traden ook met hen op. Ze vertoonden een enorme arrogantie door ervan uit te gaan dat de wereld geïnteresseerd zou zijn in hun respectieve echtgenotes, maar ze deden het wel. Nu is het gemeengoed, maar dertig jaar geleden was deze vorm van persoonlijke publiciteit een nieuwigheid en als Beatle Paul en Beatle John met hun vrouw aan de arm verschenen, zaten wij klaar en luisterden. Was Linda de nieuwe John? Yoko de nieuwe Paul?


Linda McCartney werd snel niet alleen de beroemdste echtgenote van de wereld, maar ze werd ook de muze van haar man. Elk nummer leek op de een of andere manier over haar te gaan. En hoewel de fans in eerste instantie gefascineerd waren door het enthousiasme van McCartney om te koop te lopen met het symbool van zijn liefde, duurde de fascinatie niet lang. Toen zijn platen vervelend begonnen te worden, werd zijn publiek rusteloos en werden de critici ongeduldig. Linda kon niet zingen, speelde geen instrument (alsof dat ertoe deed). Ze haalde hem naar beneden. Zij zorgde ervoor dat hij geen genie meer was. Van die dingen ('Hoe noem je een hond met Wings?' De grappen waren eindeloos...).


Beatle Paul gaf er niets om. In de wereld van McCartney werd zijn gezin zijn carrière en zijn obsessie met huiselijkheid werd zijn visitekaartje. Andere muzikanten hebben stilletjes de geneugten van huis en haard geprezen, maar slechts een paar hebben het gedaan met zo'n beschamende toewijding. Voor McCartney werd zijn huiselijk leven een viering in plaats van een manier om af te reageren. Zijn prioriteiten werden tot aan de dood van zijn vrouw in 1998 koppig verdedigd. 'Ik wordt nog steeds gekwetst, maar ik heb een punt bereikt waarop ik tegen mezelf zeg: "Doe jezelf een lol. Niemand anders zal het doen,'" zei hij vlak voordat zij stierf.'Ik hou van ballads. Ik hou van baby's. Ik hou van goede aflopen. Ze zeggen dat huiselijkheid de vijand van de kunst is, maar dat vind ik niet. Ik moest een beslissing nemen: zal ik gewoon een familieman worden of moet ik een paar avonden per week naar Londen gaan, de nachtclubs afstruinen, af en toe mijn broek laten zakken en publiekelijk vloeken? Ik heb mijn besluit genomen en ik ben er tevreden mee. Ballads en baby's. Dat is er met me gebeurd.' En je moest wel emotioneel gestoord zijn om niet blij voor hem te zijn.


De eerste platen van McCartney na zijn vertrek uit The Beatles waren onbeduidend, melodie- en betekenisloos. Na jaren van meer, meer, meer en nog meer willen, wilde McCartney plotseling minder, het enige wat een beroemdheid nooit moet doen. Hij was woedend dat Lennon en Harrison hadden toegestaan dat de legendarische producer Phil Spector zijn geliefde 'The long and winding road' remixte op Let it be (aangedikt met een hele zooi James Last-achtige strijkers). Daarom bracht McCartney zijn eerste soloalbum (McCartney) drie weken uit voor Let it be, in de lente van 1970, in de hoop de aandacht ervan af te leiden. In die tijd werd de plaat beschouwd als een teleurstelling, de geïmproviseerde kwaliteit en de opmerkelijke zelfgemaakte aard van zijn vroege werk irriteerden diegenen die gewend waren aan het geperfectioneerde Beatles-product. Maar terugkijkend lijkt de bijna uitbundige viering van 'huisje, boompje, beestje', zoals McCartney het noemde, opvallend teder en onmiskenbaar oprecht. Het beeld op de hoes bevatte weeïge kiekjes van Linda, de kinderen, de hond en de kat, alsof hij afstand deed van de alternatieve cultuur. Het viel te verwachten dat de critici de hoes en de muziek vreselijk vonden, ze noemden het 'pop-'n-roll uit de voorsteden', van het soort dat 'positief stinkt naar gezellige huiselijkheid... het soort omgeving dat alle creativiteit doet verstikken'.


Critici willen graag een vergelijking maken tussen de carrière van McCartney en die van Orson Welles, die begon met Citizen Kane en eindigde met het maken van reclames voor sherry. Hetzelfde kan trouwens worden gezegd van Francis Ford Coppola. Ik hoorde hem in het Carlyle Hotel in New York tegen een bewonderaar zeggen: 'Ik heb mijn schermutselingen met creativiteit gehad. Ik was gewend films te maken om kunst te maken; nu maak ik films om wijn te kunnen maken.'


Maar McCartney ging hoe dan ook verder door de ene na de andere plaat en single uit te brengen over thuisgekweekte, slaapverwekkende lofzangen op liefde en huwelijk. Hij had jarenlang de lachspiegel opgehouden voor het pandemonium om hem heen en nu was hij tevreden om terug te vallen op de boezem van zijn gezin.


Als de meest ontroerende popmuziek lijkt op westerns - episch, grandioos, een aanslag op de gevoelens, denk aan Bruce Springsteen op zijn best, The Clash op hun slechtst dan zijn de vroege platen van McCartney meer als homemovies, met dezelfde slechte montage, halfslachtige ideeën en 'kleine momenten' die vaak niets betekenen voor de mensen die er niet bij zijn geweest. Ze zaten daarentegen wel boordevol charme. Zijn nummers zijn vaak net iets meer dan krabbeltjes, maarzoals de overleden, grote cartoonist van The New Yorker, Saul Steinberg, ooit zei: 'De krabbel is het broeden van de menselijke hand.' En in het geval van McCartney het menselijk hart.


McCartney experimenteerde eindeloos met woorden die een aangename en passende klank hadden, schijnbaar vergetend dat deze pretentieloze bliepjes en uitspattingen uiteindelijk vrijgelaten werden op het publiek. Hij is schuldig bevonden aan het plegen van afschuwelijke misdaden tegen de teksten (als bewijs: 'Wo, wo, wo, wo, only my love does it good' van 'My love' uit 1973, maar of dit nu het gevolg van luiheid of arrogantie was, is moeilijk vast te stellen, waarschijnlijk een mix van beide).


Tegenwoordig geeft hij toe dat hij een beetje laks is geweest met zijn platen.'Er zit wat rotzooi tussen,' zegt hij,'ik zeg niet dat alles wat ik heb gedaan goed is. Sommige dingen zijn een beetje in de trant van... "dat kan een mooi nummer worden als het af is".'


Eigenlijk kromp de horizon van McCartney. Hij had zelfs bij The Beatles een voorliefde voor eigenaardigheden ('When I'm 64', 'Your mother should know', 'Honey pie', 'Ob-la-di, Ob-la-da' enzovoort), maar hij werd pas echt gek toen hij solo ging. De critici zouden niet verbaasd moeten zijn over zijn fascinatie met het gewone, voor de Vera's, Chucks en Daves van deze wereld, omdat de nummers die hij schreef altijd een Edwardiaanse traditie hadden. Het werd snel prozaïsch, alhoewel, rond de tijd dat de jaren 60 overgingen in de jaren 70 was de unieke manier van McCartney om de lagere en middenklassen te boeien en te betitelen, afgepakt door iedereen, van The Kinks tot The Small Faces (en het ging door met The Jam, Squeeze, Madness en Blur).


McCartney zag zichzelf als een variétéartiest, een prutser uit een music-hall die zowel een ballad ertegenaan kon gooien als een zweterige R8tB-oefening. Een allround entertainer, diep geworteld in de traditie van music-hall en vroeg-Amerikaanse rock-'n-roll. Als altijd een solide traditionalist, had de man die verantwoordelijk is voor een deel van de meest verreikende en invloedrijke muziek ooit opgenomen, de daaropvolgende jaren vaak een tirannieke nostalgische drang laten zien naar de begintijd van de popmuziek. Zijn door neon omringde wereld bleek niet meer te zijn dan een grote replica van een jukebox.


Op vrijwel dezelfde manier waarop Bob Dylan besloot zijn eigen mythe aan gruzelementen te slaan door eind jaren 60 verschillende karakterloze albums uit te brengen, kon het begin van de solocarrière van McCartney worden beschouwd als een imagoverwoestende volte face. Die vroege platen waren een reactie op de extreme productievoorwaarden van het latere Beatles-werk. Uitgeput omdat hij zowel als de muzikale leider als de interim-manager van de band moest fungeren tijdens de laatste drie jaren, was McCartney van plan om een paar versnellingen terug te schakelen. Maar om hem af te schilderen als de eerste echte luilak van de popmuziek, is een misvatting, zoals zijn omvangrijke reeks soloalbums bewijst. Toen hij met zijn vrouw aan het einde van 1971 de betreurenswaardige Wings oprichtte, stak hij opnieuw zijn hoofd boven het maaiveld uit. Hij riskeerde op die manier de constante vergelijkingen met zijn 'voormalige band'. McCartney wilde succes. Heel erg graag. En gedurende de jaren 70 maakte hij van Wings een stadionvullende supergroep. Hij bracht zeven elpees uit, van het sublieme (Band on the run uit 1973) tot het belachelijke (Back to the egg uit 1979) via het redelijk gewone [Venus and Mars uit 1975). En hoewel dit bijna meer was dan hij zou moeten doen, was het voor sommigen nooit genoeg.


Dat gezegd hebbende, moet ik vermelden dat veel nummers van McCartney die hij na The Beatles heeft gemaakt, misdadig ondergewaardeerd zijn. Het is goed voorstelbaar dat een heel stel ervan net zo gemakkelijk naast de agressieve psychedelica van Lennon of de deels door Harrison gecomponeerde klaagzangen kunnen staan op maakt niet uit welke elpee van The Beatles. Probeer 'Good day sunshine' te vervangen door 'Let 'em in' (Wings at the speed of sound, 1976) of'Martha my dear' door laten we zeggen 'Girlfriend' (van het overwegend middelmatige London town uit 1978). Stel je voor dat 'Monkberry moon delight' (Ram, 1971) op White album zou staan of'Letting go' (single uit 1975) op Abbey Road. Met iTunes kun je dat doen. Sommige van de dingen die McCartney de afgelopen dertig jaar heeft geschreven, zijn net zo goed als zijn werk van de afgelopen tien jaar. Is er echt zoveel mis met 'Bluebird' (van Band on the run, het album waarmee McCartney in eerste instantie zichzelf bevrijdde),'Dear boy' (Ram), 'My brave face' (Flowers in the dirt, 1989), 'Every night' (McCartney, 1970), 'Young boy' (Flaming pie, 1997) of 'Some people never know' (Wild life, 1971)? Wat dacht je van 'Jet', de hele zomer met het dak open rijden in vier minuten. Of 'Dear friend', waarover Richard Williams, journalist van The Independent, zei: 'Als "Dear friend" het openingsnummer zou zijn geweest van de White Album in plaats van het laatste nummer van zijn minst succesvolle post-Beatles poging (Wild life), zou het net zo bekend zijn geweest als "Yesterday". Het begint met een pianogedeelte dat lijkt op Thelonious Monk die een nocturne van Chopin speelt en eindigt met de blazerssectie van een Siciliaanse bruiloftsband.' Persoonlijk vind ik dat hem alles kan worden vergeven vanwege het schrijven van de triomfantelijke koperen slotfrase aan het einde van zijn hit uit 1982, 'Take it away', een van de meest glorieuze, revelerende 42 seconden die je ooit ergens op plaat kunt vinden.


Voor velen is de misdaad van McCartney dat hij geen Beatle meer is en het zo'n 35 jaar niet meer wilde zijn. Voor anderen is zijn grootste falen dat hij niet graag met een editor werkt. Na opnieuw een decennium van nogal gevarieerde soloplaten, stond hij in 1989 Elvis Costello een korte periode toe om met hem op gelijke voet samen te werken. Deze samenwerking resulteerde in bijna een dozijn fatsoenlijke nummers, inclusief 'My brave face','You want her too' en 'Veronica' (door Costello opgenomen voor zijn elpee Spike uit 1989). McCartney werd al snel bang toen hij besefte dat de relatie hem te veel deed denken aan wat hij met Lennon had gehad. Hij heeft af en toe met George Martin gewerkt, maar alweer is dit een beetje uitputtend gebleken. McCartney is meer dan dertig jaar zijn eigen baas geweest, hij is te lang op zichzelf geweest om weer een Beatle te zijn.


Als McCartney dan al ergens schuldig aan is, dan zijn het zijn ongelukkige pogingen om altijd meer te willen. Zijn autobiografie Many years from now, geschreven met de hulp van Barry Miles en gepubliceerd in 1997, was een bizarre oefening in revisionisme waarin hij meerdere nummers van Lennon en McCartney afbrak tot percentages, waaronder 'In my life' en 'You've got to hide your love away', en tientallen andere nummers van The Beatles die altijd erg nauw met Lennon werden geassocieerd. Luister naar McCartney en hij zal je vertellen dat hij 40 procent van 'Ticket to ride' heeft geschreven, 30 procent van 'Help', 50 procent van 'Lucy in the sky with diamonds' en 40 procent van 'A day in the life'. Het boek is een fascinerend portret van swinging Londen, delen zijn zelfs beter dan het opmerkelijke Days in the life van Jonathan Green, maar het lijkt absurd egoïstisch. Deze zelfverheerlijking leidde bovendien tot geruchten dat hij heeft geprobeerd om voor de Anthology-serie de compositierechten om te draaien tot McCartney-Lennon. Carl Davis, met wie McCartney samenwerkte aan het project dat eindigde in Paul McCartney 's Liverpool oratorio in 1991, gaf ook al te kennen dat de ex-Beatle de rechten niet wilde delen, waardoor zijn imago van mesjoche, goeie jongen die het allemaal wel goedvindt, een behoorlijke knauw kreeg.


Als we teruggaan naar het begin, dan was McCartney altijd een goede ziel, een pientere, ietwat stille, kleine jongen met een eeuwige leergierige hunkering in zijn ogen. Het is bewezen dat zijn ambities onbeperkt waren, bijna alsof een Beatle zijn niet genoeg was. Hij zocht Michael Jackson en Stevie Wonder op en nam met beiden nummers op. Hij nam in 1994 danceplaten op onder het pseudoniem The Fireman, en hij schreef een volledige symfonie met het London Symphony Orchestra and


Chorus, Standing stone, ter gelegenheid van het honderdjarig bestaan van emi in 1997. Hij begon zelfs zijn schilderijen tentoon te stellen en liet blijken dat hij in alles en overal wilde uitblinken, zelfs als hij er niet echt goed in was.


Gedurende zijn hele carrière is het geld echter blijven binnenstromen en sir Paul is nu rijk. Elke jaar stijgt hij een paar plaatsen op de lijst van rijke mensen van The Sunday Times met een fortuin dat hard op weg is naar de 1 miljard pond. In 1997 verkocht Apple Corp, het moederbedrijf van The Beatles waar McCartney 25 procent van bezit, voor 41,8 miljoen pond aan platen. Zijn eigen bedrijf, mpl Communications, draaide een omzet van zo'n 9 miljoen pond. Hij bezit een kunstcollectie van meer dan 50 miljoen pond en onroerend goed in Sussex, New York, Londen en Arizona. Daarnaast is hij eigenaar van landbouwgrond in Campbeltown en de Muil of Kintyre. Nadat hij in 2002 met Heather Mills trouwde, heeft hij een nieuw onderkomen gekocht, een relatief bescheiden huis in Brighton. Hij is nu opperheer van de popmuziek, onderdeel van de rockaristocratie.


Buiten dit alles en als alle mythen aan de kant worden geschoven, heeft Paul McCartney een waardigheid waar je moeilijk niet van kunt houden. Hij is iemand die je ondanks zichzelf moet bewonderen. Zoals de columnist Auberon Waugh ooit schreef over de veelbelasterde prinses Anne: 'Om zo afschuwelijk te zijn als zij en om ook nog bereid te zijn het te laten zien zonder enig besef van wat je laat zien, werd plotseling duidelijk geliefd.' Hoe kon je niet van een man houden die slaapliedjes opnam alsof het traditionals waren, een man die vastberaden zijn gezin boven zijn carrière plaatste, die het grootste gedeelte van de afgelopen dertig jaar heeft gezongen over Mozesmanden en manestralen? Helden moeten toegejuicht worden om wat ze doen, niet om wat ze zeggen, zeker als ze zo vaak van mening veranderen (kijk maar naar Lennon).


Over de zestig is hij, een lid van een generatie die nog steeds zijn plek in de wereld probeert te vinden. Paul McCartney is een anderhalve ster. Misschien heeft hij zijn talenten niet ten volle benut, maar hoeveel mensen hebben zoveel nagestreefd met zo weinig bagage? Die koppige neofielen, diegenen die behept zijn met een morbide liefde voor het nieuwe, hebben


Paul McCartney allang naar de zelfkant van de geschiedenis gestuurd. Hoewel hij heeft geholpen aan de sociale instorting van de jaren 60, walsend door swinging Londen in zijn kastanjebruine, gebrocheerde zijden dassen en reebruine Chelsealaarzen, met het uiterlijk van een bejubelde halfgod, is nu het fluwelen koord op. Hij is niet meer trendy, niet meer cool. Hij is geen stijlicoon meer. Maar op een bepaalde manier heeft hij dat alles overtroffen. Hij is namelijk een Beatle, wiens roem onaantastbaar is. Hij is voor altijd en eeuwig Paul McCartney. Altijd geweest en hij zal het altijd blijven.


Zoals Paddy McAloon van Prefab Sprout nog niet zo lang geleden zei: 'Omdat het onmogelijk is om te schrijven over de kracht van de melodie zonder vaag of soft te klinken (wat de ultieme misdaad was volgens de kille hippe wereld van de popcritici van de jaren 60), hebben de meeste commentaren op de Beatles zich gericht op hun sociale impact, de autobiografische teksten van Lennon, of op gewoon achterbakse roddel.' De schrijver Blake Morrison is het hiermee eens: 'Ik weet dat het beschamend is om toe te geven dat je een voorkeur hebt voor de zachtaardige Paul in plaats van de subversieve John. Maar Paul was altijd de meer melodieuze van de twee en als ik denk aan, zeg, tien van de meest geliefde en weemoedige Beatlenummers, dan blijkt dat Paul ze bijna allemaal heeft geschreven. Ik zet "Fixing a hole" op nummer 1, op de voet gevolgd door "Eleanor Rigby", "Things we said today", "She's leaving home","Blackbird","Back in the ussR","Hey Jude","Let it be", "Getting better" en "Penny Lane".'


Toen Linda McCartney in 1998 stierf aan kanker, leek de tragedie op een bepaalde manier nog groter te zijn door Pauls enorme en publiekelijke toewijding aan haar. De liefde van zijn leven, zijn muze, de reden van zijn bestaan voor meer dan dertig jaar, een liefde die in de ene na de andere prachtige ballad tot uitdrukking kwam. Alles voorbij. We hoopten allen op een egoïstische manier dat de tragedie een nieuwe 'Hey Jude', 'Yesterday' of 'Here, there and everywhere' tot gevolg zou hebben, een groots, tot een catharsis leidend meesterwerk dat ons allemaal een beetje troost zou brengen. Als je bedenkt dat hij enkele van de blijvende hoogtepunten van de eeuw heeft geschreven, een van de belangrijkste muzikale lichamen van onze tijd heeft gecreëerd - de man is voor honderd procent verantwoordelijk voor 'Let it be', 'All my loving', 'Blackbird', 'Paperback writer', 'You never give me your money' en bijna honderd andere nummers van The Beatles - kan dit een beetje te veel lijken... maar dan is hij de enige persoon die een Paul McCartney-nummer kan schrijven. En er zijn er nog zo veel die nog moeten worden gemaakt. Tot op heden moet nog blijken dat zijn nieuwe vrouw hem op dezelfde manier kan inspireren, maar de show is nog niet afgelopen.


Zoals op het T-shirt van zijn dochter (modeontwerpster Stella McCartney) overduidelijk viel te lezen toen Paul eerder dit jaar werd opgenomen in America's Rock 'n' Roll Hall of Fame: about fucking time. Haar vader moet oppassen.



 



13. 112nummers van Van Morrison


Heeft de Belfast Cowboy de beste plaat ooit gemaakt?


Net als iedere echte fanatiekeling stuitte ik hier rijkelijk laat op. Ik had Veedon fleece in 1974 gekocht, toen ik nauwelijks een tiener was. En hoewel ik de plaat goed vond, was het in die tijd alleen maar de zoveelste vreemde plaat van de zoveelste langharige visionair. In die dagen kon je er dertien in een dozijn krijgen. Nee, dit Van-gebeuren drong pas tot me door nadat ik de dertig was gepasseerd en alle belangstelling die ik gehad zou kunnen hebben voor kleine, kalende, lichtgeraakte idealisten, nagenoeg kwijt was. Maar toen het mij uiteindelijk raakte, bleef het hangen. Obsessies zijn vaak dingen waar je overheen groeit, Van Morrison was er echter een waar ik in groeide.


Waarom? Ik zou het niet weten. Tijdens mijn tieneijaren neeg ik naar dingen die kort en scherp waren. Van leek echter te intens, leek te veel in zichzelf op te gaan, en eerlijk gezegd was dat mijn werk. Tijdens mijn zorgelijke jeugd wilde ik dat de wereld naar mij toe kwam, om mijn persoonlijke lasten te begrijpen. Ik wilde niet iemand anders zijn altaar aanbidden. In die tijd - ik was veertien of vijftien - kon ik me niet voorstellen dat iemand geïnteresseerd zou zijn in het kruis dat ik moest dragen, dat iemand niet verlamd zou raken door mijn monosyllabische wrok tegen de wereld. Ik kon mensen als David Bowie en Bryan Ferry begrijpen omdat zij een erg scherp beeld van de wereld schilderden, een waarin verveling en zelfbeschouwing hoogtij vierden en met respect werden behandeld. Waarom had ik Van Morrison nodig om het allemaal nog gecompliceerder te maken? Ik had mijn eigen problemen.


Maar, zoals gezegd, heb ik het uiteindelijk geleerd. Ik kan me niet herinneren waar ik voor het eerst over hem heb gehoord en ik kan me al helemaal niet herinneren waar ik was toen ik voor de eerste keer een plaat van hem hoorde. Maar uiteindelijk kwam ik tot het besef dat hij veel belangrijker was dan ik oorspronkelijk dacht.


In de loop der jaren is hij van alles genoemd, van Van the Man, Van the Mystic tot de Belfast Cowboy, maar in werkelijkheid is hij de chagrijnige wijsgeer, een moeilijke oude bok met een ruziezoekend trekje in zich dat zo breed is als de Ierse Zee. Om nu te zeggen dat Van Morrison zakelijk is, is hetzelfde als Alan Clarke promiscue te noemen of Wayne Rooney vruchtbaar.'Ik heb nooit gezegd dat ik een leuke vent was,' zei hij ooit tegen de journalist/dj BP Fallon.'Oké? Nooit. Ik ben geen leuke vent... Als iemand zegt dat ik een mopperkont ben, een klootzak of het maakt niet uit wat, dan is dat prima, omdat ik niet pretendeer een engel te zijn.'


Zoals hij ooit over zichzelf zei: 'Ik zal groot zijn als ik klaar ben.'


Een typisch voorbeeld van zijn opvliegendheid (waar of niet) werd mij een paar jaar geleden verteld door een vriend die een korte film voor een kunstprogramma op tv maakte over Van. Nadat hij met de presentator had gesproken over zijn gebruikelijke afkeer van het praten over hem zelf, besloten de producers om het gesprek op de morgen van de opname te repeteren. Na afloop bleek de presentator tevreden, maar meer nog een beetje opgelucht.


Toen een uur later de opnamen begonnen, werd Van een zorgvuldig gerepeteerde vraag gesteld, waarop hij alleen maar antwoordde: 'Je moet wel knettergek zijn als je denkt dat ik daarop ga antwoorden...'


Aan Van Morrison zit een lang lint van verhalen vast: hij was in 1993 schijnbaar zo gealarmeerd dooreen onofficiële biografie, dat zijn managementteam de totale oplage van 25.000 exemplaren opkocht van de uitgever Bloomsbury. Naar verluid heeft hij in 1991 een rechtszaak aangespannen tegen de Belfast Blues Society om te voorkomen dat zij een herdenkingsplaquette plaatsten bij de deur van zijn geboortehuis (waarna direct in de lokale krant een cartoon verscheen van een plaquette met daarop de woorden 'Van Morrison was hier ongelukkig, 1960'). Verhalen over zijn temperament zijn legio en worden


zo vaak herhaald, dat het moeilijk is om de geloofwaardigheid of de herkomst in twijfel te trekken. Een muzikant die ooit samenspeelde met Van herinnert zich een hele avond durende cafédiscussie met de gezette, obstinate man uit Ulster. Morrison beargumenteerde het onderwerp, een mysterieus, filosofisch punt, schijnbaar met zo'n kracht en vuur dat de muzikant uiteindelijk inbond, zijn verlies nam en hem gelijk gaf. 'Ik ben het met je eens, Van,' zei hij. 'Je bent wat?' vroeg Morrison ietwat perplex. 'Wat je net zei, daar ben ik het mee eens.' 'Nou, in dat geval,' schoot de zanger terug,'in dat geval heb je het verkeerd.' Dit is niet alleen typisch Van Morrison, maar, zoals iedereen die ooit een avond heeft doorgebracht in een pub in Dublin je kan vertellen, typisch Iers.


Hij reserveert veel van zijn woede voor, dat viel te verwachten, de pers. Marianne Faithfull, die af en toe in Dublin woont en Morrison vaker tegenkomt, zei ooit: 'Van kan erg moeilijk doen, daar ben ik zeker van, maar een ruziezoeker? Nee. Iedereen die anders beweert is waarschijnlijk een journalist. Ik weet wel zeker dat hij het hun moeilijk maakt. Hij is een creatieve artiest, wat verwachten die journalisten dan van hem? Van is een echte goede vriend, bijna als een raadgever of een priester. Met Van heb je als het ware een hotline met God.'


Mijn iPod is mijn hotline met God, met Van als zijn eigen goddelijke zelf. Ik heb 112 nummers van Van op mijn apparaat, uit de toon vallend weggestopt tussen 'The shuffle' van Van McCoy en 'Who loves the sun' van The Velvet Underground. Dit gebied is mijn kerk, een heiligdom ver weg van de motorzaaggitaren van The Clash of The Strokes en van het maffe gejat van Robbie Williams en Rod Stewart. Hier zit ik op mijn knieën in de virtuele kerkbanken van de PowerBook. Ik ben totaal in rust, zelfs als de kerel die de muziek maakt constant met zichzelf in oorlog is.


Voor Van Morrison is succes zelden belangrijker geweest dan prestatie. Zijn wereld is niet die van OK!, Hello! of Heat, maar hun wereld is ook niet de zijne. Hij beschouwt muziek als een roeping, niet als een stap dichter bij roem. 'Ik geloof dat een artiest niet aan het publiek toebehoort, maar aan zichzelf,' zou hij zeggen.'Ik wil niet dat iemand iets weet over mijn persoonlijk leven.' Zijn aversie tegen de pers is legendarisch, met name tegen diegenen die proberen hem in een hokje te stoppen. 'Niemand vraagt een metselaar over metselen,' zei hij ooit. 'Waarom vraag je mij dan wel over het schrijven van liedjes? Er bestaat geen verschil. Ik doe alleen wat ik doe.' Hij zong ooit: 'Het is niet waarom, het is gewoon zo.' Zoals Gerald Corbett van Railtrack ooit zei: 'We zijn waar we zijn.'


Maar kun je het hem kwalijk nemen dat hij zo moeilijk is, zo verlegen, zo vastberaden in zijn verlangen om met rust gelaten te worden? Ik niet. Ik heb nog steeds een paar helden over en ervaringen uit het verleden hebben me geleerd dat ontmoetingen met hen een vreselijke anticlimax kunnen zijn. Alhoewel het heel fascinerend kan zijn om met hem te praten en meer te ontdekken over zijn gekwelde ziel, ben ik ook heel gelukkig als ik niet meer van hem te weten zou komen dan ik vandaag al weet. Als ik maar wel naar zijn platen kan blijven luisteren.


En het werk, zoals Van het voor hemzelf altijd stelt, is het belangrijkste.


Een succesvolle muzikale verbastering is zeldzaam, maar Morrison is een van de weinigen die op een overtuigende manier een mix heeft gemaakt van rock, soul, blues, REtB, jazz en traditionele popmuziek (inclusief doo-wop). Het resultaat is altijd meer geweest dan de som van de delen. Zijn muziek is altijd voorbijgegaan aan de heersende trends. Die heeft niet alleen maar bestaan in een quasi-spirituele parallelle wereld, een die gevuld is met alomtegenwoordige keyboards, klanknabootsende zang, geborstelde drums, akoestische bas en nauwelijks waarneembare blaasinstrumenten. Die is altijd het oeuvre geweest waar je tegenaan wilt kruipen na een avondje stappen. En het maakt niet uit hoe vastgeroest je muzikale loyaliteit is, of je nu van garage houdt, alt. country of nu-metal, in de privacy van mijn eigen huis overwint de Man ze allemaal. Bovendien was Van Morrison al chill-out voordat dat zelfs maar bestond. Zijn platen hebben de platen van Marvin Gaye vervangen als de meest populaire hulpmiddelen bij het versieren. Zelfs beroemdheden maakten er gebruik van: om Glenn Close te helpen ontspannen voor de seksscène in Jagged Edge, draaide medespeler Jeff Bridges voor haar 'A sense of wonder' van Van; hij deed hetzelfde voor Rachel Ward in Against all odds, maar nu draaide hij 'Inarticulate speech of the heart' (je zou toch ook geen Phil Collins daarvoor gebruiken, toch?).


Als je de muziekpers gelooft en de kale typetjes van popcritici van de laatste dertig jaar, dan geloofje ook dat Astral weeks zijn meest kenmerkende statement is. Het is een album dat in 1968 in New York binnen 48 uur is opgenomen toen Van pas 2 2 was. Met een zelfgevoel dat plotseling onbetwistbaar was, en met een gevoel van ongedwongenheid dat zelden in rockmuziek te horen is geweest, heeft Van Morrison met Astral weeks op de een of andere manier het onvoorstelbare gedefinieerd. Het was 'nostalgisch', het had een 'mysterieuze stemming', het was 'vol met impressionistische strijkers en houten blaasinstrumenten', het had 'een virtuoos gevoel voor drama', het was 'rijk met cryptische suggestie' en ik kan zo nog wel een tijdje doorgaan.


Sommige critici denken dat Morrison de afgelopen dertig jaar heeft getracht dit album te verbeteren en dat de frustratie over het feit dat hem dat niet lukte, heeft gezorgd voor zijn ietwat vervormde wereldbeeld. Ik zou het niet geloven. Nostalgie is vaak niet meer dan een stok om het heden mee te slaan en het beste werk van Van kwam in feite vijfjaar later. Astral weeks was zeker een mijlpaal in termen van het verbreden van de grenzen van de rock, maar het is niet zijn beste werk, bij lange na niet. Nee, het meesterwerk van Morrison is Veedon fleece uit 1974, een plaat van zo'n pastorale schoonheid dat hij Albinoni, Chopin en Mendelssohn in de schaduw stelt. Een recensent beschreef een deel van de plaat als het geluid van gras dat groeit, en als er al een muzikale equivalent bestaat van Walt Whitman, dan is dit het wel. Zoals Liam Neeson ooit zei: 'De man kan een wandeling door de wei maken en er een plaat over schrijven.' Veedon fleece zit in zijn eigen hoekje van de kerk in mijn bibliotheek, onbewust van alles om zich heen. Magistraal. Rustig. Subliem. Tussen deze twee platen kwamen achtereenvolgens Moondance, His band and the street ehoir (beide uit 1970), Tupelo honey (1971), Saint Dominic's preview (1972) en Hard nose the highways (1973). Een opzienbarend stukje werk dat voor vele artiesten een leven lang werken zou betekenen, en veel ervan staat op mijn iPod. Sinds die tijd zijn er nog tientallen platen uitgekomen (hij heeft meer dan dertig albums gemaakt), die variëren van het prozaïsche tot het verbijsterende. Elk album is een uiting van Morrisons obsessieve queeste naar persoonlijke verlichting. Gedurende die tijd heeft hij ook af en toe een klassieker geschreven: 'Jackie Wilson said','Bulbs','Bright side of the road' en 'Have I told you lately that I love you'. Tekstueel is hij geobsedeerd geweest door het verlies, het legendarische droomland van Avalon en het verregende Ierse platteland. Zoals het een Ier betaamt, vereert hij de regen, en je kunt moeilijk een plaat van Morrison vinden waar niet iets op staat in de trant van 'tuinen nat na een zomerse bui'. In de wereld van Morrison is elke dag een grootse, zachte dag.


Het is te gemakkelijk om het effect dat muziek op je kan hebben te negeren. Voor sommigen zijn dat The Buzzcocks, voor anderen is het Hank Williams. Voor mij is het Van. Ik ben laaiend enthousiast over iedereen van The Ramones tot Marvin Gaye, van U2 tot Del Shannon en verder, maar Van raakt bij mij een snaar waarvan ik niet wist dat ik die had. Natuurlijk is het mogelijk dat als je naar wat van zijn werk luistert, je je helemaal vol voelt met rust en vervulling - Morrison 'concentreert zich op het vangen van de vluchtige kwaliteit van het moment door impressionisme', schreef een van zijn biografen, Johnny Rogan - maar het kan ook erg verontrustend zijn. Luister naar 'Across the bridge where angels dweil', 'Into the mystic','Hymns to the silence' of'Flamingoes fly' (een van de verloren nummers van The philosopher's stone, opgenomen in 1974, maar pas in 1998 uitgebracht), en het komt allemaal naar boven borrelen: euforie, melancholie en alles wat daartussenin zit. Voor mij is het luisteren naar Van Morrison soms alsof het leven in evenwicht is.


Net als elke non-conformist heeft Van Morrison wat vreemde dingen gedaan. Naast het feit dat hij overdadig en pretentieus is, heeft hij de scientology omarmd, gestoeid met gestalttherapie, een duet opgenomen met Cliff Richard en een nummer gecoverd dat beroemd is geworden door Kermit de Kikker ('It's not easy to be green'). Maar wat maakt het uit, je verwacht toch deze nonsens van je helden? Hij is immers toch een gekwelde ziel, nietwaar? Dat staat toch op het plaatje? Net als zijn goede vriend Bob Dylan, lijkt Morrison een hekel aan zijn uiterlijk te hebben, vastberaden zijn gezicht en lichaam te ontwrichten, het maakt niet uit hoe bespottelijk hij eruitziet. Zijn pakken zijn normaal gesproken te klein (op zijn minst twee maten), waardoor zijn lichaam wordt ingesnoerd. En als hij zich goed kleedt, dan probeert hij zich nog te vermommen: hij komt het podium op met zijn donkere John Rocha-jack met fluwelen kraag, zijn varkensleren hoed (hij houdt van een hoed, onze Van) en zonnebril, als een Britse Blues Brother.


Het hele idee om een popster te zijn is voor hem een vervloeking. Hij is oprecht ondoorgrondelijk en doet er veel aan om zich zo veel mogelijk van de popwereld te distantiëren. Een aantal jaren geleden schreef hij een brief aan de Ierse Sunday Independent, waarin hij klaagde dat de krant hem constant een rockster noemde. 'Om mij een rockster te noemen is absurd,' schreef hij, 'zoals iedereen die naar mijn muziek heeft geluisterd kan opmerken. Aan de ene kant ben ik gevleid door de plotselinge aandacht, nadat ik het grootste gedeelte van mijn leven de rol van antiheld heb gehad en gewoon mijn werk heb kunnen doen.'Aan de andere kant... In de ogen van Morrison is troubadour zijn een nobel vak, net als een vakman en een dichter, iemand die met zijn handen werkt, al is het maar door zijn pen op te tillen.


De invloed van Morrison is nooit betwijfeld en hij is een inspiratie geweest voor Bruce Springsteen, Mike Scott, Ryan Adams, Tim en Jeff Buckley, Kevin Rowland en de lijst gaat maar verder en verder. Overigens lukte het de single 'Jackie Wilson said (I'm in heaven when you smile)' van Morrison uit 1972 niet om de hitparades te halen, totdat tien jaar later het nummer nieuw leven werd ingeblazen door Dexy's Midnight Runners van Rowland. Het nummer bracht de producenten van Top of the Pops dusdanig in verwarring dat ze als achtergrond van het optreden van Dexy's een afbeelding hadden van de darter Jocky Wilson. Morrison is ook een soort gevestigd figuur geworden. Zijn nummer 'Days like this' werd het onofficiële lied van het Ierse vredesproces nadat in 1995 toestemming werd verleend door het Northern Ireland Office. Zijn Ierse afkomst draagt Morrison als een onderscheiding, het komt niet alleen in zijn muziek tot uiting, maar in alles wat hij doet. Steven Pillster, een van Morrisons tourmanagers, was getuige van het begin van zijn zoektocht naar zijn erfgoed toen hij hem jaren geleden in Dublin leerde kennen.'Ik dacht altijd dat Van een moeilijke tijd doormaakte met het zoeken naar zijn centrum,' zegt hij. 'Het drong pas in Dublin tot mij door dat hij echt een gekke Ierse dichter is. Dat is zijn genetische make-up.'


Ik besef dat het een cliché is - en niet eens een gewoon cliché, maar een verdomde gigant van een cliché - maar ik werd verliefd op zowel Van als Ierland. In 1991 ontmoette ik een meisje uit Dublin dat Jackie heette. En tijdens die relatie nam zij mij mee naar Dublin, een stad die nog moest profiteren van de injectie van Europese investeringen of die de vernedering moest ondergaan van het gebombardeerd worden tot de eerste keuze voor Engelse vrijgezellenweekends. Nadat ik een decennium aan het opbouwen van een carrière had gewerkt, begon ik me af te vragen hoe het zou zijn om me terug te trekken, om alles achter te laten waar ik zo hard voor had gewerkt. En omdat Dublin slechts veertig minuten van Londen was, ging mijn voorkeur uit naar Wenen of Praag, een Noord-Europese bonbondoosstad (donkere bonbons, natuurlijk).


Sommige vrienden van Jackie waren echter terughoudend over haar Londense redacteur van een stijlblad. Een van hen zei terwijl hij aan mij werd voorgesteld: 'Aha, weer een fucking Brit, koud als bevroren snot.' Neil Jordan, de regisseur van The Crying Game, beschuldigde mij van ongeveer dezelfde malaise: 'Wat is er toch met jullie Britten, dat we als we jullie de tweede keer ontmoeten weer die hele klotezooi moeten afwerken? Ontmoet een Ier één keer en je bent vrienden voor het leven. Je moet een Brit wel zes keer ontmoeten voordat hij je alleen maar groet.' Wat ik niet onredelijk vond, echt waar.


Maar ik werd sowieso verliefd op de stad, van a tot z. Gedurende de daaropvolgende anderhalf jaar bracht ik er acht weken door en ik vroeg me serieus af of ik er zou kunnen wonen. Maar de relatie liep stuk (mijn fout, natuurlijk), en het werd me duidelijk dat ik op zoek was naar het verliefd worden, niet op een land, maar op een meisje. En vreemd genoeg gebeurde dat niet lang daarna.


Voor Morrison lijkt zijn 'baan' niet meer zo belangrijk als hij ooit dacht. Van heeft ook echt al een tijdje over de tijdgeest gesurft. Hij maakt nog steeds albums en sommige daarvan zijn echt goed, maar hij lijkt wel een beetje van de culturele radar te zijn verdwenen. Zijn laatste echt goede album is Hymns to the silence uit 1991, een dubbel-cd die wordt gekarakteriseerd door nostalgische gospel. De blues schijnt zijn huidige obsessie te zijn en net als Bob Dylan voelt hij zich voor een deel verplicht dat te doen om waardigheid te geven aan zijn hoge leeftijd. Zoals Keith Richards altijd zei, als de bluesman boven de zestig nog steeds mag optreden, waarom mag de blanke man dat dan niet? Van Morrison is een van die muzikanten uit de jaren 60 die zichzelf ooit zag als een bedreiging voor de maatschappij, maar die zich nu beschouwd als een bedreigde soort. 'Ik denk niet dat ik ooit relaxter zal worden,' zegt hij,'als je relaxt, wordt je opgevreten.'


Ik ben Van Morrison een paar keer tegen het lijf gelopen, de laatste keer op een benefietconcert voor Tibet dat hij gaf in het Londense Grosvenor House (waar Morrison gekleed in een typisch tegendraadse outfit een optreden van twintig minuten veranderde in een twee uur durende show, die in tegenspraak was met de flauwe locatie en die de onderbrekingen van Richard Gere doorstond, die erop stond om te jammen met Morrison en zijn band), maar ik heb nooit echt de behoefte gehad om hem te benaderen. Hij is namelijk iemand die zijn privacy verdient. Ik heb nooit ingezien waarom je je gewoon zou moeten opdringen aan een beroemdheid. Als je wordt voorgesteld, oké, maar anders is het gewoon gênant. Daarnaast loop je het risico om verwenst te worden, net zoals de journalist die Russell Crowe benaderde op een feest in Londen. 'Hoe gaat het met je?' vroeg de nieuwsgeit. 'Ik geef geen interviews,' antwoordde Crowe naar verluid. Proost. In het geval van Van, wie heeft een andere starfucker nodig om jou de tekst te verklaren van 'Linden Arden stole the highlights' of 'Caravan'? Het is muziek over liefde en toewijding, wat moet je nog meer weten? God weet dat ik mijn kansen heb gehad: ik heb hem vaak genoeg gezien in de supermarkt in Notting Hill Gate (hij had een tijd een huis in de buurt in Holland Park). Ik was aan het neuzen tussen de magnetronpizza's, alleen maar om me te kunnen omdraaien om Vans gesloten blik te zien die naar mij terugstaarde. Hij was gekleed in een leren jack in de kleur van babypoep, enorm smerige jeans, beschadigde cowboylaarzen en hij had een dreigende blik. Hij zag er eerder uit als een taxichauffeur die net een karige fooi had gekregen.


Dit brengt me bij mijn favoriete verhaal over Van Morrison, alhoewel het erg ongeloofwaardig is. Een paar jaar geleden organiseerde een beroemde rockster een feest ter gelegenheid van weer een succesvol Womadfestival. Plaats van handeling was een schuur in de buurt van het festivalterrein. Alle sterren die op het festival hadden opgetreden, waren uitgenodigd, en alle sterren die er toevallig rondliepen. Bovengenoemde rockster nodigde Van uit en vertelde hem dat het een rustig gebeuren zou worden en dat zijn aanwezigheid erg op prijs werd gesteld. Van, die bij tijd en wijle pathologisch asociaal kon zijn, zei dat hij zou proberen te komen. Stilletjes wisten zowel de rockster als Van dat hij niet zou komen opdagen.


In elk geval was het feest een doorslaand succes en iedereen was aan het lachen en knikken. Maar geen Van. Tegen twee uur 's nachts, terwijl nog een handvol publiek over was, werd er zacht op de grote schuurdeur geklopt. De veiligheidsman opende hem langzaam, wierp een blik op onze slecht geklede held, nog zwijgzamer dan anders, en draaide zich om naar de achterblijvers.'Heeft iemand een taxi besteld?' vroeg hij.


Het zou hartverwarmend zijn geweest als Van de grappige kant ervan had ingezien, maar zoals de man zichzelf kent, zijn de dingen zelden zo gemakkelijk.



 



14. Het is nog steeds Sinatra's wereld, wij leven er alleen maar in


Waarin ik de hand weet te leggen op een demo van Sinatra


Het heeft net tien uur 's avonds geslagen en ik zit tot aan mijn knieën in al het lekkers. Ik ben verdwenen onder een deken van gillende blaasinstrumenten, gekwelde zang en welige strijkersarrangementen. Ik ben vet aan het loungen, me wentelend in een bed van Burt Bacharach, John Bariy en Frank Sinatra. Ik zit in mijn werkkamer, mijn loungeruimte, en ik ben Songs for swinging lovers van Sinatra aan het uploaden, samen met een recentelijk samengestelde Rat Pack-cd en ik wou dat ik een jagershoed droeg. Ik ben in playlist nummer 3, ietwat pretentieus 'Deep Lounge' genoemd, en ik ben van plan om er nog een tijdje te blijven (The Sopranos beginnen pas over een uur). 398 nummers, 22,4 uur muziek, goed voor 1,89 GB (een nummer van Air, acht van America, een van Andrew Gold, negen van Andy Williams enzovoort). 388 nummers, van het voor de hand liggende (Burt, Barry en dergelijke) tot Thomas Leer (vreemde postpunkelectronica) en de Swingle Singers (de absoluut niet modieuze zanggroep uit de jaren 60) via Sergio Mendes (Braziliaanse mor), Brian Eno en wat mooie weeïge pop uit de jaren 70 (Alessi, Chicago, The Guess Who en andere).


En als ik een uur zeg, dan bedoel ik niet dat ik een uur naar mijn iPod luister. Ik bedoel een uur (oké, het worden er zeker twee, The Sopranos koop ik wel op dvd) door iTunes ploegen, editen, uploaden, volgorde veranderen (artiestennamen van een prefix voorzien om een playlist binnen een playlist te creëren) en een beetje rondlummelen. Ik ben opgebruikt. Geobsedeerd. Podded. Als ik ergens vijf minuutjes overheb, dan zit ik in mijn werkkamer te Podden, editen, uploaden en verplaatsen. Op een avond zaten mijn vrouw en ik naar Johnny Depp te kijken die een persiflage probeerde te doen van Keith Richards in Pirates of the Caribbean. Tijdens de oninteressante stukjes - daar zijn er in deze film genoeg van, geloof me - glipte ik naar beneden om de cd van Jamie Cullum te fileren (uiteindelijk heb ik drie nummers gekozen, alhoewel er later nog veel meer zouden volgen: 'Twentysomething', 'I could have danced all night' en 'Wind cries Maiy'). Ik Pod voordat ik naar mijn werk ga en Pod direct als ik weer thuiskom. Ik moet eigenlijk nog midden in de nacht opstaan om te Podden, in principe staat dat idee me niet tegen.


Lounge is voor mij een soort speciale obsessie geweest. En waar het eerst alleen maar een groot deel van mijn muziekcollectie was, is het nu een playlist. Ik hield al van lounge voordat ik tien was - maar toen heette het nog geen lounge - meer dan van de platen die mijn ouders in huis hadden (die, als we het er toch over moeten hebben, niet echt een naam hadden van een verkoopbaar popgenre). Ik hield niet alleen van de sound, maar ook van het uiterlijk. Ik denk dat het te maken heeft met het feit dat ik ben opgegroeid in een huis waar Dean Martin en Frank Sinatra zelden niet op de draaitafel waren te vinden. Van het winnen van de wereldcup door Engeland in 1966 tot aan de eerste maanlanding bestaan mijn vroegste herinneringen uit het luisteren naar 'Return to me', 'Volare', 'Fly me to the moon', 'Under the bridges of Paris' en 'I've got you under my skin'. Ik herinner me ook dat ik op een chopper reed, Goal! las en butterscotch Angel Delight at, maar voor mij werd de periode voor de puberteit gekenmerkt door flikflooiende Italiaanse mannen die nooit hun hoed afleken te nemen. Voor mij hebben die liedjes altijd een soort nostalgische mondaniteit gekenmerkt, hoe nep het ook was. Deze mannen waren het: cool, gewiekst en met een soort donkerbruine stem waar je 's avonds veilig mee gaat slapen.


De platen van Dean Martin en Sergio Mendes betekenden niet alleen het meeste voor mij, ze waren ook altijd de platen die ik hield. Als ik een periode doormaakte van mezelf weer leren kennen, dat gebeurde in feite elke jaar van mijn 13e tot mijn 21e, en een stapel platen wegdeed waarvan ik dacht dat ze gênant waren geworden - in 1974 waren dat de singles van Gary Glitter (in 1972 gekocht), in 1976 waren dat Trick of the tail van Genesis (zes maanden daarvoor aangeschaft) en Aqualung van Jethro Tuil (zo rond 1974 gekocht) enzovoort - overleefden de soundtracks en de compilaties van John Barry het altijd. Deze platen stonden altijd onaangedaan achter in de platendoos, onder het bed of onder de trap, rustig zich met zichzelf te bemoeien.


Het was natuurlijk niet alleen maar de muziek, dat was het nooit. Of ik nu kwijlde van Frank Sinatra of Alice Cooper, hun uiterlijk was altijd even belangrijk als hoe ze klonken. En één man prikkelde met name mijn interesse. De man die stond afgebeeld op de elpeehoezen die ik onder de draaitafel van mijn ouders vond. Hij leek op geen enkele man die ik ooit had gezien. Je zag niet vaak Italiaanse Amerikanen in East Anglia rondstruinen in hun colbertjes met visgraatmotief, shirts met de bovenste knoopjes open, vest met V-hals erover, witte sportpantalon, witte zijden sokken en zwartsuède loafers. Zelfs niet op de luchtmachtbases waar ik opgroeide. Maar daar zat het 'm ook in, denk ik. Dean Martin leefde in een wereld die niet gemakkelijk toegankelijk was voor een jochie van acht dat niet eens zijn eigen broeken kocht, laat staan naar de Sahara Tahoe ging.


Het beeld zonk diep en bleef hangen. Ik vergeet nooit de louche, nonchalante man van de wereld die zong als een engel en gekleed was als een gangster die een vrije dag had. Ik kwam er al snel achter dat Dino niet alleen stond in zijn elegante kleding. Nadat ik Frank Sinatra ontdekte, met zijn clubdas en strohoed, en de rest van de Rat Pack (Sammy Davis Jr, Peter Lawford en Joey Bishop), raakte ik behoorlijk verzot op de oppervlakkige, keurig uitziende lui van het Amerika uit de jaren 50. Toen ik tien was werd mijn wereld niet alleen door Mare Bolan op zijn kop gezet, maar ook door een slungelige bigbandzanger uit Hoboken en zijn authentieke Italiaanse vriend. Tragisch genoeg had ik al een stijlobsessie voordat ik een tiener was.


En voor wat betreft de muziek waren het mijn ouders' exemplaren van Songs for swinging lovers en A swingin' affair van Sinatra die mijn hart deden overslaan. Zelfs op die jonge leeftijd kon ik al vertellen dat als Sinatra 'Stars fractured 'bama last night' zong, hij net zo oneerbiedig en schertsend was als Alice Cooper of David Bowie. Voeg daarbij het legendarische 'I've got you under my skin' - onbetwist de beste prestatie op plaat van Sinatra - en 'It happened in Monterey' (het soort reisverhaal dat er bij een puber in hakt), en dit alles overtuigde mij ervan dat Sinatra de coolste man was die ooit op aarde had gelopen.


Hij hield ook van de vrouwen, maar in die tijd was dat een aanname van mij. Later ontdekte ik dat Sinatra een bijna ziekelijke behoefte aan seks had en als hij een meisje wilde, dan maakte het echt niet uit wie zij was. Het was net als de voedselketen: als Sinatra, zoals hij het zelf noemde, bezig was met dialing for pussy, begon hij bij de filmsterren en ging hij vervolgens steeds een stapje lager, van de naïeve, onschuldige meisjes tot uiteindelijk de hoeren. Hij zat alleen niet achter de vrouwen aan als hij 'in training' was voor een album. Dan was hij een monnik.  Serieus, hoe kon je niet van die man houden?


Jarenlang was het hoofdzakelijk een eenzijdige liefdesaffaire, alhoewel ik uiteindelijk de kans kreeg om mijn eigen anekdote over Sinatra mee te maken.


Een aantal jaren geleden werkte bij ons op kantoor een leuk (maar ietwat snobistisch) meisje dat Anthea Anka heette. Het was een jong meisje uit Los Angeles, wier vader Paul Anka is, het enorm succesvolle tieneridool uit het post-Elvis-tijdperk die de Engelse tekst van 'My way' schreef. Ik was in 2001 in Los Angeles voor zaken met wat vrienden van het werk en Anthea regelde op een avond een ontmoeting met Paul. We reserveerden een plek aan zijn favoriete tafel in The Ivy, doften ons op in onze beste Savile Row-spullen en verschenen een respectabele twintig minuten te vroeg ('Meneer, u zult op deze stoel comfortabeler zitten, omdat meneer Anka het liefst daar zit,' maakte een ober ons duidelijk).


Anthea had ons instructies gegeven om absoluut niet en op geen enkel moment de naam Frank Sinatra te laten vallen of 'My way' of iets wat met het nummer te maken had. Ze was zich er vaag van bewust dat er iets van mot was geweest tussen hen (zanger en componist) en dat we het lot niet moesten tarten door hem eraan te herinneren.


En toen meneer Anka arriveerde (zelfs wij begonnen tegen die tijd eerbiedig te worden), vroegen we hem netjes hoe het met zijn residentie in Las Vegas ging, hoe het met publiceren ging, en hoe het leven onderweg was ('Fantastisch', 'Fantastisch' en 'Fantastisch' waren de antwoorden, als ik het mij nog goed herinner). Op geen enkel moment lieten we ons Big Frank ontvallen, het 'liedje' of iets in die geest. Ik denk dat op een gegeven moment Alex min of meer noemde dat de Rat Pack weer behoorlijk populair begon te worden in Londen, maar ik ben er niet zeker van dat onze gast het ook hoorde (gezien het feit dat de observaties van Alex behoorlijk minder werden, omdat zowel Bill als ik hem hard tegen de schenen schopte).


Maar na slechts een minuut of tien vloerde de grote Ankatola ons allemaal door onverwachts te vragen: 'Zo, jongens, zijn jullie fans van Sinatra?'


Nou, je hebt nog nooit drie volwassen mannen gezien die zo erg slijmden: 'Ja, Paul, ik heb elke originele Capitol-elpee voordat hij overstapte naar Reprise.' 'Ja, Paul, ik heb hem echt gezien tijdens zijn laatste bezoek aan Londen.' 'Ja, Paul, ik vind met name de bossanova-albums die hij in de jaren 60 maakte erg goed...' Enzovoort, enzovoort. We waren misselijkmakend, maar ik denk dat Paul het wel leuk vond. We waren wat losgekomen, we gedroegen ons niet meer als Britse stijf geperste overhemden, maar we gingen door met het likken van zijn kont ('Vertel, Paul, hoe was hij in het echt?' 'Was hij in de studio een klootzak?' 'Waren er echt altijd vrouwen bij?').


Ik weet zeker dat hij kon zien dat wij echt enorme fans van Sinatra waren, want na een poosje begon hij te vertellen over... 'het liedje'. Hij vertelde ons dat Sinatra hem had gebeld om aan het nummer te werken, hoe hij dagenlang had gezweet om de tekst goed te krijgen, hoe Sinatra hem had gevraagd het om te gooien en uiteindelijk hoe Sinatra hem had uitgenodigd voor de opnamesessie.


Tegen die tijd hadden we de Pinot Grigio al soldaat gemaakt en we waren allemaal behoorlijk opgewonden, net als Paul door het vertellen van het verhaal. Uiteindelijk wendde hij zich tot mij (hij realiseerde zich wellicht dat ik van ons drieën de zieligste, meest obsessieve Sinatra-adept was) en vroeg mij, met de veilige wetenschap achter de hand dat hij het antwoord wist: 'Raad eens in hoeveel keer Sinatra het erop kreeg?' Ik kan me niet echt meer herinneren wat wij als antwoord gaven, maar ik denk dat wij aan de lage kant raadden. Maar geen enkel antwoord was goed.


'Weet je in hoeveel opnamen Sinatra "My way" heeft opgenomen?' vroeg de componist. 'Eén, slechts één verdomde take. Die man was pas een professional. Die man was dé man.'


De avond sleepte zich voort en eindigde in de kleine uurtjes in een sigarenclub in het diepste hartje van Hollywood, waar we allemaal Silk Cut en Cohibas zaten te roken. Toen we alle drie opstonden om Paul achter te laten met zijn Lah-Di (...-Dah = sigaar), vroeg hij mij of ik de eerste take van 'My way' wilde horen. Dit was de beste retorische vraag die me ooit was gesteld en natuurlijk zei ik ja.'Ja,' zei ik,'dat wil ik wel, dat zou fantastisch zijn.'


'Nou, dan stuur ik je hem wel toe,' zei hij, terwijl een blauwe rookkring uit zijn mond naar het plafond opsteeg.


Dertig seconden later, in de lift naar beneden naar de parkeerplaats, draaide Bill zich naar mij toe en zei: 'Ik garandeer je dat dat niet zal gebeuren.'


Maar het gebeurde wel. Tien dagen later kwam met FedEx een pakketje uit Los Angeles met daarin een verse cd in een maagdelijke jewel case. Er zat een briefje van Paul bij waarop 'Geniet ervan' stond.


En toen draaide ik de cd op mijn Mac, nog geen vijf seconden later, dat is precies wat ik deed. Er stond de allereerste take op van 'My way', de versie die je op de plaat hoort, maar in tegenstelling tot de plaat hoor je hierop alleen maar Frank. Je kunt vaag de achtergrondmuziek uit de koptelefoon van Frank erdoorheen horen, maar om een discussie hierover te voorkomen, zeg ik je dat je alleen de zang van Frank kunt horen. De eerste keer dat ik het draaide was het een soort quasi-religieuze ervaring, net zoals het luisteren naar Paul McCartney die 'Let it be' de eerste keer speelt voor The Beatles (Anthology III], of het zien van The Clash die 'Complete Control' spelen voor een geboeid publiek (Victoria Park, Oost-Londen, 1978). Als je de gigantische technische mogelijkheden van de tegenwoordige studio's in overweging neemt, kon je makkelijk aannemen dat Paul de instrumenten eruit had gemixt, waardoor alleen een Frank overbleef die uit het diepst van zijn hart zong. Maar dit was een echte opname - de allereerste, verdomme - van Frank Sinatra, die niet alleen een van zijn meest kenmerkende nummers zong, maar een van de meest populaire nummers van de 20e eeuw, live, alleen, zonder begeleiding!


De cd van Paul is sindsdien een van mijn meest gekoesterde bezittingen geworden. Eigelijk best ironisch, want 'My way' is eigenlijk helemaal niet een van mijn favoriete Sinatra-nummers, bij lange na niet. Voor mij was 'My way' altijd een goed voorbeeld van de Pub Frank, een van die overduidelijke karaokenummers van Sinatra, net als 'Strangers in the night' of 'Chicago'. Dat zijn van die nummers die de zogenoemde echte nieuwe Sinatra-fans tegen sluitingstijd blaten, van die meer populistische nummers voor een breder publiek uit zijn Reprise-jaren. JMaar zonder de strijkers, de opsmuk en de zware productie wordt 'My way' een klaaglijke brief uit een vertrekhal, een poëtische samenvatting van een leven dat op grote voet is geleefd.


Ik heb nog 131 andere nummers van Sinatra op mijn iPod en allemaal geven ze op de een of andere manier een beschrijving van de bepaalde manier waarop de man tegen dingen aankeek (enthousiast tot het tegendeel is bewezen). Ze hebben me jarenlang op de been gehouden, alhoewel ik me het grootste gedeelte ervan erg alleen heb gevoeld. Door van Sinatra en lounge te houden was ik een gewillig slachtoffer voor spot. Totdat het in 1994 weer allemaal trendy werd. Opeens stonden cd-zaken tot de nok vol met haastig samengestelde cd's met goocheme B-kantjes van José Feliciano en zeldzame covers van Free Design die voorheen alleen in Japan te krijgen waren. Al het materiaal dat ik twintig jaar lang had verzameld, stond nu net zo makkelijk naast de cd's van Oasis bij hmv. Waarom? Omdat de ravegeneratie met een ongelofelijke hoofdpijn wakker werd en iets rustigers nodig had, denk ik. Van de ene op de andere dag kon je het spul overal krijgen. En de mensen hielden niet alleen van de sound, maar ook van de hoezen, de kleren, het complete idee. Lounge was een wereld van mogelijkheden, het snelle leven vol met xylofoons en fluiten. En in de vertrekhal van een, eh, lounge (een plaats natuurlijk met luipaard- en haaienvel) was een ruimte voor de uitbundige ultramoderne klanken van Marcus Valle, de eigenaardige dinerclubachtige doo-wop van Tommy Edwards en de dessertwijn-wafel-dunne-mint-met-razend-gas-vuursoul van Dusty Springfield. Er was plek voor zangers van smartlappen, crooners, swingers en salonhelden. Hier was plaats voor barokke brunch muziek, futuristische vrijgezellenflatmuziek en lift noir.


En natuurlijk was er ook plek voor Frank Sinatra (er was altijd plek voor Sinatra).


Toen ik de dertig net was gepasseerd, was easy een betiteling van de muziek die mij kenmerkte. Net als Steve Martin in The Jerk had ik muziek gevonden die tegen mij sprak! Dit was mijn muziek, muziek die ervoor zorgde dat ik me schoon voelde, zuiver, tevreden en compleet. Dit was ook de muziek die ik onbedoeld gebruikte om mijn vrouw Sarah te versieren. Dit waren de platen die ik draaide als ik haar mee had gelokt naar mijn flat in Shepherds Bush, de cassettes die ik afspeelde als we een weekendje het platteland op gingen, de platen die ik voor haar zong als we op zaterdagochtend door Notting Hill slenterden. Op ons derde afspraakje nam ik haar mee naar de Atlantic Bar&Grill, die net in de buurt van Piccadilly Circus was geopend, een tent die ik een paar weken daarvoor voor het eerst had gezien.


De ondernemende uitstapjes van een vriend bekritiseren staat gelijk aan het in twijfel trekken van zijn intelligentie. Het is bijna net zo slecht als kritiek uiten op zijn vrouw, of God vergeve het, zijn kleren. Toen Oliver Peyton me dus een rondleiding gaf door een in verval geraakte danszaal in de krochten van Piccadilly, ondertussen vertellend dat het de populairste bar van Londen zou worden, beet ik op mijn lip en knikte enthousiast. Zelfs ondanks zijn enorme succes - hij was de eerste man die Sapporo-bier en Absolut-wodka importeerde, hij runde meer dan tien succesvolle nachtclubs en was manager van een stel immens populaire popgroepen - zou het op geen enkele manier lukken om deze Titanic-achtige wijnbar met zijn brokaten meubels en gewelfde plafonds om te turnen in een veelbezochte uitspanning.


Wat wist ik ervan? Het werd snel de hipste bar ter wereld en dat is het meer dan een decennium later nog steeds. Het kostte me zes jaar om de moed bij elkaar te rapen om Oliver te vertellen dat ik nooit had gedacht dat de Atlantic succesvol zou worden. We waren, heel vanzelfsprekend, in de Spearmint Rhino in Las Vegas.'Je dacht dat het niet zou lukken?' vroeg hij mij, terwijl de wellustige klanken van lapdancedisco ons om de oren waaierden. 'Fuck me, ik had het ook nooit gedacht. Maar ik dacht: als ik toch met de billen bloot moet, dan kan ik het maar beter goed doen.'


Toen Sarah en ik in 1994 door Regent Street liepen, op weg naar Olivers nieuwe postmoderne ginpaleis (mijn vrouw droeg een blauwgroene minikaftan en een paar zwarte muiltjes van Robert Clergerie en ik droeg een gekrulde, hoopvolle lach), draaide ik om een lantaarnpaal en barstte vervolgens uit in gezang. Ik zong met hese stem de eerste twee coupletten van 'Learning the blues' van Sinatra: 'The tables are empty, the dance floor's deserted' enzovoort. Mijn vrouw zegt dat het deze publieke uiting van emotie was die voor haar de reden was om ja te zeggen toen ik haar vroeg mijn vrouw te worden.


'Muziek was duidelijk Dylans ding,' zegt ze,'met name al het materiaal van Frank Sinatra en Burt Bacharach. Toen ik in het verleden wel eens mee werd genomen naar een jongensflat, werd er gewoon een plaat opgezet. Maar Dylan stond over zijn stereo gebogen alsof het zijn bureau was, een man die de totale controle had over zijn domein. Zijn stereo was het enige in zijn flat wat niet onder het stof zat. Hij draaide een nummer en zette het seconden later weer af en zei: 'Je hebt net geluisterd naar dit.' Hij zette zelfs de nummers af die ik goed vond. Hij was in trance, net als een dj, de hele tijd denkend aan de volgende plaat. Het was een vorm van versieren, maar het was ook een manier om zijn leven te editen door bepaalde soundtracks te gebruiken. Hij had een soundtrack om wakker te worden, een om naar zijn werk te gaan, een om bij thuis te komen en ga zo maar door.'


'Hij was ongelofelijk territoriaal en elke keer als we ons in een situatie bevonden dat muziek vereist was, nam Dylan onmiddellijk het heft in handen. Hij nam vanzelfsprekend aan dat hij meer verstand en een betere smaak had dan iedereen. En meestal was dat ook zo.' (Oké, de laatste zes woorden horen eigenlijk niet tussen aanhalingstekens te staan.)


Toen ik mijn vrouw naar deze bepaalde periode vroeg, realiseerde ik me pas hoe monomaan ik was (of, misschien meer passend omschreven, hoe vervelend). Een decennium voordat de iPod mijn eigen equivalent werd van Marcels Petit Madeleine was ik al een obsessieve fantast.


'Elk dineetje moest een eigen stapel bandjes hebben die speciaal daarvoor waren opgenomen. Elk bandje anticipeerde op een verandering van stemming of op de smaak van de gasten. Hij drong ook vaker mensen de Swingle Singers op, alhoewel vrijwel niemand het nog een keer wilde horen.'


In 2002 was ik overmoedig toen ik instemde met het opnemen van een nummer voor Anything but summertime, een benefiet-cd die het initiatief was van pianist en voormalig lid van The Blockheads Rod Meivin, namens de Groucho Club. Ik negeerde een van de belangrijkste regels van het coveren van nummers - je komt nooit aan Frank - en besloot om mijn poging te wagen aan 'Learnin' the blues' (ik verwerd in een misplaatste, verwoestende veeg van wannabe tot gonnabé). Ik had het vaak voor mijn vrouw en kinderen gezongen en ik dacht dat ik de rest van de wereld moest laten horen dat ik een goede crooner was (en als het dan niet de hele wereld was, dan in elk geval die arme zielen die gedwongen werden om een exemplaar in de Groucho te kopen). Andrew Hale van Sade produceerde het en nam mijn zang en Roddy's piano op in Andrews studio in Queens Park. Ingesloten in een cilindrisch opnamehok met mijn koptelefoon op en een microfoon van Suresque die tegen mijn lippen schuurde, voelde ik me net alsof ik in 1956 in het Capital Building was in Los Angeles. Ik had alleen nog een jagershoed nodig, twee vingers scotch en een ongelofelijke zangstem. Zoals je misschien al had geraden, had ik niets van dit alles en mijn versie van 'Leaming' the blues' bewees dat ik nog slechter was dan een pubzanger, ik was een themapubzanger (en opmerkelijk genoeg een slechtere zanger dan Frank Sinatra Jr., wat ik eigenlijk technisch onmogelijk achtte). Ik bevond me echter in goed gezelschap, omdat er verder op de plaat ook nog de volgende 'hoogtepunten' stonden: Nigel Plainer die 'You do something to me' verkrachtte en Simon Kelner (redacteur van The Independent) en Tristan Davies (redacteur van The Independent on Sunday), die een zware operatie uitvoerden op 'Wichita lineman' van Glen Campbell (het is eigenlijk overbodig te vermelden, maar ze pasten geen verdoving toe).


Nu ik erover nadenk, zing ik al zolang als ik me kan herinneren, helemaal terug naar de dagen dat ik meeklapte met de nummers van Disney. Ik stotterde niet als ik zong. In tegendeel, zingen zorgde ervoor dat ik vloog. Ik zong zo veel dat ik het onbewust ging doen. Ik barstte uit in Rod Stewart, Frank Sinatra of The Who zonder dat ik er erg in had. We kunnen vaak betrapt worden op het onbewust zingen van het laatste nummer dat we hebben gehoord, maar wat moet je van jezelf vinden als je helemaal niet doorhebt dat je het doet. Jarenlang zong ik onder de douche, in bad of al lopend naar het werk 'Synchronicity II' van The Police, een nummer dat ik noch goed vind, noch bewonder, maar een nummer dat me blijkbaar onbewust in een wrede ban hield. Het kwam op de meest ongeschikte momenten naar buiten, als een suggestie dat ik misschien leed aan een ongeneeslijke vorm van Slechte Pop Tourettes. Ik herinner me zo'n voorval waarbij ik een meisje een kop thee op bed bracht na een wilde nacht. Ik betrapte mezelf op het zingen van Stings vreselijke teksten terwijl ik naakt door de slaapkamer paradeerde. De gedachte daaraan brengt me vijftien jaar later nog steeds van mijn stuk. Later ging ik door een fase dat ik 'Bull-rush' van Paul Weller zong en de tune van Friends (schaam je). Tijdens het schrijven van dit boek ben ik besmet geweest met de mogelijkheid om op elk moment van de dag uit te barsten in 'I believe' van The Buzzcocks. Vreemd.


Luchtgitaar spelen is nooit echt mijn ding geweest. Toen ik ongeveer twaalf was deed ik wel wat iedere vroege tiener in die tijd deed: voor de spiegel in mijn slaapkamer staan met mijn onzichtbare Gibson Les Paul in mijn handen terwijl ik een imitatie probeerde te geven van de machtige aanslag van Pete Townshend en de homo-erotische electro-rockabilly van Mick Ronson op 'Hang on to yourself van Bowie. Maar zelfs op die leeftijd vond ik het er een beetje dwaas uitzien. Zingen leek veel beschaafder, meer passend.


Ik heb echter wel geleerd dat de truc bij luchtgitaar spelen is dat je er enthousiast uit moet zien. Elk jaar organiseert GQ een kerstlunch in de bestuurskamer in Vogue House, ons kantoor in Hanover Square. Het is een evenement van de staf waarvoor we een stel vrienden en medewerkers uitnodigen: Tony Parsons, Boris Johnson, Peter Mandelson, Piers Morgan, Rod


Liddie, Abi Titmuss, Simon Kelner, Peter York enzovoort. In 2001 nodigden wij het verguisde parlementslid van de Tories, Neil Hamilton, en zijn bruisende vrouw Christine uit, hoofdzakelijk omdat wij hen kort daarvoor naakt hadden gefotografeerd voor het blad, poserend als Adam en Eva (een genot, dat verzeker ik je), en we dachten dat het wel geinig zou zijn om hen te vragen. We konden ons geen betere, sportievere gasten wensen. Terwijl Neil zich tot op zijn boxershort uitkleedde om zijn borsthaar door een van onze meisjes te laten scheren, kroop Christine, die moed had opgedaan door zo'n zeven a acht glazen champagne te drinken, op de bestuurstafel en gaf het meest enthousiaste stukje luchtgitaar spelen weg dat ik ooit had gezien. Ze maaide met haar arm in een windmolenbeweging als een volleerde Pete Townshend de akkoorden op 'Maggie May' van Rod Stewart.


Goede decors verdienen een goede soundtrack, muziek die meer dan alleen pathos toevoegt aan het uitzicht voor ons. Muziek die het gevoel kan vervolmaken van het rijden in een open sportauto langs de Amalfikust, die beelden kan oproepen van geheim agenten in strakke pakken die pret hebben in Portmeirion, Monaco of de Florida Keys, of die eenvoudig de zwoelheid van een door de maan overschenen tropisch strand oproept. Easy of lounge, noem het hoe je wilt, is die muziek. Een paspoort voor internationaal luistergenot, een soundtrack voor het leven. Een fervente loungefan kan net als iedereen naar een winkel rijden, maar met het juiste nummer van Sinatra op de iTrip (ik doe om te beginnen de volgende suggesties: 'Around the world','Summer wind','Come fly with me','It's nice to go trav'ling' en 'Night and day') doet hij het in splitscreen Technicolour in een Masarati, begeleid door klokkenspel en marimba.'Ik probeerde altijd liedjes te maken die minifilms waren,' zei Burt Bacharach, alsof auditieve pittoreske reisverhalen de gewoonste zaak van de wereld waren.


Critici zeiden dat de muziek van Bacharach een vlucht uit de realiteit bood, maar zijn materiaal was allesbehalve gemakkelijk. Terwijl de nummers van hem en Hal David zouden lijken op kiekjes van zonnige voorspoed, hadden ze vaak een wrede ondertoon. De woorden van David vol hartzeer, de in elkaar gedraaide muziek van Bacharach nooit minder dan melodramatisch (een liedje als 'Promises, promises' verandert de stemming in bijna elke bar en het was een van de vele nummers van Bacharach waar Sinatra zich niet aan waagde omdat hij ze onmogelijk vond om te zingen). Tekstschrijver David schreef ook vaak tegen de stemming in. Als jou een helder en ritmisch deuntje als 'Do you know the way to San Jose' wordt voorgeschoteld, zou je denken dat het garantie stond voor een onwillekeurige, vrolijke tekst. In handen van David werd het echter een ode aan vervlogen hoop en aangetaste dromen.


Maar gemakkelijk of niet, het was het materiaal van persoonlijke obsessie (mijn persoonlijke obsessie) en tijdens de jaren 90 van wereldwijde aandacht. Als iemand je in 1990 een behoorlijke som geld had geboden om te voorspellen hoe de popcultuur zich in de daaropvolgende tien jaar zou ontwikkelen, wat zou je dan gesuggereerd hebben? Internetseks? Hermafrodiete filmsterren? De iPod? Een herwaardering van Burt Bacharach zou nog onwaarschijnlijker zijn geweest. Easy listening werd zowel door het grootste deel van de critici als dat van de consumenten genegeerd, altijd met de slechte relatie met rockmuziek in het achterhoofd. En toen het werd gewaardeerd, was dat meer vanuit een kitscherig perspectief. (Hoeveel 'serieuze' muziekliefhebbers uiten een ironische voorliefde voor Abba of 'de beste gitaarsolo die ooit op vinyl is geperst', de solo die verborgen ligt in 'Goodbye to love' van The Carpenters?) De gefluisterde woorden hadden altijd een ongunstige betekenis: quasi, namaak, kitsch, onecht en lichte muziek. Jarenlang werd lounge zo erg verguisd, dat het je niet kwalijk werd genomen als je dacht dat die verantwoordelijk was voor een soort culturele genocide. Toen Elvis halverwege de jaren 50 voor het eerst met zijn heupen wiegde, drukte rock-'n-roll de mainstream, het dieet van de voorgaande generatie, terug in de marge. Het werd snel daarna bekend als mor of middle of the road. En dat bleef het alles bij elkaar zo'n veertig jaar, met namen als The Sandpipers, Nat 'King' Cole en Tony Christie, bestemd om weg te kwijnen in de liefdadigheidswinkels van deze wereld, genesteld tussen de slecht gekozen carrièremoves van reo Speedwagon en Westlife.


Twintig jaar geleden werd de dood van mor beschouwd als een voldongen feit, maar tegenwoordig gaat er geen dag voorbij zonder dat iets een revival doormaakt. Of het nu een misdaadschrijver is, een mode-uiting, een architectuurbeweging of zelfs een decennium. Tegenwoordig is het onmogelijk om het verleden het verleden te laten. Blader door een willekeurige bijlage van een krant en je wordt verteld dat - je meent het, nu al weer? - minimalisme weer helemaal terug is, of de schoenen met plateauzolen, of de jaren 40, of de jaren 60, of (in zeer toenemende mate) zelfs de jaren 80. Populaire cultuur is in wezen gezegend met een ingebouwd in onbruik raken, maar tegenwoordig heeft die ook een eigen revivalknop. Druk één keer om hem in vergetelheid te laten verdwijnen, druk twee keer om hem terug te laten komen. In de modewereld, waar langdurige uitingen erg schaars zijn, zijn revivals en hommages gemeengoed. De mode-industrie kiest normaal gesproken één decennium, maar nu lopen ze allemaal tegelijkertijd door elkaar heen. Je kunt op maandag Frank Sinatra zijn, Brian Jones op dinsdag, Elliot Gould op woensdag, Burt Bacharach op donderdag en, als je echt grote pech hebt, Tony Hadley op vrijdag.


Bacharach is nauwelijks een verrassende keuze te noemen. Sergio Mendes en Herp Albert mogen dan wel de meesters van de auditieve zonsondergang zijn, voor velen was hun latinostijl echter een beetje te nep, terwijl de exotische sterren Esquivel en Martin Denny niet echt modepin-ups waren. Het was Bacharach die de cool van de jetset had: het uiterlijk, de stedelijke beschaafdheid, de auto's en de meisjes. Zoals Sinatra een personificatie van de jaren 50 was, was Bacharach dat van de jaren 60, een man wiens leven echt een afspiegeling was van de personages die je in de films zag. Als Brian Wilson en Phil Spector de koningen van de autoradio waren, dan was Bacharach de heerser van de hifi-installatie, een man die de stemmige muziek van de jaren 50 naar de toekomst duwde. Als Kennedy je president was, dan was Bacharach je componist.


En bovendien, en tevens de belangrijkste reden dat Bacharach überhaupt werd opgemerkt, schreef hij als een eierdonzen droom. Hij creëerde tientallen moderne klassiekers die allemaal in hetzelfde rijtje staan als het werk van Porter, Gershwin of Berlin. Als Hal David de iconografie van de jaren 60 gebruikte als zijn eigen privé-alfabet, dan schilderde Bacharach een wereld die het mogelijk maakte om te gebeuren, liedjes en platen producerend die het werk van veel componisten van soundtracks in de schaduw stellen. Als je over de brede snelwegen van het zonnige superland raasde, had je alleen maar een symfonie van Bacharach nodig.


En als Frank Sinatra de enige zanger was die een puntkomma kon zingen, dan was Bacharach de enige componist die een mineurakkoord als een gebroken hart kon laten klinken.


En toen lounge in de jaren 90 weer opkwam, was plotseling geen hiphop, operapachtgoed of voorliefde voor de postorderjeugdcultuur volledig zonder een greintje kennis van de excentrieke orkestratie van Bacharach, Nelson Riddle of Billy May (herinner je je de door Bacharach geïnspireerde gesyncopeerde trompetbreak in 'The universal' van Blur nog?). De mondaine sentimentaliteit en de bekoorlijke soundscapes ontworpen door Esquivel en Les Baxter waren niet alleen een betrouwbare basis voor de makers van moderne ambient en trance - van Stereolab tot Stock, Hausen&Walkman - maar nieuwkomers in het verloren genre ontwikkelden ook hun eigen muzikale taal. Deze werd gebezigd door Britse bands als de Divine Comedy (pretentieuze kunstacademiemuzak) en Corduroy (ademloze pastiches van Sergio Mendes). Eclecticisme werd de sleutel en daarom is loungecore perfect voor de iPod.


Een van de vreemdste dingen van deze nieuw verworven populariteit was dat iedereen eruitzag alsof ie op de loungewagen wilde springen, omdat het de enige wagen was die er nog over was. Bacharach, Jackie Trent en Andy Williams leken alleen maar uit hun culturele graf te zijn opgestaan omdat al het andere al was opgegraven. Sinds de regels in 1976 werden herschreven, werden blue beat, country, punk, heavy metal, glam en futurisme allemaal weer uit de popculturele afvalbak gehaald, dus waarom mor niet?


Net nadat de punk in Engeland verdwenen was, brak een periode aan waarin jonge bandjes over elkaar heen vielen om hun deel van het popverleden uit te kiezen. Ze vonden zichzelf opnieuw uit door alles te gebruiken van powerpop uit de jaren 60 en plastic jurken tot industriële metal en constructivistische grafische symbolen. Bands werden techneuten in laboratoriumjassen, Thunderbird-poppen, stedelijke eenlingen en academici met blauwe blazers aan (als je Wire, Pere Ubu of abc was, moest je ofwel een goed verhaal te vertellen hebben, of een vreemde hoed dragen: de muziek was niets als die niet in een context was geplaatst). Ska, soul en rockabilly, alles kwam in cycli van vier maanden weer terug. En nadat het publiek het grootste deel van het directe verleden had opgegraven, ging men over op lounge, een ander slachtoffer van de postmoderne blender, de postmoderne spiraal.


Het is een spiraal die meer omvat dan alleen muziek. Popcriticus Albert Goldman (die de erfgenamen van Elvis woest maakte met zijn in 1981 uitgebrachte biografie over de popheid) zei wel vaker dat popmuziek een manier was om jong te blijven, een weigering om volwassen te worden, een manier om de wereld om je heen te behouden als je verdergaat in je leven. Misschien extreem, maar zijn visie zou niet misstaan naast die van Gail Sheehy, journaliste van Vanity Fair. Die constateerde in 1996 een trend in de richting van 'halve volwassenheid'. 'De pubertijd is voor de middenklasse verlengd tot je bijna dertig bent,' schreef ze.'Echte volwassenheid begint bij de dertig jaar.' Of veertig, of zelfs vijftig. Door een of andere vreemde postmoderne aanpassing aan het metrieke stelsel zijn zeven mensenjaren samengepropt in drie.


Deze weigering om volwassen te worden kan verklaren waarom zoveel uit de moderne easy listening met reizen te maken heeft. Aankomst, vertrek en perpetuum mobile. Als je er nooit bent geweest, hoefje ook nooit sorry te zeggen. Maar popantropologie is een groei-industrie die verhuld wat vaak een combinatie is van omstandigheid en tijd. Ze heeft ook de neiging om de opmerkelijke levensbevestigende kracht van muziek te ontkennen en de mogelijkheid van muziek om zowel geluk als verdriet als een bijna-confrontatie te doen lijken. De onderbuik van lounge bereikt een onweerstaanbare mix van melancholie en optimisme. Iemand zei ooit dat het leek of de Walker Brothers hun statement 'My ship is coming in' onuitspreekbaar verdrietig hadden gemaakt en 'The sun ain't gonna shine anymore' uiterst opbeurend. Dat is immers de reden waarom ik hier ben, diep verzonken in mijn iPod, laverend tussen het licht en de duisternis. Scott Walker begreep (samen met Frank Sinatra, Burt Bacharach, John Barry, Brian Wilson en de rest) dat muziek niet alleen te belangrijk is om licht mee om te gaan, maar ook dat als de situatie daarom vraagt, muziek te belangrijk is om dat niet te doen.


Op de cocktailparty van mijn dromen zullen ze er allemaal zijn: Burt, Barry en Brian, samen met Frank Sinatra, Julie London, Dean Martin en het gehele orkest van Nelson Riddle. In mijn eigen ranchachtige plaats in de ruimte (alleen bereikbaar via een tweedeurs supersonische Skyway-jet) is 'Songs for swinging lovers' zelden van de draaitafel, zit Donald Fagen zelden niet achter de piano en houdt Paul Anka audiëntie bij het zwembad, terwijl Quincy Jones en Kim Novak een poging doen om de perfecte martini te mixen.


Hier in mijn Polynesische poepchique droomwereld hoog boven de stad wordt ik omgeven door succes en gemak ('Jemig, deze chaise longue heeft vinvormige armen!'), net als door de snijdende saxofonen, de hoekige banjo's, de wervelende Moogs, de frivole baslijnen en de heerlijke, indringende massa's violen. Hier in mijn fantasieland met namaakgrenzen valt de nacht, werpt de maan extravagante schaduwen op de straat beneden en stroomt het robotachtige gesis van de ingeblikte lach uit de tv.


Terwijl ik langzaam naar de keuken loop, pak ik The very best of Martin Denny. 'Luister,' staat er als commando op de hoes, 'als je de hoes tegen je oor houdt, kun je de zee horen.' Ik doe het. En inderdaad, ik kan hem horen.



 



15. Wat een lange, vreemde iTrip was dat: de beste Amerikaanse automuziek


Hoe Bruce Springsteen en Route 66 het rock-epos opnieuw uitvonden


Er zijn maar een paar leukere bezigheden dan met een cabriolet door een van de Amerikaanse staten met die enorme ruimte cruisen (Texas, Arizona, New Mexico, Nevada, California enzovoort) en dan op dé perfecte radiozender stuiten. De zender die de beste platen voor tijdens het rijden draait, een combinatie van de beste rockplaten die je kent en die je goed vindt, de klassiekers waarvoor je altijd te cool bent geweest om ze zelf te kopen en het beetje afgezaagde materiaal dat je nooit zou kopen, maar dat eigenlijk best goed klinkt als je door de woestijn racet met de wind in je haren. Dit is die radiozender... 'More than a feeling' van Boston,'She sells sanctuaiy' van The Cult, 'Can't get enough' van Bad Company,'Layla' van Derek ft The Dominoes,'The boys of summer' van Don Henley,'Yellow' van Coldplay,'Sweet child o' mine' van Guns N' Roses,'Like a hurricane' van Neil Young, 'Wide open space' van Mansun en ga zo maar door.


Het meeste van dat essentiële materiaal, het materiaal dat op een kolossale, epische manier werkt (dat je er constant aan herinnert hoe belangrijk het is, omdat het zo oud en gerespecteerd is), is gemaakt in de jaren 70, toen rockmuziek de standaard was, het criterium, de orde van de dag. Het was niet spottend, was niet de opvolger van het een of ander, hoefde niet zelfbeschouwend of leuk te zijn, hoefde niet aan het verleden te refereren... het was alleen maar rockmuziek, van het soort dat eigenlijk... rockte. Alhoewel veel daarvan Engels was (Free, Zeppelin, Eric Clapton en The Who), was het meeste van het echt iconische materiaal Amerikaans, muziek die beelden opriep van donkere snelwegen door de woestijn, palmbomen, cinemascopische luchten en liftende schatjes met afgeknipte spijkerbroeken en te strakke T-shirts. De beste Amerikaanse automuziek uit die tijd - ik noem The Eagles, Doobie Brothers, Steely Dan, Meat Loaf en Van Halen - klinkt nog steeds alsof het voor reizen is gemaakt (dat betekent: gemaakt voor comfort, niet voor snelheid) en het klinkt in feite nu nog beter dan toen. Amerikaanse auto's hebben geen versnellingen en de beste Amerikaanse automuziek heeft die ook zelden. Hij staat ofwel in de vijfde versnelling, of hij glijdt door de versnellingen zonder dat je er erg in hebt, moeiteloos bewegend van couplet naar overgang, naar refrein en naar coda als de snelweg door het landschap snijdt.


Vroeger nam ik bandjes op voor in de auto en later stopte ik de cd-wisselaar in de kofferbak vol, maar ik kwam altijd weer uit bij de Amerikaanse automuziek. Ik maakte van die verzamelbandjes waarvan de samenstelling afhing van het moment. Meestal was dat het beste van de nieuwe releases (Suede, The Auteurs en op een gegeven moment ook The Boo Radleys), gemixt met zeldzame blanke soul, Bowie (altijd Bowie), U2, wat vreemde electro, klassieke disco en zelfs een beetje Carpenters. Maar ik haalde mijn rijbewijs pas net voor mijn dertigste. In die tijd was ik er uiteindelijk klaar voor om de Led Zeppelins, Neil Youngs en Steve Millers van deze wereld opnieuw te evalueren. Daarnaast reed ik direct na het rijexamen voor het eerst in Amerika (ik moest een artikel schrijven over de grote joodse ressorts in de Catskills), dus ik associeerde automuziek meteen met grote wegen, grote, uitgestrekte ruimten en grote saloons.


Hetzelfde gold toen ik de iPod kreeg. De geheugenbox is niet alleen succesvol omdat je er je complete muziekcollectie op kunt zetten, maar ook omdat hij portable is. Ik heb echter nooit overwogen om te gaan joggen (dan zou ik te veel hooi op mijn vork nemen), maar je kunt er allerlei speakers op aansluiten en hem overal mee naartoe nemen. De iPod in de auto gebruiken, bleek echter problematisch, in elk geval voor mij. Ik probeerde de iTrip uit. Hiermee kun je je iPod afstemmen op een radiofrequentie en je nummers afspelen via de speakers in de auto, maar de ontvangst was nooit om over naar huis te schrijven. Ik probeerde ook de cassetteversie uit - je sluit de iPod aan op een cassettespeler, die vervolgens fungeert als versterker voor de iPod - maar de geluidskwaliteit was echt slecht (en daarnaast kun je je afvragen hoeveel auto's tegenwoordig nog een cassettespeler hebben). Daarom heb ik een goed passend deck gezocht. De Blaupunkt Bremen MP 74 bleek de perfecte oplossing te zijn. Werkte het? Alleen maar tot in perfectie. Het klonk niet alleen fantastisch (zelfs met gecomprimeerde bestanden), het kon ook gemakkelijk als radio worden gebruikt. Maar dan ben je er nog niet, want ook het draagtoestel paste precies, de lading dragend met een majestueuze eerbied. De iPod stond er rechtop in als een hertenbok of als een heel goed gemaakte cappuccino.


Nu kon ik niet alleen playlists ad hoe maken met daarop alles nieuw en anders (The Thievery Corporation, Maijorie Fair en Mooney Suzuki), maar mijn 'auto-iPod' maakte het ook mogelijk om mezelf helemaal uit te leven met het nog groter maken van verzamelingen uit de jaren 70, nog pompeuzer, nog voller met folterende gitaarsolo's en theatraal kattengejank. Er stonden 122 nummers op mijn 'Drive Time'-playlist en dat aantal kon binnen een paar uur worden opgeschroefd tot 300. Alleen al op mijn playlist van Bruce Springsteen staan al minstens 90 nummers, zo'n beetje alles wat hij ooit heeft opgenomen, of tenminste het beste daarvan.


Wat is er toch met Springsteen? Ik zou hem niet goed mogen vinden, maar dat doe ik wel. In Amerika is zijn roem altijd presidentieel geweest, terwijl wij in Engeland ons er altijd een beetje voor schamen om te genieten van zoiets ondubbelzinnigs, zo prozaïsch, zo ouderwets. Tijdens de jaren 70, toen Springsteen duidelijk nog in zijn beginjaren zat, gebruikte hij vaak een trucje op het podium. Hij gooide zijn wollen muts in de lucht, draaide zich naar het publiek met zijn handen achter zijn rug en ving vervolgens de muts op het moment dat de band het laatste akkoord speelde. Het was flauw, maar legendarisch. Hij was erg slecht tijdens de jaren 80, als een soort opgepompte bonk spieren, de ivnv-held van het tijdperk - 'Ah- one-two-thray!' - met die vreselijke bandana om zijn hoofd en dat constant gemep in de lucht (hij was in feite een Bono en Biyan Adams ineen). Maar met zijn stofzakdunne jukbeenderen en brute arbeiderskracht heeft hij een aantal van de meest fascinerende nummers van de laatste dertig jaar gemaakt.


Er zijn maar een paar mensen die Springsteen een inhalige man noemen, zeker als je hem vergelijkt met de andere iconen van de jaren 80, zoals Prince, Madonna en Michael Jackson. Hij heeft dezelfde carrièreaspiraties als iedere 'artiest' (namelijk onsterfelijkheid), maar hij weet altijd zijn excessen te beperken. Misschien heeft hij daarom wel zoveel succes gehad: proberen de aard van de gewone man vast te houden is een ontmoedigende opgave, maar het is Springsteen elke keer weer gelukt.


Het grootste gedeelte van die dertig jaar heeft hij de aspiraties van de Amerikaanse arbeiders overgoten met een mystieke gloed. Met een veel gehekeld repertoire van nummers die de deugdzaamheid van roze Cadillacs ophemelden, van Jerseymeisjes en ordinaire boerderijen, heeft Springsteen de Amerikaanse psyche op een manier beïnvloed waar Woody Guthrie alleen maar van kon dromen. Neem bijvoorbeeld Born to run, het glorieus opgezette statement uit 1975. Het is de West Side Story op wielen, een meedogenloze sensatiejacht die klinkt als Bob Dylan die door Phil Spector wordt geproduceerd, maar dan veel en veel beter. Je hoefde er slechts één keer naar te luisteren om te weten dat niemand anders dan de eenvoudige Bruce zo geloofde in de bevrijdende kracht van rockmuziek.


De beeldspraak van de auto was cruciaal voor de vroege romantische gedachten over seks en vrijheid. De helden van deze miniparabels waren dichters annex automonteurs: dromers en plannenmakers die doelloos dwaalden door de laagbouw van de industrieparken aan de zelfkant van de maatschappij. Ze waren in 'Jungleland', 'Thunder Road', 'Spirit in the night's greasy lake' of op de beruchte 'Rattlesnake speedway in the Utah desert' (uit 'The promised land'). Het grootste gedeelte van de tijd werd echter doorgebracht aan de kust van Jersey, lauw bier drinkend onder plafondventilatoren in vervallen wegrestaurants, terwijl hun met benzine ingespoten zelfmoordmachines rustig buiten stonden te wachten, zachtjes neuriënd na een reis van 350 kilometer over zo'n tien countrygrenzen. Mijn god, het was echt hard werken om zo rechteloos te zijn.


Bruce zou claimen dat hij nooit een imago heeft gehad, maar je kon moeilijk een andere rockster vinden van wie je zo gemakkelijk een objectieve voorstelling kon maken. Je kunt net zo gemakkelijk de mythe van Springsteen afleiden van zijn uiterlijk als door naar zijn muziek te luisteren. In de begintijd - de lange dagen en donkere nachten van Greetings from Ashbury Park NJ en The wild, the innocent and the E Street shuffle - gaven zijn baard en pooierpet hem de uitstraling van iedere troubadour van de westkust die de aandacht op zich wilde vestigen. Halverwege de jaren 70 begon hij er gewoontjes uit te zien: houthakkersbloes, vaalblauwe jeans, leren jack en motorlaarzen. Hij zag er aan het eind van het decennium misschien wel op zijn best uit, de tijd van Darkness on the edge of town, wat waarschijnlijk nog steeds zijn meest kenmerkende werk is. Samen met vier vijfde van The River is het zijn beste album. Met zijn strakke, uitgemergelde gezicht, T-shirt met V-hals en windjack zag hij er meer uit als Jimmy Dean dan Bobby Zimmerman.


Zijn imago werd vijfjaar later definitief gevestigd door de iconische hoes van Born in the usa van Annie Leibovitz: wit T-shirt met kapmouwtjes, beslagen cowboyriem en Levi's 501 met een rode basketbalcap die uit zijn rechter achterzak hing. Nu ik er twee decennia later naar kijk, is het eigenlijk typisch gay. Maar wie wist dat toen?


Tijdens deze periode werd Bruce een korte tijd omhelsd door de conservatieven. Zij interpreteerden niet alleen de erg kritiserende ironie van Born in the usa verkeerd, maar ze dachten ook dat Springsteen op het podium vergelijkbaar was met de twee chauvinistische marionetten van Sylvester Stallone, Rocky en Rambo (toen Ronald Reagan probeerde zich het nummer toe te eigenen, stak Springsteen daar onmiddellijk een stokje voor). Voor sommigen was dit een makkelijk te maken fout. Springsteen had namelijk overuren gemaakt in het fitnesshonk, waar hij onder begeleiding van een privé-trainer zijn lichaam oppompte tot kleerkastniveau. Maar Bruce exploiteerde nooit zijn mannelijkheid, en alhoewel zijn klassiekers neigen naar het verheerlijken van de mannelijke ervaring, heeft hij evenveel tijd besteed aan het nadenken over zijn eigen mannelijkheid.


Op deze manier is Springsteen nooit een buitensporig geile artiest geweest en je noemt hem niet echt een sexy ster, zeker niet in vergelijking met een Steven Tyler, Marvin Gaye en Kid Rock.


Alhoewel hij het geluk heeft gevonden bij achtergrondzangeres Patti Scialfa, doet zijn modus operandi in de wereld van de liefde mij altijd denken aan Enzo Ferrari toen hij zei: 'Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat als een man tegen een vrouw zegt dat hij van haar houdt, hij eigenlijk bedoelt dat hij naar haar verlangt. De enige echte liefde die in deze wereld mogelijk is, is die van een vader voor zijn zoon.' Springsteen is altijd een familieman geweest, zelfs voordat hij er zelf een werd, en zijn plattelandswaarden waren door en door Norman Rockwell.


Hij heeft altijd meer mannelijke fans gehad. Hij sprak bovendien zowel jongens aan die per se ouder wilden zijn als mannen die wensten dat ze jonger waren. Net als de jongens in het boek L'étranger van Camus (een andere puberpassie van jongens), die met een namaakloopje uit de bioscoop kwamen nadat ze een western hadden gezien, zorgden nummers als 'Thunder Road' ervoor dat mannen in een Golf gti dachten dat ze in een opgetunede Thunderbird reden en dat werknemers van een copyshop droomden dat ze over Route 66 scheurden.


Voor mij persoonlijk duurde het jaren voordat ik de klik met Springsteen kreeg. Ik was opgegroeid met een dieet van glamrock, punk en Frank Sinatra en de overdreven pompeuze ijdelheid kwam op mij stom over (hoe kon een schooljongen uit de Home Counties zich identificeren met een staalwerker met liefdesverdriet of een Vïetnamveteraan?). Maar toen ik later naar Amerika ging, bleek het allemaal perfect uit te komen. De ruimte. De lucht. De open wegen. Een groot land vereist grootse muziek en dat is precies de muziek die Bruce Springsteen maakte. Episch. Beeldend. Onbeschaamd onironisch. In tegenstelling tot veel Britse popsterren (Ray Davies, David Bowie, Pete Shelley, Morrissey enzovoort) was Springsteen een man die zijn gevoelens allemaal toonde.


Daar waar punk de alledaagsheid van het stedelijke leven van de lage middenklasse verheerlijkte, hielp Bruce mij eraan te ontsnappen. Bruce zong altijd over 'snelwegen met opstoppingen van gebroken helden die een laatste krachttoer probeerden uit te halen', terwijl ik alleen maar naar de slijterij reed.


In 1987 deed Springsteen een poging om aan zijn eigen omgeving te ontkomen en de mythe te ontkrachten waaraan hij zo lang had gewerkt om op te bouwen. Hij deed dat met het uitbrengen van het bewust bescheiden Tunnel of love, waarmee hij zich distantieerde van zijn enorme schare fans (als Bob Dylan zijn imago kon afbreken, dan kon Springsteen dat zeker). De foto op de hoes versterkte het effect. Zijn sombere zwarte pak en fletse, belachelijke veterdas gaven hem het uiterlijk van een manager van een of andere verafgelegen mobiele cocktail-en-enchiladatoko in het middenwesten, in plaats van een op en top rockgod (hij zag eruit alsof hij uit Paris Texas rechtstreeks Miami Vice was binnengelopen). Letterlijk en figuurlijk waren de hemdsmouwen weer terug, het revisionisme maakte van de superster een aan zichzelf twijfelende nietszeggende man (de plaat is intens intiem, het is zijn meest persoonlijke werk, een 'scheidingsplaat' over zijn mislukte huwelijk met Julianne Phillips).


Tegenwoordig lijken de meeste rocksterren de bulk van hun inspiratie kwijt te zijn na de tweede cd, maar bij Bruce duurde dat twintig jaar, toen hij verhuisde naar de westkust na bijna zijn hele leven in New Yersey te hebben gewoond. Hij richtte de beroemde E Street Band op, trouwde opnieuw, kreeg een hoop kinderen en begon met het schrijven van liedjes over tv-kijken ('57 Channels (and nothin' on')). Hij ruilde de lompe roze Cadillac in voor een herenhuis in Beverly Hills ter waarde van veertien miljoen dollar, parkeerde de beschadigde Chevy uit 1969 voor de dubbele garage, hing zijn cowboylaarzen op en trok zich terug voor een avond met zijn vrouw en een paar flessen Californische chardonnay. Hij deed zich ook te goed aan zelfparodie: rondspringen op het podium met het uiterlijk van een zwerver van Rodeo Drive in strak geperste jeans, zigeunershirt en laarzen met sporen; een rijke man in de outfit van een arme man. Het idee 'Bruce Springsteen' werd behoorlijk waardeloos, en voor mannen boven een bepaalde leeftijd werd hij een stiekem pleziertje, net als het op en neer springen bij een reünieoptreden van Sham 69.


Tijdens de jaren 90 maakte hij de lange, langzame weg terug uit de wildernis. Eerst kwam 'Streets of Philadelphia' (waarvoor hij een Oscar kreeg), vervolgens het door de critici erg goed ontvangen maar moeilijkste album uit zijn carrière, The ghost of Tom Joad uit 1995. Het is een sombere, akoestische cd vol met delicatessen in de stijl van John Steinbeck en Woody Guthrie, ongezoet en zonder kunstmatige kleurstoffen. Er werden in Engeland zo'n 120.000 exemplaren van verkocht, ongeveer een tiende van Born in the usa (ik vind de plaat vreselijk, nog steeds). Het bereiken van de middelbare leeftijd werd vier jaar later gevierd met een van alle toeters en bellen voorziene reünietour met de E Street Band, samen met de release van Tracks, een box met vier cd's van hoofdzakelijk afgekeurd materiaal. Daar werd weer een samenvatting van uitgebracht, 18 Tracks. Hierop stond een bewerkte versie van 'The promise', een nummer dat hij voor Darkness on the edge oftown had geschreven en opgenomen, maar dat twintig jaar op de plank was blijven liggen totdat hij besloot wat ermee moest gebeuren. Door sommigen wordt het beschouwd als het beste nummer dat hij ooit heeft geschreven en de trieste romantiek ervan ('two-bit bars', 'broken spirits' en 'broken cars', kunt u nog meer clichés uit uw mouw toveren, meneer Springsteen?) was een geheugensteuntje voor de fans dat hij als de beste de Amerikaanse pulpervaring bij elkaar kon voegen. Het kan een roddel van mijn kant zijn, maar ik vind nog steeds dat het beste nummer van Springsteen eigenlijk is geschreven door Tom Waits. Het gaat om 'Jersey girl' dat op Live/1975-85 staat, en vergeet ook niet dat het beste nummer van The Eagles ook al door Waits is geschreven,'01'55' van On the border.


Toen in 2002 werd aangekondigd dat Springsteen voor het eerst sinds Born in the usa een nieuwe cd met de E Street Band zou gaan opnemen, werd dat met 'gemengde gevoelens' (lees: negatief) ontvangen. Sommigen zeiden dat Springsteen alleen maar een auto-ongeluk nodig had om zijn muze terug te vinden, maar uiteindelijk was het de aanval op de Twin Towers en alles wat daarna gebeurde. Met uitzondering van een vuistvol vreselijke, met nepdiamanten overladen countrynummers, had de popcultuur tot aan The rising geworsteld met de vraag hoe ze op terroristische aanslagen moesten reageren, alsof het gebeuren zelf op de een of andere manier onaantastbaar was. Het was dus misschien alleen maar vanzelfsprekend dat de veruit beste verteller van de 'grandioze' gewone ervaringen van de rock zelf het heft in handen moest nemen. Voor wat het waard is, The rising is een erg goede cd, waarschijnlijk de beste sinds Tunnel of love en zeker met meer bezieling (hij bevat meer energie en passie dan tien cd's van Starsailor). Ironisch genoeg staan er ook twee van de beste vakantieplaten op die je ooit zult horen,'Waiting on a sunny day' en 'Let's be friends'.


De Bruce Springsteen van de 21e eeuw is veel rijper dan hij kon zijn, en veel behoedzamer over de geldigheid van de rockmythe. De portretten van Annie Leibowitz en de Messiasachtige poses kunnen dan wel voorbij zijn, maar zijn geloof in de bevrijdende kracht van popmuziek blijft absoluut. Met name als bij die bevrijding op de een of andere manier een grote Amerikaanse auto hoort.


Nadat ik er meer dan twintig jaar over had gefantaseerd, reed ik uiteindelijk in 1994 over de Free Love Freeway, helemaal van New York naar Los Angeles, via Philadelphia, Washington, Nashville, Memphis, Oklahoma City, Amarillo, Albuquerque en Las Vegas. Alles bij elkaar een twee weken durende spoedcursus in een monolithische omgeving en met de gastvrijheid van het platteland. De bedoeling was om naar Texas te rijden en van daar via Route 66 naar California, helemaal tot aan het strand. Ik ging met mijn vriend Robin en terwijl we onszelf voor de gek hielden door te zeggen dat we het grote onbekende gingen ontdekken, wilden we eigenlijk het plezier meemaken van het luisteren naar harde rockmuziek in grote Amerikaanse auto's. Ramen naar beneden, voeten op het dashboard en de radio aan (zoals het in 1977 voortdurend door Jonathan Richman werd gezongen). Ik had de route maandenlang voorbereid en als de altijd pietlutterige musicoloog had ik nog meer tijd besteed aan het maken van de cassettes voor onderweg. Ik had een 'Leaving New York'-tape gepland (wat had ik een voorspellende gave, zo'n tien jaar voor het nummer van rem), de altcountrytape voor de lange rit door de Blue Ridge Mountains (Gram Parsons, Rockingbirds, Byrds en Stan Ridgeway), de doo-woptape voor de wegrestaurants en de goedkope motels in Tennessee en een scheurende Cl 20- tape vol pure, puike jaren 70 California-style lullenrock. Ik had nummers voor elke stap van de route: 'Philadelphia freedom' van Elton John, 'Leaving Las Vegas' van Sheiyl Crow, 'Hoover Dam' van Sugar,'Is this the way to Amarillo?' van Tony Christie, 'Cars&Girls' van Prefab Sprout ('Albuquerque!') en een groot blok hout, of stam van The Joshua Tree. Maar omdat ik helemaal opging in het rijden over Route 66, realiseerde ik me pas later dat Wichita (dat ik niet bezocht) slechts zo'n 450 kilometer te noorden van Oklahoma City lag (dat ik dus ongelukkigerwijze wel bezocht). Ik kon daarom dus niet door de stad rijden terwijl ik luisterde naar de versie van Glen Campbell van het prachtige 'Wichita lineman' van Jimmy Webb, wat overigens een van de beste tien platen aller tijden is. Toen ik in 1990 door California reed, stopte ik dicht in de buurt van San Fransisco om de weg te vragen. Ik in het echt 'Do you know the way to San Jose?' vragen...


Robin en ik hadden meer dan tien jaar lang niets samen gedaan (om dit goed te maken en te compenseren, was hij drie jaar later getuige bij mijn huwelijk). Hij was net artdirector van Vogue geworden, terwijl ik zo'n zes maanden bij The Sunday Times Magazine zat. Dit was onze eigen Two-Lane Blacktop, onze slapstickuitvoering van Thunderbolt & Lightfoot, The odd couple goes west. Robin is de enige man die ik ken die nog humeuriger is dan ik ben. Toen we op een ochtend in april samen in het Time Café in New York zaten, slechts uren voor het begin van onze trip, tikte hij me op de arm en zei: 'Ik wil aan het einde van deze trip net zoveel mensen kennen als bij het begin. Als je twijfelt, stel me dan niet voor.' Terwijl ik de hele 'Have a nice day'-cultuur van Amerika had omarmd, had Robin precies de tegenovergestelde overtuiging: 'Zit de bediening erbij inbegrepen? Kan ik daar dan een beetje van krijgen?'


We discussieerden veel onderweg, hoofdzakelijk over muziek. Ik kende Robin sinds we samen bij i-D werkten, sinds de dagen van de feesten in de pakhuizen en de clubcultuur. In die tijd was het werken bij een stijlblad een paspoort voor perifere roem en een uitnodiging om je overal ter wereld slecht te gedragen. Ik belde hem een keer om vier uur 's ochtends vanuit mijn hotelkamer in Toronto (geheel volgens de aard van onze vriendschap) om: a. hem wakker te maken; b. hem te vertellen dat ik dronken was, wat ik inderdaad erg luidruchtig deed. In die tijd waren we het nooit eens over muziek. Hij vond dat ik te gemakkelijk te imponeren was, ik vond altijd dat hij te doodgewoon was (hij vond Deep Purple nog steeds goed, in 's hemelsnaam, en hij had nog steeds een exemplaar van Made in Japan).


Toen we de dertig waren gepasseerd, vertelde hij me dat hij genoeg muziek had gehoord en dat hij echt niet meer wilde horen. 'Goed, maar genoeg,' zei hij, een uitdrukking die hij vaak bezigde om zijn relatie met wederzijdse kennissen te omschrijven. En elke keer als ik doorzeurde over de geneugten van Suede, Oasis of Pulp, keek hij me alleen maar minachtend aan en opperde dat ik weigerde volwassen te worden. Natuurlijk had ik een beroepsmatige interesse in nieuwe muziek, maar ik had ook een intens persoonlijke (en daarnaast was ik behoorlijk geobsedeerd om niet al te cynisch over te komen; cynisme is een karaktertrek die ons omhult naarmate we ouder worden, of we het leuk vinden of niet, en ik heb het nooit nodig gevonden om er voortijdig mee te beginnen, zoals veel journalisten die ik ken wel hebben gedaan). En zo waren mijn passies bij Robin aan dovemansoren gericht. Als ik begon uit te leggen waarom bijvoorbeeld Sugar zo verfrissend was, keek hij me aan met de gelaten verbijstering van een toegeeflijke ouder wiens kind van vijfjaar net de vingers in het stopcontact heeft gestoken.


Heel eerlijk weet ik niet eens zeker of hij wel zo gek op muziek was. Hoewel hij wel een paar tienerobsessies heeft gehad (hij is de enige man die ik ooit heb ontmoet die elke elpee had van de Sensational Alex Harvey Band en hij kon letterlijk de gehele openingsmonoloog citeren van 'Diamond Dogs' van Bowie), denk ik dat hij het allemaal een beetje onnozel vindt. Toen ik hem in 1991 in een vlaag van vergane modieuze ironie meenam naar een optreden van Rod Stewart in Wembley Arena, draaide hij zich na vier nummers naar mij toe en zei zonder zich ook maar een beetje te schamen: 'Kunnen we nu gaan? De leren broek van Rod begint me te plagen.'


Het enige waar we het hartgrondig over eens waren, was


Bruce, omdat er met Bruce geen ambiguïteit bestond. Bruce was puur, een onvervalste 12-sterrenmacho, en we luisterden het meeste naar Bruce toen we over Route 66 raceten, onszelf voorstellend met stetsons van gekamd suède op het hoofd en in T-shirts met kapmouwtjes.


En Route 66? Nou, zoals het met onverwoordbaar leuke reizen gaat, is het zowel een van de beste als een van de langste. Zoals dat vaak met autoreizen gaat, kun je het nergens aan toetsen. US Route 66 werd sinds de opening in 1962 in het Amerikaanse publieke bewustzijn gestampt. Het werd al snel bekend als de hoofdstraat van Amerika. De weg loopt helemaal van Chicago in het noordoosten tot aan Santa Monica Beach aan de westkust. Als een slang kronkelt hij door acht staten (Illinois, Missouri, Arkansas, Oklahoma, Texas, New Mexico, Arizona en California). Deze sliert van beton en asfalt was ooit Amerika's favoriete verkeersweg, waarop miljoenen toeristen hun stalen rossen uit Detroit voortduwden, op zoek naar een nieuwe wereld of simpel voor de ultieme wegervaring.


De weg kon als de beste grote aantallen mensen vervoeren. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd hij gebruikt om miljoenen troepen te verplaatsen, terwijl hij een decennium eerder een vluchtroute was voor pelgrims die in grote aantallen vluchtten naar de geurende palmen en het optimisme van California. Route 66 werd verbonden aan de Grote Depressie, beroemd verwoord in The grapes ofwrath van John Steinbeck (hij hernoemde de weg The Mother Road) en ook in de liedjes van Woody Guthrie.


Maar Moeder is niet meer wat ze ooit was, en sinds de route zijn rechten werden ontnomen, zijn zowel het verkeer als de mensen afgenomen tot het huidige stroompje. Het best bekende traject (van Oklahoma naar Los Angeles) is nu overgenomen door de Interstate 40, die grotendeels langs de oude 66 loopt, waardoor zijn onafhankelijke status een aanfluiting is geworden. Nu rijdt er slechts een aantal auto's over, bestuurd door mensen die niet veel haast hebben. Zoals Michael Wall schrijft in Route 66: The Mother Road: '66 is voor mensen die tijd heilig vinden.' En dat geldt nog steeds.


De weg snijdt een baan door drie van de acht bioregio's van het land, door de Great Plains en het Colorado Plateau. Hij loopt ook voorbij de Mississippi, de Grand Canyon, de Hoover Dam en het Joshua Tree-bos, over bergen, door woestijnen, over vlakten en door ravijnen. Als je Amerikaanse geschiedenis wilt, dan heeft The Mother Road het in overvloed.


De weg heeft ook geschiedenis gemaakt en tijdens de jaren 60 heeft hij zelfs zijn eigen tv-serie gehad. In 120 afleveringen van Route 66 reisden twee tieners, die Buz en Tod heetten, over het traject in hun opgetunede Corvette.


Hij heeft ook een eigen lied. Maar '(Get your kicks on) Route 66' was nooit een overgangsrite voor pubers, geen soapopera voor tienerdromen uit het einde van de jaren 50 en geen autoklassieker uit het begin van de jaren 60, zoals '409' van The Beach Boys was. De gezongen wegenkaart van Troupe, geschreven in 1946 en beroemd geworden door Nat King Cole, heeft geholpen de weg bekend te maken, net als Route 66 hem heeft geholpen bij het schrijven van het nummer. Sinds die tijd is het nummer door heel veel artiesten opgenomen, van Chuck Beny en The Rolling Stones tot Mei Tormé en Depeche Mode.


Ooit kon je alleen over de weg rijden door een exemplaar van het boek van Jack Rittenhouse, Route 66 Guidebook, te kopen, net als het liedje van Troupe in 1946 geschreven. Dit was de eerste gids over een transcontinentale hoofdweg. Het was een combinatie van historische data, weginformatie en accommodatie. Drieduizend exemplaren werden a één dollar verkocht via boekwinkels, krantenkiosken, cafés en 'toeristenparken' (niemand noemde ze in die tijd motels) die aan de route lagen. Rittenhouse maakte verscheidene verkenningstripjes... 'Op mijn laatste trip moest ik de omgeving inspecteren,' schreef hij ter gelegenheid van de herdruk in 1988, 'dus ik reed van zonsopgang tot de avondschemering met een snelheid van tachtig kilometer per uur. In die tijd bestonden er nog geen cassetterecorders, dus moest ik notities maken op een groot geel schrijfblok dat op de stoel naast me lag. Elke avond haalde ik mijn draagbare typemachine tevoorschijn en typte ik mijn notities uit.'


Het rijden over Route 66 is een stap terug in de tijd doen om een tijdperk te herleven toen reizen nog steeds een avontuur was en geen noodzaak. Een tijdperk waarin de auto nog koning was. Mijn persoonlijke roadmovie startte in Oklahoma en nam me helemaal mee naar Santa Monica en Palisades Park. De ervaring om over het lege, eenzame Romeinachtige asfalt naar de Grote Oceaan te rijden, is niet te vergelijken met een andere ervaring in Amerika en hij moet daarom ook worden gekoesterd.


Het lange stuk weg door New Mexico, Arizona en California brengt het gevoel het sterkst over van hoe het geweest moet zijn om de grote oversteek in de jaren dertig te maken: stadjes eindigen voordat ze echt zijn begonnen, vervagend in het struikgewas. Arizona is een maanlandschap van monstrueuze afmetingen, waar het asfalt van Route 66 doorheen gaat als een donkergrijze pijl. In de buurt van Winslow ligt een haveloos klein gedeelte van de oude route waar aan beide kanten van de weg nog steeds de telegraafpalen boven de horizon uitkomen als oude mannen die over de zee uitkijken.


Winslow zelf is onsterfelijk geworden door 'Take it easy', de slaapverwekkende klassieker van The Eagles ('I'm standing on the corner in Winslow Arizona, It's such a fine sight to see...'). In feite komt de gedateerde sound van FM-rock uit de jaren 70 pas echt goed tot zijn recht als je door het hart van Arizona rijdt: Steely Dan, Lynyrd Skynyrd, The Edgar Winter Group, The James Gang en de rest. Dit, gecombineerd met de treurige doo-wop uit de hoogtijdagen, vormt de soundtrack die de omgeving vereist, de muziek van een perpetuum mobile. Hiphop heeft hier niet zoveel te zoeken, noch het schalkse rollenspel van de in eigen beheer uitgebrachte postpunkschatjes. En wat britpop betreft, vergeet het maar. Als je door de onvruchtbare, amarante vlakten van Arizona rijdt, heb je behoefte aan de exponentiële sonische architectuur van Pink Floyd of Crazy Horse en niet aan The Beastie Boys, Scritti Politti of Blur.


In Arizona is ook het langste stuk ononderbroken weg te vinden, tussen Seligman en de Coloradorivier in Topock, zo'n vierhonderd kilometer. Dit gedeelte is ook een van de mooiste en een van de meest bezochte gedeelten. Deze streek kan je zorgeloos maken door eenzaamheid: gespleten ravijnen, ruwe woestijn en wilde begroeiing. 'Soms brengt het rijden door deze streek aan het eind van een lange dag een oud Duits woord bij je naar boven, sehnsucht,' schrijft Tom Snyder in The Route 66 Traveller's Guide and Roadside Companion. 'Het heeft geen equivalent in het Engels, maar het staat voor een verlangen, een behoefte om terug te keren naar een plek waar je nog nooit bent geweest.' Wat in feite precies is wat de beste popmuziek bij iemand naar boven haalt.


Amerikaanse hoofdwegen veranderen altijd, worden altijd omgeleid, opnieuw gegroepeerd en opnieuw aangelegd. Sommige verdwijnen zomaar. Route 66 verloor zijn officiële bestaan op 27 juni 1985 toen de nationale organisatie van hoofdwegautoriteiten de officiële status introk. Zestig jaar na de geboorte werden de hoofdweg zijn kenmerkende borden en tekens ontnomen. Zijn plaats werd ingenomen door verschillende zesbaans Interstates. Niet alles van de route is blijven bestaan, sommige delen zijn afgesloten, sommige delen zijn vernietigd en andere delen zijn hopeloos vervallen door het gebrek aan onderhoud. Maar het is nog steeds mogelijk om met behulp van nieuwe gidsen en oude kaarten stukken van de oude weg te vinden.


In Seligman kwamen we langs een kapper annex platenzaak annex Route 66-souvenirwinkel. De tent werd gerund door een Mister Angel Delgadillo, een uitgelaten oldtimer die voortdurend ons gesprek onderbrak om zich tot zijn klanten te richten ('Ben je nog steeds aan het knippen, Angel, of wat ben je aan het doen?'). Op de 3.500 kilometer lange Route 66 kun je heel veel van dit soort winkeltjes vinden, evenals vele cafés, bars en restaurants die zo uit het verleden lijken te komen, en honderden kleine kruideniers en benzinestations met het officiële teken van Historie Route 66 op de ramen. De weg heeft geen toestemming gekregen om te sterven en hij wordt ook niet gigantisch geëxploiteerd. Hij wordt dierbaar herinnerd door mensen die echt geven om zijn nalatenschap.


We vonden net buiten Winslow onze eigen heilige graal. De zon zakte langzaam als een belofte voor een volle, donkere zonsondergang, toen we over de hoofdweg in de richting van Two Guns scheurden. In de verte kon je de Juniperbergen door de horizon zien snijden als tranen van lichtblauw wc-papier. Toen we in die richting gingen, zagen we aan onze linkerkant een verlaten drive-in, eenzaam tussen de rotzooi, en de vervormde schaduwen strekten zich helemaal uit tot aan de stad. Ik voelde me plotseling een extra acteur in American graffiti, zittend op de handgemaakte zitting van mijn Hot Rod, met mijn rechterarm met kapmouwtje om mijn meisje heen, terwijl mijn vetkuif langs de achteruitkijkspiegel wrijft en 'Runaway' van Del Shannon uit de dashboardspeaker dendert.


Hier lag de echte spirit van Route 66 in al zijn vergane glorie. Net als de weg zelf, was de Tonto Drive-In een symbool van het glorieuze verleden van Amerika, een bewijs van nieuwe grenzen, de vrijheid om te reizen en de gedemocratiseerde gemotoriseerde droom uit de jaren 50, toen een auto nog behoorde tot het geboorterecht van iedere Amerikaan. Deze verlaten kathedraal die stoïcijns en trots in de roodbruine zonsondergang stond, was letterlijk het einde van de weg. Plotseling leek California - met alle beloften van eeuwige jeugd en 'twee meisjes voor iedere jongen' - heel, heel ver weg.


Toen ik uiteindelijk in Los Angeles aankwam, bracht ik vier dagen door in de Sunset Marquis, waarna ik verhuisde naar het Chateau Marmont. Daar verspilde ik tien dagen met het door de lobby lummelen met mensen als Spike Lee, Julia Roberts en Helmut Newton, in afwachting van een interview met Shirley MacLaine. Een poosje later was mijn vriend en toekomstige collega bij GQ, John Naughton, in LA om Hught Grant te interviewen ter gelegenheid van de aanstaande release van Four weddings and a Juneral. Na het interview, dat veel oprechter was dan gebruikelijk, vroeg Grant, die een relatieve vreemdeling in LA was, aan John of hij meeging om een biertje te drinken. John bedankte en zei dat hij snel naar zijn hotelkamer moest om het artikel naar Londen te sturen. Het zou gemakkelijker zijn om aan te nemen dat John weigerde omdat hij misschien wel helemaal geen zin had om met Grant samen een biertje te drinken, maar de waarheid was dat hij liever een verlengd bezoekje aan Tower Records wilde brengen om daar een paar honderd dollar te spenderen aan obscure cd's


van Badfïnger. Daarom moest Hugh Grant zich die avond zelf vermaken, waardoor hij een paar uur later werd betrapt met zijn lui in de mond van Divine Brown.



 



16.  Hoe ik leerde me nergens zorqen om te maken en van jazz te houden





Het is groot, het is slim en het is volwassen


Hier ben ik dan, in de grote hmvop Oxford Street in Londen, in de buurt van Selfridges. Het is ergens in april en ik heb net tachtig pond gespendeerd aan Elephant van The White Stripes, Think tank van Blur, een tweede exemplaar van de eerste van The Strokes, een nieuwe verzamel-cd van Marmalade (hun 'I see the rain' is onlangs gebruikt voor een reclame van Gap) en The last waltz en The wicker man op dvd. Bovendien heb ik, niks voor mij, veertig pond uitgegeven aan drie jazz-cd's: een behoorlijk nutteloze compilatie van acidjazz die ik nooit zal draaien en de twee beste cd's die ik het laatste jaar heb gehoord: Giant steps van John Coltrane en Far East suite van Duke Ellington. Ik heb ze in een opwelling gekocht op aanraden van vrienden. Twee aanraders die mijn leven behoorlijk hebben veranderd.


Sinds die tijd ga ik elke week terug voor meer. Ik ben een jazzbibliotheek aan het bouwen die al het andere in mijn verzameling kleiner doet lijken. Ik heb jazz voor het grootste gedeelte van mijn leven op afstand gehouden, maar nu heb ik die omhelsd als een vader die eindelijk zijn lang verloren gewaande kind terugvindt. Als je je in jazz gaat verdiepen, is het alsof je familie ontdekt waarvan je het bestaan niet wist, alhoewel de familie in kwestie uit wel duizend leden bestaat. Het is alsof je de wereld op zijn kop zet en een andere wereld eronder vindt, eentje waar ze alleen maar naar jazz luisteren.


Ik heb zelfs een playlist - natuurlijk heb ik een playlist! - gewijd aan jazz. Ik heb er nog geen leuke naam aan gegeven, hij heet gewoon 'jazz'. Ik weet het, het is een beetje slap (geen toegevoegde komma's en zo), alsof een naam me eigenlijk helemaal niets kan schelen, alsof ik me er een beetje voor schaam, maar dat doe ik zeker niet. Het is waarschijnlijk omdat ik er nog mee bezig ben, dat is eigenlijk de meest voor de hand liggende verklaring. Met de andere playlists denk ik dat ik er wel ben, als je begrijpt wat ik bedoel. Natuurlijk ga ik de nieuwe cd van Coldplay in zijn geheel toevoegen (en waarschijnlijk de opvolger daarvan en de opvolger daarvan) en af en toe raak ik bekeerd door dingen die ik daarvoor niets vond (Jeff Buckley, Led Zeppelin en elo, ik heb waarschijnlijk zelfs meer van elo in iTunes staan dan van Oasis). Ik heb echter niet het gevoel dat ik door het hele oeuvre van Jimi Hendrix moet ploeteren, dat heb ik al gedaan, dank je wel, en ik geef er niet veel om. Is er eigenlijk nog veel rockmuziek waarvan ik nog niet weet dat ik die goed vind? Zijn er nog elpees van Spooky Tooth of Fairport Convention die ik niet ken, maar waar ik spontaan verliefd op zal worden de komende tien jaar? Misschien, misschien zelfs waarschijnlijk, maar ik heb dertig jaar lang alles afgestruind, dus ik weet wel waar ik het over heb (Van Morrison en Nick Drake zijn goed, Simple Minds en Uriah Heep waardeloos, je snapt de bedoeling wel). Maar met jazz heb ik toch een behoorlijke achterstand opgelopen. Mijn huidige playlist bevat 653 nummers, genoeg voor een lang weekend, 2,1 dagen en 3,67 GB. Er staat veel van Miles Davis op, veel klassieke Blue Note en ladingen bossanova, maar niets al te moeilijks. Ik hou niet van moeilijke jazz, ik vind dat te... nou, te moeilijk. En vervelend en zelfVerheerlijkend en onnodig gecompliceerd en pretentieus en onhandelbaar... maar vooral te moeilijk.


Mijn nieuw verworven fascinatie begon tijdens een jongenstrip naar Japan voor de wereldkampioenschappen voetbal in 2002. Oliver, Andrew en ik (Peyton, Hale&Jones, advocaten van de beau monde) hadden alle drie van onze vrouwen een vrijbrief gekregen om twee weken naar Japan te gaan om de groepswedstrijden te bekijken, drie wedstrijden van Engeland en drie van Ierland. Ik was twee keer eerder in Japan geweest en was elke keer overdonderd geweest door de plek, qua technologie, qua architectuur, qua cultuur... Ironisch genoeg, echt ironisch, was een van de meest culturele kenmerken van het land dat het was overgoten met de westerse popcultuur, het werd verslonden met een Pacman-achtige passie. De Japanners waren goed in het overnemen van de methoden en stijlen van mode en popmuziek, zonder enige ervaring met de catharsis van het originele, bedoel ik. In 1983 ging ik er de eerste keer heen, als model in een modeshow van het label Men's Bigi. Ik was ervoor benaderd door enkele scouts in een nachtclub in Soho, die erg toepasselijk White Trash heette. In die tijd lagen de platenzaken vol met namaakpop. Je kon direct als je naar de hoezen keek zeggen hoe ze klonken. In 1996 ging ik weer naar Japan om de invloed van Paul Smith als Engelands grootste exportproduct in kaart te brengen (bij elke publieke verschijning werd hij belaagd als geen enkele Engelsman sinds The Beatles ooit meer is overkomen). De muziek was behoorlijk verbeterd, alhoewel het nog steeds niet oorspronkelijk was. Maar toen ik mei 2000 de Beams-cd-zaak binnenliep in Shinjuku-Ku in Tokio (een soort flitsende 21e eeuw Xanadu van popmuziek), presenteerden zich duizenden cool uitziende cd's aan mij, bij geen enkele kon je aan het hoesje zien wat voor muziek erop stond. Tussen het minzame gepruts van generieke hiphop uit Amerika en gekker dan gekke Japanse pop begon de stereo van de zaak dit maffe, onsamenhangende, bijna krankzinnige jazzarrangement uit te braken. De verkoper vertelde me dat het 'Electric Bath' was van The Don Ellis Orchestra. Het was gewoon het mafste dat ik ooit had gehoord en echt iets wat je alleen maar in een cd-zaak in Tokio kon horen. Ik kocht de cd en ik zwoer een plechtige eed dat ik me direct na mijn terugkeer in Londen zou verdiepen in het jazzlabyrint.


Toen ik mijn vrienden vertelde over mijn nieuwe queeste, was Andrew zowel toegeeflijk als behulpzaam. Hij raadde een hele stapel cd's aan, waaronder een hele hoop zeldzame platen van Herbie Hancock. Ondertussen was Oliver typisch afwijzend: 'Jazz? Waarom moet je daar nu weer naar luisteren? Dat is allemaal fuckin' shite' (wat Oliver eigenlijk altijd zegt als hij het zelf niet als eerste heeft ontdekt).


Toen ik mijn playlist samenstelde, begon jazz elke andere muzieksoort in mijn leven te vervangen. Als ik op Desert Island Discs zou zitten, dacht ik op een bepaald moment behoorlijk verwaand, wat zou ik dan meenemen? Zouden daar jazzplaten bij zitten? Wat als ik alleen maar jazzplaten mee zou nemen? Wat zou er eigenlijk het nut van zijn om je favoriete acht platen mee te nemen naar een verlaten eiland? Zou het niet beter zijn om acht dingen te nemen die je niet kent, acht cd's waarbij het houden van moet groeien bij elke keer dat je ernaar luistert? Wat zou er het nut van zijn om je favoriete cd van Aphex Twin mee te nemen, of U2 of Earth Wind & Fire, als je ze de rest van je leven dag in, dag uit zou moeten aanhoren? Ik weet dat het eigenlijk een nutteloze hypothese is, maar hoe vaak kun je eigenlijk luisteren naar de eerste kant van Moondance voordat die je de strot uit gaat hangen? Waarom zou ik niet een bulk jazz meenemen? Acht van de meest maffe, langste, niet te plaatsen jazz-cd's die er maar te vinden zijn. Maar toen realiseerde ik me weer dat ik niet van dat moeilijke materiaal hield en ik kalmeerde een beetje.


Na mijn tweebaansweg-naar-Damascus-ervaring werd ik een bezeten man. Ik hoefde iemand maar vijf minuten te kennen en dan vroeg ik die persoon naar zijn of haar favoriete jazzplaat. Experts wilden me graag van dienst zijn, vrienden konden niet stoppen met het geven van aanraders. Eentje liet me kennis maken met heel wat (hele goede) jazzgitaristen, niet wetend dat ik een natuurlijke alkeer heb van iedereen die met zijn ding te koop loopt. Dus werden Pat Metheny, Mike Stern, Frank Gabala en een stel knettergekke Duitsers uitgesloten. Ik ontwikkelde ook een afkeer van 'soft jazz' en verwierp alles van Spyro Gyra, David Sanborn en het soort slaapverwekkend materiaal dat je altijd te horen krijgt als je Jazz FM opzet.


Er ging geen week voorbij zonder dat ik mijn iTunes-bibliotheek uitbreidde. In mijn obsessieve gedrag verlaagde ik me zelfs tot het kopen van die goedkope verzamel-cd's met titels als 'de 100 beste jazzhits' die je bij benzinestations kon kopen. Van die dingen die waren samengesteld door mensen die denken dat Al Jarreau en Glenn Miller hetzelfde zijn (mensen die zelfs denken dat Al Jarreau en Glenn Miller een en dezelfde persoon zijn).


Ik begon een denkbeeldige lijst samen te stellen van de beste jazzplaten aller tijden, een lijst die me elk moment van de dag bezighield. Ik zat op mijn werk in een vergadering te bedenken hoe ik een artikel over de Angolese burgeroorlog in zes pagina's kon schrijven (moeilijk, maar niet onmogelijk) en ik begon de stemmen van Sarah Vaughan en Ella Fitzgerald te vergelijken. Was 'Lullaby of Birdland' nu beter dan 'Ev'iy time we say goodbye'? Wie het weet mag het zeggen. Ik was halverwege een afspraak met een cliënt en begon me af te vragen of 'Getting around' van Dexter Gordon indrukwekkender was dan 'Our man in Paris' (ik weet het nog steeds niet zeker). Als je ooit een lijst hebt gemaakt van je favoriete rocknummers over California, je favoriete punksingles, 12"-discosingles met de naam van je vriendin of vrouw, als je High Fidelity hebt gelezen en direct een top-10 gaat samenstellen van de beste nummers om het uit te maken, als je nog steeds niet de clandestiene obsessies uit je jeugd wilt opgeven (waarmee ik bedoel dat je jezelf niet kunt stoppen bij het struinen door de cd-rekken terwijl je in gedachten de cd's opnoemt die je al hebt)... als je een van deze dingen ooit hebt gedaan, dan weet je waar ik het over heb.


Hoe bouw je eigenlijk een collectie op? Hoe stel je de ultieme jazzplaylist voor je iPod samen? Kun je überhaupt een iPod met alleen maar jazz vullen? Wat doe je als je eindelijk voldoende moed verzameld hebt om je in de jazzafdeling te begeven, wat koop je dan? Wat doe je als je er bent? Er staat niet alleen zo veel... er komt elke dag ook weer nieuw materiaal bij. Het is een continu uitbreidende wereld, de jazzwereld. Ik bedoel, zelfs als je alles over jazz zou weten, hoe zou je het in 's hemelsnaam allemaal in je bezit kunnen krijgen? Er zijn bijna evenveel jazzplaten als er vrouwen op deze wereld zijn en hoe zou je met hen allemaal kunnen slapen? Net als elk muziekgenre heeft jazz een aantal klassiekers die je moet hebben, maar bij jazz moet je echt je eigen weg banen. De jazzpolitie kan je het een en ander verbieden. Als je naar hun aanraders vraagt, dan zullen ze zeggen dat Norah Jones en Stan Getz geen jazz zijn, dat Blue Note nooit St Germain onder contract had moeten nemen en dat 'Take five' van Dave Brubeck alleen maar goed is als behang voor reclames. Maar dit zijn waarschijnlijk dezelfde mensen die 25 jaar geleden tegen je gezegd zouden hebben dat Abba geen goede popmuziek maakt of dat punk een eendagsvlieg is.


Maar er waren zeker dingen die ik niet begreep, bijvoorbeeld


Ornette Coleman. In de tijd dat Miles Davis doorbrak met modale vormen van jazz, vond Ornette Coleman de freejazz uit met The shape of jazz to come. Bijna vijftig jaar na het gebeuren is het moeilijk om de shock naar boven te halen die deze plaat bij zijn release veroorzaakte, maar ik kreeg er gewoon hoofdpijn van. Coleman bespeelde een witte, plastic saxofoon die er als speelgoed uitzag, hij kleedde zich als een charlatan en was een meester van de oneliner, de 'zen-zanger' (uitspraken als 'Als de band met de drummer speelt, is het rock-'n-roll, maar als de drummer met de band speelt, is het jazz'). Ik wilde deze muziek echt goed vinden. Maar het lukte me niet, ook al deed ik nog zo m'n best. Wat mij betreft improviseerde hij tot aan zijn kringspier.


En wat is jazz eigenlijk? Is het Waltz for Koop van Koop, een Zweedse benadering van loungecorejazz, of is het Turn to your love van Teny Callier, wat bijna deepsoul is, maar die is uitgebracht op het 'classic jazz'-label van Elektra. Jazz is een beetje van alles, iets wat niet zo verbazingwekkend is als je bedenkt dat jazz is voortgekomen uit marsmuziek, blues, minstreelmuziek en Creoolse muziek uit New Orleans. Jazz is dixieland, swing, fusion, jazzfunk, jazzrock, REtB, bossanova, bebop, hardbop, hiphop, cooljazz, hotjazz, West Coast-jazz, modal jazz, acidjazz, souljazz, freejazz, traditionele jazz, moderne, sigaren rokende, geperste broeken, button-down jazz, de hele reut. Sommige mensen noemen het zelfs de nieuwe chill-out (gekken). Laten we hopen van niet. Chill-out leek altijd een term met een ongunstige betekenis, tenminste voor een aantal vooringenomen oren. Het impliceerde een soort muziek te zijn waar je naar luisterde als a. je langzaam bijkwam na drugsgebruik of b. de ochtend/middag na een zware drugsparty, wanneer je fragiele gesteldheid alleen maar een aantal flauwe breakbeats, wat nutteloos keyboardgeneuzel en een fluisterende akoestische gitaar aankon. Voor chill-out kon je drop- out lezen.


Maar niet iedereen die ik het vroeg deelde mijn enthousiasme. Er bestaan mensen die het nooit goed zullen vinden, zoals Martin Gayford van The Daily Telegraph onlangs schreef: 'Je kunt zien dat er wel iets goed is aan moderne kunst als je alleen al kijkt naar de mensen die er een hekel aan hebben, hetzelfde geldt voor jazz.' Jazz is voor mensen die niet van muziek houden, zegt mijn vriend Bill. Het moet leuk zijn om te spelen, maar het is zeker niet leuk om naar te luisteren, beweert hij ('Ik herinner me dit deuntje,' zou hij zeggen om het thema ter sprake te brengen, 'wat nog altijd meer is dan de man die het speelt'). Het zijn, in de woorden van een vergeten komediant uit de jaren 80, zes mensen die op een podium allemaal iets anders spelen. GQ plaatste een paar maanden geleden een grap over het onderwerp. Vraag: 'Waarom hebben sommige mensen direct een hekel aan jazz?' Antwoord: 'Op de lange duur bespaart het tijd.' Zelfs mijn dochter van zes heeft er een hekel aan. Nadat ze tijdens een weekend zes uur in de auto was blootgesteld aan Charlie Parker, zei ze (alsof ik het zelf niet al had bedacht): 'Ik hou niet van deze muziek. Het zijn geen nummers die ik kan meezingen.' Het enige jazzdeuntje dat ze wel goed vindt, is 'Everybody wants to be a cat' uit de Disney-film The Aristocats, wat in feite een fantastische plaat is, echt waar. Zonder dat ze er zelf erg in had, citeerde ze een nauwelijks bekende spottende opmerking van John Lennon: 'Jazz doet nooit iets'.


De aangeboren afkeer van jazz is bij sommigen het gevolg van een slechte ervaring, maar aan de andere kant mag iedereen die ooit getuige is geweest van een 3,5 uur durende drumsolo van Art Blakey zich best wel een beetje geïrriteerd voelen (en ik spreek uit ervaring, want ik zag het gebeuren tijdens een optreden van Ronnie Scott halverwege de jaren 80, toen jazz ongeveer drie maanden onmogelijk trendy was). Bovendien begrijpen sommige mensen het gewoon niet. Net als het latere werk van James Joyce, de films van Tarkovsky of 'belastingharmonisatie', zullen er dingen blijven bestaan die het collectieve begrip te boven gaan. Dit is iets waar ook jazzfanaten mee zullen moeten leven. Hiep hiep hoera.


Jazz is daarnaast ook vaak het slachtoffer geweest van modegrillen. Het is voorbestemd om op de meest onmogelijke momenten een revival te beleven. De laatste keer dat jazz voor het voetlicht werd geplaatst, was, zoals ik zei, halverwege de jaren 80. Toen werd het de soundtrack 'du jour' in duizenden matzwarte vrijgezellenflats in heel design-Engeland en elk stijlblad en elke bieradvertentie leek eruit te zien als een hoes van een Blue Note-album. Jazz werd van een intuïtieve, tastbare muziekstijl een lifestyle-soundtrack. Dit was de tijd van The Style Council, van Absolute beginners... van Sting. Het inkopen van jazz was bedoeld om je leven te verrijken met een glans van exotische mondaniteit en het werd gebruikt voor het verkopen van alles, van Filofaxen en koffieapparaten tot designjeans en sportauto's.


John F. Szwed schreef in zijn fantastische boek Jazz 101: a complete guide to learning and loving jazz: 'Het leven en het uiterlijk van de zwarte jazzmuzikant boden een dubbele aantrekkingskracht, de vervreemding van zowel de artiest als de huidskleur. Wat jazz ook geweest mag zijn als eigenlijke bezigheid, de jazzmuzikant bood een van de echte niet-mechanische metaforen van de 20e eeuw. Of iemand nu had gehoord van Charlie Parker of niet, wij krijgen een besef van cool mee, een idee van goed ingeprente individualiteit, een bepaald aspect van afkomst.' Waar jazz was begonnen als een subversieve, seksuele aanvulling op ragtime, blues, boogie-woogie en de New Orleans-sound, was het tegen het eind van de eeuw verworden tot de soundtrack van prestatie, een manier waarop de upperclass het gepeupel erkende als een soort 'nostalgie van de modder'.


Maar hoe zit het eigenlijk met de muziek? Op veel verschillende manieren en voor veel mensen eindigde jazz in het begin van de jaren 60, toen Ornette Coleman, John Coltrane en Cecil Taylor plotseling avant-garde werden. In feite kan bijna alles wat de laatste veertig jaar in de jazz is gebeurd, worden omschreven als 'post-Coltrane', op vrijwel dezelfde manier als mensen postmodern gebruiken. Jazz eindigde daar natuurlijk niet, maar wel als publiek gebeuren. Jazz was oftewel Jree en moeilijk (gek uitziende Belgen met maf haar, bolstaande, luminescente boerenkielen en hoekige klarinetachtige instrumenten), of nostalgisch (Harry Coninck Jr. en anderen). Voor een muzieksoort die altijd geobsedeerd is geweest door het moderne en het 'nu', is jazz ironisch gezien altijd bezig geweest met het verleden. Zo erg zelfs, dat die in de jaren 80 en 90 steeds minder in staat was om de moderne cultuur te reflecteren. Iedereen wilde klinken als Miles of Dizzy. Of ze werden gek van fusion en eindigden als een soort Frank Zappa op steroïden, zowel qua sound als uiterlijk.


En zo had ik na zes lange maanden mijn uiteindelijke selectie samengesteld, de beste honderd jazz-cd's die je voor geld kunt kopen, de cd's die de playlist op mijn iPod zouden maken. De selecties bevatten niet per se alle referentiepunten, ze zijn eenvoudig de beste platen om naar te luisteren, diegene die mij het meeste plezier bezorgen. Een tijdje leek het erop dat mijn missie alleen maar zou bestaan uit het verzamelen van zo veel mogelijk uitvoeringen van 'A night in Tunisia' (en ik ben geslaagd, ik heb nu drie werelduitvoeringen in mijn bibliotheek, van Charlie Parker, Dexter Gordon en Dizzy Gillespie, en ook nog de vocale uitvoering van Eddie Jefferson, waar ik nog niet helemaal over uit ben). Uiteindelijk breidde ik de zoektocht uit naar alle gebieden van de jazz, van de New Yorkse one-steppiano tot het materiaal van de Third Stream (klassiek/jazz-crossover). Ik heb erg weinig traditionele jazz, niet veel fusion, maar wel veel uit de gouden tijd van de moderne jazz, van 1955 tot 1965. 0, en nog negen albums van Miles Davis (waarvan acht in zijn geheel geüpload).


Een jaar geleden had ik nooit kunnen denken dat ik met een metaforische baret op mee zou kunnen knikken op schijnbaar willekeurige trompetgeluiden in het comfort van mijn eigen huis. Maar hier zit ik dan, fantaserend dat ik uitkijk over Los Angeles vanuit Case Study House nummer 22, met een avo Classic Robusto in de ene hand en een groot glas armagnac in de andere. En ik kan alleen maar Freddie Hubbard horen. Mmm, jazz. Nice..



 



17.  Ik een iPod, jij een iPod, allemaal willen we een iPod


De geboorte van een detailhandelsrevolutie in New York


New York, op een zondag zakt de namiddagzon achter de extravagant ingerichte appartementen en warenhuizen van SoHo. Over Prince Street trekken horden winkelende mensen van de ene naar de andere etalage. Ze struinen de winkels af met hun grote kartonnen tassen die tegen hun benen aan bungelen. In New York is winkelen in de pikante jaren 90 nog steeds een godsdienst. En alhoewel ze de indruk wekken dat ze collectief verstrooid zijn, hebben de honderden New Yorkers die hier op deze herfstmiddag door Prince Street en Broadway lopen met hun baseballcap op, Gap-broeken en Nike-shirts aan, een doelbewuste blik in hun ogen.


Nergens is deze blik beter waarneembaar dan in Station A, op de hoek van Prince Street en Green, vlak bij de reusachtige Prada-winkel en net om de hoek van het afschuwelijk modieuze Mercer Hotel, waar de media elkaar ontmoeten voor een koffie verkeerd en een roddel. Hier staat een massa van opgewonden, langzaam voortschuifelende klanten die eruitzien alsof ze net zijn gestorven en naar de winkelhemel zijn opgestegen. Als computertechnologie hun nieuwe religie is geworden, is Station Avan Apple hun tempel.


Hier vind je een wereld die zoveel biedt in de vorm van zoveel kleuren en snelheden, zoveel combinaties van geruwd metaal en neopreen, en net zoveel soorten software als er gigabytes zitten op een doorsnee harde schijf. Er zijn momenteel 70 Apple Stores in de Verenigde Staten. En hoewel overal ter wereld filialen worden geopend met allemaal dezelfde gekunstelde sobere luxe, allemaal gedecoreerd met de kenmerkende kleuren van Apple (bosbessen, grafiet en limoen), is de winkel in New York het moederschip, de hoofdader, de Starship Enterprise van Apple's heerlijke nieuwe wereld. Elke locatie van elke Apple Store wordt eigenhandig gekozen door een voormalige leidinggevende van Gap. Op een allesomvattende en behoorlijk opmerkelijke manier heeft Apple het consumentisme doordrenkt met een nieuwe soort waardigheid.


Sinds Station A tijdens de eeuwwisseling is geopend, is het een soort Mekka geworden en heeft het de kruiperige manier van praten aangetrokken die normaal gesproken wordt gereserveerd voor de gevestigde kledingzaken (Barney's, Comme Des Garcons en Prada). New York doet goed aan omgekeerde verpaupering, met name in dit gedeelte van de stad, maar de Apple Store is iets heel anders geworden. Die ziet eruit als een soort postmoderne kerk, een digitale droomwereld. Met kassa's. Het is de oogappel van de Big Apple.


Hierdoor is Station A zo populair bij de trendy geklede goden uit downtown Manhattan. Overal is iSnoep. Hier worden laptops en digitale muziekspelers gepresenteerd als geëxposeerde stukken van een reizende tentoonstelling die op podia en achter glas aandacht opeisen. Er hangt een eerbiedig air om de muismatten en de FireWïre-adapters. Gesloten hoofdtelefoons en HotWire-kabels worden gepresenteerd alsof ze waardevolle kunststukken zijn (wat ze voor Apple ergens ook wel zijn). Dit is een dure wereld met koperen funderingen en ingebouwde marges: een iPod-vriendschapsarmband, die hoofdzakelijk bestaat uit rubber en een klein beetje plastic, kan voor 30 dollar de jouwe zijn, en het bedrijf biedt ook nog een inscriptie van iPod aan voor 19,99 dollar.


Apple geeft aan zijn producten een soort heilige superioriteit mee, waarmee het bedrijf wil aangeven dat je om in deze virtuoze en lofwaardige wereld te mogen stappen, alleen een iBook of een PowerPod Auto Adaptor nodig hebt (ze keuren zelfs producten van andere aanbieders goed). Als je de kleine, witte earphones indoet die zijn aangesloten op de hagelnieuwe geheugenbox van de vierde generatie, en met een druk op het Click Wheel kiest voor een nieuwe download van Tom Baxter of een klassieker uit het archief van Van Dyke Parks (ik stel 'Another dream' van Clang of the yankee reaper voor), dan weet je dat je door een simpele aankoop een van de uitverkorenen kunt worden, een van de groten en goeden van de nieuwe stijl, een lid van Apple's onuitputtelijke leger van vrijwillige consumenten.


Ze lopen naar binnen met hun chino's en rugzakken, de gezichtsloze investeerders in een digitale toekomst. En ik zeg het je, ze investeren zich helemaal suf: ze kopen iMacs, Power- Books, iPods ('Ik vind nog steeds dat het eruitziet als een stuk zeep, Martha'), iTrips, miniluidsprekers van Altec Lansing waarmee ze in de keuken of op hun hotelkamer naar hun iPod kunnen luisteren, Bluetooth draadloze hoofdtelefoons, Tivoli- radio's, Lilipod waterdichte omhulsels voor je iPod (ze zijn ook wel bekend als skins), Xtreme iPod-acculaders en elk accessoire van andere aanbieders dat je maar kunt bedenken. De iPod is een industrie, een die binnenkort groter zal zijn dan de muziekindustrie.


Hoeveel iPods kan Apple eigenlijk verkopen? Het aantal oren op de wereld is beperkt, evenals het aantal mensen dat bereid is om de nieuwste marketinghype van een dergelijk bedrijf op te slurpen.


Ik kom in Station Aveel mensen tegen die ik gisteravond bij het optreden van Franz Ferdinand in Roseland heb gezien. Het is een willekeurig leger van chino's en rugzakken dragende endomorfen, scherp gefocust, maar toch gedesoriënteerd alsof ze per ongeluk een zojuist geopend ruimtepark zijn binnengelopen... op zoek naar manieren om in de toekomst te komen of om opnieuw kennis te maken met het verleden. Allemaal vragen ze zich af of ze hun eigen fantasie-singlecollectie kwijt kunnen in hetzelfde sonische universum, of ze overdenken de mogelijkheid of ze Maroon 5 goed kunnen vinden, zelfs dat kan. Allemaal dwalen ze rond, verdwaald in hun eigen kleine iWerelden.


Veel van die halfgeschoren East Village-achtige jongens dragen doorlopende reflecterende zonnebrillen en driekwart broeken en de meisjes dragen korte jeansrokjes, croptops en witte Birkenstocks. Apple heeft het zijn klanten niet alleen gemakkelijk gemaakt om hun producten uit de studeerkamer te halen en in de woonkamer te zetten, ze kunnen ze overal waar ze maar willen mee naartoe nemen, naar de oevers van de Ganges of de straten van downtown Manhattan.


Veel van de pelgrims die er vandaag zijn, zijn vaste klanten. Je kunt zien dat ze de winkel net zo goed kennen als hun eigen appartement (en gezien de meeste appartementen in New York zo klein zijn, zullen ze die wel goed kennen). Ik loop twee merkenfreaks uit Londen tegen het lijf, een van hen heeft zijn iPod weggeborgen in zijn zwarte lakleren iPod-tasje van Helmut Lang, voor een groot bedrag gekocht bij Colette, de onuitstaanbaar trendy winkel in de buurt van de Place Vendome in Parijs. Hij kon niet blijer zijn toen ik hem erop aansprak.


Apple heeft een generatie van Mac-gebruikers opgeleverd die de helft van hun tijd besteden aan het overdreven dwepen met alles wat maar van Apple is (iMacs, iPods, iPhoto, iMovie, iTunes enzovoort) en de andere helft klagen over hun prestaties (ze klagen ook over de schijnbaar neerbuigende houding van het bedrijf ten opzichte van de klanten... de geheimzinnige, paranoïde houding ten opzichte van de pers... de obsessie met het beëindigen van productlijnen... de algemene onverzettelijkheid). Elk product van Apple heeft een eigen forum, een gebruikersgroep en tientallen websites (soms zelfs honderden) die eraan zijn gewijd. Daar kunnen fans en fanatiekelingen hun hart uitstorten. Elke nieuwe ergonomische plak van siliconen en policarbonaat wordt met de precisie van een wetenschapper geanalyseerd en de echte fans van Apple zijn extreem beschermend ten opzichte van hun speeltjes. Als ze het gevoel hebben dat het bedrijf hen in de steek heeft gelaten, zeggen ze dat ook (in duidelijke taal). Elke keer opnieuw.


Neem bijvoorbeeld de 34-jarige David Glickman, een managementconsulent uit San Fransisco. Sinds hij in 2003 een iPod heeft gekocht, heeft hij geïnvesteerd in de volgende accessoires: geluidsisolerende hoofdtelefoon, minispeakers van Sony, FM-radiozender, verschillende adapters om zijn iPod in de auto op te laden, een hypermoderne kabel om zijn speeltje aan te sluiten op zijn stereo en een Monster iSplitter, waardoor hij en een gezinslid tegelijkertijd naar muziek kunnen luisteren.


Dit winkelgedrag zorgde ervoor dat Apple een commerciële hergeboorte onderging. En een behoorlijke ook. In oktober 2004 kondigde Apple aan dat de cijfers van het vierde kwartaal meer dan verdubbeld waren. Het waren de beste cijfers van het vierde kwartaal sinds negen jaar, met een nettowinst van 106 miljoen dollar, of 26 dollarcent per aandeel, over het kwartaal dat eindigde op 25 september. Ter vergelijking: tijdens dezelfde periode in 2003 bedroeg de winst 44 miljoen, of 12 dollarcent per aandeel. De verkopen bedroegen 2,35 miljard dollar, in vergelijking met de 1,72 miljard dollar van het voorgaande jaar betekende dat een stijging van 37 procent. 'We hebben meer dan 2 miljoen iPods geleverd, de inkomstencijfers van onze detailhandelswinkels zijn elk jaar met 95 procent gegroeid en de nieuwe iMac G5 heeft fenomenale kritieken gehad en zal een succesvolle introductie krijgen,' zei Steve Jobs iets te zakelijk. Deze verkopen van 2 miljoen stuks zijn een toename van 500 procent ten opzichte van dezelfde periode in het voorgaande jaar, en in het voorgaande kwartaal had Apple 860.000 iPods verkocht. De verkoopaantallen van Macintosh-computers bedroegen 836.000, een toename van 6 procent ten opzichte van het laatste kwartaal van 2003. Toen Jobs de aankondiging deed, stegen de aandelen met 6 procent tot een koers van 42,15 dollar, meer dan een verdubbeling ten opzichte van de koers van het voorgaande jaar. In twee jaar tijd was Apple van een bedrijf van 6 miljard dollar per jaar een bedrijf van 12 miljard dollar per jaar geworden, terwijl alleen al de iPod voor 2 miljard per jaar zorgt. De verkopen van andere aanbieders stegen ook, waarbij zowel Altec Lansing als Griffin Technology hun winsten enorm zagen stijgen.


Jobs gelooft dat wij nog steeds aan het begin staan van de digitale muziekrevolutie. iTunes, de winkel, heeft nu wereldwijd meer dan 150 miljoen nummers (juli 2005 al 500 miljoen, red.) verkocht, maar hoewel ze 70 procent van de markt in handen hebben (hun directe concurrent Napster heeft 11 procent), is dit slechts een fractie van de totale muziekverkoop. De Europese baas van Apple, Pascal Cagni, zegt hierover: 'De iTunes-muziekwinkel is de sleutel tot het succes waardoor de iPod de Walkman van de 21e eeuw kan worden.'


Steve Jobs wordt gekweld door de vergelijking. Sinds de introductie in 1979 heeft Sony meer dan 300 miljoen walkmans verkocht. Tot op heden heeft Apple niet meer dan 6 miljoen iPods verkocht, waarvan de helft in het afgelopen jaar. Ze moeten niet alleen op dit succes bouwen, ze moeten ook hun dominantie op de markt behouden en zich ervan verzekeren dat ze hun succes bestemmen voor een bepaald doel. Critici - onder wie Bill Gates van Microsoft - hebben herhaaldelijk gesuggereerd dat Apple het gevaar loopt om dezelfde fout te maken als met de Macintosh in de jaren 80 door het lot te verbinden aan zijn eigen technologie, in dit geval door vast te houden aan het aac muziekbestandenformaat in tegenstelling tot het MP3-formaat dat verder iedereen gebruikt (inclusief Microsoft). Maar Jobs is allesbehalve stijfkoppig: Hewlett- Packard verkoopt nu zijn eigen pc-vriendelijke versie van de iPod (met als bijnaam de hPod), waardoor de distributiekracht van Apple behoorlijk wordt versterkt. Jobs heeft ook een deal gesloten met Motorola (waardoor gebruikers in staat zijn om muziek rechtstreeks van iTunes te transporteren naar handbediende technologie), waardoor Apple kan vissen in de marktvijver van meer dan 500 miljoen handsets van een bewezen technologie en merk. Hiermee hoopt Apple er een opbrengstenkaartje aan te hangen dat in de tientallen miljoenen gaat lopen, in tegenstelling tot de paar miljoen iPods die ze nu hebben verhandeld. Met de deal wordt het aantal mogelijke iTunes-gebruikers enorm uitgebreid. (De toekomst betekent niet alleen dat je iTunes direct op je mobiele telefoon kunt krijgen, het betekent digitaal entertainment direct op je tv, op je kookplaat, je zonnebril, op alles wat je maar wilt. LG Electronics heeft al zo'n gadget gemaakt, de internetkoelkast, een beest ter waarde van zo'n 6.000 pond die al een thuis heeft gevonden bij de toonbeelden van overdadige consumptie, de Beckhams.)


De deal met Hewlett-Packard was een grote en analisten voorspellen dat de iPod van HP uiteindelijk het eigen product van Apple van de markt zal stoten, gezien het enorme distributienetwerk van HP. Het besluit van Jobs om iTunes en de iPod beschikbaar te maken voor Windows-gebruikers, werd alom geprezen. Een analist van Needham & Co., Charles Wolf, begroette het besluit door te zeggen: 'Naar onze mening is het besluit van Apple om iTunes toegankelijk te maken voor het


Windows-platform de strategisch belangrijkste beslissing die het bedrijf heeft genomen sinds de terugkeer van Jobs in 1997. Het gaf een signaal dat Apple zijn prijswinnende software niet alleen aan de Mac toevertrouwt, maar hem opwaardeert door hem beschikbaar te maken voor een markt waar 95 procent gebruik maakt van Windows-pc's.'


Het HP-product kocht zich in in de Apple-cultuur door duurzame, waterafstotende Printable Tattoos te introduceren. Dit zijn speciale iSkins die je om je iPod kunt doen. Ze stelden de klanten in staat om het uiterlijk van hun geheugenbox persoonlijker te maken met bijvoorbeeld de kunst van elpeehoezen. Ze konden ook hun eigen ontwerpen maken en foto's printen op Tattoo-media via kleurenprinters van HP. En wie zou zich daar niet willen inkopen?


Toen Apple en Hewlett-Packard de deal aankondigden, zei HP-topman Caiy Fiorina: 'We hebben een onderzoek ingesteld naar alternatieven om een goede digitale muziekervaring te kunnen bieden en we hebben geconcludeerd dat de iPod-muziekspeler en de iTunes-muziekservice veruit de beste zijn. Wij hebben de mogelijkheid om waarde toe te voegen door de beste digitale muziek ter wereld te integreren met de grotere digitale entertainment-systeemstrategie van HP.'


Apple ziet in dat de iPod veel bekender is dan de Macintosh, wat tot voor kort het heldenproduct was. Toen het bedrijf in de zomer van 2004 begon met de reclamecampagne voor de Mac G5, werd aan de advertenties de zin 'van de makers van de iPod' toegevoegd, wat gelijkstond aan zeggen dat de iPod het paard van Troje is van Apple. Het nieuwe uiterlijk van de Mac liet zien hoe serieus Apple was over het verkopen van computers en door de G5 te associëren met de muziekspeler, zeiden ze in feite dat als je een iPod kocht, je er eigenlijk een coole nieuwe Mac bij nodig had.


Dit heeft Apple eigenlijk constant gedaan sinds de introductie van de iPod in de herfst van 2001. Ze hadden een klein marktaandeel in de pc-markt - jarenlang rond de drie procent - maar sinds de iPod begonnen mensen hun pc in te ruilen voor een Mac, omdat die compatible zijn met de iPod (hoewel ze hun iPod ook met hun pc konden gebruiken als ze de juiste adapter hadden).


Een decennium wordt zeker niet gekenmerkt door een technologische uitvinding, maar een verandering in prijs en prestatie brengt een snelle beweging van het laboratorium naar de winkel teweeg. Samen met Microsoft is Apple grotendeels verantwoordelijk voor die verandering. Een tijdlang waren we er niet zeker van of we in de echte wereld computers nodig hadden; ze deden dingen, echt knappe dingen, maar waarom zou iemand zo'n ding nodig hebben? Waarom zouden we behoefte hebben aan een veredeld telraam? Het gebruik van een computer was in die tijd de keuze van de consument, niet een of andere noodzaak. Toen in 1943 de oprichter van ibm, Thomas Watson, werd gevraagd hoe hij de toekomst van technologie zag, was zijn antwoord (naar verluidt) dat er op een dag een wereldwijde markt zou zijn Voor misschien vijf computers'. Binnenkort kunnen we niet meer zonder leven, of we dat nu leuk vinden of niet.


Het jaar was echter niet helemaal goed. In juli onderging Steve Jobs een levensreddende operatie in verband met kanker. Toen hij na zijn ziekte terugkeerde, was het bedrijf opnieuw verwikkeld in een rechtszaak met Apple Corps, waar maandenlang over werd gesproken als waarschijnlijk de grootste schikkingszaak in de geschiedenis. Na de eerste schok stuurde Jobs een memo aan zijn staf, waarin hij schreef dat hij een beter te genezen vorm van alvleesklierkanker had dan de normale. Zoals altijd de bedrijfsman, eindigde hij de memo met: 'Ik stuur dit vanuit mijn ziekenhuisbed met een 17"-PowerBook en een Airport Express.'


Vervolgens was er de opwinding over het bedrag dat Apple aan Engelse gebruikers wilde rekenen voor downloads, 79 pence, wat in die tijd ongeveer gelijkstond aan 1,15 euro. Klanten van Apple in Frankrijk en Duitsland hoefden slechts 0,99 euro te betalen. Dit was niet volgens de Europese wetgeving, die voorschrijft dat Engelse klanten dezelfde behandeling moesten krijgen als klanten uit andere lidstaten.


De toekomst is echter rooskleurig, de toekomst is Applegroen. Industrieel analisten denken dat het globale marktaandeel van 3 procent substantieel zal toenemen, omdat Apple's 'geestelijke aandeel' in de pc-markt veel hoger lijkt nu de iPod het merk een nieuw leven heeft gegeven en de productlijn is opgefrist.


Als ik de trap op loop naar de entresol van Station A, op weg naar de boekenafdeling, loop ik onbedoeld midden in een seminar over iTunes. Een of andere goedbedoelende ziel - die naar ik snel zal ontdekken meer weet over het verkopen van zeep dan over het binnenwerk van een iPod - spreekt tegen zo'n vijf onschuldige zielen met opengesperde ogen, hen met gevaar voor eigen leven leidend door het wonderlijke labyrint van de Mac. Hij haast zich als zijn tijd bijna voorbij is, maar moedigt zijn geboeide publiek toch aan tot het stellen van vragen. En dat doe ik dan ook. Maar nadat het hem niet is gelukt de drie vorige vragen succesvol te beantwoorden (ik ben met name geïnteresseerd in changing encoders en het optimale aantal bits van de conversie naar aac), negeert hij de rest van de sessie mijn opgestoken hand.


Ik voel me een beetje gerehabiliteerd op een rare, kinderachtige manier. Hier is Dylan Jones, denk ik bij mezelf: iExpert, iBore.



 



18. Vraag niet wat jij voor je iPod kunt doen, vraag wat je iPod voor jou kan doen


'I want my MP3'


Het is augustus 2004 en ik zit te ontbijten in 7, een café in Playa d'en Bossa. Hier komen de podiumdansers van de Manumission steevast na hun acht uur durend karwei en voordat ze zich voortslepen naar de afterparty in Space, een paar honderd meter verderop (niet om zich te ontspannen, maar om nog meer te dansen). Ze komen voor bier, café con leche en ensamadas (Spaanse croissants met de stroperigheid van geplette donuts), en om hun voeten in plastic bakken met heet zeepwater te weken.


Zij zijn met z'n vijven, wij met z'n zevenen. Zij zijn al vierentwintig uur op, wij net twee. Zij druipen nog van het zweet, wij glimmen slechts van de net aangebrachte zonnebrand die je automatisch al een teint geeft terwijl je in afwachting bent van een echte. Desondanks genieten we van dezelfde soundtrack, hetzelfde gefilterde geluid dat rustig uit de speakers van het café kabbelt. Het is ongeveer halftien 's ochtends en de dinsdagse ochtendzon staat al hoog boven de gebouwen met schietgaten aan deze kant van het eiland. Overal zijn mensen, sommige gekleed in de reguliere felgekleurde, van veel labels voorziene sportkleding die door de echte clubbers wordt gedragen, sommige eenvoudig in tie-dye driekwart broeken en ruime surfshirts. In tegenstelling tot andere vakantieoorden en in tegenstelling tot andere stranden, in feite in tegenstelling tot elke andere plek ter wereld, kun je niet zeggen of deze mensen al uren of dagen wakker zijn. Als je goed kijkt, dan zien sommigen eruit alsof ze al jaren wakker zijn.


Hier zitten we dan in onze mooie kleren, gezicht gericht naar de zon, met de muziek meeknikkend. De meiden in loshangende glimmende dingen en de jongens gekleed in de moderne zomeroutfït van de Balearen: Birkenstocks, schreeuwerige shorts, nog schreeuweriger shirts en dure, reflecterende en erg sexy zonnebrillen. Dit is de look van Ibiza: jong, blits en een beetje te flitsend. Mannen die op vakantie zijn, kleden zich vaak minimaal vijf jaar jonger dan ze in werkelijkheid zijn, waardoor wij ons te goed kunnen doen aan dingen waar we thuis niet eens van durven dromen.


De muziek die bij 7 wordt gedraaid, is net zo eclectisch als de muziek op de rest van het eiland, net zo eclectisch als die de afgelopen dertig jaar is geweest, net zoals het dertig jaar geleden was, in de tijd dat Ibiza begon te werken aan het vestigen van een naam als de alternatieve feesthoofdstad van de wereld, waar iedereen gelijk is. Als je dertig jaar geleden had gezeten waar ik nu zit, kijkend naar een stel dansers die hun voeten in de hete ochtendzon wassen, dan kreeg je alles te horen, van James Brown ('Give it up or turn it a loose') en George McCrae ('Rock your baby') tot Pink Floyd ('Money') en Roy Harper ('One of those days in England'). Tegenwoordig is het niet anders, in feite alleen nog maar meer. Het enige verschil is dat het niet alleen in Ibiza gebeurt, maar overal ter wereld in nachtclubs, cafés en slaapkamers, van New Cross tot New Delhi.


Terwijl we van onze koffie nippen, pompt de stereo - wat een ongelooflijk ouderwets woord is dat toch tegenwoordig - een selectie nummers uit die een prima weergave is van de manier waarop wij tegenwoordig allemaal popmuziek consumeren: ' 19th Nervous breakdown' van The Rolling Stones wordt gevolgd door een huis-tuin-en-keukenhouseremix van 'Satellite of love' van Lou Reed, dat weer wordt gevolgd door John Barry's loungecoreklassieker 'The theme from The Persuaders', de bootlegremix uit 2002 van 'I'm waiting for my man' van The Velvet Underground en minstens drie clubplaten van onbekende herkomst (in elk geval voor mij). Nog niet zo lang geleden was het hebben van een eclectische muzieksmaak een vloek voor het gemiddelde publiek. Sinds het ontstaan van de popmuziek - toen Elvis vijftig jaar geleden bewees dat blanken ook de blues konden zingen - is de jongerencultuur altijd gekenmerkt door het natuurlijke verloop van de muziek, niet door een muzikale detente. Je hield van rockabilly of je hield van Motown, je hield van Captain Beefheart c|f van The Skatalites, Genesis of The Clash, Womack ft Womack of The Jesus ft Mary Chain. Je hield nooit van beide en als je dat wel deed, dan werd je niet echt serieus genomen.


Op Ibiza krijg ik mijn iPod-vertrouwenscrisis. We zijn op vakantie in dit enorme, gekke huis, zo'n tent waar de Adams Family had kunnen wonen als ze deel uitmaakten van de xic-generatie. Het is een gotisch monument voor de kitsch, compleet met een 48-sporenopnamestudio, pornobioscoop, snookerkamer, bubbelbaden, een inloopkast met een garderobe met pruiken van volgens mij lapdanseressen, een wigwam (natuurlijk), twee meertjes en een fantastische tuin vol waardeloze beelden. Als we het huis beschrijven aan mogelijke bezoekers, zeggen we dat het bemoedigend is om te weten dat het nog steeds mogelijk is om een miljoen pond uit te geven bij Woolworths. Toen ik in Londen terugkwam, ontdekte ik dat de eigenaar een dj is die de loterij had gewonnen, wat een hoop verklaarde.


Nadat ik maandenlang mijn cd's naar MP3 had geconverteerd (of eigenlijk de equivalent van Apple, aac-bestanden, die in feite MP4's zijn), begon ik half mei ook mijn vinyl op iTunes te rippen. Op een avond moest ik in de jury zitten van een of andere modewedstrijd voor studenten in een tent in Battersea Park, toen een van de organisatoren mij vertelde over een apparaatje dat iMic heette. Daarmee kon je vinyl rechtstreeks opnemen op iTunes. Dit leek mij het meest waardevolle ding ooit en de volgende dag ging ik naar de hifi-afdeling van John Lewis in Oxford Street (er werd mij in duidelijke bewoordingen verteld dat ik daaraaartoe moest gaan) en besteedde 39 pond aan een Griffin iMic.


En jongens, daar werd ik blij van. Voorzover ik me kan herinneren was ik ongeveer tien jaar toen ik mijn eerste opnamen maakte in de voorkamer van ons huis in Deal, de lusteloze kuststad in Kent. Ik gebruikte een externe microfoon van de cassettespeler om verschillende versies van Disney-liedjes op te nemen, zoals 'Old yeller' en 'Whistle while you work'. Dit zou net zo leuk zijn, maar hopelijk met betere resultaten.


Ik begon met de singles, ietwat ontmoedigd door de gedachte aan het handmatig opnemen van elk nummer van enkele van mijn favoriete elpees (met name Pink flag van Wire, waar de laatste keer dat ik het controleerde wel 63 nummers op stonden). Met het opnemen van singles kon ik mijn platencollectie spectaculair opschonen, een soort laxerende, huishoudelijke en behoorlijk zielige zelfmanagementtechniek die me onbewust zou aanmoedigen om door te gaan (dit zou heel, heel lang gaan duren). Ik installeerde de software, sloot alle kabels aan en paste het volume aan, net als ik jarenlang had gedaan als ik op cassette of minidisc opnam, me ervan vergewissend dat mijn singles van Devo en Aztec Camera niet direct in het rode zouden stuiteren en alles helemaal ging oversturen. Vervolgens liet ik de naald op het vinyl zakken, klikte snel op de opnameknop van de iMic-display en nam elke seconde op van elk obscuur en esoterisch stukje van mijn leven dat (vanwege allerlei geluidsredenen) niet op cd was uitgebracht. Je zou denken dat in deze tijd van extravagant geproduceerde cd-boxen, waarop elk waardeloos klinkend afdankertje is verzameld en ingelijst met perfecte digitale efficiency, het mogelijk zou zijn om dit materiaal te vinden in cd-zaken (ik stel me altijd voor dat elpees van Roberta Flack en Donny Hathaway metaforisch een bal tegen een garagedeur trappen in afwachting van iemand als ik die ze komt kopen). En mochten ze in de cd-zaak niet verkrijgbaar zijn, dan kon je ze nog altijd op internet krijgen.


Maar nee, hoor, de enige plek waar je ze kunt vinden is in mijn kasten, en daarom moest ik doorgaan. Als ik echt serieus mijn hele leven op het apparaat wilde zetten, moest ik alles opnemen en niet alleen die dingen die door de cd-generatie goed bevonden waren. En daarom ging ik verder met mijn platencollectie door te snuffelen en uploads te maken van zeldzame singles, zoals 'Love lies limp' van Alternative TV, de oorspronkelijke flexidisc die je in 1977 kreeg bij Sniffin' glue; 'Hurricane fighter plane' van The Red Crayola, de flexidisc die je kreeg bij het optreden van Pere Ubu in Chiselhirst Caves in 1978; 'Shepherd's song' van Tony Osborne, een opname uit 1972 van een reclame voor Dubonnet; 'I got a right' van Iggy Pop, maar dan de uitvoering van Siamese Records (wederom uit 1977, maar deze uitvoering is de enige die de moeite waard is om te hebben) en veel, heel veel meer. Het meest fantastische van de iMic was natuurlijk dat je er alle 12"-singles mee kon importeren, platen die het grootste gedeelte van mijn jeugd mijn avondleven hadden bepaald, die bijna onderdeel van mijn dna waren geworden, maar waar ik zelden naar luisterde. Een voorbeeld hiervan is 'Loveride' van Nuance op het oorspronkelijke label van Island, Fourth ft Broadway. Deze 12" had ik gekocht tijdens mijn eerste trip naar New York in 1984, toen ik 23 was. Toen ik erbij mijn terugkeer een recensie over schreef voor nme, schreef ik nogal bot dat het letterlijk een 'killing'plaat was voor de mensen op de dansvloer.


Maar tegen augustus stond minimaal twee derde van mijn leven op mijn iPod. Er is nog steeds behoorlijk wat te doen, maar voor het overgrote deel lig ik op koers. Dat denk ik tenminste.


Als we op een middag op Ibiza bij het zwembad liggen te luieren, proberen sommigen over hun kater te komen, werken minimaal drie van ons zich door Plan of attack van Bob Woodward en een paar proberen het allebei te doen. We sluiten de iPod aan op het speakersysteem aan de rand van het zwembad en zetten een van de vele chill-outplaylists op die ik speciaal voor momenten als deze heb samengesteld (in een overmoedige bui heb ik mezelf opgeworpen als de iPod-dj voor een huis vol met topklasse iPodaholics van de eerste generatie). Maar tot mijn verbijstering is de geluidskwaliteit niet wat ik ervan had verwacht. De nummers klinken een beetje... houterig, een beetje dof, alsof we naar een radiozender luisteren die niet helemaal op de goede frequentie staat afgesteld.


Bizar genoeg zijn de enige nummers die niet zo modderig klinken, degene die ik direct van vinyl heb opgenomen. Niet alleen omdat in die tijd de muziek gewoon beter was, maar omdat ze - stomme eikel, waarom heb ik me dat niet gerealiseerd - allemaal waren opgenomen op het standaardformaat aiff. Dit betekende dat alle nummers die van cd waren opgenomen in MP3-formaat stonden (in dit geval dus aac), en dus waren gecomprimeerd. De vinylopnamen waren niet gecomprimeerd, ze waren namelijk in aiff-formaat. aiff (Audio Interchange File Format) werd jarenlang gebruikt voor het besturingssysteem van de Macintosh. Je zou kunnen zeggen dat het de Macintosh-equivalent is van golflengtebestanden, wat betekent dat het ongecomprimeerde audiodata zijn. De kwaliteit is heel wat beter dan MP3's, maar de omvang van de bestanden is enorm en een volledig nummer in aiff-formaat kan meer dan 30 MB aan schijfruimte innemen, aac (Advanced Audio Coding) was ontworpen om de MP3-technologie te vervangen, die nu bijna 25 jaar oud is. Maar waar het geluidcomprimeringssysteem veruit efficiënter werkt en betere geluidskwaliteit levert, bijna concurreert met die van ongecomprimeerde cd's, is het aiff-systeem werkelijk van cd-kwaliteit. En daar ben ik dus blijkbaar in de fout gegaan (door het niet te gebruiken, bedoel ik).


En toen dacht ik, met het koude zweet in mijn nek als een soort dodenmaskershalo, terug aan een aantal gesprekken die ik zes maanden daarvoor had gevoerd. Robin, die me had gewezen op de speakers van Altec Lansing en die een of andere expert leek lang voordat ik dacht dat het wenselijk was om er een te zijn, had me gezegd dat ik andere importeervoorkeuren moest ontdekken. ('Ik ben een kwaliteitsfreak, zie je,' zei hij, alsof hij wist dat ik een amateur was, maar probeerde om het voorzichtig te brengen.) Ook Richard, een andere goede vriend en de persoon die vanaf het begin mijn ontluikende obsessie met de iPod had gevolgd, had me een paar maanden geleden terloops verteld dat gecomprimeerde bestanden niet je van het waren (hij was een solide hightech muziekcentrum in zijn huis aan het installeren en sprak vol spot over elke vorm van comprimeren). Shit. Hoe konden ze allebei gelijk hebben? Ik moest niet alleen iets doen aan mijn importeerproces, ik moest het ook nog doen zonder dat zij het te weten zouden komen.


Moest ik al mijn aac's dumpen en overstappen op aiff? Dat zou betekenen dat een nummer als, laat ik eens even kijken, 'So what' van Miles Davis (dat 9 minuten en 24 seconden duurt) dat in aac slechts 8,8 MB in beslag nam, als ik het zou converteren naar of importeren als een aiff-bestand, wat een niet gecomprimeerd bestand is, 95,1 MB aan geheugen in beslag zou nemen. Dat is bijna tien keer zo veel geheugen! Om het een beetje in perspectief te plaatsen: je kunt ongeveer 92 vier minuten durende aiff-bestanden kwijt op een iPod mini. Ik kon dus mijn 40GB-iPod vullen met ongeveer 10.000 nummers als ik aac zou gebruiken (dat is ongeveer 666,6 uur, bijna genoeg om de hele maand februari non-stop muziek te draaien zonder dat ik een nummer twee keer zou horen), de kwaliteit zou echter uiteindelijk niet voldoende zijn.


En hier komt aiff om de hoek kijken. Het is in feite beter. Als je een van de gebruiksaanwijzingen van de iPod leest die de afgelopen paar jaar op de markt zijn verschenen, dan zie je dat aiff-bestanden alleen voor audiofielen bedoeld zijn, maar dat is helemaal niet waar: om cd-kwaliteit te ervaren moet je aiff-bestanden hebben.


Ik stond dus voor een dilemma. Zou ik gewoon doorgaan en alles op aac opnemen en schijt hebben aan de consequenties? Of zou ik opnieuw beginnen en aiff gebruiken, veilig wetend dat mijn collectie zo goed mogelijk was? Ik moest niet mijn AAc-bestanden converteren naar aiff (wat met slechts twee vluchtige bewegingen gedaan kan worden in de iTunes-poort), omdat ik dan alleen maar een gecomprimeerd bestand zou uitbreiden, alsof je een beknopte uitgave van een boek zou uitvergroten (het is dan nog steeds beknopt, alleen groter).


Na een gesprek met mezelf van een aantal dagen (ik schaamde me te erg om het met iemand anders te bespreken) besloot ik ervoor te gaan. Die avond stond ik in de keuken van ons gehuurde paleis op de Balearen en zei terloops tegen Richard dat ik misschien - alleen misschien, begrijp je - mijn iPod helemaal opnieuw zou vullen en opnieuw door mijn cd- collectie zou gaan en alles op aiff zou opnemen in plaats van aac. Hij was op dat moment heel nauwgezet een Caesarsalade aan het maken en, misschien met een mix van verbijstering en welwillende overgave, nam een ferme slok van zijn bier en gaf mij een serieuze ouderwetse blik die impliciet zei: 'Je bent een heel dierbare vriend en wat je ook zult doen, ik vind het goed, maar ik voel me een beetje verplicht om je erop te wijzen dat je dit jaren geleden al had moeten bedenken, voordat je begon met al deze onzin, en ik wil dat er een notitie van gemaakt wordt dat ik je een zielige loser vind.'


En daar had hij eigenlijk helemaal gelijk in.


Voor deze affaire had ik andere kleine iPod-teleurstellingen, maar geen enkele was onoverkomelijk. Toen ik in het begin met earphones naar de iPod luisterde (iets waar ik nooit een grote fan van ben geweest, ik geef de voorkeur aan speakers als ik naar de iPod luister), begon ik me bezorgd af te vragen of ik voortijdig doof was worden. Het apparaat bleek niet hard genoeg af te spelen, alhoewel ik er al snel achter kwam dat de Europese modellen veel zachter afspelen dan de Amerikaanse versies. Sommige Europese landen - ik bedoel eigenlijk Frankrijk - zijn zo bezorgd over de gevaarlijke combinatie van excessief volume en onbeschermde oortelefoontjes dat ze op persoonlijke audio een begrenzer van 100 dB hebben laten zetten. Er bestaan verschillende manieren om deze begrenzer te omzeilen. Een van de gemakkelijkste is de iPod VolumeBooster van Hans-Peter Dusel, die je kunt vinden op www.bnv-gz.de/









 hdusel/tools/iPodVolumeBooster. Je kunt ook investeren in een Etymotic ER6 Isolator-hoofdtelefoon, die het meeste van het externe geluid buitensluit. Als dat niet lukt, dan moet je maar naar Queens of the Stone Age luisteren. Altijd.


Mijn tweede probleem had te maken met de capaciteit van mijn PowerBook, die na een paar maanden niet zo groot bleek te zijn als ik had gedacht. Hij had namelijk slechts een capaciteit van 37 MB, waardoor ik onmogelijk mijn 40GB-iPod kon vullen. Ik voelde me lichtelijk opgelicht toen ik dit ontdekte, alsof de IT-jongens die mij de laptop hadden verkocht, wisten dat ik heel nauwkeurig 10.000 nummers op iTunes zou importeren en niet in staat zou zijn iets anders te doen, omdat mijn harde schijf niet groot genoeg was. Maar ik breidde eenvoudig mijn geheugen uit naar 55 GB en ging verder. Als ik immers van plan was om een compacte uitvoering van de Virgin Megastore te bouwen, was het amper een verrassing dat ik een of twee gekke uitbreidingen zou moeten realiseren.


Maar nadat ik mijn importeerlulkoek had ontdekt, zwoer ik opnieuw te beginnen en alles weer te uploaden wat ik al had geüpload, maar in een ander, beter formaat. Ik weet dat minimaal een vijfde van mijn iTunes-collectie van vinyl in aiff was getransformeerd, maar dan bleven er nog steeds zo'n vierduizend nummers over die moesten worden opgenomen of opnieuw moesten worden opgenomen. Vierduizend nummers, zo'n vierhonderd cd's van normale lengte tegen ongeveer vijf minuten per stuk (de tijd die het kost om het te uploaden). Dat betekende nog een keer 33 uur achter mijn PowerBook zitten. Niet alleen goed mogelijk, bedacht ik me, maar ook erg leuk.


Gore Vidal zei ooit dat het enige gevaar van het kijken naar porno is dat je alleen maar meer porno wilt zien. En ik moet toegeven dat de verslavende aard van uploaden betekende dat de gedachte aan het spenderen van anderhalve dag (nonstop, hè) aan het doen van iets wat ik al had gedaan (in feite het doen van veel dingen die ik al had gedaan) eigenlijk best opwindend was. Zelfs sexy.


Als gevolg daarvan begon ik meer lijstjes te maken, meer overwogen deze keer, van het materiaal dat ik wilde uploaden... te beginnen met het specificeren van mijn cd's van Steely Dan en Stevie Wonder. Vervolgens schatte ik hoe snel ik door mijn cd's kon werken waar ik maar één of twee nummers van wilde importeren. En zo besloot ik me er weer op te storten, terug naar de monsters van Sinatra, de hectaren van Moloko en de bossen van Free Design. De grote opgave beangstigde me totaal niet, ik werd er opgewonden van. Ik editte, verwijderde nummers die niet noodzakelijk leken en reduceerde mijn muzikale saus nog meer.


Maar net toen ik me erop wilde storten als de clichématige verhaallijn van weer een vervolg op Alien of Jaws, stuitte ik op nog een ander formaat: Apple Lossless. Ik had bedacht dat als ik mijn hele iTunes-bibliotheek zou overzetten naar aiff, ik een kleinere selectie moest maken en nog meer nummers uit mijn verleden moest skippen. Had ik echt al die nummers van Van Morrison nodig? Kon ik leven zonder al dat materiaal van Bob Dylan dat ik alleen maar had geript omdat ik dacht dat ik dat moest doen? (Ik wilde eigenlijk alleen maar Blonde on blonde en Blood on the tracks, dus waarom zou ik het daarbij niet laten?) En wilde ik echt de eerste elpee van Blondie? Het zou me natuurlijk mee terugnemen naar 1977, toen ik de plaat regelmatig draaide, maar eerlijk, vond ik hem eigenlijk wel goed? Zou ik er überhaupt een nummer van waarderen als het onverwachts tijdens een etentje voorbij zou komen? En wat moest ik in 's hemelsnaam met de cd van Keane? Er stonden maar drie goede nummers op, dus waarom moest ik hem in zijn geheel hebben?


En terwijl ik op die manier door mijn collectie ging, stelde een collega voor om Apple Lossless uit te proberen. Dit is een andere manier om muziek in hoge kwaliteit te importeren, maar zonder dat het zoveel geheugen in beslag neemt.


Jezus, dacht ik bij mezelf, wat moet ik nu doen? Zou ik dit spul nog opnieuw en weer opnieuw opnemen als ik vijftig was? Maar het bleek de beste iTip te zijn. Als je een audiofiel was en je hoefde je geen zorgen te maken over de ruimte die je muziekbestanden innamen, dan koos je voorheen voor de wav- code of liever nog de aiff, vanwege het uiteindelijke pure resultaat. Maar Lossless is een relatief nieuwe code die bijna dezelfde kwaliteit levert als aiff, maar slechts ongeveer de helft van het geheugen gebruikt. Dat betekende dat 'So what' van Miles Davis, dat in aiff-formaat een flinke 95,1 MB opvrat, in Lossless slechts een veel redelijker 55,5 MB nodig had, bijna de helft dus. Het maakt niet uit welk formaat je kiest, maar als je van encoders en geheugenomvang wilt wisselen, moet je een tripje maken langs het iTunes Importing preference bedieningspaneel, je moet dus Preferences selecteren van het menu van iTunes in Mac os x. Op dit scherm vind je de vijf codeeropties die iTunes heeft in het Import Using pop-upmenu en als je een code selecteert, verschijnt de standaardwaarde hier. Kies bijvoorbeeld aac en je krijgt te zien dat iTunes een bestand codeert met 128 Kbps, terwijl een MP3-bestand wordt gecodeerd met 160 Kbps, ook al is de kwaliteit minder goed.


Met deze nieuwe kennis opgeslagen, begon ik opnieuw. Toch wel iets geïrriteerd door de gedachte aan herhaling, maar ook wel daardoor juist opgepept. Ik was behoorlijk opgewonden bij de gedachte om nog een keer de luchtsnaar te raken bij het begin van 'Like a rolling stone', opgewonden bij de gedachte aan het rippen van de beste gedeelten van The Great Escape van Blur zonder dat ik die cd weer helemaal opnieuw moest draaien en opgewonden bij de gedachte aan het in zijn geheel importeren van de 112 nummers van Van Morrison.


Een paar weken na mijn conversie naar Lossless zag ik een advertentie op internet: 'huis op ibiza te huur: opzichtige stijl, 12 slaapkamers, fitnessruimte, bubbelbad, dierentuin, indoorkunstijsbaan, populair bij pornofilmmakers.' Ik besloot het voor het volgende jaar te boeken.













19. Reis door het binnenste van de iPod


Eindelijk ben ik verzadigd, één met mijn apparaat


De PowerBook staat op het bureau in mijn werkkamer, waar hij eigenlijk de laatste tien maanden vrijwel onafgebroken heeft gestaan. Hij staat, zen-achtig, precies in het midden, omgeven door mijn detritus, mijn... zooi. De kef-speakers staan er nog steeds trots achter, net als het Sony-dubbeldeck, de Audio Technica-draaitafel en de enorme Kenwood-tuner. Onder het plasma op de verre muur staan mijn bijna aangesloten Japanse Eclipse iPod-speakers, de snoeren hangen nog steeds als een klimop over de rand van het kastje. Er liggen stapels cd's, stapels bladen, stapels paperclips, stapels... stapels.


Mijn linkerwijsvinger drukt op de Apple-knop op de PowerBook terwijl mijn rechter op 's' drukt van saven. En terwijl ik het doe, gaat de laptop van 'ping!' in een perfecte C-majeur, het gelukkigste akkoord ter wereld, het akkoord van 'ik hou van iedereen'. Apple heeft het bewust gedaan om ons een goed gevoel te geven als we hun producten gebruiken, en het werkt. Deze 'ping!' is geen D-mineur septime, het ik-voel-me-zo- triest-dat-ik-niet-eens-een-hoer-kan-vinden-bluesakkoord, maar de 'ping!' van eeuwigdurende zonneschijn. Het klinkt ook wel alsof het de release van een gefilterde discoplaat aankondigt, maar is dat nu zo slecht?


'Ping!'


En eindelijk ben ik klaar. Ik heb elk stukje goede muziek dat ik heb, op één plek verzameld. Elk nummer dat ik ooit goed heb gevonden, heb ik geüpload op mijn iTunes-bibliotheek en vervolgens getransporteerd naar mijn iPod. Mijn geheugenbox is barstensvol. Elke dag, elke week en elke maand van mijn leven zit hier op de een of andere manier in, of het nu de avond is dat ik mijn maagdelijkheid verloor of de dag dat ik verliefd werd op mijn vrouw. Alles heeft zijn eigen soundtrack en die soundtrack staat op mijn iPod. Kan dit het zijn? Is dat alles wat er is?


De term 'Elvisjaar' wordt in Engeland gebruikt om het jaar te omschrijven dat iets het populairst was (2003 was bijvoorbeeld het Atkins Dieet Elvisjaar, maar het is nog steeds een discussie wanneer het Elvis Elvisjaar was). Voor de iPod is sinds 2001 elk jaar een Elvisjaar geweest. De iPod is een enorm cultureel fenomeen, hij heeft heel wat meer mensen geïnteresseerd in Apple dan Apple mensen heeft geïnteresseerd in de iPod. Miljoenen mensen hebben er een, nog meer miljoenen mensen praten erover op een fluistertoon en het spervuur van gadgets van andere aanbieders heeft bijgedragen aan een uitzonderlijk, rijk begroeid en bloeiend ecosysteem. Er bestaat een heuse iPodNatie en het is tegenwoordig zo'n wezenlijk onderdeel van het popculturele lexicon dat de 'i'-referenties overal opduiken. Lees de volgende voorbeelden maar uit de Future Dictionary of America: 'iGod n. a portable device (typically of 500-yottabyte capacity) that stimulates the wisdom and/or awe-inspiring terror of an omnipotent deity. e.g., "I downloaded Buddhism on to my iGod last week and I've already reached a state of nirvana".'... of'... iJob n. optical liposuction for people with unfashionable fat eyes, popular in the 2010s. The extracted material made an excellent teething gel for babies.'


De iPod werd zo alomtegenwoordig dat de Duke University in North Carolina startte met het aanbieden van downloadcursussen... tijdens een sollicitatiegesprek was het heel normaal om mensen te vragen wat ze op hun iPod hadden staan... en in navolging van de 'sleutelfeesten' uit de jaren 70, begonnen mensen in mijn buurt iPod-feesten te organiseren. De bedoeling was dat iedereen zijn iPod in een grote schaal op de salontafel moest doen en er willekeurig een moest uitkiezen om mee naar huis te nemen (stel je het afgrijzen voor als je je kleine digitale vreugdeapparaat meeneemt in je auto en nadat je op het sonische envelopje hebt gedrukt, ontdekt dat daar de complete werken op staan van Courtney Love of The Manie Street Preachers!).


En wat een tumult heeft het veroorzaakt! De muziekindustrie bevindt zich in een periode van steeds meer vernieuwingen, zodat het vrijwel onmogelijk is een werkzaam businessmodel te vinden dat enigszins overeenkomt met een dat ze de afgelopen vijftig jaar hebben ontwikkeld. Het succes van de iPod en het digitale downloaden heeft de industrie op heel veel verschillende manieren beïnvloed.


Sinds het begin van het decennium hebben bladen en kranten er een gewoonte van gemaakt om de verkoopcijfers op te krikken door een gratis cd erbij te leveren. In november 2004 gaf Wired een iets andere cd weg. Alle nummers waren voorzien van een licentie die iedereen toestemming gaf er meer mee te doen dan er alleen maar naar te luisteren. Je kon ze ruilen, samplen, wat je maar wilde. En het grootste deel van de artiesten die eraan meededen - Danger Mouse, Gilberto Gil, The Thievery Corporation, David Byme, Paul Westerberg en anderen - ging een stap verder en bracht hun nummers uit onder de uitgebreidere Sampling Plus-licentie, waarmee ze wilden aangeven dat hun muziek ook voor commerciële doeleinden mocht worden gebruikt. Omdat het blad vond dat de muziekindustrie een niet te winnen oorlog voerde tegen technologie, besloot Wired om een precedent te scheppen en alles... vrij te geven.


Er bestaat ook een snelgroeiende groep van zogenoemde podcasters. Dit zijn hoofdzakelijk amateur-programmamakers die hun radioshows zo hebben ontworpen dat ze op MP3-spelers kunnen worden afgespeeld. Sinds september 2004, toen nieuwe software die iPodder heet de luisteraars in staat stelde om hun favoriete shows rechtstreeks te downloaden, hebben zich honderden reclamevrije radiozenders gemeld in cyberspace. Je hoeft alleen maar de software te downloaden van iPodder.com en te besluiten op welke audiofeeds je je wilt abonneren, die vervolgens op je iPod worden opgeslagen, de eerstvolgende keer dat je het apparaat synchroniseert met je laptop.


Ik ben zelf een andere aanbieder geworden en sinds mijn apparaat helemaal geladen is ben ik een soort iPod-bitch geworden. Ik moedig mensen aan om mij hun spiksplinternieuwe apparaat te sturen, waarna ik mijn eigen herinneringen erop zet. Een redacteur van een krant, een schoenenontwerper, een zanger, een architect, een literair agent, het Europese hoofd van een groot modebedrijf, een of twee advocaten... allemaal lopen ze rond met mijn herinneringen die op hun hoofd beuken... Help ik hen of helpen zij mij? Ik vraag me af of ik hun een ongelofelijke hoeveelheid moeite en tijd bespaar of dat ik er zelf van geniet om mijn smaak aan hen op te dringen.


Gek genoeg was het de passie voor muziek van Jonathan Ive en Steve Jobs die het product er in het begin door heeft gedrukt, vooral nu de iPod het grootste succesverhaal van Apple kan blijken te zijn. Jobs wist dat het bedrijf een MP3-speler nodig had en natuurlijk werd de iPod net als alle creaties van Apple ontwikkeld met een commercieel doel (en vanwege de dorst naar digitale convergentie), maar de ziel van de iPod, zijn hart, is een bewijs van het geloof van de makers dat muziek nog net zo capabel is om een cultuur te definiëren als zo duidelijk twintig, dertig, veertig jaar geleden gebeurde. Het voortdurende belang van popmuziek, zowel voor de consumenten als de industrie die hen voedt, is gebaseerd op het constant opnieuw uitvinden: ongeveer elke anderhalfjaar moet het roer collectief worden omgegooid om het geheel vers te houden, een soort aardverschuiving die alles wat er direct aan voorafging direct mysterieus en ondoorgrondelijk lijkt te maken. En op zijn manier is de iPod de eerste muziekdrager en de digitale muziektechnologie het eerste verzendsysteem en ze beïnvloeden de muziekindustrie net zozeer als de muziek zelf.


Toen ik dacht dat ik het einde van de digitale tunnel had bereikt, stelde een geïnteresseerde groep twee saillante vragen: a. Nu je al dit... materiaal hebt verzameld, wat mis je nu eigenlijk? Wat heb je nog echt nodig? Heb je ooit nog meer Sham 69 nodig? b. Hoe ga je onthouden waar alles staat?


Nou, het antwoord op de eerste vraag is erg simpel: in feite... alles. Als elk nummer op mijn iPod de strijd aan kan gaan met het voorgaande nummer, wie weet welke gekke nevenschikking dan mogelijk is? Wie zegt dat er niet nog een paar verborgen juweeltjes staan op de vele albums die Prince in de jaren 90 heeft gemaakt? Wie zegt dat Motley Crue reddeloos verloren is? Hoeveel albums van Grateful Dead zijn er eigenlijk? Die kunnen toch niet allemaal slecht zijn, toch? Tóch? Maar er is inderdaad niet meer ruimte voor Sham 69, dat moet ik toegeven...


En voor wat de tweede vraag betreft: gemakkelijk. De bediening van de iPod maakt alles gemakkelijk toegankelijk, terwijl hij datzelfde 'alles' begraven houdt in een labyrint van verstrengelde algoritmen (luister maar lang genoeg en je zult misschien iets horen wat je nog nooit hebt gehoord).


En hoe ging het eigenlijk met mij na mijn reis? Had ik werkelijk de ziel van dit nieuwe apparaat gevangen? Of waren mijn verwachtingen eenvoudig verontwaardiging die zich nog moest opbouwen? William Burroughs zei ooit dat we het verleden in stukken snijden om de toekomst te vinden, wat eigenlijk op een bepaalde manier precies is wat de iPod heeft gedaan: ons verleden door elkaar hutselen om een duidelijke toekomst te creëren. Ik voelde zeker dat mijn verleden grondig was uitgekamd, terwijl ik tegelijkertijd vooruitkeek met een toenemend gevoel van verwachting.


Maar nog belangrijker, zat mijn reis erop? Had mijn exprestrein eindelijk Digitopia bereikt? Verre van dat. Nee, dacht ik, dit is nog maar het begin. Alles wat ik de rest van mijn leven nog doe, wordt vanaf nu vergezeld door mijn kleine witte geheugenbox. Toen mijn collectie uiteindelijk op één plaats stond, begon ik die te beschouwen als een boog die mijn levensloop volgde, van links naar rechts in een dalende curve die uiteindelijk in de periferie verdwijnt, rechtsonder in mijn blikveld tegen de tijd dat ik 110 ben (als ik zeker dood ben, ondanks alles wat Jonathan Ive ontwerpt). De lijn begint bij 8 of 9 jaar met de platen van Frank Sinatra en The Beatles van mijn ouders en de grafiek gaat vervolgens naar beneden in mijn tienerjaren van Bowie, Roxy en Alice Cooper. Dan loopt hij verder door het begin van de punk, de new romantics, disco van vóór de zondvloed, clubland en glitter uit de jaren 80, naar een beperking die naar verlichting leidt (oftewel toen ik weer naar mijn oude platen ging luisteren). Als de curve richting de 30 racet, denk ik aan Van Morrison en Bruce Springsteen en een belangstelling van premiddelbare leeftijd voor dingen die ik voorheen genegeerd of gemist had. En dan, net op het moment dat de curve bijna eindigt... is daar het icoontje van de iPod, net als op mijn PowerBook. Daar is het! De ÜberPod, trots en rechtop staand, een zwart gat vol met alles uit mijn verleden, mijn heden en veel van mijn toekomst als ik er de tijd voor heb.


Cruciaal was dat het bij me begon te dagen dat mijn reis een bestemming op zich was. John Lennon zei wel vaker dat leven is wat er gebeurt als je druk andere plannen aan het maken bent (hij zong het zelfs ooit in een liedje) en mijn iPod-reis is daar het bewijs van. Ik heb zo veel over muziek en over mijzelf geleerd tijdens de reis dat ik 'één werd' met mijn apparaat, dat ik begon te denken dat mijn hobby eigenlijk toch een roeping was. En wat ik altijd dacht dat een parallel universum was, was in feite mijn eigen universum, waarvan er slechts één is.


Wat ik zeker weet, is dat dit voorzover ik me kan herinneren de eerste keer is dat technologie de inhoud op zo'n heftige manier beïnvloedt, of de consumptie van inhoud. De iPod heeft mijn interesse in muziek totaal veijongd en na mijn negen maanden durende introductieperiode werd ik een geobsedeerd man. Ik kocht tientallen en tientallen nieuwe cd's, tientallen oude cd's waarvan ik dacht dat ik het nooit voor elkaar zou krijgen om ernaar te luisteren en ik leende, brandde en downloadde als een gek. De iPod herinnerde me eraan dat muziek fascinerend is, je helemaal kan opslokken en continu amusant is. Hoe meer ik hoor, des te meer wil ik. John Peel, die misschien wel de beste en meest uitgesproken aanhanger van 'nieuwe' muziek was (of in elk geval een man die meer tijd besteedde aan het luisteren naar muziek dan iemand ooit heeft gedaan), had het volgende te zeggen over de constante queeste naar het nieuwe: 'Er bestaat altijd de mogelijkheid dat je een plaat ontdekt die je hele leven op zijn kop zet. En dat gebeurt wekelijks. Het is als een blaadje dat op de stroom wordt meegevoerd. In het water zitten kleine stromingen en draaikolkjes en er liggen kleine stokjes in die je een beetje in een andere richting duwen. En dan ontsnap je en laat je je meevoeren met de stroming. Niets of niemand kan je stoppen of uit het water tillen en op de oever leggen, maar er zijn verstrooiingen, afleidingen, gerommel en gestommel, die het leven echt interessant maken. Niet op de manier van een Romeinse keizer, waarbij je een extreme stimulatie hebt (ik vergeet elke keer weer welke keizer beestenhuiden over zich heen liet gooien en vervolgens de arena in galoppeerde en met zijn blote handen de testikels van de naakte slaven afscheurde, niet dat niveau, dus), maar een beetje opwinding hier en daar. En muziek zorgt daarvoor. Het is fantastisch.'


Zonder de iPod zou ik niet de verbazingwekkende cd van Rilo Kiley, The execution of all things, hebben gekocht, of me druk hebben gemaakt om het vroegere werk van Stephen Stills; hoewel ik altijd al had gedacht dat ik ze goed zou vinden, had ik nooit de moeite genomen om erachter te komen. En de manier waarop ik nu over muziek denk, lijkt daar een beetje op: ik wil niets missen, ik wil niet de volgende cd van The Strokes missen, of de nieuwe Coldplay, ik zou er niet tegen kunnen om het 'toekomstproject' van Steely Dan te missen en ik kan niet wachten om de nieuwe U2 te horen (en er is altijd een nieuwe U2). Patti Smith zei ooit, zoals zij dat toen deed (ik schat zo rond 1975, in de tijd van Horses), dat ze alleen maar nooit zelfmoord had gepleegd, omdat ze dan de nieuwe elpee van de Stones zou moeten missen. Ik sta echter zo ver van zelfmoord af als een persoon maar kan en ik heb absoluut geen verlangen naar het horen van het volgende album van de Stones (en ik weet vrij zeker dat het me in 1975 ook niet zoveel kon schelen), maar ik begrijp wel een beetje wat ze bedoelt. Muziek is voor mij nu net zo belangrijk als toen ik twaalf, zestien of twintig was (en dat waren de erg goede jaren: Bowie, The Ramones en Chic) of misschien wel als die altijd is geweest, maar op de een of andere manier vóél ik het nu meer.


En hoe is het met Steve Jobs en Apple? Als de concurrentie er niet in slaagt om met een geloofwaardige 'iPodKiller' te komen, dan zal de hegemonie van Apple voortduren totdat het idee van een apparaat dat een capaciteit heeft van 15.000, 25.000 of 50.000 nummers ouderwets of onnodig lijkt, moge God het verhoeden. In oktober 2004 kondigde Steve Jobs de komst van de iPod Photo aan, een 60GB-iPod met de capaciteit om 15.000 nummers en 25.000 fullcolour digitale beelden op te slaan ter grote van een portefeuille. Bij de introductie in San Jose gaf Jobs een beschrijving van hoe hij nu diavoorstellingen en albumhoezen had gemaakt om de muziek te begeleiden en hij begon de mantra 'al je liedjes en foto's in je zak' te herhalen. Het was verbazingwekkend dat de nieuwe iPod dit alles kon en slechts één millimeter dikker was dan de G4. Dit was een opmerkelijk staaltje techniek en ik hoefde me geen zorgen te maken of ik alles op mijn 40 GB kwijt kon (ik hoefde hem alleen maar te upgraden).


Dit was niet het enige wat Apple in 2004 had gepland. De toespraak van Steve Jobs in januari 2005 tijdens de Macworld-jamboree in San Francisco was een van zijn verrassendste en een van zijn toegewijdste. De toespraak werd via een satelliet naar Parijs uitgezonden, zoals de norm was geworden, naar La Maison de la Radio. Daar werd Jobs aangehoord door vijfhonderd uitbundige en verwachtingsvolle techneuten uit Frankrijk, Duitsland, Italië, Spanje, Engeland en alle andere landen waar de techneutencultuur in volle bloei staat. Deze 'thematoespraken' zijn belangrijke evenementen geworden in Apple World. Het zijn religieuze bijeenkomsten waar de bekeerden kunnen komen om hun hulde te tonen aan De Ene. Ze zijn een soort Woodstock of Glastonbury uit het gadgettijdperk.


Na een korte introductie door een Pascal Cagni zonder jasje, de vice-president van Europa, Afrika en het Midden-Oosten, maakte Jobs zijn entree onder het daverende applaus van de vijfhonderd in Parijs en de vele duizenden in California. Plotseling heerste er een bijna tastbare sfeer van vertrouwen in de ruimte, een die door alle aanwezigen werd gedeeld. Het publiek was in beide tijdzones hetzelfde: jeans, gymschoenen, rugzakken, jeansshirts, jeansjacks, jeans overal! Iedereen zag eruit als familie van Jobs, zelfs de vrouwen. Naast me zat een kloon van Jobs van ergens in de vijftig met een zwarte coltrui aan (net als Steve!) met de mouwen tot aan de ellebogen opgerold. Iedereen zag eruit als Jobs! Drie rijen van voren keek voormalig vice-president Al Gore onophoudelijk stralend naar het podium met een soort welwillende gloed die je zelden ziet buiten een bijeenkomst van promotors van revivals.


Bij een evenement als dit is het moeilijk uit maken of het om een religieuze bijeenkomst gaat of een rockconcert. In plaats van Coldplay, Elbow, Athlete of The Dave Matthews Band krijg je Jobs voorgeschoteld, live, via de satelliet, net als Elvis! Hij ziet er zelfs uit als een priester, zijn zwarte coltrui heeft alleen nog een wit boordje nodig. Bij Macworld 2005 was Jobs fantastisch, hij slenterde over het podium en gaf uitleg over de introducties van nieuwe producten, en het publiek vrat het allemaal, applaudiserend voor elke beweging, elk klein bon-mot.


Ik heb het gevoel alsof ik getuige ben bij een presentatie van de Tyrell Corporation, de makers van de Replicants in Blade runner. Dit was almachtige merkenverering zoals ik nog nooit had gezien. Elk beeld, elk oppervlak droeg het door Hoefler & Frere-Jones geïnspireerde Apple-lettertype, elk geluidseffect was een logocentrisch klaroengeschal. Dit was niet zomaar een computerbijeenkomst, dit was de levende belichaming van een iPod-economie ('vierhonderd accessoires van andere aanbieders en we stijgen nog steeds').


Ik ben helemaal overdonderd en ik ervaar eenzelfde soort kick als ik krijg van het kijken naar Paul McCartney die 'Carnival light' speelt, het nooit uitgebrachte nummer van The Beatles, of als U2 in mijn woonkamer zou optreden. Het zorgde voor een goddelijke openbaring en ik was verstomd door de hele promotieparade van de 21e eeuw. Ik voelde me net zo duizelig als twintig jaar geleden, toen 'Out of touch' uit mijn Virgin Atlantic-hoofdtelefoon schalde terwijl we over een steeds groter wordende wolk gleden op mijn eerste trip naar New York. Voor consumenten is Apple vrijwel onweerstaanbaar en ik zit vol met de wil om te consumeren, net als alle anderen hier. Ik voel een opwelling van opwinding, een glimp van hoe eenvoudig mooi het is om te leven. Ik weet dat het gek is, maar dat bracht Jobs bij mij teweeg.


Zijn performance is gewoon fantastisch en elk beetje cynisme dat ik mee naar binnen had gesmokkeld, bleef netjes in mijn zak, niet gewild en niet nodig. De menigte klapte voor alles, niet alleen voor de producten, maar ook voor elke fout, elke foute overgang en elke evangelische demonstratie die op Jobs' laptop verscheen. Dit was niet een tiener die gitaar speelde, maar een vent van boven de vijftig die met zijn computer rommelde! Een man die laptops verkocht in plaats van een religie.


Maar wat een gerommel en wat een producten. In 2004 lanceerde Apple meer dan veertig producten en het aanbod voor 2005 was net zo imponerend, inclusief een overvloed aan nieuwe software en een nieuwe computer, de Mac mini (de 'Mac zonder hoofd'), ontworpen om al die iPod-gebruikers te verleiden om van pc te veranderen, de iPod Shuffle, Apple's antwoord voor de goedkopere MP3-markt, bijna net zo klein en licht als een pakje kauwgum of een Zwitsers legermes en bedoeld om aan een sleutelkoord om je nek te bungelen.


'We wilden iets maken wat nog gemakkelijker te gebruiken is dan de iPod,' zei Jobs, alsof hij magnetrons aan het verkopen was vanuit de laadklep van een bestelwagen. 'Iets gebeurde in de iPod-markt, mensen ontdekten een nieuwe manier om naar muziek te luisteren, die de meest populaire manier werd om naar je muziek te luisteren: de shuffle. Wij denken dat de iPod Shuffle heel veel mensen kan overhalen naar dit nieuwe tijdperk van digitale muziek. We hóüden hiervan!'


Ze hadden het helemaal niet zo slecht gedaan tot dat moment en in de periode voor kerst hadden ze de ongelofelijke hoeveelheid van 4,5 miljoen iPods verkocht, waarmee het totaal boven de 10 miljoen kwam. De winst over het laatste kwartaal van het jaar bedroeg 295 miljoen dollar, ten opzichte van 65 miljoen dollar in dezelfde periode in 2003, de grootste winst in de historie van Apple. En de doelen voor de toekomst gingen op de helling: elke auto, van Mercedes of Ferrari tot Volvo en Nissan (de chic en de onderklasse!) zullen worden voorzien van een iPod-poort en de mensen die het voor het zeggen hebben, denken dat er geen enkele reden is waarom de winst in de komende anderhalf jaar niet met 75 procent zal kunnen stijgen. Wie weet? Misschien zal iedereen ter wereld wel een iPod bezitten. Misschien komt er wel snel een iPod die groot genoeg is om alles te kunnen bevatten!


De introductie van de 60GB-MotherPod is ook een indicatie van de toekomst van de iPod. Hij is exponentieel en zal zonder twijfel binnenkort in staat zijn om alles op te zuigen in zijn glimmend witte kastje. Dit noopt mij me af te vragen of ik wel een apparaat wil dat zich gedraagt als een mobiele telefoon annex video-streaming type personal organizerachtig ding, waarmee ik e-mails kan verzenden terwijl ik naar Taxi Driver kijk, een column schrijf voor de The Independent en tegelijkertijd mijn vakantiekiekjes bekijk. Maar binnenkort heb ik geen keuze meer. Tegen die tijd zal Apple succesvol zijn omgevormd in een platenmaatschappij die artiesten onder contract heeft en hun muziek exclusief via iTunes uitbrengt. Wie weet? Over een paar jaar is het goed denkbaar dat als we het tijdperk binnengaan van het einde van bezit, we in staat zijn om elk nummer dat we goed vinden, direct te downloaden (ik bedoel dus elk nummer dat ooit ergens door iemand is opgenomen) op onze mobiele telefoon, terwijl het hele gevoel van je daadwerkelijk druk maken om muziek zelf te bezitten, vreemd zal lijken en belachelijk tijdrovend. Misschien kan de iPod helemaal cognitief worden en anticiperen op je stemming door een mix van logica en intuïtie?


De toekomst ziet er onbegrensd uit: tegenwoordig lijkt het niet zo vreemd te veronderstellen dat we ons over een paar jaar kunnen inbeelden hoe het zou klinken als The Libertines (als ze dan niet allemaal al dood zijn) Aftermath van The Rolling Stones in zijn geheel opnemen. Vanwege de geavanceerde tovenarij van digitale manipulatie is dit heel goed mogelijk (stel je voor dat je met je nieuwe Microsoft iPod Expo-Remix alleen maar op de 'Create'-toets hoeft te drukken, vervolgens op 'The Libertines' en ten slotte op 'Aftermath' en in minder tijd dan het kostte om op het idee te komen, heb je het al, speelt het in je huis, in je auto, in de huizen en auto's van iedereen die je kent of misschien wel alleen in je hoofd, waar je het even laat hangen en vervolgens je apparaat vraagt om Pink Floyd het complete werk van Orbital te laten coveren (stel je eens voor...).


Meer prozaïsch is het binnenkort mogelijk om met elke muziekspeler die je in huis hebt elke mogelijke remix te maken die je maar wilt. Als je een remix van 'Blue Monday' wilt maken die drie uur duurt, waarom niet? Als je perverse gevoel voor tijdgeest je voorschrijft dat je een calypsoremix van 'Smells like teen spirit' moet maken, wie zal je dan tegenspreken? Niemand.


Maar misschien wil je gewoon genieten van de gedachte dat je het eerste nummer van elke elpee van The Beatles kunt draaien als je morgen naar je werk rijdt. Met het digitale potentieel is het mogelijk om dit op je muziekdrager te configureren in de tijd die nodig is om je autosleutels te zoeken (in mijn geval waarschijnlijk in minder tijd). Je apparaat zal binnenkort in staat zijn om direct van elke on-linemuziekwinkel te downloaden en om over te schakelen naar elk radioprogramma dat in dit leven is uitgezonden...


Misschien wil je wel een dag wegdromen met Joni Mitchell: scharrel het spul bij elkaar, vertel je apparaat om te anticiperen op je zaterdagochtendstemming (met speciaal aangeduide pauzes voor eten, pissen en het lezen van de kranten) en draai er maar lekker op los.


En dat is precies wat ik nu aan het doen ben, er lekker op los draaien; ik laat toe dat mijn apparaat me weghaalt uit het nu en me door de meest afgelegen plekjes van mijn geest voert, door mijn verleden, mijn heden en in willekeurige volgorde ook door mijn toekomst. Op dit moment heb ik de volledige controle met een strakke hand aan het roer. Een tijdje is de wereld van overvloed net zo aanlokkelijk als elk Shangri-La, ik weet dat voor mij persoonlijk individualiteit de sleutel is tot elke succesvolle navigatie.


Het komende halfuur ga ik luisteren naar een nummer waar ik voor het eerst van genoot toen ik acht was (het meeslepende 'Hey Jude'); een nummer dat ik slechts één keer eerder heb gehoord ('Willow weep for me' van Our man in Paris van Dexter Gordon); twee nummers van Johnny Cash en een liedje dat voor mij nu net zo veel betekent als toen ik het voor de eerste keer hoorde, een liedje dat zo veel voor mij betekent, dat het de capaciteit heeft emoties los te maken. Dat liedje is 'Being boring' van The Pet Shop Boys (6 minuten en 50 seconden van Behaviour, Parlophone, oktober 1990, de melancholische klassieker die door Neil Tennant en Chris Lowe is geschreven), en de uitstekende tekst gaat als volgt: 'And now I sit with different faces in rented rooms in far off places. All the people I was kissing. Some are here and some are missing in my nineteen nineties. I never dreamt that I would get te be the creature that I always meant to be. But I thought in spite of my dreams tou'd be sitting somewhere here...'


Terwijl sommige mensen nu misschien niet bij me zijn, bevinden de platen waar we naar hebben geluisterd zich allemaal in mijn kleine witte geheugenbox, allemaal liefdevol verzameld en beheerd, alleen maar in afwachting van de tijd dat ik ze misschien weer nodig heb.


En ik denk dat die tijd ongeveer nu is...
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Bijlagen


Er zijn mensen die zullen zeggen dat iTunes niet meer dan een veredelde, geanimeerde lijst is, een doelmatige, op batterijen werkende litanie, en daarom vind ik hem ook zo leuk. Ik hoef niet meer door mijn planken vol cd's te struinen op zoek naar de cd van Eminem waar 'Stan' op staat, ik hoef me niet rot te zoeken naar een single van The Sex Pistols waarvan ik niet eens zeker weet of ik hem nog wel heb (hoe kun je een exemplaarvan 'Pretty vacant' met picture sleeve kwijtraken?) en ik hoef niet op handen en knieën de gekrulde ruggen van mijn elpees langs te lopen op zoek naar Hatful of hollow van The Smiths (ik moet toegeven dat ik dat sinds mijn 23e niet meer heb gedaan), of een van mijn zeldzame limited-editionelpees van Bowie, maar dan wel Japanse persing. Met behulp van mijn PowerBook is het een fluitje van een cent.


De lijst is een van de bepalende kenmerken van onze tijd geworden, of het nu een van die 100 Best... programma's is op Channel 4 (100 Best Wednesday Afternoon Game Shows, 100 Worst Channel 5 Programmes Starring An Ex-Member of A Partially-Suecesful Boy Band...) of de eerste dertig pagina's van een of ander blad voor de gewone man, of pagina 3 van elk landelijk vlugschrift ('... uit een enorm, landelijk onderzoek dat wordt onderschreven door The Daily Telegraph blijkt dat het favoriete nummer van Lenny Kravitz 'It ain't overt'ill it's over' is, hoofdzakelijk omdat dat het enige nummer was dat de meesten van jullie zich konden herinneren...'). De hedendaagse cultuur is een lijstjescultuur, maar dat is niet echt verrassend. Internet, satelliet-tv, dvd's, het constant in nieuwe verpakkingen uitbrengen en verzamelen van oude muziek (voor het geval jehet nog niet wist, we leven in een compilatiecultuur die aan zichzelf ten onder dreigt te gaan), de revisionistische en vaak minimal-artachtige aard van muziekbladen, het feit dat vijftig jaar popcultuur nu beschikbaar is als je de Enter-toets op je toetsenbord indrukt... het is allemaal beraamd om van het verleden het heden te maken en van de toekomst het verleden.


Alles is er als we het willen, wat, en dat moet worden gezegd, we ook doen. Ik in elk geval wel. iTunes heeft me mijn obsessieve, nerd-achtige neigingen vergeven, me gevestigd als een verzamelaar, een hamsteraar, een puberale lijstjesmaker (alhoewel ik niet meer zo puberaal ben). En ik zal je vertellen, die mogelijkheid heb ik met beide handen aangegrepen: B-kanten zijn beter dan A-kanten, tien solonummers van The Beatles over het deel uitmaken van The Beatles, tien nummers van Red Hot Chili Peppers over geslachtsdelen, nummers van Frank Sinatra waarbij hij tijdens de opnamen een hoed droeg, nummers waarvan een van mijn beste vrienden dacht dat ze van The Doors waren, maar die in werkelijkheid van R. Dean Taylor waren (één: 'There's a ghost in my house'), de 350 beste rap-dissen... ooit! (Wat dacht je van 'Takeover' van Jay-Z, waarin Mobb Deep op de volgende manier de middelvinger krijgt: 'You little fuck, I've got money stacks bigger than you/When I was pushin' weight, back in '88, you was a ballerina/I got your pictures I seen ya.') Nummers waarvan je koude rillingen krijgt als de zanger 'Steve McQueen' zingt (twee: 'Absent friends' van The Divine Comedy en 'Electrolite' van rem). Nummers met een of andere vorm van 'Blue' in de titel: 'Blue eyes' (Elton John),'Blue hotel' (Chris Isaak),'Blue money' (Van Morrison). Of'Big': 'Big log' (Robert Plant),'Big Louise' (Scott Walker) en 'Big time' (Neil Young). De capaciteit van iTuneslijstjes is exponentieel.


Als liedjes echte huizen zijn waarin onze harten ooit leefden, dan is het zeker onze plicht om gigantische plezierpaleizen te bouwen waar ze allemaal in kunnen leven. De iPod is immers niets anders dan een geheugenbox.


Het maken van playlists op iTunes neemt niet meer ruimte in beslag, het zet alleen maar de bestanden in een andere volgorde. Je kunt er dus net zoveel maken als je zelf wilt (ze zijn allemaal met onzichtbare navelstrengen met elkaar verbonden). Tv-tunes? Download/upload ze allemaal! Britpoprampen? Je kunt de playlist zo lang maken als je zelf wilt!


Nadat ik ongeveer een dozijn playlists had ingevoegd (artiestspecifïek: Beatles. Beach Boys. Springsteen. Steely Dan. Marvin Gaye. U2. Afrika Bambaataa. rem. Coldplay. Libertines), werd ik inventief. Kon ik een playlist samenstellen met alleen platen waar een fantastisch hihatgeluid op stond (het beste hihatgeluid ooit staat op 'I love music' van The O'Jays)? Kon ik een playlist samenstellen van platen die klonken als de Stones, maar die niet van hen waren? Een playlist van de beste nummers van Radiohead (eigenlijk maar een paar; ik had een wat kinderachtige afkeer van hen - puisterige studentjes uit Oxford, dacht ik, jakkie - totdat mijn broer me op een avond geïrriteerd apart nam en me door een aantal nummers praatte; dus ik heb er minimaal drie: 'High and dry','Fake plastic trees' en 'The bends', allemaal van The hends)? Een playlist van pianonummers die allemaal in E zijn gespeeld? Wat dacht je van een denkbeeldig Brits rapconceptalbum in spreektaal met afwisselend nummers van Mike Skinner en John Cooper Clarke?


Na een tijdje realiseerde ik me dat ik dit allemaal kon doen en zelfs meer. Heel veel meer...















1. 'Hallo, is dat Peggy?': 50 platen van David Bowie


Het was een donkere, miserabele, doordeweekse wintermiddag bij de The Sunday Times, ergens in 1994: telefoons rinkelen, faxen ratelen, plaatsvervangers roepen om kopij, koeriers rennen in en uit en een hagelstorm jaagt buiten in East London, de hagelstenen slaan tegen de ramen als razende vingers op een toetsenbord.


Mijn telefoon gaat over, ik pak de hoorn op en een bekende stem zegt 'Hallo, is dat Peggy?', alhoewel nu ik het navertel, ik het me altijd meer voorstel als 'Hallooooooooo, is dit Piggaaaay?' in een soort dialect dat door iedereen werd gebruikt van Anthony Newley tot Damon Albam via Mick Jagger en Keith Richards.


'Eh, nee, dit is Dylan Jones. Spreek ik met David Bowie?'


Het bleek dat de moeder van Bowie net verhuisd was en omdat ik hem net voor de The Sunday Times had geïnterviewd, stond mijn telefoonnummer op dezelfde pagina als haar nummer (haar naam is namelijk Jones). Bowie leek net zo opgewonden als ik gevleid was door dit bizarre, waardevolle toeval en hij bleef twintig minuten aan de telefoon, terwijl ik uitzinnige handgebaren maakte en met mijn lippen geluidloos 'ditis david bowie' mimede tegen iedereen die door het kantoor liep.


De zoon van Peggy stond op het punt weer een van zijn briljante perioden binnen te gaan, zijn meer gouden jaren, en het daaropvolgende decennium produceerde hij veel platen die net zo goed waren als die hij tijdens zijn hoogtijdagen had gemaakt (en voor wat betreft de waardeloze Tin Machine, die werden weer teruggestuurd naar het Land van de Slechte Ideeën waar ze vandaan kwamen en waar ze snel werden opgesloten samen met de Glass Spider, de Laughing Gnome, de vent uit Labyrinth en die gekke kerel uit de videoclip van 'Blue Jean').


'Ik moet ophouden met maar wat aan rotzooien en beginnen met platen maken voor mezelf in plaats van voor andere mensen,' zei hij tegen mij door de telefoon.'In elk geval kan ik beter mijn moeder bellen, voordat ik het vergeet...'


Tijdens de dertig of meerjaren dat Bowie een ster was, heeft hij enkele van de belangrijkste nummers opgenomen in het post-Beatles-tijdperk en alhoewel hij nog steeds hoofdzakelijk bekend is vanwege de stroom van baanbrekende albums uit de jaren 70, is zijn werk sinds die tijd even fascinerend en bijna net zo vooruitziend geweest.


Tegenwoordig staat hij een heel leven af van de androgyne androïde uit de jaren 70, toen Bowie achter in enorme Amerikaanse limousines rondhing, een gekreukelde hoop zwarte kamikazezijde die Tequila Gold dronk uit een bruine papieren zak. Dit was uit de tijd dat zijn ambitie en ego bijna blind waren. 'Ik krijg zo veel fanmail dat het met de computer moet worden verwerkt,' zei hij in 1975. Computers? Wat waren dat dan? 'Ik ben een instant ster. Alleen water toevoegen en roeren.' Ieder personage van Bowie uit de jaren 70 kan ongeloofwaardig zijn geweest, maar ze waren allemaal excessief. Tegenwoordig is hij niet minder fascinerend, hij is alleen niet meer zo maniakaal.


En de vijftig beste platen van Bowie zijn (inclusief behoorlijk wat van de laatste tien jaar)... I dig everything, Space oddity, An occasional dream, Over the wall we go (als Oscar), The width ofa circle, Life on Mars, Queen bitch, AU the young dudes, Starman, Five years, John I'm only dancing, Drive-in saturday, Lady Grinning Soul, Sorrow, Rebel rebel (originele mix), Sweet thing, Can you hear me?, John I'm only dancing (1975), Stay, 'Heroes', Sons of the silent age, 'Helden', DJ, Up the hill backwards, Under pressure (met Queen), Let's dance, Loving the alien, Dancing in the street (met Mick Jagger), Absolute beginners (lange uitvoering), Shades (van Blah blah blah van Iggy Pop), Amazing, Real cool world, Sound and vision vs 808 State, Looking for Lester, Buddha ofsuburbia, Pretty pink rose (een nummer dat hij in 1990 aan Adrian Belew gaf), Strangers when we meet (single-uitvoering), Hello spaceboy (remix van The Pet Shop Boys), I'm afraid of Americans, Seven, Thursday's child, This is not America (live-uitvoering van de bbc), I would be your slave, 5.15 The angels have gone, Slow burn, Everyone says 'Hi', New killer star, Fall dog bombs the moon, Changes (van Shrek 2), Rebel nevergets old (nog een andere remix van Rebel Rebel en een fantastische plaat van begin tot eind).















2. Gevonden! Everest: het fantastische, verloren album van The Beatles


In 1970 kwamen John, Paul, Ringo en George samen in de Londense Abbey Road Studios om nog een laatste album op te nemen, hoewel de onderlinge vriendschap op barsten stond. Het resultaat was het verheven Everest.


Kant 1


'My sweet Lord' (4.30)


Harrisons originele demo had een lange, stichtelijke 'Hey Jude'-achtige slotfrase, maar George Martin haalde die eruit. Hij maakte van het nummer een van de ontroerendste epossen van The Beatles, geen miljoenen kilometers af van 'All you need is love'. Eric Clapton en Bob Dylan spelen gitaar op dit nummer en Billy Preston (over wie de geruchten gaan dat hij ook een deel van de teksten heeft geleverd) speelt wat droog orgelwerk. Toen Everest werd uitgebracht, domineerde dit nummer op de radiozenders ('Elke keer als ik de radio aanzet, hoor ik alleen maar "0 my Lord",' zei Lennon na de release van het album, 'ik begin te denken dat er wel een god moet zijn.'). Hierdoor werd Harrison het vertrouwen gegeven om zich te ontwikkelen om op eigen benen te staan, wat hij aan het eind van het jaar ook zou doen, met enorm succes.


'Maybe I'm amazed' (3.50)


Een lied dat alleen maar door McCartney geschreven kan zijn. Dit pijnlijk krachtige liefdesliedje zou het beste blijken dat hij het hele jaar had geschreven. Verrassend genoeg - vooral omdat Lennon altijd klaagde dat McCartney veel meer A-kanten kreeg - zei de rest van de band dat het een single moest worden. McCartney, die net zo verrast was, treuzelde met opzet, omdat hij de voorkeur gaf aan het meer weemoedige 'Let it be'. Achteraf werd alleen 'My sweet Lord' als single uitgebracht, een maand na Everest. The Beatles konden het niet eens worden over een opvolger.


'Cold turkey' (4.59)


The Beatles hadden jarenlang drugs gebruikt, meestal met collectieve ironie, maar de bekentenis van Lennon dat hij heroïne gebruikte, was voor hen een bittere pil. Oorspronkelijk zou het nummer op Abbey Road komen, maar het werd afgewezen vanwege de beangstigende sfeer (het is moeilijk voor te stellen dat het nummer gebroederlijk naast 'Maxwell's silver hammer' zou staan) en het kwam op de plank te liggen. Lennon dacht erover om het zelf uit te brengen met The Plastic Ono Band ('Ik dacht: val allemaal maar kapot, ik breng het zelf wel uit,' klaagde hij), maar vervolgens bonden Paul, George en Ringo knarsetandend in en stonden toe dat het nummer op Everest kwam te staan. Clapton speelt de leadgitaar.


'Come and get in' (2.27)


'If you want it, here it is...' was oorspronkelijk bedoeld voor Badfïnger, die net door Apple onder contract waren genomen. Maar McCartney besloot het voor Everest te gebruiken, omdat hij dacht dat het album meer nummers nodig had met een eerlijke, simplistische aanpak. Het is een banale verhandeling over hebzucht - het nummer werd gebruikt voor de door Terry Southern geschreven film The magie ehristian - maar het kan ook een steek in de richting van Allen Klein zijn geweest. Van alle nummers die op Everest staan, is dit misschien wel het nummer dat het meeste klinkt als The Beatles oude stijl. Eigenlijk best ironisch.


'It don't come easy' (2.58)


Ringo had lang vastgehouden aan dit nummer en hij weigerde een andere compositie van Lennon en McCartney te zingen (ze boden hem 'Teddy boy' aan en een bizar gospelarrangement van 'One after 909'). Hij stond erop dat ze dit nummer zouden opnemen en hij moedigde Harrison aan om zich meer te bemoeien met de productie (George was verantwoordelijk voor het meidenkoor en de overgedubte blazers). Ringo was het zat om elke keer neergezet te worden als het slaafje van de band. Dit was zijn stap naar onafhankelijkheid, alhoewel de rest van de band tegenstribbelde toen hij voorstelde dat Keith Moon van The Who hem op drums zou begeleiden.


'The long and winding road' (3.35)


Dit nummer werd in eerste instantie opgenomen tijdens de Get Back-sessies in januari 1969. Het werd vervolgens aangeboden aan Cilla Black en Tom Jones, voordat McCartney zijn eigen versie opnam. Het is een van zijn mooiste composities, met een tekst die verlangen en verlies combineert en verwondering en ellende. McCartney speelde het grootste deel van de instrumenten zelf, bang als hij was dat Lennon het nummer zou saboteren omdat die het 'soft' vond. Als gevolg daarvan lag de uiteindelijke uitvoering dichter bij de originele demo van McCartney dan elk ander nummer dat de band ooit had gedaan met een spaarzaam en bijna jazzy arrangement. De weg waarover het nummer gaat is de B842, die langs de oostkust van Kintyre tot Campeltown loopt, dicht bij de boerderij van McCartney in Schotland.


Kant 2


'Instant karma' (3.18)


Dit nummer werd op een ochtend in januari 1970 geschreven en de volgende twee dagen opgenomen. Het is Lennons aanhoudende, psychologische machtsspel dat de toon zette voor veel van zijn latere solowerk. De drums weerklinken als iemand die met een natte vis op een marmeren plaat slaat. Tijdens de opnamen vroeg hij aan George Martin om een Phil Spector-achtige Wall of Sound te creëren. 'Het was geweldig,' zei Lennon na afloop. 'Het klonk alsof vijftig mensen speelden!' Gezien het toenemende cynisme van zijn teksten is dit nummer verbazingwekkend opbeurend. 'We wilden de wereld alleen maar vertellen dat iedereen geweldig zou worden,' zei de schrijver in die tijd.


'Love' (3.17)


'Het is een mooie melodie en ik sta niet eens bekend om mijn melodieën,' zei Lennon nadat dit nummer was opgenomen. Deze delicate, ongecompliceerde ballad klinkt alsof hij op Abbey Road had moeten staan. Net voor zijn dood in 1980 sprak hij nog met veel liefde over dit nummer, niet alleen vanwege de melodie (hij vond 'Love' en 'Imagine', die hij een jaar later zou opnemen, zijn beste twee nummers), maar ook omdat het een weergave was van een van de meest harmonieuze perioden uit zijn relatie met Yoko. McCartney adoreerde het nummer en vertelde dat ook herhaaldelijk aan Lennon.


'What is Life?' (4.09)


Harrison was steeds gefrustreerder geworden omdat zijn nummers niet op de albums van The Beatles werden opgenomen. Hij had echter een heel eigen oeuvre geschreven en lobbyde daarom stevig om meer nummers op Everest te krijgen. Lennon en McCartney voelden zich eigenlijk een beetje schuldig over hun gedrag in het verleden ('We hebben George nooit B- kanten aangeboden,' gaf Lennon een beetje schaapachtig toe tijdens de opnamesessies) en ze beseften dat er ook een commercieel belang mee gediend was, omdat de populairste twee nummers van Abbey Road door Harrison waren geschreven, 'Something' en 'Here comes the sun' (ondanks dat dit nummer een instrumentaal gedeelte bevatte van 'Badge', dat hij samen met Eric Clapton voor Cream had geschreven).


'Teddy boy' (2.22)


Dit nummer werd oorspronkelijk opgenomen als een demo van McCartney in januari 1969 in de studio's van Apple (onder de kantoren van The Beatles in Saville Row). Het is een deuntje in de stijl van het eigenaardige 'Rocky Racoon'. Een versie bevatte geluiden van een schuurfeest die Lennon had opgenomen, maar George Martin (een redder tot het bittere einde) editte dit eruit en gaf de voorkeur aan de simpele aanpak die op deze uiteindelijke opname te horen is. Lennon had een hekel aan het nummer ('Het klinkt voor mij niet als een fuckin' teddyboy,' hoor je hem mopperen op een bootleg), maar vooralsnog hield hij zijn kaken op elkaar.


'Let It Be' (3.40)


Alhoewel het voor de eerste keer werd opgenomen in januari 1969 tijdens de Get Back-sessies, werd dit nummer bekend als de zwanenzang van The Beatles. Het is geschreven in de stijl van een moderne hymne en McCartney beschrijft het voortdurende uiteenvallen van de groep en zijn eigen wanhoopgevoelens. 'Ik beleefde echt mijn "moeilijkste uur" en het schrijven van dit nummer was mijn manier om de geesten uit te drijven,' zei hij. Lennon hield helemaal niet van de katholieke schijnheiligheid van het nummer, maar in die tijd hadden alle Beatles hun eigen religieuze instelling, alhoewel Ringo die gelukkig nooit op plaat heeft gezet.


'Working Class Hero' (3.44)


Dit is het meest cynische nummer dat Lennon ooit heeft geschreven. Het sarcastische zelfportret werd uitgegeven in bijna-demo-uitvoering met als begeleiding alleen een akoestische gitaar en het sombere orgel van Billy Preston. De bedoeling was nooit zo prozaïsch als men dacht, een verwarring die in het leven was geroepen doordat Lennon het nummer speelde als een volkslied in de stijl van Bob Dylan. Net als 'Give peace a chance' was dit een poging van Lennon om 'We shall overcome' te overtreffen. 'Ik vind het concept revolutionair,' zei Lennon.'Ik hoop dat het voor werkers is en niet voor hoeren en flikkers. Het is een waarschuwing voor de mensen- het is een nummer voor de revolutie.'


EP Kant 1


'Wah-wah' (5.26)


Een van de hoogtepunten van Everest, ook een nummer dat Harrison speciaal voor de plaat schreef. Hoewel hij een enorm aantal nummers op de plank had liggen, schreef hij acht nieuwe speciaal voor het album (de afgewezen nummers die later op zijn soloalbums verschenen, waren onder andere 'I'd have you anytime' dat hij samen met Bob Dylan had geschreven, en 'Apple scruffs', een ode aan de fans die bij de kantoren van The Beatles samenkwamen). 'Ik zoek niet echt erkenning,' zei George tegen John en Paul.'Het is alleen maar dat ik wat naar buiten wil brengen van wat er allemaal in mij zit. En daarnaast wil ik ook wel wat geld verdienen, gezien het feit dat ik net zoveel uitgeef als jullie.'


'Across the universe' (3.28)


Het nummer werd oorspronkelijk opgenomen in februari 1968. Deze melancholieke bezwering van Lennon was duidelijk geïnspireerd door zijn LSD-ervaringen. Even werd overwogen om het nummer als single uit te brengen, maar door het onvermogen van Lennon om het af te maken (of om het te schrijven als een passende gemiddelde octavo) werd het vervangen door 'Lady Madonna' van McCartney. 'Het joeg me het bed uit,' zei Lennon. 'Ik wilde het helemaal niet schrijven, ik was alleen een beetje prikkelbaar en kon niet slapen.' Lennon stofte het nummer af en nam het opnieuw op, omdat hij dacht dat het misschien wel de laatste keer zou zijn dat hij het kon gebruiken. Aan het eind van het nummer werd een weggegooid stuk tekst ingemonteerd dat Lennon had opgenomen tijdens de beroemde daksessie in Savile Row, waar de band 'Get back' opnam: 'Ik wil jullie graag bedanken namens de band en onszelf en ik hoop dat we geslaagd zijn voor de auditie.'


EP Kant 2


'All things must pass' (3.03)


Het treurige, weemoedige nummer van Harrison was eerst opgenomen ter gelegenheid van zijn 26e verjaardag op 25 februari 1969. Het was bedoeld voor Get Back, net als veel materiaal hier, en de akoestische basis paste perfect bij de rustieke rock- 'n-rollafdankertjes die door John en Paul de hersens waren ingeslagen, omdat geen van beiden het liedje goed vond. Omdat ze Harrison wanhopig probeerden zoet te houden, moedigden ze hem aan om een nieuwe, vollere versie op te nemen voor Everest. David Crosby, Stephen Stills en Graham Nash begeleiden de band op akoestische gitaar en met hun ietwat wankele samenzang.


'Singalongjunk' (2.34)


Dit nummer werd door McCartney in de lente van 1968 in India geschreven en werd als demo opgenomen in mei van dat jaar in het huis van George Harrison in Esther. Het lag op de plank te rusten tot de Everest-sessies in het begin van 1970. Alhoewel het een belichaming was van het 'ballads en baby's'-materiaal waar McCartney mee doorging nadat de band later dat jaar uiteindelijk uit elkaar ging. Als een echo van het citaat van Lennon op kant 1 nam McCartney twee andere cinéma-véritémomenten op van het optreden op het dak, dit keer van een taxichauffeur die op de straat stond ('Is dit hun nieuwe plaat? 0, fantastisch, ik vind hem nu al goed!') en een dominee met een bolhoed op ('Leuk om op dit moment in dit land iets gratis te krijgen, niet waar?') En dat was het.















3. Ze deden het op hun manier: de beste 50 covers


Wil iemand überhaupt William Shatner horen die 'Common people' van Pulp covert? Misschien de agent van Shatner en de uitgever van Jarvis Cocker, maar daarbuiten? De cover wordt de laatste tijd veel verkeerd gebruikt en de leuke, ondeugende, tegengestelde 'interpretatie' is niet meer wat het geweest is. En daarom het volgende lijstje... 1. 'Hallelujah' van Rufus Wainwright. 2. Tm only sleeping' van The Vines. 3. 'Windmills of your mind' van Dusty Springfield. 4. "01 55' van The Eagles. 5. 'Jersey girl' van Bruce Springsteen. 6. 'Got to get you into my life' van Earth Wind & Fire. 7. 'Ride like the wind' van East Side Beat. 8.'Tomorrow's just another day' van Elvis Costello. 9. 'Do ya' van Utopia. 10. 'Dancing in the moonlight' van Toploader. ll.'Nothing compares to you' van Sinead 0'Connor. 12. 'Little wing' van Derek and the Dominoes. 13.'Macarthur Park'van Donna Summer. 14.'Songbird' van Eva Cassidy. 15. 'The only living boy in New York' van Everything But The Girl. 16. 'Someone to watch over me' van Frank Sinatra. 17. 'Killing me softly' van The Fugees. 18. Tm not in love' van The Fun Lovin' Criminals. 19. 'Whisky in the jar' van Thin Lizzy. 20. 'Largo' van The Swingle Singers. 21. 'Walk on by' van The Stranglers. 22.'Goin' back' van Nils Lofgren. 23.'(I can't get no) satisfaction' van Devo. 24.'Let 'em in' van Starbelly. 25. 'Manha de carnaval' van Stan Getz. 26. 'As' van George Michael. 27. 'La vie en rose' van Grace Jones. 28. 'We've only just begun' van Grant Lee Buffalo. 29. 'Knockin' on heaven's door' van Guns N' Roses. 30.'Louie Louie' van Iggy Pop. 31. 'The look of love' van Isaac Hayes. 32. 'Up on the roof van James Taylor. 33. 'Wind cries Mary' van Jamie Cullum. 34. 'So what?' van Ronny Jordan. 35. 'Reason to believe' van Rod Stewart. 36. 'California sun' van The Ramones. 37. 'They shoot horses don't they' van Beek. 38. 'A whiter shade of pale' van Annie Lennox. 39. 'Stop your sobbing' van The Pretenders. 40.'Dancing in the dark' van Pete Yorn. 41.'Where the streets have no name' van The Pet Shop Boys. 42. 'My favourite things' van Outkast. 43.'A forest' van Nouvelle Vague. 44. 'Only with you' van Norman Blake. 45. 'Baltimore' van Nina Simone. 46. 'Handbags and gladrags' van The Stereophonics. 47. 'I want to know what love is' van The New Jersey Mass Choir. 48. 'Dear friend' van The Minus 5. 49. 'Summertime' van Miles Davis. 50. 'My little red book' van Love.















4. De beste 100 nummers van de beste 100 jazzplaten (in de juiste volgorde)


100 The Don Ellis Orchestra


Electric bath, (Columbia) 1967


Trompettist Ellis introduceerde wiskunde in de jazz door met zoveel kwartsmaten en breaks te experimenteren dat het soms leek alsof hij de meest in elkaar gedraaide vergelijking ter wereld aan het opstellen was. Stel je een nummer voor in 5/4, 7/4 en 19/4 en dan kun je je een voorstelling maken van een opname van Don Ellis (en dan heb ik het alleen nog maar over de eerste vier maten). Hij mixte 'tertsstroming'-jazz met rock en een echt orkest met een ongelofelijke dosis ironie. Electric bath werd uitgebracht op het hoogtepunt van de flowerpower en hij klinkt nog steeds even energiek en mysterieus als het bijna zeker in die tijd klonk. Upload: 'Turkish bath'


99 Herbie Hancock


Takin' off, Blue Note 1962


Het beste jazzdebuut ooit. Hier staat de enorme hitsingle 'Watermelon man' op. Upload: 'Watermelon man'


98 Art Pepper


Winter Moon, Galaxy 1981


Een genie op de altsax en een serieuze drugsgebruiker (hij nam ondoordacht een album op dat Smack up heette). Dit welig en compact georkestreerde album kwam uit in de schemer van zijn carrière en was onbetwist zijn beste. Zijn solo op 'Our song' is zo ongelofelijk sexy, dat de meeste vrouwen al uit hun kleren stapten voordat de voordeur werd gesloten. Upload: 'Here's that rainy day'


97 Jamie Cullum


Twentysomething, Universal 2003


De afgestudeerde academicus van Reading University die een biedoorlog veroorzaakte onder de platenlabels nadat hij een cultus had opgebouwd met zijn optredens in het rokerige jazzcafécircuit. Zijn debuutalbum, een mix van origineel materiaal en geïnspireerde covers, is het best verkochte Engelse jazzalbum ooit, en terecht. Een van de weinige moderne jazzalbums die je in zijn geheel kunt rippen. Upload: 'Singing in the rain'


96 Duke Ellington


Anatomy ofa murder, Columbia 1959 De eerste soundtrack van Ellington (van het klassieke rechtbankdrama van Otto Preminger) is een van de beste voorbeelden van 'crime jazz', het soort melodramatische dolk met vermomming, big-bandmateriaal dat je kunt horen in films als The Wild One, Sweet Smell Of Succes en The Man With The Golden Arm. In die tijd werd het erg ondergewaardeerd, nu heeft het een klassieke status verworven. De band van Ellington klonk nog nooit zo goed en ze zijn met name erg begaafd in de wijze waarop ze seks kunnen benadrukken. 'Flirtbird', geschreven over de vrouwelijke hoofdrol, Lee Remick, schijnt geïnspireerd te zijn door haar kont. Upload: 'Flirtbird'


95 Julie London


The Liberty years, Liberty 1989


Met een gezicht, lichaam en houding die rechtstreeks uit Central Casting leken te komen, was Julie London een chanteuse met een verschil.'Cry me a river' is een van de beste smartlappen ooit en de uitvoering van London is kenmerkend. Upload: 'Cry me a river'


94 Miles Davis


Tutu, Warner Bros 1986


Een comeback op vele fronten, niet in het minst op commercieel gebied, deze samenwerking met Marcus Miller. Hiervoor was het laatste succes van Miles met Stan Getz en Lee Konitz op Conception in 1975. Een plaat die voortdurend in je hoofd blijft hangen. Het enige minpuntje is de (nu) erg duidelijke jaren 80-productie (doe je ogen dicht en je zult je in Miami Vice wanen). Desondanks is het, al was het maar vanwege de overduidelijke commercialiteit, een onmisbare Miles-cd. Upload: 'Tutu'


93 Norah Jones


Come away with me, Blue Note 2002


Het leek alsof ze uit het niets tevoorschijn kwam, maar na nadere bestudering kun je zien dat ze bijzonder goed verzorgd is. Dit debuutalbum was zowel bij de critici als het publiek een groot succes en ze won het verbazingwekkende aantal van vijf onderscheidingen bij de Grammy's, waaronder 'album van het jaar','liedje van het jaar' ('Don't know why') en 'beste nieuwe artiest'. Zij is de grootste crossover-artiest voor de komende jaren, haar album stond 37 weken in de Amerikaanse top-10, en ze heeft nu al de uitstraling van een blijvertje. Haar album is bovendien een fantastisch versiermiddel (onthoud dat de vrouwtjes van haar houden). Upload: 'Don't know why'


92 Miles Davis


Porgy and Bess, Columbia 1958


George Gershwin zei dat jazz folkmuziek was en er bestaat geen beter voorbeeld hiervan dan deze plaat. Het is de beste uitvoering ooit van het allerbeste werk van Gershwin ooit. Om de diepe betekenis van de plaat te vangen, gebruikt Davis een flügelhorn, met een fantastisch effect. Upload: 'Bess, you is my woman now'


91 Bobbi Humphrey


The best of Bobbi Humphrey, Blue Note 1992 Een fluitiste uit duizenden die niet had kunnen bestaan zonder de platen van Donald Byrd (zie ook nummer 38). Deze cd is alleen al aan te raden vanwege het magnifieke 'Harlem River drive', wat in termen van nummers die New York belichamen van even groot belang is als 'Take the A train' van Ella Fitzgerald,'53rd & 3rd' van The Ramones of 'All day music' van War. Upload: 'Harlem River drive'


90 4Hero


Creating patterns, Talkin' loud 2001


Perfecte chill-out op kamertemperatuur en een van de beste jazzalbums van de 21e eeuw. Upload: 'Les fleur'


89 Billie Holiday


The voice of jazz: the complete recordings 1933-40, Affinity 1999


Voor velen was Lady Day de beste zangeres die ooit heeft geleefd, maar ze stierf onder typische, beschamende omstandigheden. Bijna haar hele leven was ze een alcoholiste en een junk. Op haar sterfbed in 1959 bedelde ze nog steeds om heroïne op een bewaakte afdeling van het vervallen Harlem Metropolitan Hospital; ze was 44 jaar oud. Frank Sinatra was zijn hele leven al fan van haar en hij bezocht haar de avond dat ze stierf. Holiday smeekte hem om haar 'tas' te halen. Uren later arriveerden de drugs, maar de dealer kwam niet langs de bewakers. Billie stierf minuten later aan een leverinsufficiëntie. Upload: 'Strange fruit'


88 Various artists


Get easy! Volume 2, Motor 1995


De nieuwe generatie cool: Pizzicato Five, James Taylor Quartet, Corduroy, Workshop, Swing Out Sister en ufo. Upload: 'Something in my eye'


87 Nina Simone


Jazz as played in an exclusive side street club, Bethlehem 1958 Haar eerste klassieker. Hier staan onder andere 'Love me or leave me' en 'I loves you Porgy' op. Upload: 'My baby just cares for me'


86 Hank Mobley


Soul station, Blue Note 1960


Een lichtgewicht tussen de harde mannen van de hardbop. Mobley was een tenorsaxofonist met meer een 'ronde sound' dan een directe slag. Upload: 'Remember'


85 Various artists


Jazz on a summer's day, Charly 1959


Waarschijnlijk de best jazzfilm aller tijden (andere belangrijke zijn 'Round midnight en Clint Eastwoods Bird). Deze nogal prozaïsche documentaire is een zalvende afbeelding van het


Newport Rhode Island Festival in 1958. In die tijd was de film van Bert Stern revolutionair en hij heeft nog steeds een enorme charme. Hoogtepunten zijn 'Sweet Georgia brown' van Anita O'Day, 'Catch me if you can' van Gerry Mulligan, 'All of me' van Dinah Washington en 'Blue monk' van Thelonious Monk. Wat Chuck Berry daar te zoeken had, wist niemand en zijn nummer kun je ook het beste overslaan. Upload: 'Sweet Georgia brown'


84 Diana Krall


Love scenes, Impulse 1997


De eerste drie nummers zijn het alleen al waard om in deze lijst opgenomen te worden. Upload: 'Peel me a grape'


83 Art Blakey Quintet


A night at Birdland Volume 1, Blue Note 1954 De klassieke liveopname van 1678 Broadway, de beste bebopclub van New York, begint met de stem van Pee Wee Marquette, Birdlands kleine mastercaller: 'Dames en heren, zoals jullie vast al weten hebben wij iets speciaals vanavond hier beneden in Birdland... een opname voor Blue Note.' Zijn woorden zijn beroemd gesampled op de jazz-hophit 'Canteloop' van Us3.


Upload: 'Split kick' 





82 Count Basie





The complete atomic Basie, Roulette/Blue Note 1994 Met nummers en arrangementen van Neal Hefti (die met heel zijn hart de roem omarmde toen hij het themanummer van de tv-serie Batman schreef en uitvoerde halverwege de jaren 60) was dit een van de beste platen van Basie en ook een van zijn laatste. Opgenomen in 1957, laat deze plaat de bandleider zien op het hoogtepunt van zijn krachten, gefocust, totaal gesyncopeerd en zoals altijd mikkend op de top. Sommigen zeggen dat Basie betere platen heeft gemaakt en sommige waren zeker ook populairder, maar deze moet je hebben. De extra's op de cd zijn ook echt geweldig. Upload: 'Whirlybird'


81 Miles Davis


Asceneur pour l'echafaud, Fontana 1958 C'est bon. £a c'est superb! C'est pas Courtney Pine! Upload: 'Generique'


80 Del la Reese


Della, rca 1960


De versnelde uitvoering van Della van 'Blue skies' (origineel van Irving Berlin) is een van de meest opwekkende twee minuten van jazz in zijn totaliteit (het is eigenlijk 1.45 minuut). Ze lijkt vergeten te worden en haar naam ontbreekt in de drie zogenoemde klassieke teksten [The Penguin guide to jazz on cd, lp and cassette van Richard Cook en Brian Morton; The rough guide van Ian Carr, Digby Fairweather en Brian Priestly en The Virgin encyclopedia of jazz, samengesteld door Colin Larkin). Haar talent staat echter buiten kijf. Upload: 'Blue skies'


79 Mark Murphy


Rah, Riverside 1961


De jazzzanger onder de jazzzangers. Cool, voornaam gekleed en nooit zonder zijn zonnebril te zien. Upload: 'Milestones'


78 Working Week


Working nights, Virgin 1985


Working Week, het geesteskind van de Engelse jazzgitarist Simon Booth, stond midden in de jazzrevivalscene in het Londen van 1984, eentje die was gebaseerd op een paar esoterische nachtclubs, een stel snaterende jazzdansers en de beschermeling van een stel stijljournalisten. Ondanks dit alles produceerden ze een van de beste Engelse albums van het decennium. Hierop staat het monumentale 'Venceremos' met een bijdrage van Tracey Thora van Everything But The Girl. Upload: 'Sweet nothing'


77 Cannonball Adderley


The best of Cannonball Adderley, Capital 1969 De man die de souljazz heeft uitgevonden. Upload: 'Mercy, mercy, mercy'


76 Weather Report


Heavy Weather, Columbia 1976


Het beste fusionalbum aller tijden, een van de best verkochte jazzplaten en een alternatieve soundtrack van 1977. Weather Report was eenjazzsuperband (Wayne Shorter, Jaco Pastorius en de rest) die van ingewikkeld gearrangeerde nummers radiovriendelijke nummers maakte, inclusief'Birdland'. Het album bracht een nieuw genre van radio-uitzendingen voort, de 'smooth jazz', net als Sade een decennium later zou doen met 'quiet storm'. Upload: 'Birdland'


75 New York Philharmonic


Manhattan, cbs 1979


Gershwins 'Rhapsody in blue', Woody Allen op zijn best, een skyline van New York: dit is jazz met hoofdletters.


Upload: 'Rhapsody in blue' helemaal, van het penthouse tot de stoep


74 Louis Armstrong


The complete hot jive and seven recordings, Columbia 2000 (cd-box)


Armstrong was een van de belangrijkste muzikanten die Amerika ooit heeft voortgebracht. Zijn carrière omspande niet alleen het grootste gedeelte van de 20e eeuw, maar hij omvatte elk muziekgenre, van gospel en blues tot hillbilly en pop. De onmiskenbare stem van Armstrong, vol gekraak en gepiep, is een hoeksteen van de vroege jazz en zijn trompetspel is niet minder baanbrekend. De collectie van zijn beste werk, van 1925 tot 1929, bevat enkele van de vroegst opgenomen jazzwerken en 'West End blues', ooit 'de meest perfecte drie minuten muziek' genoemd die gemaakt zijn. Upload: 'Stardust'


73 Mei Torme


Mei Torme swings Shubert Alley, Verve 1960 Was hij Mark Murphy voor hipsters of Robbie Williams voor de oude 'nutro'-generatie? In elk geval had hij er een handje van om gewichtloos met zichzelf en zijn stem om te gaan. Upload: 'Too close for comfort'


72 Ramsey Lewis


Finest hour, Verve 2000


Klap in je handen, hier is Ramsey! De beste platen van Lewis hebben allemaal een opwekkend gevoel over zich, zijn piano op de voorgrond en het klappen van de handen op de achtergrond. Dit is crossover-jazz, die 'de oningewijde een verleidelijke poort tot het jazzidioom biedt', volgens de woorden van de schrijver Bill Dahl. Uitblinkers zijn de sentimentele uitvoeringen van 'Wade in the water' en 'In the crowd' van Dobie Gray. Upload: 'Wade in the water'


71 Herbie Hancock


Maiden voyage, Blue Note 1964


Een van de beste vroege Blue Note-albums van Hancock. Dit is in feite de Miles Davis Band uit die tijd, waarbij de trompettist vervangen is door de jonge Freddie Hubbard. De carrière van Hancock is een afspiegeling van die van Quincy Jones, omdat hij ook succes had als pianist, arrangeur, componist, bandleider, producer en soloartiest (herinner je je 'Rockit' nog?). Upload: 'Dolphin dance'


70 Mark Isham


The moderns, Virgin 1988


Toe, wees een duivel: koop een baret. De 'stijl' van jazz is zo beeldend dat hij vaak wordt gebruikt om soundtracks op te peppen. Dit is een voorbeeld dat het voortreffelijk werkt. Upload: het titelnummer


69 Wynton Marsalis


Blood on the fields, Columbia 1997


Voor het geval je het nog niet wist, deze plaat heeft de Pulitzerprijs voor muziek gewonnen, wat je niet van Kid A kunt zeggen. Upload: alles


68 Bernard Herrmann


Taxi driver, Arista 1976 De saxofoons komen 's avonds tevoorschijn. Upload: 'All the animals come out at night'


67 Lou Donaldson


The righteous Reed!, Blue Note 1994


Van modeshows tot cocktailrecepties en dineetjes en weer terug glijden en springen de saxofoonshuffles van Lou Donaldson. Upload: 'The long goodbye'


66 Mose Allison


Idon't tvorry about a thing, Atlantic Jazz 1962 Toen hij werd gevraagd zichzelf te omschrijven, zei de piano spelende blueszanger eenvoudig 'middle-class white boy'. Die als een droom kan zingen. Upload: 'I don't worry about a thing'


65 Art Tatum


20th century piano genius, Verve 1992 Een wonderkind dat in de jaren 30 beroemd werd vanwege zijn snelle vingers. Elke keer als Tatum op de radio was, dachten de luisteraars dat er drie mensen aan het spelen waren. Upload: 'Someone to watch over me'


64 Jimmy Smith


Back at the chicken sack, Blue Note 1961 Smith is de man die een revolutie ontketende in de jazz met zijn Hammond B-3-orgel, een instrument dat hij twee jaar in de schuur hield om het te leren bespelen. Tegen de tijd dat hij deze plaat opnam, had hij al negentien albums voor Blue Note gemaakt, maar met deze vestigde hij zijn naam. Volgens Frank Wolff, een van de genieën achter Blue Note, was Smith 'een overweldigende verschijning. Een man die stuiptrekkend, met vertrokken gezicht, voorover gebogen zat door schijnbaar ondraaglijke pijn, zijn vingers vliegend en zijn voeten dansend over de pedalen.' Upload: 'On the sunny side of the street'


63 The Michael Franks Anthology


The art of love, Warners 2003


Californische jazzpop die zo relaxed is, dat het Nick Drake als The Buzzcocks laat klinken. De man is een genieter, ofschoon


eentje die door velen in deze lijst wordt bewonderd (en niet alleen door de doden). Upload: 'Eggplant'


62 Steely Dan


Aja, mca 1977


Donald Fagan en Walter Becker waren al de Amerikaanse Beatles tegen de tijd dat ze Aja uitbrachten, en albums als Can't buy a thrill, Countdown to ecstasy en Pretzel logic waren een bevestiging van hun status als belangrijkste band van de vroege jaren 70. Met de release van Aja en zijn hippe, coole, gelikte arrangementen en sarcastische gitaarsolo's konden ze hun geheim niet langer bewaren: ze waren jazzlui in hart en nieren en dit was in alles een jazzplaat, behalve in naam. Upload: 'Black cow'


61 Rahsaan Roland Kirk


The inflated tear, Atlantic 1967


Welkom bij het veelkoppige monster dat saxofoon speelt. Stel je het moerasmonster voor, blind, met zonnebril en drie instrumenten om zijn nek die hij tegelijkertijd kan bespelen. Dat was Kirk, de enige man die er ooit in slaagde om de kunst van circulair ademen onder de knie te krijgen, waardoor hij solo's kon spelen die uren, zelfs dagen duurden. Upload: 'A laugh for Rory'


60 Miles Davis


In a silent way, Columbia 1969


Het eerste jazzrockalbum. 'Er bestaan geen valse noten in jazz,' zei Davis ooit, en met dit album leverde hij het bewijs. De trompettist had een jaar eerder al geflirt met rock op Filles de Kilimanjaro (zijn medespeler Gil Evans vormde het titelnummer naar de akkoorden van 'The wind cries Maiy' van Jimi Hendrix). Dit was echter iets compleet anders, een album 'van volledige lengte', een elektronisch meesterwerk dat aanvoelt als het antwoord van de jazzfanaat op Astral weeks of Veedon fleece van Van Morrison. Een paar jaar later zou Miles met On the corner James Browne met Stockhausen combineren en de wereld zou hem daarom haten. Met een goede reden. Maar deze rockt (ofschoon rustig).


Upload: 'Shhh/Peaceful' 59 Ella Fitzgerald


Day dream: Best of the Duke Ellington songbook, Verve 1995 'Take the Atrain' van Ella deed voor jazz wat 'Down in the tube station at midnight' deed voor punk (en het was ook een betere plaat).


Upload: 'Take the Atrain' 58 Us3


Hand on the torch, Blue Note 1993


Jazz maakte een enorme comeback in het begin van de jaren 90, vooral door de Rebirth of cool- albums. De meeste van deze platen bevatten opscheppers die zichzelf op de borst klopten vanwege hun erfdeel, dat bestond uit een eindeloze stroom jazzsamples (het oproepen van John Coltranes naam maakt je nog geen John Coltrane). Maar ze inspireerden anderen om het beter te doen. Gebaseerd op het pianoriedeltje van 'Cantaloupe Island' van Herbie Hancock, was 'Cantaloop' (vat je hem?) van Us3 geproduceerd door Geoff Wilkinson en Mei Simpson. Ze waren bezorgd dat Blue Note een rechtszaak tegen hen zou aanspannen. Ze waren echter geshockeerd toen de platenmaatschappij hun toegang gaf tot hun complete bestand. Upload: 'Cantaloop'


57 Cassandra Wilson


Blue light 'til dawn, Blue Note 1993


Nadat ze een decennium had besteed aan het goed mixen van blues, traditionals en origineel materiaal, was dit haar eerste album voor Blue Note. Het is een goed ontvangen collectie, die een fantastische uitvoering bevat van 'I can't stand the rain' van Ann Peebles, een nummer dat werd beschouwd als niet te coveren. Het beste moment om dit album te draaien, is na het album van Norah Jones. Je kunt dan je gasten horen vragen of het haar volgende is. Upload: 'I can't stand the rain'


56 Herbie Hancock


Gershwin''s world, Verve 1988


Het ene genie uit de 20e eeuw opnieuw uitgevonden door het andere.


Upload: 'Overture (Fascinating rhythm)' 





55 Tubby Hayes





Down in the village, Verve Redial 1962 Vibrafoon en saxofoon, sexy vibraties, allemaal opgenomen bij Ronnie Scott's. Upload: alles


54 Django Reinhardt


Swing de Paris, Proper 1934


Het eerste erkende Europese jazzgenie, Django, was een Belgische zigeuner wiens Hot Club of France-opnamen in de jaren 30 hem tot een wereldwijde ster maakten (wat in die tijd nog niet echt bestond). Hij wordt vaak de beste gitaarplukker genoemd die ooit heeft geleefd en zijn stijl heeft hij zo ontwikkeld omdat hij maar met twee vingers van zijn linkerhand (zijn slaghand) kon spelen, omdat die hand tijdens een brand in zijn caravan in 1928 beschadigd was geraakt.


Upload: dit is een cd-box met vijf cd's, waar alle titels op staan van het Quintette du Hot Club de France én de opnamen van Reinhardt uit die periode. Doe je ogen dus maar dicht en kies maar uit...


53 Wes Montgomery


Incredible jazz guitar, Riverside/ojc 1960 Een held op de axe voordat we wisten dat het bestond. Dit is het album waarmee Wes zich vestigde in de jazzelite. En terwijl jazz wordt beschouwd als een lange lijn van muzikale verbastering, klinkt dit album nog steeds alsof het spiksplinternieuw is. Hier geen beschadigde grootsheid. Upload: 'Mister Walker'


52 Dave Holland Quintet


Not for nothin', ecm 2001


Het meest recente album dat door de puristen goed wordt gevonden. En weet je wat? Het is fantastisch. Upload: 'For all you are'


51 Herbie Hancock


Empyrean Isles, Blue Note 1964


Hier staat het poppy 'Cantaloupe Island' op wat later een jazz- traditional werd. Upload: 'One finger snap'


50 Sarah Vaughan with Clifford Brown


(Polygam) 1990


'Lullaby of Birdland' heeft het meest pakkende en meest in je hoofd rondspokende intro van alle jazzplaten.


Upload: Je kunt me eigenwijs vinden, maar het moet 'Lullaby of Birdland' zijn.


49 Charles Mingus


Mingus ah um, cbs 1959


Dit is de man die als geen ander de contrabas bespeelde, een eersterangs jazzcomponist en één brok cool die een van de meest fascinerende jazzautobiografïeën schreef (het gedeeltelijk uit fictie bestaande Beneath the underdog). Mingus is een innemende culturele icoon. Deze plaat is een ode aan zijn eigen helden: 'Goodbye pork pie hat' aan saxofonist Lester Young; 'Open letter to Duke' aan Ellington en 'Bird calls' aan Charlie Parker. Upload: 'Pussy cat dues'


48 Airto


Touching you... touehing me, Warners 1979 Moeten drummers geen albums maken? Echt niet? Luister maar eens hiernaar. Upload: 'Toque de cuica'


47 Miles Davis


Miles ahead, Columbia 1957


Het is vreemd als je bedenkt dat Miles dit meesterwerk opnam op precies dezelfde tijd dat Elvis 'All shook up' opnam, maar het is ook bizar als je bedenkt dat The Bee Gees in dezelfde tijd 'Staying alive' opnamen als The Clash hun eerste album aan het afronden waren. Op dit punt van zijn carrière leek het alsof Miles elke zes maanden een klassieker uitbracht en dit is een van zijn beste. Upload: 'The duke'


46 Koop


Waltz for Koop, Jazzanova Compost 2001 Strikt genomen is dit een loungecoreklassieker, maar er zit zo veel jazz in dat het bijna oorspronkelijk aanvoelt. Koop is een van de voorbeelden van PoMoMor (postmoderne middle of the road), een muziekgenre dat je vast wel hebt gehoord in die winkel van The Body Shop waar je onlangs naar binnen bent gelopen. Vaak wordt het verward met chill-outpop, sinds de grote easy-listeningrevival van 1994 lijken bands als Koop, Zero 7, Röyksopp, Groove Armada en Lemon Jelly bereid om gedempte trompetten eindeloos af te wisselen met hiphop- beats. De gewoonlijk gevreesde Nick Hornby noemde dit een 'clichéachtig, lui aftreksel van een soort inhoudsloze, opgewaardeerde hipheid'. Dat is het dus niet, het is fantastisch. Upload: 'Tonight'


45 Sonny Clark


Cool struttin', Blue Note 1958


De dood van Clark op 31 -jarige leeftijd was te wijten aan alcohol- en heroïneverslaving. Hoe typisch jazz. Upload: 'Blue mirror'


44 Various Artists


Brazilica!, Talkin' Loud 1994


Je zult waarschijnlijk niet in staat zijn om direct het meesterwerk van Jorge Ben uit 1972 [Ben, Philips) op cd te kopen, maar er zijn nog veel andere plekken waar je fantastische Braziliaanse muziek kunt zoeken. Dit is een genre dat veel voordeel heeft gehad van de cd en de heruitgaven en compilaties schieten als paddestoelen uit de grond. De Talkin Jazz-compilaties van Talkin' Loud zijn echte juweeltjes, bijvoorbeeld More themes from the black forest, waarop de wonderlijke uitvoering staat van het Dieter Reith Trio van 'Wives and lovers' van Burt Bacharach, maar ook heel wat dubieus materiaal. Dit album is succesvol in zijn geheel en bevat een gevarieerde selectie van enkele van de meest esoterische voorbeelden van Braziliaanse jazz. Upload: 'Roda'


43 Coleman Hawkins


Body ft Soul, Sony 2000


Adolphe Sax heeft dan wel de saxofoon uitgevonden, maar deze man heeft hem gedefinieerd. Upload: 'My ideal'


42 Keith Jarret


The melody at night, with you, ecm 1999


Een album met welige, relaxte covers. Dit voelt als het hebben


van seks in de kerk.


Upload: 'I loves you, Porgy'


41 Joao Gilberto


The legendary..., World Pacific 1990 Het eeuwige wonderkind van de latinbeat. Upload: 'Bim bom'


40 Thelonious Monk


Genius of modern music Vol. 1, Blue Note 1951 Monk was deels bebop en deels freejazz en mysterieus tot in het extreme. Jaren voordat Elton John ermee begon, hield hij hardnekkig vast aan gekke brillen, droeg hij togen van geestelijken en speelde hij de vreemdste pianomuziek die je ooit kon horen. Zijn muziek was in de woorden van een criticus 'rigoureuze onderzoeken van muzikale ideeën'. Hij gebruikte de pedalen om bepaalde noten te elimineren, paste breaks toe die normaal gesproken een drummer zou doen en hij liep soms zomaar het podium af, op zoek naar god mag weten wat, terwijl


hij eigenlijk een solo moest spelen. Hier staat 'Round midnight' op, het meest opgenomen jazznummer aller tijden. Upload:'Humph'


39 Nina Simone


Baltimore, en 1978


Het tweede meesterwerk van Simone. Deze verzameling van rechttoe rechtaan covers is ongetwijfeld haar beste werk, de ultieme plaat uit haar carrière. Het is een selectie van voortdurend beklijvende covers die de nadruk legt op haar opzienbarende gave voor interpretatie. Hoogtepunten zijn 'Everything must change', het hartverscheurende 'That's all I want from you' en het toppunt van melodrama, het titelnummer van Randy Newman, dat zij zich helemaal eigen heeft gemaakt. Upload: 'Baltimore'


38 Donald Byrd


Black Bird, Blue Note 1973


Gil Scott Heron zonder kapsones. Dit is een van de best verkochte jazzelpees uit de geschiedenis van Blue Note. Het is een fusionplaat voordat fusion bestond, jazzrock met elektrische trompetten en flügelhorns a gogo. Het knalt nog steeds, dertig jaar later dan het bedoeld was. Upload: 'Flight time'


37 John Coltrane


Blue train, Blue Note 1957


Cool bop. Dit is een van de meest relaxte platen van Coltrane en volgens Richard Cook, schrijver van Blue Note Records: the biography, 'het meest passende en tolerante voorbeeld uit de eerste periode van een moeilijke muzikant'. De plaat is opgenomen met een klassieke bezetting: pianist Kenny Drew, bassist Paul Chambers, trompettist Philly Joe Jones, trombonist Curtis Fuller en drummer Philly Joe Jones. Het album bevat vier erg onderscheidende werken, waarvan elk een stadium van spirituele ontwikkeling representeert. De populariteit van de plaat werd versterkt door de hoes: Coltrane in close-up, zijn ogen kijken naar beneden, hij is diep in gedachten en zijn rechterhand reikt naar zijn lippen. Het is perfect mysterieus en de albumtitel is een suggestie van coole, warme pop voor tijdens een dineetje. Upload: 'Locomotion'


36 Wayne Shorter


Speak no evil, Blue Note 1965


Een mix van hardbob en freejazz. Dit is het beste werk van Shorter, tegelijkertijd kalm en ingenieus. Het heeft ook een van de beste hoezen van Blue Note en als je bedenkt dat boeken over de hoezen zijn geschreven, is het een compliment. Upload: 'Witch hunt'


35 Duke Ellington


Far East suite, RCABluebird 1967


Tijdens zijn vijftig jaar durende carrière componeerde Ellington meer dan tweeduizend stukken 'negermuziek' (hij gaf de voorkeur aan de term 'jazz'), waaronder een wijd uiteenlopende selectie van orkestrale suites, pop, dance en alles wat ertussenin ligt. Tijdens zijn hele professionele leven hield hij een orkest op de been en net als Bob Dylan (en zijn 'altijd voortdurende' tour) was hij een rondzwervende vakman. Als hij op tour was, kon Ellington zijn andere grote passie beoefenen: seks (hij was een zelfbenoemde 'freak van de seksuele daad'). Vanwege deze passie om te reizen ging hij in 1963 en 1964 naar het Midden-Oosten en Japan, een tour die resulteerde in dit album, dat behoort tot zijn grootste prestaties. Upload: 'Tourist point of view'


34 Sonny Rollins


Volume two, Blue Note 1957


Na Meet The Beatles is dit de meest geïmiteerde albumhoes aller tijden. Hierop staat het beste nummer van de saxofonist, 'Why don't I', maar alles op dit album kan als puur goud worden beschouwd. Het is jammie. Upload: 'Reflections'


33 Lee Morgan


The sidewinder, Blue Note 1964


In die tijd was het het beste album van Blue Note tot dan toe en


het bereikte de 25e plaats in de hitlijsten. In 1964 was het de jazzhit in jukeboxen en met wat aanpassingen (vooral toegevoegde strijkers) werd het later gebruikt voor een tv-reclame van Chiysler. Het nummer kan nog steeds de dansvloeren vullen en het heeft een voortdurende RftB-groove die nooit gedateerd zal klinken. Morgan probeerde het succes te evenaren met nummers als 'The rumproller', maar niet een werd zo populair. De trompettist werd in 1972 doodgeschoten door zijn vrouw (met wie hij overigens niet was getrouwd). De moord vond plaats in Slug's Saloon, de beruchte zwarte jazzclub in New York, tijdens een optreden van Morgan. Upload: 'Hocus-pocus'


32 Francis Albert Sinatra ft Antonio Carlos Jobim


Reprise 1967


Het beste album van Sinatra. Kopen dus. Upload: 'Meditation'


31 DexterGordon


Our man in Paris, Blue Note 1963


Een beeldend voorbeeld van late bebop en een van de meest succesvolle platen uit de 'blueperiode' van Blue Note. Op de cd staan verschillende bonustracks, waaronder 'A night in Tunesia' en 'Our love is here to stay' (van An American in Paris). Gordon had alle jazzproblemen: heroïneverslaving, alcoholisme en te veel vrouwen. Zijn leven was niet zozeer een levensweg als een levensravijn. Maar hij had een opleving, met als hoogtepunt een Oscarnominatie voor zijn rol als een alcoholische saxofonist in 'Round Midnight, de film uit 1986 van Bertrand Tavernier. Upload: 'Scrapple from the apple'


29 The Oscar Peterson Trio


Night train, Verve 1963


In elke film uit de jaren 60 hoor je in elke nachtclub 'Night train'.


Upload: 'Things ain't what they used to be'


28 Bix Beiderbecke


The Bix Beiderbecke story, Columbia 1990 De blanke Louis Armstrong, die het blaasinstrument bespeelde als 'een kogel die een klokkenspel raakt'. Upload: 'In a mist'


27 John Coltrane


Myfavourite things, Atlantic 1961


Op Myfavourite things speelt Coltrane een sopraansaxofoon, een blaasinstrument dat een geluid produceert dat bijna overeenkomt met een Indiaas instrument. Het publiek hield ervan en het werd al snel een van de best verkochte jazzalbums van die tijd. In 1962 legde Coltrane uit hoe hij een wals uit de Sound of Music aanpaste met een moderne jazzriff: 'Dit stuk is opgebouwd uit twee akkoorden, maar wij verlengden die twee akkoorden voor het hele stuk.' Een eerder geïrriteerde dan geïmponeerde Miles Davis zei: 'Alleen hij kon dat doen en het lukte ook nog.' En hij had gelijk. Upload: 'Summertime'


26 St. Germain


Tourist, Blue Note 2000


In 2001 was dit de muziek van elke hippe modeshow in Londen, Parijs, Milaan en New York. Het tweede album van Ludovic Navarre is het eerste jazzmeesterwerk van de 21e eeuw. Upload: 'Rose rouge'


25 Dizzy Gillespie


Groovin'high, Savoy 1999


Een van de koningen van de bebop en 'Diz' kleedde zich er dan ook naar: als een soort zelfparodie droeg hij een grote, loshangende das in Boheemse stijl, baret, sik je en een extravagante hoornen bril (altijd met vensterglazen) en hij sprak altijd in een beatvocabulaire. Hij maakte van zichzelf een modecliché én een icoon en zijn stijl werd zo nauw verbonden met de jazz dat als cartoonisten een karikatuur van jazz wilden maken, ze altijd Diz kopieerden. En de muziek? Nou, die rockte natuurlijk.


Upload: 'Dizzy atmosphere'


24 The Swingle Sisters with The Modern Jazz Quartet


Place Vendome, Musical Rendezvous 1967 De beste zanggroep ter wereld gaat op de hippe toer, terwijl Bach nog nooit zo cool klonk (sorry, Walter Carlos). Upload: 'Air for G string'


23 Herbie Hancock


Headhunters, cbs 1973


Het eerste echte fusionalbum ter wereld. Headhunters was Hancocks antwoord op funk, rock en al het andere wat in het begin van de jaren 70 de hitlijsten binnenstormde. Het was funky en rock en had niet weinig te danken aan Sly Stone (met name 'Thank you falettinme be mice elf again'), maar in feite was het zonder beperkingen, wat het nog opwindender maakte. De plaat had ook enorme Afrikaanse invloeden. 'De roots van muziek komen daarvandaan,' zegt Hancock. Upload: 'Watermelon man'


22 The Gil Evans Orchestra


Out of cool, mca 2000


Rip het, het is een van de albums waar alle critici het over eens zijn: zij vinden het geweldig. Upload: 'Sister Sadie'


21 Quincy Jones


Straight no chaser: the manyfaces of..., Universal 2000 De producer van Michael Jackson heeft een erfgoed dat zich uitstrekt tot Count Basie en Thelonious Monk. Hij speelde koper, droeg een dashiki en schreef'Soul bossa nova', voor altijd geassocieerd met Austin Powers. Upload: 'Jive samba'


20 Bill Evans Trio


Sunday at the village vanguard, Riverside/Original Jazz Classics 1964


Een van de belangrijkste opnamen van de jazz. Dit is het beste voorbeeld van de capaciteit van Evans om het samenspel in zijn band aan te moedigen. Hij verliet de band van Miles Davis omdat hij niet om kon gaan met de vijandigheden tijdens optredens (hij was blank en speelde op een subtielere manier dan zijn collega's). Evans vormde een trio en nadat hij twee goede albums had uitgebracht (Portrait of jazz uit 1959 en Explorations uit 1961) nam hij op een zondag in juni zijn meest passende testament op. Volgens zijn producer Orrin Keepnews (fantastische naam, Orrin) was het 'een relatief pijnloze manier om een album uit de normaal gesproken moeizaam meewerkende pianist te trekken'. Op de opvolger Waltzfor Debbie, die op dezelfde dag is opgenomen, kun je 'Milestones' op de piano horen.


Upload: 'Gloria's step (Take 2)' 19 Tania Maria


The queen of Brazilian jazz, Manteca 2003 'Ik koos muziek en de muziek koos mij,' zei de gepassioneerde en wispelturige zangeres uit Sao Luis. Haar compromisloze platen mixen Afrikaans-Latijnse muziek met pop, jazz en funk. Ze zitten boordevol pit. Upload: 'Triste'


18 John Coltrane


A love supreme, Impulse! 1964


Een van de populairste jazzplaten aller tijden, een verzameling nummers die een hoogtepunt vormen van de hogeschooljazz. Coltrane was een genie, maar hij stond ook bekend om zijn aanmoedigingen aan iedereen die dacht dat een saxofoonsolo wekenlang kon duren. Toen Coltrane op zijn veertigste stierf, schreef Philip Larkin dat Coltrane alleen gecomplimenteerd kon worden met zijn formaat: 'Als hij vervelend was, was hij enorm vervelend. Als hij lelijk was, was hij spuuglelijk.' Ondanks dat was hij geniaal. Koop in geen geval Alice Coltranes versie van de klassieker van haar man, het zal de buren ergeren, jezelf een knallende hoofdpijn bezorgen en waarschijnlijk je laptop beschadigen.


Upload: 'Acknowledgement'


17 Art Blakey & The Jazz Messengers


A night in Tunesia, Bluebird 1957


Dit is de complete nalatenschap van het eerste sextet van Art


Blakey. Hij formeerde het nadat Horace Silver, Donald Byrd en Hank Mobley zijn band verlieten om op eigen benen te gaan staan. Op het album staat het exotische titelnummer van Dizzy Gillespie, een nummer dat voor Blakey was gemaakt vanwege de hypnotische patronen en een nummer dat hij wel tien keer zou opnemen in het volgende decennium. Deze versie is waarschijnlijk de meest glorieuze: dertien minuten uitzinnige hardbob en een van die platen die je kunt blijven draaien. Upload: 'Offthewall'


16 Chet Baker


The best of Chet Baker sings, Pacific Jazz 1989 Met zijn trompetgeluid zo licht als een vlieger en een stem die altijd op het randje van valsheid balanceerde - sommige mensen beweren dat hij nooit had moeten gaan zingen - waren de platen van Baker een perfecte balans tussen zonneschijn en schaduw. Zijn succesvolste uitingen waren klassieke liefdesliedjes en hij werd bekend als een soort romantische balladezanger, alhoewel zijn eigen leven bepaald niet over rozen ging. Hij was de ster uit Let's get lost, de fantastische film van Bruce Weber. Binnenkort wordt een grote Hollywoodfilm over hem gemaakt. Leonardo di Caprio is jarenlang geobsedeerd geweest door Baker en wil per se hem in de film spelen. Upload: 'I remember you'


15 Miles Davis


Milestones, Columbia 1958


Het kronkelende titelnummer is de beste plaat die Miles ooit heeft gemaakt. John Coltrane speelde toen in zijn band en als de saxofonist zichzelf weer eens te buiten ging, zei de trompettist: 'Coltrane, je hoeft niet alles te spelen.' Maar natuurlijk deed hij dat wel. Upload: 'Two bass hit'


14 Charles Mingus


The black saint en the sinner lady, Impulse! 1963 Bij de release was Mingus ervan overtuigd dat mensen het een folkplaat zouden vinden (hij startte zijn tour als The Charles Mingus New Folk Band). En hoewel hij regelmatig patiënt was in het New York Bellevue psychiatrisch ziekenhuis, waren mensen gewend aan zijn bizarre uitvallen (het is geen folkplaat). Het album heeft het gevoel van een film van Elmer Bernstein (dramatisch en controversieel) en wordt door veel critici beschouwd als de beste jazzplaat ooit. Het was bovendien de eerste jazzplaat waarop gebruik werd gemaakt van overdubs. Upload: 'Duet solo dancers'


13 Duke Ellington


Money jungle, Blue Note 1962


Omdat hij wordt gezien als de beste componist van Amerika in alle genres is het moeilijk om een album van Ellington uit te kiezen. Maar dit is een van zijn beste uit de jaren 60. Grillig, maar cool. Upload: 'Wig wise'


12 Dave Brubeck


Time out, Columbia 1959


Aan het eind van de jaren 50 was Brubeck de grootste jazzster in Amerika. Hij was een blanke pianist die de gemiddelde Amerikaan veroverde die net gewend was aan de expansiedromen van de voorsteden. Hij was de hippe vogel die je goed mocht vinden, de jazzmusicus die de Stepford Wives geen angst aanjoeg als hij op een zaterdagavond langskwam voor cocktails. De critici van Brubeck vonden hem alleen maar een blaaskaak met veel gebral. '(Zijn publiek) geniet van het aanbod van titels als "Blue rondo a la Turk",' schreef een criticus, 'omdat dit impliceert dat zij verstand hebben van blues, rondo's en zelfs Turken.' Op deze plaat staat 'Take five', terecht een van de populairste platen aller tijden. Het niet hebben van deze plaat staat gelijk aan het ontbreken van Revolver of London calling in je collectie. Upload: 'Take five'


11 Dexter Gordon


One flight up, Blue Note 1964


De opvolger van Our man in Paris en het tweede Europese album van Gordon. Het door Donald Byrd geschreven 'Tanya' duurt achttien minuten, een hele kant van een ouderwetse vinylplaat, en het is een van de ontroerendste stukken muziek die ooit zijn opgenomen. Upload: 'Coppin' the haven'


10 Miles Davis


Birth of cool, Capitol 1956


Davis was moe van wat hij de starheid van bebop noemde (hij had trompet gespeeld in het Charlie Parker Quintet) en hij was niet in staat om te wedijveren met het snelvurende spel van Dizzy Gillespie. Daarom ging de man in het groene shirt, zoals hij al snel werd genoemd, samenwerken met Gil Evans. Dit leidde tot jazz met grotere ruimten en lichtere klankstructuren: cooljazz. Upload: 'Move'


9 The Horace Silver Quintet


Song for my father, Blue Note 1964


Nog een enorme hit voor Blue Note en een van de meest memorabele platen van Silver. Het titelnummer is gebaseerd op een Portugees ritme. Zijn vader had hem meerdere malen aangespoord om dit thema uit te proberen (vandaar de titel). Silver was zo tevreden met het resultaat, dat hij zijn vader om een foto vroeg die hij voor de hoes wilde gebruiken. Het pianorefrein werd tien jaar later met succes gebruikt voor 'Rikki don't lose that number' van Steely Dan. Upload: 'Song for my father'


8 Ella Fitzgerald


Sings the Cole Porter songbook, Verve 1956 De plaat die van een grote Amerikaanse stem een nationale schat maakte. Deze collectie was het idee van Norman Granz, de oprichter van Verve Records, die zes jaar lang had geprobeerd om The First Lady of Song onder contract te krijgen. Hij vond dat zij ondermaats materiaal had opgenomen. Toen hij haar eindelijk had laten tekenen, zette hij haar drie dagen in een studio en dit album was het resultaat. Het was zo succesvol dat het werd gevolgd door collecties die waren gebaseerd op werk van Rodgers en Hart, Duke Ellington, George Gershwin, Irving Berlin en Kern en Mercer, maar dit was de gedenkwaardigste. Haar uitvoering van 'Ev'iy time we say goodbye' maakt helemaal gehakt van Mick Hucknall. Upload: 'Night and day'


7 Keith Jarret


The Köln concert, ecm 1975


De ingetogen aard van dit livealbum is te wijten aan het feit dat Jarret voor het concert 24 uur niet had geslapen. Maar dat niet alleen, want de piano was ook in een erbarmelijke staat, waardoor Jarret de hoge tonen moest vermijden. 'Toen ik uiteindelijk moest spelen, was dat een opluchting, omdat er verder niet meer te vertellen viel,' zegt Jarret. 'Ik ging het podium op met de gedachte dat ik het gewoon met deze piano moest doen en dat de rest allemaal de boom in kon.' Deze geïmproviseerde set maakte niet alleen van Jarret een jazzsuperster, ook het kleine ecm-label groeide enorm door de drie miljoen exemplaren die hiervan werden verkocht. Upload: 'Part 1'


6 Clifford Brown


Clifford Brown with strings, Verve 1955 Stel je het begin van een Franse film voor. De camera glijdt tijdens de schemering over de Parijse daken, zakt vervolgens een paar verdiepingen en gaat een klein kelderraam binnen. Daar zien we sigarettenrook naar het gewelfde plafond omhoogkringelen en saxofoons die glinsteren als gepolijste wapens. Nou, zo klinkt Clifford Brown ongeveer. Hij was een sentimentele blazer, sommigen zeggen de beste van zijn generatie, maar hij stierf een jaar na deze opnamen door een auto-ongeluk. Hij heeft dus nooit zijn potentieel kunnen waarmaken en dit is zijn erfgoed. Upload: 'Laura'


5 Charlie Parker


Yardbird Suite, Castle Pie 2000


Parker was de koning van de bop, de snelste saxofonist van het westen en in die tijd (halverwege de jaren 40) was hij een van de coolste mannen van Amerika. Op deze verzameling staan veel van zijn klassiekers, denk aan 'Ornithology', 'Ko-ko', 'Groovin' high' en andere, en bovendien zijn beste opname ooit, het onvergelijkbare 'A night in Tunesia'. Dit is niet alleen een van de beste jazzplaten aller tijden, maar überhaupt een van de beste platen ooit. Parker had een vreselijke neiging tot zelfdestructie en voordat hij uiteindelijk in 1955 stierf aan een overdosis heroïne (hij was 34, maar de lijkschouwer dacht met iemand van 60 van doen te hebben), werd hij behoorlijk verslaafd aan alles wat maar opgebrand kon worden. Hij was verantwoordelijk voor het opnemen van enkele van de beste nummers van de 20e eeuw, maar bovendien kwam hij met het ultieme jazztruïsme: 'Als je iets speelt wat verkeerd lijkt, speel het dan opnieuw en speel het vervolgens een derde keer. Dan denkt men dat het zo hoort.' Upload: 'A night in Tunesia'


4 Miles Davis


Sketches of Spain, cbs 1960


Dit is de soundtrack van een film die nog gemaakt moet worden. Het uitstapje van Miles naar het Spaanse binnenland bevat verbazingwekkende uitvoeringen van klassieke componisten, zoals 'Concierto de Aranjuez' van Rodrigo en 'Solea' van Gil Evans. Het eerste is onbetwist de succesvolste jazzbewerking van een Europees klassiek stuk en het tweede is eenvoudig een van de mooiste dingen die Miles ooit heeft opgenomen. Zoals de tekst op de originele hoes luidt, is de muziek zo natuurlijk, zo aangeboren, dat het lijkt alsof Miles geboren is als een zigeuner in Andalusië. Oorspronkelijk werd dit album door


de critici ontvangen als een van zijn mindere werken, maar het is in de loop der jaren geleidelijk in status gestegen. Upload: 'The pan piper'


3 Stan Getz/Joao Gilberto


Getz/Gilberto, Verve 1964


Meer dan veertig jaar lang heeft Astrud Gilberto de vriendelijke, lyrische sambaballaden uit Brazilië gezongen, een carrière die een vliegende start kreeg door een gelukkig ongeluk in 1963 in een opnamestudio in New York. Eerder dat j aar had Stan Getz de Braziliaanse pianist Antonio Carlos Jobim gebeld en hem gevraagd wat nieuw materiaal mee te brengen. Getz wilde de opvolgers van Jazz samba en Jazz samba encore opnemen, zijn elpees waar hij mee doorbrak. Daarop stonden de hits 'Desafinado' en 'One note samba'. De sensuele samba die door de zon werd gekust en die door Jobim die dag werd meegenomen naar de studio, was 'The girl from Ipanema', en hij bracht ook een vriend mee, de gitarist Joao Gilberto. Het nummer was een levendig bewijs van het pure geluid van de tenorsax van Getz in combinatie met de intieme, kleffe stem van Gilberto. Tijdens de opnamen werd echter duidelijk dat Gilberto alleen in het Portugees kon zingen. Daarom vroeg Getz Astrud, de 24-jarige, in Bahia geboren vrouw van Gilberto, om voor hem te zingen. Haar bijdrage werd oorspronkelijk als zo gering beschouwd, dat zij niet eens genoemd werd. Haar roem steeg toen een aangepaste versie op de vijfde plaats van de Amerikaanse hitlijst terechtkwam. Upload: 'The girl from Ipanema'


2 John Coltrane


Giant steps, Atlantic 1960


Met dit album brak Coltrane door, met name door het titelnummer, waarover een criticus ooit zei dat het 'vol was met constant veranderende akkoorden (elke beat werd gevolgd door een akkoordenwisseling) en met een melodie waarvan de eindeloos uitgespreide, vreemde intervallen - giant steps - leken te zijn gemaakt om het leven van de solisten moeilijk te maken'. Coltrane experimenteerde ook met modale jazz op dit album, wat niet zo verrassend was. In die tijd werkte hij namelijk met Miles Davis samen aan Kind of blue. Upload: 'Spiral'


1 Miles Davis


Kind of blue, cbs 1959


Het zachte, gedempte trompetgeluid van Miles (droog als een martini) is synoniem geworden aan 'cooljazz' en er bestaat geen beter voorbeeld van dit genre of van zijn kunst dan dit album. Kind of blue is de best verkochte opname uit de totale catalogus en het best verkochte jazzalbum aller tijden. Het staat regelmatig bovenaan in de favorietenlijstjes en het is een sjabloon geworden van hoe een jazzplaat moet zijn. Het is misschien ook de meest invloedrijke jazzplaat die ooit is uitgebracht. Muzikaal gezien is het waar de modale jazz echt tot zijn recht kwam en waar lineaire improvisatie op de voorgrond kwam te staan (Davis speelt Beckett waar John Coltrane Joyce speelt). Daarnaast zijn de nummers van dit album door iedereen gecoverd, van Larry Carlton tot Ronny Jordan. Zijn invloed reikt erg ver: 'Breathe' van Dark side of the moon van Pink Floyd was gebaseerd op een akkoordenschema van dit album. Vanaf de vluchtige introductie met piano en bas tot aan de geraffineerdheid in volle vlucht van 'Flamenco sketches' is Kind of blue de ultieme personificatie van de moderne cool. En volgens Donald Fagan van Steely Dan is het ook iets veel belangrijkers: 'seksueel behang'.


Upload: 'So what'















5. Hiphop-iPod: de belangrijkste 25 hiphopalbums


Postrationalisering is gebruikelijk in popmuziek, met name onder leidinggevenden van de platenmaatschappijen. Denk maar aan al die lui die bijna bands onder contract hadden gehad als The Beatles, The Sex Pistols, Culture Club, Run dmc, Primal Scream en Coldplay en een plausibele reden moesten bedenken waarom het ze niet gelukt was. En terwijl er nog steeds mensen zijn die niets met hiphop hebben, omdat ze denken dat het hoofdzakelijk bestaat uit het schreeuwen van iemand over een sample van een plaat van iemand anders, zijn er ook genoeg mensen die pretenderen het goed te vinden... en sommige vinden het ook echt goed.


1. Kayne West: The college dropout (Roc-A-Fella) 2004. 2. Run dmc: Raising heil (Profile) 1986. 3. Eminem: The slim shady lp (Interscope) 1999. 4. Public Enemy: It takes a nation of millions (Def Jam) 1988. 5. Afrika Bambaataa: Looking for the perfect beat (Tommy Boy) 2001. 6. Wu-Tang Clan: Enter the Wu-Tang (Loud) 1993. 7. epmd: Strictly business (Priority) 1988. 8. Eric B & Rakim: Paid in full (4th and Broadway) 1987. 9. Dr Dre: The chronic (Death Row) 1992. 10. OutKast: Aquemini (La Face) 1998.11. Grandmaster Flash & The Furious Five: The message (Sugarhill) 1983. 12. De La Soul: 3 Feetand rising (Tommy Boy) 1989. 13. Snoop Doggy Dog: Doggystyle (Death Row) 1993. 14. Notorious b.i.g.: Ready to die (Bad Boy) 1994.15. Beastie Boys: Paul's Boutique (Capitol) 1989.16. The Roots: Phrenology (mca) 2002. 17. Nas: Illmatic (Columbia) 1994. 18. n.wa: Straight outta Compton (Ruthless) 1998. 19. ATribe Called Quest: The low end theory (Jive) 1991. 20. Laulyn Hill: The miseducation of Lauryn Hill (Sony) 1998. 21. The Neptunes present... Clones (Star Trak) 2003. 22. The Fugees: The score (Ruffhouse) 1996. 23. The Streets: A grand don't come for free (Locked On) 2004. 24. Various artists: The best ofEnjoy Records (Hot) 1989. 25. Ice Cube: Death certificate (Street Knowledge) 1991.















6. Nog steeds honing in de thee? Engelse country-gardenrock


'How many foxgloves, tum-ti-tum-ti-tum...?' Ah, hoe ontroerend weerklinkt die hymne voor de tuinenschoonheid in de ziel van Albion. Waarom? Zelfs de Britse rockers kunnen de allure van de soezende geluiden van grasmaaiers niet weerstaan en het verre geluid van kerkklokken. Hier krijg je negentig minuten van de bloeiendste Engelse country-gardenrock.


Denk terug aan een tijd van voor de wolkenkrabbers en bondagebroeken, voor geometrische kapsels en plissérokken, voor gymschoenen met de nadruk op het merk en baseballcaps die achterstevoren werden gedragen. Denk terug aan een tijd - ruw geschat tussen halverwege de jaren 60 en halverwege de jaren 70 - van theecakes, cricket en grote huizen op het platteland, toen alles goed was op het Engelse platteland, toen rijke jongelui met gitaar, fluit en altijd eigenaardige keyboards pastorale muziek maakten die hun omgeving meer dan completeerden.


Dit was de periode waarin rocksterren zich gingen bezighouden met de aandelenmarkt, rond gingen hangen in countryhuizen, aristocratische trekjes kregen, oude sportwagens kochten en vaak sportieve, opzichtig gestreepte blazers. Ze ontvluchtten de voorsteden van Zuidoost-Londen en Liverpool en vervolgens de penthouses van Mayfair. John Lennon verhuisde met veel ruchtbaarheid naar Weybridge, Charlie Watts kocht de 13e-eeuwse met een gracht omgeven boerderij van lord Shawcross in Lewes en Bill Wyman werd ambachtsheer nadat hij Gedding Hall had gekocht. Snel daarna verhuisde iedere zichzelf respecterende rockgod naar het platteland, gekleed als Kevin Ayers (van wie Joy of a toy uit 1969 typische Engelse country-gardenrock is op zijn verst gemaaid en door plantenborders omgeven) en slaapliedjes schrijvend voor debutantes met vochtige ogen.


Natuurlijk was een hoop van dit materiaal rotzooi (Clifford T. Ward, kom maar naar beneden!) en slechts een paar artiesten slaagden erin zonder te verdrinken in zelfparodie. En hiermee niet alleen de platen die het genre het beste representeren ('Pinbair, 'Song for insane times' en 'River man'), maar ook platen die het genre ter discussie stelden ('House in the country', 'Sunny afternoon', 'Time of the season' en 'Country house'). Het was een stijl die niet echt de punk overleefde en alhoewel mensen als Dream Academy, Everything But The Girl en Paul Weller verschillende platen hebben gemaakt op basis waarvan ze misschien wel tot het genre zouden behoren, de gedachte alleen al zou waarschijnlijk voor hen een anathema zijn. En wat de Amerikanen betreft, die mogen natuurlijk binnen geen kijkje nemen (er is dus ook geen plaats voor het magnifieke 'Country home' van Neil Young en 'Our house' van csny).


En zo is dat. Om in de stemming te komen, verpak je je iPod in een brokaten hoesje en overdenk je de tekst van de hoes van Smiling phases, het retrospectieve album uit 1991 van Traffic: 'Er is een land waar krekels tsjilpen in zonovergoten weiden en heldere, rode klaprozen een groet zwaaien over de hagen. En in dat land, over de vallei, genesteld aan de kant van de heuvel, staat een witgeschilderd huisje, met rozen rond de deur. De diepe stilte van het Engelse platteland wordt langzaam onderbroken door het ritmische geluid van het ademen van vier jonge muzikanten, die naar binnen slenteren...'


The Zombies


'Time of the season' (3.26), single (Decca) 1968 'What's your name... who's your daddy, is he rich like me?' Wat een bekentenis en ook nog van een zo jong iemand! Deze opmerkelijke sfeerplaat was de laatste hit van The Zombies voordat ze uit elkaar gingen. Voordat hij een solocarrière begon, werkte zanger Colin Blunstone eerst bij een verzekeringskantoor, waarmee hij voor altijd zijn dekmantel had prijsgegeven. Maar hij kon altijd nog terugdenken aan een tijd van eeuwigdurende zonsopgangen waarin hij over graveloprijlanen reed in prachtige gehuurde Rolls'en.


The Kinks


'House in the country' (2.55), album: Face toface (Pye) 1966 Ray Davies was de eerste rockster die erkende dat zijn maten niet langer als studenten leefden. Zijn studie van de 'rockende aandeelhouder' is uniek in zijn soort ('... a house in the country, where he likes to spend his weekends...'). Face toface was een soort conceptalbum en er staan ook 'Sunny afternoon' en 'Most exclusive residence for sale' op (iedere rockster krijgt uiteindelijk namelijk genoeg van het platteland).


Kevin Ayers


'Song for insane times' (3.57), album: Joy of a toy (Harvest) 1969


Scenario: een groep vermogende lui zit rond een open haard in een groot huis op het platteland in het midden van Surrey. Ze geven elkaar de flessen rioja door en de bekende 'groene' rookwaren. Er worden gedichten gelezen, elpees worden helemaal gedraaid en lichaamssappen worden uitgewisseld. Bij dit nummer werd Ayers begeleid door The Soft Machine.


Roy Harper


'One of those days in England' (3.18), single (Harvest) 1977 Een ongebruikelijk vrolijke ballad (maar lichtjes levensmoe) van de sombere singer-songwriter, een kiekje van Blighty gezien door een (gebroken) bril met regenboogglazen. Harper zat ooit een tijdje in het Lancaster Moor Mental Institution en bracht een jaar door in een gevangenis in Liverpool.


Donovan


'I likeyou' (5.10), album: Cosmic wheels (Epic) 1973 De oorspronkelijke elf uit het prerafaëlitische tijdperk Donovan Leitch is waarschijnlijk beter bekend vanwege zijn sentimentele jingles uit 1960 ('Mellow Yellow' en 'Sunshine Supermen' van Gift from a flower to a garden). Dit is echter een van de beste dingen die hij ooit heeft opgenomen. 'Sad city sister, on avenue of palm...'


Brian Protheroe


'Pinball' (3.03), album: Pinball (Chrysalis) 1974 Een veelal ondergewaardeerde klassieker uit halverwege de jaren 70 die in die tijd heel veel werd gedraaid door Nicky Horne van Capital Radio.'Got a call from a good friend, come on down for the weekend, didn't know if I could spare the time...' Behoorlijk letterlijke, sympathieke gekheid. Het nummer heeft recent een opleving doorgemaakt doordat het is opgenomen op Guilty pleasures van Sean Rowley, alhoewel ik erbij moet vermelden dat het zeker geen guilty pleasure is om ernaar te luisteren.


Gary Shearston


'I get a kick out of you' (3.19), album: Dingo (Antilles) 1974 De prachtige uitvoeringen van Bryan Ferry van 'You got to my head' en 'These foolish things' zijn misschien beter bekend, maar deze interpretatie van een traditioneel cocktailpartynummer is een verloren meesterwerk. Iemand een drankje op het gras? (En een snelle download als niemand kijkt?)


Nick Drake


'The river man' (4.28), album: Five leaves lejt (Island) 1969 De weemoedige stijl van Drake was in Engeland net zo invloedrijk als Gram Parsons in Amerika. Dit melancholieke loflied is een van zijn mooiste, zowel muzikaal als tekstueel: 'Going to see the river man, going to teil him all I can, about the ban on feeling fine...'


Greenslade


'Bedside manners are extra' (6.13), album: Bedside manners are extra (Warner Brothers) 1973


Progressive rockband met zware keyboards van wie de elpeehoezen door de grafische man van Yes, Roger Dean, werden gemaakt. Greenslade klonk, zorgelijk genoeg, af en toe als Supertramp. Dit is echter onvervalste Engelse country-garden praalrock.


Brian Eno


'By this river...' (3.02), album: Before and after scienee (Polydor) 1977


Bij de oorspronkelijke release werd dit album geleverd met vier aquarellen van Eno's medewerker Peter Smidt, schilderijen die een erg gedetailleerde weergave waren van een soort huiselijke gelukzaligheid.


Pink Floyd


'A pillow of winds' (5.08), album: Meddle (Harvest) 1971 Toen Pink Floyd werd geleid door Syd Barret, slaagde de band erin om een combinatie te maken tussen Engelse psychedelische sprookjesrock en elektrische vormeloze rock. Pas nadat Barret de band verliet, ontwikkelde Floyd hun enorme, architectonische lawaai, een geluidsmuur die af en toe werd onderbroken door een raar folknummer uit de ruimte. Net als dit nummer.


Blur


'Country house' (3.57), album: The great escape (Parlophone) 1995


Op papier is dit gewoon een plaat van The Kinks van halverwege de jaren 60 die een gigantische productie uit het eind van de 20e eeuw heeft gekregen en wat versterkte ironie. Terwijl ik het speel over de minispeakers van de PowerBook nu ik dit typ, klinkt het ook zo, alhoewel dat niet per se slecht hoeft te zijn.


The Kinks


'Sunny afternoon' (3.31), album: Face toface (Pye) 1966 Dit nummer werd geschreven als reactie op de verkiezingsoverwinning van Labour in dat jaar. Het was een spottend onderzoek van het nieuwe leven van Ray Davies als lid van de poparistocratie: 'The taxman's taken all my dough, and left me in my stately home.' Davies noemde het nummer zelf 'Magisch... je weet het gewoon zelf als je een fantastische plaat hebt gemaakt.' Het nummer werd uitgebracht in juni 1966 en kwam direct op 1 binnen.


Kevin Ayers


'Girl on a swing' (2.48), album: Joy of a toy (Harvest) 1969 Het eerste soloalbum van het voormalige lid van The Soft Machine was vol van onschuld en weemoedigheid, het was een door drugs beneveld meesterwerk van kinderachtige excentriciteit. Ayers werd bij dit album geholpen door Robert Wyatt op drums en door pianist-arrangeur David Bredford.


Colin Blunstone


'Say you don'd mind' (3.20), album: I don't believe in miracles (cbs) 1982 heruitgave


Dit droevige lied van Denny Laine werd opgenomen in 1971 en stond in februari 1972 in de Britse hitlijsten. De andere solohits van Blunstone zijn 'Wonderful', 'How could we dare to be wrong' en het titelnummer van dit album, dat door Russ Ballard is geschreven.


Jethro Tull


'Living in the past' (3.20), single (Island) 1969 Alhoewel Ian Anderson er steeds meer uitziet als een personage uit een film van Monty Python (met name als hij op één been staat en zijn fluit bespeelt) en hoewel veel van het materiaal van zijn band de neiging heeft om stompzinnig te zijn, is dit een goed voorbeeld (een van hun betere momenten) van middeleeuwse rock. Voel al dat hout.


Traffic


'No face, no name, no number' (3.30), album: Mr Fantasy (Island) 1968


Traffic was de eerste Britse band die het 'echt voor elkaar had op het platteland' en dit nummer is daar het bewijs van. 'No face...' werd opgenomen in een cottage in Berkshire waar de groep driejaar woonde. Zij waren gastheer voor verschillende bezoekende sterren, inclusief Eric Clapton en Pete Townshend. Hallo luchten, hallo bomen.


The Beatles


'Fooi on the hill' (3.00), EP: Magical mystery tour (Parlophone) 1967


'Day after day...' Dit nummer is opgenomen tijdens de sessies voor Sgt Pepper en de luchtige creatie van McCartney 'zweeft', volgens wijlen Ian MacDonald, schrijver van het geweldige Revolution in the head: The Beatles' records ft the sixties, 'rustig in de lucht op een plaats waar geen tijd en haast leven'.


Kevin Ayers


'Lady Rachel' (5.16), album: Joy oftoy (Harvest) 1969 'She climbs up the stairs, by the light of a candle...' Nog meer sprookjesachtige onzin van de meester van het louche. Geef de ijsthee met spijkers maar door.


Paul Weller


'Sunflower' (4.06), album: Wild wood (Go! Discs) 1993 De vroege video's van The Style Council lieten een spottende visie van Weller zien op het Engeland tijdens de zomer. Veel van zijn nummers hebben overduidelijk deze teneur, inclusief 'Long hot summer' en 'Have you ever had it blue?' en het meeste van zijn solowerk.


XTC


'Chalkhills and children' (4.45), album: Oranges and lemons (Virgin) 1989


Tijdens de jaren 80 sloot bandleider Andy Partridge zichzelf op in de studio en xtc werd van een new-waveband een psychedelische postmodernistische band die voor altijd opgesloten zat in Pepperland. Hoewel ze vastberaden waren om over te komen als milde excentriekelingen, waren ze toch in staat om geweldige popliedjes te schrijven. Net als dit staaltje 'Beach Boys in The Cotswolds'-achtige grasgroene rêverie.


Stackridge


'Anyone fortennis?' (2.30), album: Friendliness (mca) 1972 Sloten gemberbier! Dit Bonzo-achtige tripje van deze West Country-rockers is spitsvondige, geinige onzin. Ze zijn ook gespecialiseerd in artistieke instrumentale nummers met titels als 'Lummy days' en 'God speed the plough'. Er zit wind in hun teren kussens.


John Martyn


'Small hours' (8.40), album: One world (Island) 1977 De sfeervolste plaat van Martyn en een van zijn commercieelste. De titel zegt alles: een liedje dat net na zonsopgang gedraaid moet worden als de stimulansen misschien iets te veel blijken en je iPod opnieuw geladen moet worden.















7. De beste 'punk'-playlist aller tijden!


Als er iets in iTunes moet worden geïmporteerd als aac-bestand (wazig en van lofi-kwaliteit), dan is het wel dit: ruig, lichamelijk en waarschijnlijk voor de eerste keer gehoord over een onbetrouwbare PA in een nog onbetrouwbaardere club, waar de condens van de muren droop, het bier van de trap sijpelde en god mag weten wat over de toiletpotten stroomde.


1.'(White man) in Hammersmith Palais' van The Clash. Single 1977. Epic (in tegenstelling tot cbs of Sony, als we het er toch over hebben). 2. 'All around the world' van The Jam. Single, 1977. Urgent. 3. 'Alone together' van The Strokes. Is this it,


Frantic. 4. 'Are you recieving me?' van xtc. Single, 1979. Electric. 5.'Armagideon time' van The Clash. Single, Bkant, 1979. Loping. 6.'Autonomy' van The Buzzcocks. Album: Another music in a different kitchen, 1978. Elliptical. 7.'Blank generation' van Richard Heil & The Voivods. Single, 1977. Vacant. 8.'Butterfly collector' van The Jam. Single, B-kant, 1978. Bitter. 9.'Can't stand me now' van The Libertines. Single, 2004. Contemporary. 10. 'Complete control' van The Clash. Single, 1977. Awesome. ll.'Damaged goods' van The Gang of Four. Single, 1978. Post-modern. 12.'Dancing with myself van Generation X. Single, 1980. Manie. 13.'Dead leaves and the dirty ground' van The White Stripes. Album: White blood cells,


Blue. 14.'Don't woriy about the government' van de Talking Heads. Album: '77, 1977. Academie. 15.'Emergency'van 999. Single, 1978. Afterthought. 16. 'Feel a whole lot better' van The Flamin' Groovies. Single, 1976. Proto. 17.'Femme fatale' van The Velvet Underground. The Velvet Underground and Nico, 1967. Whipped. 18. 'Garageland' van The Clash. The Clash, 1977. Retort. 19. 'Gloria' van Patti Smith. Horses, 1975. Cover. 20.'God save the queen' van The Sex Pistols. Single, 1977. Incendiary. 21. 'Hate to say I told you so' van The Hives. Your new favourite band, 2003. Fat. 22.'High school' van The MC5. Back in the usa, 1970. Juvenile. 23.'Hong Kong garden' van Siouxsie & The Banshees. Single, 1978. Gothic. 24. 'I got a right' van Iggy Pop. Single, 1977. Sonic. 25. 'I remember you' van The Ramones. The Ramones leave home,


Haunting. 26. 'International' van Thomas Leer. Single,


Cosmopolitan. 27.'Keys to your heart' van The 101 'ers. Single, 1976. Pubby. 28.'Kill city' van Iggy Pop. Kill city, 1977. Affected. 29. 'London calling' van The Clash. London calling,


Rallying. 30.'Love lies limp' van Alternative TV. Flexidisc, 1977. Floppy. 31.'Marquee' moon' van Television. Marquee moon, 1977. Electric. 32. 'New rose' van The Damned. Single, 1976. First (of sorts). 33. 'No more heroes' van The Stranglers. Single, 1977. Doors. 34.'0utdoor miner' van Wire. Single, 1978. Poppy. 35. 'Police car' van Lany Wallis. Single, 1978. Haiiy. 36.'Public image' van Public Image Ltd. Single, 1978. Reinvented. 37.'Pump it up' van Elvis Costello and The


Attractions. Single, 1978. Four-eyed. 38.'Rip her to shreds' van Blondie. Blondie, 1977. Dyed. 39.'Roadrunner' van Jonathan Richman. Single, 1977. Rockin'. 40. 'Safety-pin stuck in my heart' van Patrik Fitzgerald. Single, 1978. Acoustic. 41. 'Sex & drugs Ö rock 'n' roll' van Ian Dury and The Blockheads. Single, 1977. Generic. 42. 'She's lost control' van Joy Division. Unknown pleasures, 1979. Black. 43. 'Sketch for summer' van TheDurutti Column. The sandpaper album, 1978. Sandpapery. 44.'So it goes' van NickLowe. Single, 1976. First. 45.'Suspect device' van Stiff Little Fingers. Single, 1978. Irish. 46.'Teenage kicks' van The Undertones. Single, 1978. And again. 47.'The day the world turned day-glo' van X-Ray Spex. Single, 1977. Illuminated (Neon!). 48.'The first time' van The Boys. Single, 1978. Shouty. 49.'The sound of the suburbs' van The Members. Single, 1978. Suburban. 50.'Wholewide world'van Wreckless Eric. Single, 1978. Solo.















8. Van Burt Bacharach tot Groove Armada: de chill-outlounge op de planeet Relaxo


Ray Davies & The Button-Down Brass


'Up up and away'(2.10), album: Star Tracks (Philips) 1971 Dit is niet de voorman van The Kinks, maar de bijna legendarische trompettist uit de jaren 60. Hier stijgt hij boven zichzelf uit in een bijna punkachtige cover van het verheffende, kenmerkende nummer van Jimmy Webb. Het is opgenomen in 1968 en er staan drumpartijen op waar zelfs John Maher van The Buzzcocks zich voor zou schamen.


Burt Bacharach


Wives & lovers (2.46), album: Hit maker! (Kapp) 1965 Zoals instrumentale loungenummers moeten klinken, maar beter als dit krijg je het niet vaak. Dit is de kenmerkende opname van de eerste commercieel succesvolle jazzwals (als iemand al zoiets zou willen). Subliem.


Groove Armada


At the river (3.13), album: Vertigo (Pepper) 1997 Dit is een klassiek chill-outnummer waarin een repeterend sample wordt gebruikt van de countryzangeres Patti Page in een zen-aehtige stijl. Nadat het nummer uitkwam heeft een aantal dj's een uitvoering van 45 minuten in elkaar gezet. Hoewel het een beetje te veel van het goede lijkt om deze versie te uploaden (als je hem al kunt vinden) en het nogal wat waardevolle MB's in beslag neemt, zou ik het toch doen. Dit is een tonicum voor iedereen die 'van zanderige duinen en zoute lucht houdt'.


Herp Albert & The Tijuana Brass


Casino royale (2.37), single (AEtM) 1967 Dit is de vernietigende uitvoering van de ex-legertrompettist van het thema van David en Bacharach van de bizarre Bondparodie met als sterren David Niven, Peter Sellers en Woody Allen. De quasi-Amerikaanse sound van Alpert (dubbed 'ameriachi') was nooit zo relevant als hier en de blazers pijpten als nooit tevoren.


Sneaker Pimps


6 Underground (3.48), single (One Little Indian) 1996 Een echt chill-outnummer, dat de pech had om op de soundtrack van The saint terecht te komen, de vreselijke remake van de tv-serie uit de jaren 60 met Roger Moore in de hoofdrol. Alleen speelde nu Val Kilmer de hoofdrol. Toch is het een opmerkelijk nummer...


Sergio Mendes ft Brasil '66


Mas Que Nada (2.39), single (AEtM) 1966 Een van de eerste hits van de band. Deze vreemde mix van bossanova en jazz werd een hit op de dansvloeren van Londen in het begin van de jaren 80.


Garbage


Milk (4.46), album: Garbage (Mushroom) 1996


Het titelnummer van de Bondfilm die nooit werd gemaakt. Zo


werd deze glamourvolle nocturne omschreven bij de release.


Het was een soort achtergrondmuziek voor scènes waarin spionnen in casino's rondhingen in de donkere dagen van de Koude Oorlog.


Geoff Muldaur


Brazil (3.28), album: Brazil (Milan) 1992 Dit nummer stond op de verrassende soundtrack van de fantastische film van Teny Gilliam uit 1985. De manische uitvoering van Muldaur van het beroemde nummer 'Aquarela do Brasil' van Aiy Barroso is postmodernisme in het extreme.


Martin Denny


Exotique bossa nova (2.20), album: The versatile Martin Denny (Liberty) 1966


Het surreële huwelijk van Denny tussen rustige jazz en exotische soundeffecten werd in de jaren 60 'exotica' genoemd. Bijna psychedelische Hawaïaanse junglegeluiden voegde hij toe aan zijn platen: vingercimbalen, bamboestokjes, conga's en zeevogels. Hierdoor creëerde hij een aparte soort muziek, die vaak is gekopieerd, maar nooit is geëvenaard.


Primal Scream


Inner flight (5.02), album: Screamadelica (Creation) 1991 Dit is Bobby Gillespies bijna zonderlinge hommage aan het Smi/e-tijdperk van The Beach Boys (ik hoop echt dat iedereen daarmee ophoud, met name rem). En drugs? Heeft iemand al drugs genoemd?


Tony Hatch


Man alive (2.00), album: Downtown with Tony Hateh (Pye) 1967


Niemand heeft meer fantastische tv-nummers geschreven dan The Hatchet (maar ik moet toegeven dat ook niemand zo'n vreselijke heeft gemaakt). 'Man alive' (1965) is een van zijn beste, vol adrenaline, levendigheid en een gevoel van dringende noodzaak.


Original Theme


The odd couple (1.16), album: Television's greatest hits, volume II (Tee Vee Toons Inc.) 1986


Het magistrale titelnummer van Neal Hefti kon voor het eerst gehoord worden in de originele film uit 1967, maar de beste versie is die van de spin-off tv-serie die vanaf 1970 vijfjaar op de buis was. Hefti schreef natuurlijk ook het titelnummer voor de tv-serie Batman en hij werkte met Sinatra.


Sweetback


Love is the word (4.34), album: Stage (2) (Epic) 2004 Sweetback gebruikt zo'n driekwart Sade op deze tweede cd, die een gevarieerde collectie bevat van chill-outbeats, lofi-samples en pikante zang. Dit nummer gebruikt beetjes van 'Grease' en 'Between the sheets' van The Isley Brothers.


Bert Kaempfert ft His Orchestra


A swingin' safari (3.07), album: A swingin' safari (Polydor) 1962


Kwellende blazers, fluiten van niets, saaie strijkers en Afrikaanse ritmen. De muziek van Kaempfert zou pervers lijken als die niet zo verleidelijk was.


Helmut Zacharias


Tokyo melody (3.06), single (Polydor) 1964


Een Duits orkest door een donkere bril bekeken. Nog steeds een


vreemde, misleidende plaat.


Moloko


Pure pleasure seeker (6.30), album: Things to make and do (Echo) 2000


De art-dancetypen Roisin Murphy en Mark Brydon maken unplugged nu-lounge voor nu-mensen. Op deze cd staat de Boris Dlugosch-discoremix van hun Iberische chill-outklassieker 'Sing it back'.


Santo & Johnny


Sleepwalk (2.23), album: Mermaids soundtrack (Epic) 1990 Een opmerkelijk scherp gitaarsurfstandaardnummer dat Hawaï in iets meer dan twee minuten in je huiskamer brengt. The Chantays hadden niets aan.


The Art of Noise


Robinson Crusoe (3.49), album: The Best of The Art of Noise (China) 1992


Een geloofwaardige remake van het themanummer van de tvserie uit de jaren 60. Mysterieus.


John Barry


The girl with the sun in her hair (2.50), Album: The Persuaders! (cbs) 1971


Dit honingzoete liedje dat voor een shampooreclame is geschreven, is excessief overgoten met strijkers en laat zien dat zelfs het minder ernstige werk van Barry nog met 'kop en schouders(!) boven de concurrentie uitstak.


Massive Attack


Protection (7.51), album: Proteetion (Circa) 1994 Nog meer mistroostigheid uit donkere gangen, nog meer zang door Tracey Thorn, nog meer rook en spiegels waar je een erg grote snuif van kunt nemen. Dit is een opmerkelijke plaat en erg sfeervol.


The Beach Boys


Our prayer (1.06), album: 20/20 (Capital) 1969 Deze tekstloze rapsodie die Brian Wilson 'rock church music' noemde, was oorspronkelijk in 1966 voor Smile opgenomen. Zoals we allemaal weten, nam hij in 2004 met veel ruchtbaarheid het album opnieuw op met bijna letterlijke reproducties van 'Our prayer' en de rest van het album. Met de goede software is het binnenkort mogelijk om elk geluid uit elk decennium na te bootsen en het origineel te laten klinken en vice versa.


Virna Lindt


Shiver (2.53), album: Shiver (Compact) 1984


Een sublieme pastiche van een spionnenfilm, helemaal uit


Stockholm via de onheilspellende binnenwateren van Noord-


Londen. Stel je voor dat Thomas Leer met John Bariy zou samenwerken en je krijgt deze fantastische oefening in muzikale sofisterij. Een oude, grijze trenchcoat laatje nooit in de steek...


Ray Coniff


Music to watch girls by (2.57), album: It must be him (cbs) 1970 Een absurd nummer over de strijd tussen de seksen, dat niet helemaal instrumentaal is, alhoewel het er wel de dynamiek van heeft. Het is gecoverd door mensen als James Last, Andy Williams en Floyd Cramer (en het is te horen geweest in een dozijn tv-reclames), maar dit is de enige echte versie.


Grandaddy


Underneath the weeping willow (2.23), album: The sophtware slump (V2) 2000


Blij? Droevig? Hoe moet chill-out je laten voelen? Moet je zwelgen in nostalgie, je optimistisch voelen over de toekomst? Grandaddy is niet helemaal The Carpenters, maar achter hun dichte, donkere wolk schijnt de zon.


Francis Lai


Un homme & une femme (2.34), album: Un homme & une femme (United Artists) 1966


De grote prijswinnaar van het filmfestival in Cannes in 1966. Het stuk escapistische sentimentaliteit van Claude Lelouch heeft een van de herkenbaarste soundtracks van het decennium. Sinds het uitkomen van deze plaat zijn de wegen op het Franse platteland nooit meer hetzelfde geweest.


Burt Bacharach


Pacific Coast Highway (3.20), album: On the move (Chevrolet) 1970


Dit nummer roept beelden op van wuivende palmen, een koel Californisch briesje en sportcabriolets die door Santa Monica razen. Het liedje was zo succesvol dat het werd gebruikt voor reclame voor de Chevrolet-lijn uit 1970, inclusief de Caprice, de Monte Carlo en de Chevelle SS 396.


Moby


Novio (2.35), album: I like to score (Mute) 1997


Een sfeer van een afgelegen kerk, een middeleeuws koor en


een beetje piano. Zie ik hier een autoadvertentie voor me?


Swing Out Sister


Coney Island man (3.44), album: The kaleidoscope world (Phonogram) 1989


Een moderne tegenhanger van 'Pacific Coast Highway' van Burt Bacharach door de beste exponenten van Motownlounge van de popmuziek.


Nelson Riddle


Lolita Ya Ya (3.20), album: Lolita (mca) 1961


Het zwierige en behoorlijk stapelgekke refrein van de zwarte


komedie van Stanley Kubrick. Het is zo jaren 60 dat het pijn


doet.


Rithma


The return (3.25), album: Las Salinas sessions (Jockey Club Salinas) 2004


De muziek die je hoort als je een slok San Miguel neemt - het is net voor de lunch en je zit aan je tweede biertje - als je langs de Middellandse Zee raast vanuit de Jockey Club in Las Salinas (je bent trouwens op Ibiza).


Duncan Lamont


Desaflnado (2.16), album: The best of the bossa novas (mfp) 1970


In de jaren 60 en 70 maakte het British Music For Pleasure- label er een deugd van om middelmatige artiesten populair materiaal te laten coveren. Tijdens dit hele gebeuren slipten af en toe een paar geweldige platen door de mazen van het net. Dit is een van de beste, een prachtige interpretatie van de klassieke bossanova van Jobim. Meer dan dertig jaar is deze plaat niet meer te verkrijgen geweest (nadat de eerste persing was uitverkocht). Dit nummer kun je vrijwel niet vinden in de boeken, mocht je dat willen.


Alan Moorehouse


Fooi on the hill (2.53), album: Beatles, Bach ft Bacharach go bossa (mfp) 1971


Moorehouse noemt het arrangement van dit nummer en de andere die op het album staan ('Minuet in G', 'Musette in D', 'Do you know the way to San Jose' enzovoort) 'Happy Bossa'. Het is een mix van fluit, flügelhorn, tenorsax en elektrische klavecimbel, met recht een soufflé van een plaat.


Zero 7


I have seen (5.04), album: Simple things (Ultimate Dilemma) 2001


Donkerbruine stem en gewiekste studiopop. Dit hele album is een kunstwerk. In tegenstelling tot de opvolger die drie jaar later uitkwam, die rotzooi was.


Liberace


Theme from a summer place (2.25), album: The best of Liberace (mca) 1972


De extravagante verschijning van Wladziu Valentino, beter bekend als Liberace, maakte van hem een van de populairste pianisten van de jaren 50. Zijn melodramatische improvisaties (met veel trillers en dubbele octaven) was invloedrijker dan de meeste mensen beseffen. Dit nummer laat hem op een meer ingetogen manier zien.


Murry Wilson


The warmth of the sun (2.13), album: The many moods of Murry Wilson (Capitol) 1967


De vader van Brian, Dennis en Carl Wilson was jaloers op het succes van zijn zonen en bracht dan ook dit grotendeels zelf geschreven en geproduceerde album uit. Hierop staat deze extravagante uitvoering van een van de meest vertederende nummers van Brian.


The B-52's


Follow your bliss (4.10), album: Cosmic thing (Reprise) 1989 Dit werd voor hun comebackalbum opgenomen door Nile Rodgers. Het is een op gitaar gebaseerd instrumentaal nummer dat net zo goed is als elke surfsingle uit de jaren 60. De vleesgeworden zomer.


The Beaeh Boys


The nearest faraway place (2.36), album: 20/20 (Capitol) 1969 Dit nummer, dat is gecomponeerd, uitgevoerd en geproduceerd door Bruce Johnson, laat de broertjes Beach zien op hun meest eigenaardige manier. Het is opgenomen in een periode waarin ze hoofdzakelijk werden genegeerd. De strijkers zijn gearrangeerd door Van McCoy. 'Bruce deed hier iets heel moois mee,' zei Brian Wilson.


John Barry


Into Vienna (2.44), album: The living daylights (Warner Brothers) 1987


De fantastische, vergeten Bondfilm, de fantastische, vergeten soundtrack. Dit is een delicaat instrumentaal werk van Barry op de elpee waar ook 'If there was a man' van The Pretenders op staat. De andere fantastische, vergeten Bondsoundtrack is Never say never again en met name het titelnummer van Lani Hall (wat toevallig slechts één refrein heeft).


Air


La femme d'argent (7.08), album: Moon safari (Source) 1998 Als een cd van Air omvalt in het bos en niemand hoort dat, is het dan nog steeds ironisch?


The Swingle Singers


Largo (2.58), album: Going baroque (Phillips) 1965 Bach is altijd al gemakkelijk bewerkt door het mor-gilde, terwijl The Swingle Sisters er bijna hun beroep van hebben gemaakt. Met hun eerste album, Bach's greatest hits, vestigden Wards Swingle zangers zich als de meest avontuurlijke zanggroep van die tijd, maar deze opname (van het Harpsichord Concerto in F Minor) van hun volgende is hun beste werk.


Francis Lai


Theme de Catherine (2.50), album: Vivrepour vivre (United Artists) 1967


Deze goddelijke openbaring is typisch voor de overdadige Franse filmmuziek uit de jaren 60 van Lai. Hij schreef ook frivole ratjetoes voor Love is a funny thing, Love story en, eh, Emmanuelle.















9.  iBizaPod: danceplaten 1970-2004 (versie 1.0: de eerste 50, Afrika Bambaataa - George McCrae)


Een kwart van de ultieme danceplaylist, met daarop elke behoorlijke vloervuller van de dagen voor de disco tot de nachten vol met The Streets:


'Planet rock' van Afrika Bambaataa, 'More more more' van Andrea True Connection,'Ring my bell' van Anita Ward,'Dancing in outer space' van Atmosphere, 'Let the music play' van Bariy White, 'Funky Nassau (Part One}' van The Beginning Of The End,'Be with you' van Beyonce, 'Crazy in love' van Beyonce, 'Where is the love' van The Black Eyed Peas, 'Love town' van Booker Newberry III, 'Can't take my eyes off you' van The Boys Town Gang, 'Stomp' van The Brothers Johnson, 'Young hearts run free' van Candi Staton, 'Blinded by the lights' van The Streets, 'Frontin" van Pharrel, 'Sing it back' van Moloko, 'Finally' van Ce Ce Peniston, Tm every woman' van Chaka Khan, 'I feel for you' van Chaka Khan, 'Change of heart' van Change,'Searching' van Change,'The glow of love' van Change,'Would I lie to you' van Charles and Eddie,'I want your love' van Chic, 'Le Freak' van Chic, 'Dance dance dance' van Chic,'Good times' van Chic,'Casanova' van Coffee,'Brick house' van The Commodores, 'You gave me love' van Crown Heights Affair, 'Galaxy of love' van Crown Heights Affair, 'You're the one for me' van D Train,'One more time' van Daft Punk,'Instant replay' van Dan Hartman,'What a fool believes' van Aretha Franklin, 'Upside down' van Diana Ross, Tm coming out' van Diana Ross, 'Get dancin" van Disco Tex and the Sex-O-Lettes, 'Love to love you baby' van Donna Summer, 'Could it be magie' van Donna Summer,'I feel love' van Donna Summer,'Saturday nite' van Earth Wind and Fire,'Lose yourself van Eminem,'Best of my love' van The Emotions,'What a difference a day makes' van Esther Phillips,'Love come down' van Evelyn 'Champagne' King,'I found lovin" van The Fatback Band, 'Praise you' van Fatboy Slim, 'Who loves you' van The Four Seasons, 'Burn rubber on me' van The Gap Band, 'Rock your baby' van George McCrae...















10.De beste 20 reggaeplaten


Het is niet cool om te zeggen dat reggae in de jaren 70 zijn hoogtepunt had, maar het is wel zo. Het was (relatief) nieuw, het werd geaccepteerd door het punkgilde, dat er plotseling achter kwam dat het geen blanke muziek van voor 1976 die niet van The Stooges of MC 5 was, goed mocht vinden. En het legitimeerde de groene rookwaar. Een curieus bijproduct van de populariteit van reggae was een generatie van blanke aanhangers die het Jamaicaanse dialect probeerden na te bootsen. Ya, man!


Culture


Two sevens clash, Joe Gibbs 1977


Tijdens de zomer van de haat in 1977 lag deze reggaeplaat op alle draaitafels. Hij zat zo vol met propaganda dat bij vergelijking het album van The Clash een wissewasje leek. Het is een soort polemische klassieker geworden, alhoewel we er tegenwoordig hoofdzakelijk naar luisteren vanwege de zoete klanken.


Augustus Pablo


King Tubby meets The Rockers uptoum, Rockers/Jetstar 1998 Deze plaat is opgenomen tussen 1972 en 1975 en is het beste dubalbum dat ooit is gemaakt, veranderlijk, aangenaam, angstaanjagend en oosters. Hierop staat de standaardsingle 'Baby I love you so', die grotendeels dub uitlegde aan het publiek buiten Jamaica. De melodica klonk nog nooit zo angstaanjagend.


Third World


96 Degrees in the shade, Island 1976


Deze plaat werd door puristen vaak afgedaan als niet-authentiek. Hun grootste crossoverhit was hun reggae-uitvoering van 'Now that we found love' van The O'Jays. Hun beste elpee is toch deze, met daarop een cover van 'Dreamland' van Bunny Wailer en het fantastische titelnummer (waarvan de tekst gaat over de Jamaicaanse held Paul Bogle en zijn rol in de opstand van Morant Bay in 1865 tegen de Engelsen).


Doctor Alimantado


Best dressed chicken in town, Greensleeves 1978 Alimantado (geboren als Winston Thompson in Kingston Jamaica) is een dj en een toaster die zowel bij de punks als de rasta's geliefd was en niet alleen vanwege zijn openhartige en vaak ironische teksten. Dit album is in feite een verzameling van singles van eigen bodem en het titelnummer is een van de excentriekste reggaenummers ooit gemaakt.


Bob Marley and The Wailers


Songs offreedom, Island 1992


Dit is de best verkochte cd-box aller tijden (1,5 miljoen exemplaren en het aantal groeit nog steeds). Het is een alomvattend, definitief overzicht van de carrière van Marley. Als de John Lennon of de Che Guevara van de reggae was Marley zowel een posteljongen als een boegbeeld, alhoewel minstens tien nummers klassiekers op zichzelf zijn geworden, waaronder 'I shot the sheriff, 'Buffalo soldier', 'Waiting in vain', 'Could you be loved' en de live-uitvoering van 'No woman no cry'.


Shabba Ranks


Golden touch, Two Friends 1990


Dit is de enige echte internationale raggasuperster. Zijn 'steenharde' stem was perfect uitgerust om 'zompige' (lees: seksueel getinte) thema's te behandelen. Maar het materiaal op dit album is behoorlijk gevarieerd (de nummers gaan van 'Build bridges instead' tot 'Wicked in bed, part 2').


Lee Perry


Arkology, Island Jamaica 1997


De productietechnieken van Peny waren op hun best surrealistisch en zijn 'onder water'-echo's en intense nagalm zorgen voor een geboeid luisterpubliek. Deze driedubbel-cd (52 nummers) bevat zo'n beetje alles van Lee Perry wat je in je leven nodig hebt, waaronder vijf versies van het belangrijkste nummer van Junior Murvin, 'Police and thieves' (dub, toast, saxofoon, dj-cut en extended version), misschien wel het beste reggaenummer aller tijden.


The Abyssinians


Satta Massagana, Heartbeat 1993


De zangstijl van The Abyssinians was niet alleen verantwoordelijk voor het herdefiniëren van de Jamaicaanse close harmony, hij ontwikkelde ook zijn eigen gevoel voor plechtstatigheid, een die nooit is geëvenaard. Deze cd verzamelt hun eerste album (Forward on to Zion, uitgebracht in 1976) met een aantal opnieuw opgenomen tracks en vier bonustracks, 'Leggo beast','Reason time\'There is no end' en 'Peculiar number' (wat eigenlijk helemaal niet zo peculiar is).


Black Uhuru


Guess who's coming to dinner, Taxi 1980 Dit is het beste moment of zo van Sly & Robbie, een verzameling van hun beste werk voor de band, inclusief 'Shine eye girl', 'Leaving to Zion' en 'Plastic smile'. Enorm populair in die tijd in Jamaica, deze muziek van drugs en onderdrukking, zoals veel goede reggae (of zoals mijn vader het in 1976 zonder een greintje ironie noemde, toen hij mij vroeg of ik het goed vond: 'Reggie').


Barrington Levy


Collection, Greensleeves 1990


Hierop staan veel vette dancehallhits, waaronder de absoluut essentiële single 'Here I come', een 12"-meesterwerk, waarop Levy (onterecht) claimt dat hij breder dan Broadway is. Het andere materiaal is goed, maar geen enkele collectie is compleet zonder dit nummer.


Big Youth


Screaming target, Trojan 1973


Dit is de grote toastplaat uit het begin van de jaren 70. Jarenlang was het de maatstaf voor de rootsstyle. En niet alleen dat, want Augustus Buchanan (de eigenlijke naam van Big Youth) was de eerste Jamaicaanse zanger die op het podium met zijn dreadlocks zwaaide als een ultieme uiting van zijn rastafariegeloof. Als gevolg hiervan werd dit album hét coole hebbedingetje van 1973.


Peter Tosh


Legalize it, Island 1976


Geef mij die joint eens effe door, ouwe jongen. De rootsbeweging van het eind van de jaren 60 en het begin van de jaren 70 riep om een herevaluatie van rastafari, maar hij benadrukte tevens het 'religieuze' aspect van het roken van een enorme hoeveelheid hasj. En ex-lid van The Wailers, Peter Tosh, was een grote fan. Aha...


The Congos


Heart of The Congos, Black Ark 1977 Nog een favoriet uit het punktijdperk. Dit werd vaak in The Roxy gedraaid tussen de optredens door van The Pistols, The Buzzcocks en Subway Sect. Het is geproduceerd door de legendarische Lee 'Scratch' (geboren 'Volkomen geschift') Periy. Het nummer dat eruit springt is 'Fisherman'. Opmerking: de heruitgave op cd bevat een extra disc met dub- en 12"-uitvoeringen.


Bunny Wailer


Blackheart man, Island 1976


Bunny was een van de oprichters van The Wailers. Dit album werd gemaakt tijdens de gouden tijd van de reggae en is nog steeds een van de beste releases uit die periode (en het beste soloalbum van een lid van de band van Bob). Het titelnummer is geweldig, net als 'This train' en 'Rasta man'.


Steel Pulse


Handsworth revolution, Island 1978


De band, die afkomstig is uit Handsworth, Birmingham, en opgericht is in het punktijdperk, werd prozaïsch genoemd naar een renpaard. Zij verbonden zich nauw aan Rock Against Racism, tekenden een contract bij Chris Blackwell van Island en brachten dit album uit, dat nog steeds hun hoogtepunt is. Ze hebben weliswaar gespeeld op de inauguratie van Bill Clinton in 1993, maar ze worden met name herinnerd vanwege 'Ku Klux Klan', dat hierop staat.


The Slits


Cut, Island 1979


Meisjes werden nooit aangemoedigd om reggae te maken, met name blanke meisjes uit de achterbuurten van Notting Hill. The Slits, die traumatische optredens in het voorprogramma van The Clash en The Buzzcocks hadden overleefd, werden door de muziekpers omschreven als incompetente punk. De muziekpers was dan ook agressief seksistisch naar hen toe. Maar hun avant-gardereggae werd een genot en op hun debuutalbum staan hun beste vijf minuten, de single 'Typical girls'.


Various artists


Dread meets punk rockers uptown, Heavenly 2001 Een hele stapel klassieke nummers geselecteerd door Don Letts, dj van The Roxy, de originele Londense punkclub in 1976. Dit is het materiaal dat hij vaak draaide: King Tubby, Big Youth, Horace Andy, The Congos, Junior Murvin, Culture, U-Roy en anderen. Het is een punky reggaeparty.


Various artists


Tougher than though: the story ofJamaican music, (Mango) 1993


Onbeschaamd populistisch wordt deze enorme vierdubbel-cd afgesloten met de originele uitvoering van 'Oh Carolina' van The Folkes Brothers uit het eind van de jaren 50 en de ragga- update van Shaggy uit 1993. Daartussen staan The Upsetters, Burning Spear, Shabba Ranks, Barrington Levy, Dennis Brown, U-Roy, Prince Buster en anderen.


Various artists


Hardcore ragga: The music works dancehall hits, (Greensleeves) 1990


Dit verzamelalbum is geproduceerd door Augustus 'Gussie'


Clark en bevat werk van Gregoiy Isaacs, J.C. Lodge, Shabba Ranks en Rebel Princess. Het kondigde de komst van digitale opnamen aan en reggae die de nieuwe technologie omarmde. De nummers waren overigens ook niet slecht.


Various artists


Lovers rock: serious selection, volume I, (Rewind Selecta) 1995 Het genre had zijn naam gekregen van een label dat zichzelf had toegewijd aan de softe, vrolijke klanken van 'reggae lite'. De vroege nummers van Lovers Rock werden bekritiseerd als 'gezongen door meisjes die klonken alsof ze zich nog steeds zorgen maakten over hun schoolrapporten', maar het beste van het materiaal uit halverwege de jaren 70 kan prima concurreren met elke Motown-ballad.















11. Het is nog steeds Sinatra's playlist


(How little it matters) How..., (Love is) the tender trap, A foggy day, All of me, All or nothing at all, All the way, Autumn in New York, Autumn leaves, Bang bang (my baby shot m...), Baubles, Bangles and beads, Bonita, Call me, Change partners, Cheek tot cheek, Chicago, Come fly with me, Day by day, Desifinado, Dindi, Don't sleep in the subway, Drinking again, Drinking water (Aqua de be...), Faiiy tale, Five hundred guys, Five minutes more, Fools rush in, French foreign legion, From here to eternity, From the bottom to the top, Gentle on my mind, Have you met Miss Jones?, Hey!, Jealous lover, High hopes, How could you do a thing..., How insensitive (Insensatez), I concentrate on you, I could have danced all night, I get a kick out of you, I love Paris, I love you, I thought about you, I will drink the wine, 1*11 be seeing you, I'm gonna live till I die, I'm walking behind you, I've got my love to keep m..., I've got the world on a stri..., I've got you under my skin, I've heard that song before, If it's the last thing I do, If you never come to me, Impatient years, In the wee small hours of..., It happened in Monterey, It might as well be spring, It was a very good year, It's nice to go trav'ling, Just one of those things, Lean baby, Learnin' the blues, Leaving on a jet plane, Let's get away from it all, Love and marriage, Me and my shadow, Meditation (Meditacao), Melody of love, Mind if I make love to you?, Moonlight in Vermont, Mr. Success, My funny Valentine, My kind of town, My way, New York New York, Nice 'n' easy, Night & day, No one ever tells you, Not as a stranger, Oh! Look at me now, On a clear day (you can se...), Once I loved (0 amor en paz), One for my baby, One note samba (Samba de...), Pennies from heaven, Put your dreams away, Quiet nights of quiet stars..., Same old saturday night, Saturday night (is the lone...), Send in the clowns, September song, So long my love, Some enchanted evening, Someone to watch over me, Somethin' stupid, Something wonderful happ..., Song of the sabia, South of the border, Strangers in the night, Style, Summerwind (jawel, waarschijnlijk het op drie na beste nummer van Sinatra en het nummer dat alle pub-Franks zouden moeten leren), That old black magie, That's life, The best is yet to come, The coffee song, The gal that got away, The girl from Ipanema (Gar...), The good life, The lady is a tramp, The most beautiful girl in t..., The second time around, The sunny side of the street, The world we knew (over a...), There used to be a ballpark, They can't take that away, This happy madness (Estra...), This town, Three coins in a fountain, Time after time, Too marvellous for words, Triste, Two hearts two kisses (Ma...), Wave, Well did you Evah, What are you doing the re..., What now my love?, Who wants to be a milliona..., Witchcraft, You make me feel so young, You'd be so nice to come..., You'11 get yours, You're sensational, Young at heart, Zing went the strings of m...















12. Stiekem genieten


Het proces van editen om je iPod te vullen, leidt vrij vanzelf tot veel materiaal waar je eigenlijk van af wilt. Tijdens de eerste weken van het materiaal op iTunes laden realiseerde ik me dat veel cd's niet langer verzekerd waren van een plek in mijn huis of in mijn leven, laat staan in mijn geheugenbox: hoe had ik het ooit in mijn hoofd gehaald om Aimee Mann te kopen, een singer-songwriter die Leonard Cohen en Damien Rice laat klinken als The Cheeky Girls? Waarom had ik zoveel van Lenny Kravitz? Wat was in mij gevaren om al die cd's van Oasis aan te schaffen? Wat was Oasis eigenlijk, een waarschuwing hoe The Beatles hadden geklonken als George Harrison was vervangen door Francis Rossi van Status Quo?


Het mooie van de iPod is zijn vermogen om op te komen voor het zwakke en het niet geliefde, het 'waardeloze' en het onterecht belasterde (in feite de luistervariant van een Subaru Justy, een Suzuki Alto of een Daihatsu Move). Hebt u zin om de luistersessie te beginnen met 'Couldn't get it right' van The Climax Blues Band, gevolgd door 'Light flight' van The Pentangle en te eindigen met 'You're a lady?' van Peter Skellern? Geen probleem, meneer. Verkocht aan de man met de loodkleurige slappe vilthoed en de ocelotdas!


Mijn 35 stiekeme geneugten zijn - tromgeroffel zwelt aan - de volgende: 'The dean and I' van 10CC,'sos' van Abba,'Year of the cat' van Al Stewart, 'Lonely boy' van Andrew Gold, 'God gave rock 'n' roll to you' van Argent, '99 miles from LA' van Art Garfunkel, 'Still the same' van Bob Seger, 'Can't take my eyes off you' van The Boys Town Gang, 'Save up all your tears' van Cher, 'Wishin' you were here' van Chicago, 'Ride like the wind' van Christopher Cross,'Ordinary day' van Duran Duran, 'Wild west hero' van elo, 'Wonderful tonight' van Eric Clapton (het is bijna onvergeeflijk, ik weet het, maar ik vind het goed, met name de live-uitvoering die hij uitbracht aan het begin van de jaren 90), 'More than words' van Extreme, 'Oh Jim' van Gay Dad, 'What is love?' van Haddaway, 'Kiss on my list' van Hall & Oates,'Power of love' van Huey Lewis & The News, 'Lah-di-da' van Jake Thackray, 'Love is in the air' van John Paul Young, 'Gone gone gone' van Johnny Mathis (de beste discosingle die ooit is gemaakt, 'en dat is een feit' zoals David Brent altijd zegt), 'Two out of three ain't bad' van Meat Loaf, 'These words' van Natasha Bedingfield, 'The immigrant' van Neil Sedaka,'Whistle down the wind' van Nick Heyward,'Jackie Blue' van The Ozark Mountain Daredevüs, 'Move closer' van Phyllis Nelson (een plaat waarvan ik me herinner dat ik er oneindig op kon schuifelen in het midden van de dansvloer van The Wag Club in Soho... als iedereen al naar huis was), 'Since you've been gone' van Rainbow,'Do anything you wanna do' van The Rods, 'World of your own' van The Seekers, 'Wind of change' van The Scorpions,'All I wanna do' van Sheryl Crow, 'Romeo's tune' van Steve Forbett (geniaal !),'Blowin' free' van Wishbone Ash (hoe beschamend !),'Owner of a lonely heart' van Yes en 'Where are you now?' van Jackie Trent, wat ik, als je me op de juiste dag treft, zal nomineren als het beste stuk muziek dat ooit is opgenomen. Wow, ik voel me net als een douche (maar op een goede manier).















13. Die 112 nummers van Van Morrison in het kort


The eternal Kansas City, Joyous sound, Heavy connection, Tore down a la Rimbaud, Ancient of days, Everything meditation, What would I do, A sense of wonder, Astral weeks, Beside you, Sweet thing, Cyprus Avenue, The way young lovers do, Madame George, Ballerina, Slim slow slider, Orangefield, These are the days, Celtic ray, Northern muse (solid ground), She gives me religion, Vanlose stairway, Across the bridge where a..., Scandinavia, Bright side of the road, Gloria (met Them), Baby please don't go (met Them), Have I told you lately, Brown eyed girl (niet de radiouitvoering, waar de tekst 'making love' eruit is gehaald), Warm love, Wonderful remark, Jackie Wilson said, Full force Gale, Here comes the night (met Them), Domino, Did ye get healed?, Cleaning windows, Whenever God shines His li..., Queen of the slipstream, Dweller on the threshold, Real real gone, When will I ever learn to li..., Sometimes I feel like a mot..., Coney Island, Enlightenment, Rave on Johnny Donne/Rave..., It's all over now baby blue (met Them), Mysteiy, Hymns to the silence, Wild honey, Give me a kiss, Call me up in dreamland, Blue money, Gypsy queen, Higher than the world, Inarticulate speech of the..., Irish heartbeat, The street only knew your..., September night, Stepping out queen, Troubadours, You make me feel so free, And it stoned me, Moondance, Crazy love, Caravan, Into the mystic, Come running, These dreams of you, Brand new day, Everyone, Glad tidings, Foreign window, A town called Paradise, In the garden, Here comes the night, One Irish rover, Mystery, I forgot that love existed, Someone like you, Gypsy, Listen to the lion, Saint Dominic's preview, Redwood tree, Not supposed to break down, Flamingoes fly, In the forest, Till we get the healing done, Close enough for jazz, Before the world was made, Wild night, Like a cannonball, Old old Woodstock, Starting a new life, Tupelo honey, I wanna roo you, Moonshine whiskey, Fair play, Linden Arden, Who was that masked man, Streets of Arklow, You don't pull no punches, Bulbs, Cul de sac, Comfort you, Come here my love, Country fair, Natalia, Hungry for love en Evening in June.















14. Rijden maar! De enige rockplaten die je ooit nodig hebt


1. 'Under my wheels' van Alice Cooper. 2. 'Ramblin' man' van The Allman Brothers. 3.'Can't get enough' van Bad Company. 4.'More than a feeling' van Boston. 5.'Thunder road' van Bruce Springsteen. 6.'White room' van Cream. 7.'Layla' van Derek & The Dominoes. 8. 'Tunnel of love' van Dire Straits. 9. 'The boys of summer' van Don Henley. 10. 'China grove' van The Doobie Brothers. ll.'Already gone'van The Eagles. ^.'Frankenstein' van The Edgar Winter Group. 13.'Do ya' van elo. 14. 'Bad love' van Eric Clapton. 15. 'Stay with me' van The Faces. 16. 'Go your own way' van Fleetwood Mac. 17. 'Hocus pocus' van Focus. 18. 'All right now' van Free. 19. 'Radar love' van Golden Earring. 20.'Sweet child o' mine' van Guns N' Roses. 21.'Funk no. 49' van The James Gang. 22.'Crosstown traffic' van Jimi Hendrix. 23. 'Rocky mountain way' van Joe Walsh. 24. 'Kashmir' van Led Zeppelin. 25. 'Free bird' van Lynyrd Skynyrd. 26. 'Wide open space' van Mansun. 27. 'Trouble' van Coldplay. 28. 'Bat out of heil' van Meat Loaf. 29. 'Like a hurricane' van Neil Young. 30. 'She sells sanctuary' van The Cult. 31. 'The spirit of radio' van Rush. 32. 'A wish away' van The Wonder Stuff. 33. 'Baba 0'Riley' van The Who. 34. 'Why can't this be love' van Van Halen. 35. 'With or without you' van U2. 36. 'Anything that's rock 'n' roll' van Tom Petty and The Heartbreakers. 37. 'The boys are back in town' van Thin Lizzy. 38. 'Seven seas of Rhye' van Queen. 39. 'Man on the moon' van rem. 40. 'Since you've been gone' van Rainbow. 41. 'Cuddly toy' van Roachford. 42. 'Big log' van Robert Plant.


43. 'Happy' van The Rolling Stones. 44. 'Black hole sun' van Soundgarden. 45.'Take the money and run' van The Steve Miller Band. 46. 'Animal Zoo' van Spirit. 47. 'Lay down' van The Strawbs. 48.'Made of stone' van The Stone Roses. 49.'Money' van Pink Floyd. 50.'Hungiy heart' van Bruce Springsteen. Gek genoeg was dit nummer oorspronkelijk geschreven voor The Ramones, maar de manager van Bruce haalde hem over om het nummer zelf op te nemen.















15. Sweet soul music


Je kunt elke cd-zaak binnenlopen of je verbinden met iTunes via je Mac en je vindt wel honderden en honderden soulcompilaties uit de jaren 60. Deze verzamelingen hebben niet alleen het tijdperk van Motown/Stax zodanig aangepast dat je het gevoel krijgt dat ze slechts een kleine selectie van nummers hebben gemaakt, maar ze worden ook nog eens zo vaak op de radio gedraaid dat het wel jingles lijken (en niet bepaald goede, kan ik je vertellen). Hoe kan iemand de soulplaat uit de jaren 60 redden? Absurd genoeg kan dat alleen maar door steeds obscuurder te worden, door alleen de meest esoterische verzamelingen te bejubelen, door de meest gemiddelde performers te ontdekken (draai The Supremes of The Four Tops tijdens een feestje en mensen zullen automatisch aannemen dat je de radio aan hebt laten staan... en ze zullen nooit meer met je spreken). Ik vind dus dat er totaal geen noodzaak is om überhaupt soul op je iPod te uploaden of downloaden, helemaal niet... (zie hoofdstuk 8 voor aanbevelingen). Zoals Alan Partridge het sprekend kan zeggen: 'Ik zou er een paar minuten voor uittrekken als ik jou was...'















16. De beste 50 soundtracks


1. Get Carter (onlangs verkozen tot de beste Engelse film aller tijden). 2. The Italian job (wat eigenlijk de beste Engelse film aller tijden is). 3. The Last Waltz (koop de cd-box). 4. The harder they come (Jimmy Cliff). 5. One from the heart (Tom Waits).


6. Pulp Fiction (uit de tijd dat de films van Tarantino net zo goed waren als de soundtracks). 7. American Graffiti (wat een samenvatting van de Amerikaanse popcultuur in de jaren 50 is in ongeveer 50 nummers). 8. The Umbrellas of Cherbourg (leuke kitsch). 9. Once upon a time in America (de beste soundtrack van Ennio Morricone). 10. Blade Runner (Vangelis). 11. Once upon a time in the west (de op een na beste soundtrack van Ennio Morricone). 12. 8 Mile (Eminem en vrienden). 13. Hable con Ella (hartverscheurend). 14. Dazed & confused (tegelijkertijd retro en nutro). 15. The virgin suicides (Air). 16. Good Will hunting (Elliott Smitt die klinkt als Simon & Garfunkel). 17. Blow-up (Quincy Jones en anderen). 18. Grease (vooral voor karaokedoeleinden). 19. Koyaanisquatsi (Philip Glass). 20. Escape from New York (John Carpenter). 21. Midnight Cowboy (John Barry). 22. The deadly affair (Quincy Jones). 23. Angel heart (met name de dialoog van DeNiro). 24. Paris, Texas (Ry Cooder). 25. Across llOth Street (het enige blaxploitationalbum dat je moet hebben). 26. Pat Garrett and Billy The Kid (Bob Dylan). 27. Alfie (de eerste, suf; Sonny Rollins). 28. The Thomas Crown affair (de remake met Pierce Brosnan is veruit een betere film, maar de originele soundtrack is adembenemend). 29. High society (de beste verfilmde musical ooit?). 30. Live for life (het beste werk van Francis Lai). 31. Saturday Night Fever (disconirvana). 32. Natural born killers (muzikale supervisor Trent Reznor!). 33. Lolita (Lolita Ya Ya).


The Blues Brothers (alleen beluisteren met zonnebril op).


Kill Bill Vol. 1 (sla de film maar over). 36. Diva (La Wally en de rest). 37. Stop making sense (zelfs als je de Talking Heads niets vindt). 38. A hard day's night (elk nummer). 39. The Royal Tenenbaums (Mark Mothersbaugh). 40. GoodFellas (of Taxi Driver, maakt niet uit). 41. Thief (ook wel Violent Streets genaamd, de beste film van Michael Mann). 42. Death in Venice (de Vijfde van Mahler). 43. New York New York (de meest ondergewaardeerde film van Scorsese). 44. The Wicker Man (Willow's Sons). 45. La Dolce Vita (Nino Rota). 46. 0 Brother, where are thou? (en de vele versies van 'I am a man of constant sorrow'). 47. The fabulous Baker Boys (Dave Grusin). 48. The Moderns (Mark Isham). 49. The Graduate (vaak vergeten, nog steeds briljant). 50. 2001: A Space Odyssey (Het is een jongen!


Het gebruik van klassieke stukken door Stanley Kubrick - inclusief het bombastische 'Also sprach Zarathustra' van Richard Strauss - in dit hele sciencefictionmeesterwerk beïnvloedde een hele generatie van filmmakers. De tien jaar die op deze film volgden werd alles van Mahler, Chopin, Vivaldi, Barber en iedere andere klassieke hotshot in films gebruikt. Stel je Apocalypse Now zonder Wagner voor, Gallipoli zonder Albinoni en A Clockwork Orange zonder Beethoven... Tot die tijd had Hollywood een haat-liefdeverhouding met klassieke muziek. In het begin van de jaren 30 werd Sam Goldwyn benaderd door een beginnende scenarioschrijver die de legendarische filmproducer voorstelde om een filmbiografie over Tsjaikovski te maken. 'Fantastisch,' zei Goldwyn ongeduldig, 'maar wie kunnen we benaderen om de muziek te leveren?'). En A Night in The Roxy? Nou, die heeft het net niet gehaald.















17. Popmuziek uit de 21e eeuw: de beste 30 cd's die deze eeuw zijn uitgebracht


Mijn probleem, met name met nieuwe muziek, is dat ik vrijwel direct een mening heb over zaken (vaak irrationeel en af en toe misplaatst). Dus af en toe, en ik onderstreep dat het echt af en toe is, vind ik het eerst vreselijk... en daarna fantastisch (helemaal). Soms letterlijk binnen een paar uur. Dat gebeurde met Radiohead, The Streets, Damien Rice, Franz Ferdinand (ik vond ze klinken als het boosaardige bastaardkroost van Squeeze en omd, een soort homo-Blur) en de lijst groeit nog steeds. Mijn beoordeling over dit onderwerp is dus een beetje wazig. Maar toch... 1. Is this it van The Strokes. 2. The Libertines van The Libertines. 3. A grand don't come for free van The Streets. 4. Smile van Brian Wilson. 5. Speakerboxx/The love below van OutKast. 6. Parachutes van Coldplay. 7. Kid Avan Radiohead. 8. Gold van Ryan Adams. 9. The rising van Bruce Springsteen. 10. Twentysomething van Jamie Cullum. 11. O van Damien Rice. 12. Songs from the West Coast van Elton John. 13. Justified van Justin Timberlake. 14. Think tank van Blur. 15. Simple things van Zero 7. 16. American III: solitary man van Johnny Cash. 17. Things to make and do van Moloko.


18. Bowie at the beeb van David Bowie. 19. How to dismantle an atomic bomb van U2. 20. Diseovery van Daft Punk. 21. Poses van Rufus Wainwright. 22. A rush ofblood to the head van Coldplay. 23. The Eminem Show van Eminem. 24. Your new favourite band van The Hives. 25. Songs for the deaf van Queens of the Stone Age. 26. Musicforthemorningafter van Pete Yorn. 27. So muchfor the city van The Thrills. 28. Elephant van The White Stripes. 29. No cities left van The Dears. 30. Waltzfor Koop van Koop.















18. Jengelende gitaarpop


Het klinkt een beetje als The Beatles, The Byrds en vele andere bands met zes snaren die wilden klinken alsof ze hun weg wel kenden op een fretboard halverwege de jaren 60. Powerpop, Skinny Tie Pop, Beatlesesque... vier jongens in Oxfam-pakken die metaforisch slecht passende Ringo-pruiken droegen... de wereld zit er vol mee. En steeds komen er weer nieuwe... 'Mr. Davies' van Tahiti 80. 'Feel a whole lot better' van The Byrds. 'Lyin' eyes' van The Eagles. '(The angels wanna wear my) red shoes' van Elvis Costello. 'I get a kick out of you' van Gary Shearston.'Great big no' van The Lemonheads. 'Monday monday' van The Mamas and The Papas. 'I see the rain' van The Marmalade. 'Echo Beach' van Martha and The Muffins. 'Every night' van Matthew Sweet.'Rose of Cimarron' van Poco.'Never do that' van The Pretenders. 'Near wild heaven' van rem. 'Waiting for a friend' van The Rolling Stones. 'Serenade' van The Steve Miller Band. 'Santa Cruz' van The Thrills. 'Sunlight' van The Youngbloods. 'There she goes again' van The Velvet Underground.'Time of the season' van The Zombies.'Is that love' van Squeeze.'When you walk in the room' van The Searchers. 'Shake some action' van The Flamin' Groovies. 'Listen to her heart' van Tom Petty. 'There she goes' van The La's. 'She bangs the drums' van The Stone Roses. '(Don't fear) the reaper' van The Blue Oyster Cult. 'Put the message in the box' van World Party. 'Into tomorrow' van Paul Weller. 'Cruel to be kind' van Nick Lowe. 'Long may you run' van Neil Young. 'What am I doing hanging around' van The Monkees. 'Forest fire' van


Lloyd Cole and The Commotions.'This charming man' van The Smiths.' Just a camera' van The Keys.















19. De iPod greatest hits: 100 nummers die je absoluut moet hebben in dit leven (versie 1.0)


1. 'Tiny dancer' van Elton John. 2. 'Scar tissue' van Red Hot Chili Peppers. 3. 'Pure pleasure seeker' van Moloko. 4. 'School spirit' van Kayne West. 5. 'Cannonball' van Damien Rice. 6. 'I want you' van Bob Dylan. 7. 'Ceremony' van New Order. 8. 'Butterfly collector' van The Jam. 9. 'Babe I'm gonna leave you' van Led Zeppelin. 10. 'High' van James Blunt. 11. 'High and dry' van Radiohead. 12.'Save the country' van The 5th Dimension. 13. 'Planet Rock' van Africa Bambaataa. 14. 'Std 0632' van Alan Huil. 15. 'I can't stand the rain' van Ann Peebles. 16. 'Tighten up' van Archie Bell and The Drells. 17. 'A night in Tunesia' van Art Blakey. 18. 'Miss you' van The Rolling Stones. 19.'Ready for love' van Bad Company. 20.'Rough boys' van ZZ Top. 21. 'What a waste' van Ian Dury and The Blockheads. 22. 'Theme from Shaft' van Isaac Hayes. 23. 'The pretender' van Jackson Browne. 24. 'Silly games' van Janet Kay. 25. 'Grace' van Jeff Buckley. 26. 'She's gone' van Hall and Oates. 27. 'Behind the mask' van The Yellow Magie Orchestra. 28. 'Blue red and grey' van The Who. 29. 'Dead leaves and the dirty ground' van The White Stripes. 30. 'Such a night' van Dr John. 31. 'Black water' van The Doobie Brothers. 32. 'A girl like you' van Edwyn Collins. 33.'Indian' van Eg and Alice. 34.'Miss Otis regrets' van Ella Fitzgerald. 3 5.'Big tears' van Elvis Costello. 36. 'I found a reason' van The Velvet Underground. 3 7.'Walk on' van U2.38.'Hey fellas' van Trouble Funk. 39.'Hidden treasure' van Traffic. 40.'New York's a lonely place'van The Tradewinds. 41.'Plain sailing'van Tracey Hora. 42. 'Broken bicycles' van Tom Waits. 43. 'I need to know' van Tom Petty and The Heartbreakers. 44. 'Just one victory' van Todd Rundgren. 45. 'Encore' van DJ Danger Mouse. 46. 'New York minute' van Don Henley. 47.'On the dunes' van Donald Fagan. 48.'The true wheel' van Eno. 49.'Debris' van The Faces. 50.'My friend the sun' van Family. 51.'The chain' van Fleetwood Mac.


52.'Jams' van Focus. 53.'The night' van Frankie Valli. 54.'Kites are fun' van The Free Design. 55. 'Think it over' van The Thorns. 56. 'Private plane' van Thomas Leer. 57. 'Humph' van Thelonious Monk. 58. 'Advice for the young at heart' van Tears forFears. 59.'Come with me'van Tania Maria. 60.'Don'tworry about the government' van de Talking Heads. 61. 'Mr Davies' van Tahiti 80. 62. 'From my window' van Swing Out Sister. 63. 'Rudy' van Supertramp. 64. 'Hoover Dam' van Sugar. 65. 'The gardener of Eden' van The Style Council. 66.'Somewhere down the line' van Rogue (een van mijn absoluut favoriete platen aller tijden). 67. 'Different drum' van The Stone Poneys. 68. 'Pastime paradise' van Stevie Wonder. 69. 'Serenade' van The Steve Miller Band. 70. 'Feel so real' van Steve Arrington. 71.'Cybele's reverie' van Stereolab. 72.'Johnny's garden' van Stephen Stills. 73.'I was in the lesbian bar' van Jonathan Richman. 74. 'Jump to the beat' van Stacy Lattislaw. 75. 'Do nothing' van The Specials. 76. 'Journey' van The Gentle People. 77. 'Give me the night' van George Benson. 78. 'Costa del Sol' van Gero. 79. 'Sister Sadie' van The Gil Evans Orchestra. 80. 'Beautiful' van Gordon Lightfoot. 81. 'Undun' van The Guess Who. 82. 'Wake up everybody' van Harold Meivin and The Blue Notes. 83. 'This is mine' van Heaven 17. 84. 'Little one' van Herbie Hancock. 85. 'The girl with the loneliest eyes' van The House ofLove. 86.'Tiny girls'van IggyPop. 87.'A song for Europe' van Roxy Music. 88.'The seed (2.0)' van The Roots. 89.'A laugh for Roiy' van Roland Kirk. 90. 'Gradually learning' van The Rockingbirds. 91. 'The fooi' van Robert Gordon. 92. 'Me and my monkey' van Robbie Williams. 93. 'Scattered' van Ray Davies. 94. 'Jive samba' van Quincy Jones. 95. 'Babies' van Pulp. 96. 'Prototype' van OutKast. 97. 'Loveride' van Nuance. 98.'Lotus' van rem. 99.'Starfïsh and coffee' van Prince. 100. 'Vanilla Sky' van Paul McCartney.















20. Begrafenismuziek


Je mag niet te voorschrijvend zijn als het gaat om begrafenismuziek, omdat dit waarschijnlijk de meest persoonlijke selectie is die je ooit zult maken. Een beetje morbide, maar ik ben al een jaartje of tien een lijst bij aan het werken, sinds ik de dertig gepasseerd ben. De belangrijkste bijdragen zijn steeds hetzelfde gebleven. Ik heb geëxperimenteerd met The Beatles, Van Morrison en heel wat andere willekeurige selecties (zelfs 'Being boring' van The Pet Shop Boys heeft een tijdje de lijst gehaald), maar toen besloot ik dat ik me zou concentreren op één bepaald gebied: The Beach Boys.


Tijdens een discussie in de pub was het altijd een succesvolle afleiding en het zorgde er vaak voor dat mensen een beetje gingen opscheppen. En het onderwerp komt zo regelmatig weer terug, dat je wel moet denken dat mensen er echt mee bezig zijn (mijn vriend Adrian zeker: hij houdt stellig vol dat hij het aardse wil verruilen voor het hemelse onder de klanken van 'Atmosphere' van Joy Division, wat altijd na een paar minuten verandert in 'Atmosphere' van Russ Abbott). Op pagina 3 van mijn testament staat een clausule die mijn wensen voor de begrafenis weergeeft - ik wil worden gecremeerd en mijn as moet worden uitgestrooid op het kerkhof in Alvediston in Wiltshire, waar ik ben getrouwd - gevolgd door een lijst waarop precies staat welke muziek ik wil dat er tijdens de ceremonie wordt gedraaid, vier nummers van The Beach Boys:




	


'In my room', de klassieke single die de meeste mensen in de kerk wel zullen kennen.




	


'The warmth of the sun', nog een behoorlijk sentimenteel nummer dat Brian Wilson schreef na de moord op jfk.




	


De uitsmijter, bij wijze van spreken, die begint als de kist naar beneden zakt: 'Till I die', de originele uitvoering van de elpee Surfs up uit 1971. Hopelijk is iedereen al in huilen uitgebarsten. Cathartisch, nietwaar?




	


Nu is de kist verdwenen, zijn de zakdoekjes weer in de tasjes weggestopt en beginnen de mensen in rijen de kerk te verlaten, begeleid door 'All summer long', het verbazingwekkend opbeurende nummer dat je aan het einde van American graffiti van George Lucas kunt horen. Dit steekt de rouwenden een hart onder de riem en stuurt ze hopelijk de zon in.
















21. De iPod-playlist van Edie en Georgia





Mijn dochters werden beiden van jongs af aan geïndoctrineerd (ze zijn zeven en vijf). Edie werd urenlang in slaap gewiegd met Sinatra en Georgia werd gedwongen naar The Beatles te luisteren als we samen met de auto weggingen. Ze zijn beiden door deze eerste popfase heen gegaan (Edie had een voorkeur voor 'Yellow submarine' en Georgia voor 'Octopus's garden') en ze hebben extreem sterke ideeën ontwikkeld over wat ze wel en niet goed vinden. Op het moment dat ik dit aan het schrijven ben, zouden op hun 'verlaten eiland'-cd in elk geval de volgende artiesten staan: Kylie, Justin Timberlake, The Scissor Sisters, Fountains of Wayne (met name 'Stacy's mom') en de soundtrack van Shrek 2. Ze houden met name van de Butterfly Boucher-uitvoering van 'Changes' van Bowie, maar Georgia raakte een beetje in de war toen ze de ietwat krakerige uitvoering op David live hoorde, speciaal toen ze Bowie 'shit on' hoorde zeggen in plaats van 'spit on'. Godslastering is een groot probleem bij de hedendaagse popmuziek, vooral bij rap, en we hebben tientallen keren geluisterd naar iets waarbij ik op de juiste momenten moest kuchen (vooral bij cd's van Eminem). En je kunt ze niet dwingen iets goed te vinden: ik probeerde een tijdje geleden wat oude punk uit - Ramones leave home - en ze vonden het alleen maar vreselijk... en dus moest ik weer Justin Trousersnake opzetten (maar ik noemde hem natuurlijk niet zo...). Dus, vergeet Disney, hier komen... l.'Lose yourself van Eminem. 2.'The blob' van The Five Blobs. 3. 'Flawless (go to the city)' van George Michael. 4. 'Rockin' Robin' van The Jacksons 5. 5. 'White horses' van Jackie. 6. '(Theme from) The Monkees'. 7. 'Daydream believer' van The Monkees. 8. 'Pleasant valley sunday' van The Monkees. 9. 'I'm not your stepping stone' van The Monkees (de 'stepping stone'-uitvoering!). 10. 'Last train to Clarksville' van The Monkees. 11. Tm a believer' van The Monkees (een nummer dat ze vooral goed vinden omdat het tijdens de aftiteling van Shrek wordt gedraaid). 12. 'A little bit me a little bit you' van The Monkees. 13.'These boots are made for walking' van Nancy Sinatra. 14. 'Hey ya' van OutKast. 15. 'There's always something there to remind me' van Sandie Shaw. 16.'Georgy girl' van The Seekers (het 'Georgie'-nummer, mocht je twijfelen). 17.'We are family' van Sister Sledge (en de favoriete plaat van Edie). 18. 'Is this it' van The Strokes (dat Edie in het begin met name goed vond, omdat het geluid aan het begin van de plaat lijkt op dat van een kat. Stel je eens voor...). 19. 'Senorita' van Justin Timberlake. 20. 'Rock your body' van Justin Timberlake. 21.'Maiy' van The Scissor Sisters. 22.'Stacy's mom' van Fountains of Wayne (ze zeggen 'mom' en niet 'mum'!). 23.'Can't get you out of my head' van Kylie Minogue. 23.'Fragile' van Kylie Minogue. 24.'Dat dere' van Oscar Brown Jr. 25.'Egyptian reggae' van Jonathan Richman.
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