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  Inhoud


  I   eerste leven


  II  tweede leven


  III  derde leven


  IV  vierde leven


  V  vijfde leven


  I


  Samkrabbelde koortsachtig aan de afbrokkelende rand van de afgrond. Vertwijfeld voelde hij hoe de kramp zich langzaam maar zeker van zijn vingers meester maakte.


  Hij loste.


  En...


  Om helemaal eerlijk te zijn, Sam hing helemaal niet boven een afgrond. Hij had geen kramp in zijn vingers. Er was mijlen in de omtrek geen afgrond te bespeuren aan wiens rand men koortsachtig kon krabbelen. Maar onlangs nog zag ik een Uitgever die me toevertrouwde dat hij bij het inzien van een manuscript alleen maar de eerste zin bekeek. Zat die al vol spanning... Heh?


  Daarbij, ik weet nog helemaal niet hoe het verder met Sam zal gaan, dit een kronijk zijnde, dus is het helemaal niet uitgesloten dat hij bijvoorbeeld rond hoofdstuk zesendertig toch ergens koortsachtig hangt te krabbelen aan de rand van een afgrond.


  Van koortsachtig krabbelen gesproken. Ik had een vriend en die beviel dit soort tijdverdrijf wel. Ik had er wel over gedacht dit boek aan hem op te dragen, als ik wist dat hij het me niet kwalijk zou nemen.


  Hij niet, in elk geval.


  Zijn weduwe.


  Je weet hoe de mensen tegenwoordig zijn. Lichtgeraakt.


  Ter zake.


  Sam was een schrijver. Hij had het heel ondankbare genre gekozen dat luistert naar de naam science-fiction, en het is daarom dat ik hem zo goed ken: hij is een jongere collega van me, en ik help hem waar ik kan. Ik was het die hem lanceerde, in alle bescheidenheid: toen ik al gevestigd auteur was in het Vlaamse land, met één boek op mijn actief waarvan er twaalf verkocht waren ('De cirkels', uitgeverij De Kentaur, Antwerpen), gaf ik hem het adres van mijn uitgever, die een verhaaltje van zijn hand publiceerde. Hij was toen twintig jaar.


  In tussentijd is hij niet bij de pakken blijven zitten. Hij heeft nu reeds drie flinkverkochte boeken gepleegd, hij werd door het ernstige deel van de pers op de handen gedragen, en genoot de faam een van de beste Nederlandstalige auteurs te zijn in het genre.


  Nu zat hij aan de Rozengracht, in lotushouding op de tramsporen en mediteerde over het woordje 'om'. Het was zijn gewoonte een tijdje te mediteren vóór elke belangrijke gebeurtenis in zijn leven, en er was een belangrijke gebeurtenis op til: hij ging naar zijn Uitgever met zijn vierde boek. Het vierde boek zat, netjes getypt, in zijn map die een beetje verder tegen de grond lag en waarnaar een politieagent stond te kijken.


  'Ga je hier blijven wonen?' vroeg de diender vriendelijk.


  Sam maakte zijn gedachten met moeite los van het woordje 'om' en keek een beetje ontstemd op. 'Ik ben een schrijver,' zei hij. 'Ik ben Sam.'


  'Dat verandert de zaak,' zei de agent. 'Ik heb al uw boeken gelezen. Mijn kinderen verslinden ze. Mag ik u om een handtekening vragen?'


  Sam gaf hem zijn handtekening, schreef er zelfs nog iets heel vriendelijks bij en maakte zich los uit de lotushouding. Het tijdstip van confrontatie met de Uitgever naderde immers...


  De Uitgever (een man die boeken uitgeeft), een dikke man met vlezige handen, een zware hoornen bril met achterdochtige oogjes erachter - keek achterdochtig.


  Nu ja, ik weet het, maar het was nu eenmaal zo.


  'Ik zie aan je gezicht, Sam,' zei hij, terwijl hij met zijn vlezige hand Sam naar een stoel zwaaide, 'dat je weer een roman voltooid hebt. En doe de deur dicht.'


  Sam deed de deur dicht. De Uitgever had namelijk een spreekwoordelijke afkeer voor tocht. Losse bladeren van manuscripten, want het tochtte inderdaad verschrikkelijk, dwarrelden door de kamer, soms wel door het venster. De Uitgever haalde de schouders op. "t Is toch maar waardeloze rommel,' zei hij. 'Volslagen waardeloos. Wat men toch schrijft de laatste tijd...'


  Hij belde zijn secretaresse, kletste haar speels op de billen terwijl ze de papieren opraapte en doodde de rest van de tijd met een luchtpistool. Hij schoot vijf maal op de kostbare porseleinen vaas op de schouw en miste elke keer.


  'Ik zie aan nog wat anders dat je een roman achter de rug hebt, Sam,' grinnikte de Uitgever.


  'Mijn lint?'


  'Je lint.'


  Sam lachte gevleid. Telkens als hij een groot dik punt achter een werk zette, draaide hij het versleten lint uit zijn schrijfmachine en knoopte er zich een das mee. Hij vond het wel geestig, en het gaf zo'n feestelijk tintje aan de dag.


  Fier blozend legde hij zijn manuscript voor de Uitgever.


  'De monsters van Arcturus,' gromde deze. Hij keek op. 'Doe de deur dicht, wil je.' Die had de secretaresse weer eens laten openstaan. Bladen dwarrelden door het vertrek.


  Sam deed de deur dicht, ging weer zitten en wachtte eerbiedig terwijl de Uitgever door het manuscript neusde.


  Een halfuurtje later - zo lang had hij er nog nooit over gedaan - gaf hij Sam het verdict. Het was kort, kernachtig. 'Rommel.'


  Sam kon zijn oren niet geloven.


  'Het spijt me, Sam.'


  'Wat... wat bedoelt U?'


  'Het is science-fiction. Eerst dacht ik dat je de lezer door de titel wou misleiden, zoals wel meer gebeurt, maar als ik het zo doorneem... Tja...'


  'Wat is er dan verkeerd aan science-fiction?' vroeg Sam verbaasd. 'Ik heb altijd in dat genre geschreven, en het heeft altijd goed verkocht.'


  'Heb je mijn brief dan niet ontvangen?'


  'Welke brief?' 'Ik zond hem zowat een maand geleden naar al mijn schrijvers, en daarin zette ik de toestand uiteen. Neen? Maar wacht even.'


  Hij rommelde in een slordige stapel papieren op zijn bureau en vond even later wat hij zocht. 'Die secretaresse van me heeft hem natuurlijk vergeten te posten,' zei hij. 'Evy!'


  Evy kwam binnen. 'Ik zend je door,' zei de Uitgever. 'Ga ergens anders klungelen. En doe de deur achter je dicht.'


  Evy verliet verslagen het bureau, en Sam kon heel even een gevoel van medelijden niet onderdrukken. Heel even maar, want zo mag je niet zijn in de businesswereld. 'Laat m'eraan denken dat ik straks om een nieuwe bel,' zei de Uitgever, onbewogen.


  'Hier, lees maar.' Sam las de brief, en met elk woord groeide zijn verontwaardiging.


  'Science-fiction verboden!' riep hij uit. 'En waarom?'


  Ik zal 't je vertellen, zei de Uitgever. Hij vouwde de handen. 'Science-fiction verruimt de geest, dat is gewis. Maar nu zijn de hoge pieten van Onderwijs tot de bevinding gekomen dat hij de geest wat al te zeer verruimt. Ik heb er een uitgebreid rapport over gelezen, en het klinkt nog zo gek niet. De directeur van een krankzinnigengesticht, om maar één voorbeeldje te noemen, heeft een patiënt die denkt dat hij Napoleon is. Dat gebeurt meer, zal je zeggen. Inderdaad. Maar de directeur zegt dat de man gelijk heeft en dat hij Napoleon inderdaad is... Wel, die directeur leest veel science-fiction... Begrijp je wat ik bedoel?'


  Sam knikte somber.


  'Wel, zo staan er honderden gevallen in het rapport.'


  'Ik ken,' zei Sam, 'dingen die veel erger kwaad veroorzaken en die men toch niet verbiedt. Sigaretten. Auto's. Kranten. Streptokokken.'


  De Uitgever knikte sussend. 'Of je je nu opwindt of niet, Sam, het is zo en je moet je er bij neerleggen.'


  'En het buitenland?'


  'Het is overal hetzelfde,' zei de Uitgever bedroefd. 'In Amerika is science-fiction nu al drie maanden opgedoekt, in Engeland ook zoiets, enzovoort. Je zou nog een kansje hebben in Laos, in Brits Guyana en in Hong-Kong. Tussen haakjes, volgende week worden op het Kremerplein alle science-fictionwerken uit de Nationale Bibliotheek publiek verbrand, en particuliere bijdragen zijn ook welkom. Ik zal er helaas niet kunnen zijn. Wil je mijn kaartje voor de tribune? Nee? Het was misschien niet erg tactvol het je te vragen?'


  'Het was inderdaad niet erg tactvol,' zei Sam kokend, en de Uitgever stopte het kaartje spijtig terug in zijn lade.


  'Wat ga je nu doen, Sam?'


  Sam haalde mistroostig de schouders op, gooide het manuscript in de scheurmand en wandelde naar buiten.


  'Doe de deur dicht!' schreeuwde de Uitgever hem na, maar Sam hoorde hem niet eens meer.


  Hij liep over straat, het was er druk maar hij merkte het niet eens. Hij dacht, en zijn gedachten waren niet rooskleurig. Hij vervloekte het moment dat hij aan die roman begonnen was. Drie maanden had hij zich opgesloten met een koffiepot en een schrijfmachine, drie maanden waarin hij elk contact met de buitenwereld zorgvuldig had vermeden om zich te concentreren op de monsters van Arcturus. Had hij dat niet gedaan, dan had hij op tijd gehoord wat er op til was...


  Onbewust richtte hij zijn schreden naar café Wells, aloude stamkroeg van science-fictionschrijvers. De vlag hing er halfstok. Frank, de barman, was bezig een melancholiek glas op te poetsen.


  'Zaken niet al te best vandaag, Frank?' Sam liet zich in een zetel bij het raam vallen, stak een sigaret op en staarde het lege vertrek rond. Het bijna lege vertrek. In een hoekje zat John Wyndham, pen achter het oor, sigaar in de kop. Hij zag er sjofel uit, en hij had een baard van zeker drie dagen.


  'We sluiten morgen,' zei Frank.


  'Geef me een pint,' zei Sam. Met het gevraagde in de hand schuifelde hij op Wyndham toe.


  'Droevige zaak, John.'


  Wyndham knikte.


  'Ben juist met een manuscript bij de Uitgever geweest. Drie maanden werk, stel je voor.'


  Wyndham knikte vol deelneming. 'Ik weet wat het betekent, mijn jongen. Maar er is nu eenmaal niets aan te verhelpen. Je weet dus ook niet wat er met de anderen gebeurd is?'


  'Hoe zou ik het weten?'


  'Een heel pak zijn overgelopen naar detectiveverhalen en psychologische romans. Psychologische romans!' Wyndham deed moeite om een huivering te verbergen.


  'En de rest?'


  'Enkelen pleegden zelfmoord. Vandaag Ray Bradbury, de grootste.'


  'Ray Bradbury... Daarom hangt de vlag halfstok?'


  'Ja. Proost.'


  'Proost.'


  Ze dronken beiden, mijmerden terwijl ze nog een hele tijd op de lege glazen kauwden. Dan bestelden ze een nieuwe pint.


  Buiten, laag boven de daken, donderde een Boeing 808 over.


  'Raketten, planeten, monsters... Bye bye...' Een traan biggelde over Wyndhams ingevallen gelaat.


  'Tja... Proost.'


  'Proost.'


  Ze zwegen weer een hele tijd.


  'Schoenveters,' zei Wyndham plots, een vreemde glinstering in de ogen. 'Schoenveters zal ik verkopen. Ik vertik het een andere vorm van literatuur te beoefenen dan de onze, de enige, de heilige.'


  'Dat is mannentaal,' vond Sam. 'Maar schoenveters?'


  'Ja. Weet jij iets anders?' Sam dacht na. Hij was nog jong en hij begon al te bekomen van de slag. Daarbij, het weer was te mooi, het leven was te mooi om er zulke defaitistische gedachten op na te houden. Het genre was dood, maar niets is immers onherroepelijk. Een uurtje later wankelden ze broederlijk naar buiten. Wyndham en Sam, het zonlicht tegemoet.


  Frank, de barman, zag ze buitengaan en zijn oog werd troebel. Snikkend bond hij zich een tiental whiskyflessen rond de hals. Hij opende de deur, stapte resoluut naar de gracht en sprong erin.


  'Weet je wat,' zei Sam, toen de barman voor de derde keer was bovengekomen, 'we zouden hem er uit moeten vissen.'


  'Goed idee,' zei John Wyndham.


  Het is een bekend en prettig cliché om op een cruciaal punt op te houden en ineens een hele sprong vooruit te doen. Zo van: de heldin zit in de kerker en de sadistische bewaker komt met een groot broodmes op haar af. Zijn ogen rollen verlekkerd. En dan begint ineens het volgende hoofdstuk. De held en de heldin zitten samen in het vliegtuig, knusjes, en babbelen over het wild verleden.


  Zo ook nu. 'Jullie zijn zeker science-fictionschrijvers?' vroeg de politieagent toen ze alle drie druipnat in de zwarte wagen zaten.


  'Deze heren wel,' zei de barman. 'Ik niet. Ik ben een sciencefictionbarman.'


  'Dat verklaart veel,' zei de agent. 'Droevig lot, dat van jullie. Jullie komen er voor dit keer met een vermaning vanaf, maar als het weer gebeurt laten we jullie erin liggen. Begrepen?'


  Ze knikten en gingen naar buiten. Hun kleren stoomden, hun voeten maakten onsmakelijk zuigende geluiden in hun natte schoenen.


  'Schoenveters,' zei John Wyndham. 'Het is toch nog zo'n kwaad idee niet. 't Ga je goed, ouwe jongen.' Lusteloos haakte hij drie whiskyflessen van de hals van de barman en verdween in de menigte.


  'Wyndham heeft gelijk,' zei Sam. Hij nam genoegen met twee whiskyflessen, net zoals de politieagenten.


  Hij ging naar huis.


  



  Hij zag haar die avond, en hij was op slag verliefd.


  Ze heette Julie en was de dochter van de minister van justitie. Sam had een leeftijd waarop men gemakkelijk verliefd wordt en het was hem al een paar keer overkomen, maar dit was wat anders. Het zat dieper, voelde hij.


  Maar ze was ongenaakbaar. Haar pa, minister Vandermasten, stond bekend om zijn slecht karakter en zijn fantastisch fortuin. Bij zulke lui moet je niet aankomen als een bankroet schrijvertje...


  Hij peinsde enkele dagen en vond geen oplossing. Toen deed hij wat hij allang had moeten doen. Hij schreef een briefje aan tante Lea van de rubriek 'gebroken harten' uit het weekblad 'Rozengeur', voor heel de familie, met TV-programma's.


  Volgende week reeds stond er een antwoord in, en het stak Sam een hart onder de riem. Tante Lea schreef dat ze zijn geval erg belangwekkend had gevonden, en dat er maar één ding opzat. Rijk worden. Rijk worden...


  Maar kom. Het moest. Sam zette zich resoluut aan het werk. Hij kocht een boek 'Hoe ik een miljoen dollars verdien zonder pijn' en las het in één adem uit. En zo kwam hij tot de conclusie dat rijk worden erg gemakkelijk is. Je kan starten als schoenpoetser, en dan beginnen de centen te rollen. Of als journalist, zo waren er ook heel wat gekomen. Het eenvoudigste nochtans is jezelf rijke ouders te kiezen, of met een rijke dame aan te pappen, liefst ziekelijk en een heel stukje ouder. Sam besloot tot de tweede oplossing.


  Hij zocht en vond een baantje als journalist en wachtte op de grote kans.


  Een maand later wachtte hij nog steeds.


  


  'Als de muze niet tot jou komt, dan ga ik naar de muze toe,' zei Robert Heinlein, een andere grote sciencefictionschrijver die het roer definitief had omgegooid en nu met vrucht geïnspireerde pornografie schreef.


  Sam zuchtte. 'Houd me niet voor de gek. Overigens, ik heb niet veel tijd.'


  Heinlein haalde verwonderd de wenkbrauwen op. 'Tijd? Je wilt me toch niet vertellen dat je werkt?'


  'Jawel,' zei Sam, niet bijzonder fier. 'Op een krant.'


  'Vloeren vegen?'


  'Nee, journalist.'


  'Die tijd heb ik ook meegemaakt,' mijmerde Heinlein. 'En ik weet nog heel goed hoe ik al het snertwerk kreeg. Reportage over een huldiging van ouden van dagen, over de eerstesteenlegging van een of ander liefdadig bouwwerk en zo... Jij ook?'


  Sam knikte. 'En het vreet meer tijd dan je denkt. Vanavond een receptie, bij de minister van justitie.'


  'O, de ouwe Vandermasten?' Sam knikte. 'Weet je dat ik verliefd ben op zijn dochter?'


  Heinlein lachte hartelijk. 'Nee zeg!'


  Sam bloosde.


  En net op dat ogenblik zag hij haar. Ze reed voorbij het café in haar knalrode sportwagen, haren wapperend in de wind, zelfverzekerde glimlach op het gelaat. Ze stak haar linkerarm uit, en reed met een sierlijke, experte zwaai de eerste straat rechts in, nagestaard door de hele straat. Aan de overkant botsten met veel lawaai twee auto's in mekaar, waarvan de chauffeurs een ietsje te lang hadden nagestaard.


  Sams mond stond wagenwijd open.


  'Dat is ze,' zei Heinlein.


  'Ik weet het,' zei Sam. 'Is ze niet hemels?'


  'O ja. Als je over de duivel spreekt zie je zijn staart, heh?'


  'Ik wou,' zei Sam gepiqueerd, 'dat je haar niet met de duivel vergeleek.'


  'O nee.'


  'En zeker niet met de staart van de duivel,' voegde hij er een tijdje later aan toe.


  'Ik wou alleen maar...'


  Sam onderbrak hem giftig. 'Overigens, Heinlein, daar val je me wel een beetje tegen. Jij, die toch doorgaat voor een schrijver van formaat, zou moeten inzien dat het geen zin heeft een parallel te trekken tussen de duivel en dat hemelse meisje. Grote goedheid, Heinlein, een duivel dat is iets met bokkepoten en vies haar en een slechtriekende adem. Terwijl...'


  'Oké,' zei Heinlein die niet geluisterd had.


  'Ken je haar?' wou Sam weten.


  'Wat ben jij uit de circulatie zeg. Wie kent ze niet? Ze is de terreur van het plaatselijke nachtleven.'


  'Kan niet,' zei Sam beslist. 'Ze is goed, rustig, lief.'


  'Zoals je wil,' zei Heinlein gelaten.


  'Zeg... denk je dat ik een kans bij haar zou maken?' vroeg Sam kleurend. 'Jij bent van die zaken toch wel meer op de hoogte dan ik, ik bedoel met je nieuwe genre...' Hij wierp een veelbetekende blik op Heinleins nieuwste publikatie, die uitdagend vlees presenteerde tussen koffiepot en asbak.


  Heinlein bekeek Sam geringschattend. 'Nee,' zei hij. 'Je bent niet van het juiste milieu, Sam, en je bezit niet genoeg van die handige dingetjes die zo gezellig rinkelen en rollen en waarmee je van alles kan kopen. Geld, bedoel ik.'


  'Ik ben dom geweest,' zei Sam bruusk. 'Ik mag eigenlijk niet aan haar denken. Het was me helemaal ontsnapt, maar ik ben eigenlijk verloofd.'


  'Wat?'


  'Ik denk het wel, ja. Voor een half jaar of zo kwam ik eens in een cafeetje, je weet wel, zo'n knus gezellig ding met van die leuke gordijntjes, en ik heb daar een paar pintjes gedronken. Voor ik wegging vroeg ik aan de leuke meid die voor het venster het landschap zat te bewonderen of ze met me wilde trouwen.'


  'En ze zei ja?'


  'Ze zei ja en ze gooide me de deur uit. Spiritueel type, misschien? Wat opvliegend, denk je?'


  'En je verkeert in de waan dat je met haar verloofd bent?' schaterde Heinlein. Hij hikte pijnlijk door een van zijn beruchte lachbuien. 'Vergeet het, naïeve die je daar bent. Hier, lees dit boekje van me maar eens door. Dat maakt zes gulden tachtig.' Gierend schoof hij het werkje naar Sam toe. 'Ik zal 't zelfs voor je tekenen,' bulderde hij.


  Een kwartier later was hij dood. Doodgelachen, dat moest er eens van komen. Sam stond er beteuterd bij terwijl de ziekenverplegers hem wegdroegen, met een lap over zijn gezicht. Automatisch beantwoordde hij de vragen van de politieagent, stak dan vertederd het werkje van zijn overleden vriend op zak.


  Buiten op een bank bladerde hij het door, en het maakte hem niet veel wijzer. Een beetje uit wroeging besloot hij het die avond ernstig te lezen en notities te maken in de marge, zoals het hoort.


  



  Hij begon er niet aan die avond, want nog op tijd herinnerde hij zich de receptie waarvan hij een verslag moest schrijven. Melancholiek werkte hij een blik worstjes naar binnen met een kop opgewarmde koffie. Hij waste en schoor zich zorgvuldig, keurde kritisch zijn verschijning in de spiegel, en sloot om tien voor acht de deur van zijn zolderkamertje achter zich.


  Het was een beetje laat toen hij aan het Gerechtshof arriveerde, en het leverde hem een onvriendelijke blik van een getabbaarde kwibus op. Binnen fonkelde het. Juwelen echt en vals, maar meestal echt, dure sigaren, linten, buiken. Sam voelde zich nooit echt op zijn gemak in zulk een milieu. Met een zucht van opluchting zag hij in een hoekje, tussen de grijze hoop perslui, zijn vriend Lode, van Volksgazet. Hij stevende erop af, gooide in het voorbijgaan een tafeltje omver, en lachte schaapachtig.


  'Wat een rotzooi, hè,' zei hij even later tegen Lode.


  'Mag je wel zeggen. Na de toespraak van de minister pak ik mijn biezen. Ik heb wel wat beters te doen.'


  'Heb je een lijst van de aanwezige hoge pieten voor me?'


  'Hier.'


  Haastig kribbelde Sam de lijst over. 'Wat ik vragen wou... Weet je soms ook of zijn dochter hier is?'


  Lode wuifde met zijn glas naar de andere hoek van de zaal, en inderdaad. Er stond daar een tros jongelui, allemaal ijzingwekkend knap. Witte jasjes, gebruinde huidskleur, zwartgolvend haar, noem maar op. In hun zakken vermoedde hij gouden sigarettenétuis, contactsleutels van pruttelende sportwagens.


  In die hoek kringelde Lucky Strikerook naar het plafond. Midden in het kluwen kon je van tijd tot tijd Julie Vandermasten zien schitteren, mooier dan daarstraks.


  'Ik zou haar wel willen interviewen,' loog Sam, want hij wou haar helemaal niet interviewen. Liefst van al was hij mijlen daar vandaan geweest, want nu, in haar onmiddellijke nabijheid, voelde hij zich opeens klein en verlegen.


  'Waarom in 's hemelsnaam?' vroeg Lode. 'Heb je 't soms voor haar te pakken?'


  'Om je vulgaire woorden te gebruiken: ja, ik heb het voor haar te pakken.'


  Lode lachte bulderend zonder zich de opgetrokken wenkbrauwen rond hem aan te trekken. 'Dan sta je helemaal achteraan een lange lijst, man. Heb je die samenscholing rond haar al eens goed bekeken? Elk van die knapen krijgt van zijn pappie meer zondagsgeld dan jouw hele jaarsalaris.'


  'Ze ziet er goed en oprecht uit,' zei Sam. 'Ze kan het toch niet helpen dat ze in dat milieu is geboren en opgevoed?'


  'Je kan 't altijd eens proberen,' zei Lode. 'Maar je kan je alleen maar belachelijk maken.'


  'Ik zal alvast beginnen met haar te interviewen,' zei Sam moedig. 'En mijn artikel zal slechts één foto bevatten. De hare. En in het artikel zal bijna uitsluitend sprake zijn van haar. Ze zal dat artikel lezen. Ze zal zich afvragen wie de briljante jongeling is die het geschreven heeft. Ze zal er met haar pa over spreken. Haar pa zal me ontbieden... En dan... Hè? Wat zeg je ervan?'


  'Kletskoek,' zei Lode.


  'Je bent een stomme buffel.' Sam vermande zich, slikte enkele keren en stapte toen resoluut op de samenscholing rond Julie toe.


  'Pardon,' zei hij. 'Pardon.' Zonder al te veel moeite raakte hij erdoor. Ze keek naar hem, en pas toen bemerkte hij hoe blauw haar ogen waren, hoe blond haar haar en zo.


  Na enkele seconden vond hij de spraak terug. 'Juffrouw Vandermasten?'


  'Ja?'


  Die stem...


  Het was nu stil rond hen. Sam voelde blikken in zijn nek boren. 'Ik ben van de pers. Zoudt u me... zoudt u me een klein interview willen toestaan?'


  'Met genoegen,' zei ze glimlachend. 'Maar liefst na de toespraak van mijn pa. Hij gaat er juist mee beginnen.'


  'O zeker, zeker.' Blozend als de vlag op het Kremlin werkte hij zich terug uit de kring.


  Ergens werd tegen een glas getikt. Het gepraat verstomde. Met enige moeite klom minister Vandermasten op de tafel. Hij trok zijn lint recht, wachtte tot het geflits van de fotograferende journalisten voorbij was, dronk diep en stak van wal.


  Hij stak de lof van het vaderlandse gerecht, sprak kort over het heuglijke feit dat de criminaliteit er weer op was vooruitgegaan, met als gevolg meer werkgelegenheid voor de politie, meer kans op promotie. De rest van het half uur dat hij sprak besteedde hij aan beloften, met het oog op de komende verkiezingen.


  En ogenschijnlijk had hij onlangs ergens gelezen (waarschijnlijk in een Belgische publikatie) dat men tegenwoordig jonge, sportieve politici verkiest, want te midden van een donderend applaus zwaaide hij aan de luchter van de tafel af.


  De luchter hield het.


  'Dat heeft hij niet mis gedaan,' vond Lode. 'En ik heb hem op het juiste moment gekiekt.'


  Maar Sam luisterde al niet meer. Julie had hem immers dat interview beloofd nadat haar pa gesproken had. Ze was er niet meer. De hoek was leeg. Zichzelf verwensend liep Sam naar de hal. Leeg. Hij stak zijn neus buiten, en daar was ook niets te zien buiten enkele honderden extremistische betogers met spandoeken, heel kalm en waardig overigens. Ze kwamen als gewoonlijk op tegen de verhoging van de criminaliteit. Sam vond dat alles erg sympathiek, maar hij vond geen spoor van Julie. Hij ging terug naar binnen. Het was er inmiddels een gezellige boel geworden: de eerste koppeltjes, en Sam herkende er enkele bekende magistraten onder, schuifelden reeds over de dansvloer, want men had tafels en stoelen opzij geschoven.


  Lode grijnsde hem tegemoet. 'Weg?'


  'Weg.'


  'Nu zie je hoe het gaan kan in het leven,' zei Lode, de bekende filosoof Hermans citerend.


  'Loop naar de pomp,' zei Sam. 'Waar haal je dat spul?' Hij keek begerig naar het glas fonkelende sherry in Lodes hand. Lode wenkte een kelner en Sam dronk diep, stak een sigaret op, en voelde zich op slag beter.


  'Als het je werkelijk interesseert,' hielp Lode, 'dan kan ik je wel verklappen waar Julie zich negen kansen op tien ophoudt.'


  'Ja?'


  'Ja. De laatste tijd strijkt ze gewoonlijk neer in de Chat Bleu. Ken je die?'


  De Chat Bleu... Ja, die kende hij. Een erg exclusieve nachtdoos; hij was er wel eens geweest, vroeger, toen het nog vaders centen waren die hij opmaakte. 'Maar,' voegde Lode er onmiddellijk aan toe, 'je moet daar niet verschijnen zoals je nu bent. Wees dan sportief en geef je voor een rijkaard uit. Als je wilt kan ik je zelfs een en ander lenen.'


  Sam dacht lang en diep na.


  'Je idee is uitstekend,' zei hij toen. 'Er zal niets anders opzitten. Maar ik wil niets van je lenen... Buiten je auto misschien?'


  Hij keek zijn vriend hoopvol aan. Lode zuchtte en haalde zijn contactsleutels voor de dag. 'Nu, voor één keer... Als je 'm maar heel terugbrengt.'


  'Je mag op je twee oren slapen,' zei hij, dankbaar. 'Minstens. Eh, je had ook nog een wit jasje, niet? Een erg modieus geval.'


  'Dat zit in de bagageruimte,' zei Lode nonchalant. 'Trek er je voordeel mee.'


  'Jij bent nog eens een vriend,' zei Sam geroerd. Zielsgelukkig boorde hij zich naar de uitgang. Maar net op tijd ook. De betogers die uren kalm en waardig gemanifesteerd hadden drongen net op dit ogenblik het Gerechtshof binnen.


  'Dood aan de minister,' riepen ze. Nog net zag Sam hoe de minister met een koene sprong door het raam wist te ontsnappen.


  Het voorval was snel vergeten. Hij zocht en vond Lodes auto, een statige, veelgebruikte Simca van wel vijf lentes, maar toch... bruikbaar. Beter dan niets. Een beetje onwennig reed hij naar huis, door het drukke vrijdagavondverkeer.


  Thuis viste hij Lodes witte jasje uit de auto, stormde met drie treden tegelijk de trap op.


  Fluitend, net alsof hij een afspraakje had, begon hij zich volkomen overbodig te scheren en te wassen: dat had hij pas twee uur geleden gedaan. Dan blonk hij zijn schoenen nog eens extra.


  In zijn geldkistje vond hij vijfennegentig gulden en zestig cent. Niet bijzonder veel, maar hopelijk wel voldoende voor één dure avond... Hoe hij daarna de rest van de maand zou doorworstelen... Nu ja, dat waren zorgen voor morgen.


  Voor hij doorreed pikte hij nog een rode anjer uit het voortuintje van buurman.


  Het was een vlotte verschijning die even later de Chat Bleu binnenwandelde.


  Sam ging nonchalant tegen de bar leunen, stak een dure sigaret op en bestelde whisky, zoals het hoort. Ondertussen speurde hij het in halfduister gehulde lokaal rond.


  Het zat er flink vol. Het geheel was niet bepaald esthetisch geslaagd, met een lamme poging tot sjiek existentialisme. Onder een paar spots speelden enkele vlotte jongens op een Zuidamerikaans assortiment van muziekinstrumenten. Hun muziek, die niet veel zaaks was, werd door een piekfijne hi-fi-installatie bijna genietbaar.


  En ja! Daar, in een hoekje, met een lijfwacht van een man of acht en nog een vriendinnetje of twee, zat Julie. Ze had een ultramodern jurkje aan.


  Kort.


  Sams hart wipte tot in zijn keel, maar hij dwong zich om kalm te blijven. De avond was nog jong, hij had alle tijd om het terrein te verkennen, en om zijn strijdplan op te stellen. Zo te zien zou ze inderdaad geen vingerknip geven om een straatarme journalist. Het was van het hoogste belang dat hij zich een andere persoonlijkheid aanschafte. Een rijke persoonlijkheid. Dat zou wel niet zo verschrikkelijk moeilijk zijn, alleen bleef de kwestie: hoe houd je zoiets vol...


  Sam haalde de schouders op. Ook dat waren zorgen voor morgen. Intussen hadden zijn zintuigen niet stilgestaan. Hij had gezien dat ze graag danste, dat ze alle uitnodigingen aanvaardde, en dat ze dan gezellig en ongedwongen deed.


  Sams glimlach werd steeds breder.


  Een foxtrotje. Dat kon hij wel aan. Bestudeerd, een vleugje nonchalant, wandelde hij op Julie toe.


  'Mag ik deze dans van u, miss?' vroeg hij. Hij sprak met een zwaar Texaans accent, zo zwaar dat zelfs een president Johnson ervan zou hebben gebloosd.


  Ze was al opgestaan. Ze glimlachte lief, kwam naar het dansvloertje en opende de armen.


  Sams bloeddruk bereikte gevaarlijke hoogten en bleef daar zweven.


  Ze dansten. Het was alsof Sam al zijn vroegere lompheid verloren had. Hij zweefde gewoon over de vloer, en zij zweefde over de vloer, en de andere dansers vormden een vage, o zo verre achtergrond. De muziek leek bijna mooi.


  'Ik heb u hier nog nooit gezien,' zei Julie.


  'Eh?'


  'Ik heb u hier nog nooit gezien.'


  'Sam,' zei Sam. 'Sam is de naam.'


  'Wel, Sam?'


  'Klopt,' zei Sam. 'Ik ben hier nog niet zo lang.'


  'Zo? U bent Amerikaan, zo te horen?'


  'Ja.'


  'Dan spreekt u al behoorlijk onze taal.'


  'Altijd een deftige talenknobbel gehad,' lachte hij gevleid. 'Uit het zuiden?'


  'Het zuiden van de States bedoelt u? Ja. Ja inderdaad. Texas om precies te zijn. Mijn pa heeft er een stel petroleumbronnen, zie je.'


  'Petroleum,' zei ze. Ze proefde het woord. Het scheen haar te bevallen.


  De dans liep ten einde. Ze bleven even staan, hand in hand, en applaudisseerden. O nee. Dat gaat niet, hand in hand applaudisseren. Maar veel belang heeft het tenslotte niet. Ze applaudisseerden in elk geval, dat eist de beleefdheid. Dan trok Sam zijn stoutste schoenen aan.


  'Mag ik u misschien iets aanbieden?'


  'Graag,' zei ze. Ze aanvaardde Sams arm en hij leidde haar naar de bar.


  'Champagne?'


  'Ik gruwel van champagne,' zei ze huiverend.


  'Daarstraks op die receptie, hè?' vroeg Sam, en hij had terstond zijn tong wel kunnen afbijten.


  Ze bekeek hem aandachtig. 'Was u daar ook?'


  'Eh... ja.'


  'Welja, nu u 't zegt... De journalist!'


  Sam voelde zijn hart in zijn schoenen zinken. Dit kon een hoogst onaangename situatie worden. Maar dan kreeg hij de inspiratie van zijn leven. Hij lachte luchtig.


  'Het doet u eer aan dat u me herkent.'


  'Hoezo?'


  'Ik achtte mijn vermomming wel efficiënter.'


  Ze keek nu bepaald geïnteresseerd. 'U praat in raadselen.'


  'O, zo raadselachtig is het niet, Julie. Ik mag je toch Julie noemen?'


  Hij sprak haar naam uit als Dsjoeli, en ze scheen het wel aardig te vinden.


  'Welzeker.'


  'Luister dan. Ik ben het rijkezoonsleventje hartgrondig beu. Ik kom eigenlijk naar Europa om het leven te leren kennen. Het gewone leven. Zo heb ik me bijvoorbeeld een onooglijk zolderkamertje gehuurd, en... ik werk. Echt. Voor het ogenblik ben ik journalist, en je kan niet geloven wat een pret ik heb.'


  'Enig,' zei ze. 'Ik moet je eigenlijk bewonderen. Het is net hetzelfde alsof ik ergens barmeisje zou gaan spelen.'


  'Net zo. Zullen we dansen?'


  'Vooruit maar.'


  Ze dansten. Overgelukkig voelde Sam woedende blikken in zijn rug ploffen uit Julies lijfwacht.


  En na de dans had hij weer een reden om haar mee naar de bar te truggelen. Ze had immers nog niets te drinken gehad? Tot zijn immense opluchting bestelde ze een cola. Hij nam genoegen met een biertje.


  Ze sloegen een dans over en babbelden.


  'Ik hoop,' zei Sam, om maar wat te zeggen, 'dat het goed is afgelopen met je pa daarstraks? Toen ik wegging stormde er net een bende extremisten binnen, blijkbaar met minder nobele bedoelingen.


  Ze lachte verrukkelijk. 'Dan hebben die brave jongens toch woord gehouden. Weet je, ik vond het eigenlijk wel een goeie poets. Die pa van me kan zo vreselijk flauw doen. Verleden zaterdag wou hij me niet laten gaan. 't Is niet meer dan zijn verdiende loon.'


  'Dus jij hebt dat grapje op touw gezet?'


  'Welja. Het zijn vrienden van me. Die doen me wel eens graag een pleziertje.'


  'Prachtig,' zei Sam, en hij meende het. Alles wat zij deed was prachtig.


  'Maar als ik me niet vergis kon hij ontsnappen?'


  'Spijtig. Maar kom. Hij zal toch wel flink geschrokken zijn. Laten we over jou spreken, Sam. Hoelang blijf je in ons land?'


  'Weet ik veel,' schokschouderde hij. 'Een jaar... twee... drie... Tot ik de zaken van mijn pa overneem.'


  'Petroleum, zei je.'


  'Ja. Petroleum. Texas.' Hij begon stilaan van zichzelf te walgen. Hij haatte petroleum, haatte Texas en haatte rijkemanszoontjes. De komedie begon hem erg de keel uit te hangen.


  'The yellow rose of Texas,' zei hij.


  'Wat?'


  'O, een liedje van bij ons. Weet je, Julie, misschien zouden ze je daar wel zo noemen, in Texas, met je blonde haren... The yellow rose of Texas.'


  'Leuk.'


  'Zullen we dansen?'


  Ze dansten weer. En weer.


  Toen het twee uur was keek ze op haar horloge. Sam was er als de kippen bij. 'Tijd?'


  'Ja. Het is een zware dag geweest.'


  'Mag ik... mag ik je naar huis rijden?'


  Ze aarzelde even, keek geïnteresseerd naar het hoekje van haar volgelingen. Een paar snurkten, anderen speelden verwoed kaart.


  'Oké,' zei ze.


  Hij haalde haar jas, betaalde - het viel nogal mee - en ze gingen naar buiten.


  Het was een tiental minuten rijden naar de villa van Vandermasten. Ze zeiden niet veel onderweg. Overigens, Sam had zijn handen vol om de versleten Simca te doen gehoorzamen.


  Hij stopte voor de grote, zware poort.


  Er volgde een tijdje geladen stilte.


  'Zie ik je nog eens weer?' vroeg Sam toen.


  'Als je dat graag wilt,' zei ze lief.


  'En of ik dat graag wil.'


  'Wat denk je van pluterdag?'


  'Als je dat wenst, Julie.'


  'Pluterdag is het dan. Acht uur, aan de kiosk naast het standbeeld van Klaus?'


  'Een klassiek afspraakplekje,' lachte hij. 'En een klassiek uur. Goed hoor, ik zal er zijn.'


  Ze stapte uit, kuste hem vluchtig op de wang en verdween door de poort voor hij nog iets kon zeggen.


  Een beetje verdoofd maakte Sam een halve draai, begon toen een deuntje te fluiten, en trapte op het gaspedaal.


  Het liep naar drie uur, maar hij dacht er zelfs niet aan dat hij over vijf uur op de krant zou moeten zijn. Twee keer kon hij op het nippertje een al te hartstochtelijke ontmoeting met een tegenligger vermijden, en van toen af besloot hij het wat kalmer te doen.


  Bij Lode brandde geen licht meer. Sam parkeerde de Simca, toeterde even speels en glimlachte naar enkele verbolgen gezichten die achter de vensters verschenen. Hij stopte het witte jasje in de bagageruimte, deponeerde de contactsleutel in Lodes brievenbus en stapte fluitend, in hemdsmouwen, naar huis toe.


  Toen viel de slag. Hij kwam zo hard aan dat Sam stokstijf bleef stilstaan en binnensmonds vloekte.


  Pluterdag!


  Pluterdag, acht uur aan de kiosk naast het standbeeld van Klaus. Dat standbeeld, tot daar aan toe, maar pluterdag! Wie had daar ooit van gehoord?


  Maar kom. Zo'n kleinigheid mocht deze avond niet bederven. Het zou waarschijnlijk een gekke bijnaam zijn die het jonge rijke milieu aan een of andere dag gegeven had. Hij zou er wel achterkomen.


  


  'Pluterdag?' Jacques, de corrector, lachte bulderend. 'Als je mijn advies wilt, Sam, heeft iemand je bij de neus genomen, en nog geen klein beetje.'


  Sam haalde de schouders op. 'Daar is ze het meisje niet voor. Je zou beter doen met me te helpen.'


  'Hoezo?'


  'Eh... Opzoeken of zo.'


  Jacques wees naar zijn uitgebreide encyclopedie. 'Help jezelf, man. Ik heb nu geen tijd. Ik sta nu al een kwartier te luisteren naar je gebazel over pluterdag. Om de mogelijkheid dan nog niet uit te sluiten dat je haar verkeerd begrepen hebt.'


  'Loop naar de pomp.'


  'Graag,' zei Jacques. 'Jij zou ook wel een pomp kunnen gebruiken. Heb je je tronie al eens in de spiegel bekeken? Je lijkt iets dat de kat mee naar huis heeft gebracht. En wanneer krijg ik je artikel over de receptie?'


  'Direct, direct.'


  Sam had al een deel van de encyclopedie vast, en hij snuffelde in de letter P. Vijf minuten later klapte hij het alwetende boek dicht. 'Niets...'


  'Wat dacht je dan?' Jacques keek niet eens op van zijn werk.


  Sam beging ook nog de flater aan zijn directeur te vragen of die soms wist wanneer pluterdag was. Die bekeek hem eens eigenaardig, vroeg naar zijn geestestoestand en naar het artikel. Woedend typte Sam het artikel en deed toen eindelijk iets verstandigs. Hij belde mij op. Gelukkig maar, want anders had ik nooit geweten wat er met hem aan de gang was. Zo zie je maar hoe het gaan kan in het leven.


  'Hallo,' zei hij, niet bijster origineel.


  'Hallo,' zei ik.


  'Hoe maak je 't?'


  'Best. Maar ik houd niet van anonieme gesprekken.'


  'Sam hier,' zei Sam.


  Ik lachte vergenoegd en staakte even het knopen leggen in de draad van mijn toestel. Sam was een leuke jongen en als ik hem een pleziertje kon doen moest hij er geen twee keer om vragen.


  'Ik zit in de nesten,' zei Sam.


  'Wie niet? Het leven is een strijd.'


  'Ik bedoel, ik heb een probleem. Ken jij pluterdag?'


  'O ja,' zei ik. Ik hoorde hem een schreeuw van opluchting geven.


  'Wanneer is het?' riep hij.


  'Eh?'


  'Wanneer is het?'


  'Hoe zou ik dat weten?'


  'Je zei toch dat je pluterdag kent.'


  'Dat betekent nog niet dat ik weet wanneer dat is.'


  Ik hoorde hem woedend op en neer dansen. Als hij me op dat ogenblik door de telefoon had kunnen wurgen, dan had hij dat zeker gedaan. Er zijn heel wat mensen die mijn vorm van humor lichtjes enerverend vinden, en misschien zit daar wel wat in.


  'Je kent pluterdag dus helemaal niet, ouwe sadist?'


  'Welnee,' zei ik. 'Dat heb je snugger geraden. Mooie naam anders. Heb je hem zelf gevonden?'


  Hij danste weer enkele passen, kwam toen ter zake en legde zijn geval uit. Ik moest hem vragen bondig te zijn, want de bewaker stond al ongeduldig op en neer te trappelen en achter zijn rug zwaaide Socrates hartstochtelijk. Tijd voor ons dagelijks partijtje knikkeren.


  Toen Sam ermee klaar was dacht ik lang en hard na.


  Lang. Veel te lang naar Sams zin.


  'Luister 'ns, Paul,' zei hij een kwartiertje later, 'je was een goed science-fictionschrijver voor je... eh... voor je ziek werd. Je stond open voor alle ideeën, hoe gek ze ook mochten zijn, van zielsverhuizing tot politieke structuurhervormingen. Jij bent de enige die me kan helpen. Jij houdt niets voor onmogelijk.'


  'Heb je eraan gedacht,' zei ik, 'dat ze misschien een wezen is uit een ander vlak? Een projectie uit een andere wereld, waar de dagen andere namen hebben? Dat woord uit haar moedertaal kan haar zo ineens ontglipt zijn, weet je. De emotie en zo.'


  Ik hoorde hem nadenken. 'Nee,' zei hij toen beslist. 'Ze is zeker geen projectie. Ik heb met haar gedanst. Ze voelt echt aan.'


  'Je zou het verschil niet merken,' zei ik somber. 'Neem nu de directeur hier. Hij is een projectie, maar hij weet het zelf niet. De stumperd.'


  Sam klakte medelijdend met de tong, althans ik dacht dat het dat was wat hij deed.


  'Heb je niets intelligenters?' vroeg hij.


  Sam kan bepaald beledigend zijn. Niets intelligenters! Als er ooit een stomme buffel heeft rondgelopen... Maar ja, ik had nog een intelligente verklaring. 'Heb je al eens aandachtig naar het woord geluisterd? Pluterdag. Hij past wonderwel bij de andere namen van dagen. Kijk, maandag, dat komt van maan. Dinsdag, dat moet je in 't Frans zeggen: mardi, van Mars. Woensdag, mercredi, van Mercurius. En dan jeudi: Jupiter. En dan vrijdag... eh...'


  'Van Neptunus misschien?' suggereerde Sam.


  'Nee. Zeker niet. Maar 't komt er niet op aan. Dan heb je zaterdag, Saturday in het Engels, van Saturnus natuurlijk. En zondag: de zon. Snap je waar ik naartoe wil?'


  'Je bedoelt... het zijn allemaal planeten?'


  'Niet allemaal,' verbeterde ik. 'Laten we zeggen hemellichamen.'


  'En dan?'


  'Hoe, en dan?'


  'Wat maakt dat alles me wijzer?'


  'Niets,' zei ik. 'Heb je al eens in je kalendertje gekeken?'


  Woedend hing hij op. Maar toch was mijn idee zo kwaad niet. Dat moest hij toegeven. Hij zocht in zijn kalendertje en vond allerlei rare namen van dagen, maar geen pluterdag.


  Toen kreeg hij een schrandere inval. Hij zou haar gaan opzoeken en doodleuk om een verklaring vragen.


  Maar nee. Zonder auto, zonder wit jasje... Beter opbellen. Een telefoon zet je op zo'n veilige afstand...


  Het was de minister die de oproep aannam. Hij scheen aangenaam verrast. 'Sam, wat?' zei hij joviaal. 'De petroleumprins. Juist juist. Mijn dochter heeft over je verteld. Ze lijkt erg met je ingenomen, jongeman.'


  Sam lachte gevleid. 'Je hebt zelfs een afspraakje met haar?'


  'Ja,' zei Sam. 'Op pluterdag. En nu...'


  'Juist juist. Op pluterdag. Nu, waarom ook niet?'


  Sam vloekte binnensmonds. Nu begon die ook al over pluterdag.


  'Kan ik uw dochter misschien even aan het toestel krijgen?'


  'Zeker. Een ogenblik.'


  Even later klonk Julies stem door de hoorn. 'Hallo, Sam.'


  'Hallo, Julie.'


  'Blij je stemorgaan nog eens te horen.'


  'Hetzelfde hier,' zei Sam. 'Luister's, meisje, we hadden een afspraakje gemaakt, hè?'


  'Ja hoor. Om acht uur.'


  'Op pluterdag.'


  'Ja.'


  'Ik... eh...' En hij bedacht zich. Hij had op het punt gestaan te zeggen dat hij om de drommel niet wist wat ze met haar pluterdag bedoelde, maar hij bedacht zich, zoals ik al zei. Misschien zou het er niet erg sjiek uitzien als hij zijn onwetendheid aan het klokzeil hing. Of misschien... enfin. 'Ik kan niet komen, op pluterdag,' zei hij, verwonderd over zijn eigen genialiteit. 'Ik kreeg net een telefoontje van mijn pa, in de States. Hij wil dat ik naar een conferentie ga in Parijs, net op pluterdag.'


  'O,' zei ze teleurgesteld. 'Een conferentie. Het moet wel een erg belangrijke conferentie zijn voor men die op pluterdag houdt.'


  'Erg belangrijk, inderdaad.'


  "t Is zonde Sam,' zei ze berustend. "Het zag er anders naar uit dat het mooi weer zou zijn morgen.'


  'Morgen?'


  'Welja. Morgen is het toch pluterdag, niet?'


  Het duizelde Sam lichtjes voor de ogen. Wat een onmogelijke, belachelijk situatie! Maar hij was bepaald bij de pinken dit keer. Zijn schaapachtige stilte duurde slechts kort, en dan had hij zijn zinnen alweer bij elkaar geraapt.


  'Je ijlt,' zei hij. 'Morgen is het zondag.'


  'Niet waar. Morgen is het pluterdag.'


  'Nou goed.'


  En daarmee was het raadsel opgelost. Pluterdag was doodgewoon zondag. Punt andere lijn. Nu kwam het er alleen nog op aan de schade te herstellen.


  'Dat is waar ook,' zei hij luchtig, 'dat was ik glad vergeten. Misschien is er toch nog een kansje dat ik tussen die conferentie in Parijs uit kan knijpen. Wat zeg ik, een kansje? Een kans. Een grote kans. Ik zal er zijn morgenavond hoor.'


  'Leuk,' zei ze. 'Vergeet het niet. Acht uur, aan de kiosk.'


  'Acht uur aan de kiosk,' galmde Sam, en hij hing op.


  Gelukkig als een kermisvogel ging hij eten in zijn goedkoop stamrestaurant, vond de diensters in vergelijking met Julie maar zus en zo, en daarna maakte hij een wandeling in het park.


  Hij was de wereld goed gezind. Zelfs de straatjongens die hem tweemaal met een pijl de hoed van het hoofd schoten gunde hij een welwillende glimlach.


  Hij zag een bank met slechts twee kindermeisjes erop, vond ze maar zus en zo in vergelijking met Julie, en viste het pornografische werkje van zijn overleden vriend op. Hij las enkele bladzijden, vond ze oliedom, en toen viel zijn oog op de maagdelijke bladzijde 4.


  Of bijna maagdelijk. 'Aan de muze,' stond er. 'Met dank voor het uitstekende idee.'


  De muze? Waar had hij die naam nog eens gehoord? In elk geval, energiek als hij zich vandaag voelde, zou hij er het fijne wel van vinden. Hij moest immers geld verdienen, en een van de middelen daartoe was weer een groot schrijver worden. Hij zou elk genre wel willen aanpakken. Elk. Als het maar verkocht... Wie weet hoeveel geld zijn omgang met Julie hem binnenkort wel zou kosten...


  Hij zou vanavond nog aan een bestseller beginnen. En als die muze, wie dat dan ook mocht zijn, Heinlein aan een uitstekend idee geholpen had, waarom dan niet...


  Hij stond op, zocht een telefooncel, en begon in het telefoonboek te bladeren. Daarbij, er was niets anders om in te bladeren in de telefooncel.


  Hij vond de dame - want het was een dame - in kwestie. Ze bezat een hoofdletter en woonde in een sjieke buurt aan de Oost.


  'Gaat u toch zitten,' zei de Muze. Ze was helemaal anders dan hij zich had voorgesteld. Een dame van moeilijk te schatten leeftijd, vijftig misschien, met een tamelijk strenge blik, grijs haar en een zware bril.


  'Waarmee kan ik u van dienst zijn?' vroeg ze, toen ze Sam een ongemakkelijke stoel gewezen had.


  'Ik ben schrijver,' zei hij.


  Ze knikte. 'Dat zeggen ze allemaal. Hebt u wel eens gepubliceerd?'


  'Ja hoor,' zei Sam beledigd, en hij noemde de titels van zijn werken. De wenkbrauwen van de Muze gingen de hoogte in. 'Science-fiction, niet?' vroeg ze achterdochtig.


  Sam bekende.


  'Een nare geschiedenis, jongeman. Een nare geschiedenis. Ik hield van science-fiction. Je kon die lui zulke fijne ideeën verkopen, zeg.'


  Sam zuchtte. 'Maar nu... Nu denk ik stilletjesaan aan mijn pensioen,' zei de Muze treurig. 'Er komen er nog zo weinig om ideeën... Wat kan je een detectiveschrijver opsolferen? Of een auteur van psychologische werken?'


  'Het feit is er nochtans,' merkte Sam beleefd op. 'En we moeten roeien met de riemen die we hebben.'


  'Inderdaad,' zei de Muze. 'Ter zake. Wat is er eigenlijk tot uw dienst?'


  'Ik ben verliefd,' zei Sam.


  De Muze keek teleurgesteld. 'O zo. U bent verliefd. U wenst... een gedichtje of zo?'


  'Was het maar zo eenvoudig. Kijk, mevrouw. Het meisje waar ik mijn oog op heb laten vallen behoort tot de rijkere kringen. Ze is een hoge levensstandaard gewoon.'


  'Ik begrijp het. En nu wil u grof geld verdienen om een kansje te maken?'


  'U slaat de nagel op de kop. Ik zag in een boekje van mijn vriend Heinlein zaliger, dat hij zijn ideeën bij u betrok...'


  'Heinlein, ja. Een prettige jongen. U wilt dus een idee. Een gloeiend idee.'


  'Juist.'


  De Muze rommelde in enkele laden, kwam tenslotte met een dikke ordner voor de dag. 'Kijk u dit even door.' Ze haakte een blad uit de ordner en gaf het aan Sam.


  Sam las. Het was een plezierige, gemoedelijke geschiedenis, met de nodige melodramatische situaties, de nodige luim. Zou verkopen als koekebrood, met filmengagement.


  'Nee,' zei Sam. Hij huiverde.


  'En dit?' Weer overhandigde ze hem een blad.


  Sam las. Dit keer was het een tamelijk gruwelijke moordzaak. Het bloed druppelde van het blad en maakte het parket vies.


  'Ligt ook niet helemaal in mijn lijn,' zei Sam.


  Ze was niet beledigd. Ze viste nu drie aaneengepinde bladen op. 'Dit is mijn troetelidee,' zei ze. 'Ik heb het al aan vele schrijvers aangeboden, maar ze durven het niet aan, al weet ik dat er fortuinen mee te verdienen vallen. Alleen vraag ik hierop een speciale prijs. Dertig procent van uw honorarium.'


  'Dertig procent?' schrok Sam.


  'Ja. Het idee is zo formidabel, ziet u. Gek dat niemand er ooit is opgekomen. Het ligt zo voor de hand...'


  Sam nam de bladen aan en las.


  Het leek wel interessant; Sam had dan ook altijd een danige interesse gehad voor geschiedenis.


  'Een geschiedenis van het joodse volk,' zei hij peinzend. 'Het ligt wel erg ver van science-fiction af.'


  'Het vraagt veel opzoekwerk,' zei de Muze, 'maar het is een fascinerende geschiedenis. En wat het opzoekwerk aangaat kan ik u wel een goed adres bezorgen. Nu?'


  'Oké,' zei Sam. Hij was in een stemming om zelfs symfonieën te componeren.


  'Wilt u dan dit contractje tekenen?' Sam keek het contractje in, vooral de kleine druk, maar hij vond geen addertjes in het gras, buiten misschien de buitensporige dertig procent.


  Hij tekende.


  'U kan zelfs een behoorlijke bijdrage tot de cultuur leveren,' moedigde de Muze hem aan. 'Naar ik weet bestaat er geen enkel deftig werk over de joodse geschiedenis. U zou zelfs in het voorbijgaan die belangwekkende profeet kunnen belichten... Hoe heet hij ook weer? Werd geboren rond het begin van onze tijdrekening.'


  'Socrates? Plato?'


  'Welnee. Christus. Ik herinner het me weer. Christus. Volgens de legende, u zult het in mijn tekst vinden, stichtte hij zelfs een godsdienstje dat door de Romeinen in de kiem gesmoord werd. Ook over hem bestaat geen enkele behoorlijke studie.'


  'Top,' zei Sam.


  De Muze was nu mededeelzaam geworden. Ze praatte nog wat voort over hetzelfde onderwerp.


  'Wat zou u denken over een mooi gedichtje voor de juffrouw, als toemaatje?' besloot ze.


  Sam knikte.


  Ze gaf hem een kort, maar prachtig gedicht. Lieve hemel, dacht Sam, als Julie dat leest...


  Ze dronken nog een kopje thee, en Sam vernam tot zijn grote teleurstelling dat de meeste schrijvers die hij tot nu toe op zijn handen gedragen had hun ideeën doodgewoon tegen een percentje bij de Muze waren komen halen.


  Na zijn bezoek liep hij nog even aan in de Bibliotheek, zocht er naar naslagwerk over het verdwenen joodse volk en vond bitter weinig. Diezelfde zaterdagavond reeds begon hij te schrijven, maar het werk vlotte niet.


  Het miste stoffering. Maar wacht... De Muze had hem immers een adres gegeven? Iemand die hem kon helpen? Deleu, stond er op het briefje, Kolengracht 283. Hij bladerde in zijn oud telefoonboek, en vond de bewuste Deleu eerst niet, om de eenvoudige reden dat hij in een kadertje stond. En toen hij het kadertje gevonden had wipte hij bijna tegen de zoldering.


  'Deleu. Tijdmachines. In- en verkoop. Gemakkelijke betaling.'


  Hij was toch niet dronken? Hij keek nog eens, en het stond er wel degelijk. Maar goeie grutjes, een tijdmachine bestáát toch niet, schreeuwde hij tegen zijn koffiepot.


  'Waarom niet?' bromde de koffiepot.


  Sam vond het zelfs niet abnormaal dat de koffiepot hem antwoordde. Het was een van die dagen waarop alles mogelijk is. Hij had kennis gemaakt met pluterdag, met de Muze, met een handelaar in tijdmachines. Hij opende zijn nogal kale bar en wrong een fles cognac uit, dronk de borrel in één teug leeg en voelde zich op slag beter. Hij wendde zich weer tot de koffiepot.


  'Omdat,' zei hij, 'een tijdmachine totaal onmogelijke situaties zou scheppen. Paradoxen.'


  'Zoals?'


  'Zoals de man die Adam en Eva gaat vermoorden,' vuurde Sam de grootste antitijdmachinedooddoener af.


  'Je bent achterlijk en bekrompen,' zei de koffiepot en zweeg voor de rest van de avond.


  Sam redeneerde. Waarom was hij nog nooit over die tijdmachinehandelaar gevallen? Het stond er toch klaar en duidelijk? Maar hemeltje lief, wie gaat er nu ooit op zoek naar tijdmachines, ernstig op zoek?


  Sam trok zijn jasje aan, wipte binnen in het café twee huizen verder, dronk een biertje omdat hij nog bij beleefdheid zwoer, en vroeg of hij even mocht telefoneren.


  Meneer Deleu was niet thuis.


  Sam ging teleurgesteld weer naar zijn zolderkamertje. Hij was niet eens verbaasd toen hij twee groene marsmannetjes aan zijn radio zag zitten prutsen.


  'Hello,' zei Sam.


  'Hello,' zeiden de marsmannetjes vriendelijk.


  'Iets niet in de haak?'


  'Gaat wel,' zei het lelijkste marsmannetje met een glimlach van oor tot oor. 'We mogen wel even je radio bezigen om Mars op te roepen?'


  'Ga je gang,' zei Sam. 'Ik mag toch niet meer over jullie schrijven.'


  'Maar goed ook,' zei het minder lelijke marsmannetje. 'Er werd veel te veel over ons geschreven. De mensen geloven niet meer in ons.'


  'Klopt,' zei Sam. 'Ik ook niet.'


  'Dan zijn we allemaal gelukkig,' zeiden de twee marsmannetjes in koor. Ze gaven Sam een hand en samen dansten ze in het rond.


  Daarna ging Sam naar bed. Hij sliep een van die droomloze slapen, en werd op een menselijk uur wakker toen de zon door het raam piepte en de kamer, ontdaan van marsmannetjes, in een warme gloed baadde.


  Buiten zong een merel: je moet nu eenmaal de tradities eerbiedigen. Sam wipte uit bed. 'Pluterdag!' juichte hij. En vandaag had hij een afspraakje met Julie. Hij deed enkele kniebuigingen, mediteerde kort over het woord 'om', waaraan hij vandaag niet veel zaaks vond, waste zich overvloedig en vervloekte de gewone stervelingen die zo'n heerlijke dag zondag noemen. Hij dronk een kop koffie en vervloekte even de marsmannetjes die vergeten waren de rug weer op zijn radiotoestel te schroeven. Hij zou in 't vervolg een strakkere lijn volgen waar het marsmannetjes betrof, besloot hij.


  Om tien voor acht stond hij links naast het standbeeld van Klaus, een ruiker bloemen in de hand en voelde zich idioot.


  Om kwart over acht stond hij er nog en hij vond het normaal.


  Om negen uur vond hij het al minder normaal, en hij voelde zich héél idioot.


  Om half tien begon hij te sakkeren. De bloemen, die er niet meer al te fris uitzagen, liet hij verdwijnen in een vuilnisbak.


  Samen met zijn leeg sigarettenpakje.


  En het gedichtje van de Muze.


  Vijf over half tien. De hele wereld, en Julie in het bijzonder, verwensend, brieste hij het eerste het beste cafeetje binnen en dronk er zich nijdig een stuk in zijn kraag.


  Zijn vriend Lode, van Volksgazet, vond hem daar rond twee uur 's nachts. Lode was een pientere journalist: zondag was zijn provonieuwtjesjachtdag. God wat een woord. Provonieuwtjesjachtdag. Eigenlijk niet zo kwaad gevonden, als j'er even bij stilstaat.


  Wat hij zag was een gekke boel.


  Sam stond boven op een stoel en speechte, zwaar zwijmelend, tegen de gebruikers.


  'Het zijn die smerige kapitalisten,' hoorde hij Sam lallen, 'die ons een toer willen draaien!'


  Wild gelach.


  Lode maakte het zich gemakkelijk. Hier was misschien een leuke reportage voor de ochtendeditie uit te halen.


  'Ja!' brulde Sam. 'Zij hebben een pluterdag! Loens, beste proletariërs.'Hij had wel wat moeite om het woord uit te spreken.'En wat pluterdag is weet ik niet. Jullie?'


  'Nee!' brulden de omstanders.


  'Wij ook niet,' zongen vier of vijf marsmannetjes in de luchter.


  'Een feit is,' zeurde Sam verder, 'dat die dame me een afspraakje heeft aangesmeerd op pluterdag!'


  Er werd gegiecheld. Het publiek hield van confidenties...


  'En hoe komt het dat wij, gewone stervelingen, niets van het bestaan van een pluterdag afweten? Ik vertel jullie dat pluterdag een speciale dag is die de... eh... rijken erop nahouden om ons te pesten!'


  Dit idee vond bijval. Het café hoorde graag dat de rijken hen pestten.


  'Waarom ijveren jullie om een vijfdagenweek; als de rijken er ergens een pluterdag op nahouden? Heh?'


  Hier werd Sam even opnieuw gevoerd met bier. Hij zwolg de pint naar binnen, veegde zich met de rug van de hand de mond af, en keek kwaad naar de marsmannetjes in de luchter, die hem nu vierkant uitlachten.


  Toen viel zijn oog op Lode.


  'Lode!' riep hij. 'Kom aan mijn hart!'


  Lode kwam niet aan zijn hart - en wie kan hem ongelijk geven? Aan iemands hart komen, tot daar toe, maar niet om twee uur 's morgens in een tweederangs café, op tafel, te midden van overlopende asbakken en omgegooide glazen. Een mens heeft toch nog zijn restricties, wat?


  'Lode,' zei Sam, 'is mijn beste vriend. Hij is reporter.'


  Een wilde ovatie werd aan Lode gewijd.


  'Lode,' lalde Sam voort, 'je hebt gehoord wat ik hier kom te verkondigen. Het is erg... eh... profetisch. Ik voel dat de tijd hier rijp is voor een grote... relovutie.'


  'Revolutie,' verbeterde Lode lachend.


  'Revolutie. Wij willen ook onze pluterdag, zodat we onze afspraakjes met sjieke meisjes kunnen nakomen.'


  'Mooi,' zei Lode, 'maar dan kan je beter eerst nuchter worden.' Hij ging op Sam toe, trok hem met aandrang aan de rechterbroekspijp. 'Komaan, Sam. Naar huis toe.'


  'Geen denken aan,' zei Sam. 'Of ja, toch,' voegde hij er snel aan toe. Zijn audiëntie was eensklaps verdwenen en zat rustig aan de tafeltjes te keuvelen en te drinken; hij stond daar moederziel alleen op de tafel, en Lode trok nog steeds aan zijn broek.


  In de deuropening stond een agent.


  Sam lachte dom; Lode lachte dom, en ze gingen beiden naar buiten, voorbij de agent die niets zei maar een heleboel dacht, de donkere straat op.


  'Wat kan jij je idioot aanstellen,' zei Lode.


  'Je begrijpt mijn leed niet, hikte Sam. 'Ik had een afspraakje met haar, met Julie, op pluterdag. En ze was er niet.'


  'Je tong slaat dubbel,' zei Lode. 'Je zei pluterdag.'


  'Klopt.'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Zondag,' zei Sam.


  'Laatst nog bij een goede psychiater geweest?' informeerde Lode bezorgd.


  'Niet nodig. Ik heb ze alle vijf. Minstens. Ik heb haar getelefoneerd, want ik wist niet wat ze bedoelde met haar pluterdag.'


  'Zo?'


  'Ja. Gisteren belde ik. Gisteren was het zaterdag?'


  'Eergisteren,' zei Lode nuchter. 'Het is half drie. We zijn maandag.'


  Sam overdacht dit feit even. Het verwarde de uitleg die hij net wilde geven.


  'Luister,' zei hij. 'Ik belde haar op zaterdag, en ze zei tot morgen. Na zaterdag komt toch zondag, niet?'


  'Naar mijn weten nog steeds.'


  'Goed. Dan is pluterdag de naam die men in sjieke milieus aan de zondag geeft. Zomaar, om anders te doen.'


  'Zulke onzin heb ik nog nooit gehoord,' bromde Lode.'Ze heeft je bij de neus gehad, maar je wilt 't jezelf niet bekennen.'


  Sam barstte in snikken uit. 'Mijn leed is ondraaglijk,' hikte hij, het onvergetelijke nummer 902 van 'Lectuur voor de vrouw' citerend. 'Opzij. Ik ga me verdrinken.'


  'Het water is koud en nat Sam.'


  'Nu ja,' zei Sam, terwijl hij naar de zwarte wateroppervlakte keek, 'daarin heb je gelijk. Een andere keer dan maar.'


  Ze stapten arm in arm voort.


  'Dus je gelooft me niet?' vroeg Sam na een tijdje.


  'Tuurlijk niet. Je bent immers dronken.'


  'Een beetje,' gaf Sam toe. 'Luister. We kunnen de proef nemen. Zie je daar de eerste minister?'


  'Waar?' 'Daar. Tegen die lantaarnpaal.' Er stond inderdaad een corpulente heer, met hoge hoed en slipjas, tegen een lantaarnpaal geleund. Hij trachtte tevergeefs hem te openen met een bos sleutels die door middel van een zware ketting met zijn buik verbonden was.


  Lode bekeek de man van dichterbij. 'Gunst ja,' ademde hij, 'het is de eerste minister. Dat wordt een pracht van een foto.'


  'Laat dat,' zei Sam. 'Of is jouw krant ook een van die sensatievodjes?'


  'Je hebt gelijk,' beaamde Lode. Schuldbewust liet hij zijn fototoestel zakken. Hij wendde zich tot de minister.


  'Navond, excellentie.'


  De minister keek met troebele blik op. 'Navond, vriend. Kan jij misschien dit ding voor me openkrijgen?'


  'Dit is een lantaarnpaal,' zei Lode.


  De minister bekeek het object in kwestie zo nauwkeurig mogelijk. 'Nu je 't zegt,' zuchtte hij. 'Een begrijpelijke vergissing, zou ik zo zeggen. Boven mijn deur brandt ook een lichtje.'


  'Zal ik een taxi voor u aanroepen?'


  'Erg vriendelijk,' zei de eerste minister.


  'Waar was u vorige pluterdag?' vroeg Sam plots.


  'Aan de kust,' zei de eerste minister prompt. 'Heb er gezeild en gevist. Ik heb het niet gedaan!' voegde hij er verrassend aan toe. 'Jullie zijn van de politie, hè?'


  'Nee,' verbeterde Lode. 'Van de pers.'


  'Van de pers,' echode Sam.


  'Dat is nog erger. Ik heb geen verklaring af te leggen.' Hij zweeg nors, opende nog alleen zijn mond om zijn adres aan de taxichauffeur mee te delen. Hij had gelukkig de tegenwoordigheid van geest om te betalen, en nogal gul ook, zodat Lode en Sam besloten de taxi verder te benutten om de al wat nuchterder wordende Sam naar huis te brengen.


  'Je zie,' zei Sam triomfantelijk, 'dat hij ook over pluterdag spreekt.'


  Lode haalde de schouders op.


  'Ik moet er het fijne van weten,' zeurde Sam door.


  'Succes,' zei Lode zonder enthousiasme. Ze kwamen aan. Sam raakte met veel moeite de vier trappen op, vertikte het zich uit te kleden.


  


  's Anderendaags sliep hij natuurlijk een gat in de dag. Rond elf uur, met een vuile smaak in zijn mond, zonder vouw in zijn broek en een inktzwarte stemming.


  Hij werd behoorlijk uitgekafferd door de directeur. Hij werd voor straf op een zeer vervelende reportage uitgestuurd.


  Die avond nog besloot hij de zaken op hun pootjes te zetten. Hij nam de tram, reed ermee naar de villa van Vandermasten, en wat hij aan de poort zag deed zijn bloed in de aderen stollen. Daar, in een lommerrijk dreefje, wandelde Julie, arm in arm met een jongmens. Ze roekoeden luidop, en toen zag Julie Sam.


  'Een momentje, Pascal,' zei ze tegen het jongmens. 'Er is bezoek voor me.' Met een gezicht als een onweerswolk stormde ze op Sam toe.


  'De man met de mooie beloften,' zei ze scherp. 'Wel? En je excuses?'


  Dat was te veel. Excuses?


  'Mijn excuses?' brieste hij. 'Ik heb er tot half elf gestaan, als het eerste het beste broekventje, met een ruiker in mijn handen en een gedicht in mijn binnenzak.'


  'Je liegt,' zei ze kalm. 'Ik was er en jij was er niet. Het was overigens een mooie pluterdag en ik heb er met Pascal kennisgemaakt. Hij is een nette jongen en waarschijnlijk houdt hij zich aan zijn beloften.'


  Dit laatste zei ze bepaald giftig, en dan draaide ze hem de rug toe; Pascal glimlachte vriendelijk. Sam gooide woedend zijn hoed op de grond, danste er even op, en beende dan met grote passen weg.


  Maar toch werkte zijn brein. Er was duidelijk iets niet in de haak met die pluterdag. Zij was er en hij niet? Er was toch maar één standbeeld van Klaus en hij had het toch goed begrepen? Acht uur?


  Er was het feit dat de eerste minister, de vorige nacht, wel degelijk wist waar het over ging toen hij hem op de man af vroeg wat hij verleden pluterdag had gedaan...


  's Anderendaags probeerde hij haar weer te spreken te krijgen, maar zonder succes. Hij kreeg te horen dat ze weg was. Op reis, waarschijnlijk naar de Azurenkust.


  Met wie?


  Met een grijze jaguar.


  Er had een grijze jaguar voor de poort gestaan, de vorige dag. Ze had hem dus wel degelijk de bons gegeven en was ervandoor met het jongmens Pascal.


  Nijdig besloot Sam Julie uit zijn hoofd te zetten, iets wat hem op het ogenblik niet moeilijk viel, zo boos was hij. En is er iets beters om je zorgen te vergeten dan werken? De geschiedenis van het joodse volk. Hij ging naar het adres dat hij gevonden had. Het was een oud, gesloten huis, niet ver van de haven. Door een vieze ruit kon je opeengestapelde kisten zien staan. Er hing een plakkaatje: 'In- en verkoop van tijdmachines.'


  Hij drukte op de bel. Even later verscheen een klein, verlept ventje. Hij bekeek Sam onderzoekend.


  'U... U handelt in tijdmachines?' vroeg Sam.


  'Ja,' zei het ventje. 'Deleu is de naam.'


  'Ik zou een tijdmachine wensen.'


  'Dat kan. Wilt u maar binnenkomen?'


  Sam ging binnen; Deleu ging hem voor door een halfduistere gang vol kisten, naar een kamer waar één naakte lamp brandde.


  Deleu veegde een stoel leeg en Sam ging zitten.


  'De politie zoekt u toch niet?' vroeg Deleu achterdochtig.


  'Welnee,' zei Sam. 'Waarom? Heb ik dan zo'n gangstertronie?'


  'Dat gaat nogal,' zei Deleu taxerend. 'Maar u moet begrijpen, het zijn dikwijls misdadigers die hun heil zoeken in een tijdmachine.'


  'Je kan ze geen ongelijk geven... Wat kost zo'n ding?'


  'Wenst u ver te reizen?'


  'Ja. Mijn bedoeling is een geschiedenis van het joodse volk te schrijven. Dat loopt zowat terug tot in het begin der tijden.'


  Deleu krabde zich in het haar. 'Een heel eind. U zal dan over een degelijke machine moeten beschikken. U bent dus schrijver?'


  'Ik heb al vele machines aan schrijvers verkocht,' zei Deleu met een beetje weemoed in de stem. 'Vooral aan sciencefictionschrijvers. En aan anderen. Kent u Shakespeare?'


  'Shakespeare? Nee. Ook een schrijver?'


  'Student in oud Engels. Hij wil met zijn kennis naar de XVIde eeuw terug om daar een paar stukjes te schrijven. Hij heeft een goede machine besteld en morgen komt hij ze halen. Een begaafde jongen. We zullen er zeker van horen.'


  'Daar twijfel ik niet aan,' zei Sam, maar matig geïnteresseerd.


  'En dan die Italiaan. Da Vinei geloof ik dat hij heet. Technisch ingenieur. Hij vertrok een jaar of drie geleden met een van mijn machines.'


  'Allemaal goed en wel,' zei Sam, 'maar wat kost een goede machine?'


  'Ik heb hier een Philips,' zei Deleu. 'Een koopje. De vorige eigenaar had last met zijn vrouw, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  Sam knikte en wreef liefkozend over het blinkende ding. Het had wel wat weg van een transistorradio.


  'U hebt daar één groot voordeel, en dat is dat u er steeds uw eigen krachtbron bij heeft. Droge batterijen. De oudere modellen werken op netspanning, en wat bent u daarmee als u ergens verzeilt waar geen net te vinden is?'


  'Wat doet u met paradoxen?' vroeg Sam.


  Deleu haalde de schouders op. 'Larie en apekool,' zei hij. 'Ik heb er nog nooit een tegengekomen.'


  'Als u 't zo zegt... Hoeveel?'


  'Elfduizend gulden,' zei Deleu.


  'Bespottelijk,' repliceerde Sam onmiddellijk. 'Als u nu nog zei negenduizend...'


  'Ik verlies eraan,' zei Deleu meelijwekkend, 'maar kom. Tienduizend.'


  Pas toen drong het impact van de som tot Sam door. 'Ik heb geen cent,' zei hij lam.


  'Dat geeft niet. Ik verleen u met plezier krediet. U geeft me vijftig cent contant, en dan betaalt u laat ons zeggen een gulden per maand gedurende...' Hij nam een papiertje en rekende snel.


  'Gedurende negenhonderd jaar.'


  'Wat?'


  'Gedurende negenhonderd jaar,' herhaalde Deleu doodleuk.


  'Volgens de nieuwste kredietwetten kan een schuldbekentenis erfelijk worden doorgegeven. Uw afstammelingen, daar ben ik van overtuigd, zullen die maandelijkse gulden zeker voor u blijven doorbetalen. U bent toch zinnens om... eh... voor afstammelingen te zorgen?'


  'Ja,' zei Sam, en hij dacht aan Julie.


  'Mooi. Als u dan die vijftig cent voor me hebt, dan stellen we onmiddellijk een papiertje op.'


  Sam voelde in zijn zakken. Niets.


  'Ik heb zelfs geen vijftig cent bij me,' zei hij.


  'Dan spijt het me, maar...'


  'Dat begrijp ik wel,' zei Sam. 'Ik ga even naar huis de nodige fondsen halen. Ben zo terug.'


  Hij ging helemaal niet naar huis; hij ging naar de Uitgever. Hij sprak daar een uurtje met warme gloed over zijn idee. De Uitgever was enthousiast en stond zonder te morren twee gulden voorschot af.


  En zo was Sam een uurtje later de gelukkige bezitter van een Philips tijdmachine, zo goed als nieuw.


  'Waar ik echter niet bijkan,' zei hij tegen Deleu, 'dat is: waar ligt uw profijt? Ik bedoel: wat hebt u nu aan die tienduizend gulden, die slechts na negenhonderd jaar zullen afbetaald zijn?'


  Deleu lachte schalks. 'Die ga ik zo dadelijk halen.' Hij wees naar zijn persoonlijke tijdmachine, een glanzend, enorm Grundigmeubel, compleet met mistlampen.


  'O,' zei Sam dom, en nog eens 'O,' enkele seconden later, toen hij het begrepen had.


  Terwijl Sam naar huis liep kwam hij op het idee. Het was een schitterend idee. Je kon allerlei andere zaken doen met een tijdmachine. Met van verwachting kloppend hart zette hij de schaal op vorige vrijdagavond, zo rond twee uur.


  De wagen snorde door de donkere nacht, hield stil voor de grote zware poort van de villa van Vandermasten. Sam stapte uit en hield de deur open voor Julie.


  'Zie ik je weer?' vroeg hij, een beetje schuldbewust.


  'Als je dat graag hebt,' antwoordde ze zacht. 'En of ik dat graag heb.'


  'Wat zou je zeggen van pluterdag, om acht uur, aan de kiosk naast het standbeeld van Klaus?'


  'Nee!' zei hij onmiddellijk, zodat z'ervan schrok. 'Gaat niet op pluterdag.'


  'Je hebt zeker een ander afspraakje?'


  'Hoe kom je erbij,' zei hij verontwaardigd. 'Of misschien toch. Met mijn pa. Hij vliegt speciaal over van de States om me te zien, en ik kan de ouwe rakker toch onmogelijk een blauwtje laten lopen...'


  Haar gezicht betrok.


  'Mijn pa is erg ziekelijk,' loog hij er gewetenloos bovenop. 'Als het zo is... Nu, maandag dan?'


  'Ideaal,' zei Sam.


  Ze kuste hem snel op de wang en verdween door de poort.


  En Sam tufte weg in zijn Simca, of beter die van Lode. Hij tufte op zijn gemakje, want hij herinnerde zich maar al te best hoe hij maar net op het nippertje een tegenligger had kunnen vermijden, de vorige keer.


  De zaterdag was oervervelend. Hij had hem immers al een keer beleefd, behalve dat hij ditmaal niet bij zijn collega's moest gaan zaniken over pluterdag.


  De zondagavond was wel verschillend. Dit keer stond hij zich niet op te winden aan het standbeeld, liep hij daarna geen café binnen en dronk hij zich geen schandelijk stuk in zijn kraag. Zo rond een uur of negen ging hij een kijkje nemen op de bewuste plaats, maar nee. Er stond geen trappelende slungel met een ruiker bloemen.


  Toch wel vreemd, dacht hij, met de tijdmachine zo in ieders bereik, dat er zo weinig gebruik van werd gemaakt.


  Hij ging toch het bewuste café binnen. Het waren dezelfde klanten als de vorige keer, maar ze herkenden hem niet. Hij dronk er enkele rustige pintjes. Rond twee uur kwam Lode aanzetten. Ze kletsten wat en speelden een kort maar hevig partijtje schaak. De andere cliënten hadden alle moeite van de wereld om de kampers te scheiden.


  De maandagavond scheen wel nooit te zullen komen. Maar toch kwam hij, en Sam dacht er nog net op tijd aan dat hij zijntijdmachine moest gaan kopen. Hij gruwde als hij eraan dacht wat er allemaal had kunnen gebeuren moest hij dit onnozele detail vergeten zijn...


  Om kwart voor acht stond hij al bij de kiosk. Dit keer was het weer zo stralend niet, het was kil en het zag eruit alsof het elk ogenblik kon gaan regenen.


  Om acht uur, maar dat was onredelijk, wierp hij al nerveuze blikken op zijn horloge.


  Om vijf over acht stopte er een eindeloze, zwarte wagen, en Sam voelde dat het voor hem was. Er stapte een vent uit met een lange jas met veel knopen, een pet en een uitgestreken gezicht. Hij keek even rond, zag Sam, zag de ruiker, gaf Sam een briefje.


  'U bent toch meneer Sam?' vroeg hij beleefd.


  'Ja hoor,' zei Sam. 'Juffrouw Julie vroeg me dit briefje aan u te geven.'


  'Dank u,' zei Sam, en hij voelde zich erg idioot.


  'Als ik u was,' zei de chauffeur, 'zou ik het me niet aantrekken. Juffrouw Julie is nog erg jong, en soms wat onberekenbaar. Nu, een goeie avond dan maar.'


  Sam dacht anders over de avond, maar hij zei het niet.


  'Waarde Sam,' zei het briefje, 'het was zo'n heerlijke weer op pluterdag, en ik ben gaan zwemmen. Ik heb er kennis gemaakt met een aardige jongen, Pascal heet hij, en we hebben ons zo'n beetje verloofd.'


  Sam knarsetandde zo hevig, dat enkele voorbijgangers verschrikt opkeken.


  'Vanavond is er een feestje bij Pascal,' ging het briefje voort. 'Nog net op tijd dacht ik aan jou; om je niet te laten staan draaien zond ik de chauffeur met dit briefje. Toch nog beste vrienden? Je Julie.'


  Beste vrienden mijn linkeroor, dacht Sam, terwijl een machteloze woede in zijn benen krieuwelde.


  Hij keek naar de tram die net kwam aandenderen, overdacht hoe gruwelijk het leven wel is en stapte voor de tram. Hij was op slag dood.


  


  II


  'U bent de eerste,' zei Sint-Pieter, 'die met een tijdmachine in de hemel komt. In de hel zitten er natuurlijk al heel wat. Mag ik het ding even bekijken?'


  Sam overhandigde hem zijn machine, terwijl hij zich onwennig trachtte staande te houden op het nietige wolkje.


  'Mooi,' vond Sint-Pieter. Had ik zoiets in mijn tijd maar gehad. Wat was u ermee van plan?'


  'Een geschiedenis van het joodse volk schrijven,' zei Sam.


  'Héhé,' zei Sint-Pieter, 'erg interessant. Je weet toch dat ik ook een jood ben?'


  'Nee, dat wist ik niet.'


  'Jawel, jawel. Zeg, je kan hier in de hemel best met het karweitje doorgaan, er zijn hier heel wat joden.'


  'Ja?' zei Sam, niet erg enthousiast.


  'Zelfs de Baas,' voegde de heilige eraan toe. 'Geen lust?'


  'Voor niks geen lust,' zei Sam somber. 'Ik zat achter een meisje aan. Ze heeft me de bons gegeven.'


  'En is dat nu zo erg?'


  'Ja.'


  'Enne... die tram? Viel dat nogal mee?'


  'Het ging snel, ja.'


  Sint-Pieter scheen de zaken even te overdenken. 'Ik zit natuurlijk verveeld met artikel twaalf,' zei hij na een tijdje. 'U hoort onbetwistbaar in de categorie zelfmoordenaars...'


  'Is dat dan zo erg?'


  'De Baas heeft er iets tegen. Waarom weet ik ook niet. Geen rijstpap en geen luit spelen voor zelfmoordenaars.'


  Sams gezicht betrok. Hij was dol op rijstpap, en van luitspelen had hij al gedroomd van toen hij zó groot was.


  'Kunt u het niet een beetje aankleden?' vroeg hij hoopvol. 'Het had toch best een ongeluk kunnen zijn...'


  'Het staat in de gazetten,' zei Sint-Pieter spijtig.


  'Welke?'


  'O, allemaal. Wat denkt u, een zelfmoord voor het standbeeld van Klaus. Sommige kranten hebben er zelfs de wanhoopsdaad van een vertwijfelde monarchist in gezien.'


  'Hebt u de kranten soms bij de hand?' vroeg Sam. Hij was wel benieuwd wat de lui van zijn krantje over zijn dood hadden neergeklad.


  En ja, daar stond het, in een zwart lijstje. Gewoon, zeer gewoon. Er werd gezinspeeld op de vruchtbaarheid van zijn medewerking, en dan stond er hoe spijtig het wel was. Hij gaf de krant terug aan Sint-Pieter, die nog altijd zwaar zat te piekeren.


  'Waarover piekert u zo zwaar?' vroeg Sam.


  'Ik vraag me af waarom u niet zou teruggaan.'


  'Terug?'


  'Welja, u hebt toch een tijdmachine... 's Kijken. U bent nu drie dagen dood. U reist drie dagen terug, en op het beslissende moment besluit u die tram doodgewoon te negeren. Of hebt u een speciale affectie voor trams?'


  'Nee.'


  'Dan is er geen enkel bezwaar, mijn zoon. Ga rustig terug, en kom hier later weer. Altijd welkom. Daarbij, we zitten op het ogenblik toch met een logementsprobleem. En...' Hij werd vertrouwelijk. 'En schrijft u rustig die geschiedenis van het joodse volk. Ik kan u alvast enkele interessante details verschaffen. Ik was een van de twaalf apostelen, weet u. De belangrijkste ook. Tja, ik droeg heel de zaak op mijn schouders. Zo was er die keer...'


  En Sint-Pieter vertelde over de goede oude tijd. Sam luisterde verveeld. Onderwijl overwoog hij het voor en het tegen van terug te gaan.


  Julie...


  'Ik heb er goed over nagedacht,' zei hij. 'Ik ga maar liever niet terug.'


  'Zoals u wilt,' zei Sint-Pieter. 'Geef uw wolkje dan af in de vestiaire en gaat u dan maar binnen.'


  Dat deed Sam.


  Hij hield het er drie dagen uit. Drie dagen zonder rijstpap of luit, in gezelschap van een stelletje zelfmoordenaars die allemaal een even zwarte kijk op het leven hadden. Drie dagen, en toen ging hij Sint-Pieter weer opzoeken.


  'U hebt zich bedacht?'


  'Welja,' zei Sam. 'Het is hier oervervelend.'


  'Ieder zijn meug,' zei Sint-Pieter. 'Wel, doet u maar. U hebt immers een tijdmachine.'


  'Ook daar heb ik over nagedacht,' zei Sam. 'Als je 't verstandig inpikt ben je praktisch onsterfelijk met zo'n tijdmachine?'


  'Onsterfelijk zou ik niet durven zeggen, maar je kan 't in elk geval verschrikkelijk lang uithouden. Neem Methusalem...'


  



  Na die drie dagen was zijn wanhoop wat Julie betrof behoorlijk gezakt; Sam achtte zich weer bekwaam het leven onder ogen te zien. Hij groette Sint-Pieter hartelijk, zette zijn tijdmachine zes dagen achteruit, drukte op de knop, en hij stond weer naast het standbeeld, ruiker en briefje in de hand, terwijl de grote zwarte wagen net om het hoekje verdween.


  Hij loosde een lange zucht, en keek om zich heen. Hier was een gonzende stad, hier bruiste het leven; dit kon geen vergelijking doorstaan met het rijstpaploze hoekje van de hemel... Hij dronk gulzig elke kassei op, beschouwde Julie in het licht waarin ze beschouwd diende te worden: een kleinigheidje in het oog van een andere kleinigheid, en voelde zich gelukkig.


  'Heb je vuur voor me?' vroeg een voorbijgaand marsmannetje. Sam gaf hem vuur, lette er verder niet op, want daar kwam de tram aandenderen. Gefascineerd keek hij naar de scherpe wielen, bedacht hoe stom hij was geweest, de vorige keer, en rilde.


  Het marsmannetje las met gemak zijn gedachten. 'Stom is het woord, Sam,' zei het, en verdween.


  In een plotse, gans nieuwe opvatting over het leven besloot hij Julie voor een avond uit zijn gedachten te zetten en terwijl de geschiedenis van het joodse volk te schrijven. Hoe luidt die oude zegswijze weer, ontleend aan de kapitalistische propaganda? Ah ja, arbeid adelt.


  Hij ging naar huis en schreef de geschiedenis van het joodse volk. Het kostte hem vijf jaar hard werken, en toch was hij er diezelfde avond mee klaar. Een tijdmachine schept van die mogelijkheden.


  Hij reisde heel ver terug, zo ver als nog niemand was geweest, en zag zeven dagen lang Jehovah aan het werk. Hij interviewde de eerste mensen in een tamelijk komische situatie bij een appelboom. Ze hadden natuurlijk nog geen naam, en hij noemde ze voor het gemak Adam en Eva.


  Hij stond met Kaïn en Abel voor het altaar.


  Hij was in Bethlehem, verkleed als os.


  Hij was kelner tijdens het laatste avondmaal.


  Hij bevond zich onder het handjevol toeschouwers op Golgotha.


  Hij wachtte niet om zijn boek uit te geven tot hij terug in zijn tijd was. Hij publiceerde het door de eeuwen heen, bij stukjes, telkens onder verschillende pseudoniemen, zoals Jesaia, Lucas, Johannes, Josuah.


  Toen hij dan eindelijk terugkwam in zijn eeuw was hij schatrijk. Zijn boek was toen reeds duizenden keren herdrukt, in alle mogelijk talen. De verschillende delen waren tegen die tijd allang gebundeld en onder de titel 'Bijbel' de wereld ingestuurd... Niemand, buiten de auteursvereniging, had er enig benul van dat hij het werk had geschreven. Hij beschikte zelfs, maar dat wist hij nog niet, want hij was de deur nog niet uitgeweest, over een vette bankrekening.


  De volgende morgen, een beetje moe, herinnerde hij zich Julie. Hij telefoneerde haar villa, en kreeg geen antwoord.


  Toen liep hij Deleu tegen het lijf.


  'Jij!' zei Deleu, en de toon beviel Sam helemaal niet. Het was in een stil straatje.


  'Je hebt er wat moois van gemaakt, hè?'


  'Wat moois?' stamelde Sam. 'Wat bedoelt u?'


  'Met die Bijbel die je geschreven hebt, sufferd!'


  'Een geschiedkundige studie, Deleu,' zei Sam waardig. 'Ik zie niet in...'


  'Gelukkig maar. Je tekende een contract waarin stond dat je op geen enkele manier de geschiedenis zou wijzigen.'


  Sam lachte onbekommerd. 'Ik heb helemaal niets gewijzigd!'


  'O nee? Wat is dat dan?' Hij gebaarde naar een groot, statig gebouw op de hoek. Het zag er oud uit, en er stonden een ontelbaar aantal hoge vensters in. Het had ook een toren.


  'Hoe moet ik dat weten?' schokschouderde Sam. Toch viel het hem op dat hij het gebouw nu pas voor het eerst zag.


  'Het is een kerk,' zei Deleu duister.


  'Een kerk?' echode Sam. Het woord klonk vreemd.


  'En zo zijn er duizenden. Om nog maar te zwijgen over protestantse tempels en joodse synagogen. Dat is jouw werk.'


  'En dan? Het is een mooi gebouw.'


  'Je begrijpt me niet. Had jij dat boek niet uitgegeven, dan was Christus een gewone profeet gebleven zoals zovele anderen, met een stelletje navolgers, vlug vergeten. Nu is hij de basis geworden van een geweldige godsdienst.'


  'Des te beter,' zei Sam, 'want het hiernamaals bestaat. Ik weet het. Ik ben er geweest.'


  'Weet ik,' zei Deleu. 'Ik ook, maar het doet niets ter zake.'


  Hij viste een geschiedenisboekje ('Terug', door Martony en Van Herck. Uitg. De Sikkel, Antwerpen) uit zijn zak, sloeg het open. 'Hier. Kijk. De kruistochten. Eeuwenlang wrede oorlogen. Ter wille van de godsdienst.' Hij bladerde verder. 'Hier. De godsdienstoorlogen. Nog meer ellende. De inquisitie. Allemaal jouw schuld. Nu, zegt het je wat?'


  Sam was sprakeloos.


  'Ik kan het niet geloven,' stamelde hij. 'Maar het is nu een keer zo. En weet je wat nog het ergste is?'


  'Wat?'


  'Dat de tijdmachines afgeschaft worden. Ik moet de mijne opzoeken en vernietigen.'


  'Over mijn lijk,' zei Sam woest, zijn tijdmachine wild omklemmend.


  'Zoals je wil.' Deleu lachte grimmig. Hij trok een zware revolver en schoot Sam met grote precisie tweemaal door het hart. Daarna nam hij de tijdmachine uit Sams levenloze vingers, prevelde een kort gebed, en stapte fluitend weg.


  Julie was op de begrafenis, en ze weende hete tranen. Deleu was er ook. Ze gaf hem een tik met haar paraplu, stelde de tijdmachine op vijftig jaar in de toekomst, duwde op de knop. Er zou daar wel ergens een rustig klooster te vinden zijn...


  


  III


  'Ben je daar weer?' bromde Sint-Pieter. 'En dit keer zonder tijdmachine?'


  Sam knikte ongelukkig. 'Weer een tram?'


  'Een revolver,' zei Sam. 'Er hing een handelaar in tijdmachines aan.'


  'Moment,' zei Sint-Pieter. 'Ben jij niet de schrijver van de Bijbel?'


  'Klopt.'


  'Moment,' zei Sint-Pieter weer. Hij liet Sam zitten op de ruime wachtwolk; het duurde een heel tijdje voor hij weer verscheen.


  'Ik heb jouw geval aan de Baas voorgelegd,' glunderde hij. In zijn hand droeg hij een glinsterend nieuw aureool.


  'Zonder jou zou er geen christendom geweest zijn,' zei hij ontroerd, Sams hand pompend.


  'Weet ik,' zei Sam somber.


  'O, ik weet al hoe het zit,' zei Sint-Pieter. 'Iemand heeft je zeker de zwarte kanten van het geloof voorgespiegeld. Die zijn er. Die zijn er. Maar de goede zijde ervan is oneindig veel belangrijker. Jij hebt er miljarden de hemel in geholpen.'


  Sams gezicht klaarde op. 'Echt?'


  'Als ik het je nu zeg? Enne... je wordt onmiddellijk heilig verklaard, zo, zonder examen. Zegt je dat niets?'


  'Dank u,' zei Sam. 'En je krijgt rijstpap met krenten. En je mag niet alleen luit spelen, maar ook harp en klavecimbel.'


  Dat was nog beter nieuws. Als Sam van iets nog gekker was dan van rijstpap, dan was het van rijstpap met krenten. En van harp en klavecimbel had hij nog harder gedroomd dan van de luit.


  'Wel, dat is fijn,' zei hij. 'Of als we je ergens anders genoegen mee kunnen doen?'


  Opeens verscheen het betraande gezicht van Julie voor zijn geest, zoals hij het gezien had tijdens de begrafenis. 'Julie,' zei hij. 'Ze vertrok naar 2050 om in een klooster te gaan.'


  Pieter keek twijfelachtig. 'Dat zou me van haar verwonderen Haar dossier wijst niet in die richting. Maar ik kan het onderzoeken.'


  Sint-Pieter verdween weer. Een halfuurtje later was hij er al terug.


  'Ik had gelijk,' grinnikte hij. 'Ze is twee dagen in het klooster gebleven. Toen is een zekere Pascal haar komen halen.'


  Sam kreunde. 'Na enkele maanden,' ging Sint-Pieter verder, 'gaf ze Pascal de bons.'


  'Aha?'


  'En ze verloofde zich met de Uitgever.'


  'Mijn Uitgever?'


  'Zijn kleinzoon.'


  'Maar hoe weet u dit allemaal?'


  'Ik heb met haar engelbewaarder gesproken. Kijk, hij heeft zelfs een foto van haar gegapt, vanop de schrijftafel van de Uitgever. Het is een 4D-foto.'


  Sam bekeek de foto. Julie lachte lief. Ze had een ietwat onwennig jurkje aan, en ze pinkte Sam olijk toe.


  'Je wil er zeker weer naar toe?' vroeg Sint-Pieter.


  'Erg graag.'


  'We kunnen ook zorgen,' zei Sint-Pieter achteloos, 'dat ze een ongelukje heeft, en dan komt ze naar hier toe.'


  'Nee! Dat mag u niet doen!'


  Sint-Pieter haalde de schouders op. 'Nu, goed dan. Vult u dan dit formuliertje in drievoud in.'


  Sam keek de papieren door. Het was in het Latijn en hij snapte er geen jota van.


  'Je aanvraag om terug te gaan,' verklaarde Sint-Pieter.


  'U hebt nogal gauw besloten dat ik terug wil?'


  Sint-Pieter lachte gevleid. 'Mensenkennis heb ik altijd wel gehad. Nu. In welke gedaante wens je terug te keren?'


  'Welke gedaante? Wel, dezelfde, als 't kan,' vond Sam. 'Zo kwaad is dat toch niet, wat?'


  Sint-Pieter nam hem op zijn gemakje op. 'Ieder zijn smaak,' zei hij berustend. 'Vul nu maar die formulieren in.'


  Toen dat gedaan was, dacht hij aan nog iets anders. 'Mag ik... eh... ook mijn tijd kiezen?'


  'Het is niet gebruikelijk,' zei Sint-Pieter, 'maar voor de schrijver van de Bijbel maken we graag een uitzondering. Waar wil je naartoe?'


  'Naar 2050,' zei Sam zonder aarzelen.


  'Ongezellige tijd,' morde Sint-Pieter, 'je moet het zelf weten.'


  En zo klapte de hemelpoort voor de tweede keer achter Sam dicht.


  'Een aalmoes...'


  Daar, op de stoep, zat een armzalige, verlepte duivel. Sam gooide hem afwezig een dubbeltje. De duivel vloekte dankbaar, en verdween in een van de cafés die welig tieren voor de hemelpoort.


  Sam keek eens naar beneden. Het regende er pijpestelen.


  'Sam!'


  Sam keek op. Een oude man strompelde om hem af. En Sam dacht te dromen. Het was zonder enige twijfel Lode, van Volksgazet, stokoud en een verdacht jeneverluchtje verspreidend.


  'Lode!' riep Sam. Maar ja, dit was het jaar 2050; Lode moest nu minstens vijfentachtig zijn geworden. Het was vijftig jaar geleden dat ze mekaar gezien hadden. Meer...


  'Werd jij niet vermoord?' vroeg Lode.


  'Ja. Maar ik mag terug. Zullen w'er eentje pakken?'


  'Een goed idee.'


  Ze gingen het eerste café binnen. En zo vernam Sam dat enkele weken na zijn overlijden de regering gevoelig op haar kop had gekregen. Ze was afgetreden, er was een nieuwe gekomen, en sindsdien had men van Vandermasten niets meer gehoord, zoals meestal gebeurt: ministers treden af en ze verdwijnen, zonder een spoor na te laten, 't Is net alsof ze nooit bestaan hebben. Niet dat iemand ze mist, och nee...


  De tijdmachine, dacht Sam.


  Hij vernam ook hoe Lode aan zijn einde was gekomen. Vreedzaam, op zijn bed, zoals het hoort.


  'Dan ga ik maar,' besloot Lode. Hij strompelde naar buiten, lichtjes zwijmelend van de vier potten.


  Sam stak zijn neus buiten en zag dat het opgehouden had met regenen. Hij betaalde, wenkte een voorbijvliegend wolkje met een engeltje erop, een alleraardigst kind met minivleugeltjes. Het beurde hem op. Even later werd hij afgezet naast een autobaan. Erg veel verschil met zijn tijd zag hij niet. De auto's waren nog dezelfde lelijke, blikken vehikels op vier wielen met een benzinestank. Alleen waren er in plaats van de vier rijstroken die hij in zijn tijd had gekend nu wel zeker twintig, misschien wel dertig. De voorbijflitsende zee van wagens maakte het tellen bijna onmogelijk.


  'Dat moest ervan komen,' mompelde Sam. Hij moest nu echter ergens geraken. Hij had flink honger.


  In het gras naast de weg stoeiden een tiental marsmannetjes. Sam ging aan de kant van de weg staan en maakte de aloude geste met de duim.


  De eerste wagen trapte hard op de rem, zwaaide van de weg. De chauffeur gooide zijn portier open maar daar waren al vier, vijf andere wagens af de weg gezwenkt. Fotoapparaten flitsten, de discussie laaide op.


  'Ik zag hem het eerst,' zei de eerste chauffeur, geheel naar waarheid.


  'En ik ben van de pers,' zei de tweede.


  'Ik ben politieagent in burger,' zei de derde. 'Ik arresteer hem want zijn schoenen zijn niet gepoetst.'


  Daar stonden de anderen even paf van.


  'Ik heb de mooiste wagen,' zei de vierde.


  Dit wekte een golf van verontwaardiging. De chauffeurs vlogen mekaar met wild geschreeuw in het haar. Sam stond verbaasd naar het vechtende kluwen te kijken; in de bomen zaten drommen marsmannetjes opgewonden te kwetteren.


  Toen kwam doodleuk een kleine exclusieve sportwagen de wei oprijden. Hij stopte, en Sam haalde geïnteresseerd de wenkbrauwen op. Achter het stuur zat een snoezig meisje, zo te zien van een jaar of twintig, met ravenzwart haar. Een spottende glimlach speelde om haar lippen. Ze wenkte Sam met een dikke vloeibare blik door de lange wimpers.


  Sams hart miste een slag.


  Hij opende het portier van de wagen, wrong zich naar binnen. Ze keek hem aan en glimlachte. Dan gaf ze gas en vloog gewaagd de file in.


  'Als twee honden vechten om een been,' grinnikte Sam.


  'Je kan ze 't niet kwalijk nemen,' zei Susan. 'Ik heet Susan.'


  'Ik ben Sam,' zei Sam. 'U zei dat men ze 't niet kwalijk kan nemen?'


  'Welnee. Wat mij betreft, zes jaar geleden zag ik eens een voetganger. Je moet niet vragen wat het betekent als j'er ineens eentje in levenden lijve naast je ziet staan.'


  Sam knikte. Hij voelde zich eigenlijk wel een beetje fier.


  'Waar kom je eigenlijk vandaan?' vroeg Susan. 'Ben je misschien een van die legendarische tijdreizigers?'


  'Nee. Ik ging dood, een goede vijftig jaar geleden, maar ze zonden me terug. Ik schreef de Bijbel, weet je.'


  'Zo,' zei ze. "t Is een aardig boekje. Ben je getrouwd? Heb je geld? Een betrekking?'


  Sam schudde driemaal van nee.


  'Dan is dat weeral klaar,' zei ze. 'Kijk, daar heb je net een politieagent.' Naast de weg, zowat een kilometer verder, stond inderdaad een helikopter. Ze zwenkte af en stopte naast de helikopter. De politieagent grijnsde.


  'Ja,' zei Susan.


  'En jij?' Dat was voor Sam bedoeld.


  'Wat is er met me?'


  De agent begon zijn geduld te verliezen. 'Wat is het? Ja of nee?' Hij gespte zijn dienstrevolver los. 'Ja,' zei Sam. De agent haalde een formuliertje voor de dag, knipte een foto. 'Tien dollar,' zei hij.


  Susan overhandigde het bedrag door het venster en kreeg het formuliertje. Ze gaf gas en wrong zich weer even gewaagd in de file.


  Ze kuste hem. 'Zo, schat,' zei ze, 'dat is dan weer dat.'


  Het was allemaal een beetje snel gegaan voor Sam. 'Wat is dan weer dat,' vroeg hij.


  'We zijn getrouwd, sufferd!'


  'Getrouwd! Je... je wil toch niet vertellen dat tien dollar aan de eerste de beste politieagent volstaan om een huwelijk te voltrekken?'


  Ze lachte gelukkig. 'Jawel hoor, lieverd. En een echtscheiding gaat net zo makkelijk.'


  'Ideaal,' zei Sam grimmig. 'Stop dan maar bij de volgende agent voor een echtscheiding.'


  Susan trok een droevig gezicht. 'Meen je dat?'


  Hij zag haar betraand gezicht naar hem gekeerd.


  'Nou ja,' zei hij gegeneerd, 'maar je zou beter voor je kijken.'


  'Het kost duizend dollar,' zei ze. 'Als het je zoveel waard is om van me af te zijn...'


  'Nee,' zei Sam haastig. 'Zo heb ik het nu ook weer niet bedoeld.'


  Het kan later immers nog altijd, dacht hij erbij.


  Ze reden nog een hele tijd; de vaart was nu een enerverend slakkengangetje. De vierentwintig rijstroken - Sam had ze inmiddels geteld - kropen naast mekaar over de weg.


  Susan had de radio aangezet. Er kwam een akelige muziek uit die zowat deed denken aan een van Hitchcocks wreedste momenten.


  Opeens vertraagde de file. Sam zag hoe Susan nerveus op haar lippen beet.


  'Wat gebeurt er?'


  'Pech,' zei ze. 'Ik wil het liever niet zien.'


  Wat ze liever niet wou zien werd hem enkele ogenblikken later duidelijk. Drie of vier wagens vóór de hunne was een kleine Peugeot duidelijk in moeilijkheden. Hij vertraagde drastisch, en ging daarna nog slechts met schokjes vooruit. Dan stond hij stil. De chauffeur stapte niet uit. Een marsmannetje dat op de motorkap zat grijnsde vol verwachting. Tot Sams enorme verbazing zag hij nu zowat overal chauffeurs uit de stilstaande file naar de Peugeot toelopen. Ze waren gewapend met allerlei gereedschap: bandijzers, Engelse sleutels, noem maar op. En ze waren allemaal op blote voeten; die pletsten alleronaangenaamst over het asfalt. Het was ineens erg stil geworden. Het was alsof de knalpotten van de andere drieëntwintig rijstroken angstig de adem inhielden.


  De eersten hadden nu de wagen in panne bereikt. Ze sleurden de chauffeur, die hen bleek en ontdaan liet begaan, eruit en de eerste slagen begonnen te regenen.


  Sam voelde zijn haren te berge rijzen.


  Maar daar, zoals de cavalerie steeds net op tijd, viel een politiehelikopter uit de lucht. Met enkele welgemikte matrakslagen die Sam deden terugdenken aan zijn studentenloopbaan werden de verontwaardigde chauffeurs weer naar hun wagen gedreven. Die van de Peugeot werd zonder al te veel plichtplegingen in de helikopter gestopt waarna de Peugeot snel en deskundig in de gracht werd geduwd.


  De file gaf weer gas, net of er niets was gebeurd.


  Susans starter haperde even, en Sam zag haar verbleken, maar toen reed ook hun wagen.


  'Gebeurt zoiets hier meer?' vroeg Sam, toen hij de spraak had teruggevonden en zijn haren weer van de berg waren gerezen.


  'Gelukkig niet,' zei ze. 'Ik vind het onbehoorlijk dat de chauffeurs zich zo opwinden. Dat ze hem aan de politie overlaten, waar is die er anders voor...'


  'Die man is een misdadiger?'


  'Tuurlijk. Hij krijgt wel tien jaar dwangarbeid, of het moest zijn dat hij de schuld op zijn garagist kan schuiven, maar dat lukt zelden.'


  Sam keek haar stomverbaasd aan. 'Je bedoelt... dat die stakker tien jaar krijgt... omdat hij pech kreeg?'


  'Welja. Zijn misdaad kost tientallen chauffeurs kostbare minuten en misschien wel een parkeerplaats!'


  'Is een parkeerplaats dan zo belangrijk?'


  'Het is te zien dat jij niets van deze tijd afweet. Of een parkeerplaats belangrijk is...'


  Sam piekerde even over deze hoogst ongezellige tijd, en hij kon nu Sint-Pieter geen ongelijk geven. Wat een leven moet een chauffeur hier hebben, bedacht hij angstig, steeds benauwd zijn voor panne en de gevolgen eraan verbonden.


  'Waarom gaan jullie niet te voet als de toestand zo is?'


  'Als ik dat kon...'


  Ze stak veelbetekenend haar blote voet omhoog en wiebelde met haar tenen. 'Dat is de reden,' zei ze.


  Net op dat ogenblik vertraagde de wagen voor de hunne vrij bruusk, zodat ze het wiebelen moest staken om dringend op de rem te trappen.


  'Wat bedoel je?'


  'Sociale standing,' zei ze. 'Jij bent van gegoede familie, zeker? Je hebt schoenen.'


  Dat klopte. Hij had schoenen. Ze waren wel een beetje vuil en ze waren niet van de nieuwste, maar inderdaad, hij had schoenen.


  'En wat zou dat?' vroeg hij. 'Je kan er immers ook gaan kopen als het je lust?'


  Ze glimlachte. 'Wat ben je dom. Natuurlijk kan dat niet. Weet je wat schoenen kosten?'


  'In mijn tijd gooide men ze naar je kop,' zei Sam, een beetje overdrijvend.


  'Tienduizend dollar voor een vulgair paar in varkensleer,' zei ze.


  'En weet je hoe dat komt?'


  'Sociale standing, zeker?' waagde hij.


  'Welnee. Omdat er op heel de wereld misschien nog een paar honderd varkens rondlopen. En varkensleer is het goedkoopst.'


  'Men zou ze toch in een of andere kunststof kunnen vervaardigen?'


  'Je denkt er niet aan,' zei ze met afschuw. 'Alleen de Very High Society loopt op schoenen. Ga er eens tussen lopen op plastieken sandaaltjes, zeg. Brrr.'


  Ze zwegen een tijdje. Dan draaiden ze af op een secundaire weg van zes rijstroken, en even later op eentje van vier. Een kilometer verder zwaaiden ze zonder te vertragen een oprit in.


  Ze zette de motor af; de stilte was bijna ondraaglijk. 'We zijn er,' zei ze.


  Ze ging hem voor, de kleine villa in. De living was nochtans ruim en comfortabel. Een televisiescherm vulde een hele muur. Een andere muur was helemaal uit glas en keek uit over de natuur. Een natuur van blik.


  Door het landschap van villa's met akelige kleine tuintjes slingerden propvolle wegen naar de Stad, een enorme betonnen kubus, kilometers hoog en breed, een drietal kilometer van hen af, en omgeven door een zee van geparkeerde auto's. Mist, of benzinedamp, verflauwde het geheel.


  'Mooi, wat,' zuchtte ze, zijn blik volgend. 'Ik koos dit villaatje voor de rustige ligging en het mooie uitzicht.'


  'Als uitzicht kan het tellen,' vond Sam. Hij was moe; pas nu voelde hij precies hoe moe.


  Hij liet zich behaaglijk in een gemakkelijke stoel vallen, wierp zijn benen op tafel, en overschouwde de situatie. Susan was in de keuken verdwenen; er stond hem dus niets in de weg om de toestand te overschouwen, en daarom begon hij maar meteen te overschouwen.


  Hier zat hij nu, jonge snaak uit de tweede helft van de twintigste eeuw, twee keer gestorven, twee keer verrezen, in 2050, nog steeds achter Julie aan.


  Nog steeds geplaagd door het mysterie van pluterdag.


  En getrouwd.


  Vol gemengde gevoelens haalde hij Julies foto voor de dag. Hij keek ernaar en zij keek naar hem.


  'Ik kan 't heus niet helpen,' zei hij tegen de foto.


  'Je tante op een houtvlot,' mengde de luchter zich in het gesprek.


  'Hou je bek; ik heb je niets gevraagd,' snauwde Sam.


  'Zei je wat?' riep Susan uit de keuken.


  'Leuke meid,' vond ze, de foto bewonderend. 'Een jeugdvriendin?'


  Sam knikte ongelukkig. 'Een jeugdvriendin. Niets vergeleken bij jou natuurlijk.'


  Susan glimlachte half gerustgesteld en Julies foto stak de tong uit.


  'Wil je iets drinken?' Natuurlijk wou hij dat. Ze zaten samen op de grote sofa, knuffelden zo'n beetje. Ze had een plaatje voor hem gespeeld, en dat had hij twee volle minuten uitgehouden. Ze had ook de TV aangezet, maar toen Sam na een kwartiertje reclame had gevraagd of er ook een speelprogramma kwam, had ze gevraagd wat een speelprogramma eigenlijk is, en toen had ze ook de TV maar uitgedraaid.


  'En morgen,' zei ze rond elf uur, 'gaan we naar een betrekking voor je uitkijken. Wat zou je denken van dokter, voor een begin?'


  'Dokter?' echode Sam verbaasd.


  'Welja.'


  'Is dat niet erg moeilijk?'


  'Maar nee. We zullen morgen wel zien, heh?'


  'Goed,' zei Sam, en hij slikte. Hij had net naar de klok gekeken. Het was nu elf uur voorbij, de tijd dat men in de meeste kluchten begint te kuchen, onnozelheden te vertellen en ook de tijd dat de toeschouwers zich verwachtend de kaken likken en mekaar behaaglijk aanstompen.


  'Wat zou je denken van beddie-beddie?' vroeg Susan, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  'Eh?'


  'Beddie-beddie,' herhaalde ze.


  'Nou goed,' zei Sam, en hij vond dat het maar lauw klonk. 'Graag,' voegde hij eraan toe.


  Ze ging hem voor naar de slaapkamer, een luxueus geval, met helderpaars behang, weer een TV-muur, en een bed, natuurlijk.


  Ze knipte het licht uit.


  



  Sam slikte en dacht aan Heinleins boekje. Nu bestaan er onder ons schrijvers vele uiteenlopende opvattingen over het al of niet beschrijven van een huwelijksnacht, en indien ze het doen, hoe.


  Sommigen zijn er voor. De meeste uitgevers ook. Het verkoopt goed, gnuiven ze, terwijl ze zitten te lezen.


  Anderen zijn er tegen. Ofwel hebben ze een erg puriteinse opvoeding genoten, waarvan de weldoende invloed blijft inwerken, of wel wensen ze de jongere lezer in zijn deftige onwetendheid te laten. Ik voor mijn part denk een bevredigende oplossing gevonden te hebben. Ten eerste, ik was er niet bij, ten tweede, Sam heeft het me nooit verteld, en ten derde, het is een alledaagse aangelegenheid en ik houd niet van alledaagse aangelegenheden.


  Nee. Ik laat de nodige plaats gewoon open. Heeft de lezer de nodige ondervinding, dan kan hij die accuraat aanvullen. Heeft hij die ondervinding niet, wel, dan wordt het nog leuker. Dan vult hij zo heerlijk dom en onwetend in, zeg. Erg kuis, overigens. Dank zij dit procédé heb ik het geweldige voordeel dat mijn boek zelfs niet door zeer propere milieus wordt veroordeeld. Niemand kan aanstoot nemen. Alleen mijn Uitgever. Die beeft iets tegen wit.


  Ze deed dus het licht uit.


  


  



  In het boek volgen nu 3 lege bladzijden.


  


  De wekker liep af met hels lawaai. Sam vloog het bed uit, schoof uit op het matje.


  Zijn polshorloge zei halfvier.


  'Ben je gek?' riep hij tegen Susan, maar toen zag hij dat Susan er niet was. Stom staarde hij naar de lege plek waar ze gelegen had, Hij vloekte lang en hartelijk. De laatste vierentwintig uur waren wel wat te veel geweest.


  Op de vensterbank giechelde een marsmannetje vol leedvermaak.


  'Susan!' riep Sam. Het klonk lang na, en even vreesde hij voor de geburen. Er kwam geen antwoord.


  Sam schoof in zijn schoenen, kleedde zich haastig aan, plaste wat water in zijn gezicht. Of misschien plaste hij eerst wel water in zijn gezicht en kleedde hij zich daarna aan... Wie zal het zeggen? Lastig, zulke details.


  Hij tastte zich een weg naar de keuken. En daar brandde licht. Wat hij daar zag deed hem behoorlijk schrikken. Een bejaard vrouwtje stond koffie te zetten; in een broodrooster stonken enkele aangebrande toosts.


  'Excuseer,' zei Sam. 'U bent... u bent de werkvrouw? Erg vroeg erbij, moet ik zeggen. Eh... uw toosts branden aan.'


  Ze antwoordde niet, knipte de toaster uit, draaide zich naar hem toe. Ze deed hem op een of andere manier denken aan iemand die hij kende. Toen zag hij op wie. Zijn mond viel open.


  De vijf marsmannetjes boven op de keukenkast gierden het uit van de pret. Een viel eraf.


  Susan!' riep Sam. 'Ja,' zei ze. 'Ik... eh... schijn niet erg mee te vallen zonder opmaak?'


  'Hoe... hoe oud ben je?' stamelde hij, toen hij de spraak had weergevonden.


  Ze gooide een bord naar de marsmannetjes die hals over kop verdwenen.


  'Dat is een vraag die men een dame niet stelt,' zei ze uit de hoogte.


  Hij schatte haar op zeker kort bij de zeventig. Hij begreep nu waarom ze zo haastig het licht had uitgeknipt, gisteravond.


  'Je hebt me bij de neus gehad,' ademde Sam verontwaardigd.


  Ze haalde de schouders op. 'Je kan er immers altijd tussenuit?'


  'Maar het kost me duizend dollar!'


  'Precies. En die ga ik je niet lenen.' Uitdagend zette ze de handen in de heupen. 'Hoe denk je dat een vrouw moet rondgeraken in deze tijd waar de beste huwelijken slechts een jaar of twee duren? Hoe kan je 't redden zonder een klein onnozel truukje? Weet je wat het is als niemand je nog moet hebben omdat je bakvissensmoeltje verdwenen is, hè?'


  Hij stond op het punt medelijden te krijgen, tot de hete toaster hem op enkele centimeters naast zijn rechteroor voorbijsuisde. 'Wat sta je daar te lummelen? Zet deze dingen op tafel! Je gaat toch niet de luie baron uithangen alleen maar omdat j'een beetje jonger bent, wat?'


  'Hoe... hoelang?' stamelde Sam, meer tot zichzelf dan tot haar.


  'Tot je duizend dollar bij elkaar hebt,' krijste ze. 'En volgens de wet moet je mij onderhouden, kameraad. En ik beloof je dat ik heel wat onderhoud nodig heb. Het zal je elke maand je laatste cent kosten!'


  Sam dacht even aan zelfmoord, maar niet lang, want hij kon zich best de verontwaardiging van Sint-Pieter voorstellen als hij weer zou opduiken.


  Maar nee, dacht hij, met de toaster naar de eetkamer schuifelend, zoveel was er nog niet verloren. Geef me de kans om deze gekke tijd wat beter te leren kennen. Er is zeker een middel om eervol uit deze idiote situatie te geraken.


  Ze ontbeten in stilte. Toen Susan met een beleefd boertje haar maal beëindigd had, barstte ze plots in snikken uit. 'Waarom wachtte je niet tot ik je riep,' snokte ze. 'Je had me nooit hoeven te zien, zonder make-up.'


  'Ik ben het nog niet helemaal gewoon in deze tijd,' zei Sam verontschuldigend. 'Zeg me liever waarom we hier om vier uur zitten te ontbijten.'


  'Och, dat weet je ook al niet? Omdat ik naar mijn werk moet, sufferd, en omdat jij naar werk moet uitzien vandaag, in de stad.'


  'Welke stad? Parijs?'


  'Welnee'.


  'De stad,' zei Sam wijs, 'ligt op hoogstens drie kilometer hier vandaan.'


  'Natuurlijk. Dan moeten we ten laatste om half vijf vertrekken om rond negen uur in de stad te zijn.'


  'Doe me een lol. We kunnen het op een halfuurtje wandelen.'


  Ze zette grote ogen op. 'Ik zei je gisteren toch al dat een gewone sterveling hier niet wandelt?'


  Ja, Sam herinnerde het zich nu. 'Toch lijkt het me een beetje lang,' zei hij.


  'Wacht maar.'


  Ze verdween in de badkamer. Een twintigtal minuten later kwam ze weer te voorschijn, en ze was weer de Susan van gisteren, stralend van schalkse jeugd. Onbehoorlijk mooi. Ze kuste hem meisjesachtig alsof er niets gebeurd was.


  Sam wist niet meer wat te denken.


  Ze haalde de auto uit de garage.


  'De laatste dag,' zei ze. 'Straks wordt hij afgehaald.'


  Sam bekeek de wagen kritisch. Het glanzende koetswerk, het verblindende chroom. 'Hij ziet er anders best uit,' vond hij.


  'Doe niet zo lollig,' zei Susan terwijl ze op de startknop drukte. 'Het model van de volgende week komt vanavond uit. Je wil toch niet met de vinger nagewezen worden in een aftandse kruk van vorige week?'


  Sam zweeg wijselijk. Ze reed de wagen de oprit uit, tot hij met zijn snoet op enkele centimeters van de voorbijrazende file stond. De motor spon als een tevreden poes.


  Ze schakelde in verhoogde eerste, zette de voet op het koppelingspedaal.


  'Wil jij misschien rijden?'


  'Hemeltje nee,' schrok Sam. Hij dacht aan het ritje van de vorige dag, aan de o zo na gelynchte chauffeur.


  'Zoals je wilt.' Ze haalde de schouders op.


  'Hoe raak je hier ooit buiten?'


  'Zie je nu waarom we zo vroeg moeten vertrekken?'


  Hij zag het. Zijn polshorloge wees twintig voor vijf.


  'We nemen om beurt de wacht,' stelde Susan voor. 'Als je een gaatje ziet geef je me een stomp. Begrepen?'


  'Begrepen,' knikte Sam.


  Toen schrok ze. 'Je hebt je schoenen aan!'


  'Feit,' zei Sam.


  'Schoenen in een wagen! Het is ongehoord!'


  'Er moet ergens een lijn getrokken worden!' raasde Sam plots. 'En die lijn zou ik hier willen trekken. Ik houd mijn schoenen aan.'


  'Doe wat je niet laten kan,' zei Susan slaperig. "Let maar op een gaatje.'


  Ze dommelde in, en Sam keek naar een gaatje tot zijn ogen pijn deden. Om zes uur maakte hij haar wakker.


  'Aan jou, veronderstel ik. Het is zes uur.'


  Ze knikte, nam een slok koffie uit de ingebouwde perculator.


  'Gerieflijk,' vond Sam. Hij sliep in als een blok.


  Om kwart voor zeven gebeurde het. Met een oorverdovende klap vlogen een honderdtal meter stroomopwaarts drie vier wagens in elkaar. Seconden daarop volgde het claxonconcert, en er vormde zich een gat. Susan juichte opgetogen, het was immers uitzonderlijk vroeg. Ze gaf geweldig veel gas en stoof het gat in. Links en rechts van haar deden de buren hetzelfde. De schok maakte Sam hardhandig wakker.


  'We zijn erin,' jubelde Susan, 'en het is pas kwart voor zeven.'


  Sam keek achterom. Reparatiehelikopters waren reeds bezig de wrakken weg te lichten.


  'Wat gebeurt er met de chauffeurs?'


  'Voor zover ze niet dood zijn krijgen ze levenslang,' zei Susan. 'Maar zover komt het zelden.'


  'Gelukkig.'


  'Dat is zoals je 't opneemt. De meesten verkiezen de schande van een verkeersongeval niet te overleven en plegen zelfmoord.'


  'O,' zei Sam. 'Zelfmoord, hè?'


  'Ja. Hoe zou je zelf zijn?'


  Dat wist Sam niet. In elk geval... anders. Hij had gisteren reeds afgezworen ooit een auto te besturen in deze knotsgekke tijd. Tien jaar voor een panne. Levenslang voor een ongeval, als je niet op tijd zelfmoord pleegde...


  Ze reden. Reeds na enkele minuten begon de snelheid van de files te verminderen.


  'We zijn er bijna,' zei ze.


  En ja, daar, op nog geen kilometer afstand torende enorm de geweldige kubus van de stad de wolken in.


  'Waar was jij verleden pluterdag?' vroeg hij, aan een plotse impuls gehoor gevend.


  'Wanneer zeg je?'


  'Pluterdag.'


  'Nooit van gehoord. Gekke naam, zeg. Heeft het iets met die Bijbel van je te maken?'


  'Nee,' zei Sam. 'Vergeet het.'


  Ze reden een eerste keer de stad rond zonder een parkeerplaats te vinden; al die tijd had Sam geen enkele voetganger gezien. Hij overdacht dat in zijn tijd een chauffeur reeds bluspoeder zou geweest zijn, maar Susan was zoiets blijkbaar gewend. Rustig vatte ze haar tweede ronde aan. En een derde.


  De vierentwintigste keer het was nu kwart voor negen uitte ze een juichkreet. Daar, zowat honderdvijftig meter voor hen, sprong een man uit een taxi. Hij zwaaide duidelijk met een contactsleutel.


  En ja hoor. Hij opende het portier van zijn wagen.


  Susan vertraagde o zo geleidelijk, om geen achterdocht te wekken. 'Hang uit het raampje,' zei ze gespannen tegen Sam. 'Trek gekke gezichten, steek je tong uit. Je moet absoluut de andere chauffeurs afleiden. Snel!'


  Sam deed wat hem gevraagd werd, en voelde zich idioot. Susan van haar kant berekende als een loerend roofdier haar sprong. Het gaat lukken!'


  Ze waren nu bijna ter hoogte van de bewuste wagen.


  En toen, toen uitte Susan een vloek, zo lang, zo origineel, zo ontzettend godslasterlijk en absoluut onvrouwelijk dat ik hem onmogelijk kan neerschrijven.


  De man had doodleuk een valiesje uit zijn auto genomen - dat had hij klaarblijkelijk vergeten - en had zijn portier weer gesloten. Nu ging hij met wat op een uitdagende grijns leek op de motorkap zitten wachten op een nieuwe taxi.


  'De doortrapte schurk!' raasde Susan, en ze schold hem door het raampje de huid vol terwijl ze weer gas gaf. 'Heb je dat gezien? Gelukkig heb ik zijn nummer kunnen noteren. Vanmorgen nog dien ik een klacht in. Wat denkt die vent wel?'


  'Ongehoord!' vond ook Sam, want in de ongemanierde chauffeur had hij duidelijk Pascal herkend, de snoodaard die hem Julie afhandig had gemaakt tijdens een van zijn verwenste uitstapjes op pluterdag.


  De tweeënveertigste keer, het was toen half tien, deed zich een gelijkwaardige kans voor, en ditmaal was het geen vals alarm. Met een sierlijke, gewaagde boog zwaaide Susan de wagen enkele centimeter naast de doorrijdende auto in het pas vrijgekomen plaatsje.


  'Halftien is nog een beste tijd,' vond Susan. Ze schonk zich een kop koffie uit de thermosfles, gaf er ook een aan Sam.


  Lieve deugd, dat smaakte. Het was alsof hij al dagen op was, zijn oogleden waren loodzwaar en hij wist dat hij in zulke toestand liefst niet in een spiegel keek.


  'Je hebt me nog altijd niet verteld wat je doet voor je kost,' zei Sam geeuwend.


  'Verzekeringen.'


  'Autoverzekering?'


  'Natuurlijk. Vijfennegentig procent van de actieve bevolking werkt aan iets wat met auto's te maken heeft: petroleum, montagefabrieken, afbraakbedrijven, garages, verzekeringen, noem maar op.'


  'Hoe laat begin je?'


  'Elf uur. Vroeger kan niet door de verkeersdrukte.'


  'En je werkt tot drie?'


  'Ja.'


  Zo keuvelden ze nog een tijdje verder, zonder al te veel animo. Om twintig voor elf besloot Susan dat het tijd was. Ze schoot een groene vuurpijl af.


  'Waarom doe je dat?'


  Taxi,' zei ze.


  'Maar... maar we zijn nog maar driehonderd meter van de stad af!' Weer bekeek ze hem vernietigend. Ze stapten uit.


  En nu maar wachten. Taxi's reden er genoeg voorbij, bezet. Maar daar vertraagde er een lichtjes. Reeds van ver zwaaide zijn portier open.


  'Hij stopt niet,' verwittigde Susan. Ze zette het op een lopen, Sam achter haar aan. Een lange harige arm sleurde haar binnen, plofte haar in een zetel. Daarna was het Sams beurt. De chauffeur zei geen woord.


  'Lift 313,' zei Susan en de man gromde zoiets.


  'Deze mensen zijn totaal afgestompt,' verklaarde Susan. 'Is het niet, chauffeur?'


  'Totaal afgestompt,' beaamde de chauffeur, en zijn gezicht vertrok zich in een afschuwelijke grijns.


  'Ze stoppen nooit. Ze eten rijdende, worden rijdende afgelost.'


  'U moet een gevaarlijk leven leiden,' zei Sam sympathiek. 'Ongevallen, pannes...'


  Susan schudde het hoofd. 'Daar heb je 't mis. Niemand zal er ooit aan denken een taxi aan te rijden als hij 't kan helpen. Ook zal men een taxichauffeur nooit lynchen. We hebben ze te hard nodig.'


  De chauffeur gromde instemmend en nam een hap van een groezelige sandwich.


  Een minuut later waren ze ter plaatse. Susan betaalde en ze sprongen de auto uit.


  De ingang van de lift kwam op straat uit, net naast het 30 cm brede voetpad.


  Ze moesten niet lang wachten. Sams mond viel open toen hij de reusachtige afmetingen van de lift opnam. Hij leek meer op de wachtzaal van een station dan op een lift. Er waren honderden zitplaatsen, boekenstalletjes, een restaurant of twee.


  Ze namen plaats. 'Ik werk op de 200e,' zei Susan, 'en jij gaat naar de 153e, daar is een arbeidsbureau.'


  'Waar zien we mekaar weer?' vroeg hij met een plots paniekgevoel als hij eraan dacht dat hij wel eens verloren zou kunnen lopen in deze onthutsende wereld.


  Ze consulteerde de tabel op het plafond. 'De lift van... 15 u. 35 op jouw verdieping?'


  'Oké,' zei hij opgelucht. Sam stapte uit op de 153e en kwam terecht in een wirwar van straten, die echter helemaal niet ingesloten aandeden. Ze waren zelfs niet lawaaierig, zoals hij zich had voorgesteld. Kunstmatig zonlicht en bijzonder frisse lucht, met zowaar een windje erin, deden aangenaam aan; op het plafond was blauwe lucht met drijvende wolkjes erin aangebracht in 4D-fotografie.


  Hij verspilde niet veel tijd aan de winkels; het roltapijt bracht hem overigens zo snel vooruit dat afstappen voor iemand die er niet aan gewoon was een heel avontuur betekende.


  Reeds tweemaal had hij zo met de vloer kennisgemaakt. Het duurde niet lang of hij bereikte het arbeidsbureau. Er stond een lange rij wachtenden, en zuchtend zette Sam zich achter aan de rij.


  Dat zou wel iets van uren worden...


  Niets was minder waar. Het ging ontzettend snel. Toen het na 6 à 7 minuten Sams beurt was, wist hij waarom.


  'Wat is uw probleem?' vroeg een lieve juffrouw achter een groot bureau.


  'Ik kom uit de twintigste eeuw,' zei Sam.


  Ze bekeek hem achterdochtig. 'Zo oud ziet u er toch niet uit.'


  'U begrijpt me verkeerd. Ik...'


  'U bent tijdreiziger?'


  'Zo zou u 't kunnen noemen.'


  Ze glimlachte. 'Getrouwd?'


  'Ja,' zei hij met zulk ongelukkig gezicht dat ze 't meteen begreep. 'Van de straat gescharreld?'


  Hij knikte en kleurde.


  'Wat deed u in uw tijd?'


  'Schrijven. Ik schreef de Bijbel, weet u.'


  'Proficiat,' zei ze. 'En nu wilt u een lonend beroep?'


  'Ja. Mijn vrouw dacht aan dokter...'


  'Verstandig,' vond ze. 'Daar hebt u nu een beroep dat spedaal weinig capaciteiten vereist. Een cursus van enkele weken volstaat, als u niet van de domsten bent.'


  'Gaat nogal,' zei Sam bescheiden.


  'Dan hebt u hier,' en ze schoof hem een kaartje toe, 'een introductie voor de doktersschool. Het adres staat erop. Dat zal vijf dollar wezen.'


  Sam had gelukkig van Susan enkele twintigdollarbiljetten meegekregen. Hij betaalde, zag dat de doktersschool op dezelfde verdieping gelegen was.


  Maar hij had vandaag eerst nog andere katten te geselen.


  Op een stadsplan zag hij dat de banken, waaronder zijn bank, heel laag gelegen waren in de Stad, wegens het gewicht waarschijnlijk. Het betekende een lange, vervelende rit in de lift. Hij dronk er een pintje, kocht en las een krant. Zijn bank - hij herinnerde zich het onooglijk filiaaltje uit zijn tijd - was nu een paleis geworden waar de efficiency uit opvlamde. Hij wandelde binnen, zei zijn naam.


  De bankklerk rommelde in de fiches, haalde er een uit en slaakte toen een kreet die niets menselijks meer had. Hij ging op de grond liggen en kuste eerbiedig Sams schoenen. Dan, van ontroering snikkend, kroop hij naar de deur van de directeur.Die kwam onmiddellijk buitengerend. 'Sam, beste kerel,' riep hij. 'Eindelijk! Kom in mijn bureau!'


  Dat deed Sam, een beetje verdwaasd.


  'Borrel? Sigaar?'


  Sam aanvaardde beide.


  'Sam... Het is toch de juiste Sam? De schrijver van de Bijbel?'


  'Ja. Enne... mijn geld?'


  'Je mag dat zo niet zeggen,' zei de directeur. 'U moet zeggen: uw Geld.'


  Hij sprak de hoofdletter duidelijk uit.


  'Nu goed, mijn Geld,' zei Sam. 'Is het zoveel?'


  'Maar beste man, wat denk je dat er van al die kleine beetjes geworden is door de eeuwen? En uw boek is nog steeds dé bestseller. Uw fiche is verlengd moeten worden voor de nullen.' Hij noemde het bedrag in een tiental minuten, en dat was niet kwaad.


  'Geef me nog een borrel,' zei Sam. 'Ik kan ze gebruiken.'


  'Wat denkt u nu te doen?' vroeg de directeur langs zijn neus weg.


  Sam dacht even na. 'Een paar schoenen kopen?' stelde hij voor.


  De directeur lachte luchtig. 'Je kan alle schoenhandels leegkopen en het debet niet eens aanvoelen. En voor de rest? Waarom koop je de stad niet?'


  'Zegt me niet veel. Ik zou ook je bank kunnen laten springen.'


  De directeur gaf hem een kameraadschappelijke klap. 'Nog altijd die zin voor humor die uit je boek straalt, hè?'


  'Ik denk,' zei Sam, 'dat ik de centjes vooralsnog onder jouw voortreffelijk beheer laat.'


  De directeur glimlachte dankbaar. 'Proost,' zei hij, nogmaals de borrels vullend. 'Proost.'


  'Waar was u,' vroeg Sam, een plotse ingeving volgend, 'verleden pluterdag?'


  'Aan de Riviera,' zei de directeur luchtig. 'En jij?'


  'Proost,' zei Sam.


  'We hebben wel even moeilijkheden gehad toen je doodging, Sam,' vertelde de directeur. 'Mijn vader heeft me er dikwijls over verteld.'


  Sam lachte. 'Gekke geschiedenis was dat, niet?'


  'Proost.'


  'Proost.'


  Sam vertelde over zijn twee bezoeken aan de hemel. De directeur vertelde moppige bankgeheimen. Het was of ze hun godganse leven dikke vrienden waren geweest.


  'Je blijft toch hier dineren,' hikte de directeur zo rond half een.


  'Met alle plezier, ouwe jongen, met alle plezier. Proost.'


  'Proost.'


  De directeur duwde op een knopje en een beeldschone secretaresse verscheen.


  'We hebben een gast vandaag, duifje.'


  'Goed, meneer de directeur.'


  'Dus, vraag aan Jacqueline of ze onze dis... hoe zegt men dat, Sam?'


  'Wil delen, geloof ik,' hielp Sam. 'Proost.'


  'Dus wil delen. Heb je dat?'


  'Ja hoor,' zei het duifje, en ze lachte schalks naar Sam.


  'Jim,' zei Sam toen ze verdwenen was, 'er is een moeilijkheid.'


  'Je bent getrouwd,' raadde de directeur.


  'Je slaat de nagel als hij heet is.'


  'Doet er niet toe,' zei de directeur. 'Met duizend dollar koop je je vrij.'


  'Dat weet ik, maar 't is zo'n braaf mens... Ik heb wel wat medelijden met haar. Daarbij, ik ben nu rijk en dus gierig. Duizend dollar...'


  'Er bestaat nog een ander middel,' zei de directeur. Hij stak Sam een visitekaartje toe. 'Ga deze knul eens opzoeken. Hij helpt je uit de nood.'


  'Toch niet... eh...'


  'Neenee,' zei de directeur. 'Dus je zei dat je getrouwd bent?'


  'Ja.'


  'Een toost erop, Sam.'


  'Graag, Jim. Proost.'


  'Proost.'


  'Jim,' zei Sam, 'wil je het niet uitbazuinen?'


  'Dat je getrouwd bent?'


  'Welnee, sufferd. Dat ik zoveel poen heb!' En hij probeerde schalks te knipogen.


  'Voor een oude vriend alles.' De directeur slaagde beter in zijn schalks knipoogje.


  'Een toost op de poen, Jim.'


  'Modder in je oog, Sam,' antwoordde Jim, die nogal veel met Engelsen omging.


  Even later kwam het duifje, gevolgd door Jacqueline, binnen. Jacqueline was zo mogelijk nog mooier dan het duifje, maar Sam was na zijn ervaring met Susan wel wat achterdochtig geworden wat schoonheid betrof.


  Boven op de safe maakten twee marsmannetjes het zich gemakkelijk.


  De directeur drukte op een knopje, en in een wip waren de stijve bureaumeubelen verdwenen om plaats te maken voor een stijlvolle eetkamer. Ze aten, en de spijzen waren lang niet mis. Bij de synthetische kip dronken ze een loodzware rode wijn. De directeur tapte moppen, nieuwe, en Sam tapte moppen, goeie ouwe. Ze hadüen geweldig veel pret.


  Na het eten stapte hij op. Enkele koppen speciale koffie hadden hem weer in de plooi gebracht.


  De Uitgever was zijn volgende adres. Het betekende weer een lange liftreis.


  De Uitgever zat achter zijn bureau en gooide met golfballen naar de antieke staande klok. Sam noteerde onmiddellijk de gelijkenis, zowel fysiek als mentaal, met zijn grootvader.


  'Doe de deur dicht,' zei de Uitgever. 'Mijn grootvader dacht dat je wel eens langs zou wippen. Meegevallen, wat, je Bijbel? Tijd voor een heruitgave, dacht je niet? En doe de deur dicht.'


  Sam deed de deur dicht en struikelde over de papiermand.


  'Lompe vlegel,' zei de Uitgever, 'maar kom, je brengt zaad in 't bakje. Je hebt daarbij gedronken. Drinken is ongezond en immoreel. Je schreef het zelf in je Bijbel.'


  'U zou ook drinken als...'


  'Als wat?'


  'Niets, niets. En? De heruitgave?'


  'Hier is het contract en de cheque,' zei de Uitgever tegen zijn zin. 'Tienduizend dollar.'


  'Beter dan niets,' zei Sam. Hij tekende.


  'Je... schijnt er wat dikker voor te zitten dan dat mijn grootvader je beschreef.'


  Sam glimlachte fijntjes. 'Dat gaat nogal. Eh, wat ik vragen wou, hoe stelt je verloofde het? Julie?'


  De Uitgever bloosde jongensachtig. 'Reuze. Dank je. Waarom?'


  'Omdat,' zei Sam, rechtstaande, 'ik haar van je zal afnemen, worm!'


  'Wat zei je?'


  'Worm,' herhaalde Sam. 'Ik wed dat je de moed niet hebt om me haar adres te geven.'


  De Uitgever zakte in elkaar. Zijn ogen stonden dof. 'Hoe weet je 't zo goed,' steunde hij. 'Ik heb geen moed. Heb er nooit gehad. Je krijgt haar adres niet, Sam, al zou je met revolvers beginnen te zwaaien.'


  'Nee?'


  'Nee.'


  'Nu goed,' zei Sam. 'Ik zal haar wel vinden. En tracht niet te telefoneren terwijl ik op weg ben, worm!'


  De Uitgever antwoordde niet, bleef kleintjes zitten terwijl Sam naar buiten stampte, als ultieme uitdaging de deur open latend.


  'Doe de deur dicht!' smeekte de Uitgever. Toen greep hij naar de telefoon.


  Sam brieste door de stad, want zoveel tijd had hij niet meer. Hij vroeg aan enkele voorbijgangers het adres van minister Vandermasten, maar niemand maakte hem wat wijzer.


  Toen had hij geluk. Hij liep Pascal tegen het lijf.


  'Hallo, mooie jongen,' zei Sam.


  'Ik ken je niet,' zei Pascal. 'Pas op of ik roep.'


  'Pas op of ik bijt,' antwoordde Sam. 'Je kent me wel, mooie jongen. Je hebt in de tijd Julie van me gestolen.'


  Pascals blik verhelderde. 'Juist, juist. Maar dat is alweer een tijdje geleden. Nog altijd duistere gedachten?'


  'Niet bepaald. Toch niet tegenover jou. Men heeft haar van jou ook gepikt, niet?'


  'Ja,' zei Pascal. 'Die dekselse Uitgever ging met haar aan de haal. Wat een tijd, wat een tijd.'


  'Ik wil haar terug,' zei Sam vastberaden. 'Zal je niet gemakkelijk vallen,' meende Pascal. 'De Uitgever is behoorlijk rijk en loopt zelfs op schoenen. Terwijl, als ik jou bekijk... Hé? Je bent ook geschoeid?'


  'Zoals je ziet,' grijnsde Sam.


  'Dan zou het je misschien kunnen lukken,' meende Pascal. 'Ik voor mijn part, ik heb mijn buikje vol van ministersdochters. Ze woont nummer 20358 bis, op de 712e, maar ze heeft ook nog een villa buiten de stad.'


  'Dank je,' zei Sam, de informatie noterend. Telefoonnummer?'


  Pascal keek niet al te vriendelijk maar toch gaf hij het.


  'Dank je, Pascal,' zei Sam. Hij duwde hem een tiendollarbiljet in de hand, niet beseffend dat hij hem daarmee dodelijk beledigde. 'Zaterdagmorgen, op het dak!' riep Pascal, maar Sam was al te ver.


  Het was nu te laat om nog bij Julie aan te lopen, met alleen de vage mogelijkheid dat ze thuis zou zijn.


  Hij wipte even langs de doktersschool, liet er zich inschrijven na een korte, gemakkelijke intelligentietest en toen haalde hij net op tijd de lift waarin hij met Susan had afgesproken.


  'Je hebt gedronken,' zei ze.


  'Een beetje,' bekende Sam. 'Ik ontmoette een oude vriend.'


  'De Uitgever?'


  'De Uitgever, ja,' zei Sam dankbaar. 'We hadden het over mijn boek. Ik schreef de Bijbel, weet je?'


  'Dat zei je gisterenavond al,' zei Susan lichtelijk verveeld. 'En?'


  'Hij zal hem heruitgeven.'


  'Behoorlijk betaald?'


  'Behoorlijk, ja.'


  'En je doktersbaantje?'


  'Ik ben ingeschreven in de doktersschool. Morgen begint de cursus. Het lijkt niet al te moeilijk?'


  'Waarom zou het?'


  Ze aten rond zeven uur in een wegrestaurant, een kilometer of tien buiten de stad, het enige waar ze parkeerplaats vonden.


  En toen ze om negen uur thuiskwamen was Sam zo ontzettend moe dat hij de moed niet meer had om naar de TV te kijken of zoiets.


  Susan integendeel was druk in de weer. Men bracht de nieuwe auto. Uit beleefdheid ging Sam even naar het blikken monster kijken. Hij zag hoe Susan achter het wiel ging zitten, en met liefde - hoe was het mogelijk - de glanzende controletoetsen bevingerde.


  Hij kreeg zowaar een beetje medelijden, speelde even met het idee om met zijn onmetelijke rijkdom voor de dag te komen en ze een paar schoenen te kopen. Maar nee. Dat kon later nog altijd.


  Voor de oude wagen kregen ze een paar dollar.


  'Waar gaat die naar toe?' vroeg Sam.


  'Hulp aan de ontwikkelingslanden,' zei de man. Hij hief even zijn pet op, incasseerde zijn fooi en sleurde de oude wagen op onverantwoordelijke wijze het verkeer in.


  Sam kroop onder de wol, en hij was zo doodmoe dat hij de slaap niet kon vatten. Hij hoorde hoe Susan de nieuwe wagen met veel omhaal oppoetste, een beetje op haar tenen getrapt om zijn koele houding.


  Sam begon, daar hij niets anders te doen had, na te denken. Er was heel wat om over na te denken.


  Hier zat hij nu, in 2050, steenrijk, getrouwd.


  De jacht op Julie verliep hoopvol. Het huwelijk met Susan was geen al te geweldige hinderpaal. Maar hij wist nog steeds niet wanneer pluterdag was.


  Maar wacht eens... De bankdirecteur wist het! Hij had er niet op gereageerd, Sam, maar dat kwam door de borrels... En dan was er nog het visitekaartje dat de directeur hem in de hand had gestopt, van iemand die hem uit de penarie zou helpen. Sam nam zich voor vroeg in de volgende ochtend contact met de man in kwestie op te nemen.


  Hij dommelde in.


  Het marsmannetje op de vensterbank gaapte verveeld en verdween in de nacht.



  


  's Anderendaags was het hetzelfde zenuwslopende spelletje om met de nieuwe wagen in de stad te geraken. Al had Sam evengoed kunnen lopen, nu met zijn bankrekening die hem bij de machtigen klasseerde, en zijn schoenen die hij de vorige avond mooi gepoetst had. Maar weer zag hij ertegenop om Susan alleen te laten.


  Toch ging hij helemaal niet naar de doktersschool. Er waren belangrijker dingen te doen.


  Het adres dat de bankdirecteur hem had gegeven bleek dat van een goochelaar in gemeentedienst, en Sam was wel een beetje teleurgesteld.


  Sabrinsky, de goochelaar, was een inwijkeling uit Leningrad, zoals zijn naam verried. De man was een en al voorkomendheid. Hij nodigde Sam uit in zijn kleine bureautje, volgepakt met konijnen, duiven, sjaaltjes en hoge hoeden.


  'De directeur van de bank verwittigde me dat je zou komen,' zei Sabrinsky. 'Borrel?'


  Sam zei niet nee. Zijn excessen van daags tevoren hadden hem een mond gelaten die deed denken aan de bodem van een extra vuile papegaaienkooi.


  Sabrinsky tikte tegen een fles vodka, en reikte Sam het opeens volle glas. Sam zei niets.


  'Proost,' zei Sabrinsky.


  Ze dronken. Een marsmannetje in een omgekeerde hoed riep iets oneerbiedigs over Sabrinsky's drinkcapaciteit. Sabrinsky vloekte in het Russisch, keek op een speciale manier naar het marsmannetje.


  Het marsmannetje veranderde in een kikker.


  Sabrinsky wierp de kikker zonder veel plichtplegingen in een bak waar reeds een twintigtal van deze diertjes rondsprongen.


  'Allemaal marsmannetjes?' vroeg Sam.


  'Bijna,' zei Sabrinsky onverschillig, en Sam voelde even een onbehaaglijke rilling over zijn ruggengraat kwispelen.


  'Hoe doet u het?' vroeg hij. 'Dit is toch geen gewoon goochelen meer, of wel?'


  'Nee,' zei Sabrinsky. 'Noem het telekinesis, noem het mentale energie, noem het toveren, zoals je wilt.'


  'Het is toch geen suggestie, hè?'


  'Nee hoor,' lachte Sabrinsky. Hij deed een of ander geste, maar nu in Sams richting. Sam voelde zich slinken. Het was een ellendig gevoel. Hij kwaakte verontwaardigd, zag dan de reusachtige benen van de goochelaar in de lucht priemen. Hij voelde zich slijmerig, en betrapte er zichzelf op dat hij met verlangen aan een kikkerinnetje dacht... Paniek wervelde in zijn brein.


  De reus lachte, gesticuleerde met zijn enorme armen, en Sam werd weer normaal.


  'Wel, wel,' zei hij slikkend.


  'Niet kwaad, hè?'


  'Niet kwaad.'


  'Nu, wat kan ik voor je doen?'


  Sam zette kort zijn toestand uiteen. Sabrinsky knikte de hele tijd door, het werkte op de zenuwen.


  'Heb je geld?' vroeg hij, toen Sam uitverteld was.


  'Als slijk.'


  'Goed. Er zijn verschillende mogelijkheden. Eerst het drankje. Je geeft het aan de een of andere kerel en aan je vrouw. Die twee worden dan stapelverliefd op elkaar en enkele uren later komt ze je smeken om een echtscheiding. Wel?'


  Sam dacht even na. 'Wat is er nog meer?'


  'Ik kan ze in een kikker veranderen.'


  'Banaal,' zei Sam. 'Wat nog meer?'


  'Ik kan je teleportatie leren.'


  'Teleportatie? Daar heb ik wel van gehoord. Ik was sciencefictionschrijver in mijn tijd, weet u.'


  'Werkelijk?' riep Sabrinsky verheugd. 'Dan geef ik je tien procent. Science-fictionschrijvers hebben me altijd nauw aan het hart gelegen. Ik ben ze veel ideeën verschuldigd.'


  'Leuk,' zei Sam. 'En die teleportatie?'


  'Je neemt een aantal lessen van me, en na een tijdje ben je in staat jezelf naar haar toe te flitsen, of omgekeerd. Erg handig.'


  'Nee,' zei Sam, 'dat is geen definitieve oplossing. Vindt u ook niet?'


  'Dan heb ik nog de verdubbeling.'


  'Klinkt interessant,' zei Sam. 'Laat horen.'


  'Ik maak er twee van je.'


  'Twee dezelfde?'


  'Ongeveer. De ander is eigenlijk je spiegelbeeld. Hij zal linkshandig zijn en zo, maar zulk enorm bezwaar is dat niet.'


  'Moment,' zei Sam. 'De ander zal er dezelfde ideeën op nahouden als ik, wat betreft mijn vrouw. En Julie.'


  Sabrinsky knikte. 'Dat heb je snugger gezien.'


  Hij veranderde zich even in een uil en ging boven op de kast zitten nadenken. Sam schonk zich nog een vodka in, en wachtte.


  Na tien minuten werd Sabrinsky weer zijn verontrustend zelf.


  'Ik heb het,' zei hij. 'Je wordt gehypnotiseerd. Ik prent je in dat je van Julie niets moet hebben. Dat je dol bent op je vrouw.'


  'Leuk,' vond Sam.


  'Is het niet?'Sabrinsky lachte grijnzend. 'Op dat ogenblik verdubbel ik je. Je nummer twee laat ik eeuwig in zijn hypnose. Jou... eh... breng ik van je - waanvoorstellingen af en je bent vrij. Er is echter één nadeel aan het zaakje verbonden.'


  'Wat dan?'


  'Het kost je je halve fortuin.'


  'U rekent flink door, zeg.'


  'Welnee, sufferd. Aan je nummer twee. Hij is jou, vergeet het niet.'


  'De helft van mijn fortuin,' zei Sam luchtig, 'is nog onschatbaar groot. Wat me echter verontrust is de wettelijke kant van de zaak.'


  'Wettelijke kant?' vroeg Sabrinsky verbaasd.


  'Wel ja. Stel dat ze me snappen.'


  'Maar kerel, verdubbeling is volkomen wettig!'


  'Waar was u,' vroeg Sam, aan een plotse ingeving gehoor gevend, 'verleden pluterdag?'


  'Ik heb geen pluterdag nodig,' zei Sabrinsky nogal kort. 'Ik maak ze zelf.'


  'O,' zei Sam. 'Eh... u zei dat verdubbeling volkomen wettig is?'


  'Welja. Ik heb hier zelfs de officiële formulieren liggen die jullie beiden zullen moeten tekenen. Heb je j'er nog niet over verbaasd dat er hier nergens een soldaat te bekennen is?'


  'Houd houd,' (Tiens, tiens) zei Sam. Hij had er inderdaad nog geen gezien.


  'De uitleg is heel eenvoudig. Ergens, zeer geheim, wordt de ideale soldaat bewaard. Oerstom, sterk, dapper en lelijk. Naast hem zit een militaire goochelaar. Als er oorlog komt wordt die soldaat verdubbeld. Honderden, duizenden, tienduizenden keren.'


  'Eenvoudig en efficiënt,' zei Sam.


  'Mijn honorarium,' zei Sabrinsky, 'bedraagt 100000 dollar. Min 10% voor science-fictionschrijvers. Dat maakt?'


  '90000 dollar,' zei Sam. 'Dank je. In onze tijd laten we het rekenen uitsluitend aan machines over, weet je, daarom ben ik niet zo vlug in die dingen. Je bent zeker dat het 90000 is?'


  'Zeker.'


  'Nu goed. Ik hypnotiseer je. Je houdt dolgraag van je vrouw en je wilt absoluut dokter worden. Nu? Hoe klinkt dat?'


  'Ideaal,' zei Sam. Hij haalde een cheque boven, vulde 50000 dollar in en schoof hem de goochelaar toe.


  'De rest na de succesvolle behandeling,' zei hij.


  De goochelaar gluurde naar hem maar zei niets. Hij begon te staren. En op een of andere manier gebeurde er iets met het licht in het rommelige bureautje. Het werd... surreëel. De akelige blik van de goochelaar werd steeds dwingender, steeds groter, tot hij de gehele ruimte vulde. Nu begon het beeld van Susan zich te vormen, vriendelijk lokkend. Sam smolt. Reuzemeid, dacht hij vertederd. Hij was gek op haar. Hij wou in haar armen liggen, bescherming bij haar gaan zoeken.


  Het zweet parelde hem op het voorhoofd. Zijn vingers omknelden krampachtig de leuning van de stoel. 'Susan,' knarste hij, 'Susan!'


  Snikkend bedacht hij dat hij nog nooit zoveel van iemand had gehouden. Hij wist niet dat zulke liefde bestond. 'Ik wil naar haar toe!'


  'Stil,' hoorde hij een verre, onwezenlijke stem zeggen.


  Sam werd stil. Want daar zag hij zichzelf, geheel in 't wit, met zo'n vodje voor zijn snoet, in een hoop darmen kerven bij een operatietafel. God, wat een mooi beroep, dacht hij ontroerd. Hij voelde zich idealist, en zijn borst zwol. Hij had wel kunnen wenen, zo goed en schoon vond hij zichzelf. En daar, boven het heerlijke doktersbestaan, torende Susan, de verpersoonlijking van al wat lief en mooi was. Toen, heel even, voelde hij een scheurende pijn, en hij verloor het bewustzijn.


  Toen hij weer bijkwam was het eerste dat hij zag het glimlachende gezicht van Sabrinsky. Er werd hem een glas vodka in de hand gestopt. Hij dronk en de nevelen verdwenen.


  'Ja,' zei Sabrinsky, 'de eerste keer komt het wel als een schok.'


  'Nog meer,' zei Sam hees. Hij voelde de vodka behaaglijk in zijn maag branden bij de andere vodka.


  'Dank u,' zei hij. Hij keek om zich heen.


  'Waar is Susan?' Hij zag geen Susan, alleen een andere kerel, eveneens met een glas vodka in de hand.


  'Proost,' zei hij tegen de andere kerel.


  'Proost,' antwoordde de andere kerel.


  Sam liet zijn glas vallen.


  De ander ook. 'Hé!' protesteerde Sabrinsky, maar geen van beiden schonk er aandacht aan.


  'Susan, zei je?' snerpte de andere kerel.


  Susan. Sam voelde een krop in zijn keel. 'Ik houd van haar,' zei hij eenvoudig.


  De ander sprong op. 'Alleen ik houd van haar!'


  'Kan niet,' zei Sam. 'Niemand kan van haar houden zoals ik.'


  'Je raaskalt,' zei de ander. 'Mijn liefde is formidabel. En ik wil ook dokter worden, om ze plezier te doen en om ze te verzorgen als ze ziek is.' Hij barstte in snikken uit.


  Ook Sam huilde. 'Susan? Ziek? Hoe kan je zo spreken?'


  'Ik zal ze immers verzorgen.'


  'Nee, ik!'


  'Ik!'


  'Ik!'


  Zo had het nog lang kunnen doorgaan, als de ander niet plots de deur had opengerukt. 'Ik houd het niet meer uit!' brulde hij. 'Ik wil naar haar toe!'


  Hij was verdwenen voor Sam van zijn verbazing was bekomen. Hij uitte een kreet van vertwijfeling, zag de ander reeds met zijn geliefde Susan in de armen. Sam maakte aanstalten om er achteraan te stormen, maar de goochelaar deed hem van gedachten veranderen met een fikse tik van een houten hamer.


  Toen hij weer bij bewustzijn kwam gold zijn eerste gedachte Susan. De tweede gedachte de doktersschool. Hij was kostbare tijd verloren. Hij wou rechtspringen, maar een pijnlijke scheut in zijn achterhoofd deed hem onmiddellijk van dit voornemen afzien.


  'Ik heb je een tik moeten geven,' zei Sabrinsky. 'Het werkte wat àl te goed.'


  'Wat werkte wat al te goed?' Sam kon het nog niet goed volgen. Moeizaam opende hij de ogen, zag daar een wazige goochelaar, die hem een tot aan de rand gevuld glas vodka


  voorhield.


  'Proost,' zei Sam. Hij dronk de vodka, en voelde hem heerlijk naar zijn maag toe branden. De goochelaar kreeg nu een duidelijker gestalte, de nevelen klaarden op en Sam zag nu nog slechts de stekende blik van Sabrinsky.


  Hij keek en keek en voelde zich weer moe en loom worden. Het beeld van Susan verscheen weer in zijn geest, maar het werd met de seconde minder lieftallig. Ernaast groeide Julies beeld, in de linkerbovenhoek, en werd met de seconde aanlokkelijker.


  Hij zag ook het drabbige bestaan van de dokter, tot in de meest gruwelijke details.


  De goochelaar knipte eindelijk verlossend met de vingers.


  'Afgelopen,' zei hij. 'Een vodka?'


  'Graag,' zei Sam. 'Proost. Eh... u verkocht er me eentje met een houten hamer, zei u?'


  Sabrinsky gnuifde nog na. 'Je wou absoluut weg om je geliefde Susan uit de klauwen van je dubbel te redden.'


  'Nee!'


  'Ja.' Sam huiverde. 'Dank u voor de tik.'


  'Het was met plezier gedaan,' wimpelde Sabrinsky af. 'Nog een vodka?'


  'Welja.'


  'Proost. En nu, als je wil, Sam, de andere cheque.'


  'Veertigduizend,' zei Sam. Hij vulde de cheque in.


  'Volkomen tevreden, hoop ik?' vroeg Sabrinsky.


  'Volkomen, Sabrinsky. Je bent een kei.'


  'Dank je,' zei de goochelaar. 'En als ik jou was ging ik nu onmiddellijk aan de slag, wat die Julie betreft. Schitterende meid, moet het zijn. Als ik niet zo oud was zou ik gerust met je om haar hand dingen.' Hij gooide een handvol rupsen in de bak met kikkers. Hij lachte onsmakelijk. Sam huiverde, bedacht hoe gelukkig het was dat Sabrinsky niet meer tot de jongere generatie behoorde.


  'Dan ga ik maar,' zei hij.


  'Tot kijk,' antwoordde Sabrinsky. 'Ik heb nog bergen werk.' Hij veranderde zich in een schrijfmachine en begon er verwoed op los te tikken.


  Sam ging.


  Hij voelde zich toch wel een beetje schuldig. Daar zat Susan nu, met een dubbel van hemzelf... Hij had haar eigenlijk met een kluitje in het riet gestuurd, en dat kluitje was Sam II. Maar kom...


  Hij zocht en vond een apotheek, liet zijn buil wegmasseren door een verrukkelijke masseuse. Hij kocht ook een middeltje tegen de hoofdpijn.


  Dan ging hij eten in een exclusief restaurant.


  Toen hij buiten kwam uit het exclusief restaurant kreeg hij de schok van zijn leven.


  Ik de verte klonk beatmuziek. De mensen bleven staan, ontblootten eerbiedig het hoofd en begonnen te vloeken. Maar dan te vloeken! Nooit had Sam zoiets gehoord. Ze vloekten aan één stuk door, zonder ooit in herhaling te vervallen, de vuisten naar boven gebald.


  De beatmuziek kwam dichterbij. Sam kon zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. 'Excuseer,' zei hij tegen een jongedame, 'kan u me vertellen wat er gebeurt?'


  De jongedame bekeek hem van top tot teen.


  'Jij getrouwd?' vroeg ze.


  'Ja hoor,' zei Sam haastig. 'Ziet u, ik ben een tijdreiziger.'


  'O. Wel, maat, er is een lijkstoet op komst.'


  'Dank u,' zei Sam.


  'Welkom,' zei ze. Ze kuste hem vurig, mompelde 'Het had zo kunnen zijn', en verdween in de menigte.


  Ietwat verbaasd bleef Sam de lijkstoet afwachten. Daar draaide hij de hoek om.


  Vier vrolijk vloekende jongelui droegen een soort plank met een man erop, hoogstwaarschijnlijk het lijk, te oordelen naar het bloed dat eruit druppelde.


  Erachter liep een stoet gitaarspelende jongelui. Ze zongen een liedje dat uit één lange, aangehouden vloek bestond.


  Nu, Sam had nog nooit een dierbare verloren. Maar wel was hij een paar keer op een begrafenis geweest van een goede vriend die een dierbare verloren was. Toen ook had hij aan vloeken gedacht, van die lange wanhopige welgemeende vloeken, en zo was hij niet al te verwonderd meer. Wat hem wel verwonderde was dat het zijn lijk was. Of beter, redeneerde hij onmiddellijk, dat van zijn dubbel.


  Allerlei wilde gedachten spookten door zijn hoofd. Hoe was Sam II zo ontzettend snel aan zijn einde gekomen?


  Het raadsel bleef niet lang een raadsel. Hij klampte een van de lijkdragers aan. 'Hoe gebeurde het?'


  De drager keek hem onderzoekend aan. 'Familie van je?'


  'Mijn dubbel,' zei Sam.


  'O,' zei de drager respectvol. Hij bleef staan en daardoor verloren de andere drie hun evenwicht. Het lijk wiebelde gevaarlijk en de dragers vloekten hartverscheurend.


  'Zijn dubbel,' zei de eerste drager verontschuldigend.


  'Dat verklaart alles,' zeiden de andere drie in koor.


  'Het leven is rot,' zei de eerste drager.


  Het gitaarensemble was intussen op de grond gaan zitten en speelde een melancholieke jam-session op de akkoorden van 'Lost My Doublé Blues.'


  'Hoe hij aan zijn einde is gekomen?'


  Sam knikte.


  'Kerel wou naar zijn vrouw toe, een zekere Susan. Knettergek was hij op haar.'


  'Stakker,' zei Sam.


  'Mijn makkers en ik, we zagen hem de lift instormen. Hij riep almaardoor Susan. Het was een directe lift.'


  'En dan?'


  'Mijn makkers en ik, we besloten hem te volgen. We dachten dat er wel wat pret te beleven zou vallen als hij zijn Susan zou vinden. Maar hij zat op de verkeerde lift. Heb ik u het laatste mopje van die defecte lift al verteld?'


  'Later,' zei Sam. 'Hier is mijn visitekaartje. Je kan het altijd komen vertellen als je zin hebt.'


  'Dank je,' zei de drager. 'Dat zal ik. Waar was ik ook weer gebleven?'


  'Hij zat op de verkeerde lift.'


  'O ja. Hij stapte uit op het dak. Mooi weer was het. Heb ik het mopje van...'


  'Later,' zei Sam. 'Ga voort.'


  'Nu goed. Daar stond een kerel te wachten met een degen. Pascal of zoiets heette hij. Hij zei iets tegen uw dubbel en uw dubbel werd woest en begon te schreeuwen. Toen stopte die Pascal hem ook een degen in de hand en het spelletje begon. Het was kort maar bloedig. We hebben geweldig gelachen.'


  'Pascal, hè?' zei Sam grimmig. Het was niet de eerste keer dat die roet in het eten kwam strooien.


  'Pascal, ja.'


  'Dank je,' zei Sam. 'Nu kan alles herbeginnen. Waar gaan jullie met het lijk naartoe?'


  'Naar de officiële disintegratieplaats natuurlijk.'


  'Nu, plezier ermee,' zei Sam, voelde dat zijn afscheid nogal abrupt was en deelde sigaren uit. Op het lijk legde hij de anjer die hij nog steeds in zijn knoopsgat had. (Zie bladzijde 24.)


  De stoet vervolgde zijn weg, en Sam ook, rekensommetjes makend waarin de breuken ½ en ¼ regelmatig voorkomen.


  'Een mooie situatie,' gromde hij, Sabrinsky's deur opengooiend. De goochelaar, die zich voor zijn dagelijks rustuurtje in een kamertreurwilg had veranderd, schrok zich terug in zijn oorspronkelijke vorm. 'Vodka?'


  'Nee, dank je,' zei Sam. 'Of ja toch. Proost.'


  'Proost. Wel, wat ligt er op je lever?'


  'We kunnen alles herbeginnen, dat ligt op mijn lever,' raasde Sam. 'Leg uit.'


  Sam legde uit. Toen Sam had uitgelegd, lachte Sabrinsky breed. 'Mijn beste jongen, waarover jij je zorgen maakt. Alles is integendeel zeer gunstig voor je verlopen.'


  'Gunstig?' vroeg Sam schaapachtig.


  'Welja. Je dubbel en jij hadden nog geen kapitaalverdeling getekend, omdat hij zo haastig was.'


  'Maar hij is dood. Wat nu met Susan?'


  Sabrinsky nam zonder een woord te zeggen de telefoon. 'Waar werkt je vrouw?'


  'Bij INSU-Verzekeringen.'


  Sabrinsky belde het bedoelde nummer. Na enkele minuten had hij Susan aan de lijn.


  'Weet u al dat uw man dood is?' hoorde Sam Sabrinsky zeggen op een bepaald kadaverieke toon. 'Zo? U wist het al?... Ja? Wel, proficiat dan maar. Tot kijk dan maar, mevrouw.'


  Hij lei de horen neer, grinnikte naar Sam. 'Ze ontving het nieuws een half uur geleden langs officiële weg. Tien minuten geleden is ze hertrouwd.'


  'Hertrouwd?' schrok Sam. 'Ik moet zeggen dat de dingen hier bepaald snel gaan.' De feeks, dacht hij een beetje geamuseerd, ze heeft 't hem weer gelapt!


  'Dan stap ik maar weer op,' zei hij voor de tweede keer die dag.


  'Je bent zeker dat je geen vodka meer wenst?'


  'Zeker. Tot kijk.'


  En Sam stapte op, recht naar de woning van Julie dit keer.


  Recht is veel gezegd, eerst wegens de talrijke vodka's, en dan vanwege het feit dat de familie Vandermasten buiten de stad woonde, een behoorlijk stuk buiten de stad. In feite in dezelfde villa als vorige eeuw.


  Onderweg - hij nam een taxi - had hij tijd genoeg om na te denken. Er was intussen zoveel gebeurd dat hij dringend enkele opvattingen diende te herzien.


  Er was daar vooreerst zijn blinde infatuatie voor Julie. Zo stilletjesaan begon in hem het vermoeden te rijzen dat ze achter centen aanzat.


  Als dit vermoeden ooit bewaarheid werd, dan zou zijn liefde zo dood zijn als... nu ja, dood, wat, en hij zou al deze gekke avonturen voor niets beleefd hebben, zou totaal onnodig in deze gekke tijd neergestreken zijn.


  Er was een probaat middel om zekerheid te krijgen. Zich een beetje belachelijk voelend trok hij zijn schoenen uit, stak ze de taxichauffeur toe. Die dankte zo overvloedig dat Sam een beetje verlegen werd. Een paar afgedragen schoenen, waarvoor hij in zijn tijd een goede twintig gulden had betaald, en daar deed die chauffeur alsof hij hem zijn halve koninkrijk schonk...


  Ze zat in de tuin.


  Sam maakte het hek open en wandelde binnen. Het grind deed hem pijn aan zijn blote voeten. Hij naderde haar voorzichtig, zag dat ze solitaire zat te spelen.


  Hij legde een hand op haar schouder. Gunst, wat voelde die schouder heerlijk aan.


  'Hallo, Julie,' zei hij. Ze schrok zo hevig dat ze rechtwipte. De kaarten vlogen in het rond.


  'Sam!' riep ze. Haar ogen waren zo groot als theeschoteltjes.


  Vijf marsmannetjes, recht boven hen in de appelboom, hielden gespannen de adem in.


  'Sam... Ben je me tot hier gevolgd?'


  'Ja,' zei Sam. 'Je engelbewaarder vertelde me waar je zat toen ik dood was. Hij pikte ook je foto bij de Uitgever.'


  'Die akelige vent,' zei ze.


  Hij had de foto bovengehaald.


  'O Sam, wat lief,' zei ze. Ze drukte zich tegen hem aan, kuste hem lang en vurig. 'Sorry, Sam. Ik wist echt niet dat je 't zo hard meende. Ik houd van je, Sam. Laten we met papa gaan spreken, dan kunnen we zo vlug mogelijk trouwen.'


  'Moment,' zei Sam. 'Heb je al opgemerkt dat ik nu zonder Amerikaans accent spreek? En heb je me al eens goed bekeken?' Hij wiebelde opvallend met zijn blote tenen.


  'Je hebt geen schoenen aan,' zei ze.


  'Dus?'


  'Dus ben jij niet de rijke Amerikaan waarvoor je je uitgaf?'


  'Nee. Ik was zo dol op je, Julie, dat ik alles zou gedaan hebben om een avondje je aandacht waardig te zijn.'


  Ze antwoordde niet, staarde nadenkend voor zich heen.


  'Zeg me nu,' zei Sam met een krop in de keel, 'dat je me ook zou gewild hebben zoals ik ben, een arme drommel...'


  Ze antwoordde nog niet. 'Als dat niet zo is,' ging hij voort, 'dan verdwijn ik uit je leven. Alhoewel, dan moet ik je toch zeggen dat je een reuzekans zou missen. Kijk eens hoe mooi ik gebouwd ben. En ik ben ook verstandig en ondernemend.'


  Ze pinkte een traan weg. De marsmannetjes in de appelboom huilden hartverscheurend.


  'Ik houd nu zo mogelijk nog meer van je, Sam,' zei ze. Weer kuste ze hem, trapte daarbij pijnlijk op zijn blote teen met haar naaldscherpe hak, maar Sam gaf geen kik. Daar was het leven te mooi voor.


  'Kom,' zei ze, 'we gaan mijn pa opzoeken.' Samen, hand in hand, huppelden ze naar de villa toe.


  Pa Vandermasten stond te biljarten in de biljartzaal. Toen hij zijn dochter bemerkte met Sam op sleeptouw keek hij verstoord op.


  'Wie heb je daar bij je?' vroeg hij streng.


  'Ik ben Sam, meneer,' zei Sam. 'Vandermasten,' gromde Vandermasten. Hij gaf Sam een slap handje. 'Kan je biljarten, jongmens?'


  'Een beetje,' zei Sam.


  'Dan spelen we een partijtje,' besliste de minister. 'Julie, ga jij ons iets te drinken halen.'


  Ze speelden. De minister zwaaide een flinke keu, maar desalniettemin had Sam niet veel moeite om hem te verslaan.


  'Je bent een man naar mijn zin,' zei de minister na het spel. 'Zeg me hoe je biljart speelt en ik zal je zeggen wie je zijt,' voegde hij er hartelijk aan toe, een bekend gezegde vermoordend. 'Volg me naar het salon jullie beiden, dan kunnen we over zaken spreken.'


  Ze volgden hem naar het salon, vlijden zich neer in diepe behaaglijke zetels.


  'Sam reisde helemaal door de tijd om me te komen zoeken, pa,' zei Julie.


  'Erg flink,' zei de minister. 'En hij biljart ook goed.'


  'Hij heeft geen cent pa,' zei Julie.


  De minister grinnikte sympathiek. 'Zulke dingen gebeuren. Ik zal jullie een paar miljoentjes geven. Sam biljart goed en is ondernemend.


  Hij stampt er wel een zaakje mee uit de grond.'


  Sam twijfelde even of hij, nu zijn twijfel uit de weg geruimd was, zou toegeven dat hij in werkelijkheid stinkend rijk was.


  'Herinner je je Sam echt niet meer, pa? Het was hij die een afspraakje met me had gemaakt op pluterdag, toen in de twintigste eeuw. Nee? Hij was er niet en toen ontmoette ik Pascal en...'


  'Ik heb nooit geweten wat je met die pluterdag bedoelde,' zei Sam. 'Hemeltje, heeft me dat kopbrekens bezorgd.'


  De ministerswenkbrauwen gingen de hoogte in; ze bleven hangen op een vijftal centimeter boven zijn hoofd.


  Julie werd zo bleek als een lijk. Langzaam, tergend langzaam, ging de minister naar de kast. Hij opende een lade, haalde er een jachtgeweer uit.


  Toen ontwaakte Julie uit haar verbijstering. Met een schreeuw stortte ze zich op de hand van haar pa, die net de trekker overhaalde.


  Het schot ging af, miste Sam op een haar na en nestelde zich in het plafond. Woedend trachtte de minister zijn dochter van zich af te schudden.


  'Vlucht, Sam!' riep Julie.


  Sam vluchtte. In de hal liep hij een butler ondersteboven; op straat zeilde hij de eerste de beste taxi in die voorbijreed.


  'Rijd me ver weg,' zei Sam. 'Vind me daar een goed café en wacht op me. Ik moet nadenken en dan drink ik me een stuk in mijn kraag.'


  'Heb je geld?' vroeg de chauffeur.


  'Ik stik erin,' zei Sam. 'Volstaat het je als ik je zeg dat ik daarstraks nog een chauffeur een paar schoenen gaf als fooi?'


  'Een paar schoenen?' ademde de chauffeur. 'Natuurlijk volstaat dat, meneer. Zit u gemakkelijk?'


  Ze reden, en Sam trachtte de situatie te doorgronden, maar het mocht niet baten. Wat was er aan de hand met pluterdag?


  'Chauffeur,' zei hij, aan een plotse ingeving toegevend, 'waar was jij verleden pluterdag?'


  'Ik ken geen pluterdag, meneer,' zei de chauffeur. 'Maar als ik u plezier kan doen met te informeren...'


  'Laat maar.'


  Na een uurtje bereikten ze een geschikt wegcafé. Het lag zo ver af dat er waarachtig parkeerplaats was.


  'Je kan evengoed mee binnenkomen,' zei Sam tegen de chauffeur. 'Ik betaal.'


  Ze gingen binnen.


  Om negen uur was Sam melancholiek dronken. Hij huilde op de schouder van de chauffeur, jammerde over de onrechtvaardigheid van dit aardse bestaan, over die obsederende pluterdag die hem het leven tot een hel maakte.


  Om tien uur was hij lawaaierig dronken. De chauffeur lag toen al te slapen. Sam merkte een sjiek gezelschap op, in een nis, achter emmers champagne. Sam wankelde er naar toe, begon ook daar zijn jeremiade over pluterdag.


  'Ga zitten en leg je geval uit,' zei de sjieke heer, en hij schonk Sam waarachtig een glas champagne uit.


  Sam legde zijn geval uit.Het duurde vrij lang, want hij verwaarloosde geen enkel detail.


  'Bedankt voor je verhaal, vriend,' zei de sjieke heer toen Sam een uurtje later gedaan had. 'Hier heb je een fles champagne, die kan je met je vriend delen.'


  Zo nuchter was Sam wel dat hij besefte dat er iets niet klopte in de handelwijze van de sjieke heer. Maar kom, op het ogenblik kon hem niet veel meer schelen. Hij ging naar zijn zitplaats, schudde de chauffeur wakker. 'Lust?'


  De chauffeur schudde droefgeestig van nee en vlijde zich weer neer. Sam viel de champagne dan maar zelf aan. Hij zag dat de twee sjieke heren... Eigenaardig, daarstraks was er toch maar één... Dat de twee sjieke heren druk zaten te fluisteren met twee sjieke dames. Daarop stonden de twee sjieke heren recht en stapten in de telefooncel, waarbij ze steelse blikken in zijn richting wierpen.


  Sam voelde zich onbehaaglijk. Intuïtie?


  Hij schudde de twee slapende chauffeurs wakker. "We stappen op,' zei Sam. Hij zag de twee halfvolle flessen champagne staan, greep ernaast. Zou hij misschien dronken zijn? Een vleugje delirium tremens? Achterdochtig keek hij naar de muur, of daar soms beestjes rondkropen, maar nee, er hingen slechts twee stomdronken marsmannetjes aan een lampenkap.


  'Eerst betalen, maat,' zeiden twee kelners in koor. Sam viste in zijn zakken, betaalde, en gaf ze beiden een vette fooi.


  'Jullie champagne is pompwater,' zei hij verwijtend. 'Volgende keer beter, of...'


  De nachtlucht deed hem goed. De twee chauffeurs smolten ineen.


  'Naar huis toe,' zei Sam.


  'Als u me nu zei waar dat is?'


  Gunst, dat was waar ook. Hij was nu immers niet meer getrouwd...


  'Nergens,' zei hij.


  'Vervelend,' vond de chauffeur, 'U hebt echt veel geld?'


  'Je geeft me een idee,' zei Sam. 'Het café kopen en de mensen eruit gooien.'


  'Een hotel,' zei de chauffeur. 'We zullen er wel een degelijk vinden. Heel veel mensen wonen tegenwoordig in hotels, weet u, met die huwelijksfaciliteiten. Ook het geval met u?'


  Sam knikte somber. 'Naar het hotel dan maar.'


  De chauffeur gaf gas.


  Het was even na middernacht. De weg was helemaal zo rustig niet meer. Late uitblijvers snorden naar de stad als ze in de stad woonden, naar buiten als ze buiten woonden, hoe kan het ook anders.


  Het zal zowat kwart over twaalf geweest zijn toen ze de eerste barrière zagen. Het was een ruw geval, haastig opgesteld met op hun kant gezette olievaten.


  'Ze zoeken er weer eentje,' sakkerde de chauffeur. 'Het zal wel geen klein misdadigertje zijn voor ze de weg ervoor versperren.'


  De voertuigenfiles vertraagden, stopten. Politieagenten, gewapend met een ding dat zowat het midden hield tussen een mitraillette en een blikopener gingen van wagen tot wagen, onverstoorbaar de reeks verwensingen ondergaand die de beledigde chauffeurs op hen uitstorten. Een piepjonge agent verscheen voor het raampje. Hij gromde iets over papieren. Papieren! Sam had alleen zijn XX-eeuwse identiteitskaart op zak, en die zou hem hier niet veel baten. Hij haalde ze voor de dag.


  De agent keek er zelfs niet naar. Hij duwde Sam en de chauffeur een 4D-foto onder de neus van een kerel die nerveus met de ogen knipperde; zijn linkeroor, heel wat groter dan het rechter, wiebelde hoogst onaangenaam.


  'Gezien vanavond?'


  De foto kwam Sam vaag bekend voor. Hij keek er ingespannen naar, maar kon ze niet thuisbrengen.


  'Nee,' zei de chauffeur.


  'Nee,' zei Sam.


  'Doorrijden,' zei de agent. "Dat kost jullie beiden een boete van 60 dollar.'


  De chauffeur zuchtte gelaten en overhandigde de 60 dollar.


  'Mag ik misschien vragen waarom?' vroeg Sam gepikeerd.


  'Artikel honderddrieëntwintig,' snauwde de agent "Weigeren van medewerking aan de politie.'


  'Maar we kennen die vent niet.'


  'Hebben jullie medewerking verleend of niet?'


  'Nee natuurlijk niet, maar...'


  'Klaar,' zei de agent. 'Je hebt bekend. En nu betalen en doorrijden, of er komt nog wat bij voor het stremmen van het verkeer.'


  Sam betaalde morrend. De chauffeur gaf gas.


  'Gebeurt zoiets meer?' vroeg Sam.


  'De staat moet immers op een of andere manier aan geld geraken, man. Tussen haakjes, waarom zei je niet onmiddellijk dat je door de politie gezocht wordt?'


  'Ik?'


  'Welja. Dat had de avond veel spannender voor me gemaakt. Dat die idioot van een agent je niet herkend heeft is een mirakel.'


  Tja, nu Sam erover nadacht... Dat wiebelen van het linkeroor, het knipperen met de ogen... Opeens herinnerde hij zich zijn ontboezemingen tegen de sjieke heer in het baancafé.


  'De sjieke vent!' riep Sam.


  'Heb je zijn portefeuille misschien gegapt?'


  'Maar nee. Ik zei je toch al dat ik in het geld rol.'


  'Betaal me,' zei de chauffeur plots. 'Nu.'


  'Je vertrouwt me niet meer?'


  'Zus en zo.'


  Sam betaalde, gaf een dikke fooi. 'Daar heb je weer een barrière,' zei de chauffeur. 'Als ik jou was gaf ik me aan. Een misdadiger heeft in deze tijd geen kans.'


  Sam overdacht het voorstel. Hij had niets uitgestoken, daar was hij zeker van. Het moest een vergissing zijn. De sjieke heer had hem voorzeker aangezien voor... voor... tja, voor iemand heel anders.


  'Je hebt gelijk, chauffeur.'


  'Dank je maat. Ik mag toch zeggen dat ik je gevangen heb? Er hangt een vette premie aan vast.'


  'Och waarom, niet,' zei Sam. 'Als dat je plezier kan doen.'


  De chauffeur begon te vertragen, toen paniek plotseling om Sams hart sloeg. Niets gedaan?


  Waarom had de minister die namiddag dan op hem geschoten. Hij had misschien maar een of andere gekke etiquettewet overtreden, maar wie weet welke straf stond erop? Met een huivering herinnerde hij zich de automobilist die levenslang kreeg omdat hij in panne was gevallen.


  'Doorrijden,' zei hij tegen de chauffeur. 'Ik ben van gedachten veranderd. Ik heb hier in mijn zak een revolver uit mijn tijd, de XXe eeuw, makker, en die maakt lelijke, pijnlijke wonden.' Hij trachtte onsmakelijk te grijnzen.


  De chauffeur lachte gelukkig. 'Eindelijk wat avontuur,' giechelde hij. 'Een echte hold-up. Dus jij bent een tijdreizende gangster?'


  'Ja. In mijn tijd noemden de jongens me Dillinger. John Dillinger.'


  'Hè hè,' lachte de chauffeur. 'Het wordt almaar lolliger. Als we hier door geraken, mag ik dan je handtekening? Ik heb veel over je gelezen.'


  'Als we erdoor geraken, maat.'


  'Ik zal mijn best doen.' Hij deed zijn best. Hij manoeuvreerde zo dat hij kon stoppen net voor de enige doorgang tussen twee olievaten. Een agent kwam toegesneld, maar op dat ogenblik gaf de chauffeur gas; de agent kon nog net op tijd opzijspringen.


  'Gelukt!' juichte de chauffeur terwijl de kogels door de achterruit vlogen en om beide oren. 'Denk aan je handtekening.'


  'Denk jij maar aan onze huid,' zei Sam.


  'Luister, Dillinger. Zo aanstonds spring je eruit, voor een hotel of zo.'


  'En jij dan?'


  'Ik laat me inhalen en ik zeg dat ik op de loop ben gegaan omdat ik allergisch ben voor olievaten.'


  'Je kan me niet... verder wegvoeren?'


  'Wees niet belachelijk. Over enkele minuten hebben ze ons ingehaald.'


  Sam keek in de achteruitkijkspiegel Er hingen, nog ver weg, enkele witte stipjes boven de weg. 'De politiehelikopters,' lachte de chauffeur. 'Gunst, wat spannend.'


  Ze naderden een hotel. De chauffeur verminderde vaart.


  'Je handtekening, Dillinger.'


  Sam krabbelde zijn handtekening op een stukje papier dat de chauffeur hem voorhield. Het portier zwaaide open; de taxi deed toch nog zeker zo'n twintig kilometer per uur. 'Denk je dat...' begon Sam, maar de chauffeur gaf hem een krachtige duw.


  Het viel nogal mee. Hij buitelde enkele keren over de kop, stond een beetje duizelig recht en liep toen met grote sprongen naar het hotel toe, net op tijd, want het geronk van helikopters was nu duidelijk hoorbaar Hij duwde de deur open en werd aangenaam verrast. Het was duidelijk een gebouw uit zijn tijd, niet bijzonder fris, maar... huiselijk. Het wekte vertrouwen. De eigenaar zat in hemdsmouwen achter een hoge toog, en paste helemaal in het kader.


  Er waren zelfs geen marsmannetjes. Zelfs de TV was oud, met een scherm van hoogstens 3m2.


  Alleen wat er net nu op dat scherm te zien was trof Sam als onaangenaam: zijn eigen gezicht, met het flapperende linkeroor.


  'Wie we daar hebben!' zei de hotelier toen hij Sam als aan de grond genageld zag blijven stilstaan. Hij kwam met uitgestoken handen van achter zijn toog. 'Mijn kop af als jij het niet bent die men zoekt. Mens, mens, wat een avond. Er gebeurt hier toch zo weinig, meneer.'


  Gelukkig verder babbelend haalde hij een inschrijvingsformulier voor de dag.


  'John Dillinger,' schreef Sam. "Historisch gangster. Twintigste eeuw.'


  Hij begon een beetje in zijn rol op te gaan.


  'Kost je tweeduizend dollar,' zei de hotelier. 'De premie die op je kop staat plus een klein percentje.'


  Erg dure gangster, vond Sam. Maar hij voelde zich zo moe dat hij zonder mopperen afdokte. De hotelier keek een beetje sip. 'Ga je me nu niet eh... knevelen? Of met een revolver bedreigen zoals in de boekjes?'


  Sam trachtte hol te lachen, maar slaagde er alleen in te gapen.


  'Doe niet flauw en toon me mijn kamer,' zei hij. 'Of ik schiet,' voegde hij eraan toe, en hij had gelijk. Dat was de juiste toon. De hotelier griste een sleutel van het bord en ging voor naar boven. Hij beefde van opwinding.


  'Je laat mijn avondmaal zo meteen naar boven brengen,' zei Sam, die helemaal vergeten was dat het tegen de ochtend aan liep. 'Of ik schiet.'


  'Zeker meneer.'


  'En breng een kist whisky ook.'


  


  Een uurtje later arresteerden ze hem zonder de minste moeite. 'Ze' waren een vijftigtal zwaargewapende agenten, waarvan er twee gewond werden tijdens het gevecht om de kamer binnen te drommen. Twintig of dertig journalisten maakten de zaken niet eenvoudiger. Het duurde een kwartier voor ze Sam buitenkregen. Ze stopten hem een helikopter in, vlogen ermee naar de stad, stopten hem in een kerker en zo was Sam nog helemaal niets wijzer.


  Uitgeput en versuft verjoeg hij de marsmannetjes op zijn brits, strekte zich uit en was enkele seconden later reeds in een van die droomloze slapen gedompeld, waaruit een kanon je niet wekt.


  Wat maakte dat hij niet wakker werd toen de cipier, als elke ochtend, in de gang voor de cellen zijn 90 mm Howitzer afschoot.


  Men liet hem een hele dag zitten.


  Het was tijdens de tweede nacht dat hij kennis maakte met zijn buurman uit cel 64. Cel 64 klopte op de muur. Het waren morsetekens, erg stuntelig. Sam was op slag klaarwakker.


  'Kameraad,' ontcijferde Sam met enige moeite. Het was immers meer dan vijftig jaar geleden dat hij nog morse had ontcijferd.


  'Hallo,' seinde Sam terug.


  'Wat heb jij misdaan?'


  'Ik weet het niet,' seinde Sam schokschouderend.


  De klopjes klonken medelijdend. 'Weer een onschuldige, hè?'


  'Zo ziet het er naar uit.'


  'Het regime stinkt,' seinde de kameraad.


  'Ah, je weet het.'


  'Als ik hier ooit uitkom, ga ik aan de revolutie werken.'


  'Goed idee,' vond Sam.


  'Want,' seinde de ander, 'ik ben lid van de communistische partij, weet je, nog erg verboden natuurlijk, want wij zijn niet akkoord met de wantoestanden die in deze maatschappij heersen, namelijk de tegenstelling tussen de overvloed die enkelingen bezitten terwijl het proletariaat zucht onder verdrukking en mizerie en aan zijn auto gekluisterd blijft, daarom is onze beweging illegaal, maar binnenkort duiken we op en dan zullen we eens zien, vooropgesteld dat we tegen die tijd georganiseerd en machtig zijn en dit zal natuurlijk afhangen van de vraag : vinden we een leider, iemand die de heroïsche dagen heeft meegemaakt en aldus de nodige ondervinding van de klassestrijd heeft opgedaan en die terwijl toch nog de nodige jeugd en vitaliteit bezit om in de zaak op te gaan, twee onmisbare factoren, en er wordt gemompeld dat zulk een leider op komst is: enkele kameraden die het weten kunnen verdedigen de stelling dat Mao in hoogsteigen persoon een tijdreiziger was en dat hij binnenkort bij ons zal opduiken om de teugels in handen te nemen.'


  'Ken jij pluterdag?' vroeg Sam.


  De ander antwoordde niet.


  'Ken jij pluterdag?'


  'Ja,' kwam het even later. Sam deed een sprong, wat hem een kneuzing aan de schedel bezorgde.


  'Kan niet uitleggen,' werd er geklopt. 'Kramp.'


  Kramp. Dat moest er nog bijkomen. Dat die verwenste kerel nu ook heel zijn litanie moest overseinen. Daar zou een geroutineerde morsesleutel zelfs de kramp van krijgen. Of een os, nu ik eraan denk, maar het is alomgeweten dat ossen zich zelden, of misschien wel nooit, aan morse bezondigen. In elk geval, hij mocht buurman uit 64 niet loslaten. Die wist een en ander.


  'Sein me je naam,' klopte Sam.


  'Sam,' kwam het antwoord.


  'Ik ook.'


  'Leuk.'


  'Sam hoe, kalfskop?'


  Even een beledigde pauze. 'Sam Miniowsky.'


  'Dank je.'


  'En kalfskop jezelf,' klopte de ander, duidelijk aan het einde van zijn krachten. Even later hoorde Sam een doffe bons, en nog even later kwamen ze buurman Sam halen, twee mannen in een witte kiel en met een draagberrie slepend.


  'Was hij weer aan het seinen?' vroeg er een door 't piepgaatje. 'Niets gehoord,' zei Sam. Het piepgaatje ging weer dicht.


  Sam Miniowsky. Sam besloot die naam te onthouden. Flink te onthouden. Ze zochten immers een leider die de wilde dagen had meebeleefd? Wel, hij, Sam, had in '70 mee op de Singel gestaan, in de voorste gelederen, toen ze op hun kop kregen. Hij had Mao gekend. Hij herinnerde zich zelfs vaag, uit zijn prille jeugd, Vadertje in hoogsteigen persoon. Hij besloot zo snel mogelijk weer contact op te nemen met Sam. Een voorbarig besluit, want zo zie je maar weer eens hoe het gaan kan in het leven 's Morgens reeds kwamen ze hem halen.


  Ze brachten hem voor een onderzoeksrechter, een hoogst onaangename verschijning.


  'Waar was jij eergisteren, om vijf uur in de namiddag,' schoot hij, nog voor Sam goed en wel binnen was.


  'Hij bekent!' juichte de onderzoeksrechter Hij smeet zijn pruik op zijn bureau, klom erop en deed enkele wilde danspassen. 'Dat is me nog nooit in mijn hele loopbaan overkomen!' Hij opende een fles ouwe klare en schonk gulhartig in, voor de agenten, de griffier, de advocaat, en ook voor Sam. Terwijl er opgewonden gepraat werd klopte de rechter Sam blijmoedig op de schouder. 'Ik wou dat je mijn zoon was,' zei hij.


  Opeens werd hij weer ernstig. 'Terzake!' brulde hij. 'Dus je bekende zonet dat je toen bij minister Vandermasten was?'


  Sam had intussen even kunnen nadenken. Eergisteren rond vijf uur was hij inderdaad bij Vandermasten geweest. Was Vandermasten misschien een beetje te wild tekeergegaan met dat jachtgeweer? Was er een ongelukkig schot afgegaan... Goeie hemel!


  'Ik heb helemaal niets bekend,' zei hij. 'Is er iets met Julie?'


  'Vanwaar ineens die bezorgdheid?' snerpte de onderzoeksrechter. 'Maar nee, stel je gerust, ze is gezond en wel, daar heeft de minister wel voor gezorgd. Moedige man, die minister.'


  'Waarvan word ik dan beschuldigd?' wou Sam weten.


  De rechter consulteerde een dik dossier en las. 'Je hebt de dochter van de minister lastig gevallen.'


  'Zo,' zei Sam, die stilletjes verontwaardigd werd. 'En wie heeft de klacht neergelegd?'


  'De minister zelf,' zei de onderzoeksrechter. Zijn padachtig gezicht nam een eerbiedige uitdrukking aan. Hij nam zijn hoed af en de anderen volgden zijn voorbeeld.


  'Als u 't mij vraagt,' verbrak Sam de stilte, 'dan zijn de zaken wel wat verwrongen voorgesteld. De minister heeft op me geschoten.'


  De rechter knikte. 'Zijn volste recht. Hij is niet voor niets minister. De kwestie is: hij heeft op je geschoten omdat jij zijn dochter lastig viel.'


  'Ik had net zijn dochter ten huwelijk gevraagd,' zei Sam. 'Is dat een misdaad?'


  'Momentje. Hangt ervan af. In jouw geval wel, vermits de minister het zegt.'


  'Ah zo,' raasde Sam. 'En mijn uitleg? Is die al bij voorbaat als kletskoek verworpen?'


  'Tuurlijk,' zei de rechter. 'Kijk maar.' En ja, daar, in de marge, naast Sams verklaringen, stond reeds het woord kletskoek.


  'Toch zijn we zo onfair nog niet, Sam. Luister. Is het waar dat je een tijdje de dochter van de minister het hof hebt gemaakt terwijl je jezelf als eh... bijzonder welgesteld uitgaf?'


  'Dat is juist,' zei Sam, glimlachend bij de herinnering.


  'Aha,' zei de rechter. 'Horen jullie dat? Hij heeft de dochter van de minister lastig gevallen onder een voorgewende identiteit. En weer heeft hij bekend. Het leven is mooi.' Hij kuste Sam dankbaar op beide wangen, en pinkte een traan weg.


  'Momentje,' zei Sam, maar hij bedacht zich. Hij had kunnen zeggen dat het geen voorgewende identiteit was, dat hij inderdaad stinkend rijk was. De helft van de beschuldiging zou automatisch vervallen. Maar anderzijds voelde hij dat hij op de drempel stond van grote ontdekkingen, drempel die hij alleen zou kunnen overschrijden door deze komedie tot het laatst vol te houden. Een zure appel, maar kom.


  'Ja?' zei de rechter.


  'Niets,' zei Sam. 'Of ja toch,' vervolgde hij, aan een plotse ingeving gehoorzamend. 'Waar was u verleden pluterdag?'


  'Pluterdag, hè,' gromde de rechter. 'Dat doet m'eraan denken dat we nog een tweede beschuldiging tegen je hebben. Is het waar dat je eergisteravond in een café - hij noemde de naam van het etablissement - onstaatsburgerlijke praat hebt staan uitkramen tegen een zeer geëerd echtpaar uit de society?'


  Sam antwoordde niet. De sjieke heer! Een vuige verklikker, ja.


  'Je had het over pluterdag. Je beledigde de minister van justitie. Je zwamde over een achtste dag van de week die de smerige kapitalisten erop nahouden ten koste van de arme werkende man. Klopt?'


  'Ik was dronken,' zei Sam.


  'Verstoring van de orde en revolutionaire ophitsing,' kwetterde de rechter. 'Je geval is zwaar, Sam. Nochtans zal je niet gestraft worden, vrees ik.'


  'Wat?'


  'Nee. De minister dacht dat je wel onder artikel 437 bis zou vallen.'


  Sam snoof dankbaar. Dus had die brave minister toch nog zijn goed hart laten blijken. Dat zou Julie wel bewerkt hebben...


  'En wat omvat artikel 437 bis?' vroeg hij hoopvol.


  'Het handelt over ontoerekenbaarheid. De minister denkt namelijk dat jij ze niet alle vijf hebt, kameraad, en zo op het eerste gezicht kan ik hem geen ongelijk geven.'


  'Wat bedoelt u?' vroeg Sam giftig.


  De rechter bekeek hem van top tot teen. 'Het afzakken van de schouders. Dat hinderlijke wiebelen van het linkeroor. De wilde uitdrukking in de ogen.' Hij kauwde bedachtzaam op zijn vulpen. 'Alles wel beschouwd wens ik toch maar liever niet dat je mijn zoon was. Ken je mijn zoon?'


  'Ik heb niet de eer.'


  'Daar is mijn zoon.' De rechter wees naar een forse politieagent met platgeslagen neus. Hij zwaaide verlegen met zijn gummiknuppel, kleurde en kwaakte: 'Toe, pa.'


  'Een kerel uit één stuk,' zei de rechter vertederd. 'Terwijl jij...'


  Hij schudde bedroefd het hoofd. 'Leid de psychiaters binnen,' zei hij tegen niemand in 't bijzonder.


  Niemand in 't bijzonder leidde de psychiaters binnen. Het was een solied bosje van een man of twintig. Ze bleven aan de deur staan, en gaapten Sam aan.


  Na twintig minuten stonden ze nog te gapen, en Sam voelde zich steeds maar onbehaaglijker. Hij voelde hoe zijn linkeroor steeds onbedaarlijker begon te wiebelen. Hij kreeg kramp in zijn been en masseerde het zo onopvallend mogelijk.


  De psychiaters namen nota en het zweet brak Sam uit.


  Ook dat noteerden ze.


  Na een uur voelde hij zich volslagen gek. De psychiaters staken de koppen bijeen en mompelden een paar minuutjes. Sam stak met bevende hand een sigaret op. 'Nervenkrieg,' dacht hij woest.


  Het werd stil.


  'Gek,' zeiden de psychiaters toen in koor.


  'Stapelgek,' voegde er een aan toe.


  'Knettergek,' vond een ander.


  'Als een deur,' vond een derde.


  'Ik zou zelfs zeggen als twee deuren.'


  'Opsluiten,' zei er een met een dikke bril en kale knikker.


  'Gewatteerde cel en zo.' De anderen knikten overtuigd.


  Toen kon Sam zich niet meer bedwingen. 'Hoeveel heeft de minister jullie geboden om me gek te verklaren?' brieste hij.


  Een verslagen stilte.


  'Tweeduizend dollar,' zei een kleine dikke psychiater.


  'Stommeling!'zeiden de anderen in koor. Ze droegen de kleine dikke buiten.


  'Ik bied jullie elk tienduizend dollar om me weer normaal te verklaren!' riep Sam ze na.


  De psychiaters aarzelden, werden toen met vaste hand de zaal uitgeduwd door niemand in 't bijzonder.


  'En je hebt de centen niet,' zei de rechter verwijtend.


  'Ach ja,' zei Sam. Hij herinnerde zich zijn voornemen om zijn rol van arme drommel te blijven doorspelen.'Maar u hebt toch zelf gehoord dat die kwakzalvers werden omgekocht!'


  'Omgekocht?' Het gezicht van de rechter straalde eerlijke verbazing, ja zelfs verontwaardiging uit.


  'Tweeduizend dollar hebben ze gehad. Dat hebt u toch zelf gehoord?'


  'Tweeduizend dollar nog wel! Je hebt veel fantasie, jongeman, dat moet ik je nageven. Heeft een van de geachte aanwezigen misschien iets dergelijks gehoord?'


  'Nee!' brulde de hele zaal in koor.


  'Goed zo,' bromde de rechter.


  'Wegleiden.'


  Sam werd weggeleid.


  



  Twee dagen later zat hij in het Instituut voor Geestgestoorden te Amersfoort. Gedurende die twee dagen was hij nog door een eindeloze sliert geleerde heren onderzocht, die allen hetzelfde verdict geven: totaal onverantwoordelijk, met waanvoorstellingen over pluterdag en dwangideeën over omkoperij.


  De directeur van het Instituut te Amersfoort was echter een bijzonder vriendelijke, begrijpende kerel. Bij zijn aankomst moest Sam al direct zijn hele verhaal vertellen. De directeur luisterde heel de tijd aandachtig, knikte nu en dan.


  'Je geval is niet uniek, Sam. Persoonlijk heb ik eens ongeveer hetzelfde meegemaakt. Ik dacht dat... maar kom, het heeft geen belang. Ik was hier lange tijd intern, weet je, maar ik werd wegens goed gedrag bewaker en later directeur. Misschien iets voor jou?'


  'Ik wens hier niet te blijven,' zei Sam. 'Ik ben helemaal niet gek.'


  'Iedereen is gek,' zei de directeur, 'of niemand, zoals je wilt.' Hij begon te fluisteren. 'Neem nu mijn geval. Ik zou er ook wel uit kunnen, maar ik doe het niet. Nee, ik heb één keer een stommiteit uitgehaald met van Elba af te komen, en een tweede keer zullen ze me niet hebben. Dit keer wacht ik tot de tijd rijp is.'


  'O,' zei Sam, de directeur plots met heel andere ogen aankijkend, 'U kijkt de kat uit de boom?'


  'Er zit geen kat in de boom,' zei de directeur kwaad. 'Zie jij een kat in de boom?' Hij stond nu voor het venster en bekeek de boom onderzoekend.


  'Nee,' zei Sam, 'maar ik bedoel...'


  'Waar haal jij het gekke idee vandaan dat er een kat in de boom zou zitten? En als er nu nog een in zat, wat ik hoogst onwaarschijnlijk vind, waarom me dan met zo'n onbenulligheden storen? Te zeggen dat ik je tot minister van binnenlandse zaken wou benoemen! Ingerukt, mars! Talleyrand?' Talleyrand verscheen, statig.


  'Cel twaalf voor meneer hier, Talleyrand.'


  'Komt in orde.' Talleyrand boog kort, leidde Sam het bureau uit.


  Cel 12 was op het gelijkvloers gelegen en men kon ze niet oncomfortabel noemen. De muren waren gewatteerd, met mooie roze satijnbekleding. Het meubilair was eenvoudig en toch efficiënt: een houten tafel, een stoel in plastiek en schuimrubber, een lavabo met aluminiumspiegel erboven.


  In het boekenrekje stonden enkele stichtelijke werken, en Sam zag er met genoegen zijn Bijbel tussen staan.


  'Heb ik geschreven,' zei hij fier, terwijl hij het dikke werk met liefde bevingerde


  'Naast je zit er eentje die denkt dat hij de Odyssee geschreven heeft,' zei Talleyrand onverschillig, "t Gaat wel over.'


  Hij klapte de deur dicht en Sam hoorde hem in 't slot vallen.


  Moedeloos ging hij op zijn brits liggen.


  Gek, dacht hij.


  Gek...


  Er waren al wel ogenblikken in zijn leven geweest toen hij aan zichzelf twijfelde, maar telkens was hij later tot de ontdekking gekomen dat de anderen minstens even gek waren. Maar kom, hij was helemaal niet gek, de psychiaters waren immers omgekocht, en de rechter hoogstwaarschijnlijk ook. De minister, dat was de hand die de trekker had overgehaald!


  Vervloekt zij de minister!


  Sam spuwde verachtelijk op de grond en vond het vies. Hij zette er zijn voet op.


  De minister. En waarom? Omdat hij een arme drommel was...


  Pijnlijk trachtte Sam zich te concentreren. Wanneer juist was de minister woest geworden? En vooral: waarom?


  Toen had hij het.


  Omdat hij, Sam, iets over pluterdag wist. Niet veel, maar iets. Het klopte nu allemaal wondermooi. Hij had een afspraak gemaakt met Julie op pluterdag en hij had haar gemist. De sjieke heer in het café wist van pluterdag af. De bankdirecteur ook. De eerste minister tegen zijn lantarenpaal ook. Maar de taxichauffeur niet. De rechter niet. Lode niet. Noem maar op.


  Grutjes, wat was het eenvoudig. Pluterdag bestond niet voor gewone stervelingen. Het was inderdaad een achtste dag van de week die de rijkaards erop nahielden.


  Sams linkeroor danste van opwinding. 'Eruit!' riep hij tegen vijf marsmannetjes die op de tafel om de asbak vochten. Hij stak een sigaret op. De achtste dag van de week!


  Nu het geheim opgelost was, klonk het zelfs helemaal niet vreemd meer. Had hij zich niet altijd afgevraagd waarom de Fransen, als ze interessant willen doen, huit jours zeggen als ze een week bedoelen... De beroemdste filologen hadden zich al over dat probleem gebogen, waren er gek van geworden en opgesloten. Sam had er zelfs eens eentje geïnterviewd, in zijn tijd. De man had gesproken van het duistere verleden aan het hof van Lodewijk XIV, de zonnekoning, waar de hovelingen over acht dagen zouden beschikt hebben. Waanzin? Welnee, helemaal niet. De waarheid.


  Overigens, de Fransen gaan verder. Als ze twee weken willen zeggen, zeggen ze... Nu ja, iets heel anders. En door de eeuwen was het gebruik van de achtste dag nog slechts benut door de rijkste klassen, die er het geheim angstvallig van bewaarden...


  Natuurlijk was alles in orde geweest zolang Sam voor rijk doorging, maar toen de minister doorhad dat hij als arme drommel van het bestaan van pluterdag afwist had hij het op zijn heupen gekregen. Natuurlijk wensten de rijke pieten dat niemand van hun voorrecht afwist.


  Tevreden over zijn ontdekking sliep Sam in.


  



  Twee dagen later kwam Julie hem bezoeken.


  Ze trof het, want de directeur, omgeven door enkele generaals, was net de slag van Wagram aan 't uitstippelen en wuifde haar door zonder zelfs maar van de kaart op te kijken.


  Talleyrand bracht haar bij Sam, mompelde iets van tien minuten en verdween tactvol. 'Als hij gevaarlijk wordt roept u maar, juffrouw,' maande hij nog door 't piepgaatje.


  Sam blafte hartelijk terug.


  Ze viel hem in de armen en begon terstond te snikken. Nu had Sam nooit veel weerstandsvermogen gehad tegen snikkende dames. Hij haalde zijn zakdoek boven en huilde een deuntje mee.


  Terstond kwam Talleyrand binnen. 'Gaat er iets niet?'


  'We houden toch zo van elkaar en nu zit hij hier,' kermde Julie.


  'Het leven is hard,' voegde Sam eraan toe.


  Talleyrand, die geen onmens was, voelde het indroevige van het geval aan. Hij kwam bij ze zitten, klopte ze met een krop in de keel beiden op de schouder.


  'Alles gaat voorbij, kinderen,' snikte hij. Hij trok een enorme kanten zakdoek uit zijn manchet en snoot luidruchtig zijn neus. 'Als ik iets voor jullie kan doen?'


  'Haal me hieruit,' snikte Sam.


  'Mag ik niet,' snikte Talleyrand; het werd hem te machtig. Hij verliet de cel; Sam en Julie hoorden hoe zijn treurige stap zich galmend verwijderde.


  Mooi gezegd eigenlijk. Te mooi om zomaar voort te gaan. Ik kan het beter nog eens hernemen. Zo mooi is het. Ik moet bekennen dat ik, toen ik deze passage schreef, ook enkele tranen geplengd heb.


  Nog zoiets. Tranen plengen. Mooi, mooi. Wat is onze taal toch rijk.


  Talleyrands treurige stap verwijderde zich dus galmend, en Sam en Julie, een beetje getroost door het medevoelen van de wijze oude man, droogden hun tranen.


  'Ik weet alles,' zei Sam.


  'Ook van pluterdag?'


  'Ook van pluterdag.'


  Ze zuchtte. 'Mijn pappie heeft me toen ik zó groot was...' Ze hield haar hand boven de grond, op enkele centimeters. Sam keek geïnteresseerd naar beneden.


  'Je moet snoezig geweest zijn,' zei hij vertederd. 'Droeg je van die gekke pijpekrullen met een lintje?'


  'Ja. Maar jij moet ook snoezig geweest zijn. Had je toen al die grote oren?'


  'Ja. Maar jij was vast snoeziger.'


  'Jij.'


  'Jij.'


  'Jij.'


  'Jij.'


  'Zo geraken w'er nooit,' vond Julie. 'Mijn pappie zei me dus van toen ik zó groot was: kind, zwijg over pluterdag. Maar wie kon nu denken dat jij geen pluteraar was? Je speelde je stukje komedie zo goed...'


  'Och kom,' zei Sam bescheiden.


  'Jawel. Want ik ben erin gelopen en dat gebeurt me niet veel. Maar luister. Ik zal met mijn pappie spreken. Hij moet iets voor je doen.'


  'Erg lief,' zei Sam.


  'Vandaag nog!'


  'Waarom heb je 't niet vroeger gedaan?' vroeg Sam, een beetje grof.


  'Nu ben je niet fair, Sam. Weet je wel dat hij me op mijn kamer opgesloten houdt?'


  'Nee,' schrok Sam.


  'Jawel. De meid brengt me mijn eten. Maar vanmiddag...' haar ogen glinsterden, 'vanmiddag heb ik de meid in de kleerkast gestopt, ik heb haar hoedje en schort aangetrokken en ik ben buitengewandeld. Zo maar. Nu, wat zeg je daarvan?'


  Sam was sprakeloos van bewondering. Wie had zo'n avontuurlijke geest in dit tengere meisje kunnen vermoeden?


  'Je liet de kleerkast toch op een kiertje? Gevaarlijk anders, weet je.'


  'Ik boorde er luchtgaten in. Maar kom. Ik zal dus met mijn pappie praten en die zal je hieruit halen, hoor. Nu moet ik maken dat ik wegkom. Net op tijd, zie ik, meneer Talleyrand?'


  Talleyrand stond met roodomrande ogen aan de deur. 'Helaas, kinderen,' zuchtte hij.


  Julie kuste Sam innig. En ze ging.


  Voor de rest van de dag speelde Sam schaak met Talleyrand.



  


  Enkele dagen later werd Sam binnengebracht, de andere, de communist, waarmee Sam al had kennisgemaakt in de gevangenis. Ze waren net in de tuin, de geïnterneerden, toen de stakker, begeleid door Talleyrand, binnenkwam, ongeschoren, met schuwe blik.


  'Hé!' riep Sam.


  'Ahoy daar,' antwoordde Sam somber.


  Dan zagen ze mekaar enkele dagen lang niet, al deed Sam alle moeite om met hem in contact te komen. De derde dag lukte het. Sam de communist was er blijkbaar niet zo erg aan toe. Hij maakte slechts een korte rustkuur door om te genezen van enkele waanideeën die hij God weet waar had gehaald, zoals dat iedereen gelijke rechten had en dergelijke onzin meer.


  'Ik weet nu definitief hoe het met pluterdag zit,' fluisterde hij toen ze onopvallend naar de goudvisjes stonden te kijken. 'En het is een schrijnende onrechtvaardigheid. Als ik hieruit kom, zullen er heel wat zaken veranderen. Mao...'


  'Dat heb je al gezegd,' onderbrak Sam. 'Wat me dwars zit is dit: hoe komen ze aan die pluterdag?'


  'Geen flauw idee van,' zei Sam.


  'Spijtig. Ik dacht dat je 't zou weten.'


  'Nee, ik weet het niet.'


  'Dat merk ik nu wel.'


  'Dus jij wilt ontsnappen?' Daar had Sam nog niet aan gedacht. 'Ontsnappen, hè? Geen kwaad idee. Mijn verloofde heeft wel beloofd dat ze me hieruit zal helpen, maar ik kan haar best een handje toesteken.'


  'We maken er werk van,' zei Sam de communist met glinsterende ogen. 'Met touwen of een tunnel of omkoperij of zo.'


  'Zegt me wel wat,' zei Sam. Avontuur lag in 't verschiet, en zonder al te veel gevaar: hij was immers ontoerekenbaar...


  'Denk er eens over na,' zei Sam. 'Morgen spreken we mekaar nader. Leen een paar boekjes over ontsnappingen in de bibliotheek.'


  'Is dat niet opvallend?'


  'Je hebt daar een punt,' gaf Sam toe. Hij veegde zich enkele zweetdruppeltjes van het voorhoofd. 'Het gesprek heeft me verhit,' zei hij, en hij sprong in de vijver. Dit betekende het einde van hun eerste ontmoeting, 's Anderendaags zagen ze mekaar weer, en ze debatteerden prettig verder over de ontsnapping.


  Sam was voor een tunnel; Sam daarentegen zwoer bij een poging over de daken. Ze hadden allebei zulke uitstekende argumenten dat ze besloten geen van beide manieren uit te voeren.


  De dag daarop zagen ze mekaar niet. Net voor het wandeluurtje, zowat om kwart over drie, kwam Talleyrand Sams cel binnengezeild. 'Bezoek voor je, Sam,' zei hij.


  Sam legde verwonderd het stichtelijke boek waarin hij las opzij.


  'Wie?'


  'Weet ik niet. Eentje met schoenen.' Talleyrand blonk van nieuwsgierigheid.


  Eentje met schoenen. Dat kon maar één ding betekenen...


  'Leid me erheen, Talleyrand,' zei hij met popelend hart. Hij had niet verkeerd geraden. In het speciale bezoekkamertje zat Vandermasten, een Vandermasten die men nog slechts met moeite kon herkennen. Hij kauwde nerveus op de knop van zijn wandelstok; zware loodkleurige balken onderlijnden zijn ogen en zijn gelaatskleur herinnerde aan kostbaar oud perkament.


  'Ah, die minister,' zei Sam joviaal.


  'Je kan haar hebben,' zei de minister hol.


  'U zegt?'


  Net op dat ogenblik sloeg de klok drie. Vandermasten sprong met een kreet van zijn stoel op, keek schichtig. 'Ik schrik bij plotse geluiden,' zei hij. 'Mijn zenuwen komen uit mijn huid en krullen om aan de uiteinden. Kijk maar.' Hij stroopte zijn linkerbroekspijp op en Sam klakte medelijdend met de tong.


  'Doe dat niet,' zei de minister. 'Je weet hoe ik op plotse geluiden reageer.' Hij griste een kandelaar van de schoorsteen, boog hem in twee.


  'Een week,' zei hij. 'Een week heeft mijn dochter me het leven tot een hel gemaakt.'


  'Tja,' zei Sam sympathiek, 'die jeugd van tegenwoordig...'


  'Scène op scène. En haar moeder kiest natuurlijk haar zijde. Het is onhoudbaar. Wat ze in je gezien heeft weet ik niet.'


  'Dank u.'


  'Enne... Maar ga zitten, je maakt me nog nerveuzer. Ze dreigde met zelfmoord. Zei dat ze in een klooster ging. Dat ze prostituée zou worden. Zei dat ze alles in de gazetten zou zetten van de zaak Van den Heuvel... Heb je gehoord van de zaak Van den Heuvel?'


  'Nee.'


  'Goddank. Ze brak mijn biljartkeu. Ze hield me hele nachten op.'


  'Aandoenlijk,' zei Sam.


  'Wat zeg je?'


  'Aandoenlijk.'


  'O. Eh, ja. Het hangt af van het gezichtspunt, wat?'


  'Ja natuurlijk.'


  'Wel?'


  'Hoe, wel?' vroeg Sam, voor wie het gesprek al te plotse wendingen nam.


  'Je wil toch wel met haar trouwen?'


  'Tuurlijk wil ik dat.' De minister nam zijn hoed af, kuste Sam op beide wangen. Tranen van dankbaarheid stroomden over zijn ingevallen gezicht. 'Dank je, mijn jongen,' stamelde hij.


  'Momentje,' zei Sam. 'En pluterdag?'


  'Ja. Jaja; daar kwam ik net toe. Daar wringt natuurlijk de schoen, hè?' Vandermasten was zichtbaar opgelucht en sprak nu met veel meer samenhang. Hij presenteerde Sam een sigaret, gaf vuur, en nadat ze beiden even gewolkt hadden ging het er heel wat vloeiender toe.


  'Pluterdag,' begon de minister, 'is...'


  'De achtste dag van de week,' vulde Sam droog aan. 'Voorbehouden aan rijke nabobs zoals u.'


  De minister liet zijn sigaret vallen. 'Je... je wist het?'


  'Welja,' lachte Sam luchtig. 'Maar alles weet ik nog niet.'


  'Dan zal ik je een beetje verder inlichten. Al sinds onheugelijke tijden spaart de mens tijd uit. Rijke mensen natuurlijk heel wat meer dan arme. Stel dat je met het vliegtuig naar New York vliegt, in plaats van met de boot te gaan. Je hebt vier dagen uitgespaard. Wat te doen met die tijd? Hem verknoeien door op Broadway rond te hangen, in je hotel te luieren of zo?'


  'Niet erg economisch,' vond Sam.


  'Precies. Wel, we deponeren die tijd op de bank. De International Time Bank. Ooit van gehoord?'


  Sam schudde van nee.


  'De uitgespaarde tijd van een select aantal mensen wordt dan eerlijk verdeeld. Vroeger was dat één dag bij om de veertien dagen...'


  'Quinze jours,' mompelde Sam.


  'Eh?'


  'Quinze jours.'


  'Oh, ja. En later een dag per week.'


  'Erg leuk. En dan?'


  'Ik sprak je al over een select gezelschap. De International Time Bank is eigenlijk meer een club. Er zijn nu juist geteld 3498 leden over heel de wereld, wat bespottelijk weinig is. Alleen erg rijke mensen, die op een onberispelijke levenswandel kunnen bogen, komen in aanmerking. Zoals ik. Ik wou dat je niet zulke rare gezichten trok, Sam en let op je linkeroor. Nu zit de zaak zo: pluterdag mag niet uitlekken. Je begrijpt waarom.'


  'En of,' snoof Sam. 'Anders komt jullie klein privilege in gevaar, wat?'


  'Ja. En je moet zo minachtend niet snuiven. Je zal er zo aanstonds helemaal anders over denken. Van tijd tot tijd, gelukkig erg zelden, komt door onvoorziene omstandigheden een of andere nieuwsgierige snoeshaan zoals jij op de hoogte van het bestaan van pluterdag.'


  'Wat erg lastig is.'


  'Erg lastig. In sommige landen worden die mensen... eh... hebben ze een klein ongelukje, weet je.'


  Sam knikte somber. 'Wij zijn een tikje beschaafder. Hier is het de gewoonte dat de inopportune kerel gek verklaard wordt en opgesloten. Het is veel menselijker, en zeker even efficiënt. Immers, wie zal jou nu nog geloven, als je over pluterdag begint te bazelen, hè?'


  'Tsja.'


  'Gezondheid. Dus zo staan de zaken wat jou betreft, en ik moet zeggen dat ik wat voortvarend ben geweest met dat geweer van me. Ik heb inmiddels de zetel van de bank, in New York, opgebeld, enne... ze zegden dat ik mijn boekje wel wat te buiten ben gegaan.'


  'Gebeurt iedereen,' zei Sam. 'Ga voort, ouwe rakker, je interesseert me.'


  De minister trok wel even de wenkbrauwen op voor Sams veranderde toon, maar hij zei niets. Het zou Sam wel niet ontgaan zijn dat hij zich nu een en ander kon permitteren, na de mea culpa met het geweer.


  'Maar er is,' ging de minister met een lichte huivering verder, 'mijn dochter, zoals ik al zei. Ze zal me nog gek maken als dit nog lang duurt.'


  'Er is hier plaats genoeg, ouwe kniesoor,' bood Sam gul aan. 'En anders mag je gerust mijn cel met mij delen.'


  'Spot maar. De kwestie is deze: om met ze te trouwen moet je hieruit. En je mag er niet uit.'


  'Erg vervelend.'


  'Tja.'


  'Gezondheid. En wat ga je nu doen?'


  'Ik heb met de Bank over deze hoogst ongewone toestand gepraat. Er is me een oplossing voorgesteld. Je moet rijk worden. Als je rijk bent, sluit je je bij de Bank aan, je hebt recht op je eigen pluterdag en er is geen enkele reden meer om je gevangen te houden.'


  Sam bekeek hem met spleetoogjes. Was er iets uitgelekt over zijn fabelachtige rijkdom? Maar nee. 'New York stelt dit voor,' ging de minister verder. 'Ergens in Texas leeft een oliebaron. Fabelachtig rijk is die vent. Hij heeft geen erfgenamen en zijn kaars kan elk ogenblik uitgaan. Hij zal je als zoon adopteren. Nu hoef je maar ja te zeggen, want ik heb het zaakje voor je in optie genomen. Na enkele weken, hoogstens maanden, is die vent het hoekje om, en dan ben je zo stinkend rijk dat je je bij de Bank kan aansluiten. En me terugbetalen.'


  'Erg fideel van je, ouwe vrek,' zei Sam. 'Maar wacht een ogenblik. Wie zegt er je dat ik, als ik vrijkom, het bestaan van pluterdag niet van de daken zal schreeuwen? In mijn hart ben ik een democraat.'


  'Onmogelijk,' zei de minister overtuigd. 'Iedereen is tegen privileges zolang hij die zelf niet geniet. Maar daarna... Dit is een waarheid als een koe.' Hij dacht een ogenblik na. 'Als twee koeien, zou ik durven zeggen,' voegde hij eraan toe.


  'Of drie?'


  'Mogelijk drie. Je snapt me wel, hè? Nu vind je 't onrechtvaardig dat alleen het bovenste laagje van de mensheid van een dag meer geniet. Maar eens dat je zelf in dat geval bent, ga je op je pluterdag zitten als een kip op een ei. Dan zou je alles doen om te beletten dat men hem van je afneemt.'


  'Denk je?'


  'Ik denk het niet alleen, ik ben er zeker van. Kijk eens naar de Kamer. Allemaal politiekers die hoog van de toren bliezen tegen al wat centen had... tot ze zelf erin rolden...'


  'Je hebt misschien gelijk,' zei Sam.


  'Natuurlijk heb ik gelijk. Nu?'


  'Wil je horen wat ik van het hele geval denk?'


  'Alleszins.'


  'Ik walg ervan,' zei Sam. Hij ging even buiten en walgde.


  'Zo, nu voel ik me beter,' zei hij toen hij terugkwam. 'Ik zei dus dat ik ervan walg. Foei, zo'n vieze historie. Alleen de crème der mensheid heeft nu die dag erbij, hè? Waarom? Omdat ze de meeste tijd uitsparen?'


  'Precies,' zei de minister.


  'En dank zij wie kunnen ze die tijd uitsparen? Dank zij de werkende mens, meneer. Hij is het die hun vliegmachines bouwt en bestuurt, die hun auto's voert en onderhoudt. Als er tijd uitgespaard wordt moet die eerlijk verdeeld worden. Iedereen is gelijk voor de wet.'


  De minister lachte. 'Kletskoek. Sam, je redenering doet me denken aan grootvaders tijd, toen er nog idealisten rondliepen die dachten dat zoiets kan, iedereen gelijk voor de wet. Luister. Hoeveel tijd denk je dat iedereen erbij zou krijgen, als de uitgespaarde tijd over alle mensen verdeeld werd? Een paar seconden? Och kom, loop heen met je kletspraat.'


  'Kletspraat jezelf,' kaatste Sam, maar hij vond het argument van de minister nog zo heel dom niet.


  'Wel,' drong de minister aan.


  Sam antwoordde niet zo dadelijk. Hij had een te grote troef in zijn mouw om ze zomaar direct uit te spelen: zijn centen.


  'Nee,' zei hij.


  De minister kromp ineen. 'Maar denk eens aan Julie! Ze zal verkwijnen.'


  'Weet ik,' zei Sam, 'en het vleit me. Maar het is mijn schuld niet dat ik hier zit. Ik zwicht niet voor je verleidelijke aanbiedingen, ouwe nietsnut.'


  'Is dit je laatste woord?' kermde de minister.


  'Finaal.'


  'Je wil haar ook geen briefje schrijven dat je haar niet meer wilt?'


  'Nee.'


  'Ook niet als ik je een miljoen geef?'


  'Nee,' zei Sam. 'Voor vijf miljoen...'


  'Ja?' Reeds greep Vandermasten naar zijn chequeboek.


  '... zou ik het nog niet doen,' hamerde Sam onbarmhartig.


  'Dan zit er maar één ding op,' zuchtte de minister. 'Heb je daar ergens een baksteen? Dan ga ik me verdrinken in het kanaal.'


  'Dat zou ik niet doen. Het water is koud en nat. En je dochter zou zich zeker ook van kant maken om je in het hiernamaals verder te komen pesten.'


  'Van die kant had ik het nog niet bekeken,' gaf de minister toe. 'Ik zal gitaar spelen. Men zegt dat dat de zorgen verzacht.'


  'Doe dat,' zei Sam.


  Als een gebroken man strompelde Vandermasten naar buiten. Net op dat ogenblik klapte ergens een deur. De minister dook ineen, sloop schichtiger dan ooit voort.


  De directeur kwam uit zijn kantoor om hem uitgeleide te doen, zag de uitdrukking op 's mans gelaat, en bleef verstomd staan.


  'Wat heb jij met de minister gedaan, Sam?' vroeg hij streng.


  'Ik zei hem dat ik niet met zijn dochter wenste te trouwen,' grinnikte Sam.


  


  Enkele dagen later verloor de directeur de slag van Waterloo. Hij zat verslagen achter zijn bureau, omringd door de geïnterneerden Ney, Grouchy en anderen.


  Sam, de communist, kwam er het eerst achter. Hij moest die dag bij de directeur komen voor zijn wekelijks verslag over de gezondheidstoestand van de goudvissen. Hij had het gezelschap daar zien zitten, en zijn feilloze intuïtie had hem verteld dat er grootse dingen op komst waren. Hij beende met lange passen naar Sams cel, opende die zonder enige moeite.


  'De directeur heeft zonet de slag van Waterloo verloren, Sam!' riep hij.


  'En wat zou dat?'


  'Hij zit dieper in de put dan na de terugtocht uit Rusland. Komaan.'


  'Waar naar toe?'


  'Zal je wel zien.' Hij sleurde Sam mee. Voor het bureau van de directeur trok hij zijn das recht, knipoogde even en stootte de deur zonder plichtplegingen open. Hij groette militair.


  'Wij zijn Engelse boden,' zei hij, 'gezonden door Wellington. We komen over de capitulatie praten.'


  'De onvoorwaardelijke capitulatie,' vulde Sam aan. Hij kon als het moest vlug van begrip zijn.


  De directeur keek op, en rees toen als een berg van razernij. Dreunend versplinterde zijn vuist de volle asbak.


  'Nooit zal ik capituleren! Nooit!' brulde hij.


  'Ook goed,' zei Sam. 'Maar de hertog van Welling...'


  'Eruit!' raasde de directeur. 'Eruit!'


  Ze bogen beiden en gingen buiten. Door de andere deur.


  Zo eenvoudig was het. 'En nu benen maken,' zei Sam buiten. 'Ik heb gehoord dat zijn toestand nooit lang duurt.' Hij wenkte een taxi en ze wipten beiden binnen.


  'Naar de stad,' zei Sam.


  'En hier gaan onze wegen uiteen,' zei Sam, toen ze de stad naderden.


  'Hoe zo? Gingen we niet samen ijveren voor het recht van iedereen?'


  'Absoluut. Maar ieder op zijn manier, Sam. We zien mekaar daarna. Ik voor mijn part, ik wil me in het misbruik van onze rechtmatige pluterdag verdiepen. Geef me je adres, Sam.'


  Sam gaf zijn adres.


  'Ik houd je op de hoogte,' verzekerde Sam hem. 'Als ik er het fijne van weet, gaan we samen aan de slag.'


  Inwendig was hij daar zo zeker niet van. Ten eerste zou hij zich behoorlijk op de achtergrond moeten houden, want dezelfde machtige vijand zou hem weer zoeken: het Geld. Maar daar was misschien wel een mouw aan te passen.


  'Tot ziens kameraad,' zei hij toen ze de stad bereikten.


  Sam schudde zijn hand krachtig, "t Ga je goed, kameraad.'


  Sam betaalde, sprong uit de taxi, had geluk met de lift, kocht een krant en dook erachter. Maar goed ook, want heel de frontpagina was gevuld met de reportage met foto's van hun fantastische ontsnapping. Er werd de bevolking aangeraden de gemoederen open en de ogen kalm te houden, of misschien was het wel omgekeerd. De 4D-foto van hun tronie was een beetje geretoucheerd en had nu een bepaald sinistere uitdrukking. Sam verstopte zich nog dieper achter zijn krant, trok zijn hoed een weinig over zijn ogen.


  Een halfuur later was hij bij Sabrinsky. Het eerste wat Sam opmerkte was de kikkerbak. Hij was leeg.


  'Amnestie,' verklaarde Sabrinsky. 'Ik moet wel van tijd tot tijd, anders raak ik in moeilijkheiden. Van moeilijkheden gesproken, jij zit er ook in, naar ik gezien heb.' Hij klopte op de krant.


  'Klopt,' zei Sam, 'maar niet zo erg als jij wel denkt. Het is een lange geschiedenis en ik zal er je niet mee vervelen.'


  'Dank je,' zei de goochelaar. 'Een glaasje vodka?'


  Sam wimpelde beleefd af. 'Een te drukke avond voor me, man. Tussen haakjes, welke dag zijn we vandaag?'


  'Zaterdag,' zei Sabrinsky. 'Proost.'


  'Proost jezelf. Wat ik je vragen wou, Sabrinsky, kan je mijn uiterlijk wijzigen?'�


  'Mijn specialiteit,' juichte Sabrinsky. 'Als j'eens moest weten hoeveel keer de politie al een zware jongen heeft moeten laten glippen omdat ik hem een uitgestreken gezicht gaf... Nou!'


  'Fijn,' zei Sam. 'Je weet dat de prijs geen belang heeft.'


  'O, daar spreken we later nog wel over. Wat wil je worden? Een filmster? Een provo met een kinderlijk onschuldig snuitje? Een goedige dikzak? Een pastoor?'


  Sam schudde krachtdadig van nee. 'Te radicaal, man. Enkele details maar. Het haar. Dat linkeroor. Mijn adamsappel. Snap je? Iemand die me heel goed kent moet me nog kunnen herkennen.'


  'Ik snap het.'


  'Dan kan j'eraan beginnen.'


  'Is gebeurd,' zei Sabrinsky luchtig. 'Proost.'


  'Proost jezelf.' Sam keek in de spiegel, uitte een kreet toen hij het resultaat zag. Het was fantastisch. De kerel die naar hem grijnsde was een bepaald nette jongen. De kin stak nu vooruit, het haar was gedistingeerd gegolfd, de oren waren even lang. En toch was het nog altijd Sam.


  'Goed,' zei Sam. 'En nu wil ik een dubbel van me.'


  'Zoals je nu bent?'


  Sam schrok. 'Gunst nee. Zoals ik daarnet was, natuurlijk.'


  'Komt in orde, maak je niet druk. Je hebt zeker weer moeilijkheden met de vrouwen?'


  'Nee,' glimlachte Sam. 'Die dubbel van me moet naar het gekkenhuis. Is het mogelijk hem gek te maken? Hem te laten denken dat hij Napoleon is?'


  'Gemakkelijk,' zei Sabrinsky. 'Jij moet dat denken terwijl ik je ontdubbel.'


  'Oké,' zei Sam. 'Wil je dan maar de politie bellen?'


  'Politie?'


  'Welja,' zei Sam ongeduldig. 'Ze moeten mijn dubbel zo snel mogelijk te pakken krijgen.'


  'Gelijk heb je.' Hij belde, zei dat hij de gek had gepakt. De commissaris dankte eerbiedig en beloofde dat hij er over enkele minuten met zijn mannetjes zou zijn.


  'Enkele minuten, Sam.'


  'Mooi,' zei Sam. 'Dan kunnen we nu nog even repeteren. Jij maakt me terug zoals ik was. Ik bedenk allerlei gekke ideeën, zoals dat ik een officier van Napoleon ben. Op dat moment verdubbel je me. Ik verstop me ergens, de politie komt binnen en arresteert mijn dubbel.'


  'Uitstekend,' zei Sabrinsky. Hij dronk diep.


  'Waar kan ik me ergens verstoppen?' vroeg Sam.


  'Och, er staat hier rommel genoeg,' zei Sabrinsky met een brede armzwaai naar de rommel. Daarbij gooide hij een hoge hoed om waaruit terstond hele kolonnes witte konijnen te voorschijn huppelden. Sabrinsky vloekte verveeld.


  'Zouden we er niet beter mee beginnen, Sabrinsky?'


  'Best. Ga zitten.'


  Sam ging zitten, voelde een lichte prikkeling terwijl de goochelaar hem weer omtoverde in zijn oude zelf.


  'Oké,' zei Sabrinsky vergenoegd. 'En nu maar denken, Sam. Je bent een officier van Napoleon... van Napoleon.' De stem werd dwingend, nevelen begonnen zich in Sams brein te vormen. 'Zo met een puntige steek, hè, en met een grote sabel en rinkelende sporen. Je stinkt naar zwetende paarden, kruitdamp en slechte wijn. Honderd overwinningen heb je gezien aan het hoofd van je dragonders...'


  Sam zag de dragonders in de vlakte, terwijl de mist snel optrok; ze kampeerden er, moe van de voorbije slag. Hij zag hun bestoven, uitgeputte en toch trouwe gezichten en zijn hart warmde op.


  Hoefgekletter. Daar kwam Napoleon. Hij glimlachte waarderend naar Sam.


  'Dat heb je mooi gedaan, generaal.'


  'Dank u, Sire.'


  Opeens gierde een kanonkogel door de lucht; de soldaten gooiden zich plat in 't slijk. De kogel sloeg in en de geweldige ontploffing smakte Sam van zijn paard en tegen de vlakte.


  Toen de kruitdamp opsteeg was hij terug in het bureau van Sabrinsky. Naast bem stond zijn dubbel.


  'Dat was verdomd dichtbij,' zei zijn dubbel.


  'De Engelsen schieten verrekt goed.'


  Sabrinsky glimlachte fijntjes. 'Schitterend geslaagd,' mompelde hij. Hij knipte met de vingers onder Sams neus. 'Een vodka?'


  Sam aanvaardde dit keer. Zijn dubbel zei iets minachtends over de Russen, zijn doodsvijanden, en weigerde met klem.


  'Proost,' zei Sam. 'En zeg me nu waar ik me kan verstoppen.'


  'Daar achter de divan?'


  'Uitstekend.'


  Sam dook achter de divan en vond de plaats reeds bezet. Zijn dubbel zat er op handen en voeten rond te scharrelen.


  'Wat doe jij hier?' vroeg Sam verbaasd.


  'Ik zoek mijn sabel,' zei zijn dubbel.


  Tussen de rommel zag Sam iets glinsteren. Hij viste het eruit; het was inderdaad een sabel. 'Is dat misschien wat je zoekt?' vroeg hij, maar nu begonnen de zaken snel te gaan, een beetje té snel voor Sam, die nog wat versuft was van de verdubbeling. De lezer die zo'n verdubbeling al eens gewaagd heeft kent zeker het gevoel. Laat dit hem een les zijn zodat hij er geen gewoonte van maakt.


  Er werd geklopt, hard en zakelijk. Zo'n klop die geen tegenspraak duldt.


  'Hier ben ik al, heren,' hoorde Sam Sabrinsky zalven. 'Te laat om je te verstoppen, Sam,' zei Sabrinsky tegen Sams dubbel, 'ik verander je even in een muis.


  Tot zo dadelijk.' Twee seconden later zag Sam, en toen moest hij wel een erg dom gezicht getrokken hebben, een muis onder de divan lopen en regelrecht in een gaatje in de muur verdwijnen.


  'Hé!' riep Sam ontsteld, maar het was al te laat. Sabrinsky had de politie al binnengelaten. De commissaris sloeg het aangeboden glas vodka beleefd maar kordaat van de hand. 'Waar is die gek?' brieste hij. 'Mijn promotie hangt ervan af!'


  'Daar,' zei Sabrinsky. 'Kijk, hij heeft zich een sabel veroverd. Ik verzeker jullie dat het niet van een leien dakje liep om hem te snappen.'


  Sam had inderdaad nog steeds de sabel vast. En met die verwilderde blik...


  De politieagenten huiverden in koor. 'Hij is gevaarlijk,' zei de commissaris grimmig. 'Heeft geprobeerd de minister neer te knallen, naar ik gehoord heb. Kom, mannetje, laat dat oud ijzer vallen en kom rustig mee. Zoniet... dwangbuis.'


  'Maar...' kwaakte Sam.


  'Hij pruttelt tegen, mannen,' riep de commissaris opgewonden. 'Pakt hem.'


  Ze pakten hem, stopten hem in een dwangbuis, droegen hem in een ziekenwagen en een uur later zat hij tegenover de directeur.


  'Laat eens kijken welke stommiteit je in Austerlitz hebt uitgehaald, generaal,' zei de directeur gemoedelijk.


  Sams hart zonk vertwijfeld in zijn schoenen. Op dat ogenblik dacht hij weer ernstig aan zelfmoord, maar buiten de ondiepe goudvisjesvijver was er in het Instituut bitter weinig gelegenheid tot zulk tijdverdrijf. Overigens, wat voor gezicht zou Sint-Pieter trekken, als hij daar weer kwam aanzetten?


  Gelukkig duurde de ontleding van de slag van Austerlitz slechts kort. Rond middernacht leidde de directeur hem weer naar zijn cel.


  Het was net alsof hij pas enkele seconden geslapen had toen men hem wakkerschudde, maar het zonlicht speelde reeds op zijn blote tenen en de mussen tjilpten in de bomen. Erg poëtisch, als j'er even bij stilstaat, maar Sam stond er niet bij stil.


  'Weg,' zei hij.


  Talleyrand ging niet weg. 'Er is bezoek voor je, geluksvogel,' zei hij. 'Dat lijkt wel een ziekte bij je. Net binnen, bezoek. Komaan, schiet op.'


  'Als het de minister is,' zei Sam, 'zeg hem dan dat hij naar de duivel kan lopen.' In zijn geest was alles verward. Hij twijfelde er eerlijk aan of alles wat hij zich van vorige dag herinnerde geen boze droom was: de blitz-ontsnapping, de onwaarschijnlijke gebeurtenissen bij Sabrinsky, zijn arrestatie, het korte verblijf op het politiebureau, het transport naar het gekkenhuis.


  Maar als hij naar de grove balken van de zoldering keek, naar het mooi blinkend satijn van de celwanden... En ook het gezicht van Talleyrand was maar al te echt. Moeizaam kwam hij recht, plaste wat koud water in zijn gezicht, bracht wat orde in zijn haar.


  'Haast je,' maande Talleyrand. Hij stond daar letterlijk te springen van ongeduld. 'Of hij verandert me in een kikker,' jammerde de man.


  Sam slaakte een zucht van verlichting. Sabrinsky. Alles was nog niet verloren.


  Sabrinsky zat verveeld met de vingers te tokkelen toen Sam in het bezoekkamertje binnenkwam.


  'Er is een spijtige vergissing gebeurd,' zeiden ze in koor.


  'Na jou, Sam,' zei Sabrinsky.


  'Na jou, Sabrinsky,' zei Sam beleefd.


  'Ladies first,' zei Sabrinsky beledigend.


  'Het vuil gaat voor de borstel,' zei Sam beledigend.


  Ze bekeken mekaar vies.


  'Ik ben de juiste Sam,' zei Sam. 'Ik zocht de sabel van mijn dubbel. En jij had te veel vodka gedronken.'


  'Mogelijk. Dat gebeurt me wel eens. Toen ik je dubbel te voorschijn toverde zag ik dadelijk de vergissing. Excuses, wat.'


  'Aanvaard,' zei Sam gul.'En dan?'


  Sabrinsky haalde een platte fles uit zijn vestzak. 'Een slok?'


  'Dank je. Ik kan het gebruiken.'


  'Proost.'


  'Proost.'


  'Hij begon te lallen over de slag weet ik veel. Hij hield me voor een Russische spion en wou me ophangen.'


  Sabrinsky huiverde en keek even schichtig.


  Even dacht Sam dat hij een van die ongeluksaanbrengers was: mensen uit zijn omgeving begonnen de gewoonte aan te nemen te huiveren en schichtig te kijken.


  'Gelukkig had ik mijn zinnen bij elkaar en ik veranderde hem in een rups,' ging Sabrinsky verder. 'Ik heb hem hier bij me.' Hij haalde een lucifersdoosje voor de dag en Sam slaakte een zucht van verlichting. Sabrinsky opende het doosje en toonde een vette, lelijke, harige rups. Hij mompelde een of andere spreuk. Een hevige luchtverplaatsing, en daar stond Sams dubbel.


  Het schuim stond hem op de mond en hij zwaaide met een sabel. 'Mij in een rups veranderen!' spuwde hij. 'Dat zal je berouwen, gemene Rus!' Dreigend kwam hij op de goochelaar af.


  Die verloor zijn koelbloedigheid niet. Bliksemsnel toverde hij Sam, originele uitgave, om in een hagedis, griste de hagedis van de vloer, stopte ze in zijn zak, dook onder een zwaaiende sabelhouw door en beende naar buiten.


  'Gevaarlijke klant,' riep hij in 't voorbijgaan tegen de directeur.


  'Nog honderd dagen,' bromde de directeur terug, 'en ik ontvlucht van dit vervloekte eiland.'


  Sabrinsky spurtte door. Enkele seconden later zat hij in zijn auto, en een uur of twee later waren ze op de baan. Hij zette de hagedis naast zich op de stoel.


  De hagedis beet in zijn vinger.


  Sabrinsky vloekte van de pijn: het was een van die zeldzame hagedissen met lange, vlijmscherpe tanden. Hij prevelde de formule om Sam weer normaal te maken.


  'Waarom beet je in mijn vinger?' vroeg hij woest. 'Is dat jouw manier om dankbaarheid te betonen omdat ik je uit dat hol heb gehaald?'


  'Ben jij al eens een hagedis geweest?' wou Sam weten.


  'Nee,' bromde Sabrinsky. 'Waarom?'


  'Dan zou je weten dat hagedissen er een heel andere etiquette op nahouden.'


  'Best mogelijk,' zei Sabrinsky. 'Laten we liever over centen praten.'


  'Hoeveel moet ik je?'


  'Vierduizend dollar,' zei Sabrinsky. 'Plus verplaatsingskosten. Maakt vierduizend dollar en veertig cent.'


  Sam schreef de cheque zonder morren. 'Tussen haakjes, welke dag zijn we vandaag?'


  'Zaterdag.'


  'Net goed.'


  'Ben je weer wat van plan?'


  'En of,' lachte Sam. 'Het wordt tijd dat er weer eens wat schot in de zaak komt.'


  'Enne... zal je nu jezelf blijven, of moet ik weer een of ander veranderen?'


  'Och nee, dank je. Vermits ik nu toch officieel opgesloten zit, kan niemand me nog wat.'


  Sabrinsky zette hem af in de stad voor lift 456, en Sam zette onmiddellijk koers naar zijn bank. Hij aanvaardde verveeld de buigingen van het personeel. Hij stapte het bureau van de directeur binnen.


  'Ha, die Sam,' zei de directeur. 'Belangrijke investeringen gedaan?'


  'Nu moet ik je teleurstellen, Jim. Ik heb geen tijd gehad. Ik zou willen weten hoe het met mijn centen staat.'


  Hij vertelde kort over zijn twee verdubbelingen, en de directeur stelde hem op slag gerust.


  'Je eerste dubbel werd gedood,' zei hij. 'Je tweede dubbel is gek, en kan geen aanspraak maken op de normale helft van bet kapitaal. Officieel, natuurlijk.'


  'Officieel?'


  'Ja. Natuurlijk wordt er van je verwacht dat je 'm af en toe wat toesteekt. Een kleinigheid.'


  'Natuurlijk,' zei Sam opgelucht. 'En nu zou ik mijn pluterdag willen.'


  'Dat is een andere zaak, Sam.'


  'Weet ik,' zei Sam. 'Maar ik ben rijk genoeg, zou ik denken.'


  'Dat wel. Je moet je aansluiten bij de International Time Bank in New York.'


  'Weet ik.'


  'Je moet van onberispelijke levenswandel zijn.'


  Sam legde zijn certificaat van onberispelijke levenswandel voor.


  'Kan je het telefonisch met New York in orde brengen?'


  'Als je zo rijk niet was,' zei de directeur, 'zou ik eraan twijfelen. Maar nu zal dat wel.'


  Hij belde naar New York. Het gesprek duurde verscheidene minuten. Van tijd tot tijd vroeg de directeur Sam om een inlichting.


  'Toegestaan,' zei de directeur toen het gesprek beëindigd was. Plechtig stapte hij naar zijn brandkast. Hij haalde er een toestelletje uit dat wel geleek op de kniptang van een tramontvanger in oeroude tijden.


  'Telkens dat je een uur uitspaart,' verklaarde de directeur, 'knip je een gaatje in deze speciale kaart. Als je vierentwintig gaatjes hebt, heb je recht op een dag meer. Je kan die nemen waar je wil, wanneer je wil, zoveel je wil, maar er bestaat een ongeschreven wet onder ons pluteraars die dag te nemen tussen zaterdag en zondag.'


  'Leuk,' zei Sam. 'Eh... ik veronderstel dat dat dingetje hier een aardige cent kost?'


  De directeur noemde een getal waarin hij slechts tweemaal moest stoppen om adem te halen. Sam ademde verlicht. Er werd heel wat geademd toen, maar ja, het moet, voor de gezondheid.


  Sam tekende een blanco cheque. 'Vul die maar eens in als je eens een halfuurtje tijd hebt,' zei hij groot.


  'Blijf je bij me dineren, Sam?'


  'Geen tijd, man. We hebben het nu halftien, geloof ik?'


  'Op de kop af.'


  Sam stormde het bureau uit. Een ultrasnelle lift met toeslag voerde hem naar het dak. Hij had reeds een halfuur uitgespaard. De helikopter zette hem tien minuten later neer op het vliegveld.


  Een speciale jet bracht hem in anderhalfuur naar Caïro. Daar kocht hij een half pond vijgen, at ze met smaak op en knipte dertien gaatjes in zijn kaart...


  Een tweetal uurtjes later was hij in Singapore. Hij bleef er enkele uren luieren, zodat hij van de normale elf gaatjes die de vlucht hem zou hebben opgeleverd er slechts negen kon knippen. Dat maakte 23 gaatjes.


  Nog eentje.


  De vliegtocht naar en over Amerika, met enkele minuten oponthoud in New Orleans voor een biertje in een echte honky-tonk, bracht hem 18 gaatjes op; de vlucht terug naar huis nog eens twaalf.


  Hij kwam terug met precies 29 gaatjes overschot, genoeg voor twee pluterdagen. Maar er was een ongeschreven wet, had de directeur gezegd. Nu ja...


  God, wat is het heerlijk rijk te zijn, dacht Sam. Hij zat op het terras van een luxueus restaurant op de hoogste verdieping. Elf uur precies, 's Avonds natuurlijk. Boven zijn hoofd, door de koepel, twinkelden de sterren. Hij dronk een martini en nog een en nog een.


  Het was een van die avonden... Nu ja, je weet wel. Zelfs de marsmannetjes op het dak zaten er rustig bij te keuvelen.


  'Mooi weer morgen,' zei de kelner.


  Sam knikte. Om middernacht precies scheurde hij een strook met vierentwintig gaatjes van zijn kaart.


  Er gebeurt niets.


  'Het is pluterdag,' zei Sam tot zichzelf. 'Joepie.' Maar het klonk niet erg overtuigd. 'Joepie,' probeerde hij nog eens, en toen gaf hij het op.


  Hij keek rond zich en er was niemand te zien. Het restaurant was akelig leeg. Het was ook bijzonder stil.


  Door de koepel was duidelijk het zachte windje te horen dat over het dak buitelde. De marsmannetjes waren er niet meer.


  Sam kreeg er zowaar slaap van, maar daar mocht hij niet aan toegeven. Op pluterdag slaap je niet. Uit de percolator tapte hij zich een kop stomende koffie, en daarna voelde hij zich beter.


  Een luchtig wijsje fluitend begaf hij zich naar de lift. Er was niemand in. Gelukkig was er electriciteit. Die moest automatisch geleverd worden. Sam duwde op het knopje gelijkvloers, bedacht zich toen en drukte de verdieping waar zijn bank zich bevond. Als er iemand een pluteraar zou zijn, dan was het zonder enige twijfel de bankdirecteur.


  In de lift ving Sam een kort maar verkwikkend uiltje, en welgemoed begaf hij zich daarna naar de bank. De rolluiken waren neergelaten, er was geen teken van leven te bespeuren. Sam probeerde de zijdeur, die naar de privé-vertrekken van de directeur voerde. Die was open.


  Sam keek op zijn horloge. Het liep naar tweeën, alhoewel de grote sierklok in de hal van de directeur precies twaalf uur aanwees. Een kleine verkenningstocht in het appartement leverde niets op, dan de zekerheid dat de directeur reeds vertrokken was. Hij vond een kop nog lauwe koffie, en een halfopgerookte sigaar. Reeds vertrokken, maar waarheen...


  Sam slenterde naar buiten. Even verder bevond zich een exclusieve schoenwinkel, badend in het licht.


  Schoenen! Hier liep hij, nog steeds op blote voeten, zoals de eerste de beste arme stakker, en dan nog wel op pluterdag! Hij koos zich een paar glimmend zwarte hoge schoenen, betaalde de duizelingwekkende prijs aan de levenloze kassa, ging weer naar buiten. Even later was hij op straat en het was nog aardedonker.


  Waarheen...


  Sam besloot wat rond te wandelen. Het daglicht zou de oplossing wel brengen. Dat wandelingetje kostte hem bijna het leven. Een knalrode sportwagen kwam een hoek omgeraasd, en Sam kon nog net over een geparkeerde wagen wegzeilen. Dat was op het nippertje.


  Maar de plotse opwinding had hem wakker geschud. Hij wist nu wat hem te doen stond. Julie!


  Hij ging een pompstation binnen; er stond een telefoon en hij draaide Vandermastens nummer. De telefoon bleef geruime tijd bellen, dan werd afgehaakt.


  Het was pa Vandermasten zelf.


  'Minister Vandermasten?'


  'Hijzelf.'


  'Sam hier, weet je wel.'


  'Sam!' Het was net alsof de telefoon in Sams hand ontplofte.'Waar is ze!' hijgde de minister.


  Wie?' vroeg Sam dom.


  'Julie, jij augurk. Of weet je weer van niets? Je hebt me in elk geval een flinke toer gedraaid.'


  'Ik heb niemand een toer gedraaid. Ik weet niet waarover je het hebt, ouwe zwendelaar.'


  'Ze is weg,' jammerde Vandermasten. 'Gisterennamiddag uit de ouderlijke woning verdwenen. Hier volgt haar persoonsbeschrijving: blond haar, blauwe...'


  'Ja, laat dat maar. Je voelt je niet te best?'


  'Nee,' bekende de minister.


  'Ik dacht anders dat je een en ander ervoor over gehad zou hebben om van haar verlost te zijn? Dat zei je toch zelf?'


  'Dat meende ik immers niet.'


  'Nu goed,' zei Sam, die een beetje medelijden kreeg. 'Ik ga haar zoeken.'


  'Dank je,' stamelde de minister. 'Als ik je met een of ander kan helpen?'


  'Ik red me wel,' zei Sam. Hij had een vermoeden. Een vreselijk vermoeden. Toen hij uit het pompstation kwam besefte hij dat hij te voet was, erg te voet. Een benijdenswaardige positie in de normale verkeersdrukte, maar bepaald een handicap op pluterdag. Rond hem deinde de zee van blinkende wagens, maar zijn puriteinse opvoeding weerhield hem ervan er gewoon eentje te lenen. Hij ging terug naar de stad, waar hij wist dat de laagste verdiepingen niets anders dan garages bevatten.


  Hij koos zich een glimmend nieuwe Buick, model van gisterenavond, zocht en vond de contactsleutel. Hij vulde een factuur in, pinde er een cheque aan vast, en reed naar buiten.


  De Buick was wel een beetje onwennig, maar er was niets essentieels veranderd sinds zijn tijd.


  Eens de stad uit zette hij er vaart in, toch de hele tijd de ogen open houdend voor mogelijke pluterdagrijders, nog gevaarlijker dan zondagsrijders, dacht hij, aan de rode sportwagen peinzend.


  De poort van het gekkenhuis kostte hem heel wat kopbrekens, maar ze was erop berekend de mensen er binnen te houden en niet er buiten. Een paar fikse wippen met een koevoet deden het tenslotte. In het verblijf van de bewakers griste hij de sleutelbos van de muur, en even later stond hij in zijn vroegere cel.


  Wat hij daar zag deed hem de haren te berge rijzen.


  Aan de kapstok hing een vrouwenhoedje. Hij snuffelde eraan; het was onmiskenbaar Julies hoedje, want haar goddelijk parfum hing eraan. De tralies waren doorgevijld. Hij voelde eraan. Ze waren nog warm. Net doorgevijld.


  Wat hier gebeurd was was maar al te duidelijk, en het werd nog duidelijker toen hij op de grond twee afgescheurde strookjes van pluterkaarten vond.


  Sam begon te zweten. Eén feit zegende hij: op pluterdag zouden er vast geen politieagenten rondhuppelen met het notitieboekje in de hand, op de loer naar trouwlustigen. Een agent was tenslotte maar een staatsbediende, en die zijn nooit te grof betaald.


  Sam pijnigde zijn hersens waar die twee wel naar toe konden zijn. Naar een stil plekje, bedacht hij razend, en jaloers als een paard.


  Die idioot van een Sabrinsky ook, met zijn verdubbelingen... Sam klauterde door het raam, scheurde zijn broek aan de doorgevijlde tralies, vloekte lang en hartelijk.


  In de auto ging hem plots een licht op. Julie was een vrouw. Vrouwen die uitgaan keren altijd, dit is een ongeschreven wet, even terug naar huis, om het vergetene te halen. Maar nee, Julie zou zeker niet naar huis teruggaan: daar was haar vader...


  Of waren ze naar hem toe om zijn zegen af te smeken? Sams nekharen gingen de hoogte in en verveeld streek hij ze glad.


  Even later zag hij de directeur van de bank, Jim. Hij zat op de motorkap van zijn wagen een sigaretje te roken.


  Sam stopte.


  'Mooie pluterdag, Sam,' zei de directeur. 'Leuk paar schoenen dat je daar aan hebt. Ik zie dat je 't hebt opgegeven om de proletariër uit te hangen.'


  'Ha, die Jim,' zei Sam vreugdeloos.


  'Ik ga naar de kust,' zei Jim. 'Lust om mee te gaan? Het zal er vast heerlijk zijn.'


  'Ik weet niet...' opperde Sam.


  'Je weet het wel,' zei de directeur joviaal. 'Ik zag daarnet dat aanbeden object van je, hoe heet ze nu weer?'


  'Julie Vandermasten?'


  'Precies. Ze gaan ook naar de kust.'


  'Gaan, hè?' knarsetandde Sam. 'Je zei: gaan, derde persoon meervoud.'


  'Ja. Er zat een knul naast haar in de wagen, die wel wat op jou leek.'


  'Een knul die wel wat op me leek, hè?'


  'Ja. Ik dacht eerst dat jij het was, maar dan moet ik toch verkeerd gezien hebben, want hier ben je, wat?'


  'Hier ben ik, ja.' Sam gaf een nijdige schop tegen zijn wagen, die er heus niets aan kon verhelpen. Dat kalmeerde. Hij stak ook een sigaret op en bracht de directeur met enkele woorden op de hoogte van de dramatische toestand.


  'Tsk tsk,' zei deze een halfuurtje later toen Sam uitverteld was. 'Een lelijke situatie, mijn beste. Dat verdubbelen wordt een echte ziekte. Wij op de bank hebben er ook erg veel last mee.'


  'Dat kan ik me best voorstellen.'


  'Je beseft toch dat je bezig bent je tijd lelijk te verklungelen? Elke seconde is kostbaar in jouw geval, weet je. Misschien liggen ze nu al op het strand, achter...'


  'Hou op!' brieste Sam. 'Ik ben niet van ijzer!' Bedenkelijk keek hij naar de lucht waar de eerste wolkjes al het licht opvingen van de opkomende zon. Flarden mist hingen tussen de auto's. Het beloofde een heerlijke dag te worden.


  'Op het strand zullen ze nog wel niet zijn,' troostte hij zichzelf. Hij stapte in. 'Zie je straks!' riep hij.


  De directeur wuifde vriendelijk terug.


  De rust op de weg was heerlijk, maar toch ook een beetje angstwekkend, irreëel.


  Sam hoefde slechts een uurtje of zo te zoeken, en toen zag hij haar sportwagentje staan - om de een of andere reden veranderde ze nooit van merk of van kleur - midden op straat geparkeerd.


  Behoedzaam zette Sam zijn Buick ernaast.


  Uit een dancing enkele stappen verder kwam muziek, langonreuze muziek. Sam sloop erbinnen, het trapje af, en dan bleef hij staan.


  De dancing was leeg. Maar op een tafeltje stonden verscheidene lege champagneflessen. Op de rand van de asbak lagen twee sigaretten op kalme toon tegen mekaar te kouten. De juke-box stond aan en de bassen dreunden door het lege vertrek.


  Leeg? Nee, daar waren ze, in een donkere uithoek van de dansvloer. Zo hielden mekaar devoot omkneld en zwaaiden een devoot been. Sams dubbel, zag Sam grimmig, danste even slecht als hijzelf, en daarbij werd hij nog gehinderd door zijn sabel, die hem van tijd tot tijd verraderlijk tussen de benen wipte.


  Sam slikte hard. Nee, dit was te veel. Een laaiende woede steeg in hem op. Hij nam een stoel en slingerde hem in de juke-box.


  De stilte die volgde was beslist pijnlijk.


  Sams dubbel en Julie lieten mekaar los en keken met grote ogen naar de indringer. Het gezicht van Julie was geld waard; nu, dat was het altijd wel geweest. Ze keek van de een naar de ander en van de ander naar de een.


  Toen uitte ze een gilletje en viel flauw.


  'Zie je nu wat je gedaan hebt,' bromde Sams dubbel.


  'Help me maar haar op de zetel te leggen, de rest zullen we zo dadelijk wel regelen,' zei Sam grimmig.


  Onder hun beiden namen ze haar liefdevol op, elk aan één kant, wat nog aanleiding gaf tot een flink stukje gekibbel.


  'Zo,' zei Sam, toen Julie comfortabel neerlag.


  'Zullen we gezellig gaan zitten kletsen?' vroeg zijn dubbel. 'Het leven is kort.'


  'Oké,' zei Sam.


  Ze braken enkele biertjes open. 'Je bent een ezel,' opende Sams dubbel het gesprek. 'Waarom heb jij dat schitterende voorstel van pa Vandermasten afgeslagen?'


  'Ik heb het niet definitief afgeslagen!'


  'Jawel, dat heb je zeker. Want nu zal ik het aanvaarden. Julie is verliefd op me. Ze wil op staande voet met me trouwen.'


  'Dat heb je mis, mijn waarde,' zei Sam rustig. 'Ze is verliefd op mij.' 'Ze denkt dat jij ik bent.'


  'Mogelijk,' grijnsde Sams dubbel, 'maar wie zal het haar bewijzen?'


  'Ik.'


  'Hoe?'


  'Dat is gemakkelijk, man. Je bent gek. Je denkt dat je een officier in Napoleons leger bent.'


  Het dubbel knikte wijs. 'Ja hoor. Gepensioneerd nu, moet ik er dadelijk aan toevoegen. En let wel, Sam, dit is nu juist de karaktertrek die Julie zo aantrekkelijk vindt.'


  Sam zuchtte lang en welgemeend. 'Je vergeet dat je op mijn plaats zat in het gekkenhuis.'


  'Kan ik het helpen?'


  'Je bent een gemenerd,' zei Sam. 'En ik ben jij en jij bent ik,' zei zijn dubbel, filosofisch.


  'Zo zullen w'er nooit komen,' zei Sam. 'We zullen 't haar vragen.'


  'Uitstekend idee.'


  Ze klopten Julie zachtjes op de wangen.


  Ze opende de ogen. 'Waar ben ik?' vroeg ze zwak.


  'Bij mij,' zei Sam.


  'Bij mij,' verbeterde de ander.


  'Nu, bij ons,' hakte Sam de knoop door. Ze keek weer van de een naar de ander, van de ander naar de een, zuchtte en kwam recht.


  'Ik ben de originele Sam,' zei Sam. 'Hij is mijn dubbel. Hij is gek.'


  'Niets van,' zei zijn dubbel. 'Het is net omgekeerd, zoals je wel kan zien.'


  Ze dacht even na, en dan klaarde haar gezicht op. 'Waarom vechten jullie er niet voor?' vroeg ze opgetogen.


  'Geen kwaad idee,' vond Sams dubbel.


  'Lang geen kwaad idee,' zei Sam. 'Met de revolver, hè?'


  'Je beledigt me. Een officier in het Franse leger duelleert met de sabel.' Hij gespte het object in kwestie los.


  Sam lachte hard. 'Je vergeet dat je daar met een blikken carnavalsabel rondloopt.'


  'Is waar ook. Ik weet wat. Er zal hier wel ergens een wapenhandeltje zijn?'


  'Zal wel.'


  'Ga jij er twee sabels halen.'


  'Ik denk er niet aan,' zei Sam. 'Jij gaat.'


  Een kwartiertje later kwamen ze tot het besluit dat ze maar beter samen konden gaan. Julie had intussen haar interesse voor de hele zaak verloren. Ze stond meewarig voor de vernielde juke-box.


  'Kunnen we niet ergens gaan waar er muziek is?' vroeg ze.


  'Mij best,' zei Sam.


  'Mij ook,' zei zijn dubbel.


  'Dan kunnen we allemaal gaan, hè? Eerst naar een wapenhandel, en dan naar een keet met wat meer leven.'


  Ze dromden in Sams Buick, Sam en zijn dubbel vanvoor, Julie vanachter. Een wapenhandel was vlug gevonden: ze waren immers aan de kust waar wekelijks de gladiatorengevechten plaatsvonden. Ze forceerden het slot, kozen zich in plaats van sabels twee degens van prima kwaliteit. Sam betaalde.


  Ze drongen binnen in een nachtdoos die er nogal groezelig uitzag, maar Julie beweerde dat er toffe plaatjes te horen waren.


  Ze ging in een erg zacht hoekje zitten. De juke-box tikte, boerde, dacht na en begon toen met overtuiging 'I'll laugh at you when you're dead' te spelen.


  'En garde,' zei Sam, maar net op dat ogenblik kwam iemand binnen. Het was Jim, de bankdirecteur.


  'Jullie schijnen het hier lollig te hebben,' zei hij joviaal. Hij schudde overal handen. 'Laat ik er eentje geven,' stelde hij voor. Zonder antwoord af te wachten betaalde hij een fles whisky, griste vier glazen uit de kast. 'En een rondje kaart?'


  'We hebben ernstiger zaken te doen,' zei Sam.


  'De heren willen om me vechten,' zei Julie. 'Is dat niet enig?'


  'Met de degen,' voegde Sams dubbel er grimmig aan toe.


  'Nu, dat moet dan wel ernst wezen,' vond de directeur. 'Mag ik getuige zijn?'


  Er werd geknikt.


  'En garde,' zei Sam.


  Ze begonnen. Ze waren gelijk, zo gelijk als maar zijn kan; aanval volgde op verdediging, en geen week een pas.


  Na een kwartiertje begon de getuige interesse te verliezen. Hij stak een sigaret op en schonk zich een nieuw glas whisky in.


  Na een half uurtje vouwde hij de handen achter het hoofd en keek behaaglijk naar de zoldering.


  Nog een kwartier later kwam hij tot de ontdekking dat hij gruwelijk zijn tijd zat te verknoeien. Hij drukte een slow, boog voor Julie en even later schuifelden ze beiden gezellig over de dansvloer.


  Dat zag Sam.


  'He!' riep hij, en dat moment van onoplettendheid kostte hem het leven. De degen van zijn dubbel trof hem vol in de borst en kwam er druipend aan de andere kant uit. Sam zag hoe de dansvloer plots begon te tollen en mistig werd, en even later zag hij niets meer.


  


  IV


  'Nu overdrijf je toch,' zei Sint-Pieter. 'En ik kan je verzekeren, jongmens, dat je dit keer niet terug naar de aarde gaat.'


  Sam stond verslagen. Zo verslagen dat Sint-Pieter met hem te doen kreeg.


  'Laat het aan je hart niet komen,' zei hij. "t Is daar beneden immers een rotzooi.'


  'Dat klopt,' zei Sam, 'maar ik heb er nog een en ander te doen. Zeg, hebt u hier vele nieuwelingen op pluterdag?'


  'Heel weinig,' zei Sint-Pieter, 'en dat maakt het juist zo vervelend. De overuren worden hierboven niet betaald, weet je.'


  'Dat verklaart waarom deze vergissing gebeurd is,' zei Sam, die een idee gekregen had. 'Ziet u, ik duelleerde met mijn dubbel...'


  'Sssjjt,' maande Sint-Pieter. 'Als de Baas het moest horen... Duelleren is een erge zonde, vriend. Het zou je een eeuw of twee vagevuur kunnen kosten. Nu heb ik je al geboekt als eh... gevallen op een scherp voorwerp. Je hebt tamelijk vleiend over me geschreven in je werk, en 't ene plezier is 't ander waard, zeg ik altijd maar.'


  'Absoluut,' zei Sam. 'Maar de zaak zit zo: we stoeiden zowat over en weer, mijn dubbel en ik, met scherpe voorwerpen in de hand, en toen viel mijn dubbel op zo'n scherp voorwerp.'


  Sint-Pieter haalde de zware wenkbrauwen op. 'Hoogst merkwaardig,' zei hij. 'Zulke vergissingen komen wel eens voor, maar ze zijn hoogst zeldzaam.'


  'Zie ik er dan soms dood uit?' vroeg Sam, het feit zegenend dat de degen slechts een heel klein gaatje gemaakt had.


  'Ik zie niet al te best meer,' zei Sint-Pieter, 'maar inderdaad, je lijkt me nogal gezond. Wacht even.'


  Hij verdween door een klein deurtje naast de grote poort. Geruime tijd later kwam hij weer te voorschijn, vergezeld door een afzichtelijk magere lange vent met een gelaat dat de kleur had van beschimmeld brood.


  'Magere Hein,' schrok Sam.


  'Inderdaad,' kraste Hein. 'Aangenaam.'


  'Hein,' zei Sint-Pieter streng, 'meneer hier heeft klachten.'


  'Niemand sterft graag,' zei Hein gemoedelijk.


  'Ernstige klachten, Hein,' drong Sint-Pieter aan. 'Meneer heeft een dubbel.'


  'Weet ik,' zei Hein. 'Zijn dubbel stak hem dood.'


  'Meneer zegt dat je je vergist hebt.'


  'O ja?'


  'Dat j'een verkeerde meegenomen hebt.'


  'Bestaat niet,' schokschouderde Hein zodat zijn botten rammelden.


  'Ik kan het bewijzen,' zei Sam. 'Als u even wilt komen kijken, meneer Hein?'


  'Laat zien,' zei Hein onverschillig.


  Sam nam hem bij de arm tot aan de rand van de grote receptiewolk.


  'Is jouw baantje goed betaald?'


  'Helemaal niet,' zei Hein. 'Wat bedoel je?'


  'Je komt regelmatig op Aarde?'


  'Natuurlijk.'


  'En daar drink je wel eens een pintje?'


  'Meer dan een, man. Waar gedronken wordt, daar wacht werk voor Magere Hein.'


  'Dacht ik het niet,' zei Sam. 'Wat dacht je van duizend dollar?'


  'Het kan me mijn baantje kosten,' zei Hein, erg vlug van begrip. 'Ik hoor eigenlijk in het vagevuur, weet je, maar ik ben op contract in...'


  'Tweeduizend,' zei Sam.


  'Oké,' zei Hein na enige aarzeling. 'Maar nu niet. Ik kom later wel bij je incasseren.'


  'Fidele kerel,' zei Sam hartelijk.


  Hein had intussen zijn verrekijker boven gehaald en tuurde naar beneden.


  'Ja hoor,' zei hij; luider dan nodig. 'Je dubbel ziet er goed en wel dood uit, meneer.'


  'Dacht ik het niet,' zei Sam. Samen wendden ze zich terug tot Sint-Pieter.


  'Meneer heeft gelijk,' zei Hein gegeneerd. 'Normaal is er op pluterdag niets voor me te doen en ik heb gisterenavond wel wat dieper dan gewoonlijk in de mede gekeken.'


  'Je weet dat je niet mag drinken,' zei Sint-Pieter verontwaardigd.


  'Jij hebt Hem drie keer verloochend,' zei Hein langs zijn neus weg.


  Sint-Pieter kreeg een hoogrode kleur. 'Dat het niet meer gebeurt, Hein,' zei hij. 'Je weet wat voor een administratieve rompslomp dat voor me betekent. Ga gauw dat dubbel van meneer halen.'


  Hein haalde zijn zeis, verdween met een brede grijns en Sam voelde zich wel een beetje schuldig.


  Sint-Pieter begon formulieren in te vullen, en een halfuurtje later was hij ermee klaar.


  'Teken hier,' zei hij tegen Sam. 'En hier en hier en hier.'


  Sam tekende.


  'Mag ik gaan?' vroeg hij. Hij voelde er niets voor zijn dubbel te ontmoeten. Onaangename verwikkelingen zou dat met zich mee kunnen brengen.


  'Je mag gaan,' zei Sint-Pieter. 'En ik hoop je niet gauw hier terug te zien. Driemaal...'


  '... is scheepsrecht,' vulde Sam aan. 'Wees maar gerust, ik let nu wel op mijn tellen.' En, een luchtig liedje fluitend, maakte hij dat hij wegkwam.


  'Vreemd,' zei Julie toen hij weer bijkwam, 'we meenden dat j'eraan ging. Je kreeg een lelijke steek, Sam.'


  Sam kwam moeizaam overeind, zag zijn dubbel liggen, naast hem, levenloos.


  'En toen viel hij dood,' zei de directeur. 'Hartcrisis misschien?'


  Sam voelde een tikje medelijden, maar niet veel. Hij kon nog steeds niet aan een dubbel denken als aan een menselijk wezen.


  'Nooit,' zwoer hij, 'laat ik nog een dubbel maken.'


  'Wees niet te haastig, Sam,' maande Jim. 'Het kan aardig van pas komen.'


  'Nooit meer!' zei Sam finaal.


  Julie en de directeur hielpen hem naar de dokter, of beter naar een dokterskabinet, want die arme drommels zouden wel nooit een pluterdag kennen. Sams wonde werd gereinigd, dichtgestraald met ultradeuterohexaglometolerolmycealofenolde-hydebicarbonaatstralen, het laatste snufje, en toen was hij weer helemaal de oude.


  'Laten we trouwen,' zei hij tot Julie.


  'De kwestie is,' zei ze, 'wie ben je?'


  'Eh?'


  'Sam, of...'


  'Sam,' zei Sam.


  'Dat zei de ander ook.'


  'Nu ja... Als dit je kan troosten: ik ben geen officier van Napoleon.'


  Julie zuchtte. 'Dat vond ik nu juist het leuke aan zijn karakter. Die verrukkelijke onevenwichtigheid.'


  'Ik ben ook niet helemaal evenwichtig, hoor. Ik was opgesloten vóór hem.'


  Dat scheen haar te troosten. Ze kuste hem innig.


  De directeur kuchte discreet en zei: 'Ik denk dat ik maar eens een frisse duik neem.'


  Enkele seconden later stond hij al in badpak. Hij stormde de zee in.


  'Heerlijk,' riep hij. 'Komen jullie niet?'


  Vijf minuten later verdronk hij jammerlijk.


  



  En nog enkele minuten later voelde Sam een vochtige, knokige tik op zijn schouder. Hij liet Julie los, keek op, en zag in het grijnzende gezicht van Magere Hein.


  Julie liet een gilletje en wilde er meteen vandoor, maar Sam stelde haar gerust. 'Dat is Magere Hein,' zei hij, volkomen overbodig. 'En hij komt ons helemaal niet halen, hè, Hein?'


  'Geen angst, juffrouw,' zei Hein. 'Ik kom voor zaken.' Hij keek veelbetekenend naar Sam.


  'Je... je hebt je ziel toch niet verkocht of zo?' stotterde Julie.


  Sam lachte. 'Welnee, gekke meid. Ik verkocht hem een getekend en genummerd exemplaar van mijn werk. Ik schreef de Bijbel, weet je. Knap boekje, wat, Hein?'


  'Erg onderhoudend, meneer,' zei Hein beleefd. 'En zijn geld volkomen waard.'


  Sam haalde zijn chequeboek boven, vulde de tweeduizend dollar in, en overhandigde het vodje papier aan Hein.


  'Dank je,' zei Hein. 'Tot kijk.'


  'Maar dan liefst niet te snel,' zei Sam. 'En dank je. Je bent nat,' voegde hij er verbaasd aan toe.


  'Een bankdirecteur,' zei Hein met gebogen hoofd.


  'De directeur!' zei Sam ontsteld. 'Het moet een vergissing zijn.' Hij keek Hein in de ogen, zijn lippen vormden het woord 'drie'.


  Hein keek even onnozel, en toen klaarde zijn gezicht op. 'Een vergissing hè? Wel, wat je daar zegt, het zou best kunnen. Zal ik maar eens even gaan kijken?'


  'Doe dat.' Sam stopte hem een nieuwe cheque in de hand.


  En even later waren ze daar weer terug, Hein en de directeur, deze laatste pijnlijk hoestend en steunend op de eerste.


  'Het was inderdaad een vergissing,' zei Hein. 'Gunst, wat een pluterdag.' Hij verdween.


  De directeur spuwde enkele kleinere vissen uit. 'Dat scheelde niet veel,' zei hij.'En gaan jullie nu trouwen?'


  Sam en Julie knikten verrukt, bekeken mekaar met een dikvloeibare blik.


  'Schat,' zei hij.


  'Je neemt me de woorden uit de mond,' zei zij.


  'Lastig dat dat niet gaat op pluterdag, wat?' vond de directeur.


  'We moeten toch eerst nog eens met je pappie praten, Julie,' vond Sam.


  'Je wilt zijn aanbod aanvaarden?'


  'Ik denk er niet aan. Jim, zeg jij eens hoe groot mijn vermogen is.'


  'Ken ik vanbuiten,' zei de directeur trots. Hij noemde het getal, en gezien hij nog een beetje buiten adem was van zijn avontuur in zee duurde het wel een minuut voor hij uitgesproken was.


  'Allemaal van jou?' ademde Julie.


  'Allemaal van mij,' zei Sam. 'Ik ben nog geen slechte partij, wat?'


  'Helemaal niet.'


  De directeur begon stilletjes te voelen dat hij te veel was. Hij droop af, stapte in zijn wagen en reed weg, voorzeker nieuwe avonturen tegemoet. ('De bankdirecteur en de rovers', 'Pak ze, bankdirecteur', 'De zoon van een bankdirecteur', 'De bankdirecteur en de boef', 'Het bloedige failliet', 'Bankdirecteur op het oorlogspad')


  'Laten we het leven gaan bekijken,' zei Sam tegen Julie, en arm in arm wandelden ze buiten. De rest van die pluterdag was als hemelse manna. Sam had zich nog nooit zo gelukkig gevoeld.


  



  'Daar verras je me,' zei Vandermasten. 'Je bent dus helemaal geen arme drommel?'


  Zonder iets te zeggen haalde Sam zijn rekeninguittreksel uit zijn portefeuille. Het gewone formaat was niet groot genoeg gebleken: er waren zestien formulieren aaneengehecht.


  De minister uitte een kreetje. 'Waarom heb je dat verduiveld niet eerder gezegd?'


  'Ik wou weten of je dochter ook van me hield zonder poen,' zei Sam.


  De minister knikte. 'Erg verstandig, Sam, mijn jongen. Wat denk je van een klein partijtje biljart?'


  'Oké,' zei Sam. 'Dus... Julie en ik... in orde?'


  'Dik in orde, hoor. Maar in onze kringen moet zoiets feestelijk gebeuren. Niet zomaar een agent op straat aanspreken. Nee, we hebben onze tradities. Je hebt standing of je hebt het niet.'


  'Volledig akkoord,' stemde Sam toe. 'Deze kleinigheid zal ik aan jou overlaten?'


  'Volkomen, Sam.'


  De minister was als een nieuw mens. Als een verwende schooljongen klapte hij in de handen en terstond verschenen zwermen bedienden, en ook mevrouw Vandermasten, een sinister uitziende verschijning, en Sam vroeg zich onmiddellijk af of de minister niet ergens anders vertoefde, in charmanter gezelschap, terwijl een dubbel hier kwam verkwijnen.


  Vandermasten en zijn dame begonnen orders te geven. Julie verdween naar een sjieke haut-couturier in de stad, en Sam, die op zijn eentje achterbleef in de biljartzaal, bleef zitten achter een welverdiend glaasje whisky.


  



  'Je hebt ons verraden,' beet Sam, de communist.


  Dat vind ik altijd zo lollig, die plotse sprongen in het verhaal. Niets over de ontvoering, over de dolle rit door de stad. Stijl, wat.


  'Je bent gek, Sam,' zei Sam.


  'Je zou je inspannen voor onze zaak,' verweet Sam. 'En kijk waar je nu staat. Je bent een van de rijkste luizen van deze verwenste aardbol, je staat op het punt te trouwen met een dame uit de high society. Wel, als er niets anders met je aan te vangen is, dan zullen we een fiks losgeld voor je vragen. Minstens 100000 dollar.'


  Sam had binnenpretjes om het onbeduidende bedrag.


  'Je bent gek, Sam,' herhaalde hij. 'Als je wist wat ik in mijn bolletje heb... Iets waarvan jullie nog nooit hebben kunnen dromen. En weet je waarmee ik het zal doen?'


  'Zeg op.'


  'Met mijn poen die jullie zo beschimpen. Wel?'


  Sam de communist keek naar zijn stoere kameraden.


  'Geen krediet,' meende er een.


  'Hij stinkt,' zei een ander.


  'Wat ben je van plan?'


  'Ik kan 't jullie niet vertellen,' zei Sam. "Maar verdomme, leren jullie toch eens iemand vertrouwen. Ik heb op pluterdag rondgezworven. Denken jullie dan dat ik het prettig vind te zien dat ik alleen leef, met enkele rijke nietsnutten, terwijl jullie allemaal die heerlijke dag moeten missen?'


  'Waar heeft hij het over?'


  'Stil,' zei Sam. 'Ik weet wat hij bedoelt. Ga verder, Sam.'


  'Ik ben klaar,' zei Sam.


  'Je bedoelt... ieder zijn pluterdag?;


  'Misschien,' zei Sam. 'Maar dat kost tijd en geld. Ik moet bestuderen hoe heel de boel ineenzit, dat begrijp je wel.'


  Sam knikte. 'Het is een mooi doel,' zei hij, 'maar eens dat je tot de geprivilegieerden behoort...'


  'Je kent me nog niet goed,' zei Sam. 'Luister. Over een week of twee reeds hoop ik klaar te komen. Of nee, dat is waar ook, er is eerst mijn huwelijk, de reis en zo, daar kan ik niet omheen. Laten we zeggen twee maanden. Dan zal ik tot de actie overgaan en jullie nodig hebben.'


  'Goed,' zei Sam met glinsterende ogen. 'Geef ons een codeteken.'


  'Als de nieuwspresentator op de TV om tien uur 's avonds twee keer boert,' zei Sam plechtig, 'dan zal 't ogenblik gekomen zijn. Dan haasten jullie je naar mij toe.'


  'Gewapend?' glunderde er een.


  'Gewapend.'


  Ze hieven samen een juichkreet aan. Sam werd losgemaakt en in triomf door de vergaderkelder gedragen.


  


  Het huwelijksfeest duurde drie dagen en greep plaats in het duurste hotel van de stad, met terras op het dak. De spijzen en dranken tartten alle beschrijving. Zelfs de marsmannetjes werden geduld; ze dronken zich met drommen een stuk in hun kraag.


  Te midden van al het gewemel troonde Julie, in een kleed van Neptuniaans kwerts (zeldzaam pelsdiertje dat enige gelijkenis vertoont met de Venusiaanse trison). Sam week niet van haar zijde.


  Hij was verliefd tot over zijn linkeroor.


  Sabrinsky was er, en Sam kon hem nog net op tijd tegenhouden toen hij, na een overdosis vodka, Julie wou verdubbelen. Maar kom, hij bleek onschatbaar toen hij enkele gasten die het te bont maakten in kikkers veranderde. En ook toen de voorraad van enkele dranksoorten begon te slinken zegende iedereen zijn verdubbelingsgave. Hij was een van de sterren van het feest.


  De bankdirecteur was ook aanwezig, vergezeld door wel vier duifjes. De directeur van het gekkenhuis was ook uitgenodigd, maar hij gaf belet: hij zuchtte weer op Elba, maar hij maakte ontvluchtingsplannen, schreef hij.


  Sam de communist was er ook. Vergezeld door een vijftal partijleden zat hij in een hoek te mokken, maar ze lieten het zich toch smaken.


  En drie dagen later gingen Sam en Julie op huwelijksreis naar Pluto, nu Mars al enkele jaren niet meer in de mode was. Ze beleefden er, naast spannende avonturen, ook heel wat gelukkige en tedere uren. ('Sam op Pluto'.)


  Ze genoten van vier pluterdagen vóór Sam zich zijn verbintenis herinnerde...


  Het was zoals Sam de communist gezegd had: pluterdag was zo rustig, zo exclusief... Het besef dat het hier een schrijnende onrechtvaardigheid gold bleef in zijn achterhoofd sluimeren waar, geloof ik, het onderbewustzijn huist. Ze leefden een leven van zalig nietsdoen, gesteund door Sams kolossale renten. Tot die zaterdagavond.


  Ze hadden de hele week zo schandelijk geluierd dat er geen enkel gaatje op hun pluterkaart voorkwam. Ze waren op dat ogenblik, het was winter, net in Zwitserland, en hoopten al skiënd een heerlijke pluterdag door te brengen.


  Het werd middernacht.


  'Je kaart,' zei Sam. Hij haalde de zijne boven, en keek er schaapachtig naar. 'Geen gaatjes,' zei hij totaal overbodig.


  'En de jouwe?'


  'Eentje,' zei ze verslagen. 'Over van vorige week.'


  'Nu, dan maar geen pluterdag,' zei Sam filosofisch. 'Er zijn zoveel arme drommels die het zonder moeten stellen.'


  Ze bestelden nog wat, hoorden zwaarmoedig de klok twaalf slaan, middernacht, en na de twaalfde slag verdwenen de anderen niet, zoals normaal op pluterdag.


  'Zondag,' zei Sam.


  'Het is beter dan niets,' vond Julie. Ze dronken, dansten een beetje zonder al te veel animo.


  's Anderendaags trachtten ze te skiën, en ook nu weer deed zich het gemis aan pluterdag schrijnend gelden. Na veel duwen slaagden ze erin een plaatsje op de skilift te bemachtigen. Ze gleden een keertje met de massa naar beneden, en konden dan opnieuw aan het gevecht beginnen.


  'En dan te zeggen,' mopperde Sam bij het middageten, 'dat we de hele piste voor ons hadden kunnen hebben, als we deze week maar eens wat tijd uitgespaard hadden!'


  Die namiddag kwam Sam, de communist, in het bergstation aan, aan het hoofd van een hele treinlading zwaarbepakte kameraden en gezellinnen. Ze namen hun intrek in het Volkshuis, en maakten vanaf die namiddag de piste onveilig: zoals echte democraten verkozen ze te voet naar boven te gaan, waardoor botsingen met afdalenden niet van de lucht waren.


  Sam zag hem, en trachtte zorgvuldig hem te vermijden: met een pijnlijke duidelijkheid herinnerde hij zich nu wat hij destijds in de vergaderkelder beloofd had.


  Maar hoe gaat het in een druk bergstation? Je loopt iedereen tegen het lijf, en de minst gewensten het eerst.


  Sam ontmoette Sam op de meest logische manier. Het is overigens niet moeilijk te raden.


  Nadat ze zich uit het kluwen hadden vrijgemaakt en mekaar enkele minutenlang hadden uitgescholden herkenden ze mekaar.


  'Sam!' riep Sam.


  'Sam!' riep Sam, minder hartelijk.


  'En onze afspraak, worm?'


  Sam raakte even in paniek, want er knaagde inderdaad een worm aan zijn geweten. Met enige moeite peuterde hij het ondier los en trapte het dood.


  'Zullen we samen even knus in de sneeuw gaan zitten?' stelde hij voor.


  'Nu ja,' gromde Sam.


  Ze gingen naast de skibaan zitten.


  Sam, de communist, verloor geen tijd. 'En?' zei hij op een geladen toon, een van die dingen waarop je niet zo gauw een antwoord vindt.


  'Hoe, en?'


  'Je grote vooruitzichten. Eens was je net zoals wij. Je leefde zeven dagen elke week, je werkte. En je vloekte op de geprivilegieerden.'


  'Zwijg,' zei Sam. 'Je woorden doen me pijn.'


  'O, ik kan 't me best voorstellen,' ging de ander onverbiddelijk voort. 'Je zei tot jezelf: wacht maar, ik zal blijven vechten. Maar je rolde met je luie billen in het vadsige leven en vond het fijn. Je vergat je vroegere vriend die het etensblik met je deelde in het gekkenhuis. Je...'


  'Hou op,' snikte Sam. 'Het is hartverscheurend. Ik ben een schurk.'


  Sam klopte hem sussend op de schouder. 'Kom kom,' zei hij, 'je moet nu ook niet gaan overdrijven.'


  'Ik ben een schurk,' zei Sam koppig.


  'Een kleine schurk dan?'


  'Een grote schurk.'


  'Zoals je wilt.' Sam gaf het op.


  'Zeg me wat ik moet doen,' zei Sam, tussen twee snikken.


  'Opkomen voor de proletariërs,' citeerde Sam.


  Sams gelaat klaarde als bij wonder op. 'Je hebt me de ogen geopend,' galmde hij. 'Het is als een openbaring. Zie je niets... eh... lichtends rond mijn hoofd of zo?'


  Sam speurde naar de omgeving van Sams hoofd. 'Nee.'


  'Ook goed,' zei Sam teleurgesteld. 'Je hebt toch goed gekeken?'


  'Ja.'


  'Ook geen aureool of zoiets?'


  'Nee.'


  'Ik voel me in elk geval verlicht,' zei Sam. 'Kristalhelder, kameraad, staat me nu voor ogen wat me te doen staat.' Hij keek naar de ander zijn voeten, waarvan de tenen rood glommen in de skiklemmen. Hij barstte opnieuw in snikken uit. 'Heb je geen koude voeten?'


  'Een beetje,' zei Sam. 'Het went na een tijdje.'


  Sam gespte een van zijn schoenen los.


  Sam de communist, wie de ontroering nu ook te pakken had, dankte ingetogen snikkend en trok de schoen aan. 'Je bent goed,' zei hij.


  Ze skieden samen naar beneden, arm in arm. In het restaurant vonden ze Julie.


  'Je hebt gehuild,' zei ze verrast. 'En waar is je schoen?'


  'Die heb ik aan mijn minder fortuinlijke kameraad geschonken,' zei Sam. 'Wat ik zeggen wou, dit is Sam. Sam, dit is Julie. Sam, ik vertrouw je voor een tijdje mijn vrouw toe. Ik moet dadelijk weg.'


  'Sam!' riep Julie vertwijfeld, maar het was al te laat. Hinkend op zijn ene schoen trapte Sam het restaurant uit, de trein in, de trein uit, het vliegtuig in, het vliegtuig uit, de taxi in, de taxi uit en recht het hoofdbureau van de International Time Bank in New York binnen. Hij had met één klap vijftien uur uitgespaard, maar hij dacht er zelfs niet aan zijn pluterkaart te perforeren: hij had belangrijker zaken te doen.


  'Waar is de directeur?' hijgde hij.


  De secretaresse, of zo iemand moest het toch zijn, keek op van haar breiwerk. O ja, dat vergat ik nog te zeggen. De International Time Bank strikt geheim zijnde, was uitmuntend gecamoufleerd als een slordig, maar gezellig breikransje.


  'Ben je lid?' vroeg ze.


  Sam toonde zijn kaart. 'Sam,' zei hij, 'uit Europa.'


  'Juist. Dat lastig geval.'


  'Oké,' zei de kapstok in de hoek. Alleen was het geen kapstok, maar de directeur-generaal L.G.S. Leavensworth. Bij Sams binnentreden had hij zich onmiddellijk in deze houding teruggetrokken. Je kan immers nooit weten.


  'Ik wil aandelen kopen in jullie kransje,' zei Sam.


  'Kan gebeuren,' zei Leavensworth.'Latje kauwgom?'


  Sam dankte beleefd. 'Vieze gewoonte,' zei hij. 'Hoeveel aandelen zitten er in jullie zaak?'


  'Tachtig, elk van een miljoen dollar.'


  Sam klakte misprijzend met de tong. 'Ik dacht dat jullie groot waren. Wie is de grootste aandeelhouder?'


  'Ik,' zei Leavensworth. 'Vijfenveertig stuks. Maakt vijfenveertig miljoen dollar.'


  'Snugger,' zei Sam. 'Je hebt dus om zo te zeggen het hele zaakje in je zak, dikke?'


  'Ik ben niet dik,' protesteerde Leavensworth. 'Gezet zou ik nog aanvaarden. Maar niet dik.'


  'Dat doet er niet toe,' zei Sam, en hij had nog gelijk ook. 'Ik koop jouw aandelen over voor het dubbele van de prijs. Nu?'


  Leavensworth lachte smalend. 'Voor wie houd je me, snotneus?'


  Nu keek Sam beledigd. 'Ik ben geen snotneus,' zei hij. 'Of wel?'


  Dit laatste tegen een onmiskenbaar gegrinnik achter zijn rug.


  'Nee,' zei het gegrinnik.


  'Ik zei dus dat ik je aandelen overkoop, dikke,' herhaalde Sam.


  'En ik zei,' begon Leavensworth, maar verder geraakte hij niet. Sabrinsky, die zich voor de gelegenheid had omgetoverd in Sams paraplu, deed zijn werk stil, bescheiden en efficiënt.


  'Luister nu,' zei Sam kalm toen het gegil van de aanwezige dames bedaard was. 'Als je mijn voorwaarden aanvaardt, dan kwaak je tweemaal. Als je niet akkoord bent, dan zal mijn vriend hier -' en hij klopte op zijn paraplu - 'zich toevallig de formule niet herinneren om je weer in je dikke zelf om te toveren. Nu?'


  De kikker zweette van angst. Tweestrijd was in zijn uitpuilende ogen te lezen.


  Toen kwaakte hij twee keer. Sam glimlachte voldaan. 'Doe je werk, Sabrinsky,' zei hij, en Leavensworth verscheen weer.


  'Onder dwang,' mompelde hij. 'Onder dwang.'


  'Haal je aandelen boven,' gromde Sam, 'en zeur niet over wat voorbij is.'


  Vijf minuten later was de koop gesloten. 'Ik heb je nu niet meer nodig, Leavensworth. Ga visjes vangen.'


  Woedend stapte Leavensworth buiten, achternagejouwd door hele trossen marsmannetjes die op het lawaai waren afgekomen.


  'Ik ben nu 'chairman of the board' (stoelman van het bord), zei Sam. 'Ik deel de lakens uit. Ik wil hier een modern en vlot bureau hebben, met veel chroom en plastiek, strakke uniformpjes, veel machines die lawaai maken, een groot lichtend reclamebord: International Time Bank. Over een kwartier moet het klaar zijn. Begin te huppelen!'


  Het breikransje, ontzetting in de ogen, toog aan het werk. Sabrinsky kwam te voorschijn en slaakte een lange zucht.


  'Niet erg comfortabel, die vermomming.'


  'Ze hebben hier wel een kwartiertje nodig,' zei Sam. 'We kunnen nog best een vodka gaan drinken, Sabrinsky.'


  'Misschien wel twee?' waagde de goochelaar.


  'Of drie,' grinnikte Sam. Arm in arm wandelden ze de straat op, Sam nog steeds op één schoen, Sabrinsky blootsvoets.


  'Ik voel me een ander mens,' zei Sam toen ze gezellig tegenover mekaar zaten te babbelen in een nabije bar.'Zie jij ook niets lichtends boven mijn hoofd?'


  'Je weet dat ik niet te best meer zie.'


  'Nu ja.'


  Ze dronken er twee, drie, vier, en toen was het kwartier om.


  'Ik zal maar eens kijken hoe het met het werk staat,' meende Sam. 'Ik kan je hier wel veilig achterlaten?'


  'Heel veilig,' stelde Sabrinsky hem gerust.


  Sam beende naar de International Time Bank terug. Prefab had hier wonderen gepresteerd. Een reusachtige lichtreclame pinkte aan en uit. Door een geweldig glasraam zag Sam blinkende bureaumeubelen, met de laatste snufjes zoals elektronische secretaressen. Daartussen liep het breikransje, nog wat onwennig in de strakke uniformen. Nu, wat wil je ook. Voor het glasraam waren reeds een honderdtal nieuwsgierigen samengedromd. 'Pardon,' zei Sam, en hij baande zich een weg naar de deur. 'Mooi,' zei hij tegen het breikransje. 'Als jullie nu nog een ander gezicht zouden kunnen trekken, hè?'


  Ze probeerden, maar het lukte niet meteen. Sam ging zitten achter het grootste bureau dat er stond en strekte behaaglijk zijn benen.


  'Een secretaresse,' brulde hij. 'En een mooie!'


  Juffrouw Gladys, kleurend als een sudderende garnaal, kwam na enige aarzeling toegesneld, elektronische secretaresse in de hand.


  'Weggooien,' zei Sam. 'Op dansen.'


  Ze gooide het toestelletje op de grond en begon er gehoorzaam op te dansen. Het versplinterde.


  'Goed zo,' zei Sam. 'De mens moet altijd de mens blijven. Je zou versteld staan, juffrouw Gladys, voor hoeveel het fysiek van een secretaresse in het zakencijfer van een firma komt kijken.'


  Gladys giechelde gevleid.


  'Neem nota, Gladys. Een plaatje aan de deur met 'opening morgen' erop. Reclame in alle kranten en TV-stations. Binnen het kwartier te verzenden.'


  Juffrouw Gladys trok een wenkbrauw op, maar noteerde toch verder. 'En dan. Een vergadering van de heren aandeelhouders binnen het half uur.' Andere wenkbrauwen gingen de hoogte in. Overigens, er werd heel wat gymnastiek met dat lichaamsdeel gedaan die dag. Sam deed alsof hij niets merkte.


  'Aan de slag!' brulde hij.


  Ze gingen aan de slag. Sam telefoneerde naar het Patent Office.


  'Dat dingetje, die tijdkaart en zo van de International Time Bank, dat ligt natuurlijk bij jullie gepatenteerd?'.


  'Natuurlijk,' zei de Patent Office man.


  'Hoeveel?' vroeg Sam.


  De man begon te lachen. Lang en hard. 'Als ik je 't getal zou zeggen, vriend, zou j'erbij kunnen gaan zitten, een sigaret roken, een kop koffie drinken, en nog zou ik niet uitgepraat zijn.'


  'Laat horen,' zei Sam onverstoord. Hij legde zijn hand op de horen, stak een sigaret op en liet een kop koffie brengen. Toen dat alles klaar was zei hij aan de man om te beginnen. Hij had schromelijk overdreven, zoals Sam al wel vermoed had. Zijn sigaret was nog niet voor de helft opgerookt, en zijn koffie was nog te heet om te drinken toen de man al klaar was. Voor Sam was de som belachelijk.'Verkocht,' zei hij luchtig. 'Ik ben over vijf minuten bij jullie met de cheque.'


  Er klonk een doffe bons aan het andere eind van de lijn, maar dat hoorde Sam al niet meer. Hij zat al in de privé lift van de International Time Bank en zoemde naar het 4 kilometer hoge dak van New York. Een tiental minuten later zat hij tegenover de voorzitter van het Patent Office.


  'Hier is de cheque,' zei Sam, en voorwaar. Sam had hem in de lift ingevuld. Weer was het standaardformaat niet groot genoeg gebleken, maar Sam had het opgelost met exponenten. Je zou versteld staan wat je allemaal kan doen met exponenten. Je zou er een lichtjaar, uitgedrukt in millimeter, mee opschrijven en toch nog een handig getal hebben.


  De voorzitter aanvaardde sprakeloos de cheque.


  'Wat bent u ermee van plan?' vroeg hij toen schor.


  'Zal u wel op tijd en stond zien,' grinnikte Sam. 'Nu zou u me een groot genoegen doen met de fabricatie uit te leggen.'


  De voorzitter krabde zich verveeld in het schaarse haar. 'Ik ben maar een voorzitter,' zei hij verontschuldigend, 'en uiteraard niet erg op de hoogte van zulke dingen. Ik... eh... zet handtekeningen en zo.'


  'En zo,' herhaalde Sam vernederend. 'Wil u dan een bevoegd iemand roepen? Ik heb nogal haast, weet u.'


  Enige tijd later legde een klein, onbeduidend en onderbetaald ventje de werking van de tijdkaart en -tang uiteen. Het was heel eenvoudig, en ik wens er niemand mee te vervelen.


  Vijf minuten later hing Sam alweer aan de telefoon. Hij maakte een afspraak met de grootste drukkerij van New York, ergens tegen het gelijkvloers aan.


  De drukkerij stond al overhoop toen hij er aankwam. Sam gaf orders links en rechts, vooral links, en een half uur later wachtten vijf ton tijdkaarten in de persen, met de belofte dat tegen sluitingsuur 17 à 18 ton zouden klaar zijn.


  Een elektronische firma beloofde tegen die tijd enkele tienduizenden van die speciale kniptangen. Blij als een kermisvogel wandelde Sam terug naar de International Time Bank. Hij wist niet hoe het kwam, maar hij voelde zich een beetje moe. Hij gaf het breikransje een halfuurtje om een luxueus appartement voor hem in orde te maken.


  In de avondeditie van de kranten stond alles over pluterdag. De TV-stations schreeuwden het van de daken.


  Pluterdag lag in ieders bereik.


  Zowat overal in de wereld rukten rijke mensen zich haren uit het hoofd, keken er dom naar, en gooiden ze in de vuilnisbak.


  Die avond, na een rustig dineetje, telefoneerde Sam naar Julie en Sam de communist. Hij nodigde ze uit de dag van zijn triomf te komen bijwonen. Voorzichtige gedachten deden hem ertoe besluiten ze door een particuliere lijfwacht te laten begeleiden. Met reden, want er was een bom aan boord van het vliegtuig. Niemand vond de bom en ze ontplofte boven de Atlantische oceaan. Alle inzittenden verdronken, behalve Julie en Sam, die werden door Magere Hein opgevist. Want Magere Hein had genoeg van Sam, of zijn vrienden, met de nare nasleep van gevolgen die er altijd bij was.


  Ze legden de rest van de weg naar New York af op de rug van enkele vriendelijke haaien, die een fooi roken. Ze kwamen om elf uur aan, doodnat en druipendvermoeid. Sam stopte ze in het Hiltonhotel, want hij had die avond nog andere katten te geselen.


  Toen hij om half twaalf aan de derde aanslag op zijn leven ontsnapte en de International Time Bank voor de zoveelste keer die dag binnenstapte, zag hij tot zijn verbijstering dat de heren aandeelhouders nog steeds zaten te wachten. Hij wou al beginnen met zich te excuseren, maar bedacht nog net op tijd dat een directeur zoiets niet doet. Met een korte groet ging hij aan het hoofd van de tafel zitten. Hij tikte even met zijn potlood en nu schrokken ook de laatsten wakker.


  'Mijne heren,' zei Sam, 'laat ik mezelf voorstellen. Ik ben Sam, jullie nieuwe directeur. Ik kocht daarstraks de grootste hoop aandelen. Er zullen wel enkele veranderingen geschieden.'


  'Sommige zijn al geschied,' zei er een dof.


  'Goed opgemerkt,' zei Sam. 'Jij zal het nog ver brengen.' En hij zette de toestand uiteen. Monden zakten open, ogen puilden uit. Hier en daar greep er een naar zijn hart, rolde met de ogen, en die werd dan buitengedragen.


  Toen Sam met zijn uiteenzetting klaar was, ze was twee keer onderbroken geweest door machinegeweersalvo's uit tegenoverliggende huizen, vroeg hij doodleuk: 'Ik veronderstel dat alle heren ertegen zijn?'


  Alle heren knikten overtuigd.


  'En ik ben ervoor,' lachte Sam, 'en ik heb de meeste aandelen. Dat is dus gestemd. Nu hebben jullie wat om over te kniezen.' Hij bukte zich, maar net op tijd, want een 90 mm obus vloog door het raam, scheerde net boven zijn hoofd en ontplofte zonder al te veel schade aan te richten in de porseleinkast.


  'Dan bedank ik de heren,' zei Sam. De heren troepten naar buiten. Hun gezichten spraken boekdelen, genummerd en op speciaal handgeschept papier.


  'Ik zou jullie aanraden,' riep Sam ze na, 'jullie centen te steken in een of andere jonge luchtlijn of zo.'


  Ze spuwden verachtelijk. Hun morrend commentaar was nog hoorbaar toen ze de straat uit waren. Sam ging naar het Hiltonhotel, en dronk er een glaasje met Julie en Sabrinsky en Sam de communist.


  'Morgen heeft alvast heel New York zijn pluterdag, Sam,' juichte Sam. "Nu, wat zeg je daarvan?'


  'Je krijgt er een standbeeld voor,' zei Sam de communist. 'Bukken!'


  Een giftige pijl plofte in het houtwerk naast Sams linkeroor.


  'Je schijnt vijanden te hebben,' zei Sabrinsky.


  'Enkele,' gaf Sam toe, terwijl hij verveeld een tijdbom die onder zijn stoel lag te tikken door het venster kiepte. De ontploffing deed het hotel schudden en overal stoven marsmannetjes verschrikt op.


  'Ze hebben geen kans,' zei Sam. 'Magere Hein moet me niet hebben, en Sint-Pieter rilt als hij eraan denkt dat ik nog wel eens zou kunnen komen.'


  'Je bazelt,' zei Sabrinsky. 'Je sprak van Magere Hein en Zwarte Piet.'


  'O ja?' zei Sam onverschillig. 'Gebeurt me meer. Overspanning.'


  Sabrinsky knikte. 'Heb jij zoiets al eens eerder gezien?' vroeg hij, een eivormig metalen voorwerp oprapend dat doodgemoedereerd kwam aanrollen.


  Sam bukte zich om het ding wat beter te bekijken. Waar had hij zoiets nog eens gezien... 'Een handgranaat,' zei hij. 'Vier seconden en...'


  Ze was ingesteld op drie seconden. De knal schudde weer het gebouw. Julie, die zich net even verwijderd had, was ongedeerd. De andere drie werden op slag gedood.


  


  V


  Sint-Pieter liet zijn sleutelbos vallen toen hij de drie, met Sam op de kop, zag verschijnen. Een lastige zaak overigens, want speciale kikvorsengeltjes hebben nadien een week gedregd om ze weer te vinden in de Stille Oceaan en al die tijd moesten afgestorvenen, waaronder erg heiligen, met het vagevuur genoegen nemen. Mijn eigen achterkleinzoon verkeerde in dat geval en hij is er nu nog niet over te spreken.


  'Verdwijn!' riep Sint-Pieter, rood aanlopend. 'Ik heb er al een zoals jij en dat is me genoeg.'


  'Maar...' stotterde Sam.


  'Niets te maren! Terug!' Hij zag nu donkerpaars en stond te dansen van de zenuwen. Een engel kon nog net het dikke receptieboek van een duik in de Stille Oceaan redden.


  Gezichten verschenen aan de hemelvensters. Engeltjes trachtten Sint-Pieter te kalmeren, maar het mocht allemaal niet baten.


  Sam, Sam en Sabrinsky daalden weer af. Halverwege werden ze begroet door Magere Hein. 'Mijn excuses,' zei die. 'Ik heb zo mijn best gedaan, maar wie kon nu voorzien dat een van jullie die handgranaat zou oprapen?'


  Sam klopte de fidele kerel hartelijk op de schouder. 'Jouw schuld niet, Hein. En daarbij, men wil ons niet, daarboven.' En ze daalden verder.


  Ze vonden eentaal verwoeste bar in het Hilton hotel en Sabrinsky vond het zonde voor de drank.


  Julie, in de rouw, was zoals Sam al had gevreesd hertrouwd met de barman, een knappe jongeman van een jaar of negentien. Toen ze Sam zag begon ze te wenen, en daarop ging ze prompt van haar stokje. Nu ja, ze had al wel enkele emoties doorstaan.


  'Je ziet er snugger uit,' zei Sam tegen de barman. 'Ik zal je je echtscheiding betalen. Dubbel. Een zaakje, wat?'


  'Een zaakje,' beaamde de barman, terwijl hij het geld incasseerde.


  Wegens de ontploffing krioelde de plek van de politieagenten, en er was er gauw een gevonden om de scheiding te registreren. Sam was niet gierig met zijn fooien en even later was alles terug zoals voorheen en iedereen was gelukkig.


  Men trachtte Sam die avond nog te vergiftigen, te wurgen, dood te rijden, en enkele lieftalligheden meer. Maar Magere Hein, met speciale richtlijnen van Sint-Pieter, die in zijn bed lag met een zenuwcrisis, was op zijn hoede en geen enkele poging werd met succes bekroond.


  En 's anderendaags was het natuurlijk te laat. New York stond op zijn kop. Iedereen liep met de neus in de krant om de laatste bijzonderheden te vernemen. En de International Time Bank was het middelpunt van een onontwarbaar kluwen pluterlustigen.


  Tegen de avond waren ca. 100 000 tijdkaarten uitgedeeld, en dat was nog maar een begin. Sam bestelde maar bij en huurde in ijltempo agenten die filialen zouden openen overal ter wereld.


  Toen dat gebeurd was, een kleine week later, slaakte hij een diepe zucht, kletste Julie speels op de billen en zei: 'Dat is dat. En nu we voor de tweede keer getrouwd zijn... Wat zou je denken van een nieuwe huwelijksreis?'


  Julies ogen schitterden.


  Ze gingen scheep naar Deimos, al was deze plaats bekend om de vele marsmannetjes die er met vakantie kwamen, en brachten er drie heerlijke weken door.


  



  Ze kwamen terug op een donderdag, en ze waren er niet gelukkig mee. Aan een plaatsje in het vliegtuig moesten ze niet denken, zei de juffrouw op het vliegveld. Alle plaatsen op alle vluchten waren reeds voor jaren in de toekomst volgeboekt.


  'Sparen voor pluterdag, meneer...'


  'Ontzettend,' zeiden Sam en Julie. 'Varen er nog schepen over de oceaan?'


  'Nog enkele, maar ook daarop zal u niets vinden.'


  'Dan koop ik een vliegtuig,' zei Sam.


  Het bekwam hem slecht. De vraag naar vliegtuigen was enorm. De maatschappijen hadden een zulkdanig kredietsysteem bedacht dat je voor enkele dollar contant een ultrasnelle straaljager kon kopen.


  Pluterdag...


  'Overzwemmen of hierblijven,' zuchtte Sam. Misschien heb ik nog niet vermeld dat ze in Amerika waren en dat ze om de een of andere reden perse naar huis wensten te reizen.


  Maar nee. Waar een wil is is een weg. Ze kochten een piloot om die hun plaats bezorgde in de bagageruimte van een toestel en zijn laadcijfers vervalste, om het teveel aan gewicht niet aan het licht te brengen. Het was een vruchtbare dag voor de piloot. Hij had reeds passagiers onder de zetel zitten; er huisden er vijf in de W.C. en zo goed als elk valies bevatte er minstens een.


  Het vliegtuig kwam miraculeus los van de grond, en, hoe kan het ook anders, eens boven de oceaan stortte het neer.


  De rondzwemmende passagiers werden enkele ogenblikken later al opgemerkt door een schip, waarop de passagiers bij bosjes in de masten zaten en aan de reling hingen. Het water stond daar net gelijk met het dek. De kapitein, die er niet gerust in was, weigerde pertinent de inzittenden van het vliegtuig aan boord te nemen.


  Toen hij wegvoer gebeurde het onvermijdelijke. Het schip, geladen tot op enkele gram van zijn drijfvermogen, werd opgemerkt door enkele meeuwen. Kreten van paniek weerklonken toen de gehate beesten in de masttop op een ra gingen zitten.


  Het schip zonk in enkele seconden, en toen lagen er tienduizenden in het water.


  Sam en Julie kozen de wijste partij en zetten er een flinke schoolslag in. Drie weken later waren ze thuis, nat, gebleekt door zon en zeewater, dorstig, maar gelukkig en fier.


  Het eerste wat hun opviel was het verkeer. Het was zo mogelijk nog moordender geworden: de talrijke files schoten vooruit, en het gedreun van botsingen was niet uit de lucht. Dit alles om tijd uit te sparen...


  Voetgangers waren totaal verdwenen, taxi's waren zo goed als niet te krijgen.


  Enkele dagen later kregen Sam en Julie bezoek van Sam, de communist. Hij wipte uit de taxi, stormde binnen en weigerde een borrel.


  'Van de partij,' hijgde hij. 'Je krijgt je standbeeld. Inhuldiging volgende pluterdag om 15 uur stipt.'


  'Dat is fijn,' zei Sam. 'En...'


  'De plechtigheid duurt tot 15 uur 05. Wees stipt. En nu moet ik rennen.'


  'Rennen?' vroeg Sam verbaasd. 'Waarom?'


  Sam zwaaide met zijn kaart. 'Ik heb nog vijf gaatjes tekort voor volgende pluterdag,' zei hij ongelukkig.


  'Je kan er vijf van mij krijgen,' zei Sam. 'Om de een of andere onverklaarbare reden ben ik niet meer zo gek op pluterdag.'


  'Dank je,' zei Sam ontroerd, de gaatjes op zak stekend. 'Zoals je zegt, 't is wel wat druk op pluterdag. Nu wil iedereen 'm nog. Maar 't is nieuw, weet je. Het slijt wel. Binnenkort is het er even rustig als in de week.'


  'Laten we het hopen,' zuchtte Sam. 'En nu je niet meer zo gehaast bent drink je toch wel een borrel?'


  Sam, gekalmeerd, trok zijn jas uit en liet zich uitgeput in een zetel vallen.


  Op de vensterbank lachten zes marsmannetjes zich een appel. (Dat doen ze nu eenmaal.)


  



  Sam jr., Sams oudste zoon, had net zijn elfde verjaardag gevierd en hij reed de lieve Martha naar huis, dochter van een rijke bandenfabrikant. Voorzichtig zocht hij een weg door de marsmannetjes.


  Hij stopte zijn wagen voor de grote poort van haar pa.


  'Zie ik je weer?' vroeg hij schuchter.


  'Als je dat graag wilt,' zei Martha zacht.


  'En of ik dat graag wil,' slikte Sam jr.


  'Klaterdag, acht uur, aan de Grijze Leeuw met Plekjes?'


  Hij kende de plaats maar al te goed. De Grijze Leeuw met Plekjes... Hoe dikwijls hadden ze daar samen al geen biertje gedronken, met de andere speelkameraadjes...


  'Oké,' zei hij, en trapte naar een marsmannetje dat te veel belang stelde in zijn banden.


  Ze kuste hem vluchtig en verdween door de poort. De marsmannetjes floten bewonderend.


  Sam jr. zuchtte verrukt en dacht wat ma en pa er wel van zouden zeggen, net of dat enig verschil maakte. Hij reed door.


  Even later bracht hij met een ruk de wagen tot stilstand. Marsmannetjes tuimelden luid gillend van het dak.


  Klaterdag had ze gezegd! Wanneer voor de drommel was klaterdag? Er waren toch maar acht dagen in de week?


  Maar kom. Mysteries waren er om opgelost te worden. Hij zou het morgen wel aan de meester vragen.
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