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  Boek 1


  Hetbed was niet meer dan een soort verrijdbare brancard, die in de schaars verlichte ziekenhuisgang net zo weinig aandacht trok als een spoorrijtuig op een rangeerterrein. Er liepen voortdurend verpleegkundigen langs, sommigen in gesteven wit uniform, anderen in een blauwe kiel. Het kabaal was afgrijselijk. Ze had zich ziekenhuizen altijd voorgesteld als oorden van stilte en rust. Mogelijk was dat zo op de afdelingen, maar hier leek het wel een doorgaande snelweg vol verkeer: het klikklakken van hakken, rammelen van keukenwagens, praten en zelfs lachen van stemmen, hoewel iedereen die na de gebeurtenissen van de afgelopen nacht nog kon lachen onmogelijk menselijk kon zijn.


  De stank van de brand hing nog in haar hoofdhaar en in wat er over was van haar kleren; de stank van rook en vuur, en van de ontsmettende zalf die ze op haar brandwonden hadden aangebracht. Golven van misselijkheid teisterden haar. Haar schedel klopte, als gevolg van de snijwond in haar hoofd. Als ze zich op haar zij wilde rollen, leken haar gekneusde ribben luid te protesteren. Ze probeerde het op haar rug, en de pijn was zo hevig dat ze kokhalsde. Niet dat ze de pijn erg vond. De hemel wist dat haarpijn niets was in vergelijking met de pijn die Ned moest verduren. Ze bad om zijn leven. Ze had al in de ambulance gebeden, helemaal tot in het ziekenhuis, en nu bad ze nog steeds. 'Almachtige God,'prevelde ze, 'als U bestaat, laat Ned dan leven.' Toen ze haar lippen natmaakte, proefde ze geronnen bloed. De paniek sloot haar in. Denk na, hield ze zich verwoed voor, denk voor ons allebei! Ze versterkte haar vastbeslotenheid en begon zichzelf de les te lezen. Ik ben een volwassen, verstandige vrouw, begon ze, maar ze werd gestoord door de geluiden van naderende mensen. Een man en een vrouw in gesprek met elkaar; de vrouw moest van Ierse komaf zijn, zo te horen, en haar stem deed haar denken aan de verpleegster die haar eerder had geholpen. Ze sloot haar ogen en deed alsof ze sliep, de enige vluchtweg.


  'Ze is hier. Niet dat we ook maar een woord uit haar krijgen. Ze zou nu op de röntgenafdeling zijn, als dat busongeluk er niet tussen was gekomen. Maar liefst tweeëndertig spoedgevallen. Het was hier een pandemonium, vannacht...'


  Het antwoord van de man was slechts hoorbaar als een meelevend gebrom.


  'Mooi,' zei de verpleegster energiek.'Dan zullen we eens even naar jou kijken, ja?' Verrast bleef ze staan. 'O...'


  'Maak haar niet wakker,' zei de man, die dichterbij was gekomen. 'Ik zal hier zijn tot het ochtend is. Ik kan terugkomen.'


  Ze voelde een hand om haar pols, en een hand die haar halsslagader betastte. Ze hoorde de bliep van een pieper en de Ierse stem die ontsteld uitriep:


  'Moeder Maria, wat nu weer?'


  De stemmen verwijderden zich; de verpleegster had haast. 'Waar gaat het eigenlijk om?'


  'Iets wat ze in de ambulance heeft gezegd.'


  'Ze hadden geluk dat ze iets tegen hen zei. Sinds ze hier is, heeft ze nog geen woord gezegd.'


  '... beweerde dat hetgeen ongeluk was. Opzet, zei ze,poging tot moord...'


  De vrouw op de brancard spande zich in om meer te horen, maar de stemmen verdronken in het geluid van andere stemmen. Een nieuwe paniekaanval liet haar hart zwoegen. Had ze in de ambulance iets losgelaten? Het enige wat ze zich kon herinneren, was Ned; hoe hij eruit had gezien, zijn pijn en gruwelijke verwondingen. Ze hadden haar weggetrokken en hadden vragen gesteld. Had ze het hun gezegd? Ze moest iéts hebben gezegd. Een andere gedachte verkilde haar tot in haar merg. De man was een politieman. En als de politie hier was, zouden de moordenaars dan ver weg zijn? Ned had hen gezien. Hij kon hen identificeren!


  Vanuit de ambulance waren ze naar binnen gerend. Het ene moment was Ned nog naast haar geweest, en toen waren de achterdeuren opengegooid en was hij verdwenen, met de artsen die naast de brancard mee sprintten alsof het een race tegen de dood betrof. Ze had het gebaar gezien dat de verpleegkundige van de ambulance tegen zijn collega had gemaakt. Een hand die eerst naar links en toen naar rechts kantelde. Fiftyfifty. Een steek van angst ontlokte haar een onwillekeurige kreet. Twee keer, dacht ze woedend. Wat voor een God is het, die mij twee keer mijn man ontneemt? Ben ik zo verdorven dat ik moet worden gestraft? Wie heb ik ooit van mijn leven kwaad gedaan?


  De vlaag van zelfmedelijden vervulde haar van walging. Fiftyfifty - dan heeft hij nog een kans. Ned is een knokker, een overlever. Jong is hij niet, maar oud evenmin; hij zal het op de een of andere manier overleven... maar niet hier. In ziekenhuizen gaan mensen dood. Denk maar aan Harry. Het gevoel van wanhoop drukte zo zwaar op haar dat ze begon te huilen. Ze zouden komen; ze wist het. Ze zouden Ned en haarzelf vermoorden; ze hadden geen keus. Ze hadden het verprutst, de eerste keer, maar nu zou het ze lukken; en zij kon er niets tegen doen, zo ver van huis, zonder iemand die haar hielp. Er verstreken ogenblikken, hoeveel wist ze niet. Ze verzamelde haar moed en begon opnieuw aan de autosuggestie die ze had moeten afbreken. Ik ben een volwassen, intelligente vrouw; mijn lichaam is nog compleet; ik heb geld tot mijn beschikking. Ze rolde zich op haar zij en putte voldoening uit de pijn die haar doorvlijmde. Eindelijk, eindelijk, voelde ze woede. Ze was eerst veel te bang geweest, en dan had ze te veel pijn gehad, en toen had haar bezorgdheid om Ned alles naar de achtergrond gedrongen. Ze sloot zich af voor haar verdriet en concentreerde zich op haar woede, die ze kon samenballen tot één bonk vastberadenheid. Hoe kon ze Ned hier weghalen als hij er zo wanhopig slecht aan toe was? Hoe lang zou dat zo blijven? Hoe lang duurt het om iemands leven te redden?


  Er naderden stemmen. Ze sloot haar ogen en zette zich schrap, bang voor wie het konden zijn. De verpleegster? Die politieman? Vrouwenstemmen, bijna boven haar; een gesprek over niemendalletjes, een kookprogramma op de televisie. Het spotte met de overtuiging dat het leven van andere mensen geen sikkepit was veranderd. De stemmen verwijderden zich, overschreeuwd door het gerammel van keukenwagens en het verre gehuil van een sirene. Waar zouden we heen kunnen als Ned te vervoeren was... en dat met haar gescheurde en halfverbrande kleren; ze kon zich zélf nauwelijks verroeren, en zonder schoenen, handtas of portemonnee. Hoe kon ze zelfs maar een begin maken met de noodzakelijke regelingen? Zelf kon ze het niet. Wie zou haar willen helpen? Londen was tachtig kilometer ver. In Londen had ze vrienden, mensen die ze kende.


  Ze pijnigde haar hersenen, op zoek naar iemand die ze kon vertrouwen, iemand die slim genoeg was om zijn oren en ogen wijdopen te houden. Er kwam één naam bij haar op, plotseling. Arthur Sanderson. Haar vroegere mentor en altijd een bewonderaar, een vriend. Hij was getuige geweest toen ze trouwde. Lieve Arthur. Zou hij het doen? Kón hij het? Hij moest op zijn minst al zeventig zijn. Durfde ze het aan dit van hem te verlangen? Kon ze hem wel bereiken, op dit... Ja, hoe laat was het eigenlijk? Ze wrong zich in een bocht om op haar horloge te kijken, maar zag alleen een zwarte bobbel op haar pols. Het glas was bedekt met een vettige, zwarte laag vuil. Toen ze het langs haar dij wreef, genoot ze bijna van de felle pijnscheut. Het licht was zo schaars dat ze nauwelijks iets kon zien. Ze bracht het horloge naar haar gezicht. Vier uur. Haar hart klopte sneller toen ze zich afvroeg hoe lang ze al in het ziekenhuis lag.


  Ze dacht aan de zaktelefoon in haar auto; stom, dat ding was kilometers ver. Hoe moest zeArthur dan bellen, en waarvandaan? Alsof haar kwellingen nog niet erg genoeg waren, kon ze zich zijn nummer niet herinneren. Ze rolde zich op haar buik, ineenkrimpend van pijn, tilde haar hoofd op en tuurde door de gang naar de felverlichte hal. Ze schrok toen ze merkte dat ze niet alleen was. Op een andere brancard lag een man, die zacht in zijn slaap mompelde. En ze ontdekte daarachter nog een brancard. Het lijkt wel een supermarkt, dacht ze, in de rij voor de kassa. En dit was een ziekenhuis!


  Toen ze rechtop ging zitten, drukte ze haar hand tegen haar maag, bang dat ze moest overgeven. Ze controleerde haar kleding. Haar blouse en rok waren gescheurd, maar de rest viel mee. Ze liet een voet op de grond zakken en probeerde of hij haar gewicht kon houden; ze hield zich vast aan de brancard, als een zwemmer aan de rand van een zwembad. Alles deed pijn. Goed, dacht ze, de pijn houdt je alert.


  Ze nam een moment de tijd om zich op haar mogelijkheden te bezinnen. Bij de receptie zouden telefoonschelpen zijn, maar ze liep het risico dat iemand haar staande zou houden en vragen ging stellen. Een verpleegster? Een arts? Die politieman? De man op de andere brancard kreunde en liet haar zo schrikken dat ze bijna had gegild.


  Stap voor stap sleepte ze zich door de gang, weg van die felle lichten in de receptiehal. Hoewel ze probeerde niet aan Ned te denken, dacht ze aan niets anders. De gang kruiste een andere gang. Links of rechts? Van rechts kwamen stemmen; de geur van eten vermengde zich met de weeïge geur van bloed in haar neus. Een cafetaria? Ze hoopte een kantoortje met een telefoontoestel te vinden. Toen maakte haar hart een sprongetje, want daar, nog geen drie meter ver, bevonden zich twee telefoonschelpen aan de muur. De telefoniste begreep haar niet. Haar eigen schuld. Door haar nervositeit begon ze te hakkelen. Ze begon opnieuw Arthurs adres op te geven, maar van frustratie barstte ze in tranen uit. 'Ik hoef het nummer niet van u te horen; ik wil voor rekening van dat nummer bellen.'


  Leunend tegen de muur, misselijk en angstig, stond ze te bidden, wachtend tot ze werd teruggebeld. De telefoon ging over en over. Neem op,Arthur, neem in 's hemelsnaam op! O, alstublieft, laat hij thuis zijn! Alstublieft, alstublieft. Toen, wonder boven wonder, hoorde ze zijn stem, schor van de slaap, en direct een misselijkmakende stilte toen de telefoniste haar verzocht even te wachten. Haar hart begon pas weer te kloppen toen de stem zich weer meldde. 'Zegt u het maar, wie u ook bent.'


  Ze was met stomheid geslagen. Ze hoorde Arthur vragen of het goed met haar was; verkeerde ze in moeilijkheden?


  Ze huilde. Haar keel was zo dichtgesnoerd dat ze niet kon reageren. Ze zakte door haar knieën, de telefoon nog tegen haar oor.


  'Wat is er gebeurd?'vroeg Arthur, nu zo verontrust dat hij bijna schreeuwde.


  Hoe kon ze het hem uitleggen? Hoe kon ze er zelfs maar een begin mee maken, zo zonder Ned?


  


  Ik stond in de keuken toen hij de oprit opreed. Hij had me gezegd dat ik hem rond het middaguur kon verwachten; geen verzoek, geen vraag, alleen de aankondiging dat hij zou komen om iets belangrijks te bespreken. Hoewel ik geïntrigeerd was, bekroop me ook een vage angst vroeger was er nauwelijks een week voorbijgegaan zonder een telefoontje; eens per maand ontmoetten we elkaar voor een etentje, maar zelden voor de lunch, omdat Kay probeerde mij tot de avond weg te houden van de drank, maar die dagen zijn allang voorbij. De laatste keer dat ik Peter had gezien, was twee jaar geleden; deels mijn eigen schuld, dat geef ik toe, hoewel ik het hem kwalijk neem dat hij niet wat meer moeite heeft gedaan. Toen ik dus de auto hoorde, wist ik dat hij het was. Ik wist zelfs in wat voor auto hij zou rijden; het nieuwste model Mercedes, een en al glimmende lak, en een interieur met leren, perkamentkleurige bekleding. Tegen de tijd dat ik de deur opende, was hij al langs de keuken en parkeerde hij zijn auto. Toen hij uitstapte, zijn voet op het gravel, keek ik hem op de rug. Hij had de reis in hemdsmouwen gemaakt; een wit overhemd boven de broek van een zwart pak. Ik betwijfel of zijn garderobe ook maar iets op het gebied van vrijetijdskleding omvat; altijd en eeuwig dat zwarte pak, zelfs op dit soort dagen, als hij de stad uit was. Dat bracht hem van zijn stuk. Hij verfoeit iedere landelijke omgeving; alleen al Hyde Park oversteken is voldoende om hem hooikoorts te bezorgen. Hij zag er nog hetzelfde uit: brede borst met gespierde schouders; geen slechte conditie voor een man van in de vijftig. Terwijl hij zijn stropdas van de Garrick Club rechttrok, keek hij met duidelijke bezorgdheid naar zijn auto. Uit ervaring wist ik dat hij met de snelheid van een begrafenisstoet over de landweg zou zijn gereden. Hij zou iedere bobbel hebben vervloekt. Het vermijden van de kuilen en gaten is vrijwel onmogelijk, zodat de glanzende carrosserie nu met modder was bespat. Hij vernieuwt zijn auto ieder jaar, maar houdt zijn geliefde pm-kenteken. Ik had eens gekscherend tegen hem gezegd dat de mensen zouden denken dat het de auto van de Prime Minister was. 'Klets toch niet,' had hij geantwoord. 'Geloof maar niet dat ze toestaan dat de premier van Engeland in een moffenauto wordt gezien.'


  Vroeger zouden we elkaar met een lach en een grapje hebben begroet. Met wat voor woorden, vroeg ik me af, zal hij dit stilzwijgen van twee jaar verbreken? Met een fronsende blik naar het voorspatbord aan zijn kant liep hij om naar de andere kant en vloekte hardop. Ik riep hem toe: 'Dag, Peter.'


  Hij keek me verwijtend aan. 'Mijn hele auto zit onder de koeienstront.'


  'Het spoelt er wel weer af.'


  Nors kijkend bleef hij waar hij was, alsof hij van mij verwachtte dat ik weer naar binnen zou gaan om via de voordeur terug te komen en hem officieel te verwelkomen. Toen ik bleef waar ik was, kwam hij naar me toe. 'Wat is er met je gezicht aan de hand?'


  In de periode sinds onze laatste ontmoeting had ik mijn baard laten staan, meer uit luiheid dan in een poging mijn uiterlijk te verbeteren. Hij bleef staan om mij te monsteren. 'En je bent dikker geworden, nee, niet dikker, forser, over de hele linie. En hariger ook. Net zo'n schapendoes. Hoe kom je aan al dat haar?'


  'Ik laat het minder vaak knippen.'


  We schudden elkaar de hand en ik loodste hem over de drempel.


  'Jij bent niet veranderd,' zei ik.


  'Geloof het maar niet,' gromde hij, in de keuken om zich heen kijkend, wellicht in een poging zich te herinneren hoe alles er in Kays tijd had uitgezien. Toen ik zijn blik volgde, besefte ik opeens hoe gewoontjes het moest lijken; netjes en degelijk, maar tegen het morsige aan. Tegenwoordig komt mevrouw Woods geregeld schoonmaken, maar zelfs onder haar handen glanst alles lang niet zo als vroeger. Hij scheen zich te hebben georiënteerd, want hij wees naar de deur tegenover hem. 'Die kant uit?'


  Gezien de vele kamers in het huis vonden de mensen het maar vreemd dat ik in de kamer naast de keuken placht te werken, maar zij konden het niet weten. Naast de keuken betekende dicht bij Kay. Ik had altijd een handvol vellen A4 kunnen pakken en haar in de keuken vragen wat ze vond van mijn schrijfwerk. Niet dat ze gauw tevreden was, dat zeker niet, maar als zij het goed vond, kon het er bij Peter meestal ook mee door. 'De meeste agenten hebben een soort massageinstituut,' had hij bij onze kennismaking gezegd. 'Als je daar behoefte aan hebt, zoek je maar een griet met mooie tieten.' Hij begon eens te lachen toen ik hem had verzekerd dat ik een eerlijke mening kon accepteren. 'Om de verdommenis niet, maar ik zou mijn tijd niet aan je verspillen als ik niet dacht dat je het wel hebben kon.' Daar had ik dus genoegen mee genomen, en daar heb ik niet echt spijt van gekregen, hoewel je eelt op je ziel moet hebben als je met hem wilt samenwerken.


  'Hier is niks veranderd,' zei hij, terwijl hij vanuit de deuropening de kamer inspecteerde.


  Ooit waren er koeien gemolken op de plaats waar wij nu stonden. Kay en ik hadden de deel omgetoverd tot een gerieflijke, vierkante studeerkamer, met banken aan weerszijden van de open haard, kilometers boekenplanken en dubbele deuren die uitkwamen op de rozentuin. Peter negeerde het uitzicht en liep naar mijn bureau. 'Je kunt me al iets laten zien? Een synopsis? Een paar eerste hoofdstukken? Wat dan ook?'


  Ik schudde het hoofd. 'Nog niet.'


  'Ja, ach, waarom de dingen overhaasten. Het duurt pas twee jaar.'


  Zijn sarcasme irriteerde mij. Er was heel veel gebeurd in die twee jaar, en het meeste was negatief.


  Hij knoopte zijn colbert los en liet zich op een bank vallen. 'Geen zorg, ik ben hier niet om te vitten. Ik breng je groot nieuws.'


  Dat was een welkome verrassing. Ik vroeg me af of hij soms de filmrechten van The Green Island had verkocht. Er waren opties voor afgegeven aan een acteur, een producent en een grote filmstudio, maar al die opties waren al verstreken. Van alle honderd boeken waarvoor opties zijn afgegeven, haalt er maar één het witte doek.


  'Het gaat niet om The Green Islandzei hij, toen hij mijn gelaatsuitdrukking interpreteerde. 'Het gaat niet zozeer om filmrechten.'


  Teleurgesteld wilde ik gaan zitten, maar hij hield me tegen. 'Hé! Hoe staat het met een borrel?'


  'Koffie kun je krijgen.'


  Zijn mond zakte open. Hij heeft een expressieve mond, opmerkelijk breed en bijna zo beweeglijk als elastiek. Als hij grijnst, lijkt hij in extase te verkeren; als zijn mondhoeken omlaaggaan, ga je denken dat hij in tranen uit zal barsten. Kay zei vaak dat hij een clownsgezicht leek te hebben, tot je hem in de ogen had gekeken. Ik weet wat ze bedoelde. De ogen zijn bruin, met zware oogleden en een trieste uitdrukking. De hemel weet waarom hij triest zou moeten zijn. Hij geniet veel respect, is een geslaagd man en zit er warmpjes bij. Zijn ruime appartement in Sloane Street staat vol met eerste uitgaven en onbetaalbare oude boeken. Kay had de theorie uitgesponnen dat hij eenzaam moest zijn, maar de meeste keren dat ik hem had ontmoet, was er wel een vrouw aan zijn zijde. 'Ja, maar ze blijven geen van allen, nietwaar?' had Kay dan gezegd. Ze had gelijk. Van alle keren dat we met z'n vieren dineerden, had ik maar twee keer dezelfde vrouw bij hem gezien.


  Het koffieaanbod hoonde hij weg. 'Ik zei het je toch? Er moet iets worden gevierd.Tijd voor champagne!'


  'Heb ik niet.'


  Hij knipperde uilachtig met zijn ogen. 'Grote god! Ned Williams drooggelegd! Dat is hetzelfde als de Mona Lisa zonder glimlach. Vooruit maar, doe maar een gin. Ik neem genoegen met een flinke.'


  'Niet hier. Er is geen druppel in huis.'


  De shock in zijn gezicht was begrijpelijk. Vroeger had in geen enkel huis van mij een bar ontbroken. En die bar was altijd rijkelijk gevuld geweest.


  'Verdomd onbeschaafd. Rij ik dat hele roteind hierheen, en nu - '


  'Kom mee. Dan lopen we naar de kroeg.'


  'Dat muizengaatje? Mij niet gezien. Wat dacht je van die andere gelegenheid? Aan de weg naar Brighton? Ik meen me te herinneren dat ze een fatsoenlijke eetzaal hebben.'


  Langdurige ervaring had me geleerd wat een 'fatsoenlijke eetzaal'


  betekende. 'Jij rijdt,' zei ik meteen.


  'We zetten het niet op een zuipen. We hebben eenvoudigweg iets te vieren.'


  'Wat dan?'


  Zijn mond verbreedde zich tot een grijns. 'Daar geef ik antwoord op als ik een glas in je hand zie.'


  Aandringen had geen zin. Ik kende hem langer dan vandaag. Hij zou het me op zijn eigen manier en op zijn eigen moment vertellen. Iedere poging om hem op andere gedachten te brengen zouden hem alleen maar aanmoedigen, en ik vertikte het hem die voldoening te geven.


  'Best. Even mijn colbert pakken. Er wordt echter niet gezopen.'


  Een voertuig besturen wil zeggen dat je de leiding hebt; dan ben je voor de mensen die bij je zijn of in je buurt komen verantwoordelijk. Als er iets gebeurt is het jouw schuld. Maak jezelf niet het tegendeel wijs, en laat anderen jouw geweten niet sussen met gladde prietpraat over pech. Verantwoordelijke mensen hébben geen pech, en al helemaal niet achter het stuur van een auto. Zij concentreren zich op wat ze doen, geven blijk van kunde en oordeelsvermogen en houden rekening met de omstandigheden op de weg. En ze drinken niet, dat in geen geval. Op de hoorzitting werd er veel gepraat over de toestand van de weg. Nou én?


  Als je op het platteland woont, weet je dat er modder op de weg kan liggen. Boeren rijden met hun tractoren over smalle wegen, koeien worden van de ene wei naar de andere gedreven. Als je woont waar ik woon, hou je zelfs rekening met ouwe Harry Parfïtt. Die frequenteert de plaatselijke kroeg. Daar zit hij iedere avond tot sluitingstijd, waarna hij op zijn ouwe brik, die bijeengehouden wordt met nylonkoord en kattendarm, naar huis fietst. Die fiets heeft zelfs geen licht. 'Zinloos,' lacht-ie dan. 'Ik spring in het zadel en die brik brengt me thuis.' Dat was die bewuste nacht ook zo. Alleen was ik Harry even vergeten. Met flink wat chablis achter mijn knopen kon ik de hele wereld aan. Ik was jarig en we waren het wezen vieren. Wij tweet jes, lekker samen. Ik denk dat ik een grap moet hebben gemaakt, want Kay zat te schateren; juist op dat moment reed ik door een bocht, en daar was Harry, slingerend over de weg. Er was geen tijd om na te denken. Ik trapte hard op de rem en we ploegden dwars door de heg tegen een boom. Een zomereik. Niet dat ik dat toen wist. Mijn hoofd raakte de voorruit en liep een barst op. Zware hersenschudding. Maar Kay was dood. Vermoord door twee dronkelappen. Voor de tijd daarna vertoont mijn geheugen leemten. Pogingen om het me te herinneren, komen overeen met het doorbladeren van een oud album waaruit de helft van de foto's verdwenen is; een beeld dat zo glashelder is als de dag van gisteren wordt gevolgd door grijs vloeipapier leemten die ontstaan zijn door het verstrijken van de tijd, gecombineerd met het verlangen naar vergetelheid. Plus drank, uiteraard. Zelfs voor die hoorzitting had ik er een paar genomen. Het interesseerde me niet wat er met me zou gebeuren. Ze hadden me tegen de muur kunnen zetten om op me te schieten. De lijkschouwer weigerde naar me te luisteren, toen ik zei dat het mijn schuld was. Het was een ongeluk, volgens hem, en dat oordeel werd in de stukken vastgelegd. Na de hoorzitting kwam de begrafenis. Ik was natuurlijk straalbezopen, op het kerkhof, zodat ik meer weg had van een zombie: opgezette ogen, onvaste benen - ze moesten me zelfs wegtrekken van de grafkuil uit angst dat ik me op de kist zou laten vallen. In mijn denkbeeldige fotoalbum zijn sommige foto's deels afgescheurd, zodat slechts een deel van de scène te zien is. Zoals die halve foto waarop ik in Peters kantoor zit. Ik kan hem zien met Mike Lowndes, mijn accountant, en met Tommy Waston, mijn advocaat. Gedrieën proberen ze te bepalen wat ze met mij moeten beginnen. Mike wilde dat ik een tijdje weg zou gaan, en na wat heen en weer praten volgde ik zijn raad op en ging voor een paar weken naar Malta. We bezaten een villa in Rabat, ons eigen plaatsje in de zon, waar we elk jaar een paar maanden door hadden gebracht voordat ik Kay vermoordde. Daar ging ik dus heen, zodat ik mijn botten lekker in de zon kon verwarmen terwijl de hare in dat kille graf verkleumden. Ik zoop mezelf stijf, en op een avond dreef ik de zaak op de spits door met een toerist op de vuist te gaan. Erna was ik bont en blauw, zodat hij me er flink van langs moet hebben gegeven, maar het ergste was dat ik mezelf zo te kijk had gezet. Mijn openbare dronkenschappen waren een bron van schaamte voor mijn vrienden, en een bron van ergernis voor het gezag. Dus verzochten ze mij te vertrekken. De commissaris van politie, die ik persoonlijk goed kende, liet me in zijn kantoor in Valetta op het matje komen en opperde dat ik beter terug kon gaan naar Engeland. Mijn visum was verlopen, volgens hem.


  'Best,' zei ik. 'Ik zal het morgenochtend laten verlengen.' Van verlenging kon geen sprake zijn, zei hij. Op dat moment ben ik woedend tegen hem uitgevallen en heb hem flink de oren gewassen, wat behoorlijk stom was. Diezelfde middag zat ik een vliegtuig, nadat ze me er in handboeien heen hadden geëscorteerd.


  Dronken was ik eigenlijk nooit; ik dronk, maar was nooit een echte dronkelap. Ik denk dat het begonnen is tijdens mijn eerste krantenbaan. Iedereen in het krantenwereldje dronk destijds. We brachten de helft van onze werktijd door in de kroeg, kletsend over de artikelen waaraan we werkten en de primeurs die we hadden gemist.


  Na Malta vloog ik terug naar Londen en ons verbouwde koetshuis in Pont Street. Kay was in iedere kamer. Ik dronk alle flessen in huis leeg, dommelde rond middernacht in slaap en ging de volgende ochtend op bezoek bij Mike Lowndes in zijn kantoor in Bond Street. Na hem te hebben verteld van Malta, vroeg ik hem erheen te gaan en het huis te verkopen. 'En Pont Street ook,' zei ik, terwijl ik hem de sleutels gaf. Voor hem reden om te vragen wat ik wilde met de Willow Tree Farm.


  Het was een ideetje van Kay geweest, een huis op het platteland. Goed voor je werk, had ze gezegd. Londen bood te veel afleidingen; alcoholische etentjes met Peter, lunches met uitgevers, af en toe iets voor de radio of de televisie. Ik had ermee ingestemd, hoewel we geen van beiden wisten wat we wilden. Waar ik rondliep met een vaag idee over een groot landhuis met hoge ramen, biechtte Kay me op dat ze nog geen flauw idee had. 'We weten het zodra we het zien,' had ze gezegd. Zo was het inderdaad gegaan, want zodra we de landweg hadden gevolgd, waren we verliefd geworden op de boerderij. Het grootste deel van het land was verkocht, en wat er overbleef, waren het woonhuis en een schuur, omgeven door ruim twee hectare grond met wat bomen, wat in onze stadse ogen veel weg had van een bos. De afgelegen lokatie maakte deel uit van de charme; een oud huis te midden van bomen, lekker weggestopt, kilometers van de bewoonde wereld. De staat waarin alles verkeerde, was bedroevend, maar de noodzaak tot verbouwen was een extra attractie. Dus vervingen we de leien van het dak, die tweehonderd jaar oud waren, verbouwden de schuur tot gastenverblijf, en de deel tot woon-en studeerkamer, waarna mijn oudeheer overkwam om die kilometers boekenplanken aan te brengen. Hij is meubelmaker, mijn oudeheer, althans, vóór zijn pensionering. Geef hem een eind hout en het komt in zijn handen tot leven. 'Leer een vak en word je eigen baas,' had hij altijd geroepen toen ik klein was. Dat ik een baan bij de plaatselijke krant had genomen, had helaas enige verwijdering tussen ons doen ontstaan. Voor journalisten had hij alleen minachting over. 'Woordbreiers,' zo noemde hij ons.


  We kochten WillowTree Farm op mijn veertigste verjaardag en toen we daar eenmaal woonden, beleefde ik de gelukkigste jaren van mijn leven. We stonden om zes uur op en ik werkte tot de lunch. Daarna gingen we in de tuinen aan de slag. Aan het eind van de middag, moe en met vuile handen, dronken we een borrel op het terras en vertelden elkaar hoe de boel er over een jaar uit zou zien, of over twee jaar. Niet dat we kluizenaars werden. Er kwamen vaak vrienden voor het weekeinde, eens per maand gingen we naar Pont Street, en 's winters vlogen we naar Malta. Zo leefden we totdat ik Kay vermoordde, en dat brengt me terug bij de dag dat Mike me vroeg wat ik wilde met Willow Tree Farm.


  'Ik weet het nog niet,' zei ik. 'Daar moet ik over nadenken.' Ik wist het echter wel, hoewel het me moeite zou hebben gekost mijn gevoelens onder woorden te brengen. Het antwoord is eerder in de tuinen te vinden dan in het huis zelf. In die tien jaar hadden we een magische transformatie gewrocht. Nu, zonder Kay, stelde het niets voor, of zou het allemaal voor niets zijn geweest als ik het de rug toekeerde. Dus ben ik gebleven.


  Het idiote is dat ik zelden nog een voet in de tuinen zette. Meestal was ik veel te dronken. Nadat ik 's morgens opstond, liep ik de studeerkamer in, keek het manuscript eens door, en schonk mezelf de eerste whisky in. De meeste dagen was ik tegen de lunch bezopen. Mevrouw Woods bleef boodschappen doen en schoonmaken - althans, totdat we op een dag heibel kregen. Ze gooide per ongeluk een portret van Kay om, zodat het op de grond viel en het glas aan scherven lag. Ik viel tegen haar uit en schreeuwde zelfs tegen haar. Ze vluchtte alsof ze voor haar leven vreesde, en later die dag kwam Albie, haar man, me vertellen wat ik met mijn huishouden kon doen.


  Het leven werd daarna veel gecompliceerder, maar ik redde me. Om een goede klant aan zich te verplichten, deed de plaatselijke slijter boodschappen voor me en bracht ze iedere vrijdag langs, mét mijn twee kratten Scotch. Het huis zelf werd niet schoongemaakt, de tuinen verwilderden en ik liet het boek het boek. Wat had het voor zin? Wat had wat dan ook voor zin? Wat had het voor zin om 's morgens op te staan?


  Dus lag ik nog in mijn bed toen er op een middag werd aangebeld. Tegen die tijd had ik een van de grote lessen van het leven al geleerd: bellen houden vanzelf op met rinkelen. Net als de telefoon. Die had vroeger veel gerinkeld, maar daar komt een eind aan als je niet meer opneemt. Zo gaat het ook met de deurbel: mensen gaan vanzelfweg - dat wil zeggen, dat hadden ze gedaan, tot die dag. Die dag bleef de deurbel rinkelen. Toen hoorde ik het geluid van brekend glas, alsof degene die had staan bellen kwaad was geworden en woedend een steen door het raam had gegooid. Ik strompelde mijn bed uit en gluurde omlaag naar de voorveranda toen ik binnenshuis geluid hoorde. Iemand kwam de trap op! Ik greep naar een fles om een wapen te hebben toen de deur bijna uit zijn scharnieren vloog. En daar, op de drempel, stond mijn oudeheer. Het is vreemd hoe sommige mensen vloeken en andere niet. Ze moeten dat soort woorden toch kennen, maar ze gebruiken ze eenvoudigweg niet. Ik had ooit de theorie dat mensen altijd in overeenstemming met hun beroep vloeken. Soldaten vloeken; piloten niet - de meesten niet, dacht ik. In het krantenvak vloekt iedereen. Dat geldt ook voor schrijvers: de krachttermen die wij plegen te gebruiken, zouden een ouderwetse dokwerker doen blozen. Dat is trouwens een vak op zich, wat dat aangaat; maar meubelmakers vloeken niet. Ik weet niet waarom niet, maar ze doen het niet. Ik had mijn vader nooit horen vloeken. Tot die dag. En die dag dacht ik dat hij er niet meer mee zou ophouden.


  'Als een varken in zijn eigen stront,' begon hij, toen hij in de kamer rondkeek.


  Overal flessen, de meeste leeg. Ik kwam er nooit aan toe ze naar beneden te brengen, net zomin als ik eraan toekwam het beddengoed te verschonen. De taal die hij uitsloeg, belette mij naar hem uit te halen, hoewel ik mezelf graag wijsmaak dat ik hem nooit zou hebben geslagen. Hij was zesenzeventig, en zo mager dat hij uitgemergeld leek, met zijn dunne, witte haar. Hij was echter nog fit naar geest en lichaam en op dat moment kookte hij van woede. Hij duwde me de badkamer in met het bevel: 'In bad, jij, smeerlap!'


  Mijn geheugen bevat een wazig beeld. Ik weet nog dat ik me in de badkuip liet zakken. Ook weet ik nog dat er in de slaapkamer luid gerinkel was te horen, en toen ik uit de badkamer kwam, waren alle flessen verdwenen. Ik schoot wat kleren aan en ging naar beneden, waar me een andere verrassing wachtte. De oude man had twee makkers meegebracht. Mijn huis was overvallen door een trio bejaarde weldoeners. Toen ik de keuken in liep, stond een van de makkers van mijn vader een fles Scotch leeg te gieten in de gootsteen. 'Dag Ned,' zei hij, met een hoofdknik naar mijn studeerkamer. 'Hij is daar.'


  We hadden daverende ruzie. Deze reeks schokken, zijn onverwachte komst en de aanblik van Scotch die wegliep in de gootsteen, lieten iets knappen in mijn hersenen. Niet dat de schokken achter de rug waren, want een minuut later had ik minder aandacht voor zijn gevloek dan voor wat hij tegen me zei. Kay was al ruim een jaar dood. Ik kon het niet geloven. Ik weigerde het te geloven, totdat hij van een van zijn makkers een krant leende. Het was juni. Ik had Kay in april vermoord; niet de afgelopen maand april, maar een jaar eerder. De hemel weet waar de tijd gebleven is. Ik was het vergeten, net zoals ik vergeten ben wat er die dag nog meer tussen ons is voorgevallen. Ik herinner me dat we nog lang tegen elkaar zijn blijven schreeuwen, en dat hij, toen ik hem bij de deur zag, kort voor zijn vertrek, er ontzettend zorgelijk uitzag; het schijnt dat hij heeft gezegd dat hij over een dag of twee terug zou komen, maar zelfs dat drong toen niet tot me door. Ik had me nog steeds niet verzoend met de gedachte dat Kay al zo lang dood was. Ik ben toen de tuinen in gegaan. Het was juni, dat leed geen twijfel. De rozen bloeiden, maar het onkruid ook. Het was een regelrechte jungle. Terwijl ik naar het meertje liep, herinnerde ik mij de redenen waarom ik was gebleven. Ik had me nooit voorgesteld dat ik er een Hof van Herinneringen van zou maken, of iets dat zo bewonderenswaardig zou zijn; het was meer dat ik iets had willen voltooien dat we samen waren begonnen. Als ik dood was, wilde ik me Kay kunnen voorstellen in onze tuinen. Als dat warrig klinkt, is dat inderdaad zo: ik was flink in de war. Iemand die minder wazig was, zou geprobeerd hebben het hoofd koel te houden, maar ik ging op zoek naar drank.


  Het huis was drooggelegd. Ik dwaalde van kamer tot kamer, van kast naar kast. De oudeheer had iedere fles gevonden. In wanhoop slenterde ik naar de kroeg aan het eind van de landweg. Ik was er nooit binnen geweest. Het was niet het soort gelegenheid waar wij plachten te komen; Kay en ik waren er honderden keren langsgereden zonder zelfs maar de neiging om even naar binnen te gaan om een kijkje te nemen. Het is het soort zaagsel-op-de-vloerkroeg waar honden welkom en vrouwen ongewenst zijn.


  Ze wisten wie ik was. Vreemd nu, te moeten bedenken dat ik daar al die tijd had gewoond zonder kennis te hebben gemaakt met de plaatselijke bevolking. Mevrouw Woods had over hen gebabbeld met Kay, zodat ik een paar mensen van horen zeggen kende, maar niemand rechtstreeks. Mij kenden ze wel. De gesprekken verstomden toen ik binnenstapte. Vier mannen speelden darts, zes anderen zaten of stonden bij de tapkast. De blikken die ze wisselden, zeiden duidelijker dan woorden dat ik een indringer was en het recht niet had daar te zijn. Idioot die ik ben! Ik bestelde een dubbele Scotch voordat ik me realiseerde dat ik geen geld bij me had. Ik kan er nu om lachen. Colin, de kroegbaas, is een vriend van me geworden. De meeste stamgasten zijn nu vrienden van mij. Ik weet nu dat iedereen dacht dat ik was gekomen om Harry Parfitt af te tuigen, omdat hij de oorzaak was van de dood van mijn vrouw. Ik zag Harry niet eens staan. Ik had alleen een stevige borrel nodig om bij te komen van de verbale afstraffing van mijn oudeheer. 'Geef me maar een paar flessen mee,' zei ik tegen Colin. 'Ik geef je wel een betaalcheque.'


  Hij had maar één fles in reserve. De drank die hij het meest verkoopt, is bier; geen gedistilleerd. Dat soort kroeg is het. Ik nam genoegen met wat hij had; een volle en een halfvolle fles. Ik schreef de cheque uit en vertrok. Toen ik naar buiten ging, staarde iedereen mij na, hun blikken even nieuwsgierig als hun stemmen stom.


  Naar huis ging ik niet - ik kon de aanblik van de tuinen niet verdragen. Zelfs in dat opzicht stelde ik Kay teleur. In plaats van linksaf te slaan, de landweg op, volgde ik de smalle weg die uitkomt bij 'de grote weg', zoals de dorpelingen hem noemen, de weg die na ruim zestien kilometer uitkomt bij Brighton. Ik dronk onder het lopen, lurkend aan de geopende fles tot hij leeg was. De fles gooide ik achter de haag. Ik sjokte voort in het vervagende zomeravondlicht totdat ik, nadat ik een bocht door was gekomen, plotseling huiverde. Ik wist waar ik was. Dit was de plek waar ik Kay had vermoord. De littekens in de beukenhaag waren duidelijk zichtbaar. De moordenaar was teruggekeerd naar de plaats van het misdrijf.


  De schok haalde alle kracht uit mijn benen. Mijn gal kwam omhoog, vermengd met Scotch. Ik spuwde het uit over het gras, met tranende ogen en lopende neus. Toen wankelde ik weg van de troep, niet ver een meter of tien, denk ik - en liet me in de met gras begroeide wegberm zakken. Mijn laatste herinnering aan die plek, afgezien van de misselijkmakende geluiden van scheurend metaal en rinkelende glasscherven, was de schaterlach van Kay. Ik spande mijn gehoor in, maar ik hoorde alleen het verre gesuis van het verkeer op de snelweg naar Brighton. Dichterbij hoorde ik de roep van een fazant en het gekibbel van een paar mussen in de heg - de zachte, vriendelijke geluiden van een invallende avond op het land. Stil als een begraafplaats. Ik draaide de dop van de volle fles los, nam een teug, kokhalsde en nam wéér een teug. Zo bleef ik daar urenlang zitten. De hemel weet waarmee ik dacht bezig te zijn. Rouwen om Kay? Ik hoefde niet daarheen om te rouwen, ik deed niet anders. De duisternis viel in. Een vos dook op uit de schaduwen van de heg. Hij gluurde onderzoekend naar me, voordat hij weg draafde in de schemering. Een uil kraste. Toen begon het te regenen. Toch bleef ik waar ik was.


  Trots op dit verhaal ben ik zeker niet, maar ik zou een leugenaar zijn als ik het ontkende. Als ik op dat moment een vuurwapen had gehad, zou ik mezelf een kogel door het hoofd hebben gejaagd. In plaats daarvan bedacht ik de stomste methode voor zelfvernietiging die iemand zich kan voorstellen, namelijk me languit uitstrekken op de weg en me laten overrijden door de eerstvolgende auto. Ik zou op dezelfde manier sterven als Kay. Het leek me een passende manier om aan alles een eind te maken. Het leek zelfs logisch. Overbodig te zeggen dat de fles whisky al leeg was. Inmiddels regende het zo hard dat ik eruit moet hebben gezien als een stapel doorweekte kleding, achtergelaten in een plas water. Bang was ik niet. Ik had mijn bekomst van het leven; ik wilde dood. Intussen plonsden en spetterden de regendruppels in de plassen. Eindelijk hoorde ik een auto naderen. De weg trilde, het geluid zwol aan tot een geloei toen de auto de bocht om kwam. Ik zette me schrap remmen piepten, banden krijsten, steensplinters schampten mijn gezicht, fel licht doorboorde mijn oogleden. Ik hoorde het machtige schudden van metaal, maar in plaats van mij te raken, kwam het voertuig dicht genoeg bij tot staan om te maken dat ik de warmte van de radiateur op mijn natte gezicht kon voelen. Ik hoorde snelle voetstappen en een man die vloekte toen hij zich over mij heen boog. Zijn hand tastte naar mijn pols. 'U bent meneer Williams, nietwaar? De auteur?'


  Verblind als ik was door de koplampen kon ik hem niet zien, alleen horen. 'Ah, we hebben er een paar op, hè?' Zijn handen tilden mijn hoofd op, op zoek naar letsel.Toen zette hij me overeind, op een manier die ervaring verried. 'Niets aan de hand, goddank.'


  Het was de plaatselijke koddebeier. Ik kénde hem zelfs. Hij was zo ongeveer de enige dorpeling die ik kende. Brigadier Hillier. Hij was een paar jaar geleden langsgekomen, met een paar van mijn boeken en het verzoek ze te signeren. Kay had thee en cake geserveerd en in de studeerkamer hadden we over boeken zitten praten. Hillier, nota bene! De degelijke, verstandige, nuchtere brigadier Hillier, verdomme. Waarom geen beschonken automobilist? Die zou me beslist hebben overreden. Hij bracht me naar huis, ging mee naar binnen, zette zelfs koffie. Ik stond wat onvast op mijn benen en articuleerde slecht, maar toch was ik nuchter genoeg om nog te functioneren, totdat de uitputting het won en ik in mijn stoel in slaap sukkelde. Hij draaide de lichten uit, sloot de boel af en vertrok.


  Nog altijd weet hij dat het geen kwestie is geweest van een man die zo dronken was dat hij in elkaar was gezakt of gevallen. Ik herinner me dat ik op de achterbank van zijn auto zat, boerend en druipend van water, toen hij over zijn schouder zei: 'U bent nog niet aan de beurt, meneer Williams. Trouwens, het lijkt mij een ellendige manier om uit te stappen.' Hij weet alles van ellendige uitstapmanieren; zijn vrouw was enkele jaren eerder overleden aan kanker. Hij had het me verteld, die dag toen we gedrieën theedronken in de studeerkamer. Ik hoor het hem nog zeggen: 'Bij God, ze was dol op een goed boek. En zal ik u zeggen wat haar lievelingsboek was? The Green Islandl Ze moet het wel tien keer hebben gelezen.'


  Brigadier James Arthur Hillier. Een grote, wat logge man met rode wangen, die doet alsof hij traag van begrip is. In het begin tuinde ik erin. In mijn wereldje, de boekenwereld, doen mensen juist hun best om intelligent te lijken, in plaats van stom, maar het komt Jim Hillier beter uit zijn intelligentie te camoufleren.


  De volgende dag kwam hij terug, deze keer in burgerkleren, want hij had geen dienst. Toen ik opendeed, begroette hij me met een brede grijns. 'Ik had zo'n idee dat u hier wat aan zou hebben,' zei hij, en reikte me wat maagtabletten aan. Ik wilde Scotch, geen tabletten. Ik vervloekte mijn ouweheer dat hij mijn hele voorraad had geplunderd. Ik had een stijve nek van het slapen in de stoel, voelde me slap, kortaangebonden en nijdig. Door deze stomme kloothommel was ik nu niet dood! Waarom bemoeien mensen zich niet met hun eigen zaken? Ik kon moeilijk anders doen dan hem binnen vragen. Dat deed ik met duidelijke tegenzin, maar hij deed net alsof hij niets merkte. 'Ah!' zei hij, terwijl hij uit het keukenraam naar buiten keek. 'De beroemde tuinen.'


  Onder de autochtonen zijn onze tuinen vermaard. Kay en ik hadden planten gekocht van iedere kwekerij die we in de wijde omgeving hadden kunnen vinden, en kwekers kletsen en slimme smerissen luisteren. Jim Hillier kon luisteren voor heel Engeland. We namen onze koffie mee het terras op, en begonnen aan een rondwandeling. Hij vertelde me van de problemen die hij had gehad met zijn rozen. Natuurlijk had hij problemen gehad. Hij had rozen geplant waar hij al eerder rozen had gehad. 'U zult eerst de grond moeten vervangen,' legde ik hem uit. Deze man woonde op het platteland, maar dat wist hij niet eens. Of misschien wist hij het wel en liet hij dat niet merken. Hij is er slim genoeg voor. Niet dat ik me dat op dat moment heb gerealiseerd; ik verkeek me totaal op de man. Vooral zijn aanwezigheid irriteerde me. Ook ergerde het me dat hij de tuinen in deze verwaarloosde toestand zag. Misschien heb ik me zelfs in die zin uitgelaten, want voordat we weer naar binnen gingen bood hij me aan mij op zijn vrije middagen te komen helpen.


  'Om de zaak weer een beetje op de rails te zetten.' Hij grijnsde breed.


  'Met uw hersens en mijn dommekracht zal dat gauw genoeg lukken. We kunnen meteen beginnen, als u wilt.'


  Er viel niet aan de man te ontkomen. 'Onzin,' grijnsde hij toen ik voor het aanbod bedankte. 'U zou me er zelfs een genoegen mee doen; ik heb beweging nodig.'


  Zo begonnen we in de tuinen te werken; ik met tegenzin, hij gretig. Ik snakte naar een borrel, maar had geen druppel in huis. En om zes uur, toen we allebei pijn in de rug hadden van het bukken, richtte hij zich op. 'Wat dacht u van een borreltje tegen de kater?'


  Zo begon onze vriendschap. Sommige mensen worden zo'n integraal deel van je leven dat je het gevoel hebt hen altijd al te hebben gekend. Zo is het voor mij met Jim. We fristen ons op en liepen naar de kroeg, en daar vroeg hij me naar het boek waaraan ik werkte. Ik had geen dag meer gewerkt nadat ik Kay had vermoord, maar ik schaamde me te erg om dat toe te geven, zodat ik hem maar het boek beschreef dat ik van plan was te schrijven. Dat was een fluitje van een cent. Kay en ik hadden er veel over gepraat. We hadden er zelfs al een titel voor bedacht: The Talisman. Daardoor stond het verhaal me al in de hersenen gegrift, dieper dan ik zelf besefte, want ik merkte dat ik het allemaal nog wist toen ik de volgende ochtend wakker werd - ondanks de gebeurtenissen van die avond. Ik heb het wel meegemaakt dat politiemannen op een stroperige manier door een kastelein worden behandeld als ze een kroeg binnenstappen, of dat de andere klanten plotseling hun tong lijken te verliezen. Zo was het niet met Jim. Niemand sloofde zich voor hem uit, maar er was ook niemand die het nodig vond zijn mond te houden. Hij werd met dezelfde achteloze opgewektheid begroet als Albie Woods, die binnenkwam toen Colin onze biertjes stond te tappen. Daarmee kom ik aan het volgende punt, want Jim had nauwelijks nog een slok bier genomen, of hij prees Albie aan als 'een echte hovenier', waarna hij Albie duidelijk maakte dat er een vakman aan te pas moest komen op de WillowTree Farm. Nu sta ik er versteld van dat ik niet woedend opvloog bij zoveel lef, maar op de een of andere manier pakte hij het subtieler aan dan ik het hier heb weergegeven. Er werd geen woord gezegd waartegen ik bezwaar kon maken. Integendeel, de tuinen werden geprezen, er werden complimenten gemaakt over mijn boeken en er werd veel instemming betuigd met de manier waarop Kay en ikWillowTree Farm hadden gerenoveerd. Het leek wel wat op de introductie in een club. Vreemd hoe het leven kan veranderen. Toen mijn ouweheer een week later terugkwam, was ik zelfs aan het werk gegaan; niet dat het boek uit mijn vingers vlóóg, maar er was ruim een jaar verstreken zonder dat ik ook maar één woord had geschreven. Intussen had ik mijn drankgebruik fors teruggeschroefd; ik had het niet volledig opgegeven, dat zal ik nooit doen, maar ik bestuur geen auto meer en heb er zelfs geen. Sinds die vorige zomer heb ikWillowsTree Farm zelden verlaten. Ik heb gewerkt aan The Talisman en aan het restaureren van de tuinen. Jim komt af en toe helpen, maar Albie en ik doen het leeuwendeel van het werk, en zijn vrouw komt weer trouw schoonmaken. De meeste avonden ga ik naar de kroeg voor een paar biertjes en vaak ook blijf ik er eten. Het lijkt in de verste verte niet op mijn leven met Kay, maar het is het leven dat me resteert en waarmee ik redelijk uit de voeten kan. Ow


  'Maak je nog wel eens een afspraakje met iemand, tegenwoordig?' vroeg Peter met voorgewende terloopsheid.


  We waren net de foyer binnengestapt, een grote ruimte met veel namaakbalken en wit pleisterwerk. Alles aan The Coach and Horses is imitatie. Aan de buitenkant is het zo'n ouderwetse uitspanning die je op Engelse kerstkaarten ziet, het soort herberg waar de postkoetsen vroeger van paarden wisselden. Vanbinnen zie je knusse haardhoekjes, koperen beddenpannen, en meubelen van donker eiken, kortom, alles wat bijdraagt aan een antiek vernisje. Solly Harris heeft de tent zes jaar geleden gekocht. Ik mag Solly graag. Hij laat me lachen met zijn verhalen over toeristen die hem verzekeren dat zijn zaak drie eeuwen oud is. Zij vertellen het hém, in plaats van andersom, en dat zijn dan dezelfde toeristen die het moderne sanitair in de badkamers zo bewonderen. Als ze ook maar een greintje verstand hadden, zouden ze weten dat ze in het modernste hotelletje van Sussex waren, met prijzen die hun tijd vooruit zijn. De keuken is goed, dat wel. Kay en ik waren regelmatige klanten en het is de enige tent binnen een straal van kilometers waarin Peter zich veilig voelt voor de arbeidende klasse.


  Toen ik bij de receptie bleef staan om naar Solly te informeren, vroeg het meisje of ik meneer Harris bedoelde. 'Er is maar één Solly,'verzekerde ik haar.


  Ze glimlachte. 'Meneer Harris heeft de zaak een halfjaar geleden verkocht. We zijn nu van Petersfield Investments. Meneer Harris geniet in Zuid-Frankrijk van zijn pensioen.'


  Kort daarvoor had Peter me erop gewezen dat ik uit de pas zou gaan lopen als ik niet vaker uitging. 'Nou zie je meteen wat ik bedoel,' zei hij zelfvoldaan, toen we de eetzaal binnenstapten. 'De wereld verandert voortdurend.'


  'Niet iedere verandering is een verbetering.'


  'Je vriend Solly zal deze verandering bevallen,' zei hij monter. De eetzaal was verlaten, op het personeel na. Vier kelners in jasjes met koperen knopen dekten de tafels, terwijl de gerant in een smokingjasje achter een soort lessenaar stond en een notitieboek raadpleegde. Als je op zijn gewichtige manier van doen afging, zou je hebben gedacht dat hij de scepter zwaaide over de Savoy Grill, in plaats van Solly's ouwe attractiepark. Hij trok zijn neus op voor mijn sleetse sportjasje. 'Goedemorgen, heren,' zei hij neerbuigend. 'U hebt gereserveerd?'


  Wat zou dat hebben uitgemaakt? Er was verdomme niemand! En het was ook nog eens maandag, de rustigste dag van de week. Hij had zestig stoelen te vullen en zou ons heus niet wegsturen. 'Nee,' zei ik.


  'Maar u hebt geluk. De buschauffeur is aan het parkeren. Er komt nog achtenveertig man.'


  Zijn blik van afschuw verwarmde mijn hart. 'Wij doen geen reisgezelschappen,' zei hij hooghartig, zonder zelfs maar sorry te zeggen. Peter paaide hem. 'Het was maar een grapje,' zei hij, gebarend naar een tafeltje. 'Kunnen we daar zitten?'We zaten nauwelijks of hij gaf me een standje. 'Hoe haal je het in je hoofd zoiets te doen? Je jaagt mensen in het harnas. Waarom? Wat wil je ermee bereiken?'


  'Het was maar een grap.'


  'Grappen horen mensen aan het lachen te maken. Dat was je bedoeling niet.'


  'Nee, ik denk het niet,' erkende ik, voordat ik hem mijn kijk op de Oberkellner ontvouwde. Goeie gerants kunnen van een dineetje een evenement maken. Het zijn types. Ze zijn hartelijk, zijn blij je te zien en geven je het gevoel welkom te zijn. 'Heel anders dan deze knaap,' zei ik, uit zelfverdediging.


  Peters had zijn belangstelling al verplaatst naar het menu. We bestelden en hij zat onder het eten te roddelen over de uitgeverswereld. Geen woord over Kay of het lange stilzwijgen; misschien zat hij ermee, of voelde hij zich schuldig. Ik luisterde en hield ondertussen zo'n beetje in de gaten wat er in het restaurant gaande was. De eetzaal was nog voor driekwart leeg toen wij klaar waren. Ik stond al op het punt mijn gelijk te halen over de gerant, toen Peter eindelijk ter zake kwam. 'Ik heb een opdracht voor je,' zei hij plechtstatig.


  Ik snoof. Anders dan architecten, portretschilders of zelfs huisschilders worden er aan romanciers geen opdrachten verstrekt. Je wordt wakker met een idee en probeert het te verwerkelijken. Je schrijft en herschrijft, waarna je herschrijft wat je hebt herschreven en hoopt dat er verdomme leven in komt. Het is een feilloos recept om gek te worden.


  'Een soort biografie,' zei hij voorzichtig, terwijl zijn blik afdwaalde naar iets achter mijn linkerschouder.


  Ik stikte bijna. Ik schrijf nog liever advertenties dan biografieën. Wat is er nou creatief aan het catalogiseren van andermans leven? Joe Smith was een kind van eenvoudige ouders in Londen-Zuid. De jonge Joe bezocht de school van ... En dit was mijn agént! Een kwalijk moment. Ik voelde me verraden en kwaad, maar het enige wat ik wist te zeggen was: 'Ik schrijf geen biografieën. Zoek er maar de een of andere broodschrijver voor.'


  'Dat zou ik doen als ik stukwerk wilde,' zei hij, zo onverstoorbaar dat hij op mijn reactie moest hebben gerekend. 'Het gaat hier om een belangrijk boek. Zelfs een goed boek.'


  Dat was een verrassing, want ik kende zijn maatstaven. Hij trok zich iets terug van de tafel en sloeg een broodkruimel van zijn stropdas - de hemel verhoede een vlek! 'Ned,' zei hij, alsof hij een kind aan de leiband nam, 'ik loop lang genoeg mee om een neus te hebben ontwikkeld voor een geweldig boek, en dit zal - '


  'Ik zeg toch dat ik geen interesse heb.'


  'Wacht tot je weet waarover we het hebben.'


  'Ik wil het niet weten.'


  'Doe me een lol,' zei hij, op de toon van de man die al zo lang heeft moeten lijden. 'Alleen al de feuilletonrechten zullen een miljoen opleveren, en Frank heeft het nu al over - '


  'Frank?'


  Als je afging op zijn gezicht, zou je hebben gedacht dat hij het al lang over Frank had gehad, hoewel hij met geen woord over hem had gesproken. Ik kreeg de bittere smaak van gal in mijn mond. Weinig auteurs hebben zoveel vertrouwen in zichzelf als ze doen voorkomen. Als je een blik slaat in de ziel van een schrijver, zie je een man die op zijn knieën ligt. Noem een schrijver een stuk stront en hij zal niet eens met zijn ogen knipperen. Tegen de gedachte dat zijn werk waardeloos is, is hij niet bestand. Hij snakt naar geruststelling. En de beide mannen van wie ik enige steun mocht verwachten, zwoeren nu samen tegen mij. Frank Abbot geeft mijn boeken uit. Sommige auteurs zijn geneigd zich hem toe te eigenen.' Mijn uitgever,' zullen ze zeggen, maar daarmee leiden ze zichzelf om de tuin. De enige persoon aan wie Frank toebehoort, is Frank zelf. Zelfs Moira, zijn tweede vrouw, zou een wissel trekken op haar geluk als ze hem 'mijn man' noemde. Ik haalde diep adem. 'Oké, om wat voor project gaat het? Hoe komt het dat Frank erbij betrokken is?'


  'Draaf niet meteen door. Dit wordt groots! Zal ik je het onderwerp noemen?'


  Ik zou het hem niet eens kunnen beletten. 'June Forbes,' verkondigde hij, op een manier die de naam in een vette kop veranderde. Ik voelde de warmte naar mijn gezicht stromen. Welke naam ik verwacht had, weet ik niet. Ik had niet de tijd gehad om erover na te denken. Toch had ik een veronderstelling gefabriceerd. Stom genoeg had ik verondersteld dat het wel om iemand zou gaan die dood was. June Forbes was echter springlevend.


  'Jij denkt dat ik als ghostwriter haar memoires ga doen? Vergeet het maar.'


  'Nee, nee!' protesteerde hij. 'Dat is beslist niet de bedoeling.'


  We staarden elkaar aan: ik woedend, hij met gekrenkte onschuld. Een gesprek als dit hadden we nooit eerder gevoerd. Twee jaar geleden zou het zelfs onvoorstelbaar zijn geweest. 'Luister,' zei hij zoetsappig, op en top een redelijk man. 'Ik kan het je uitleggen, op voorwaarde dat...' Hij zweeg toen de kelner aan ons tafeltje verscheen. 'Ah!' riep hij uit, met één opgetrokken wenkbrauw. 'Het serveerwagentje. Wel, Ned?


  Cognac? Sigaartje, als dat hier tenminste nog is toegestaan? Dit is een speciale gelegenheid.'


  Als ik een cognacje nam, zou het er niet bij één blijven; dan zou het ermee eindigen dat ik de hele fles soldaat maakte. 'Alleen koffie.'


  Hij keek teleurgesteld. 'Goed,' zei hij schouderophalend tegen de kelner en wachtte tot de tafel was afgeruimd. 'We doen dit stap voor stap,' zei hij, toen we weer alleen waren. 'Laat me met het begin beginnen. Het voornaamste is dat je haar kent, nietwaar? Je bent een oude vriend van haar.'


  Ik vroeg me af hoe hij dat wist. Niet dat hij het bij het juiste eind had. Ik had haar lang geleden gekend, maar de term 'oude vriend' suggereerde dat we nog altijd contact onderhielden, en dat was nauwelijks het geval.


  'Ze heeft tegen Frank gezegd dat jij haar op weg hebt geholpen. Zonder Ned Williams zou de wereld nooit van June Forbes hebben gehoord.'


  'Een treurig verlies voor de mensheid,' zei ik droogjes.


  'Laat dat. Ik wéét dat je de tijd van je leven met haar hebt gehad, destijds in de jaren zestig.'


  Voordat ik kon antwoorden, kwam de kelner terug met een pot koffie. Ik liet Peter moeder zijn, en terwijl ik hem gadesloeg kreeg mijn nieuwsgierigheid toch de overhand. 'Waarom wil ze trouwens haar levensverhaal nu al openbaar maken? Om het geld hoeft ze het niet te doen.'


  Zijn hand zweefde boven het roomkannetje. Toen ik bedankte, zette hij mijn kop voor me neer. 'Eigenlijk is het een ideetje van Frank. Hij ontmoette haar een paar maanden geleden in Hollywood. Ze liepen elkaar tegen het lijf en op de een of andere manier kwam hij te weten dat ze dagboeken bijhoudt. En daarna...' liet hij er schouderophalend op volgen. 'Je kent Frank.'


  'En hóé,' zei ik veelbetekenend.


  Hij negeerde het en trok een wenkbrauw op. 'Jij weet van haar dagboeken?'


  'Waarom zou ik?'


  'Ik dacht alleen...' Hij laste een pauze in en nu gingen zijn beide wenkbrauwen omhoog. 'Nou ja, Jezus, je bent nogal intiem met haar geweest.' Ze heeft het Frank verteld. 'Wat mankeert je? De meeste mannen zouden er trots op zijn dat ze met June Forbes de koffer in zijn geweest.'


  Er kwam een oud gedichtje bij me op. Ik reciteerde:


  'Er was eens een zekere Gloriadie genaaid was door Gerard du Maurier,Jack Hylton, Jack Payne en Jack Hylton alleen,en de band van het Waldorf Astoria.'


  Er verscheen een rimpel boven zijn neus. 'Dat is ouder dan Methusalem en niet eens grappig. Het past trouwens absoluut niet bij je; meestal ben jij zachtaardig tegenover vrouwen.'


  'Laten we het er maar op houden dat June al lang verleden tijd is.'


  'En dat jij bent vergeten hoe goed ze was,' snierde hij. Toen ik kil terugkeek, nam hij haastig opnieuw zijn toevlucht tot ernst. 'De kwestie is deze,' zei hij. 'Ze heeft een dagboek bijgehouden vanaf haar eerste dag. En ze heeft stapels brieven, foto's, krantenknipsels, noem maar op. Ruim dertig jaar memorabilia. Kasten vol. En die dagboeken zijn dynamiet. Volgens Frank zijn ze explosiever dan alles wat hij ooit heeft gelezen...' Hij hield op om een passerende kelner te wenken. Met een hand op de arm van de man wendde hij zich tot mij.


  'Weet je zeker dat je je niet bedenkt? Cognac? Sigaartje?'


  Toen ik nee schudde, bestelde hij een sigaar voor zichzelf.


  'Dit zal je aanstaan,' grinnikte hij, toen hij me weer aankeek. 'Frank heeft het materiaal moeten lezen in het landhuis dat ze heeft. Hoe heet het ook alweer? Kingswood Manor? Niet ver hier vandaan, hè?'


  'Vijfenvijftig kilometer. Aan de andere kant van Uckfïeld.'


  Hij rolde met zijn ogen. 'De namen hier fnuiken me, maar inderdaad, zo heet het daar. Hij moest helemaal hierheen rijden en zelfs toen heeft ze hem alleen wat versnipperd materiaal laten lezen. Ze vertikt het om ook maar iets uit handen te geven. Ze weigerde hem de zaak te laten kopiëren; hij mocht zelfs geen aantekeningen maken!' zei hij hoofdschuddend, kennelijk om instemming te laten blijken. 'Ze is een keiharde tante.'


  'June is altijd haar eigen gang gegaan. Ik neem aan dat dat de reden is waarom ze een dergelijk leven heeft geleid.'


  'Ik weet wat je denkt,' zei hij uitdagend. 'Ik zie de man een eeuwigheid niet en dan probeert-ie me opeens een boek over rondreizen en naaien te verkopen. Dat heb je echter mis - '


  'Omdat Frank er de hand in heeft?'


  'Ja, ja, als je het met hem over proza hebt, denkt hij aan hoeren in satijn, maar hij weet wél wat verkoopt en wat niet. En de exemplaren van dit boek zullen als warme broodjes over de toonbank vliegen.'


  Vermoedelijk had hij daar gelijk in. June had inderdaad een eh... kleurrijk leven geleid.' The Forsythe Saga, met in de hoofdrol June Forbes,' opperde ik droog.


  'Groter. De Forsythes waren provinciaals. De helft van alle machtigen achter de schermen uit de westerse wereld heeft geprobeerd in het bed van deze vrouw te belanden. Ze heeft haar leven lang op het randje van een schandaal geleefd.'


  'Forever Amber, met June Forbes in de hoofdrol.'


  Voordat hij kon antwoorden, werden we weer gestoord door de kelner, nu met zijn verzameling cederhouten kistjes. Peter koos een Monte Cristo en ik keek toe hoe hij er de brand in stak.


  Nieuwsgierig was ik wel, dat geef ik toe. Er is een tijd geweest dat ik hopeloos verliefd was op June Forbes, en ook een tijd dat ik haar haatte. Ik vroeg me af hoeveel hij wist en wie het hem kon hebben verteld. Gehuld in sluiers blauwe rook leunde hij achterover en monsterde met een sluwe blik in zijn ogen mijn gezicht. Eerlijk gezegd had hij heus wel geprobeerd contact te houden, maar als iemand nooit de telefoon opneemt of op je brieven reageert... Het schijnt dat mevrouw Woods een keer zo'n telefoontje heeft aangenomen en hem toen heeft verteld dat ik weer aan het werk was. Daarna had hij gewacht en gewacht, totdat Frank hem belde over June Forbes.


  Hij scheen opgelucht dat ik mijn evenwicht weer enigszins had gevonden.


  'Ik ben meer gekomen met hoop dan met verwachtingen,' bekende hij berouwvol. 'Je ziet er niet slecht uit, al met al. Ik begon zelfs te wennen aan de baard.'


  'Ja, ik hou ook van jou,' zei ik en stak een vinger op, maar hij grijnsde en ik grijnsde ook, en daarna voelden we ons weer op ons gemak met elkaar. We hadden elkaar te lang gekend om wrokgevoelens een kans te geven.


  Peter had er lol in. Dit was zijn arbeidsomgeving, los van alle andere overwegingen. Voor hem is er niets boeiender dan praten over een boek dat in de maak is, vooral na een goeie lunch. Nadat hij zijn riem losser had gemaakt en zijn colbert had losgeknoopt, richtte hij zijn blik op het plafond. 'Vergeet het woord "biografie". Ik wou dat ik die term niet had gebruikt. Dat zet je op het verkeerde been. Het boek moet gaan over alle mensen in haar leven. Je kunt haar als centrale spil gebruiken, de verbindende schakel tussen gebeurtenissen en mensen. Frank heeft zelfs al een titel: Portrait of Our Times. Lijkt je dat wat?'


  Hoewel ik het niet graag toegaf, stond de titel me wel aan. Het klonk serieus. Er was niets sensationeels aan. Het zou het goed doen op het omslag. Ja, niet slecht, helemaal niet slecht.


  'Sta er even bij stil, Ned. De tijd van leven van June Forbes. Glamour, geld, macht. Een schoonheid die omgaat met schurken en koningen. Hollywood, Witte Huis, Downing Street 10. Overal geweest, alles gedaan, rijp voor een T-shirt. Het heeft alle ingrediënten.'


  Vermoedelijk was dat inderdaad zo. Iedere generatie levert wel een paar types op die kans zien zeven levens in één leven te proppen. June was een van die types. Haar leven zou een pakkend verhaal vormen. Met de juiste promotie - en er zijn weinig boekpromotors die dat vak beter verstaan dan Frank - zou dit boek het waarschijnlijk goed doen. Niet dat ik ook maar in de verste verte van plan was eraan mee te werken. June keert andermans leven binnenstebuiten en ik had nog maar net het mijne weer op orde.


  Peter was niet te stuiten. 'We hadden gedacht het boek te laten beginnen in de jaren zestig,' zei hij, alsof hij warm begon te lopen voor zijn taak. 'En wel met dat grote schandaal in Engeland, destijds - de Profumo-affaire. Het proces tegen Stephen Ward, Christine Keeler, het hele gedoe. Ze was erbij betrokken, waar of niet?' Hij trok een wenkbrauw op. 'Heb jij hen niet ook gekend - de heleWard/Keeler-kliek?'


  Het was ver in het verleden. Het kon me niet schelen wat anderen over hem zeiden - zelf had ik geen hekel gehad aan Stephen Ward. 'We waren nog maar kinderen,' zei ik. 'En trouwens, het is inmiddels ouwe koek.'


  'De Profumo-affaire ouwe koek? Geen sprake van. Er is intussen een complete generatie die er niets van weet! En het zou een prima uitgangspunt zijn. De Swinging Sixties in Londen. De mooie heldin verwikkeld in hét seksschandaal van de eeuw in Engeland; en daar zit jij achter je schrijfmachine, de trouwe Boswell die het allemaal vastlegt voor het nageslacht.' Hij maakte een breed handgebaar. 'Daarna kun je verder met haar jaren in Hollywood. Denk alleen eens aan de cast\ Met wie ze allemaal sliep en hoe ze waren...' Bij het zien van mijn blik slikte hij de rest in. 'Geen orgies, Ned. Gewoon hier en daar een nummertje om de aandacht vast te houden. Ze leefde niet in een klooster, dat heb je me zelf eens gezegd.'


  Het werd tijd dit een halt toe te roepen. 'Peter, ik ga dit boek niét doen. Los van alle andere overwegingen - ik heb hard gewerkt aan The Talisman en -'


  'Goed, dat nemen we mee in de deal. Niets voor niets, ja? Als je dit doet, zullen we Frank The Talisman laten promoten tot hij er groen en geel van ziet, zodra je ermee afkomt. Nummer één op zijn lijst, de hoogste prioriteit op het promotiebudget.' Hij boog zich over de tafel naar me toe. 'Ned, jij kunt een groots boek maken van haar leven. Ik wéét het. Frank weet het ook. Je had hem gisteren moeten horen - '


  'Gisteren?'


  'Ik heb bij hem thuis geluncht; ik had pas vrijdag over dit plan gehoord. Hij zat toen in Parijs en belde me van daaruit -'


  'Gisteren was het zondag.'


  'En?' Als je zijn gezicht zag, zou je denken dat hij altijd 's zondags werkte. 'We hebben geen tijd voor getalm, Ned. Ze wil dat het boek volgend jaar uitkomt. Frank zal vóór de kerst een manuscript willen zien.'


  Hij reageerde op mijn gezichtsuitdrukking. 'Dan heb je maar zeven maanden. Ik weet het, het is krap, maar...'


  'Krap? Onmogelijk, verdomme.'


  'Dat heeft Frank haar ook voorgehouden. Volgens haar móét het volgend jaar uitkomen. Ze zit in Delhi, nu, voor acht weken filmopnamen. Vrijdag was ze in Parijs om kostuums te passen. Frank is erheen gevlogen om haar te pakken te krijgen voor ze weer gevlogen was. Toen hij zei dat haar tijdslimiet onmogelijk was, werd ze zo wanhopig dat ze voorstelde dat jij haar paperassen maar vast moet gaan doornemen zo lang ze weg is.'


  'Ik?'


  'Niemand anders mag eraan komen, zegt ze. Frank wilde zijn researchmensen haar archief laten doornemen, maar geen denken aan, zei ze.'


  Toen ik weer achterover zat, liet hij me opnieuw versteld staan. 'Je krijgt carte blanche met dit boek. Wat erin komt of eruit blijft, bepaal jij, en jij alleen. We kunnen het zelfs opnemen in het contract.'


  Ik was te verbijsterd om te kunnen reageren.


  'Dat helpt je met de deadline, ja?' zei hij. 'Kom nou, Ned. Acht weken voor je research? Het is krap, maar niet onmogelijk.'


  'Waarom ik?' Ik was nooit van mijn leven verbaasder geweest. Was dit ter wille van die goeie ouwe tijd? Zou June zich verplicht voelen? Ik betwijfelde dat. June voelt zich nooit tot iets verplicht, aan niemand. Hoofdschuddend zei ik: 'Ik begrijp het niet. Ik heb haar ruim dertig jaar niet meer gezien - '


  'Ze heeft je een brief geschreven,' zei Peter. Hij tastte in zijn binnenzak. 'Frank heeft hem meegebracht.'


  Ik staarde naar de dikke envelop. Ondanks de verstreken jaren was Junes handschrift me nog enigszins vertrouwd. Mijn naam stond erop in groene letters, zo groot dat ze de hele envelop nodig had gehad. Ik hield het ding vast alsof ik een bom in handen had die op scherp stond.


  'Hij zal je niet bijten,' zei Peter.


  'Jij ként haar niet.'


  Ik legde de envelop neer zonder hem te openen. Ooit was me een dagvaarding wegens smaad in handen gedrukt en destijds had ik dezelfde angst gevoeld. Peter keek om zich heen en wenkte de eenzame kelner. Onze nota was al lang gebracht, in een keurig leren mapje. De lunchklandizie was verschrompeld tot ons tweeën en een gezelschap van vier mensen voor het raam. Peter nam zijn portefeuille. 'Dit is voor de lunch,' zei hij, terwijl hij de man zijn Platinum Card gaf. 'En dit is voor de huur.' Hij gaf hem een paar bankbiljetten. 'We zijn hier nog wel even.'


  Het was vier uur toen we The Coach and Horses verlieten. Ondanks alle moeite die Peter zich had getroost, was mijn enige concessie dat ik erover zou denken. 'Ik bel je morgenochtend,' zei hij, om de urgentie te onderstrepen.


  Ik liet me afzetten aan het begin van de landweg, uit bezorgdheid voor zijn auto, zei ik. 'Denk aan de koeienstront,' zei ik, bij wijze van geheugensteuntje. Ik had de brief van June in mijn binnenzak - ongeopend. Hij had gewild dat ik hem ter plekke las, maar dat deed ik liever alleen. Alleen al die envelop openmaken zou betekenen dat ik haar weer toeliet in mijn leven, en ik had alle redenen om te aarzelen. Binnen bracht ik een kop koffie naar mijn bureau en zag de namiddagzon naar de boomtoppen zakken. Ik herinner me nog precies waar ik haar heb leren kennen, en dat is iets wat je na dertig jaar van weinig mensen kunt zeggen. Het was destijds een andere wereld. Ik had toen nog een flat in Charlotte Street, die ik deelde met Ron Brown. Ron was persfotograaf en we runden samen een nieuwsagentschap met de weidse naam The London and Metropolitan News Agency, en dat voor een club die meestal alleen uit ons tweeën bestond. Een jaar eerder hadden we gewerkt voor een plaatselijk krantje in Londen-Noord, allebei snakkend naar de overstap naar Fleet Street. In een vlaag van wanhoop was ik op het idee gekomen te gaan freelancen voor de buitenlandse pers. Ron nam een paar schitterende foto's van Kings Road en we stuurden de vrucht van onze gezamenlijke inspanningen naar een agent in Parijs. Het beviel hem goed genoeg om tot koop over te gaan, en kort daarna kregen we ook een entree bij de Duitse pers, met het gevolg dat ons. bedrijfje sneller groeide dan een magische paddestoel. We gaven ons baantje eraan, pakten onze biezen en verhuisden naar Charlotte Street. In die tijd kende ik Londen als mijn broekzak, van alle coffeebars tot chique tenten als The Twenty One Club en Les Ambassadeurs. De meeste Europese kranten lieten grote gebeurtenissen verslaan door eigen mensen; wat ze van mij verwachtten, was couleurlocale-nieuws - roddelverhalen over de beroemden en roemruchten. Dankzij een netwerk van vrienden ontmoette ik hen allemaal. 'Die gaat het vroeg of laat maken,'


  zeiden ze over Sean Connery, die meezong in het koor van de musical South Pacific. Zo was het in clubs en bars overal in de stad; de mensen wezen me op die acteur, of die zanger - en ik schreef over hen op mijn ouwe Remington-rammelkast in Charlotte Street.


  De flat bestond uit een forse zitkamer, een soort kombuis bij wijze van keuken, twee slaapkamers, een opslagkamertje en het ergste sanitair van Londen. Ron toverde de zitkamer om tot fotoatelier, compleet met booglampen en reflectoren, en hij hing gordijnen voor de ramen die dik genoeg waren om niet alleen het daglicht, maar ook alle zuurstof buiten te houden. Aan het plafond hing een metalen trommel met meters en meters wit tekenpapier erop, dat hij als achtergrond gebruikte. Veel rekwisieten had hij niet: een bibliotheekladder, een versleten chaise longue, een paar door motten aangevreten zijden bloemen en nog wat ander spul dat stof stond te verzamelen in een hoek. Aan de muren hingen luidsprekers, en aan een kant van de kamer waren drie matrassen op elkaar gestapeld. Mijn kamer was de grote slaapkamer, waarin ik naast mijn bureau een garderobekast en een groot tweepersoonsbed had verstouwd. Carol, onze parttime secretaresse, gebruikte de kleine slaapkamer als kantoor, en Ron sliep in de opslagkamer. Niet dat hij er dikwijls gebruik van maakte. Meestal ontving hij zijn logees op de drie matrassen in zijn atelier.


  We werkten ongeveer even hard als we de waarheid manipuleerden, zodat het soms moeilijk was het verschil te zien. Meestal sliepen we uit tot een uur of twaalf. Tegen die tijd kwam Carol binnen, met wat croissants die ze haalde bij de patisserie op de hoek, en als zij aan het koffiezetten was, werkten wij onze logees van die nacht de deur uit. Daarna gingen we aan de slag: ik hamerde op mijn schrijfmachine en Ron verdween in de badkamer om zijn foto's te gaan ontwikkelen. Als Carol dan tegen zessen naar huis ging, waren we ongeveer gekleed en geschoren - klaar om overnieuw te beginnen. We trokken door West End als een stel dansende derwisjen - kroegen, clubs, coffeebars, privé-feestjes. Ron ging de ene kant uit en ik de andere, zodat we, door onze afzonderlijke connecties te benutten, een maximum aan nieuws konden garen. In de regel kwamen we dan bijeen voor een laat soupeetje in The White Elephant of The Gay Hussar , en op dat uur hadden we meestal al een paar mensen op sleeptouw. 'Kopijvoer,' noemde Ron hen. Hij nam foto's van ze, en ik schreef wat alinea's over hen in mijn notitieboek. Drank, vrouwen en rock-'n-roll. Tam gedoe, volgens de huidige maatstaven. We rookten hasj en slikten pillen, maar onder onze kennissenkring waren er niet veel die heroïne of cocaïne gebruikten. Over vrouwelijke belangstelling hadden we niet te klagen, vanwege onze broodwinning. 'Hij doet de woorden; ik doe de muziek,' had Ron vaak grijnzend gezegd. 'Blijf in onze buurt en wij maken je beroemd.' Het was een grap, hoewel tamelijk veel mensen over wie ik heb geschreven inderdaad beroemd zijn geworden. En Paris Match was een goeie afnemer van Rons foto's. Monroe en Bardot waren ook als covergirl begonnen, zodat veel meiden dachten dat wij hen een duwtje in de rug konden geven - en dat brengt me op Rons bijverdienste: pin-ups. Aspirantfïlmactrices, altijd krap bij kas, hadden veel foto's nodig voor agenten en producenten, en voor een favoriete kon Ron zonder honorarium een portefeuille samenstellen, op voorwaarde dat hij de foto's kon verkopen als pin-ups. Geen pornografie. Veel tiet en bil, maar altijd netjes bedekt. Geen onthullende plaatjes; op Rons foto's zag je zelfs geen topless vrouwen. Bij hem droegen ze bikini's of sexy zomerjurken. Het was een billijke regeling die voor beide partijen interessant was. Zo kwam ook June Forbes in ons leven.


  Als de dag van gisteren herinner ik me de dag dat ze naar Charlotte Street kwam. Ik zat achter mijn Remington toen Ron zijn hoofd om de deurpost stak. 'Kom even kijken,' zei hij. 'Deze is iets bijzonders.'


  Ik was net begonnen aan een artikel en een goed begin is het halve werk, maar ik stond op en volgde hem naar het atelier. June zat op de chaise longue, naast een rieten mand. Bij onze binnenkomst keek ze lachend op. Ron zei: 'June Forbes. Dit is Ned Williams.'


  'Dag,' zei ik.


  'Dag, Ned Williams.'


  Ik had verwacht dat ze haar blik zou afwenden, misschien opzij naar Ron, maar ze bleef me aankijken met een blik waarvan mijn nekharen overeind gingen staan. Ze deed me denken aan Lolita. Nabokovs boek was kortgeleden verfilmd en June zou geknipt zijn geweest voor de rol. De blik in haar ogen was die van een seksueel ingewijde, maar dat strookte niet met haar gezicht, dat de indruk wekte van ervaring, poserend als onschuld, of onschuld poserend als ervaring, dat kon ik nog niet bepalen. Haar lange donkerbruine haar, met streken die in de zon lichter waren geworden, golfde welig over haar schouders en haar linnen rok eindigde ruim boven de knieën. Ze had mooie kuiten en droeg geen schoenen aan haar voeten.


  Ze wriemelde met haar tenen. 'Hierheen gereden. Ik draag nooit schoenen als ik rijd.'


  'Heb je je auto boven aan de trap geparkeerd?'


  Ze giechelde. 'Netjes beneden bij de meter.'


  Ik stelde me voor hoe passanten op straat haar en haar blote voeten zouden nastaren. Intussen werd ik gecharmeerd door haar stem, laag en welluidend, en niet wat je zou verwachten. De stem van een vrouw, ouder dan dat gezicht, net als die blik in haar ogen. Toen ik probeerde haar accent thuis te brengen, lukte dat van geen kant; dat ergerde me, omdat ik een scherp oor heb voor accenten.


  Ron zei: 'June is zojuist ingetrokken bij Marcia.'


  Marcia was zijn vriendin. Ze hadden elkaar een maand eerder leren kennen en Marcia was regelmatig blijven slapen. Ze zouden een jaar later trouwen, wat ik toen natuurlijk nog niet kon weten.


  'Ik ben pas een week in Londen,' begon June, maar ze hield op toen Carol zich liet zien om mij naar de telefoon te roepen. Ik ging het telefoontje aannemen, en toen ik ermee klaar was, keek Carol op van haar schrijfmachine. 'Deze is anders,' zei ze, met een hoofdknik naar het atelier. 'Ron was er niet toen ze binnenkwam, zodat we wat met elkaar hebben gebabbeld onder het genot van een kop koffie. Ze bevalt me. Niets gekunstelds. Heel anders dan de anderen.'


  Sommigen van Rons meisjes kwamen naar boven alsof ze op weg waren om een Oscar af te halen. 'Geef haar tijd,' zei ik. June Forbes maakte op mij de indruk dat ze een te vrije vogel was, maar het leek me zinloos dat te zeggen. In plaats daarvan zei ik, met alle dikdoenerij van mijn jonge jaren: 'Ze lijkt erg jong.'


  Toen ik terugging naar het atelier, zat June nog op de chaise longue. De rieten mand stond open naast haar voeten en ze had er een spiegeltje uit opgevist om haar kapsel te inspecteren en te fatsoeneren. Dat deed ze met haar vrije hand, waarbij ze haar hoofd in allerlei standen bracht.


  'Juist,' zei Ron energiek. 'Ned is hier om je prettig bezig te houden, terwijl ik bezig ben met de uitlichting. Zo gepiept.'


  Het duurde een halfuur. Nadat hij het atelier had overstroomd met licht, was hij een eeuwigheid in de weer met reflectoren en dempers. Intussen deed ik wat me gezegd was en hield haar aangenaam bezig een taak die ze gemakkelijker voor me maakte door haar bereidwilligheid over zichzelf te praten. Toen Ron eindelijk klaar was, kende ik haar levensgeschiedenis, of op zijn minst een versie ervan die ik destijds voor waar versleet. Ik besefte toen ook waarom ik zoveel moeite had met haar accent. Het grootste deel van haar leven had ze in het buitenland doorgebracht. Haar vader was opperwachtmeester bij de Royal Artillery, en ze was opgegroeid in kazernecomplexen van Duitsland tot Hongkong. Zijn recentste post was Cyprus geweest, wat haar bruine teint en de lichte strepen in haar haar verklaarde. Binnenkort zou hij naar Brits Honduras moeten. 'Drie jaar!' riep ze nijdig uit.


  'Weer drie jaar in Nergenshuizen. Nou, mij niet gezien, heb ik hem gezegd; mij verdomme niet gezien.'


  Haar opsluiten met een paar honderd soldaten leek me een feilloos recept voor een hartkwaal - die vader van haar had opgelucht moeten zijn. Ze hadden een compromis met haar gesloten. Ze zou zich in Londen vestigen, zogenaamd bij haar tante in Bayswater, maar in de praktijk in een flat die dicht genoeg in de buurt van Bayswater stond om het mogelijk te maken dat haar tante een oogje op haar hield.


  'Ik was net begonnen met zoeken toen ik Marcia leerde kennen. Zij had iemand nodig om de huur mee te delen, dus ben ik bij haar ingetrokken.'


  Ron prutste maar verder, nog druk in de weer met zijn camera en reflectoren. Toen bracht hij zijn oog voor de zoeker. 'Laat haar eens lachen, Ned. Zeg in godsnaam iets geinigs. Vertel haar een mop. Tanden, June, laat me wat tanden zien. Geweldig! Mooi zo! Schitterend!'


  Hij zei geen woord te veel. Ik had oog voor mooie vrouwen. De stroom naar Charlotte Street droogde nooit op, nog afgezien van de meisjes die ik in de stad ontmoette. Wat was er zo bijzonder aan haar?


  Zelfvertrouwen, denk ik. Het soort zelfbewustzijn dat een meisje ontwikkelt als ze opgroeit te midden van mannen en gewend is te worden nagestaard, zodat ze van al die aandacht leert genieten. Hoe vaker je keek, des te meer je werd beloond met een lach of een beweging. Want bewegen deed ze voortdurend, vooral de manier waarop ze haar lange haar opzij wierp, waardoor je oog vanzelfvan haar gezicht naar haar lichaam werd geleid. Je was je altijd bewust van dat lichaam. De blauwe blouse onthulde een royale gleuf tussen haar borsten, en de gebruinde benen onder het witte rokje waren onberispelijk gevormd. Ron trok in toenemende mate de conversatie naar zich toe, wat bij hem gepaard ging met het nemen van de foto's. Hij schoot twee rollen vol en zweeg geen moment. 'Ja, goed zo... kin wat hoger... Mooi, niet te veel, schitterend... naar mij kijken; en nu naar Ned... lach eens lief naar hem...'


  Haar reacties suggereerden dat ze al jaren poseerde.


  Krankzinnig, terugblikken op de jaren zestig. Op deze afstand kan ik dingen zien waarvoor ik destijds blind was. Twintig jaar was ik, brutaal, hanig, vol van mezelf. Als eigen baas verdiende ik meer dan de jongens in Fleet Street, hoefde naar niemands pijpen te dansen en kon mijn eigen gang gaan. Er is een tijd geweest dat ik mezelf wijsmaakte dat ik in mijn eentje de hele scene had uitgevonden. Swinging London. Ontworpen en verwerkelijkt door Ned Williams. Ik dacht dat het kwam door mijn kleurrijke kopij - nou ja, geholpen door de foto's van Ron - dat mensen verslingerd raakten aan Londen. De boodschapper die zichzelf als de boodschap beschouwt. Zo kwam het dat ik, wat June betrof, mezelf wijsmaakte dat ik de lakens uitdeelde. Per slot van rekening was ik Ned, de Grote Bink, de man die de stad kende, de man met de connecties. Wat kon me gebeuren?


  Eerst de leugens maar. Ze zei tegen ons dat ze zeventien was en binnenkort achttien zou worden. Gelogen. Ze was pas vijftien. Ik had door haar achter de tralies kunnen komen. Ze maakte de hele stad onveilig in een rode Mini, maar was te jong om een rijbewijs te kunnen halen. Ze was linea recta van de achterafweggetjes van Farmagusta naar West End gekomen. Dat van al die kazernes en zo was waar. Haar vader was opperwachtmeester. Ik heb een keer een foto van hem gezien en was blij dat hij zo ver weg woonde. De man was een kolos. Hij zou me hebben vermoord als hij had geweten wat zijn dochter en ik allemaal deden.


  Niet dat ik van plan was geweest iets met haar te beginnen, niet in het begin. Tussen het foto's schieten door had Ron haar weer aan de praat gekregen. Ja, ze ging actrice worden - geen woorden als 'ik hoop'of 'ik wil graag'; nee, zij werd gewoon actrice. En nee, ze had geen contract getekend bij een manager. Ze kende er geen, zei ze, met een blik naar mij die mijn polsslag liet oplopen. Ik bood aan haar voor te stellen aan een vriend van mij, de agent Bill Owen, maar daar dacht zij anders over. Hoewel ze zich dankbaar toonde - 'Lief van je, Ned' - zag ze niet veel in dat soort management. Of ik niet een oogje op haar kon houden? Persoonlijk? Door haar hier en daar te introduceren?


  'Volgens Marcia ken jij iederéén in Londen.' Of ze een poosje met ons op kon trekken. 'Tot we zien welke kant het opgaat. Misschien kun jij mijn manager zijn? In je vrije tijd, uiteraard. De kwestie is dat sommige verhalen die ik heb gehoord... Ach, je kent dat wel... Jou zou ik kunnen vertrouwen.'


  Ik had geen schijn van kans. Aan Ron had ik ook niks. Die had het al even erg te pakken. Als Marcia er niet was geweest, zou er misschien heisa tussen ons zijn ontstaan, maar Marcia was er nu eenmaal. En wat nog beter was: zij en June woonden onder één dak, en misschien was dat de reden waarom June haar verkooppraatje tot mij richtte, in plaats van tot Ron.


  Zo is het dus begonnen. Ron produceerde een ongelooflijke portefeuille. De foto waarop een visnet over June is gedrapeerd, werd wereldberoemd. De Amerikaanse Zesde Vloot koos die foto twee jaar achtereen tot Pin Up of the Year en dat is een eer die zelfs Monroe met haar naaktkalender niet vergund is geweest.


  Inmiddels was June zich in mijn gezelschap overal in de stad gaan vertonen, en dat was gunstig en ongunstig. Gunstig, omdat binnenkomen met haar voor mij niet bepaald een corvee was, ongeacht waar we heen gingen. Mensen draaiden zich om. De grote jongens in Les A en The Twenty One hadden meer tijd voor me, al was het alleen voor de kans om hun blikken te laten dwalen over wat ze die avond aanhad. En June was goed. Bij onze kennismaking had ze meer dan genoeg charme en aantrekkingskracht, maar ontbrak het haar aan wat je polish zou kunnen noemen. (Gemakkelijker te begrijpen als ik geweten had dat ze nog zestien moest worden.) Maar mijn god, wat was ze bij de tijd! Ze maakte zich elk foefje eigen dat ze nodig had om het ver te kunnen schoppen. In LesA werd ze een grote favoriete. Peter Sellers was er, David Niven was er; zelfs zij deden een goed woordje voor haar, wat een maatstaf is voor het opzien dat ze baarde.


  Ongunstig was dat onze omzwervingen door haar veranderden. Met de kroegen was het gebeurd. Ik had tenten bezocht waar ik nooit een meisje mee naartoe had durven nemen, en dan was er nog een complete categorie kroegen en coffeebars waarin een piekfijn gekleed meisje zo uit de toon zou vallen dat er alleen nog over haar zou worden gepraat. Verder kwam het door June zelf, met haar voorkeur voor het duurdere eind van het Londense uitgaansspectrum, zodat er voor ons algauw een kritieke situatie ontstond. We kregen een brief van onze agent in Amsterdam die schreef dat onze artikelen en foto's veel te braaf waren geworden. Ron werd er razend om, maar zelfs zijn foto's waren tam geworden. Hij maakte meer foto's in Mayfair dan in Soho. Dan was er nog de ongunstige invloed op ons persoonlijke leven. Overdrachtelijk gesproken kwam het erop neer dat mijn jongeheer feitelijk buiten dienst was gesteld. Ik kon het wel vergeten. Na één blik op June konden oppervlakkige vriendinnen niet meer geloven dat er tussen June en mij slechts een zakelijke relatie bestond. Toch was dat het geval, want nadat June zich overal in de stad als een seksbom had gedragen, veranderde ze in de Maagd Maria zodra we terug waren in de flat. We deden het enige wat verstandig was - dat wil zeggen, Ron deed het. Ik mocht dan Junes manager zijn, maar we moesten evengoed de kost verdienen. Hij hield zijn poot stijf en wilde niet langer dat June ons's avonds begeleidde. 'Je spreekt later maar met haar af,' zei hij. 'Nadat we ons werk hebben gedaan.'


  Het kwam overeen met verklaren dat de jacht op June Forbes kon beginnen. Als ik eindelijk toekwam aan een bezoek aan Les A of The Twenty One, zat zij te midden van haar rijke, royale vrienden. Ik verdiende leuk, maar kon wat dat betref niet aan hen tippen. Meestal was Marcia erbij, en ik maakte mezelf wijs dat zij mijn belangen beschermde, maar de waarheid is dat ik geen belangen te beschermen had. En toch en dat hield mijn hoop levend - deed June altijd alsof dit wel het geval was. Zodra ik me vertoonde, maakte ze zich los uit het gezelschap waarin ze zich bevond. 'Schat! Maak even kennis met Michael (of Tom, Dick of Harry). Wat hééft hij ons laten lachen.'


  Het idiote was dat zij in de ideale positie verkeerden om haar een kans te geven in de filmindustrie. Er werden soms wat ideeën geopperd, maar ze vonden geen van alle genade in Junes ogen. Ze peinsde er niet over bijrolletjes te spelen; het moest een belangrijke rol zijn, en anders maar helemaal geen rol - en dat van een meisje van wie niemand meer acteerwerk kende dan de manier waarop ze voor Rons camera had geposeerd. Dat - en haar weigering om mij intimiteiten toe te staan - zegt heel veel over June. Zij doet alleen wat zij wil. Zelfs tot mij drong die boodschap eindelijk door, ondanks mijn mateloze ego en overbodige jongeheer. Totdat ik een meevaller had. Een vriend van mij - Bruce Lloyd - stond bij me in het krijt. Het was inmiddels zover dat Junes gezicht en figuur al aardig bekend begonnen te worden, dankzij alle pinups. Niemand wist of ze kon acteren, maar Bruce wilde ons een kans geven. Hij zou haar auditeren voor een hoofdrol - niet voor het witte doek, of zelfs voor een theater in West End, maar voor de beroemdste rol die ooit voor een jonge actrice was geschreven.


  De nacht buiten was ingevallen. Toen ik de bureaulamp aanknipte, veranderde het bruine leer op het bureaublad in bordeauxrood, wat me herinnerde aan de wijn die Peter en ik tijdens onze lunch hadden gedronken. Mijn geest dwaalde af naar de fles Scotch in de serre; een geheime schat, gereserveerd voor de momenten waarop er schimmen uit donkere hoeken opduiken. Even later liep ik in de koele avondlucht over het voetpad. Het beloofde een lange avond te worden, zoals die avond, langgeleden, toen June in het Harrow Coliseum speelde. Bij repertoiregezelschappen doen ze niet zozeer aan premières als een stuk voor het eerst op de planken wordt gebracht: geen grote namen in de zaal, geen feestelijk sfeertje. Maar Junes naam stond in neonletters bij de kassa. June Forbes in Romeo and Juliet. En ze was goed, en ik was niet de enige die er zo over dacht: ik had een paar recensenten uit Londen overgehaald voor één keer het centrum het centrum te laten, en ze schreven het de volgende dag in hun kranten. June verdiende dus haar triomf. Bij god, ze had ervoor geknokt. Ze had zich volledig met de rol vereenzelvigd en zelfs haar borst afgebonden om platter te lijken. Tegen de tijd dat ze een voet op de planken zette, was ze Juliet; en toen het doek viel, lag het publiek aan haar voeten. Net als ik. Van verliefdheid en opwinding klom ik zo ongeveer tegen de muur op, en dan heb ik het nog niet over mijn opluchting, want niemand had geweten hoe het zou uitpakken, ook al was die goeie, ouwe Bruce zo bedaard gebleven als een stuk rots.


  Na de voorstelling gaf ik een feestje in The King's Head, een plaatselijk hotel. June straalde. Nadat ze zichzelf had afgeschminkt, had ze een zwart jurkje aangetrokken, met voor en achter een decolleté dat maakte dat het een raadsel voor me was hoe het geval op zijn plaats bleef. Iedereen was in de wolken, dus de stemming zat er goed in. Uiteraard was Ron erbij, met Marcia; we wilden samen een taxi nemen, terug naar West End, maar in de kleine uurtjes stuurde June Ron en Marcia weg. Waarna ze me toefluisterde: 'Wij blijven hier - ik heb een kamer voor ons besproken.'


  Het was net een ouderwetse romantische film. De man krijgt het meisje en alles zit snor in de wereld.


  Op die leeftijd denk je dat het liefde is. Ik althans wel. Ik was stapel op haar. Was dit mijn beloning? Met die Juliet-rol had ik haar bezorgd wat ze het liefste wilde. Nu waren mijn eigen dromen waar geworden. Misschien heeft ze het zo gezien. De vereffening van een schuld. Dit soort gedachten kwam destijds niet eens bij me op.


  Bruce gunde haar precies vier weken in het Coliseum; zijn vaste ingênue was herstellende van een amandelontsteking, de eigenlijke reden waarom hij ons deze kans had gegeven. Na die vier weken werden we weer met beide voeten op de grond gezet, en dat kwam voor June hard aan. Het idiote is, dat ik niet geloof dat ze het leuk vond in de schouwburg. Sommige avonden lag ze zo dwars dat ze dreigde in haar kleedkamer te blijven. Dat deed ze niet, maar er deden zich zenuwslopende situaties voor en er zouden nog ergere volgen, want wat haar betrof, was haar Juliet geen realiteit. 'Soms denk ik dat het maar een droom is,'klaagde ze. 'Het leven is nog precies als het was.'


  Het leven was echter in geen geval nog zoals het was geweest: ze had een paar goeie kritieken geoogst, de mensen wisten nu dat ze kon acteren, en wij sliepen vrijwel iedere nacht met elkaar, hetzij in Charlotte Street, of in de flat aan Bayswater Road die ze met Marcia deelde. Wat mij betrof, was het leven nog nooit zo goed geweest.


  De rol van Juliet spelen had haar ambitie pas goed ontstoken. Hoe ze over het toneel dacht, maakte geen verschil; de schijnwerpers bevielen haar. Ze genoot ervan iemand te zijn. June is dol op macht. Dat kan ik zien vanwaar ik nu sta. Macht windt haar nog meer op dan roem. Als roem haar drijfveer was geweest, zou ze zich tot haar carrière hebben beperkt, in plaats van betrokken te raken bij de politiek. Ik belde mensen op, duwde en trok en stuurde kopieën van haar recensies aan iedere manager in West End.


  'Het vergt tijd,' verzekerde ik haar. 'Rustig maar. Het gaat gebeuren. Laat je er niet door beheersen. Maak wat plezier.'


  Dat deden we. Een paar maanden achtereen genoten we met volle teugen. We hadden lol met Ron en Marcia, maakten plezier op feestjes en genoten in bed. Ik dacht dat zij net zo gelukkig was als ik. Overdag bezocht ze de Actors Studio, althans, dat beweerde ze. Later ontdekte ik dat het niet klopte. Niet dat ik het haar kwalijk genomen als ze open kaart had gespeeld. Ze kwam er vrijwel nooit. Ik ben er een keer heen gegaan, en ik had de indruk dat het er wemelde van de charlatans, types uit Londen-Zuid die zich Brando-allures aanmaten. Ik vond het pretentieuze onzin, maar wat wist ik nou helemaal? Ik was slechts een manager die zijn best deed voor zijn meisje. Dat mijn inspanningen ontoereikend waren, zou ik spoedig ontdekken. Dat brengt me bij Stephen Ward en mijn breuk met June. Ik kende Ward heel goed. Hij frequenteerde de coffeebars en andere gelegenheden waar ik op mijn rondgangetjes door de stad placht te komen. Hij stak altijd tiptop in de kleren en had een bekeken manier om vrouwen te versieren. Hij was een bekwaam tekenaar. Als hij een leuke meid in een kroeg tegenkwam, maakte hij een schets van haar op de achterkant van een spijskaart of zo, om vervolgens te opperen dat ze naar zijn flat zouden gaan, zodat hij een echt portret van haar kon maken. Het werkte feilloos; ik ben er twee keer getuige van geweest, en het kostte hem niet de minste moeite. Vrouwen zouden zijn ongeluk worden, mét de mensen die hij leerde kennen in zijn osteopathische praktijk. De namen van zijn cliënten konden zo uit Who'sWho zijn geplukt. Het zou logisch zijn geweest als ik hem niet had kunnen luchten of zien - naar mijn mening maakten we een onbloedige revolutie door en was het gedaan met het Britse klassensysteem. Het maakte niet meer uit wie jij kende. Ja, ik weet dat ik een idioot was. Echter, ik verdiende een smak geld, mijn vriendin was een erkende schoonheid en getalenteerd actrice en we zouden het samen nog ver schoppen. Als Ward een paar namen liet vallen van mensen die hij kende, meesmuilde ik altijd een beetje. 'Wij kennen iedereen al,' zei ik dan, maar dan was hij op zijn teentjes getrapt. 'Dit zijn persoonlijke vrienden van mij,' zei hij dan over een man als Bill Astor - voor mij lord Astor - of diverse politici. De omgang met 'mensen die tellen' gaf Ward een echte kick. Sommige mensen hebben dat. Die snakken er zo naar belangrijk te zijn, dat zij gaan geloven dat 'belangrijk zijn' aanstekelijk werkt. Zo zit het met Frank Abbot. Ward was nog een graadje erger; die had altijd en eeuwig de mond vol over sir Die-en-die of lady Zus-en-zo. In mijn ogen was hij een dinosauriër. Hij kletste maar door over weekeinden op Cliveden, Astors residentie op het platteland, en hij deed het met het vuur waarmee een hadji over Mekka praat. Nou, ze gingen nooit naar Cliveden om er te bidden. Ze gingen erheen om te neuken. Bij het grote landhuis hoorde nog een cottage en een zwembad. Ward mocht de cottage gebruiken; dan nodigde hij vijf of zes meiden uit voor een weekeindje, en na het eten stelde hij een duik in het zwembad voor - en tegen die tijd zwermden de grote jongens het landhuis uit als bijen die op zoek gaan naar honing. Een van die meiden was Christine Keeler, en een van de grote jongens was minister van Oorlog John Profumo. Het is vreemd er nu op terug te kijken en je te realiseren hoeveel eufemismen er in onze taal zijn geslopen; tegenwoordig zou John Profumo 'minister van Defensie' zijn genoemd, omdat de politici dat veel beter vinden klinken. Profumo's probleem was datj, terwijl hij de bloemetjes buiten zette met Christine, Christine ook nog een affaire onderhield met een Russische kgb'er. Dat raakte bekend, en er kwam enorme heisa van. Ik vond het gedoe meelijwekkend. In mijn ogen was Ward een achterhaalde figuur die spoedig zou worden weggevaagd door het nieuwe Jeruzalem dat wij zouden doen verrijzen. Wat niet wil zeggen dat ik hem heb genegeerd. Per slot van rekening had ik een kolom vol te schrijven. Ik cultiveerde hem dus, net als massa's anderen. Kopijvoer is afkomstig uit alle mogelijke bronnen.


  June leerde Ward daardoor via mij kennen, net zoals ze zoveel anderen had leren kennen, en toen ze op een gegeven dag zei dat ze hem tegen het lijf was gelopen, ging er geen belletje in mijn hoofd rinkelen, zelfs niet toen ze me vroeg of ik het leuk zou vinden een portret van haar voor mijn verjaardag te krijgen. Ik kon geen beter cadeau bedenken! Geen moment zag ik Ward als een rivaal. Ik hield van June en dacht dat zij van mij hield. Als hij iets probeerde, zou ze hem mores leren. Achteraf realiseer ik me dat ik de invloed van Wards geklets over machtige mensen op June schromelijk heb onderschat. En mijn eigen belangrijkheid erg overschatte. Ik zag mezelf als de briljante journalist die als manager voor een actrice-in-opkomst fungeerde. Ik speelde zelfs met de gedachte nog andere acteurs te contracteren. Plannen zat! June had echter haar eigen plannen, en ze had haast. Voor ik het wist zat zij te theeën op het terras van het Lagerhuis. Ik hoorde het van Mike Edwards, die bij The Telegraph werkte. 'Je verliest je greep, Ned,' zei hij grijnzend. 'Hoe kun je je mooie June zomaar de vrije teugel laten? De ouwe Crombie heeft een hele reputatie, weet je dat?'


  Nee, dat wist ik niet. Ik wist helemaal niks van 'ouwe Crombie'. De politiek in Westminster had me nooit geïnteresseerd. Mijn politiek voorzover ik die had - was de politiek van ideeën, niet van mannen in geklede pakken.


  'Weet je zeker dat het June was?'


  'Ik zat aan het tafeltje ernaast, ouwe jongen. Natuurlijk was het June.'


  De zelfvoldane schoft was zo ingenomen met zichzelf. Ik probeerde mijn ergernis te camoufleren door te zeggen dat ik het glad vergeten was, maar hij wist dat ik loog. Later, toen ik June vroeg hoe haar dag in de Actor's Studio was geweest, trok ze een gezicht. 'Ach, je weet hoe ze zijn, schat. Zeepbellen. Ik vraag me soms af waarom ik al die moeite doe.'


  Ik had het toen op staande voet met haar uit moeten praten, maar de waarheid is dat ik misselijk was van angst. Misschien voorvoelde ik het begin van het einde en was ik bang dat harde woorden dat proces zouden versnellen. Daarom hield ik mijn mond, voor eens in mijn leven. Niet dat ik er veel mee opschoot. Een week later - op een middag dat ik erbij was - haalde ze haar spullen uit mijn klerenkast en pakte haar koffers. Ze liet geen briefje achter en sloop niet weg, niets van dat alles; dat zou lafhartig zijn geweest. Je kunt zeggen wat je wilt, maar June heeft altijd lef gehad.


  'Waarom?' bleef ik vragen. 'Wat is er toch gebeurd? Ik dacht dat we gelukkig waren.'


  Ze ging op het bed zitten en probeerde het uit te leggen. Met veel omhaal zei ze dat ze me niet wilde krenken en dat ze me heel graag mocht; we hadden veel plezier gehad, samen, en ze was me dankbaar voor mijn hulp. Desondanks was het voor haar tijd om verder te gaan.


  'Hoe moet dat dan met je carrière?' vroeg ik, hoewel ik in werkelijkheid óns bedoelde. Opeens besefte ik dat er geen 'ons' of'wij' was om over te praten. En wat haar carrière betrof - dit was een stap die haar carrière vooruit moest helpen. Niets persoonlijks. Ze had iemand gevonden die nog beter was in het openen van deuren.


  'Wie?' vroeg ik. 'Ken ik hem?'


  Nee, ik kende hem niet. Een oudere man, een man met veel invloed.


  'Begrijp je het niet,' huilde ze. 'Dit is mijn kans - en ik moet hem grijpen.'


  Het deed me zoveel pijn dat ik vanbinnen huilde, maar wat ik haar liet zien, was zoveel giftige woede dat ik denk dat ze er bang van is geworden. Met reden, want ik had haar door elkaar willen rammelen totdat haar tanden ervan klapperden. Ik wilde haar pijn doen. Mijn handen waren gebald tot vuisten. Verdriet maakte plaats voor blinde razernij. Het was Crombie, gaf ze toe. SirTimothy Crombie, die ze in de flat van Ward had leren kennen.


  Nu kwam ik pas goed los. Was ze soms blind, doof en achterlijk?


  Londen stond bol van alle verhalen over Ward en zijn vriendjes. Het gros van mijn vrienden in Fleet Street kon je een verhaal vertellen over orgies op Cliveden, of uit de hand gelopen feesten in Mayfair. Ik weet nog dat ik haar toeschreeuwde: 'Je moet stapelgek zijn, als je je met dat soort tuig afgeeft!' Crombie was een kwal, een vieze ouwe kerel - hoe kon zo iemand haar carrière vooruithelpen? Hij was gewoon de zoveelste politicus, een fat cat met poen. Ik dwong haar te luisteren terwijl ik haar het verhaal over Profumo en Keeler uit de doeken deed. Ik wist veel van Keeler. Ik was eens in een club geweest waar twee West-Indiërs om haar knokten. Een van de twee, Licy Gordon, had met een vlijmscherp mes een haal over zijn gezicht gehad. Volgens de verhalen liet Keeler zich door Jan en Alleman naaien. Dat van Profumo en die kgb'er was een publiek geheim. En die twee had zij via Stephen Ward leren kennen. 'Wil je soms net zo eindigen als zij?' bulderde ik. 'Met haar reputatie?'


  June schreeuwde terug. Hoe waagde ik het haar met zo iemand te vergelijken? En trouwens, Crombie was anders. En als Ward zo'n slechterik was, waarom had ik haar dan aan hem voorgesteld?


  Ik krimp nog ineen bij de herinnering. Wat een smakeloze, laag-bijde-grondse scène. Ik was gekrenkt en woedend; ik had mezelf niet meer in de hand. Het eindigde ermee dat ik stikkend van woede uitbracht:


  'Goed dan, als dat is wat je wilt, donder je maar op. Verdwijn! Sodemieter op!'


  En ze verdween.


  Dat was dan dat. Achteraf bezien is het een tamelijk alledaagse geschiedenis. Het hoort bij volwassen worden. Wat het zo opmerkelijk maakt, is dat iemand die zo bij de tijd is als June zich afgaf met de Cliveden-kliek. Goed, ik mocht dan niet de invloedrijkste manager in Londen zijn, maar het deed pijn om zo aan de dijk te worden gezet. Het enige positieve aan de manier waarop ik Ward en zijn vrienden door het slijk haalde, was dat het me ervan weerhield om haar te smeken. Hoewel ik volkomen gelijk had. De vrienden van Ward waren een verdorven stelletje en een maand later barstte het schandaal los. Tot op dat moment had de angst voor smaadprocessen Fleet Street voorzichtig gemaakt. Ze hadden zich beperkt tot het betere sluipschutterswerk, in de vorm van versluierde insinuaties, maar de bom barstte pas echt toen de kwestie doordrong tot het Lagerhuis. Daardoor werd Profumo aan de kaak gesteld. Hij verklaarde iets in de trant van 'Christine Keeler en ik zijn gewoon goede vrienden, meer niet'. 'Gelul!' schreeuwde Fleet Street. Wij wisten dat het een leugen was. Er werd vanuit Westminster gemanipuleerd bij het leven, maar inmiddels wilde de oppositie bloed zien. Het verhaal móést wel in de openbaarheid komen. Een week of twee later bekende Profumo dat hij in het Lagerhuis had gelogen. Hij werd met schande overladen en moest ontslag nemen.


  En toen werd StephenWard gearresteerd.


  Ik glunderde, vervuld van wraaklust. Ik voelde geen greintje medelijden met Ward. Het kon me niets schelen dat het schandaal de regeringMacMillan aan het wankelen bracht. Ik wilde maar één ding: Crombie aan de schandpaal. Ik wilde dat hij zou worden geruïneerd en dat zijn reputatie naar de knoppen ging. Dan zou June begrijpen wat voor fout ze had gemaakt.


  Het duurde tot aan die eerste ochtend in de Old Bailey dat ik notitie nam van de beproeving die Ward zou moeten doormaken. Voor het gebouw had zich een grote menigte verzameld. Vrouwen met het soort hoeden op dat je anders op Ascott ziet, hadden de hele nacht in de rij gestaan voor een plaatsje op de galerij. De kranten stonden vol foto's van Ward met Keeler en een ander meisje, Mandy Rice-Davies. Er waren honderden fotografen. Het persgedeelte op de galerij was tot op de laatste plaats bezet; Londen had iets dergelijks nog nooit beleefd. Zodra de aanklachten waren voorgelezen, voelde ik dat er iets mis was. Ward werd ervan beschuldigd dat hij leefde van inkomsten uit prostitutie. Ik kon het onmogelijk geloven. Met zijn inkomen als osteopaat én de opbrengst van zijn tekeningen had hij geen geldgebrek. Hij zou liever gestorven zijn dan te boek staan als pooier. Dat strookte totaal niet met zijn zelfbeeld. Hij was een playboy die zich overgaf aan hedonisme. Hij leefde voor zijn belangrijke vrienden. Hij kon je dood vervelen met zijn gesnoef over hen. Op elk punt van de aanklacht antwoordde hij resoluut: 'Niet schuldig'. Ja, hij maakte zelfs een kalme, waardige indruk. Toch hing er een eigenaardig sfeertje in de rechtszaal. Mijn vermoeden dat het een showproces betrof werd steeds sterker. Niet dat ik mezelf toestond dat te geloven. Dit was Court Number One van de Old Bailey - het beroemdste gerechtshof van het Verenigd Koninkrijk. En bovendien wilde ik dat Crombie door de mangel zou worden gehaald. Met dat gevoel van leedvermaak probeerde ik mijn bange twijfel te negeren. Zo begon het proces tegen Stephen Thomas Ward. De openbaar aanklager was overeind gekomen: 'Moge het uwe edelachtbare behagen...'


  Hij bleef urenlang aan het woord, deze vierkant ogende man die Griffith Jones heette, en die Ward afschilderde als een monster van liederlijkheid dat de kost had verdiend door Christine Keeler, Mandy Rice-Davies en twee andere vrouwen als prostituees voor zich te laten werken. Nu brak het angstzweet me uit. Twee andere vrouwen? Toch zeker niet June? Idioot - waarom zou ik me er druk over maken als haar naam door het slijk werd gehaald? Toch deed ik dat, en ik slaakte een zucht van opluchting toen het niet gebeurde.


  De eerste getuige was Christine Keeler, en Griffith Jones begon met fanatisme aan zijn taak zijn aanklacht te onderbouwen, maar in plaats van te bewijzen dat Keeler zich voor Ward had geprostitueerd, verre van dat, tekenden zich al snel de contouren van een heel ander beeld af. Ze had regelmatig geld van hem geleend. Wat de geldkwestie betrof was het Wards verdediger die de situatie met enkele woorden samenvatte. 'Uhebt dus nooit evenveel geld teruggegeven aan de beklaagde als u van hem had geleend?' Christines 'Nee' zette een punt achter dat verhaal. Die avond sloegen Ron en ik onze 'ronde' over. Het had geen zin. Iedereen had de mond vol van het proces, en aangezien ik er in de rechtszaal bij was geweest zouden we meer tijd kwijt zijn aan het beantwoorden van andermans vragen dan aan het stellen van vragen van onszelf. In plaats daarvan gingen we met Marcia naar de Au Savarin en vertelde Ron ons onder het eten zijn favoriete moppen over Christine Keeler. Iedereen vertelde moppen over haar. Philip Larkin sloeg de spijker op de kop toen hij schreef dat het Britse volk dankzij het proces tegen Stephen Ward de seks had ontdekt. En die vondst werd gevierd. Het was een compleet festival - een indruk die de volgende ochtend door de kranten nog werd versterkt. Christine stond op iedere voorpagina. De gebeurtenissen elders op de wereld werden totaal genegeerd. Dit was het Britse proces van de eeuw en het werd ook als zodanig behandeld. Toen ik de Old Bailey bereikte, zag het zwart van de mensen voor het gebouw. De sfeer was die van een straatfeest. In de rechtszaal werd de beklaagde door twee potige agenten naar de beklaagdenbank geëscorteerd. Ward was de vorige dag behoorlijk geschrokken, maar hij had zijn houding hervonden en zonder twijfel moed geput uit het feit dat er niets tegen hem was bewezen. Mijn dorst naar wraak was weggeëbd. Eén enkele dag had me op andere gedachten gebracht. Ik begon tot de conclusie te komen dat hij het barbertje was dat moest hangen; een zondebok voor lords als Astor, sirs als Timothy Crombie, en al die andere leden van de club. De eerste getuige van die dag, miss Sally Norrie, stapte de rechtszaal in alsof ze op weg was naar een cocktailparty. Ze was opvallend mooi. Ze verklaarde dat zij Ward in een restaurant had leren kennen en een aantal keren met hem uit was geweest. Ze was ook een keer meegegaan naar de cottage op Cliveden; ze had er overnacht en met de beklaagde geslapen. En dat was dat. Dat leidde tot verbijstering onder de druk fluisterende pers. Het was Burge, Wards advocaat, die onder woorden bracht wat wij allemaal dachten.Toen hij opstond, zei hij: 'Ik veronderstel dat u op dat moment niet bepaald het idee had dat u deelnam aan criminele bezigheden?'


  'Nee, beslist niet.'


  Er was niemand die er anders over dacht.


  Soortgelijke verhalen werden verteld door de overige getuigen, Mandy Rice-Davies incluis. Zij was de grote ster van deze show. Vrijmoedig, sexy, koel en onschuldig. Ze was niet in het minst geïntimideerd; ze lachte naar Ward en charmeerde de rechter met de kuiltjes in haar wangen. Grifïïth-Jones leidde ons rond door haar seksleven; hoewel het fascinerend was, schoot de aanklager er geen fluit mee op. In feite gebeurde het tegendeel. Kort voor de lunch kwam de rechter hem weer eens te hulp door Mandy te vragen naar haar inkomen. We hoorden dat ze wat geld verdiende als fotomodel en mannequin. 'En had u nog andere inkomsten?' vroeg de rechter.


  'Alleen wat ik van Stephen kreeg,' zei Mandy koel.


  Ward had haar dus ook geld gegeven, net als Christine Keeler. Ik vroeg me af hoeveel, maar niemand vroeg ernaar, en de rechter al helemaal niet, die alleen belangstelling had voor geld dat in tegengestelde richting stroomde. 'Kunt u ons zeggen hoeveel geld u de beklaagde hebt afgedragen?'


  'Afgezien van de huur?'


  'Ja, afgezien van de huur.'


  'Alles bij elkaar vijfentwintig pond. Ik betaalde mee aan het eten, ziet u.'


  Als zij Ward vijfentwintig pond had gegeven en zelf geld van hém had gehad, kon het allemaal niet veel om het lijf hebben. Ik kon het nauwelijks geloven. En geen van de andere persmensen evenmin, toen we in de kroeg lunchten. Als minachting voor het hof hetzelfde was als minachting voor de procesvoering, zouden we allemaal achter de tralies zijn beland. Ik kookte inwendig over de idiote gang van zaken, vooral de interventies van de rechter en de onbewezen beschuldigingen. Die waren echter, zoals ik zou ontdekken, slechts het topje van de ijsberg. Harry Douglas bracht me in het gareel. Harry, een ouwe vakman, was in Fleet Street een levende legende. Hij schreef geen woord op als hij niet zeker was van de feiten. Helaas kan de waarheid voor sommige redacteuren een goed verhaal verzieken. En steeds als Harry weigerde mee te werken, kreeg hij de zak. Dat was de reden waarom hij voor zoveel kranten had gewerkt, maar voor zijn vakbroeders was hij een bron van wijsheid.


  In haar ijver om Stephen Ward vast te nagelen, had de politie meer troepen in stelling gebracht dan voor een uitgebreide klopjacht op een moordenaar. Mensen waren geïntimideerd, van hun bed gelicht of bedreigd; Harry reciteerde een hele litanie van incidenten. En toch - en daaruit blijkt hoe onschuldig ik nog was - bleef ik me vastklampen aan mijn geloof in gerechtigheid. Ik weet nog dat ik heb gezegd: 'Hoe het ook zij, ze hebben nog steeds niets bewezen, hè?'


  Harry keek me meewarig aan. 'Jij denkt dat ze hem vrij zullen spreken, hè?'


  Die avond kregen Ron en ik woorden. Dat gebeurde zelden, maar die dag in de Old Bailey had me aan het denken gezet. Ik drukte me ongelukkig uit, maar de ruzie begon toen ik zei dat de politie Ward had ingerekend in de hoop dat er iets belastends tegen hem zou worden gevonden.


  'Onzin,' zei Ron. 'Hij is zo schuldig als de hel.' Marcia koos Rons kant. Ze zei dat ik woedend was omdat Ward in de beklaagdenbank stond, in plaats van Crombie. Volgens haar was ik jaloers op Crombie. Ze had daar gelijk in, maar ik vertikte het om dat toe te geven. June was in april bij me weggegaan. Het was inmiddels eind juli, maar toch had ik nog veel verdriet om haar. Als ik zo slim was geweest dat te erkennen, zouden ze misschien toch naar me hebben geluisterd, maar door mijn gekrenkte trots zei ik heel andere dingen.


  Dat weekeinde brachten twee boulevardbladen foto's van June maar niet in verband met het proces. Ze hadden haar gefotografeerd op zaterdagavond, toen ze arriveerde voor een filmpremière bij het Odeon op Leicester Square. Het waren sublieme foto's. Het belachelijke was dat ik voor de kosten opdraaide. De meeste Fleet Street-fotografen waren vrienden van mij, en toen ik haar was gaan promoten, had ik iedereen die haar foto in de krant kreeg een briefje van vijf pond beloofd. Ik had niet rondgebazuind dat ze me had laten zitten, zodat het mijn eigen schuld was dat die foto's me tien pond kostten. Mijn enige troost was dat ze Crombie veel en veel meer hadden gekost. June was behangen met diamanten - in haar oren en om haar hals, en ook had ze de creatie die ze droeg niet gehad toen ze haar kleren in mijn klerenkast hing. De aanblik liet mijn pijn opnieuw opvlammen. En dat wakkerde mijn haat tegen Crombie verder aan. Inmiddels was ik over hem veel meer te weten gekomen. Als parlementslid voor een kiesdistrict aan de zuidkust bezat hij een landhuis in het zuiden, waar hij zijn vrouw de scepter liet zwaaien. En in zijn statige herenhuis in Belgravia had hij zijn maïtresse ondergebracht. Dat June met hem sliep, betwijfelde ik geen moment, want Marcia had het Ron gezegd, en ik had het weer van Ron gehoord. Ik was zo jaloers als de pest en ook wraakzuchtig; ik liet me woedend ontvallen dat June geen haar beter was dan Christine Keeler, maar de waarheid was dat ik haar ogenblikkelijk in mijn armen zou hebben gesloten als ze was teruggekomen.


  Die maandag, weer in de Old Bailey, luisterden we naarWards verdediger, die geen spaan heel liet van de verzameling insinuaties van het openbaar ministerie - hij deed het goed, maar hij zou het nog veel beter hebben gedaan als hij een paar van Wards beroemde vrienden had opgetrommeld om zijn lof te zingen. Het bleef bij een paar buren van Ward, maar niemand die onder het publiek bekend was. Geen lord Astor. Geen ex-minister van Oorlog, John Profumo. Geen sir Timothy Crombie. Was het hun wel gevraagd? Hadden ze geweigerd? Zouden ze werkelijk met de handen over elkaar toezien hoe hun ouwe maatje voor de leeuwen werd gegooid?


  Ik stootte Harry aan. 'Wist jij van tevoren dat geen van die schoften zich hier zou laten zien?'


  Hij grijnsde. 'Iemand als jij zou zijn nek hebben uitgestoken, maar jij bent een romanticus. Of een idioot. Ik ben er nog niet helemaal achter.'


  Ik ging naar huis en tikte neerslachtig mijn aantekeningen uit. Ward was een dwaas met een twijfelachtige moraal, een vijftigjarige die beter had moeten weten - al die dingen kon je van hem zeggen, en dat deed ik dan ook, maar het hypocriete ervan stonk een uur in de wind. Natuurlijk was ik vooral gebeten op Crombie, wat mijn positie ondermijnde toen ik er met Ron over redetwistte. 'Doe jezelf een lol,' zei hij. 'Vergeet het. Vergeet ouwe Crombie. Maar vergeet vooral June - dan kunnen we verder leven.'


  Ik geloof echter dat ik geen plezier meer had in wat we deden. De woorden van mijn ouweheer schoten me te binnen. 'Woordbreiers,' had hij minachtend gezegd. En dat was een redelijk rake typering voor ons. Ik zat nog altijd in een dip toen ik de volgende ochtend de Old Bailey binnenstapte. Harry, wie anders, was degene die me verwelkomde met het nieuws. Hij was al op weg naar de telefoon en probeerde een kop te bedenken. In de loop van de nacht had Ward een overdosis slaappillen geslikt.


  'Bedoel je dat hij dood is?'


  'Nee, maar hij ligt in het ziekenhuis. Ernstig, maar kennelijk niet kritiek.'


  Ik voegde me bij de andere jongens. Wat voor pillen had hij geslikt. Wat zou er nu gebeuren? Niemand die het wist. Het scheen dat Griffith Jones in de bibliotheek zat, op zoek naar precedenten. Toen kwam Griffith Jones terug in zijn toga en pruik, de jury liep in ganzenpas de zaal in, en de rechter verscheen. Hij maakte een geschokte, nerveuze indruk, maar nam - na wat heen en weer gepraat met Griffith Jones - een besluit zonder precedent: het proces werd voortgezet.


  Voor Harry was dit het definitieve bewijs dat het gezag hoe dan een kop wilde zien rollen. 'Het is zo verdomd onbillijk,' klaagde ik kinderlijk. Meer dan een week hadden we Ward zijn last waardig zien dragen. Nu was het alsof zijn spook boven de beklaagdenbank zweefde. In de kroeg, tijdens de lunch, werden er geen moppen verteld, en we vormden een somber stelletje toen we weer de rechtszaal binnenstroomden om de rechter zijn resumé te horen afronden. De jury ging de zaal uit om te beraadslagen en ik ging naar de cafetaria voor een kop thee. We hadden allemaal het drukkende gevoel dat we een anticlimax zouden beleven. Sommigen gingen weg om naar St. Stephen's Hospital te bellen; ze kwamen terug met het nieuws dat Wards toestand onveranderd was. En we wachtten. Een paar van de jongens zaten te kaarten. Om zeven uur kwam de jury terug.


  'Leden van de jury, bent u het eens geworden over uw oordeel?'


  'Jawel.'


  'Hoe luidt uw oordeel over punt één van de aanklacht?'


  'Schuldig.'


  'Punt twee?'


  Schuldig?


  Ik keek om me heen naar mijn collega's. Sommigen zaten verbijsterd voor zich uit te staren. Onze walging was algemeen.


  Even zakelijk als altijd zei de rechter dat hij zou wachten totdat Ward fysiek in staat was in de rechtszaal te verschijnen voor hij vonnis wees. Langzaam liep de rechtszaal leeg. We wrongen ons voor het laatst door de openslaande deuren en gingen naar buiten, ieder afzonderlijk maar toch samen; ieder van ons alleen met zijn gedachten, en gedreven door de algemene wens om dat gebouw te ontvluchten. We daalden de brede marmeren trap af en liepen de avondlucht in. Ik ging naar huis en zoop me voor het eerst van mijn leven lam.


  Na mijn uitstapje naar de erker opende ik de fles Scotch. Mijn handen zouden een jaar geleden hebben getrild. Nu denk ik dat ik de drank wel kan laten staan als ik dat wil. Misschien doe ik dat op een gegeven dag, maar nu nog niet; je kunt veel troost putten uit drank als je je herinnert hoe bespottelijk je je hebt gedragen.


  Het proces tegen Stephen Ward was op een woensdag geëindigd. De volgende drie dagen zweefde hij in St. Stephen's tussen leven en dood, zich onbewust van het oordeel van de jury. En op zaterdagmiddag stierf hij.


  Ik schaamde me. En ik was kwaad. Het is gemakkelijk te zeggen dat hij het over zichzelf had afgeroepen, maar de arme man was de dood ingejaagd. Zo dacht ik er destijds tenminste over. Iedereen had tegen hem samengezworen: de pers, de politie, de juristen en, dat vooral, de gevestigde orde. Figuren als ouwe Crombie. Mijn god, wat haatte ik Crombie.


  Harry belde me die zaterdagmiddag het nieuws door. 'Arme donder,' zei hij. Ik moest terugdenken aan Mandy Rice-Davies in de getuigenbank. Burge was klaar met haar, en Griffith Jones was weer opgestaan voor het kruisverhoor. 'Heb ik het goed gehoord toen u meneer Burge antwoord gaf? Zei u dat u hoopte dat de heer Ward zou worden vrijgesproken?'


  'Zeker, meneer.'


  'Dat hoopt u nog steeds?'


  'Ja, meneer.'


  'U bent hem nog steeds vriendschappelijk gezind?'


  'Dat niet, maar...' Mandy liet een pauze ontstaan, voordat ze eruit flapte: 'Hij verdient het niet. U had net zo goed iédere vrijgezel in Londen kunnen laten arresteren.'


  Amen.


  Die avond gingen Ron en ik eropuit. We deden weer onze ronde langs kroegen en coffeebars, kits en chique restaurants. Tegen tienen stapten we The Twenty One Club binnen, voornamelijk om te zien of er grote gokkers op pad waren. Mario verwelkomde ons bij de deur en begeleidde ons naar de bar voor een drankje, en bij het passeren van de eetzaal zag ik June. Ik bleef staan en keek. Ze was met Crombie. Ik herkende hem van foto's die ik in de kranten had gezien. In The Twenty One Club had ik hem nog niet gezien. Hij frequenteerde gelegenheden in Westminster, niet in Mayfair. Hij was pas in de veertig, maar in mijn jonge ogen zag hij er onvoorstelbaar oud uit. Ik moest denken aan het ouwe cliché 'oud genoeg om haar vader te kunnen zijn'. Hij zag er belangrijk uit, dat moet ik hem nageven; onberispelijk gekleed, in een smoking met een soort onderscheiding op de revers. Brede schouders, zware borstkas, met een dikke grijzende haardos. Ik stond als aan de grond genageld naar hem te staren. Ze zaten aan Mario's grote tafel, midden in het restaurant - een tafel voor tien personen. Tien perfect geklede, vrolijke, lachende mensen; een groep vrienden die genoten van een avondje uit. Er knapte iets in mijn hoofd en voor ik het wist liep ik het restaurant in.


  Ze keken op toen ik plotseling bij hun tafel opdook. Ik keek June recht in de ogen en flapte eruit: 'Je weet dat Ward dood is?'


  Er verscheen een gekwelde trek op haar gezicht. Ofwel ze was te geschrokken bij mijn aanblik, of ze had het nieuws nog niet gehoord.


  'Ned?' zei ze, met een stem die vaag en dromerig klonk. Langzaam, loom, trok Crombie zijn arm terug van de leuning van haar stoel. Hij keek op. Harde, blauwe ogen onder borstelige wenkbrauwen die me strak aanstaarden. 'En wie bent u?' vroeg hij kil. Ik negeerde hem en keek de gezichten langs. Zonder het te beseffen liet ik me verleiden tot spot. 'Dus hier verzamelen de ratten zich als ze het zinkende schip hebben verlaten. Nou, ik hoop dat jullie allemaal zeer ingenomen zijn met jezelf.'


  Een van de mannen schoof zijn stoel achteruit en stond op. 'Wat moet dat wel betekenen?'


  Impulsief zei ik: 'Zeker nooit in de cottage geweest?'


  Hij liep direct rood aan en wierp een schuldige blik op de vrouw naast hem.


  De woorden spatten me van de lippen. 'Niemand van jullie had het fatsoen om een lans voor hem te breken, hè? Jullie waren allemaal graag lid van de club, tot er moeilijkheden dreigden. En toen - '


  'Wanneer?' viel June me in de rede, een hand voor haar mond. Ik keek haar aan.


  'Wanneer is hij gestorven?'


  'Vanmiddag.'


  Ze schudde het hoofd alsof het nieuws haar verbijsterde. 'Ik wist het niet.'


  Een van de vrouwen giechelde: 'U verwacht toch hopelijk niet van ons dat we in de rouw gaan, hè?'


  Ik had haar kunnen slaan. Mijn hand strekte zich zelfs, en ik voelde mijn vingers tintelen.


  In Crombies ogen verscheen de glans van plotseling inzicht. 'Ik weet al wie jij bent,' gromde hij. 'Jij bent dat journalistje.'


  'En jij bent een stuk stront! Je liet de arme donder over aan zijn lot. Jij en de rest van de kliek...' Een hand omklemde mijn schouder toen Mario achter me opdook. Ik schudde hem af. 'Gun me een minuutje,'zei ik, zonder het oogcontact met Crombie te verbreken. 'Ik wil alleen maar dat dit stelletje... lamzakken een paar eenvoudige waarheden te horen krijgt -'


  'Waag het eens mij de les te lezen!' bulderde Crombie.


  'Miezerig journalistje,' prevelde een van de vrouwen.


  Rons armen omhelsden mij van achteren. 'Kom mee, Ned...'


  'Neem een foto van hém, Ron. Die sturen we dan naar lady Crombie!'


  'Bel de politie!' schreeuwde Crombie. 'Ik wil dat deze man wordt opgepakt -'


  'Ja, moet je vooral doen! Verneuk mij ook maar, net zoals je - '


  'Ned!' riep June, terwijl ze haar stoel achteruitschoof. Crombie was opgesprongen en schreeuwde nu: 'Gooi hem eruit!'


  Ron trok aan me van links, en Mario smeekte me van rechts: 'Alstublieft, meneer Williams, alstublieft - '


  'Verdomde hypocriet!' snauwde ik tegen Crombie. Ik beefde en trilde van kwaadheid. Als ik me uit Rons bankschroef had kunnen bevrijden, zou ik Crombie een opstopper hebben gegeven. In plaats daarvan sleurde Ron me weg van hem en legde June haar handen op Crombies schouders om hem op zijn stoel te drukken. Toen fluisterde ze hem iets toe, of misschien zei ze het halfluid, maar het kabaal dat ik zelf maakte, verhinderde dat ik het kon horen. Het enige dat ik weet, is dat ze een ogenblik daarna om de tafel heen liep en ons volgde naar de entree.


  'Het komt wel goed,' zei ze tegen Mario. 'Ik neem hem mee.'


  Even later stonden we samen op Chesterfield Place, alleen wij tweet jes, waarbij June zich aan mijn arm vastklampte en Mario en Ron verontrust vanuit de open deur toekeken.


  'O Ned, je bent een dwaas,' zei ze, maar het klonk niet nijdig. 'O


  Ned.' Haar stem klonk zelfs omfloerst en intussen troonde ze me mee naar een Rolls die naast het trottoir stond geparkeerd. De chauffeur sprong eruit en opende het achterportier. De auto was kastanjebruin, met haverkleurige leren bekleding en vloerbedekking in dezelfde tint kleuren die ik nog haarscherp voor me zie.


  'Ik stap niet in dat ding!'


  'We kunnen er praten. Onder vier ogen - '


  'Het is zijn auto. De verdomde auto van die ellendeling!'


  'Hou een taxi voor me aan,' zei ze tegen de chauffeur.


  Als op bestelling naderde een taxi vanuit Curzon Street, en een minuut later zaten we op de achterbank en vroeg de chauffeur: 'Waarheen, chef?'


  Ik keek naar June. 'Rij maar om het park heen,' zei ze. 'Helemaal rond, en dan terug naar dit punt.'


  Het volgende halfuur cirkelden we om Hyde Park heen. Crombies saus moet op zijn bord zijn gestold. Ik veronderstel dat het nu grappig lijkt, maar toen kon ik er niets lolligs aan ontdekken. Mijn blinde woede was vervluchtigd, maar ik was nog even strijdlustig als een kind dat zijn kont tegen de krib gooit.


  Eerst ruzieden we, want ik gafWards dood de schuld van mijn uitbarsting. 'De arme duvel heeft zichzelf gedood! En daar zaten jullie, vanavond, vrolijk en wel, alsof er - '


  'Ik wist het niet.'


  'Ik wed dat hij het wél wist - Crombie! De schoft. Hij had voor Ward kunnen opkomen. Hij en die andere schof-'


  'Wat zou dat hebben uitgehaald? O Ned, wat ben je soms toch naïef. Zo werkt het niet in de wereld. Mensen zijn zo niet. Het zijn geen idealisten, zoals jij. En idealisten raken onder de wielen...'


  Zo ging het door. Het was niet erg diepzinnig allemaal, maar zij kon zien dat ik het moeilijk had, en ik zweer dat ik verdriet in haar ogen heb gezien. Ze bleef me zacht in mijn hand knijpen, als een moeder die haar kind probeert te troosten. Dat deed ze, tot het gesprek weer uitkwam bij Crombie.


  'Hij kan me verder vooruithelpen dan jij, da's alles. Hij kent de juiste mensen. Zo is het nu eenmaal. Jij kunt er niets aan doen. Het is ook zijn schuld niet, en ook niet de mijne - '


  'Natuurlijk is het jouw schuld! Je bent gewoon een verdomde hoer.'


  Dat deed pijn. Mijn gezicht ook, na die klap van haar. 'Ik was toch ook geen hoer toen ik bij jou was, of wel?'


  'Dat was anders.'


  'Ach, word toch eens volwassen!'


  'Zie je het verschil dan niet? Hij is een ouwe man - '


  'Hij is een man\ En wat willen mannen? Hun leeftijd doet er niet toe. En kom mij niet vertellen dat ik een hoer ben. Kijk liever naar jezelf. Je zou een echte schrijver kunnen zijn als je er je best voor deed, maar je vermaakt je gewoon te goed.'


  'Geleuter! Ik vermaak me helemaal niet en - '


  'Ik kan niet wachten tot jij eindelijk volwassen bent! Dat risico is me te groot. Dat mag je niet van mij verwachten. Ik moet zorgen dat ik het de volgende paar jaar ga maken. En dat gaat gebeuren, Ned. Let jij maar eens op.'


  We hadden intussen de Serpentine overgestoken en waren op de terugweg naar de Twenty One. De chauffeur volgde Park Lane in noordelijke richting, wat je toen nog kon doen. God mag weten wat hij van ons gesprek heeft gemaakt, maar het schuifraampje stond open, zodat hij elk woord moet hebben gehoord. Ik ben vergeten wat er nog meer is gezegd; veel kan het niet zijn geweest. Er was nauwelijks tijd voor, en trouwens, alles was al gezegd. Ze kuste me, toen we terug waren op Chesterfield Place. 'Probeer niet onder de wielen te raken, Ned,' fluisterde ze, toen ze zich terugtrok. Even later repte ze zich de trap op en liep langs de verbijsterde Ron de club weer in.


  Als een idioot riep ik haar na: 'Daar hoef jij niet bang voor te zijn, jou kunnen ze niets maken. Jij hebt geen gevoelens. Jij bent een huurlinge, kreng!'


  Dat waren de laatste woorden die we hadden gewisseld.


  Zij ging terug naar Crombie. Ik ging weg om volwassen te worden. Ik staarde naar de rozentuin, waar het al donker was geworden. De centrale verwarming had zichzelf uren geleden uitgeschakeld, en nu begon de kou venijnig te worden. Ik tuurde door het raam en zag wolken het gelaat van de maan verduisteren.


  Dat June me aan de dijk had gezet, had me dieper geraakt dan ik me ooit had gerealiseerd. Met haar aan mijn zijde was Londen een bruisende stad geweest; zonder haar leek alles even tam. Harry spoorde me aan: 'Ga op zoek naar een oorlog waarover je kunt schrijven; niets maakt een jonge snuiter sneller tot een grote kerel dan een oorlog.'


  Ik heb zijn raad ter harte genomen. Drie maanden later ging ik naar Vietnam. Nu, achteraf, lijkt het alsof ik dienst nam bij het Vreemdelingenlegioen, als een bedrogen minnaar. Het heeft een paar jaar geduurd voordat ik weer eens iets van June hoorde; dat was toen ze de ster was in Darkness at Noon. Die film heb ik in Saigon gezien. Haar aanblik op het scherm had mijn hartstocht weer kunnen aanwakkeren, maar dat stond ik niet toe. Er zou niets goeds uit zijn voortgekomen. Ik was blij dat ze mij had gedumpt, en dat zou ik ook hebben gezegd zonder de bewogen tijd die ik toen doormaakte met een Australische verpleegster. Ik had haar uitgebannen. En daarna... Ach, de rest is geschiedenis. Als dat verbazingwekkende verhaal van Harry er niet was geweest. Wat Harry betreft, heb ik last van mijn geweten. Hij had me om hulp gevraagd en ik heb hem laten barsten.


  Hij belde me twee weken later met het voorstel dat we samen iets zouden gaan drinken. We ontmoetten elkaar in een klein café bij de rivier. Ik had inmiddels zijn raad opgevolgd en had het contract getekend dat me naar Vietnam zou voeren. Ron had mee gekund, maar hij had er de voorkeur aan gegeven om met zijn mooie Marcia in Londen te blijven. Ik nam hem zijn achterblijven niet erger kwalijk dan hij me mijn vertrek aanrekende, maar mijn besluit trok een zware wissel op onze vriendschap. Na jaren samen plannen te hebben gemaakt, gedroegen we ons als een stel dat vastbesloten is 'op een beschaafde manier te scheiden'. Daarnaast was er nog 'zij die nooit mag worden genoemd', zoals hij June was gaan omschrijven. De kans bestond altijd dat onze wegen elkaar zouden kruisen, en ik wilde haar in geen geval opnieuw met Crombie zien. Crombie zou zich erin verlustigen en ik zou dat niet kunnen verstouwen. Nu pas zie ik wat anderen toen zagen, namelijk dat mijn liefdesverdriet heviger was dan ik wilde toegeven. De waarheid is dat Londen alle glans voor me had verloren omdat ik dag en nacht aan June moest denken, en hoe eerder ik er weg was, des te beter het zou zijn. Ik dacht dat Harry daarover met me wilde praten; per slot van rekening vertrok ik op zijn aanraden. Hij kwam vijf minuten later binnen dan ik. Toen ik binnenstapte, waren de witte boorden al op hun trein naar een van de buitenwijken gestapt en was het café al nagenoeg leeg. Het was een knus, klein cafémet een stuk of vijf tafels en vier tonneaustoelen met armleuningen aan iedere tafel. Een opening achter de marmeren toog gunde de bezoeker een inkijkje in de bar erachter, en af en toe ving je een glimp op van een stel dartspelers die heen en weer liepen. De barman bediende mij en keerde, bij gebrek aan andere klanten, terug naar het dartspel. Ik nam mijn glas mee naar een hoektafel en zat de Standard door te bladeren toen Harry binnenkwam. Het was hoogzomer en de trottoirs waren nog warm van de middaghitte, maar desondanks droeg hij zoals altijd zijn overjas - een wijd, groenachtig geval dat om hem heen fladderde als een soort tent. Buiten adem, een beetje piepend, haalde hij een hand met stompe vingers door zijn grijze haar terwijl hij koers zette naar de toog. Toen ik hem riep, dook hij op me af als de een of andere reusachtige groengrijze vogel die probeerde te landen. 'Ik verfoei de zomer,' klaagde hij terwijl hij zich op een stoel liet vallen. 'De warmte, weet je, ik kan die verrekte warmte niet uitstaan.'


  Hij had vijf minuten nodig om zich te installeren. Hij stond weer op, spreidde zijn jas uit over een andere stoel en beklopte zijn zakken, op zoek naar sigaretten. Hij rookte Capstan Extra Strength en voelde zich pas behaaglijk als hij ten minste twee pakjes binnen handbereik had. Ik liep weg om de barman uit de bar te roepen. Harry dronk altijd hetzelfde gif - een pint donker bier, gevolgd door een grote whisky - en tegen de tijd dat ik ze naar de tafel bracht, zoog hij gretig aan zijn vijftigste saffie van die dag.


  Ik vroeg me af hoe oud hij zou zijn. Hij had een gegroefd gezicht en er lag altijd een grijze glans over zijn gezichtshuid. In mijn herinnering is bijna alles aan hem grijs. Hij had slordig grijs haar en droeg een grijs pak waarvan de kleur werd versterkt door de as van zijn sigaretten. Alleen zijn ogen waren niet grijs. Ze waren bruin, diepliggend en overhuifd door ruige wenkbrauwen, en ze konden je heel indringend gadeslaan. Van zijn stem ging een grof soort gezag uit, zo van: 'Ik weet waar ik heen moet, en ik weet hoe ik er moet komen.' En dat was beslist het geval met zijn verhaal over Stephen Ward - rechtstreeks op weg naar de geschiedenisboeken.


  Zijn verbazingwekkende beschuldigingen bewaarde hij echter tot het laatst, vermoedelijk vooruitlopend op mijn ongeloof. Hij wilde dat ik eerst a zou accepteren, en dan zou hij me overtuigen van b, alvorens zijn adembenemende conclusies te ontvouwen. Denk niet dat hij plompverloren in zijn verhaal dook. Hij wachtte rustig totdat de barman terug was van zijn dartspel en legde toen met een goedkeurende blik naar de lege plaatsen uit dat het café later weer vol zou zitten, als de theaters eenmaal uit waren. Het was duidelijk dat hij plaats en tijd weloverwogen had bepaald. 'Dat geeft ons de kans om te praten,' zei hij onheilspellend, terwijl hij zijn bierpul terugzette op tafel. Uiteraard voelde ik me gevleid; in vergelijking met Harry was ik een joch in een korte broek. Waarom hij mij in vertrouwen nam, was iets waarvan ik me geen voorstelling kon maken. Ik heb er pas later een vraagteken achter gezet, maar tegen die tijd was ik al zo nieuwsgierig dat ik op het puntje van mijn stoel zat.


  Eerst herinnerde hij me aan de uren die we samen hadden doorgebracht tijdens het proces tegen Ward. Zijn minachting voor de rechtsgang was even diep als ik me het herinnerde. 'Je mag dan nog niet helemaal droog zijn achter de oren, Ned, maar ik denk dat je er net zo van walgde als wij anderen.'


  Ik beaamde het. 'Let wel,' bekende ik spijtig, 'het is tot dusverre het enige proces dat ik heb bijgewoond.'


  'Er is niet meer zo'n proces geweest sinds ze zijn gestopt met het verbranden van heksen,' zei hij zuur.


  Mijn eigen verontwaardiging was al deels vervluchtigd. De afgelopen weken had ik geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat ik beter af was zonder June. Harry had me aangeraden 'op zoek te gaan naar een oorlog om over te schrijven', en ik volgde zijn raad op, maar ik zou liegen als ik ontkende dat ik er zo mijn bange twijfels over had. Daarentegen had Harry zelf aan niets anders meer gedacht dan aan het proces. Woest over de manier waarop de politie had geklungeld om toch vooral een aanklacht tegen Ward te fabriceren, was Harry nonstop blijven zwoegen om de waarheid boven tafel te krijgen. En het dossier dat hij had samengesteld, en dat bol stond van getuigenverklaringen, was niets meer of minder dan een vernietigende aanklacht. In die tijd werd oom agent nog als even betrouwbaar gezien als de hond van het gezin, dus zou zijn verhaal een sensatie verwekken. Alleen - en dat was de eerste kolossale verrassing - was geen krant bereid het te plaatsen. Mensen van Harry's kaliber leuren niet met hun waar; zij voeren vertrouwelijke gesprekjes. Harry had zijn favoriete hoofdredacteur meegenomen naar de kroeg en hem net genoeg onthuld om aan te tonen hoe sterk zijn verhaal was. Tot zijn verbazing had de redacteur vierkant geweigerd het te publiceren. 'Weet je wat hij zei?' zei Harry verontwaardigd. 'Voor dit verhaal heeft het publiek geen interesse. Nu Ward dood was, zag hij geen brood in het oprakelen van de as.'


  Harry's gesprek met een tweede hoofdredacteur leverde hetzelfde resultaat op. Hij had daarna nog een beroep op een derde gedaan.


  'Toen ik hem de beëdigde getuigenverklaringen liet zien, scheet hij bijna in zijn broek. "Dit kan ik niet publiceren," zei hij. "Daar waag ik me niet aan. Mij te link.'"


  Dat één krant het verhaal niet wilde accepteren, was verbazingwekkend; dat drie er niet aan wilden beginnen, sloeg me met stomheid. De eigenaar van de derde krant was een vermaarde steunpilaar van de regering en ik vroeg me af of dat soms de verklaring was voor de houding van de hoofdredacteur. 'Was dat misschien de reden waarom hij nee zei? Vanwege zijn baas? Is hij zo bang van hem?'


  'De eigenaar zelf is bang. Ze zijn allemaal bang, Ned. Daar draait het om.'


  Niets van dit alles was logisch. 'Bang? Waarvoor? De politie?'


  'En voor degenen die de politie naar hun pijpen laten dansen.'


  'De regering, bedoel je? Binnenlandse Zaken?'


  'En andere lieden. Machtige lieden. Lieden op hoge posten.'


  Dit gesprek viel volledig buiten mijn ervaring, en om de zaken nog complexer te maken opperde ik een veronderstelling. Toen Harry sprak van 'het verhaal van de eeuw' had ik gedacht dat hij zijn dossier over het intimiderende optreden van de politie bedoelde. Geen moment had ik kunnen dromen dat het nog sensationeler zou zijn. 'Hoe bedoel je?' zei ik hoofdschuddend. 'Mensen met hoge posities? Hoe zou wie dan ook een verhaal als dit onder de mat kunnen vegen?'


  In plaats van te antwoorden, vertelde hij me van een voorval waarover hij het met niemand had gehad. Hoe hij aan zijn informatie was gekomen, heb ik nooit kunnen ontdekken. Ik heb hem er trouwens niet naar gevraagd, want als het om feiten ging, geloofde ik hem onvoorwaardelijk. Dat doe ik nu nog. Ons verschil van mening ging over de conclusies die hij trok.


  Gedurende de beide weken van Wards proces had een galerie in Bloomsbury zijn schetsen geëxposeerd. Daar was niets bijzonders aan; zijn werk werd vaak geëxposeerd. Behalve dan dat er halverwege het verhaal een man kwam die de galerie binnenstapte en verscheidene tekeningen van Ward kocht. 'Nu komen we aan het interessante gedeelte,'zei Harry. 'Hij betaalde ze contant. Meer dan vijfduizend pond, in briefjes van vijf waarvan de herkomst nooit te achterhalen valt.'


  Ik floot zacht. Vijfduizend pond was in die dagen een smak geld. Je kon er een huis in de buitenwijken voor kopen. Zelfs Harry kon geen weerstand bieden aan de verleiding dat punt te onderstrepen. 'Stel je voor: iemand loopt zomaar die galerie binnen met vijfduizend pond in kleine coupures.'


  Ik kon het me niet voorstellen. Ik kon me zelfs geen voorstelling maken van het bezit van vijfduizend pond. In de rechtszaal had de rechter Mandy Rice-Davies vragen gesteld over vijfentwintig pond, met de suggestie dat Ward dat geld wel nodig zou hebben, terwijl zijn tekeningen op minder dan anderhalve kilometer afstand voor een fortuin van de hand gingen. Als dit geen nieuw bewijs was van de absurditeit van de punten op de aanklacht, wat dan wel?


  Harry knikte, maar daar was het hem niet om begonnen. 'Wat voor soort gek zou bereid zijn er zo'n kapitaal voor te geven?'


  'Geen idee. Wie was hij? Een oliesjeik of zo?'


  'Hij liet zich er niet over uit. Toen de galerie een kwitantie wilde uitschrijven, weigerde hij botweg zijn naam te noemen. Hij was echter géén Arabier. Hij was een Engelsman. Beschaafd spraakje, net gekleed in een visgraatkostuum; het soort man dat je in de City tegenkomt. Hij eiste dat de schetsen meteen van de muren werden gehaald. Hij betaalde en verdween ermee, in een taxi.'


  Zwijgend probeerde ik het verhaal te verteren. De manier waarop Harry naar me keek, deed me denken aan een bemoedigende schoolmeester. 'Toe nou,' leek hij te willen zeggen. 'Raad eens wie het was.'


  Ik deed een gooi. 'Een excentriekeling?'


  'Had je gedacht. Te zakelijk. Deze man had niet eens rondgekeken. Hij liep regelrecht naar de tekeningen en vertikte het om zonder die dingen weg te gaan; geld was geen obstakel.'


  Ik vroeg me af of dat een tip was. 'Een verzamelaar?'


  'Toe nou toch! Verzamelaars willen wéten dat ze iets bezitten. Dat is hun hele opzet. Trouwens, een verzamelaar zou een kwitantie hebben verlangd. Die zou hij nodig hebben gehad voor de verzekering.' Harry nam een laatste slok bier en leunde achterover. 'Gooi het eens over een andere boeg,' opperde hij. 'Ik zal je een tip geven. Het waren portretten, en de onderwerpen verschilden. Begint het je te dagen? Raad eens wie.'


  Toen ik Christine Keeler en Mandy Rice-Davies noemde, lachte hij:


  'Niet gek, maar je zit er mijlenver naast. Misschien helpt het als ik je zeg dat een van de onderwerpen een man was.'


  Het hielp me geen sikkepit. Ik had geen flauw benul. Hij liet me over aan mijn gegis en liep met onze glazen naar de toog, waar hij de barman riep, door de opening naar de bar. Ik herinner me dat ik me lichtelijk geïrriteerd voelde. Best, het was een merkwaardig voorval, een vreemde kronkel in een eigenaardig verhaal, maar nog lang geen 'verhaal van de eeuw'. Ik begon me zelfs af te vragen of zijn geobsedeerdheid met de zaak-Ward zijn oordeel vertroebelde.


  'Nou?' vroeg hij bij zijn terugkomst.


  Ik schudde het hoofd.


  Hij zette de glazen op tafel, trok zijn stoel achteruit en ging zitten. Terwijl hij de zoveelste sigaret opstak, tuurde hij door de rook naar de barman totdat de man terugging naar zijn dartsspel. En hoewel we moederziel alleen waren, dempte hij zijn stem en zei: 'Het waren portretten van prins Philip en prinses Margaret.'


  Hoe ik in eerste instantie heb gereageerd, weet ik niet meer. Toch vloog mijn geest op hetzelfde moment naar een andere bar, in een situatie waarin ik Ward aan zijn hoofd had gezeurd over zijn obsessie met'belangrijke' mensen. 'Och, je kent ze in alle soorten en maten,' had hij met een spottende blik in zijn ogen geantwoord. 'De moeilijkheid is dat jij domweg niet de mensen kent die er echt toe doen.' Mensen van koninklijken bloede? Had hij dat bedoeld? Voor mensen die belang toekennen aan het kennen van mensen die 'er echt toe doen' waren leden van de koninklijke familie het summum. Toch had ik nooit vermoed dat... Ward had er nooit op gezinspeeld... Of was het me ontgaan? Ik moet mezelf recht doen en erbij zeggen dat ik niet het soort journalistiek bedreef dat zijn vizier richt op Buckingham Palace. Ik schreef over Carnaby Street, coffeebars, de lengte van minirokken. Mijn publiek, voorzover ik ervan mocht spreken, wenste nieuws uit de pop scene; koninklijke ontvangsten waren niet interessant.


  Harry was ervan overtuigd dat hij de identiteit van de mysterieuze koper in de galerie had achterhaald. 'Zijn naam ken ik nog niet, maar ik weet al waar ik hem kan vinden. Hij is gestuurd door het Paleis zelf.'


  Weer schudde ik het hoofd. 'Waarom dan?'


  Harry kreeg een kleur van ergernis. 'Dat ligt er verdomme duimendik bovenop. Die portretten bewezen dat er een relatie bestond tussen Ward en leden van het koninklijk huis. De snelste manier om dat bewijs te verdonkeremanen, was ze opkopen.'


  Ik weet nog hoe ik me inspande om de implicaties uit te dokteren. Prinses Margaret werd regelmatig gezien op besloten feestjes in nachtclubs. Er gingen geruchten, maar vooral ook had ik de vele roddels gehoord over haar en Peter Sellers, maar roddels achtervolgen allerlei soorten mensen. Datzelfde gold voor prins Philip; aan roddels geen gebrek, maar als je elk gerucht wilde napluizen, had je geen tijd meer voor iets anders.


  'Cliveden was een soort bordeel voor de superelite,' zei Harry. 'Jouw vriend Crombie kwam er geregeld om zijn jongeheer te laten verwennen.'


  O, de pijn die deze woorden mij veroorzaakten! Als een mes dat in een open wond wordt omgedraaid. Mijn fantasie sloeg op hol. De beelden volgden elkaar razendsnel op voor mijn geestesoog, zonder uitzondering met June. June naakt in bed in het beruchte cottage; June spiernaakt in het zwembad; June die de liefde bedreef met Crombie; June die dingen deed met andere mannen waarvan ik had gedacht dat ze ze nooit nog met iemand anders dan mijn persoontje zou doen.


  'De hemel weet wie er verder nog bij betrokken is geweest,' vervolgde Harry. 'Het halve verdomde kabinet, vermoed ik. Samen hebben ze de boemannen op Fleet Street losgelaten. Geen wonder dat niemand mijn verhaal wil aanraken, zelfs niet met een tang. Ik ben de waarheid te dicht genaderd.'


  Ik voelde me ellendig, zoals ik daar zat; ik had geen idee wat ik kon geloven. Ik schoof mijn smerige gedachten over June terzijde en opperde dat Ward zijn portretten misschien had getekend naar foto's. Harry schudde nee. 'Zijn stijl niet. Hij was een kunstenaar. De mensen moesten voor hem poseren.' Er verscheen een sluw lachje om zijn mond. 'Trouwens, ze waren keurig netjes, geen naakttoestanden of zo. Niemand op die tekeningen deed iets ondeugends. Vermoedelijk heeft hij ze eens op een avond in Cliveden gemaakt, ruim voordat er stront aan de knikker kwam.' Hij gaf me een trage knipoog. 'Vanuit Windsor Castle zit je binnen een halfuur op Cliveden. Het zijn gewoonweg buren, de Windsors en de Astors. Wist je dat?'


  Als ik het al had geweten, had ik er nooit enig belang aan toegekend. Intussen duizelde het me. Toch herinner ik me dat ik bezwaren bleef opperen, maar Harry had op al mijn vragen een antwoord klaar. Als ik terugdenk aan dat lange gesprek, zie ik niet mezelf, maar die jonge knaap die ik destijds was. Een groentje zonder enige ervaring, luisterend naar een veel oudere man. Wat ik diende te begrijpen, zei hij, was dat er iets moest gebeuren nadat Profumo het Lagerhuis leugens had opgedist en het schandaal was losgebarsten. Er waren te veel vragen gesteld.Te veel mensen dreigden met schande te worden overladen.


  'Daarom kwamen ze met brood en spelen, zoals machthebbers altijd en overal hebben gedaan. Geef de massa iets waaraan ze zich een tijdje kan vergapen. Doe er een paar mooie meiden bij, en veel sexy foto's. Jan Modaal zal het te druk hebben met zich voorstellen dat hij ze allemaal een beurt geeft om nog aan iets anders te denken. Dat kon echter alleen lukken als een van hun eigen mensen voor de leeuwen werd gegooid. En Ward was de voor de hand liggende kandidaat. Hij was geen hertog, jonkheer of ridder, zoals de anderen. Hij was zelfs geen politicus die zich moest verantwoorden voor de kiezers. Vóór het proces had geen mens ooit van hem gehoord; en erna zou hij gauw genoeg in vergetelheid raken.' Harry's ogen blonken. 'Met één belangrijk verschilletje: hij zou hun onsterfelijke dank hebben verdiend.'


  Ik had het te druk met zijn woorden te laten bezinken om te kunnen reageren.


  'Nou, toe nou, Ned! Jij hebt de man gekend. Wat was het belangrijkste in zijn leven?'


  Die vraag beantwoordde ik zonder aarzeling. 'Zijn vriendjes.'


  'Exact. Dus zeggen die vriendjes: "Doe dit voor ons, en je bent voor de rest van je leven een van ons. Ze zullen je een tik op de vingers geven, meer niet. Boek dicht. Stelt niks voor. Het ergste zou een voorwaardelijke veroordeling zijn. Doe dit voor ons. Hou onze namen erbuiten, dan blijven wij buiten schot.'"


  Ik kon voor me zien hoe Ward het had geslikt. Er warmpjes bij zitten, maar niet echt rijk; getalenteerd, maar niet bejubeld als een groot kunstenaar; zoon van een plattelandsdominee, zonder titel, openbare positie of wat voor status dan ook. En als hij een der hunnen kon worden door hen buiten schot te houden... Hmm, ja, ik zag hem erop ingaan.


  'Toen liep het zaakje uit de klauw,' zei Harry. 'Het proces bleek een farce. Wie had kunnen denken dat een rechter zo bevooroordeeld kon zijn? In feite droeg hij de jury zo ongeveer op het oordeel "schuldig" uit te spreken. Burge was woest. Hij is ervan overtuigd dat het vonnis in hoger beroep nietig zou zijn verklaard.'


  Daar haakte ik meteen op in. 'Waarom heeft Ward geen beroep aangetekend?'


  'Dat kost maanden. Hij zou moeten zitten, en het vooruitzicht dat hij achter de tralies zou verdwijnen joeg hem de stuipen op het lijf.'


  Harry grijnsde. 'Bij de gedachte aan de omgang met de verkeerde mensen, vat je?' Hij wachtte even om zijn glas te kunnen legen. 'Je kunt het hem niet kwalijk nemen. Hij zag er goed uit voor zijn leeftijd. Ze zouden hem de eerste de beste week zes keer in ploegen hebben verkracht.'


  Vermoedelijk heb ik mijn gezicht vertrokken. In de jaren zestig hoorde je bijna nooit van verkrachting van de ene man door de andere. Hij nam met een flauwe glimlach kennis van mijn preutsheid. 'Laat me je een alternatief aan de hand doen,' zei hij. 'Wards deal met zijn beroemde vrienden lekte uit. Misschien omdat hij er zich op had laten voorstaan? Sommige mensen namen er aanstoot aan. Ze waren misschien minder idealistisch dan jij, jongeman, maar dit konden ze niet slikken. Justitie, politie, openbare instituties, openbare middelen - er werd met van alles en nog wat gemanipuleerd, en het stond hun niet aan. Ze weigerden het te gedogen. Niet deze keer. Dus lokte het een reactie uit.'


  Ik zat het allemaal nog te verwerken toen de barman bedrijvig terugkwam uit de bar. Hij boog zich over de toog en vroeg: 'Alles kits, heren?


  Nog iets drinken?' Ik stond op en bestelde een volgend rondje, waarna ik met de glazen terugkwam naar de tafel.


  'In beide gevallen,' vervolgde Harry, na een teug bier toen de barman terug was naar zijn darts, 'zat Ward in de klem. Als zijn vrienden aan de touwtjes hebben getrokken, heeft dat weinig uitgehaald. Het is nooit bij hem opgekomen dat zij hem niet konden redden. Dat ligt voor de hand, nietwaar? Dus speelde hij zijn laatste troef uit. "Als ik eraan moet geloven, ga ik namen noemen," moet hij hun hebben gedreigd."Dan komt het hele verhaal eruit." Waarmee hij zichzelf schaakmat zette. Ze konden zijn veroordeling niet meer tegenhouden, maar ze konden onmogelijk toestaan dat hij namen ging noemen. Daar was het immers allemaal om begonnen? Je kunt je hun paniek wel indenken.'


  'O, zeker. Ze hebben de arme donder zoveel angst aangejaagd, dat hij de dood verkoos.'


  'Nee. Ze hebben hem afgemaakt. Ze hebben hem vermoord.'


  Ik was er zeker van dat hij zijn verstand moest hebben verloren. De zelfmoord van Ward had op de voorpagina's gestaan. Hij was in het ziekenhuis gestorven, drie dagen na een overdosis. Het kon onmogelijk moord zijn geweest. Hoe zou het mogelijk zijn geweest? Harry bleef bij zijn verhaal.


  'In de Bailey geldt een regel die niet mag worden overtreden,' zei hij.


  'Als er een veroordeling wordt verwacht, wordt de mogelijkheid van op borgtocht vrij uitgesloten. Logisch toch? Als ze er zeker van zijn dat jij moet brommen, gaan ze je niet op borgtocht vrijlaten. Toch hebben ze dat in Wards geval gedaan. Ze hebben hem op borgtocht vrijgelaten hoewel iedereen wist dat de bijl beslist zou vallen.'


  Hij wachtte tot dat door mijn dikke schedel was gedrongen en vervolgde: 'Weet je wat ze tegen mij zeiden in de Old Bailey? Het was doorgestoken kaart. De griffier had vrijgenomen en vergeten het zijn vervanger te zeggen.' De walging op zijn gezicht klonk door in zijn stem. 'Al die publiciteit, maar zij lieten hem "per ongeluk" vrij op borgtocht. Als je dat gelooft, geloof je alles.'


  Het leek me inderdaad onwaarschijnlijk, ook toen al.


  Harry snoof, een en al ongeloof, 'Maak 'm, Ned, word eens wakker. Ze hebben hem met opzet vrijgelaten. En toen hij bij de flat aankwam die hij had geleend, wachtten ze hem op. Misschien hebben ze hem vastgehouden en een injectie gegeven, of eenvoudigweg zijn borrel vergiftigd. Wie het weet mag het zeggen, maar hij raakte in coma en ze lieten hem voor dood achter. Alleen was er een bemoeial die een ambulance liet komen - '


  'Dat klopt, ja. Ze brachten hem naar het ziekenhuis. Daar is hij gestorven. In het ziekenhuis - '


  'Onder strenge bewaking; zo is hij gestorven, onder bewaking. Op een besloten afdeling, kilometers van de rest van het ziekenhuis. Eenzaam. Vierentwintig uur per dag bewaakt, voor het geval hij mocht bijkomen. En ze zorgden er wel voor dat hij geen schijn van - '


  'Wie zijn die "ze"? Wie heeft hem dan vermoord, volgens jou?'


  Harry's woorden griften zich voor de rest van mijn leven in mijn geheugen. 'Stel dat jij de man in Buckingham Palace bent? Gedetacheerd door MI5 of weet ik veel. Jij hebt tot taak de leden van de koninklijke familie te vrijwaren van problemen. Ward dreigde niet alleen een boekje open te doen over de man van de koningin, maar bovendien over haar zuster. Je zou genoodzaakt zijn hem de mond te snoeren. Je hebt geen keus. Er staat te veel op het spel.'


  De knaap die ik toen was kan het niet allemaal verwerken. De enormiteit van deze beschuldiging beneemt hem de adem. Het siert hem dat hij zich voldoende herstelt om te blijven argumenteren, maar dat brengt Harry er alleen maar toe alle feiten nog eens op te sommen - feit na feit, net zolang tot de jongeman bijna overtuigd is. Niet totaal. 'Hoe verklaar jij dan al die zelfmoordbrieven?' zegt hij. Ward had genoeg afscheidsbrieven achtergelaten om er een kleine bibliotheek mee te vullen: aan de rechter, aan de openbaar aanklager, aan zijn verdedigers, aan vrienden en getuigen; ja, hij had zelfs de instructie gegeven dat één getuige een bedrag van vijfhonderd pond uit zijn nalatenschap moest ontvangen.


  'Vervalsingen,' zei Harry effen. 'Wie zou het verschil zien? Ward is er niet meer, dus hij kan niet ontkennen dat hij ze geschreven zou hebben. Ze hadden toegang tot al zijn paperassen. Zijn handschrift was overal te vinden. Het vervalsen van een handschrift is een fluitje van een cent voor een goeie vervalser. Ik kan je naar een knaap brengen die jouw handschrift zo kan imiteren dat zelfs jij zelf het verschil niet kunt zien.'


  Niet dat ik me erheen liet brengen. In plaats daarvan goot ik, zo moet ik tot mijn schaamte bekennen, hoon uit over de meest professionele journalist die ik ooit heb ontmoet; dat kwam doordat Harry tegen die tijd toe was aan de reden waarom hij mij in vertrouwen had genomen.


  'Ik krijg dit hier nooit gepubliceerd,' zei hij. 'Maar jij hebt goeie connecties op het vasteland van Europa. Als we het daar kunnen verkopen, zal het een enorme sensatie verwekken en - '


  Hij wilde dat ik in Londen bleef en met hem samen het verhaal verder zou uitdiepen. O, Harry, je had geen idee wat je van mij verlangde!


  Hoe had ik hem kunnen bekennen dat ik waanzinnig zou worden als ik nog langer in Londen zou blijven; dat ik van 's morgens vroeg tot 's avonds laat zat te kniezen, dat mijn hart schrijnde vanwege mijn verlangen naar June? Ik kon me voorstellen met hoeveel spot hij me onder vuur zou nemen na een dergelijke bekentenis. De grote liefde van zijn leven was nooit een vrouw geweest; zijn grote liefde was een vette kop. Wat kon hij weten van de pijn van afwijzing? Ik weet niet eens of hij getrouwd was. Hij praatte nooit over een vrouw. Hij praatte over niets anders dan nieuwsgaring. En dus camoufleerde ik, lafaard die ik was, mijn beweegredenen met een smoes. Ik begon over het grote besluit dat ik op zijn aanraden had genomen.


  'Jezus, er komen nog wel meer oorlogen, Ned,' betoogde hij, gefrustreerd en niet van plan mij te geloven. 'De hemel weet dat er altijd wel ergens een oorlog aan de gang is, maar een verhaal als dit komt maar ééns in je leven langs.'


  Mijn gemelijke, afwijzende blik noopte hem zijn laatste troef uit te spelen.


  'Crombie is erbij betrokken.Tot over zijn oren. Dat geeft jou de kans het hem betaald te zetten. June zal in looppas bij je terugkomen. Dat is wat je wilt, of niet soms?'


  Het was zo, maar het was stom van hem dat uit te spreken. Misschien bewees het hoe weinig kijk hij had op vrouwen, want zelfs ik wist dat niets wat Crombie mocht overkomen ook maar het minste of geringste verschil zou maken. June had mij de rug toegekeerd en het hoofdstuk met mij afgesloten, en ik zou haar alleen uit mijn geest kunnen bannen door ook een stap vooruit te doen. Zo gingen we uiteen: Harry vervuld van afkeer en woede, en ik vervuld van schaamte over mijn gebrek aan lef.


  



  


  


  


  Boek 2


  



  Ze sloot haar ogen toen de brancard haar in de receptiehal passeerde. Zouden ze hem ook verplaatsen? Kónden ze hem verplaatsen? Ze zouden hem zeker niet verplaatsen als dat zijn leven in gevaar bracht, ook al drong Arthur nog zo aan. Zonder hem kon ze echter niet weggaan; ze peinsde er niet over... De vroege-ochtendlucht was zo kil als een koude douche. Toen ze tijdens het omlaag rollen over de helling een oog opende, zag ze dat er een andere brancard in een ambulance werd geschoven. Ze ving een glimp op van een infuus en slangen onder een kap - en toen sloten ze de achterportieren. Wacht op mij, wilde ze roepen, maar juist toen ze haar mond opende, verscheen er een arts naast haar brancard. Hij keek haar vreemd aan, met een samenzweerdersblik. 'U zit voorin gerieflijker, mevrouw Jarvis.' Hij was nog niet uitgesproken of een paar ziekendragers tilden haar op de voorbank, naast de chauffeur. 'Ik ben mevrouw Jarvis niet,' wilde ze tegenwerpen, maar hij stak afwerend een hand op. 'De heer Ned Jarvis zal alle ruimte nodig hebben die we hem kunnen geven.'


  Wat betekende dit? En waarom die vreemde manier van kijken? Hij was echter al weg voordat ze iets kon vragen. Het portier klapte dicht en de chauffeur maakte haar veiligheidsgordel voor haar vast. Haar spraakvermogen kwam op hetzelfde moment terug als haar begrip. MeneerNedJarvis?


  Ze richtte zich rechtstreeks tot het gezicht van de chauffeur. 'Hij bedoelt toch mijn Ned, hè?'


  'Zo is het, mevrouw Jarvis. Uw Ned.'


  Ze huilde. Ze had het afgelopen uur bijna voortdurend gehuild, niet in staat ermee op te houden, ook al was ze nog zo kwaad op zichzelf. Haar snikken werd onbedaarlijk toen ze begreep wat er was gebeurd. Arthur had het onmogelijke gepresteerd. Ze waren ontkomen.


  


  De pendule in de hal sloeg middernacht. Ik schonk nog een kop koffie in, vulde mijn Scotch bij en ging terug naar mijn bureau. Junes brief had ik nog altijd niet geopend. Hij lag op mijn bureau, naast een kristallen briefopener die ik cadeau had gekregen van Valerie Mills. Ik nam de dikke envelop op, woog hem op mijn hand, legde hem weer neer en bleef nerveus aarzelen. 'Waarom ik?' vroeg ik hardop in de verlaten studeerkamer. 'Waarom komt ze mij na al die jaren vragen haar levensverhaal te schrijven?'


  Haten deed ik haar niet meer, uiteraard. Ik was op mijn hoede, maar wat viel er te haten? Ze was eenvoudigweg een fase in mijn groei naar volwassenheid, net als veel andere mensen. Je verliest het contact met mensen. Waar Ron zat, wist ik: in Australië, de grote Bram van een reclamebureau in Sydney. We stuurden elkaar kerstkaarten en bezochten elkaar af en toe, maar sinds ik Kay had vermoord, had ik niets meer van hem vernomen. Ik had trouwens maar heel weinig vernomen van wie dan ook, want ik had me teruggetrokken in mijn fort en de blinden gesloten. En nu dit! Geen touw aan vast te knopen. Ik doorzocht de hele avond mijn geheugen zonder ook maar de geringste aanwijzing te vinden. Na al die jaren... Het verbaasde me dat ze zich mij had herinnerd.


  'Ze staat erop datjijhet doet,' had Peter tijdens onze lunch gezegd.


  'Waarom dan? Welk addertje zit er onder het gras?'


  'Niet één, volgens Peter. En wat meer zegt: het voorschot voorPortraitwas een kapitaal. 'Ja, zo zit het nu eenmaal,' had Peter grijnzend gezegd, nooit méér ingenomen met zichzelf dan op dat moment. 'Zij wil jou en Frank wil het boek, dus heb ik hem het vel over de oren getrokken.'


  Dit was de spreekwoordelijkefree lunch,hoewel hij lachte toen ik dat zei. Hij had zich zo goed voorbereid op ons gesprek dat hij zelfs de tijd had genomen Junes carrière in een notendop samen te vatten. Dat was maar goed ook: ik had het te druk met mijn eigen leven gehad en kan moeilijk pretenderen dat ik haar carrière stap voor stap had gevolgd. Na mij was Crombie gekomen; en na Crombie had het succes vanDarkness at Noondeuren in Hollywood voor haar ontsloten; daar was ze in het huwelijk getreden met de scenarioschrijver Bill Oldfield. Dat had vijf tot zes jaar standgehouden. Ik had geen idee waarom ze zich hadden laten scheiden, maar het was ervan gekomen. En een tijdje later was ze getrouwd met een flamboyante figuur met de naam Carlos Bonetti, die door Peter een gangster werd genoemd. 'Tussen twee haakjes, de man is dood,' zei hij, terwijl we aan de koffie zaten. 'Bij een verkeersongeval omgekomen, als het een ongeval was. Hij had connecties met de een of andere drugsbaron. Een minder fraaie periode in haar leven,' grijnsde hij. 'Mijn jaren als gangsterliefje. Dat gaat er in de States in als koek Bonny and Clyde, Billy the Kid, Al Capone - stuk voor stuk volkshelden, daarginds.'


  Het was een ander chapiter in een kleurrijk leven.


  Ondanks mijn vaste voornemen er niets mee van doen te willen hebben, verleidde hij me ertoe hem te helpen bij het samenstellen van een lijst van haar films. Eén keer had ze op de nominatie gestaan voor een Oscar Toen ze in de jaren zeventig in Hollywood woonde en werkte, ging ze deel uitmaken van de kliek rond Ronnie Reagan in diens periode als gouverneur van Californië. Volgens de roddelrubrieken zou er zelfs iets zijn geweest tussen die twee.


  'Zover is het echter niet gekomen,' wist Peter. 'Zaterdagmorgen heb ik Burt Cole gebeld. Die zat daar destijds ook, en hij kende Nancy tamelijk goed. Hij zegt dat ze om al die verhalen placht te lachen. Hoe het ook zij, het waaide allemaal over toen jouw oude vlam iets begon met een senator. Hoe heette de man ook alweer? De arme boef schoot zichzelf dood toen zijn vrouw er achter kwam. Ze hebben alles geprobeerd om het in de doofpot te stoppen. Hier is er nauwelijks aandacht aan besteed; alles werd destijds overschreeuwd door die affaire met Jeremy Thorpe die had geprobeerd zijn vriendje van kant te maken. Je herinnert je hem? Voorzitter van de Liberal Party. Wanneer was dat ook alweer?'


  Zevenenzeventig, achtenzeventig, schatte ik.


  Aan het eind van de jaren zeventig had June er vijftien tot zestien jaar opzitten in de filmindustrie. Haar gezicht was bekend; het bleef mooi, dankzij dat ondefinieerbare iets dat sommige gezichten opvallend mooi maakt. Ondanks haar gedegen, niet bepaald spectaculaire carrière suggereerden haar twee mislukte huwelijken en talloze opzienbarende avontuurtjes dat het in haar leven niet allemaal rozengeur en maneschijn was geweest. Tegen die tijd had ze lord Hartnell leren kennen. Tot dan toe had ik nog nooit van hem gehoord. Een onbekend lid van het Britse Hogerhuis die nauwelijks een openbare figuur kon worden genoemd. Later, toen je zijn konterfeitsel vaak in de kranten tegenkwam, deed zijn gezicht me denken aan de welvarende kooplieden die Rubens zo vaak had geschilderd: ronde, bolle ogen, mollige wangen, veel kaakspieren - onder vrienden bekend als Georgie. Ze zeiden dat hij bijzonder charmant kon zijn en puissant rijk was.


  Hoe hij June had ontmoet, wist ik niet, maar opeens werden ze overal gezien en gefotografeerd. Hij was gescheiden, zij was gescheiden; hij was tegen de zestig, volgens mijn berekeningen moest zij tweeëndertig zijn. Ze woonde nog steeds in Hollywood, maar met haar carrière wilde het niet erg vlotten, en hij pendelde heen en weer om haar het hof te maken. De dochter van de opperwachtmeester had het ver geschopt sinds de dagen dat ze mijn voetsporen had gedrukt in West End. Zelfs toen ze lady Hartnell werd, bleef ze films maken, althans, een poosje, maar nu was Georgie degene die vette koppen oogstte. Hij had iedereen versteld laten staan door zich in te laten met politiek en nu begon hij links en rechts redevoeringen af te steken. In de jaren tachtig was in Engeland het straatgeweld niet van de lucht. Kansarme zwarten begonnen in Brixton de straten te terroriseren; werkloze jongeren in Liverpool schopten voortdurend rellen. Georgie leidde een campagne voor méér blauw op straat. Een beroemde foto van hem is die waarop hij aan het ziekenhuisbed zit van een oudere vrouw, die bij de rellen zwaar was toegetakeld.The face that shames Britain,zei de kop erboven. Intussen werd Kingswood een oord waar je moest worden gezien. Er is een tijd geweest dat je geen krant kon opslaan zonder te lezen over het een of andere feest op Kingswood. Dat was voordat premier Thatcher door de mannen in nette pakken aan de dijk werd gezet. In die dagen dweepten ze nog met haar, de beminnelijke Georgie voorop. Hij zong altijd en overal haar lof of hamerde op de voordelen van privatisering. 'Thatchers goeroe.' Iedereen mocht hem; zelfs de pers noemde hem vertederd 'lord Georgie'. Ik kon me reeksen foto's van Georgie met June aan zijn zijde herinneren, als ze hoogwaardigheidsbekleders op Kingswood verwelkomden. Ze ontwikkelde zich tot dé politieke gastvrouw. Persfoto's van haar gingen vergezeld van teksten als 'het gezicht dat de scepter zwaait over duizend feesten' - vanwege Georgies activiteiten op het gebied van fondswerving.


  Als ik het me goed herinner, stierf hij in 1990 of misschien 1991, en het leek wel alsof het hele land hem vereerde. In een tijdperk van politiek gekuip en gekonkel was hij een lichtbaken geweest. Zijn dood leidde tot een stortvloed vanIn memorials,waarin stuk voor stuk luid de loftrompet over hem werd gestoken. Ik herinner me zelfs dat de rouwdienst in Westminster Abbey werd uitgezonden. Ze waren er allemaal, de groten en de machtigen, en zongen hun psalmen: June in weduwekleding, met naast zich Georgies erfgenaam en opvolger, verwekt in zijn vorige huwelijk - de nieuwe lord Hartnell.


  Plotseling voelde ik dat mijn nekharen overeind gingen staan. Herinneringen die nog vers waren, roerden zich. Het was alsof een spook in mijn kamer was opgedoken. Ik kon Tommie Simpson horen zeggen:


  'Georgie was de grootste schurk die ooit kind aan huis is geweest in Westminster.'


  Tommie Simpson. Grote genade! 'Peter,' zei ik hardop. 'Je weet nog niet de helft.'


  Inmiddels kende mijn nieuwsgierigheid geen grenzen meer. Hoewel ik er oiets voor voelde The Talisman terzijde te leggen, leed het geen twijfel dat het leven van June een sterk verhaal zou opleveren. Dat had ik tegenover mezelf al toegegeven nog voordat ik de halve nacht wijdde aan het reanimeren van oude herinneringen.


  Het moment kon niet meer worden uitgesteld. Ik vermande me, greep Valeries briefopener en sneed de envelop open.


  Hij bevatte zeven vellen uit een notitieblok, zonder uitzondering voorzien van het wapen van Hotel George v in Parijs. Terwijl ik de vouwen in het papier met mijn handpalmen glad probeerde te strijken, bestudeerde ik het groene handschrift.


  Ned,


  Ik schrijf je dit in grote haast, dus vergeef me dat ik meteen ter zake kom. Ik heb helaas je adres niet en Frank Abbot heeft aangeboden als postiljon te fungeren. Hij zit beneden in de bar te wachten. Inmiddels weet je dat hij me tussen het omslag van een boek wil hebben. Het is niet de eerste aanbieding die ik heb gehad, maar ik heb er altijd voor bedankt. Er is echter iets dat ervoor zorgde dat ik van gedachten ben veranderd, een geheim voor iedereen, maar ik zal het je onthullen als je het boek wilt schrijven. Abbot noemde nog twee andere kandidaten. Ik heb gezegd: jij schrijft het, en anders niemand. De kwestie is dat hij me al een tijdje achtervolgt. En nu ben ik van gedachten ver anderd en ben erover gaan nadenken. Waarom ik, zul je je afvragen. Goed, ik geef toe dat ik pas op die gedachte ben gekomen toen ik ontdekte dat hij jouw uitgever is. Toen dacht ik: waarom ook niet? Wie zou het beter kunnen doen?


  Jij bent de aangewezen persoon. Om te beginnen ben je geen stuk stront. Sinds Georgie me is ontvallen, ben ik aan alle kanten omgeven door dat soort klootzakken. Ik heb vertrouwen in je, en ik heb beslist iemand nodig op wie ik blind kan varen. Jij bent geen spat veranderd - dat komt uitje boeken naar voren. O, je bent cynischer geworden, net als wij allemaal, maar in de kern ben je nog steeds de ouwe Ned, de grote strijder tegen onrecht. Ik weet nog hoe jij je al die jaren geleden kwaad maakte over Stephen Ward, en dat je zo wan hopig graag wilde dat de waarheid aan het licht zou komen. Ik beloof je de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid. Daarna ben jij aan zet. Jij schrijft het zoals jij het ziet. Geen gezeur van mijn kant. Dit is nu het belangrijkste in mijn leven geworden, de waarheid naar voren brengen, en ik weet voldoende om sommige mensen in grote moeilijkheden te brengen. Ik mag hén dan hebben gebruikt, maar zij hebben op hun beurt mij gebruikt, dat weet de hel, en ik heb een paar rekeningen te vereffenen vanwege de manier waarop ze met mij zijn omgesprongen. Je zou niet geloven wat voor schofterige intrigant die stiefzoon van mij is; alleen heb ik nog niet op hem getrapt. De slang, zo noem ik hem. Hij waant zich bomvrij - en dat was hij ook, totdat mij dit 'iets'overkwam.


  Abbot heb ik niets verteld over wat ik werkelijk in dit boek wil; hij praat maar over mijn leven als lady Hartnell, maar hij heeft geen benul wat er werkelijk gaande is geweest. Niemand. Als jij denkt dat de affaire-Ward een doofpotactie is geweest, zul je van je stoel vallen als ik je vertel wat Georgie heeft gedaan. Dat was de moeder van alle doofpotacties in alle eeuwen. De arme Georgie is dood, dus kan de waarheid hem niet schaden. God weet dat we geen engelen zijn, maar geloof me, de kunst om zich te vermaken is door hém uitgevonden. We vermaakten ons prima samen, en verdienden sloten geld, tot het allemaal gierend uit de hand liep.


  Mijn hand begint te verkrampen. Ik heb in eeuwen niet zoveel geschreven, laat staan zo snel. Ach wat, Abbot kan wachten! Hij wil dit contract. En ik wil het ook, mits ik jou kan overhalen. Je herinnert je nog tante Beatrice in Bayswater? Ze heeft alles bewaard wat er ooit over mij geschreven is, en zelf heb ik haar massa's dingen toegestuurd met het verzoek het goed te bewaren. Je zou het moeten zien! Het is ongelooflijk veel, en dan is er nog alle recente informatie. Het beschrijft mijn hele leven. Toen Abbot kwam, heb ik hem een paar sappige dingen laten lezen. Hij begon te stralen als een gloeilamp. Toen stelde hij voor dat zijn researchers het allemaal door zouden nemen. Geen sprake van! Bovendien dacht ik nog na over de dingen - en ook was ik er nog niet achter dat jij nog in Engeland woonde. Eeuwen geleden heeft iemand me verteld dat jij op Cyprus zou wonen, of op Malta of zoiets. Laat me je verzekeren, Ned, dat dit zal worden afgemeten op de schaal van Richter. Je merkt het wel als je de paperassen doorspit. Er is zelfs spul dat ik liever voor je verborgen zou hebben gehouden, maar ik zal niet vóór juli terug zijn en ik heb redenen om haast te maken. Alles ligt op Kingswood voor je klaar. O Ned, dit klinkt warrig, maar ik heb het allemaal glashelder voor ogen. Ik heb zelfs met de gedachte gespeeld er een film van te maken. Ja, ja - ik in de rol van mezelf zoals ik dertig jaar geleden was, maar ik zie er niet beroerd uit. Het heeft genoeg geld gekost; iedere kies en tand in mijn mond heeft een kroon, ik heb mijn borsten twee keer laten doen en vorig jaar heb ik me chemisch moeten laten vervellen vanwege alle troep die ze in make-up stoppen. Tijdgebrek lijkt het probleem te zijn. Zie jij kans aan het boek te werken, en gelijktijdig aan het scenario? Als je het tegen de kerst klaar kon hebben, zouden we nog aanstaande zomer met de opnamen kunnen beginnen. Ik kan je wat meer tijd gunnen, maar niet veel. Ik heb Bernie [Bernie Miskin, mijn manager] opgedragen mijn beleggingen te liquideren, want er is maar één manier waarop ik zo 'n krap tijdschema kan waarmaken, namelijk door het allemaal zelf te financieren. O, wacht even. Dat was Abbot. Blijkbaar moet hij voor een vergadering terug naar Londen, dus moet ik er een punt aan breien, anders neemt hij deze brief niet mee.


  Bernie zal vanaf komende week tien dagen in Londen zijn (hij logeert in The Connaught). Alsjeblieft, alsjeblieft, Ned, ga met hem praten en regel de details. Hij zal je vertellen hoe je me in Delhi kunt bereiken; en als jij hem je nummer geeft, kan ik je bellen als ik daar aan ben gekomen. Of nee, nog beter, dat kan Vic doen. Vic zal op Kingswood zijn om je te helpen. Hij is geweldig; ik zou niet weten wat ik zonder hem moet beginnen.


  Ned, ga je het doen? Ik zou niet weten wat ik nog meer moet zeggen om je over te halen, behalve dan dat ik op dit moment best wat goed nieuws zou kunnen gebruiken, en dit zou het beste nieuws voor me zijn. Als het niet zo snel in zijn werk was gegaan, hadden we elkaar in Engeland kunnen spreken. Vergeet niet, Ned, dit boek kan alleen iets worden als jij het doet; het heeft jou nodig. En ik ook.


  Liefs, June


  Of ik het tien of twaalf keer heb gelezen, weet ik niet meer. Dit was de toorn van een versmade vrouw. Ze hebben mij op hun beurt gebruikt, dat weet de hel. En wanhoop. Ik ben ik aan alle kanten omgeven door dat soort klootzakken. En telkens als ik het opnieuw doorlas, viel mijn oog op een andere regel. Peter had zelfs de waarheid gesproken, toen hij zei dat ze mij carte blanche wilde geven. En zelfs een film; ze bood me zelfs een filmcontract aan.


  Ik ging naar bed, maar dat had ik net zo goed niet kunnen doen. Ik was veel te rusteloos om te kunnen slapen, en toen de ochtend gloorde, zat ik weer achter mijn bureau om de brief helemaal opnieuw te lezen. Blijkbaar was er iets in haar leven voorgevallen dat traumatisch was, maar dat was zo kenmerkend voor haar dat het in mijn ogen op de tweede plaats kwam, na haar woorden over Stephen Ward. Die passage had me doen terugdenken aan Harry. Het had me nooit lekker gezeten dat ik hem had laten barsten. En om het allemaal nog erger te maken, had ik nooit de kans gekregen mijn excuses te maken. Ik had een halfjaar in Saigon gezeten toen Ron me schreef dat Harry was omgekomen bij een verkeersongeluk - niet meer dan een RS. 'Tussen twee haakjes, de arme ouwe Harry Douglas is overreden en gestorven.' De spijt en schaamte die ik destijds had gevoeld had ik de vorige avond opnieuw gevoeld, maar nu waren ze vermengd met toenemende opwinding. Crombie is erbij betrokken , had Harry me verzekerd. Tot over zijn oren. Hoeveel zou June weten? Ze was Crombies maitresse geweest; stel dat hij haar in vertrouwen had genomen?


  Ik vroeg me af wat de uitwerking van een verhaal als dit nu nog zou hebben. Het koninklijk huis staat niet meer in zo'n hoog aanzien, maar dat was voor Harry nooit een punt geweest. Er is een man vermoord, Ned. Vermoord om belangrijke mensen niet in verlegenheid te brengen. Als je dat de rug toekeert, ben je geen haar beter dan zij.


  Ik had het de rug toegekeerd. Wat zou ik niet over hebben voor de kans om het goed te maken!


  De klap op de vuurpijl was wat June over Georgie schreef: Als jij denkt dat de affaire-Ward een doofpotactie is geweest, zul je van je stoel vallen als ik je vertel wat Georgie heeft gedaan. Dat zette mij aan het denken over Tommie Simpson, en hoe meer ik erover dacht, des te opgewondener ik raakte over het potentieel van Portrait. Ik dwong mezelf tot voorzichtigheid en ging een eind lopen door de tuinen. Gretig zoog ik de frisse ochtendlucht in mijn longen, in een poging het hoofd helder te houden. Hol jezelf niet voorbij, hield ik mezelf voor - maar ik maakte mezelf iets wijs. Met de wetenschap van wat Harry en Tommy mij hadden verteld nog gezwegen van al het overige dat June in haar leven had uitgespookt- zou geen schrijver ter wereld die brief naast zich neer hebben gelegd. Intussen was ik zo serieus van plan het boek te gaan schrijven, dat ik me al zorgen begon te maken over haar onmogelijke deadlines. Zie jij kans aan het boek te werken, en gelijktijdig aan het scenario? Geen schijn van kans. Als ik Franks streefdatum - voor de kerst - haalde, zou dat al een wonder zijn.


  Ik ging terug naar mijn bureau en werkte een ruw tijdschema uit. Zelfs na het doorspitten van alle paperassen zou ik op zijn minst een week nodig hebben om mijn vragenlijst door te werken met June. Daarna zou ik met een paar van de mensen in haar leven willen praten. Dat zou ook een paar weken kosten. Tegen die tijd zou het al bijna september zijn. En als ik zeven dagen per week werkte en tweeduizend woorden per dag produceerde - voor mij een aardig gemiddelde - zou ik misschien, heel misschien, tegen de kerst klaar zijn.


  Mijn gedachten draaiden in een kringetje. Kom nou, Ned. Acht weken voor je research? Het is krap, maar niet onmogelijk. Zou ik hiertegen opgewassen zijn? Ik kende het antwoord. Ik voelde me weer levend, en meer dan ooit toen ik op het idee kwam Valerie Mills erbij te halen. June had me een reddingsboei toegeworpen. Dit was de kans om mijn leven weer op de rails te zetten - weer een behoorlijk leven te gaan leiden. Vroeger, voordat ik Kay had vermoord, was ik in mijn hele leven omringd geweest door vrienden. Wie had ik nu nog over? Jim, Albie, mevrouw Woods, een paar stamgasten in de kroeg en mijn ouweheer, als hij op bezoek kwam. Ik was eenzelvig geworden en meende niemands gezelschap nodig te hebben. Dat was het soort leugens dat ik mezelf opdiste - zelfmisleidende kruimeltjes troost. Klokslag negen uur hing Peter aan de telefoon. Na een paar enthousiaste minuten vanwege het feit dat ik het boek ging doen, en over Junes idee om er een film van te maken, kwamen we ter zake. Ik wilde absoluut de vrije hand hebben. 'Dat moet in het contract,' zei ik. 'Datzelfde geldt ook voor het contract met Frank. Er zal geen tijd zijn voor herschrijven tot in het oneindige. Dat is de deal: ik schrijf het zoals ik het zie.'


  Peter dacht na. 'Zijn advocaten zullen erdoorheen moeten met het oog op een eventueel smaadpro-'


  'Best, maar doe wat je kunt. Een volgend probleem is dat June van mij schijnt te verwachten dat ik op Kingswood ga zitten werken. Daar komt niets van in. Als ik dit op me neem, wil ik dat alles hierheen wordt gebracht.'


  Niet dat ik een verdomde dwarsligger wilde zijn. Ik mocht dan weer tot leven zijn gekomen, maar ik zou dacht en nacht over Junes paperassen gebogen zijn. Ik zou op de meest vreemde uren werken, soms zelfs in het holst van de nacht, met af en toe een uitstapje naar de keuken voor verse koffie. Dat kon ik in haar huis niet doen. En op Willow Tree Farm had ik alles bij de hand: tekstverwerker, printer, papier, naslagwerken - ja, dat vooral. Ik kan naar een plank lopen en binnen een minuut het boek vinden dat ik nodig heb. Peter was voorzichtig. 'Ze doet paranoïde over die paperassen. Heeft ze je gezegd dat je ze mee kunt nemen?'


  'Ze heeft niet gezegd van niet. Trouwens, dan zitten we nog met dat probleem van die onmogelijke deadline.'


  Dat leidde tot een voorspelbare kreet. Als Frank er niet in geslaagd was June over te halen ons meer tijd te gunnen, kon niemand dat. Ik kon alleen maar met de deadline instemmen. Wat June betrof - en ik had het bewijs in mijn handen - had ze zelfs haast met het filmscenario. Vanwaar, zo vroeg ik me af, al die halsbrekende haast?


  We namen mijn ruwe tijdschema door. Eerlijk is eerlijk, maar Peter kan heel bemoedigend zijn. 'Stel dat we nee zeggen wat de kerst betreft?


  Kun je leven met eind januari? Dan heb je vijf weken extra en kan Frank het boek evengoed volgend jaar uitbrengen.'


  Zelfs die schamele vijf weken zouden helpen, maar mijn eerdere gedachte woog toch zwaarder dan al het overige. Alles zou staan of vallen met de research. De volgende acht weken zouden de doorslag geven. Tegen september moest het hele boek me helder voor de geest staan. Ik stelde me schema's aan de muren voor; een per jaar ingedeelde samenvatting van Junes leven. Ik wilde alle namen, datums en belangrijke gebeurtenissen naar voren halen. Als ik dan dreigde vast te lopen, zou ik de schema's kunnen raadplegen om te voorkomen dat ik in de fout ging.


  'Een researchassistent,' zei Peter me na. 'Ja... waarom eigenlijk niet?


  In feite is het een geweldig idee. Frank zou je misschien een aankomend redacteur kunnen afstaan, voor een paar maanden.'


  'Nee, dank je,' zei ik. 'Jonge redacteuren komen rechtstreeks van college. Frank zou me een kind sturen dat nog beugels in haar mond draagt. Ik weet trouwens al wie ik wil hebben.'


  Valerie Mills. Ik kon me haar moeiteloos voor de geest halen: in de veertig, aantrekkelijk, broodnuchter, volwassen, wereldwijs. Groene ogen, brutaal neusje, brede mond, kuiltjes in de wangen, kort krullend haar. Durfde ik het aan haar hierover te benaderen? Het was een regelrechte inspiratie. Ze zou er geknipt voor zijn. Er is geen betere. Uiteraard was het een vorm van overkill, een advocate die research pleegde, maar wat maakte het uit als ze zich ervoor kon vrijmaken. Misschien ging ze erop in. Ze had haar loopbaan nooit voortgezet. Ik probeerde me te herinneren wanneer ik haar voor het laatst had gezien. Sinds ik Kay had vermoord had ik haar niet meer gesproken. En dan nu de gotspe om haar te bellen, als een donderslag bij heldere hemel, om haar om een gunst te vragen... Mooie gunst. Wat kon ik zeggen? Laat alles liggen wat je doet en kom mij een paar maanden helpen. Zomaar? Ik kromp in gedachten ineen als ik me haar reactie voorstelde. Waarom had ik haar niet eerder gebeld, een briefje geschreven, een kaartje gestuurd? De waarheid is dat ik niemand meer had gebeld. Ik had mezelf afgesloten en begraven in een fles.


  'Die paardenvrouw?' vroeg Peter. 'Heb ik haar al eens ontmoet? Advocate?'


  'Spijker op de kop, maar het zou een wonder zijn als ze erop inging.'


  Ik duimde al bij voorbaat. 'Best kans dat ze in het buitenland is, maar er is geen betere. Let wel, June zal het goed moeten vinden. Deze brief laat er geen twijfel over bestaan dat haar paperassen alleen door mij mogen worden ingezien. We zullen haar duidelijk moeten maken dat het de enige manier is waarop ik aan haar deadlines zou kunnen voldoen. Als ze mij vertrouwt, zal ze me ook dienen te vertrouwen in mijn keuze van een assistente.'


  'Assistente zei je toch, hè?' zei Peter droog, maar er klonk instemming in door. 'Luister, we gaan het volgende doen. Ik bel Frank om te zeggen dat je bereid bent deze voorwaarden te accepteren, en dan bel ik die manager, Miskin, in The Connaught. Ik moet hoe dan ook met hem praten over een filmcontract. Hij is al met Frank in de slag geweest over het boek. Samen kunnen ze June Forbes bereiken. Ik zal hun zeggen dat ze haar dienen te overtuigen.'


  'Goed,' zei ik.


  'En, Ned, dit wordt geweldig. Eerlijk, dit wordt een bom van een boek.'


  'Laten we het hopen.'


  'Ik wéét dat het zo is. Probeer jij er intussen achter te komen ofValerie Mills er iets voor voelt.'


  Dit was wel het meest egoïstische idee van mijn leven. Uiteraard was het mijn eigen verdomde rotschuld; vriendschappen hoor je te onderhouden in plaats van ze te laten verwateren. En het was een schot in het duister. Er kon van alles en nog wat zijn gebeurd sinds ons laatste gesprek. Een uur lang pijnigde ik mijn hersenen af over de beste manier om haar te benaderen. Mijn schuldgevoelens omhulden me als een mantel. Had ik maar wat meer tijd gehad, dan had ik haar kunnen bellen met het voorstel samen iets te gaan eten. Dan had ik naar Londen kunnen gaan, als ze daar was, want ze had een appartement achter Harrods en een huis in Newmarket. Op die manier hadden we weer wat aan elkaar kunnen wennen, voordat ik toesloeg met mijn schandalig egoïstische voorstel. Dit was van mijn kant ongelooflijk brutaal. Wat kon ik zeggen na zo'n lange tijd van stilzwijgen? Dat ik haar bestaan was vergeten?


  Dat was niet zo, verre van dat. Dat ik haar telefoonnummers kwijt was geraakt? Ze stonden netjes in mijn agenda.


  Ik coachte mezelf voor de beste manier om te beginnen: eerst vragen hoe het met haar leven ging, hoe ze het maakte en wat ze deed - gemakkelijk genoeg, want ik wilde het werkelijk weten - maar mijn beweegredenen waren zo overduidelijk egoïstisch dat mijn gezicht ervan verkrampte. Toen ik het nummer van haar appartement in Londen belde, nam ze op toen het toestel de vijfde keer overging. 'Ja?'


  'Valerie? Met Ned.'


  Ik hoorde haar lichtelijk hijgen. 'Grote god! Na al die tijd. Ik was al bang dat ik je voorgoed kwijt was. O, lieve help, Ned. Hoe is het met je?Waar zit je? Waar heb je al die tijd gezeten? O, Ned. Dit is geweldig! Ik kan het bijna niet geloven.'


  De blijdschap in haar stem was zo ongekunsteld en hartelijk dat er een golf van opluchting door me heen ging. Wat een begroeting! Veel, veel meer dan ik had verdiend. Aangenaam verrast en gevleid beantwoordde ik haar vragen. Alleen al met haar praten was balsem voor mijn ziel. Ik maakte het goed, zei ik; ik zat in Sussex. Of ze me nu wel of niet wilde of kon helpen, ik wilde haar graag terugzien. Ik vroeg naar haar paarden, haar vrienden in Athene, alles wat me over de tong wilde komen - en ze reageerde met zoveel genegenheid dat ik me overgaf aan dit hartverwarmende wonder. Intussen vervloekte ik mezelf voor zoveel stommiteit. Waarom had ik zoveel tijd laten voorbijgaan? Ook verbaasde het me dat er nergens sprake was van een man in haar leven, hoewel het me een minuut of tien kostte om de vraag te formuleren. 'Dus, eh...'zei ik voorzichtig, 'het is nog steeds Valerie Mills?'


  'Uiteraard...' begon ze, maar toen hield ze in. 'Ah, ik snap het. Je wilt weten of ik hertrouwd ben? Merkwaardig. Wie trouwt er tegenwoordig nog?'


  'Sommigen doen het.'


  'Ik niet, en nee, voordat je het vraagt, er zijn geen plannen in die richting.'


  'Luister, er is nogal wat tijd verstreken en - '


  'En aan wie ligt dat? Ik héb je geschreven, zie je. Na Kay; na dat ongeval. En ik heb heel vaak geprobeerd je aan de lijn te krijgen.'


  Dat van de brieven wist ik. Het waren vier van de hartelijkste brieven die ik ooit heb mogen ontvangen. Steeds als ik ze las, kreeg ik een brok in de keel. Ook wist ik dat ze had gebeld, maar in die dagen van woeste ledigheid had ik mijn post net zomin beantwoord als telefoontjes aangenomen. Ik mompelde een verontschuldiging. 'Ja, het spijt me. Ik ben, eh... een poosje naar Malta gegaan.'


  'Zoveel weet ik. Je uitgever gaf me het nummer van je agent. Hoe heet hij?'


  'Marriot. Peter Marriot. Eerlijk gezegd is hij gisteren hier geweest om -'


  'Ik moet wel zeggen dat je verdomd veel tijd nodig had om terug te komen.'


  Ik had haar moeten opbiechten dat ik al een tijd geleden terug was gekomen, maar ik was bang dat dat de situatie alleen maar erger zou maken. Het klamme zweet brak me uit. Hoe kon ik zelfs maar een begin maken met haar uitleggen waarom ik belde?


  'Wel, ik ben nu terug,' zei ik. 'En ik hoopte dat je bereid was met me te gaan eten. Ik zou het heel graag - '


  'Het werd hoog tijd. Dit is het minste dat je kunt doen. Ik heb me grote zorgen over jou gemaakt - '


  'Ik ken een gelegenheid in Brighton - '


  'Brighton?'


  'Niet ver hiervandaan. Je zou kunnen blijven slapen. En er is nog een andere mogelijkheid: The Coach and Horses. Het zal je bevallen. De keuken is -'


  'Twéé etentjes? Een heel weekeinde, bedoel je? Eh ja, dat zou wel aardig zijn. Wacht even, ik moet er even van bekomen. Dat ik nu opeens jouw stem weer hoor! O, Ned, waarom heb je toch niet eerder gebeld?


  Waarom schreef je nooit terug?'


  Omdat ik te beschonken was. Omdat mijn hersenen verweekten. Omdat ik het leven niet meer zag zitten.


  'Al die tijd,' klaagde ze zacht, en ik zag voor me hoe ze haar hoofd schudde.


  De vuren van de hel roosterden mijn geweten. Als ik dit slecht aanpakte, kan ik alleen maar zeggen dat er geen andere manier leek te zijn.


  'Eigenlijk,' zei ik, 'had ik gehoopt dat je langer zou willen blijven - '


  'Grote genade! Langer? Al die tijd geen kik, en dan pats, word ik uitgenodigd voor langer dan een weekeinde? Is het wel in orde met jou? Ik bedoel, je hebt toch hopelijk geen verboden stofjes gesnoven of zoiets?Over hoeveel langer hebben we het?'


  Schuifelend op mijn stoel bad ik om de juiste woorden. 'De kwestie is,' zei ik, 'dat ik zojuist aan een nieuw project ben begonnen, en nu hoopte ik - als je andere verplichtingen het tenminste toestaan, dat - '


  'Ja, toevallig héb ik andere verplichtingen. Maar over hoe lang heb je het?'


  Er was geen ontkomen aan. 'Hmm, eh... een paar maanden.'


  Ze hijgde opnieuw. 'Hoe lang?'


  'Ik leg je dit op een beroerde manier uit, maar - '


  'De uiteinden van onze zenuwen zijn zojuist weer springlevend geworden, hè?' viel ze me scherp in de rede. Haar stem klonk opeens koel.


  'Zoiets kan na een lange periode van rouw gebeuren. Dat zou ik moeten weten. Kijk maar wat er in Athene is gebeurd...'


  'Er is in Athene niets gebeurd - '


  'Het heeft een haar gescheeld, en jij en ik weten dat allebei. En dat na maar drie weken in dezelfde stad. Nu hebben we het over twee maanden onder hetzelfde dak.'


  Mijn reactie kwam voort uit monumentale stompzinnigheid. 'Dit is een vrij groot huis, en mijn ouweheer kan over-'


  'Ik heb geen behoefte aan een chaperonne! Mijn hemel! De mensen zullen nog denken dat we er te oud voor zijn. Waar ik me zorgen over maak, is wat er in jouw hoofd omgaat. Ik weet hoe het er in mijn hoofd uitziet. Ik vlieg soms tegen de muren op, maar dat wil niet zeggen dat ik bereid ben zomaar de koffer - '


  'Valerie! Je hebt je duidelijk genoeg uitgedrukt, oké?' Geen olifant in een porseleinkast is ooit zo onbeholpen geweest, maar ik reeg de ene blunder aan de andere door haar hakkelend verslag te doen van Peters bezoek en het aanbod om Portrait te gaan doen.


  'June Forbes!' riep ze uit. 'Grote god. Juist zij! Hebben jij en zij niet een tijdje samengewoond, destijds in het duistere tijdperk?'


  Ik was vergeten dat ik het haar had verteld. Dat ik haar zoveel had onthuld, geeft aan hoeveel we die paar weken in Athene met elkaar hadden gepraat.


  'Waarom zou je een boek over haar schrijven?' vroeg ze. 'Dit is toch geen lofzang op een verloren liefde, hè? Dat zou te pervers zijn. Je bent er toch niet, en je moet me de uitdrukking maar vergeven, op uit om een oud spook te reanimeren?'


  'Ha, ha,' zei ik zonder te glimlachen. Ik vond er niets lolligs aan. Het gesprek werd steeds treuriger. Omdat ze me op het verkeerde been had gezet, probeerde ik me te herstellen en nam mijn toevlucht tot een beschrijving van Junes archief en de noodzaak tot catalogiseren om er enige orde in te scheppen.


  'Ik begrijp het.' Haar stem klonk ijzig. 'Je zit verlegen om mijn hersens, niet om mijn lichaam.'


  De ijspegels hingen aan de hoorn. Ik probeerde het met een geestigheid. 'Ik wist niet dat het in de aanbieding was,' zei ik zwakjes.


  'Dat is het niet, maar het heeft graag het idee dat er vraag naar is. Jezus, je hebt wél lef! Werkelijk! Hoe jij boeken kunt schrijven, is mij een raadsel. Je snapt helemaal niks van vrouwen.'


  'Wat heb ik miszegd?'


  'Het gaat om wat je verwacht. Het idee dat ik daarheen zou moeten komen om het leven van die enge vrouw door te spitten...'


  O man! Dit was een vrouw die goed de smoor in had. Ik zeg niet dat ik het niet had verdiend, maar aan het feit dat ik dat besefte had ik heel weinig. Verslagen begon ik haar te vertellen over Malta en de dronkenschap en de inktzwarte depressies. Het liet geen spaan heel van mijn zelfrespect, maar eindelijk begon de permafrost in haar stem wat te ontdooien.


  'Ouwe, arme zak,' zei ze. Het klonk alleen nog mild sarcastisch. Ik zei haar dat ik haar al heel lang had willen bellen. 'Maar wat had ik kunnen zeggen? Het spijt me dat ik je niet eerder heb gebeld? Natuurlijk spijt me dat. Maar na Peters bezoek, hier, ben ik aan het denken geslagen, en ik zag opeens voor me dat we dit samen konden doen. Het wordt slavenarbeid, overdag, maar 's avonds - '


  'Lelijke schoft! Je bent de grootste schoft die ik ken, weet je dat! Al die tijd! En dan bel je me doodleuk, in de verwachting dat ik alles zal laten liggen en -'


  'Het was maar een idee...'


  'Je dacht dat ik spoorslags - '


  'Ik hoopte dat je belangstelling zou hebben. Dat is een verdomd groot verschil.'


  Wat stom van me om aan dit gesprek te beginnen. Ik wist niet meer goed wat ik deed. Haar het hof maken? Verwachtte ze dat? Op mijn leeftijd! De woorden was ik vergeten, laat staan de melodie. In die twee jaar was mevrouw Woods de enige vrouw met wie ik enig contact had gehad. Ik had naar geen enkele vrouw gekeken met meer intentie dan dat kijken een aardig tijdverdrijf was.


  'Als je de waarheid wilt horen,' zei ik, 'het klamme zweet brak me uit bij de gedachte je te bellen - '


  'Da's maar goed ook.'


  Daar had ik geen antwoord op, dus was het mijn beurt om te zwijgen.


  'Ik hoop dat je er vreselijk onder hebt geleden,' zei ze. Ik pijnigde mijn hersens om iets te vinden dat ik zou kunnen zeggen, maar zij verbrak de stilte. Op hooghartige toon zei ze: 'Meneer, je hebt mij schandalig verwaarloosd.'


  'Dat weet ik.'


  'En je hebt er echt spijt van.'


  'Natuurlijk heb ik er spijt van.'


  Ze giechelde. 'En je zweert dat je dat nooit meer zult doen?'


  Een golf van optimisme welde in mij op. 'Ik beloof je dat ik noch jouw hersens noch jouw lichaam ooit nog zal verwaarlozen.'


  'Ja, ja. Sla maar niet op hol; je bent er nog lang niet. Vertel het me nu nog eens helemaal opnieuw. Wat moet er precies gebeuren met die paperassen?'


  Dus vertelde ik haar het hele verhaal nog eens. Ik deed het met alle overtuiging die ik op kon brengen en haar reactie gaf me hoop. 'Het zou intrigerend kunnen zijn,' erkende ze. 'Ruim dertig jaar van geheimen. Wanneer beschik je over dat archief?'


  Als op dat moment alle klokken aan het luiden waren geslagen, zou dat uiterst toepasselijk zijn geweest. Ik was bereid op mijn knieën te gaan liggen. Ik dacht aan mijn gesprek met Peter en zei: 'Ik zal vrijwel direct moeten beginnen. In het ideale geval wil ik het tegen het weekeinde hier hebben.'


  'Lieve help! En denk je werkelijk dat het een paar maanden zal duren?'


  'Heel goed mogelijk.'


  'En vervroegd vrij bij goed gedrag?'


  'Zit er misschien in,' zei ik, bereid tot wat voor concessie dan ook. Ze deed er lange tijd het zwijgen toe. Toen: 'Je zou me kunnen escorteren naar de Derby. Ik heb Morning Glory ingeschreven. Wacht even, terwijl ik een paar dingen overdenk.'


  Een marathonloper had niet uitgeputter kunnen zijn, maar toch was ik helemaal in de wolken. Nu pas begon tot me door te dringen hoe ongelooflijk het verloop van het gesprek uiteindelijk was. Toen ze weer aan de lijn kwam, was ze een en al zakelijke efficiency.


  'Onder voorbehoud van de uitkomst van een paar telefoontjes kan ik je ongeveer zesendertig dagen geven, van de eerstvolgende vijftig. Ik breng hier de zaak aan kant en kom vrijdagavond naar je toe. Dan kunnen we zaterdag beginnen, als je dat wilt. Schikt je dat?'


  Na dat telefoontje was ik niet meer te stuiten. Toen ik nog een wonderkind in de journalistiek was, had Ron eens een gedicht boven mijn bureau in Charlotte Street opgehangen:


  
    Er was eens een man met een heel praktisch plan:


    je kunt doen wat je wilt als je niet denkt van niet,


    dus denk nooit dat je niet hoort te denken: ik kan.

  


  De jongens reciteerden dat soort dingen voor zichzelf als ze zich stonden te scheren. Dan gingen ze eropuit en werden ruimschoots overtroefd door de een of andere analfabeet die nog nooit van Samuel Smiles had gehoord. Het eerste probleem diende zich een halfuur later aan, toen Peter terugbelde. Miskin had hem verwezen naar Junes advocaten in Londen, de firma Toombes, Metcalf and Toombes. Blijkbaar had June Toombes senior benoemd tot hoeder over haar archief, wat voor ons een verrassing was. Verontrustender was echter dat Toombes ervan uitging dat ik uitsluitend toegang tot het archief kon krijgen als ik naar Kingswood ging. En wat Valeries participatie betrof: hij wilde er niets van weten.


  Er doen zich situaties voor waarin je je poot stijf moet houden. Ik peinsde er niet over dit te pikken, en goddank Peter evenmin. Geholpen door Miskin haalde hij Toombes over met hem te gaan lunchen om de zaak nog eens door te praten.


  'Er valt niet over te praten,' zei hij, zichzelf corrigerend. 'Ik sta erop!'


  Werkelijk, dat gaf me een prettiger gevoel. Ik stond er niet alleen voor. Geen isolement meer. Die gedachte bracht me ertoe een bezoekje te brengen in de keuken, om mevrouw Woods het nieuws mee te delen.


  'Zeven tot acht weken!' riep ze uit, toen ik haar van Valerie vertelde.


  'Dat is een lange logeerpartij.' Haar verrassing verzachtte zich tot een glimlach. 'Maar het zal u goed doen, een beetje gezelschap. Mijn hemel, hoe vaak ik dat niet tegen Albie heb gezegd. "Het kan niet goed voor hem zijn," zei ik. Dit leven als kluizenaar - '


  'Ik leef niet als een kluizenaar. Ik zie jou en Albie, en Jim Hillier. Ook ga ik naar de kroeg - '


  'Dat kan dan niet meer, hè. U kunt haar niet meenemen naar de kroeg. The Bull is geen plaats voor een dame.'


  Ik staarde haar aan - de degelijke, verstandige, vijfenveertigjarige Irene Woods, wier ogen op dat moment één groot vraagteken waren. Gek dat ik haar nooit bij haar voornaam noemde. Het was tussen ons altijd mevrouw Woods en meneer Williams, ook al noem ik haar man Albie en noemt hij me Ned. Ik vermoed dat Albie het graag zo ziet. Hij is wat jaloers aangelegd, een overblijfsel uit de tijd dat Irene het aantrekkelijkste meisje van het dorp was, ook al was ze een tikje mollig vanwege haar kookkunst. Veel mannen houden wel van stevige rondingen. Er kwam een plagerige blik in haar ogen. 'Trouwens, u zult gauw genoeg hebben van die ouwe kroeg, hè? Daar wilt u toch niet meer heen als zij voor u gaat koken.'


  Ik weet wanneer ik aan het kortste eind trek. Er had zich een beeld van intieme etentjes bij kaarslicht in haar hoofd gevormd, en niets wat ik kon zeggen zou dat kunnen uitwissen. Tien minuten later nam ze me op sleeptouw voor een kritische inspectie van de ene kamer na de andere. 'Wat hier hoognodig moet gebeuren,' snoof ze toen we in de logeerkamer om ons heen keken, 'is een grondige voorjaarsschoonmaak. Het is allemaal heel aardig dat ik hier een paar uur per week de ronde doe, maar het enige wat ik kan bereiken, is dat ik het stof binnen de perken hou. Het is eeuwen geleden sinds ik de zaak hier eens flink heb kunnen uitmesten.'


  Ze gooide ramen open, rukte aan gordijnen en keek in kasten terwijl ze in zichzelf mompelend tot een besluit kwam. Het eindigde ermee dat ik begreep dat het hele huis van zolder tot kelder moest worden schoongemaakt. 'Dat wil zeggen, als ik onze Ellie zover krijg dat ze wil komen helpen,' remde ze af, met een verwijzing naar haar jongere zus.


  'Ik zal onderweg naar huis even bij haar langsgaan.'


  Ze had natuurlijk groot gelijk. Al tijdens Peters bezoek had ik me gerealiseerd dat het huis er niet uitzag. Ik mocht van Valerie niet verwachten dat ze in een troep kwam logeren. Valerie, nota bene. Ik hoopte een goeie indruk op haar te maken.


  'We hebben drie dagen,' zei mevrouw Woods, toen we terug waren in de keuken. 'Als onze Ellie komt helpen, ruikt straks het hele huis naar bijenwas en lavendel, net als vroeger.'


  Aan haar gezicht zag ik dat ze al spijt had van die opmerking, omdat het bij mij pijnlijke herinneringen wakker kon roepen. Blozend praatte ze er vlug overheen, door vragen te stellen over het werk wat we gingen doen. Ze bloosde toen ik het haar vertelde. 'Toch niet June Forbes, die filmster? Geen moment zou ik... O, jeetje!' Haar voorhoofd rimpelde zich. 'Hoe is haar andere naam ook alweer? Lady Zus-of-zo?'


  'Hartnell.'


  'Dat is het! Lady Hartnell. Mijn hemel. Wacht tot ik dit Albie vertel. U krijgt hier iedere man uit het dorp aan de deur.' En giechelend:


  'Sommigen denken nog steeds dat ze in hun jonge jaren zijn.'


  Tijdens de lunch wijdden we Albie in. Zijn vrouw geeft hem 's middags te eten in mijn huis. Dan zitten we gedrieën in de keuken. Daarna gaat zij naar huis en gaat hij in de tuin aan de slag, en ik loop hem wat achterna, voordat ik verderga met mijn werk. Dat zou allemaal veranderen als Valerie ons gezinnetje kwam aanvullen. 'Dan zal ze wel wat nuffig zijn,' zei Albie bevreesd, toen ik hem vertelde van Valeries renpaarden.


  'Ik zou het eten kunnen opdienen in de eetkamer,' opperde zijn vrouw. 'Dat zal wel het beste zijn, denk ik. Jullie zullen onder vier ogen willen praten. Niet dat ik ineens vijfgangendiners ga koken. Ik blijf gewoon koken zoals ik altijd heb gedaan.'


  Ik accepteerde het voorstel dankbaar, in het besef dat ik bij haar in het krijt stond. En bij Albie. Zonder hen, en zonder Jim en mijn ouweheer zou ik me nog steeds lam zuipen. Dat bracht me bij een ander probleem. Valerie hield van een glaasje; we hadden in Athene samen een wijngaard soldaat gemaakt. Toch stelde ik, uit angst dat ik het noodlot zou tarten, het bestellen van drank uit tot ik bericht had van Peter. Gelukkig belde hij halverwege de middag terug, en klonk zijn stem triomfantelijk. 'Ned, ouwe makker! Luister, Miskin heeft kans gezien Forbes aan de lijn te krijgen. Ze is in de wolken over jou. Ze laat je met liefde groeten en zegt dat ze je nog zal bellen. We hebben haar je nummer gegeven -'


  'Hebben wij een nummer waar zij te bereiken is?'


  'Alleen dat hotel in Delhi, maar daar komt ze pas zondagavond aan. We hebben geluk gehad dat we haar te pakken kregen. Ze zaten voor wat lokale opnamen in de bergen, maar we zijn tot overeenstemming gekomen. Toombes maakte een boel misbaar over Valerie, maar uiteindelijk is hij gezwicht. Hij gaat een soort vertrouwelijkheidsakkoord opstellen, waardoor jij voor haar verantwoordelijk wordt. Ik heb gezegd'


  dat hij zijn gang kon gaan.'


  'Heel goed vari je.'


  'Luister, dikkop, jij wilde dat archief vrijdagmiddag hebben. En je krijgt je zin.'


  Dat was een enorme stap in de goeie richting. Ik had op alle punten gewonnen: carte blanche, opgeschoven deadline, werken op Willow Tree Farm, enValerie om mij te helpen met de research.


  Ik kneep mezelf nog in de arm toen ze terugbelde, wat direct een paniekaanval bezorgde.


  'Nee,' stelde ze me gerust, toen ik haar had gevraagd of ze van gedachten was veranderd. 'Zul je er 's morgens zijn?'


  Ik was altijd op Willow Tree Farm; ik ging nooit ergens heen.


  'Mooi, want vanwege het omgooien van al mijn plannen moet ik morgen naar Brighton. Dat is niet ver van jou vandaan, hè? Ik dacht dat ik wel langs kon komen als ik toch in de buurt was.'


  Ik had haar leren kennen in Athene. Ik deed er research voor een boek en zij verbleef met vrienden in de stad. Iemand had hoog opgegeven over haar kennis van de Griekse taal en geopperd dat ze mij zou kunnen helpen. Meteen nadat ik me had laten inschrijven in het hotel heb ik het nummer gebeld dat ze mij hadden gegeven, en me aan haar voorgesteld. Ze had een paar van mijn romans gelezen, wat vleiend voor me was en ertoe bijdroeg het ijs te breken. Ik haalde haar over onder een etentje met me te praten, en we konden het vanaf het eerste moment uitstekend met elkaar vinden. Haar Griekse vrienden begonnen haar de keel uit te hangen, en ik kwam regelrecht uit Londen. Ze genoot ervan mij de bezienswaardigheden te laten zien en ik genoot ervan dat zij dat deed, met het gevolg dat we drie weken lang dag in dag uit samen waren. Zo kwam het dat ik haar zo goed had leren kennen. In die tijd was ze al een paar jaar weduwe. Ze was getrouwd geweest met de Amerikaanse journalist James Mills, die op het vasteland van Europa was gestationeerd. Ze hadden elkaar leren kennen, waren getrouwd en achttien maanden later had hij een Cessna tegen een berghelling in Italiëgevlogen, waarbij hij was omgekomen. Dat soort tragediën doet zich voor in het leven van mensen.


  In drie weken tijd was onze vriendschap opgebloeid. Ik herinner me een klein restaurant buiten Athene. De schemering was al ingevallen. Inktzwart water glinsterde in de lichten van schepen die voor anker lagen. Valerie had zich afgewend om uit te kijken over de haven. Ik had de smaak van retsina in mijn mond, en in mijn geest de hoop dat ik haar zou kunnen overhalen het bed met me te delen. Dat zou voor mij een zeldzame terugval in overspeligheid zijn, maar de behoefte had de kop opgestoken en betere mannen dan ik zijn ervoor bezweken. In Londen verpleegde Kay haar bejaarde moeder, en toen zij voor Florence Nightingale speelde, dacht ik dat ik het wel kon maken. Niet dat ik ver ben gekomen. Zodra Valerie doorhad waar ik op uit was, zag ik haar groene ogen geamuseerd glinsteren. 'Ik slaap niet met getrouwde mannen, en trouwens, jij zou je geen raad weten met je schuldgevoelens. Je zou bij je thuiskomst je vrouw overladen met cadeaus en -'


  'Ik zou haar niets vertellen over jou.'


  'O jawel,' hield ze lachend vol. 'Je zou het heel omzichtig aanpakken. Je zou me beschrijven als een oud dametjes met rimpels en een glazen oog, maar je vindt mij te aardig om mij helemaal niet te noemen. Je ziet, ik heb Ned Williams al helemaal door. Jij bent een man die eerlijk is. We kunnen dus gerust flirten en als vrienden praten, maar - '


  Nou, praten hebben we gedaan! En flirten ook. Ze had helemaal gelijk; toen ik terug was in Engeland, heb ik haar naam genoemd, heel terloops, maar wellicht meer dan verstandig was, want toen ik een jaar later wat informatie nodig had over renpaarden, was Kay degene die me voorstelde Valerie om advies te vragen. En toen ik naar Newmarket toog, kwam zij met me mee. Gelukkig konden die twee het zo goed met elkaar vinden dat ik me soms buitengesloten voelde. En toen het boek uitkwam, leek het me toepasselijk ook Valerie uit te nodigen voor het feestje bij de uitgeverij. Ze revancheerde zich door ons uit te nodigen voor een bezoek aan Ascot, en vanaf die tijd hebben we steeds aan de rand van elkaars leven gebivakkeerd.


  Geen puisterige tiener kan ooit heviger zijn gekweld door twijfel aan mijzelf, of zo koortsig zijn geweest van hoopvolle verwachting. Een bliksembezoek? Wat kon dat betekenen? Ze verwierp mijn suggestie om die ene nacht te blijven slapen, onder verwijzing naar andere verplichtingen, en ook bedankte ze voor mijn aanbod om vandaag samen te lunchen - het scheen dat ze om halfeen op de renbaan van Brighton moest zijn. 'Ik kan niet, vrees ik. Zeg me hoe ik je kan vinden, dan ben ik om een uur of tien bij je.'


  Om vijf over tien was ze er nog niet.


  Ik ijsbeerde over de oprit en wreef over mijn kin, die hevig jeukte. Ik had mijn baard afgeschoren - zorg op z'n minst dat je er zelf een beetje netjes uitziet, had ik mezelf opgedragen. Dat was het belangrijkst^ dat ik zelf kon doen, want mevrouw Woods en Ellie deden aanzienlijk meer in het huis, te oordelen naar de herrie die ze maakten. Ondertussen zette ik een tafel klaar op het terras, waaraan we koffie konden drinken als Valerie er was - als ze tenminste kwam, want het was al tien over. Willow Tree Farm vinden is allesbehalve gemakkelijk. De meeste mensen verdwalen. Ik had haar nauwkeurige aanwijzingen gegeven, maar toch begon ik nu angstig te worden. Ik troostte mezelf met het feit dat het een mooie ochtend was, en dat de tuinen er prima uitzagen. Dat hielp. Als dit een inspectiebezoek was, kon ik verder niet veel doen.


  Delen van haar leven waren voor mij een gesloten boek. Ik herinner me haar te hebben gevraagd hoe het kwam dat ze Griekenland zo goed kende. 'Hier ben ik heen gevlucht, na Greenham,' antwoordde ze toen. Het had een raadselachtige uitspraak geleken. Het enige wat ik van Greenham wist, had ik uit de kranten. Tijdens het hoogtepunt van de Koude Oorlog in de jaren tachtig waren er overal in Europa Amerikaanse kruisraketten opgesteld. Miljoenen mensen waren de straat opgegaan om tegen het toegenomen gevaar van een kernoorlog te protesteren. Er waren massabetogingen gehouden in Rome, Parijs, Bonn, Londen, Amsterdam - iedere hoofdstad. In Engeland stonden de kruisraketten opgesteld op een basis bij Greenham Common, in Berkshire. Groepen vrouwen hadden hun kamp opgeslagen langs het hekwerk rondom de basis - 'vredeskampen', zoals ze het noemden - en op de een of andere manier was Valerie erbij betrokken geraakt. Als jonge advocate, veronderstelde ik. Het kostte me weinig moeite me haar voor te stellen, slank en ernstig met toga en pruik. Hier ben ik heen gevlucht leek me een vreemde uitlating.


  Ze had haar schouders opgehaald. 'Het was een beroerde tijd voor me,' zei ze. 'Ik kreeg longontsteking. Er werd gedacht dat ik ging sterven.'


  Echt iets voor haar: zelfs aan een beroerde tijd dacht ze met een glimlach terug. Ze had iets onverslaanbaars over zich.


  'Ik ben hierheen gegaan om aan te sterken,' legde ze uit. 'Na een paar maanden was ik wat aangekomen, en tegen die tijd ontmoette ik Jimmy. Hij werkte aan een artikel over de vredesbeweging in Athene. Het was maar een bezoek. Hij zat meer in Italië dan in Griekenland. Het een leidde tot het ander. "Kom bij mij wonen, in Italië," stelde hij voor, en kort daarna trouwden we. Hij was een fijne man. Ik zal nooit spijt van hem krijgen, of van Italië of wat ook, maar ik heb mezelf nooit kunnen vergeven dat ik ben weggevlucht.'


  Het was al de tweede keer dat ze dat had gezegd en ik zou er dieper op in zijn gegaan als ze niet meteen verder was gegaan met: 'Toen vond hij de dood... En daarna...' Ze blies lucht uit. 'Ik ben eeuwenlang van slag geweest. Zonder hem was Italië afschuwelijk. Hij had een appartement achter Harrods en ik ben toen teruggegaan en heb daar een tijd gewoond. De wereld veranderde, iedereen had het over het einde van de wapenwedloop, Greenham Common was opgeheven en ik vond dat ik God dankbaar mocht zijn voor een veiliger wereld, maar...' Ze zweeg om haar gedachten te bepalen. 'Ach, ik weet het eigenlijk niet, maar Londen stond me niet aan in de hebzuchtige jaren tachtig, met al die rijke politici die alleen maar over geld konden praten, alsof dat het enige was dat er nog toe deed.'


  Tot mijn verbazing had ik haar zien blozen. 'Ja, ik weet wat je denkt. Zij heeft makkelijk praten, met die renpaarden van haar. Nou, als je het weten wilt - ik heb Jimmy's verzekeringsgeld overgemaakt naar een liefdadige instelling. De mensen dachten dat ik zwaar gestoord moest zijn, maar ik had altijd nog dat appartement en genoeg over voor een stel paarden en een huisje in Newmarket. O, een tweedehands Mini, niet te vergeten. De kwestie is, dat ik de wereld de rug toekeerde...'


  De herinnering aan dat gesprek gaf me een vreemd gevoel. Ook ik had de wereld de rug toegekeerd, maar niet op die waardige manier van haar. En wat ons gesprek betreft, we kwamen uit op een ander onderwerp en ik ben er nooit achter gekomen waarvoor ze was gevlucht, net zomin als ik begreep waarom Greenham Common zo belangrijk voor haar was.


  Mijn hart maakte een sprongetje. Er kwam een auto aan over de landweg. Dat moest haar zijn. Ik haastte me de keuken in, controleerde de koffie, wenste dat mevrouw Woods en Ellie hun stofzuigers hadden voorzien van geluiddempers en repte me terug naar de deur. Juist op dat moment verscheen een kleine rode Porsche om de bocht, hield in om de verkeersdrempel te nemen en rolde verder tot stilstand. En ik haastte mij naar voren om mijn tweede bezoeker in drie dagen tijds te verwelkomen.


  Een weerzien kan een hel zijn. Soms is het een ontgoocheling om iemand terug te zien. Niet in ons geval. Songwriters zouden meer de loftrompet moeten steken over rijpe vrouwen. Ze hebben meer houding, zijn zekerder van zichzelf en stralen élégance uit - allemaal eigenschappen die zelfs een alledaags gezicht mooier maken, en Valerie heeft in geen geval een alledaags gezicht. Haar ogen zijn opzienbarend groen en haar korte krulhaar toont alle tinten van een blond korenvéld. Dezelfde subtiele tinten kwamen terug in haar ruimvallende sweater en de als gegoten zittende lange broek. Twee keer betrapte ik mezelf erop dat ik haar achterwerk bewonderde: zo strak als wat, met mooie welvingen. Ik had mezelf gelukkig geprezen vanwege de jaren waarin mijn seksuele obsessies plaats hadden gemaakt voor strevingen van minder aards karakter, maar ik kan niet ontkennen dat mijn polsslag opliep bij de aanblik. Nu ik dat heb gezegd, moet ik erbij zeggen dat er zich zelfs in ons weerzien een netelig moment voordeed. We maakten een wandeling door de tuin. Ik kan de mensen de korte rondgang van vijf shilling bieden, maar ook de grand tour van twee pond, maar mijn voornaamste oogmerk was dat ik wilde ontsnappen aan de herrie in huis. Wat ons eigenlijke weerzien betrof, nadat we elkaar warm hadden omhelsd, dacht ik dat ik het helemaal voor elkaar had. Onder de koffie zag ik een paar keer een onderzoekende blik, maar niets om me zorgen over te maken. Maar nu ik halsoverkop overging tot een beschrijving van het werk dat we zouden gaan doen, onderbrak ze me met een lachje. ' Wow. Rustig aan, Ned. Het klinkt allemaal heel opwindend, maar geef me de kans even op adem te komen. Ik kan nog niet geloven dat ik hier ben. Ik blijf mezelf knijpen. En ik ben nog steeds razend. Ik bedoel, dat je al die tijd al terug bent zonder het mij te laten weten.'


  Ah, dat was het.


  'Ik heb je niet willen krenken - '


  'Als ik dat dacht, zou ik nu niet hier zijn,' viel ze me in de rede. Haar gezicht stond streng; geen zweem van een lachje. 'Denk niet dat ik er geen idee van heb wat je hebt doorgemaakt. Ik weet alleen niet of het voorbij is. Je zult Kay nooit vergeten, zie je, en ik zou het je kwalijk nemen als je dat deed, net zomin als ik Jimmy zal vergeten. Er komt echter een tijd dat je kunt leven zonder de overledene, en dat is de dag waarop je weer onder de mensen bent. Ik weet niet of dat met jou al het geval is. Da's alles.'


  Ik wist het evenmin, en het was allemaal zo snel gegaan dat ik nauwelijks tijd had gehad om erover na te denken.


  'Sta stil,' beval ze. Ze legde een hand achter mijn nek en trok mijn gezicht naar haar mond. Ze kuste me met subtiele, aangename vaardigheid, en mijn opwinding nam toe naarmate ze het langer volhield. Niet dat het erg lang duurde. 'Hmm,' zei ze zacht, toen ze zich had teruggetrokken. 'Er zit misschien toch nog wat leven in je.' Er danste een geamuseerd lichtje in haar groene ogen. 'Het kan natuurlijk ook dat boek zijn dat je opwindt. Het is wel duidelijk dat je er geen moment niét aan kunt denken.'


  Voor ik had kunnen antwoorden, zei ze schouderophalend: 'Aan de andere kant héb je me gebeld.' En onheilspellend voegde ze eraantoe:


  'Uiteindelijk.'


  'En ik heb beloofd dat ik je nooit meer zou verwaarlozen. Je hersens, noch je lichaam.'


  'Ah,' zei ze hoofdschuddend. 'Dat staat nog te bezien. Het is een tijd geleden, Ned Williams. Eerst maar eens kijken of ik weer aan je kan wennen. Dat ik hiernaartoe ben gekomen omdat jij met je vingers knipte, wil nog niet - '


  Ik vroeg haar, terwijl ik haar recht in de ogen keek, of dat inhield dat we niet met elkaar zouden slapen.


  Haar ogen bliksemden. 'Zo'n mazzelaar zou je wel willen zijn,' kaatste ze terug, voordat ze bij een tweede blik op mijn gezicht onbedaarlijk begon te grinniken.


  Daarna ging het prima tussen ons. Ze nam mijn arm terwijl we rond de vijver wandelden. Het netelige moment lag achter ons. Volgens mij wilde ze me alleen een paar basisregels duidelijk maken, me waarschuwen dat ik niets als vanzelfsprekend mocht beschouwen. Daar had ik niets op tegen. Het was al heel wat dat de voeling die we met elkaar in Athene hadden ervaren, terug was. Ik voelde me de koning te rijk en twintig jaar jonger. We namen plaats op de bank bij de vijver en praatten over haar paarden, waarbij ze af en toe op haar horloge keek. 'Begrijp me goed,' zei ze. 'Ik kan er nog steeds niet bij dat jij dit boek gaat doen. Ik weet dat ze een ouwe vlam van je is en zo, maar is een biografie voor jouw doen niet wat magertjes?'


  'Het wordt geen biografie, in de zin van dat woord.'


  Ze trok vragend een wenkbrauw op en even later vertelde ik haar van Tommy Simpson.


  Tommy was de directeur van mijn bankfiliaal. Hij leek ouder dan hij was, een rustige man, met aangeboren goede manieren en rustige, betrouwbare ogen. Een tikje ouderwets en van de oude stempel, in sommige opzichten, maar hij kon geestig uit de hoek komen en was prettig gezelschap. Toen ik nog in de stad woonde, was hij eens in de paar maanden bij ons komen eten. Kay mocht hem graag, en daarom was het maar goed ook dat ze op bezoek was bij haar moeder toen hij op een avond binnen kwam vallen, stinkend als een brouwerij. Hij had mijn raad nodig, zei hij. Wat hij pas echt nodig had, was een liter koffie - althans, dat was mijn eerste gedachte. Hier had ik een bankier tegenover me die uit de school klapte, zodat ik hem onder ede moest beloven dat ik het geheim zou houden«Toen hij me zei dat hij ook lord Georgie tot klant had, keek ik daar niet vreemd van op; Tommy was een hoogvlieger in een van de grootste bankfilialen in de City, zodat ik ervan uitging dat hij een paar steenrijke cliënten moest hebben. Het was een enorme verrassing voor me, te horen dat Georgie in 1979 failliet was gegaan. Het was allemaal onder de roos gehouden, maar hij had zijn hele fortuin vergokt aan de New York Stock Exchange. Hij was de bank miljoenen schuldig en Tommy had opdracht gekregen te zorgen dat de bank zijn geld terugkreeg. Het leek me een onaangename klus, maar ik neem aan dat bankiers een dikke huid moeten hebben. Tommy dwong hem een herenhuis aan Eaton Square en nog wat ander onroerend goed te verkopen, en zelfs Kingswood kwam ter sprake, maar er werd overeengekomen dat dit kon wachten totdat er wat meer tekening kwam in de situatie. Ooit had de familie Hartnell de helft van Somerset bezeten, de bron van het oorspronkelijke familiekapitaal, maar het fortuin was vervluchtigd en de ouwe Georgie had nog nooit van zijn leven een spat uitgevoerd. Geen carrière, altijd een gokker, zo was hij. Volgens Tommy bleef hij gewoon doorgaan met geld uitgeven, als een dronken zeeman met gage op zak.


  'Maar hij heeft die charme, weet je,' zei Tommy met onwillige bewondering. 'Die man kan met zijn charme de vogels uit de bomen laten vallen.'


  Zo moet hij June ook hebben gecharmeerd, want 1979 was het jaar van hun kennismaking. Ik heb Tommy nooit verteld dat ik haar had gekend; het was niet relevant, maar wakkerde wel mijn belangstelling aan. Toen zijn smeekbeden om financiële terughouding aan dovemansoren bleken te zijn gericht, was Tommy gaan dreigen met het weigeren van cheques. Ook had hij Georgie op het matje laten komen bij de directie van de bank. Georgie had hen te woord gestaan zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen. 'Ik ben bezig met een transactie die zo omvangrijk is,' had hij gezegd, 'dat ik over een paar jaar de bank geld kan lenen.'Volgens Tommy was hij zo brutaal als de duivel. Wat voor transactie, hadden ze gevraagd, maar Georgie had verder niets willen loslaten. 'Heb een beetje vertrouwen, en geef me intussen wat de ruimte,'had hij gezegd. En vreemd genoeg deden ze het, want kort daarna was hij met zijn vermaarde feesten begonnen.


  Vóór die feesten had het grote publiek nooit van lord Hartnell gehoord. Tommy was erbij geweest, dat weekeinde toen er driehonderd mensen kwamen dineren: acteurs, popsterren, gewiekste financiers, hoge adel, modeontwerpers, massa's zakenlieden, maar vooral politici en hogere ambtenaren. Mannen die een gevestigde naam hadden bij het grote publiek. Ze hadden hun smokingjasje uitgetrokken en hadden gedanst tot het ochtendgloren. Het schijnt dat June er toen al bij was en de elegante gastvrouw speelde, nog voordat ze getrouwd waren. Doet me denken aan Cliveden, herinner ik me te hebben gedacht. June is weer thuis. Ze had in 1979 zeven weken op Kingswood doorgebracht, tijdens zeven afzonderlijke bezoeken. Ze was er telkens de oceaan voor overgestoken in een privé-straalvliegtuig - alles betaald door lord Georgie. Toen ik Tommy vroeg of ze had geweten dat hij al zijn geld had verloren, keek hij me geschrokken aan. 'Geen mens wist ervan. Niemand had het ooit kunnen raden.'


  Gelijktijdig met die reeks feesten was Georgie steeds hoger geklommen op de politieke ladder. 'Hij is dertig jaar lang lid van het Hogerhuis geweest zonder ooit een voet in de kamer te zetten. Al die tijd had hij het gebruikt als een soort exclusieve club, waar hij indruk kon maken op bezoekende Amerikanen, maar opeens begon hij als een gek actief te worden in de politiek. Hij was met de meeste politici opgegroeid: dezelfde scholen, dezelfde clubs, dezelfde vrouwen en in sommige gevallen dezelfde jongens, maar dat was allemaal niets voor Georgie.'


  Dat was niet moeilijk te geloven, gelet op zijn belangstelling voor June.


  En toen had Tommy zijn verbazingwekkende beschuldigingen geuit. De dingen veranderen zo snel dat je vergeet hoe het echt is geweest, maar in die dagen bewaakte de politie niet alleen alle overheidsgebouwen, maar ook luchthavens, havenloodsen en noem maar op. Georgie was op het idee gekomen al dat werk toe te vertrouwen aan particuliere beveiligingsfirma's, dan kon de politie zich concentreren op politietaken. Volgens Tommy was de hele campagne voor meer blauw op straat een rookgordijn. Achter de schermen lobbyde Georgie verwoed voor beveiligingsfirma's. Hij betaalde parlementsleden om de juiste vragen te stellen en deelde links en rechts bruine enveloppen met geld uit. 'De ouwe truc van balletje, balletje,' zei Tommy. 'Nu zie je het hier, dan zie je het daar, dan zie je het niet meer. De mensen zagen inderdaad wat meer agenten op straat, maar van het geld dat naar beveiligingsfirma's ging wist niemand af. De overheid sloot contracten af ter waarde van miljarden.' Hij maakte een gebaar. 'Fffft. De beveiligingsindustrie schoot de lucht in als een raket. En wat denk je? De jongens van de beveiligingsfirma's ontbraken nooit op Kingswood, zodat ze dikke maten werden met de jongens van de ministeries. En Georgie zat als een spin in het web en profiteerde volop mee.'


  Het was een verbijsterende beschuldiging aan het adres van een van de meest gerespecteerde figuren in het Britse openbare leven, maar Tommy meende het bloedserieus. Georgie zag geld binnenstromen via lege firma's op de Kaaiman-eilanden, in Lichtenstein en in Zwitserland. Tommy's bank kreeg al het geld terug, Kingswood was veiliggesteld en binnen vier jaar had ouwe Georgie zijn bedelstafstatus omgezet in die van een multimiljonair.


  Ik weet nog dat ik opperde dat de mensen zich wel zouden afvragen waar al dat geld vandaan kwam.


  'Wie zou daar ooit naar vragen? Geen mens wist dat hij failliet was gegaan. Ze dachten allemaal dat hij altijd stinkend rijk was geweest.'


  'Maar zijn bankiers wisten het - net als jij.'


  'Precies. En waar komt dan al dat geld vandaan, vroeg ik Georgie.


  "Gaat je geen verdomde moer aan," zegt hij. "Jij hebt je geld terug, dus lazer op."'


  Arme ouwe Tommy. Ik zie zijn gezicht nog voor me. Hij had een aanklacht tegen Georgie willen indienen bij de fiscale opsporingsdienst, maar zijn bazen wilden er niet van horen. Zij hadden hun geld terug; als ze dit aan de grote klok hingen, konden ze het zomaar weer kwijt zijn. Ze kregen hooglopende ruzie. Tommy kon het niet hebben. Dat was de reden waarom hij zich een stuk in de kraag had gedronken en bij mij had aangeklopt. Hij wilde ontslag nemen en alles bekendmaken. Niet dat hij ook maar iets kon bewijzen. 'Maar de fiscale opsporingsdienst zou het wél kunnen, met mijn hulp. Geloof me, Ned, deze man is de grootste schurk die ooit kind aan huis is geweest in Westminster.'


  Tommy had het erg te kwaad gehad met zijn geweten. Georgie aan de kaak stellen, stond gelijk met verraad aan je collega's, en dat doe je niet als bankier. Hij zou nooit meer aan de slag komen in de City. Hij was pas achtendertig, met een vrouw en twee kinderen, en een verdomd hoge hypotheek. Hij wilde weten of ik hem kon helpen het verhaal te verkopen aan de pers. Dat was de reden van zijn bezoek. Het ging hem echter niet om geld: hij was er nog niet zeker van of hij het wel zou doen. Hij wilde wel, maar het zou een eind maken aan zijn hele carrière. En in dat geval zou hij veel geld nodig hebben om opnieuw te kunnen beginnen.


  'Wat vindt Yvonne ervan?' heb ik toen gevraagd. Nee, hij had zijn vrouw niets verteld.


  Het beste wat ik kon doen, was hem voorstellen aan Peter; als hij het verhaal kon bewijzen, zou hem dat een klein fortuin opleveren, maar dat was meer het domein van Peter dan het mijne. We kwamen overeen dat te doen. Dat alles gebeurde op vrijdagavond, en Tommy vertelde mij dat hij het weekeinde zou doorbrengen op zijn zeilboot in Chichester om erover na te denken. Yvonne ging nooit mee zeilen. 'Die wordt al zeeziek in bad,' had hij gezegd, maar nu hij zoveel aan zijn hoofd had, was hij bij wijze van uitzondering blij dat hij er alleen heen kon gaan.


  Ik zette hem 's morgens om vier uur in een taxi en heb hem nooit teruggezien. Die zondagmiddag kapseisde zijn zeilboot, in het zicht van de haven van Chichester.


  Tommy verdronk.


  Valeries wenkbrauwen raakten haar haargrens toen ik uitgesproken was. 'Lieve god! En wat heb jij toen gedaan?'


  Wat had ik kunnen doen? Het klinkt slap en onverschillig, maar het leven gaat nu eenmaal verder. Tommy had in mijn leven nooit een centrale plaats gehad. En tien dagen later zat ik in Spanje, om research te doen voor een boek. Ik had deadlines na te komen en Tommy was een goeie kennis in een tijd dat mijn leven bol stond van vrienden en drukke bezigheden. Hoewel ik geschrokken was en het verdrietig vond, waren we elkaar nooit zo na geweest dat ik in zak en as zat. Er kwam een politieonderzoek en een lijkschouwing. Dood door verdrinking. De bank zorgde goed voor Yvonne en de kinderen. Ik stuurde haar een condoleance, liet een krans bezorgen op de begrafenis en ging verder met mijn leven. Niet echt onverschillig, maar het komt nu eenmaal voor dat mensen tragisch om het leven komen; mijn vrouw enValeries echtgenoot waren daar voorbeelden van. Ze keek me geschokt aan. 'Koesterde je dan geen argwaan?'


  Het meest rake antwoord zou zijn geweest dat ik een onbestemd onbehagen had bespeurd, maar Tommy was in zijn eentje op zee gaan zeilen, terwijl zijn geest in beslag werd genomen door andere dingen en hij sterk geëmotioneerd was.


  'O Ned,' zei ze verwijtend.


  'Ja, het is allemaal leuk en aardig om zo te reageren, maar het waren kolossale beschuldigingen. Hij kon ze niet zelf bewijzen. En hij had er met niemand over gesproken. Zelfs niet met Yvonne. Ik had niets in de hand.'


  Dat heb ik mezelf indertijd wijsgemaakt. Ik heb me zelfs afgevraagd of Tommy het niet bij het verkeerde eind kon hebben gehad wat betreft lord Georgie. Dat was echter vóórdat ik Junes brief had gelezen. Als jij denkt dat de affaire-Ward een doofpotactie is geweest, zul je van je stoel vallen als ik je vertel wat Georgie heeft gedaan.


  'Wanneer speelde dit?'


  'Drieëntachtig,' zei ik prompt, want ik had de hele nacht de tijd gehad om mijn geheugen op te frissen. Er verscheen een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht, alsof iets waarmee ze geen raad had geweten plotseling duidelijk was geworden.


  'Grote god! Geen wonder dat jij dit boek wilt schrijven. Lord Recht-enOrde in eigen persoon tot over zijn oren betrokken bij corruptie en bedrog. Omkoopgeld van beveiligingsfirma's.'


  Hoofdschuddend stond ze op en begon heen en weer te lopen. 'Ik kan jou het een en ander vertellen over beveiligingsfirma's,' zei ze. 'Ik word er nog altijd woest om als ik eraan denk. Ieders doopceel werd destijds gelicht, weet je, als je in de vredesbeweging zat. cnd, Greenpeace, Friends of the Earth enzovoort. Zelfs als je een petitie had medeondertekend, gingen ze je gangen na. Ze tapten onze telefoons af en maakten onze post open. MI5 besteedde veel werk uit aan particuliere beveiligingsfirma's, waarvan sommige geleid werden door figuren met een strafblad zo lang als je arm. Dat soort mensen ging onze gangen na, en dat is verdomd brutaal als je er even bij stilstaat. Ze braken zelfs bij je in; mijn kantoor is twee keer overhoop gehaald en ik weet zeker dat het een particuliere beveiligingsfirma is geweest.'


  Totdat ik Tommy's verhaal had gehoord had ik nooit veel aandacht besteed aan beveiligingsfirma's; ze maakten eenvoudigweg deel uit van het moderne leven.


  Zonder het te weten had ik een geest uit een fles losgelaten.


  'Je hebt geen idee van de stunts die ze uithaalden,' zei ze verbitterd.


  'In die tijd was ik betrokken bij de vredesbeweging. Uiteindelijk speelden ze het zo grof dat ik me wel móést terugtrekken. Ik ben gezwicht. Ik ging op de loop.'


  Het kwartje was gevallen. Hier ben ik heen gevlucht, na Greenham, had ze me in Athene gezegd.


  'Je was doodziek,' riep ik uit. 'Je had longontsteking!'


  'Zijn niet de meeste aandoeningen van psychosomatische aard?'


  vroeg ze alsof het er niets toe deed. 'De kwestie is dat de beveiligingsfirma's amok begonnen te maken. Het liep allemaal lelijk uit de hand...'


  Ze fronste haar voorhoofd en raadpleegde haar horloge. 'Verdorie nog aan toe, ik zou hier nog uren over door kunnen gaan, maar ik ben al te laat, eigenlijk.' Ze leek kwaad en verbitterd. De frons verdween echter weer. 'Ned, dit is ongelooflijk.' Het neeg naar ontzag. 'Weet je dit heel zeker?'


  'Dit is wat Tommy me heeft verteld,' zei ik, want ik zag in haar reactie een immense bonus. Haar bedenkingen - Het idee dat ik daarheen zou moeten komen om het leven van die enge vrouw door te spitten... - hadden plaatsgemaakt voor opwinding. Ze keek opnieuw op haar horloge. 'Ik móét ervandoor,' zei ze, alsof ze zichzelf moest overhalen. 'Ik kan er niet over uit.' En hoofdschuddend: 'Ik probeer het allemaal te verwerken. Je zou de geschiedenis herschrijven. Lord Georgie een hufter in plaats van een heilige.'


  'Ik veronderstel dat - '


  'Er staat echter meer op het spel dan de reputatie van een overledene, hè? Wat te denken van de beveiligingsfirma's? Hoe die gegroeid zijn!


  Als je vandaag de dag wordt gearresteerd, word je geboeid en voorgeleid door iemand van een bewakingsfirma. Als je wordt veroordeeld, beland je in een gevangenis die door een andere bewakingsfirma wordt gerund. De politie kan niet eens meer zonder ze.'


  Ik moet er ontdaan hebben uitgezien, want ze liet er scherp op volgen: 'Sommige beveiligingsfirma's zullen de pest in krijgen als iedereen te weten komt dat ze wortelen in corruptie.'


  Er was zoveel gebeurd dat ik geen tijd had gehad om over alle consequenties na te denken. 'Ik denk van wel, ja,' beaamde ik.


  'En daar zit je niet over in?'


  'Ik had er nog niet aan gedacht.'


  'Dan zou ik daar maar eens mee beginnen,' antwoordde ze kort. 'Je hebt geen idee waartoe ze allemaal in staat zijn. Ze hebben heel akelige lieden in dienst.' Ze raadpleegde weer eens haar horloge. 'O Ned, nu moet ik toch als de bliksem weg,' kreunde ze, terwijl ze haar handen uitstak naar de mijne om mij overeind te trekken. 'Toch kan ik er nog niet over uit. Lord Georgie, nota bene! Als hij aan het ene front betrokken is geweest bij corruptie met beveiligingsfirma's, kan hij best nog op andere fronten corrupt zijn geweest, denk je ook niet?'


  'Best mogelijk,' zei ik, hoewel ik geen flauw idee had waarover ze het had.


  'Er is dus kans dat we de waarheid boven tafel brengen,' riep ze ademloos uit terwijl we ons naar haar auto haastten.


  De waarheid over wat, vroeg ik me af, verbluft door haar reactie. Kennelijk had ze nog andere conclusies getrokken uit Tommy's beschuldigingen, maar voor ik ernaar kon vragen waren we bij de Porsche en omhelsde ze mij, voordat ze omlaag gleed, achter het stuur. 'Dit is fantastisch. Dat boek kon me tot voor kort geen sikkepit schelen. Ik bedoel, het kon me alleen schelen vanwege jou, en als jij het wilde doen was ik bereid je te helpen, maar o, je hebt nog geen flauw benul... Dit zou een tweede kans voor mij kunnen worden. Dan zou ik mezelf niet langer hoeven te verachten.'


  'Jezelf verachten?' vroeg ik. Ik kon me niemand voorstellen met minder reden. Het geronk van de Porsche-motor smoorde het gesprek en even later keek ze achterom toen ze langs de schuur achteruitreed. Een hand wuifde vluchtig. Toen hotste en botste ze weg over de landweg. Ik staarde haar na, sprakeloos van opluchting. Het was voor mij voldoende dat haar bliksembezoek had bevestigd dat de hartelijkheid tussen ons nog even sterk was als vroeger; maar afgezien van al het overige was er nu de suggestie dat een schandaal rondom de persoon van lord Georgie nog veel explosiever zou kunnen zijn dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Wat een verandering in mijn leven. Opeens was ik de spil van grote sociale bedrijvigheid. Er hing een sfeer van blijde verwachting in het huis. Mevrouw Woods en Ellie boenden en poetsten erop los en ik probeerde me telefonisch verstaanbaar te maken voor mijn oude vriend de slijter. Als ik dan toch voor gastheer moest spelen, zo nam ik me voor, zou ik een goeie gastheer zijn. Ik ordende The Talisman en pakte het manuscript in, haalde Albie over zaterdag te komen om mijn afwezigheid als tuinier goed te maken en hoorde Peter aan. Hij hing om de vijf minuten aan de telefoon. Aanvankelijk draaide het allemaal om mijn contract met Frank, dat hij bijna rond had, maar uiteindelijk kwam hij terug op het ophalen van het archief in Kingswood. 'Je zult een bestelbus nodig hebben. Ze willen je vrijdagochtend daar hebben.'


  'Goed. Ik moet hier om vier uur terug zijn.'Valerie zou om vier uur aankomen.


  'Je wordt daar opgevangen door Vic Allison,' zei Peter. 'Hij wil je graag eens ontmoeten.'


  June had het in haar brief over ene Vic gehad. 'Wat is hij voor iemand? Weten we iets van hem?'


  'Tennisleraar annex speeltje in bed. Een zevenentwintigjarige dekhengst,' lachte hij. 'Dat gedoe met de ouwe Georgie moet haar nogal van streek hebben gemaakt. Dat nooit meer, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  Lord Georgies hartinfarct had zich 's nachts voorgedaan, na een van de feesten. Volgens de roddelaars was hij gestorven toen hij 'het deed'.


  'Prima filmscène,' gnuifde Peter. 'En dan nog iets: nu die Miskin in de stad is, wil Frank dat we morgen de koppen bij elkaar steken. Dat wordt lunchen in de directiekamer, akkoord? Voor jou een mooie gelegenheid om Miskin te leren kennen.'


  Een ontmoeting met iemand die me meer kon vertellen over June zou altijd nuttig zijn. Wat was er van haar geworden, van het jonge meisje dat ik zo lang geleden had gekend?


  Een halfuur later belde Peter wéér. 'Ik werk me uit de naad voor dit project. Eh, luister, ik geef je een naam om wat mee te spelen. John Malcolm. Gaat er een belletje rinkelen? De producent van Darkness at Noon. Zijn eerste film. Het was voor hemzelf en Forbes dé doorbraak. Daarna hebben ze nooit meer omgekeken. Weet je nog?'


  Als ik het ooit had geweten, was het alweer iets dat me ontschoten was.


  'Hij is hier voor een promotietour,' vervolgde Peter opgewekt. 'Logeert in het Savoy. Morgenavond vliegt-ie door naar Madrid, maar hij kan morgenochtend een uur voor je vrijmaken. Hij is een fan van je, wist je dat? Hij vond Green Island geweldig. Hoe het ook zij, ik heb gezegd dat je er om elf uur zult zijn. Een grote kans. Hij kan je vertellen van de eigenschappen die hij al die jaren geleden in haar heeft gezien. Je kent dat wel: waarom gaf ik de onbekende actrice de kans van haar leven. Lijkt het je wat? Had niet op een gunstiger moment kunnen komen, hè?'


  De snelheid waarmee de gebeurtenissen elkaar opvolgden liet me duizelen.


  'O, en Frank heeft zich weer gemeld. Hij nodigt Millie Thompson en Hobson van The Times uit voor zijn lunch met Miskin, morgen.'


  Instinctief was ik daar op tegen. Zeg iets tegen Frank, en hij vertelt het de hele wereld. Zo zit hij in elkaar. Frank is geil op publiciteit. Later was ik woest op mezelf omdat ik toestond dat Peter me toch overhaalde. Ik had er feller tegenin moeten gaan. Ik heb er een pesthekel aan van tevoren over een boek te praten. Het is een van mijn bijgelovigheden, en in dit geval was het erger dan ooit.


  'Waarom de pers erbij halen, in dit prille stadium?' vroeg ik zorgelijk. 'Hoe minder mensen ervan weten, des te beter het is.'


  'Toe nou, Ned. Het enige wat Frank wil, is een voorproefje. Zorg dat je een beetje aardig bent tegenover Millie, wil je? Doe jezelf een lol en laat die zweep van een tong thuis. Als ik ook maar één van die snijdende kwinkslagen van je hoor...'


  Waarom luisterde ik? Waarom was ik niet de verdomde dwarsligger die ik altijd ben? De waarheid is dat ik té geestdriftig was om dwars te gaan liggen. Ik genoot. Ik voelde me lekkerder dan in jaren. Weer helemaal springlevend.


  'En nog iets,' zei Peter. 'Het tenue is colbert met stropdas, morgen. En het kan geen kwaad je haar te laten knippen en dat struikgewas van je gezicht te laten halen. Waarom ga je niet even langs bij Trumper's, voordat je je meldt?'


  'Die baard is er al af,' zei ik monter.


  Dit was Ned Williams op de terugweg, bezig weer te leren te leven. Het was stompzinnig je vage zorgen te zitten maken over een stel journalisten.


  


  


  Boek 3


  Weinig mensen in de Arlington Clinic hadden de vrouw ooit gezien. Haar ware identiteit was alleen bekend aan chef-arts dr. Simon Lundy, die een formidabele bondgenoot was vanwege de bereidheid over zijn patiënten te zwijgen. Ze at op haar kamer, grenzend aan die van de heer Jarvis. Het uitzicht in beide kamers was schitterend, maar mevrouw Jarvis liet zich nooit bij de ramen zien. Aan geruchten ontbrak het niet. 'Jarvis?'peinsde de oude kolonel Johnston op Achtentwintig. 'Toch niet uit Somerset, wel? Hoe ziet ze eruit, deze vrouw?'En Betty Burton, de huishoudster voor de tweede verdieping, deed haar best zijn vraag te beantwoorden. 'Ze praat niet bepaald als iemand uit Somerset. En ze is tamelijk knap, of dat zou ze kunnen zijn. Niet jong en niet oud. Altijd op haar hoede en dat staat me niet aan; ze kijkt je altijd zo vreemd aan. Ze vertrouwt niemand, als u 't mij vraagt.'


  De kokkin, mevrouw Trelawney, die van nog verder weg kwam dan Somerset, had andere zorgen. 'Ze eet niet. Althans, niet behoorlijk. Ik ben naar haar kamer gegaan om het haar te vragen. Is er iets lekkers wat ik voor u kan koken, zei ik, maar nee, "het eten is meer dan toereikend", zegt ze. Toereikend! Dat zou ik ook denken, maar ze eet niet eens genoeg om er een mus van in leven te houden.'


  De heer Jarvis at helemaal niet. Die werd in leven gehouden via een infuus. Hij had vreselijke brandwonden opgelopen, werd er gezegd. Volgens sommigen een verkeersongeval. Was hij een autocoureur die in een brandend, over de kop geslagen racemonster gevangen had gezeten? Niet dat iemand een coureur met de naam Jarvis kende, maar misschien was hij hier incognito vanwege alle publiciteit. Kon hij een acteur zijn? De kliniek was de eerste keuze voor tal van acteurs. Misschien was hij dit, misschien was hij dat, maar niemand wist iets tot die ochtend de kranten werden bezorgd. Toen begonnen er lampjes op de centrale te pulseren en wist de hele kliniek binnen een paar minuten dat de heer Jarvis helemaal geen meneer Jarvis was, en mevrouw Jarvis niet eens zijn vrouw. Ze was een vrouw die Valerie Mills heette en op dat moment een zeer uitzonderlijke droom had. Enkele minuten eerder had ze nog aan Neds bed gezeten en haar wake volgehouden - overbodig, want de verpleegsters waren er dag en nacht. Het was de verpleegster die haar had overgehaald te gaan rusten en haar had geholpen terug te gaan naar haar kamer, waar ze de ochtendzon had buitengesloten door de jaloezieën te sluiten. Later zou Valerie, op die nuchtere, verstandige manier van haar, de droom toeschrijven aan haar hoofdletsel, maar toen ze op het randje van het waakbewustzijn zweefde, had ze werkelijk het idee dat ze stervende was. Zeggen ze niet altijd dat je hele leven als een film flitsend aan je voorbijtrekt? Alles was zo kleurrijk en levendig.


  Ze had het weekeinde doorgebracht op Newbury, bij de Lancasters. Al sinds hun jeugd vrienden van haar, zodat hun huis en stallen een tweede thuis voor haar waren geworden; en vanaf het moment van aankomst tot aan hun vertrek na de lunch, die zondag, was de tijd volledig aan de paarden besteed. Ze had volop genoten toen ze op wegging naar Londen, verkwikt en ontspannen als ooit in haar leven.


  Zesentwintig was ze; de jongste advocate die toegelaten was tot de balie. Over haar werd gezegd dat ze in de toekomst een ster zou zijn. Het was een klamme, nevelige novembermiddag. Misschien kwam het door de mist of gebrek aan oplettendheid dat ze een verkeerde afslag nam, maar hoe het ook zij, ze raakte verzeild op een weg die haar door Greenham Common voerde. Ze liet zich niet van de wijs brengen, in de verwachting dat een richtingaanwijzer haar de weg zou wijzen, maar in plaats daarvan bleek ze de weg naast het hoge stalen hek rond de kruisrakettenbasis te volgen. Met haar carrière, paarden en mannelijke kennissen stelde ze geen belang in politiek. Waar moest ze de tijd vandaan halen? Ze had er nauwelijks aandacht aan besteed toen de kranten zeiden dat het noodzakelijk was overal in Europa kruisraketten met kernkoppen te plaatsen, ook al zeiden de tegenstanders van bewapening dat dit het risico op een kernoorlog vergrootte. Toch was dat de gedachte die bij haar opkwam toen ze een glimp opving van de dodelijke projectielen; ze had gehuiverd bij de gedachte dat Russische kernraketten gericht konden zijn op de weg die zij nu volgde. En de basis zelf zag er met zijn hoge hekken, afgetopt met prikkeldraad, even grimmig uit als een concentratiekamp.


  Even later had ze het eerste vredeskamp in het vizier gekregen. Het bevond zich bij een poort in het hek en werd bewaakt door politiemannen. Later kwam ze aan de weet dat dit de Blue Gate was en dat alle toegangshekken een kleurcode hadden - Yellow, Indigo, Violet - die de suggestie van een Disneyworld wekte, in plaats van een kernwapenarsenaal. Net zo terloops als ze de berichten over kruisraketten had gelezen, had ze kennisgenomen van de vredeskampen: een groep vrouwen was opgetrokken naar de basis en had geweigerd daar weg te gaan voordat er in het Verenigd Koninkrijk een openbaar debat werd gevoerd over de wijsheid van het besluit Amerikaanse kernraketten op Britse bodem te stationeren. Aangezien dat openbaar debat er nooit was gekomen, waren deze vrouwen gebleven en kregen ze in de loop van de tijd versterking van anderen, die door de pers werden gebrandmerkt als 'onruststooksters', 'strijdlustige harpijen', 'Greenham-heksen' of zelfs 'stinkende ouwe potten'.


  Het kamp zelf leek een vuilnisbelt. Niets had haar voorbereid op de troosteloze aanblik ervan. Omdat het hun verboden was tenten op te zetten, hadden de vrouwen grote vellen plastic over boomtakken gegooid en ze met haringen in de grond verankerd. 'Pubtenten', zo noemden ze ze, omdat sommige slechts een halve meter hoog waren. Met de vlugge bewegingen van een konijn dat in zijn hol verdwijnt, kroop een grijsharige vrouw haar pubtent in, en juist toen Valerie vaart minderde om naar haar te kijken, stapte een agent de weg op om haar tot stoppen te manen. 'Ik zou teruggaan als ik u was. De komende twintig minuten is het doorgaande verkeer gestremd.'


  Voordat ze had kunnen antwoorden werd ze afgeleid door commotie bij de omheining van de basis. Er verscheen een groep mannen, gevolgd door een gele vuilniswagen. Boven een klein kampvuur stond een ketel kokend water. Een man nam de ketel op, bluste het vuur met de inhoud, en smeet de ketel in de molen van de vuilniswagen. Andere mannen maakten zich meester van metalen mokken en borden. Een boek werd uit de handen gegrist van een vrouw die het zat te lezen. De vrouwen - tot haar verbazing zag Valerie dat het er maar zes waren - keken verdwaasd of woedend om zich heen. Een van de vrouwen werd zo hard geslagen dat ze op haar knieën zakte toen ze probeerde een pan te redden. Een man met honingkleurig haar vertrapte de resten van het vuur. Een andere man rukte het vel plastic aan flarden, waardoor Valerie zicht kreeg op de grijze vrouw die ze eerder had gezien. Ze lag op een grondzeil, haar enige bescherming tegen de modder. Ze maakte een zieke indruk. Met een snelle beweging greep een van de mannen een punt van het grondzeil en rukte het onder haar weg. De vrouw rolde in de modder en het grondzeil werd in de vuilniswagen gegooid.


  Valerie sprong uit haar auto en pakte de arm van de agent. 'Kijk nou toch!'riep ze uit. 'Hou ze tegen!'


  'Ik ben hier niet om ze tegen te houden,' antwoordde hij nors. 'Het zijn deurwaarders. Ik ben hier om hen te beschermen.'


  Geamuseerd doorValeries vergissing verliet een andere politieman zijn collega 's bij het toegangshek en liep naar haar toe, terwijl militairen die zich achter de omheining hadden verzameld de vrouwen uitscholden. Zich nauwelijks bewust van wat ze deed liep Valerie de berm in, toen een andere gerechtsdienaar een tweede pubtent wegrukte. Eronder vond hij een blik soep en een heel brood. Hij greep ze allebei en smeet ze in de vuilniswagen.


  'Dat is je reinste vandalisme!' riep ze tegen de agenten. 'Dit is diefstal. Ukunt dit niet toelaten!'


  De politiemannen hadden echter meer aandacht voor het aantrekken van hun regenjack.


  Hoewel ze de bedoeling had de grijsharige vrouw te helpen, werd Valerie afgeleid door een andere gerechtsdienaar die wat brandhout onder een ander stuk plastic had ontdekt.


  'U mag dit niet doen,'protesteerde ze, toen hij het hout in de molen gooide, aangemoedigd door kreten achter de omheining. 'Dit is openbaar terrein,' riep ze uit, met een gevoel alsof ze zich in Alices Wonderland bevond. 'Dat is de reden waarom het Greenham Common heet. Deze grond is van iedereen. Iedereen mag hier brandhout sprokkelen - '


  'Ik kom hier niet om te bekvechten,'snauwde hij terug, en toen ze zijn arm wilde vastpakken, schreeuwde hij: 'Agent!' De politieagenten haastten zich naar voren. 'Laat deze man los ofu wordt gearresteerd.'


  De militairen juichten. Valerie was zo dicht bij het hek dat ze de fout maakte om oogcontact te maken. 'Teef!' schreeuwde een soldaat. 'Kom binnen en ik neuk je helemaal plat.' Toen spuwde hij haar in het gezicht. Hij miste, en de klodder speeksel droop van haar kraag. Ze wendde zich tot de agenten om hulp, maar die hadden schijnbaar niets gezien. Op dat moment begon de vuilniswagen te rijden.


  Op hun kleren na waren de vrouwen van al hun eigendommen beroofd. Het was de onverwachte barbarij die haar bijbleef. De gevoelloosheid van de deurwaarders, de onverschilligheid van de politiemannen en hun doen alsof ze niets hadden gezien toen ze werd bespuwd, de woede van de militairen die zich gedroegen of niet de vrouwen maar zijzelf werden bedreigd. Terwijl de vuilniswagen wegreed, liepen de agenten terug naar hun collega's bij het toegangshek. Erachter werd gelachen en gefloten na iedere smerige toespeling. Valerie telde de mannen. Twaalf man politie, twintig militairen. Meer dan dertig man tegen zes hulpeloze vrouwen. Het ging alle proporties te buiten.


  Onzeker keek ze naar de vrouwen. Ze waren nat en verfomfaaid, allemaal, maar zagen er niet echt smerig uit. Vier vrouwen leken erg jong, maar twee van de vrouwen hadden grijs haar. De minachtende beschrijvingen die de kranten van de Greenham-vrouwen hadden gegeven, creëerden belachelijke voorstellingen in haar geest. Als deze vrouwen 'heksen' waren, dacht ze, dan zouden ze misschien tegen haar beginnen te krijsen. Of erger. Het was kil en het was harder gaan regenen. 'Gaat het een beetje?' vroeg ze aarzelend. Ze verzekerden haar dat ze niets mankeerden. 'Maar hoe staat het met u?' zei een van de vrouwen, wijzend naarValeries auto. 'U kunt beter maken dat u wegkomt. Straks arresteren ze u nog wegens het veroorzaken van een verkeersopstopping.'


  Die natte zondagmiddag was er weinig verkeer op de weg, maar een grote personenauto stond achter Valeries kleine mg te wachten. Ze liep naar de bestuurder, een man van middelbare leeftijd, en vroeg hem of hij had gezien wat er was gebeurd. 'Ik niet,'antwoordde hij, 'ik wil maar één ding, naar huis voor een kop thee.'


  De vrouwen hadden geen thee en hun armzalige onderkomens waren verwoest. Valerie ging naar hen terug. Ze hadden zich verzameld rond de grijsharige vrouw die van haar grondzeil was beroofd. Toen Valerie haar aankeek, werd ze herinnerd aan het gezicht van iemand die ze had gekend. Hoewel het gezicht was getekend door ongemak en uitputting, kon niets afbreuk doen aan de waardigheid en vriendelijkheid ervan.


  Wat gaan jullie nu doen, had Valerie gevraagd. Waar gaan jullie heen?'


  De vrouw antwoordde met verbazingwekkende energie. 'Liefje, maak jij je maar geen zorgen over ons. Zorg liever dat je uit de regen komt.'


  'U bent Amerikaanse?' had Valerie uitgeroepen, verbaasd over het accent.


  'From good ole New York,' beaamde de vrouw opgewekt. 'Ik heet Ruth.'


  'Wat doet u dan hier? U bent tegen Amerika!'


  Ruth zou hebben gelachen, ware het niet dat ze werd overvallen door een lelijke hoestbui. Een van de andere vrouwen, die zich voorstelde als Pat, legde haar uit dat de vrouwen afkomstig waren uit alle delen van de wereld. 'Wij zijn tegen kernwapens. Niet tegen landen of volken.'


  Valerie keek naar de basis. Het complex leek immens en representatief voor het meest vernietigende wapenarsenaal ter wereld. De bouw ervan had gigantische kapitalen verslonden. Hoe konden deze vrouwen denken dat ze hier iets aan konden veranderen? 'Jullie zijn maar met zo weinigen!'had ze gezegd.


  'O, er zouden er meer zijn geweest,' antwoordde Pat monter. 'De meesten van ons zitten momenteel in Holloway.'


  'Waarom zijn ze gevangengezet?'


  'Omdat ze hebben ingebroken in de basis,' zei Pat.


  De basis leek onaantastbaar. Tot haar stomme verbazing hadValerie te horen gekregen dat de vrouwen er iedere nacht in doordrongen. Alsof ze eventuele beschuldigingen over het veroorzaken van ernstige schade vóór wilde zijn, had Pat haar verzekerd: 'We schilderen alleen het symbool van vrede op een truck of zo, om ze te laten merken dat we binnen zijn geweest; het gaat erom dat zij over al deze dodelijke wapens beschikken en niet eens in staat zijn die tegen sabotage te beschermen. Stel dat wij terroristen waren, of sovjetagenten?'had ze er triest aan toegevoegd. 'Volgens de kranten zijn we dat zelfs.'


  Inmiddels regende het pijpenstelen. De vrouwen liepen weg; ze zeiden dat ze op bezoek gingen bij hun vriendinnen bij Green Gate, anderhalve kilometer verderop.


  'Zullen de deurwaarders daar niet zijn geweest?' had Valerie gevraagd.


  'Misschien,' zei Ruth toen schouderophalend. 'Morgen beginnen we dus helemaal opnieuw.'


  Valerie was teruggegaan naar haar auto en had haar reis vervolgd, geschokt door wat ze had gezien. Haar onwetendheid betreffende de politieke situatie was groot, maar ze had enige kennis van de wet. Burgerrechten die zij als vanzelfsprekend had beschouwd, schenen bij Greenham Common ongeldig te zijn. Ze vroeg zich zelfs af of datgene wat ze had gezien zou kunnen leiden tot de vernietiging van juist het soort samenleving dat ze geacht werden te beschermen.


  Die vraag bleef haar achtervolgen. Als ze er met collega's over sprak, ontdekte ze dat het merendeel van hun opvattingen een afspiegeling vormde van de sensationele koppen in de kranten.


  Die week werd een week van beslissingen. Haar ouders hadden de dood gevonden bij een vliegramp en ze was grootgebracht door haar tante Antonia, die helaas ook was overleden. Wat familie betrof stond Valerie alleen op de wereld. Niet dat ze ooit te doen had met zichzelf. Tante Antonia had haar zo grondig geleerd haar zegeningen te tellen dat het haar tweede natuur was geworden. Ze was intelligent; aantrekkelijk, zoals mannen schenen te vinden; haar ouders waren goed verzekerd geweest, en tante Antonia had zuinigjes geleefd, zodat ze - hoewel ze verre van rijk was - over een bescheiden privé-inkomen beschikte. Ze voelde zich als advocate als een vis in het water en wist dat tante Antonia trots op haar zou zijn geweest. Ze scheen aan te koersen op een geslaagd en gelukkig leven, maar Greenham Common had haar abrupt een halt toegeroepen. Als zij haar leven in dienst wilde stellen van de wet, moest de wet iets voorstellen, anders zou haar leven niet de minste betekenis hebben.


  Ze nam een week vrij en ging de volgende vrijdag rechtstreeks terug naar de Blue Gate. Ze hoopten dat de vrouwen hun kamp opnieuw zouden hebben opgezet, hoewel ze zich niet goed had kunnen voorstellen hoe. Ze hadden dat inderdaad gedaan. Hun 'pubtenten' waren er weer. Boven een vuurtje stond een ketel kokend water. Ze zag Pat bijna direct. 'Kan ik een week blijven?'


  had ze gevraagd.


  Pat lachte. 'Je hoeft je niet aan te melden. We zijn niet zoals die daar,'had ze gezegd. 'Blijf zolang je maar wilt.' Ruth, de grijsharige Amerikaanse met het Antonia-gezicht, lag in haar pubtent te slapen. 'Ze heeft weer eens een aanval van migraine,' zei Pat. 'Als ze jou hier ziet, zal dat haar opvrolijken. Ze heeft gezegd dat je terug zou komen.'


  Valerie was elf maanden gebleven.


  Op een mistige dag in oktober was er iets in haar geknapt. Die ochtend zat ze zich in alle vroegte wat te warmen bij het kampvuur. Achter de omheining stonden tien, twaalf parachutisten te stampvoeten in de kille ochtendlucht. De wisseling van de wacht, dacht ze grimmig. Ze zat met haar rug naar hen toe, ontgoocheld door de mentaliteit van het soldatenvolk. Meestal was ze immuun voor hun schunnige opmerkingen, maar het voortdurende spervuur had haar de afgelopen nacht verhinderd te slapen. Nu was de'dagploeg' opgekomen om de scheldkanonnade met vernieuwde kracht voort te zetten.


  Een vriendin van Valerie, Mary, kwam uit haar pubtent gekropen, richtte zich verstijfd op en liep naar het vuur om zich te warmen. Haar gezicht was vertrokken van pijn. Haar trui was doorweekt omdat ze op de kale grond had gelegen. Ze trok de trui uit, waaronder ze nog een tweede bleek te dragen. Na het natte kledingstuk over een lijn te hebben gehangen, trok ze een schone trui aan, over haar hoofd. Niet dat dit kledingstuk droog was. Kleren drogen was een eindeloos probleem. De vuurtjes gaven zelden genoeg warmte om ook maar iets echt droog te krijgen. De vrouwen wikkelden zich in dekens en hun natte kleren zorgden voor een vochtige warmte, maar ook de dekens werden nat, zodat alles doorweekt raakte.


  'Hoe is het met de hoofdpijn?' vroeg Valerie.


  Bij wijze van antwoord maakte Mary een grimas naar de soldaten.


  'De thee is zo klaar,'zeiValerie bemoedigend, diep weggedoken in haar deken.


  Mary scheen het niet te horen. Genietend van de frisse ochtendlucht keek ze om zich heen in het vredeskamp. Het bood een meelijwekkende aanblik. Het lag ingeklemd tussen de wegberm en de omheining van de basis en de vellen plastic waaronder ze bivakkeerden leken op afval dat door de wind naar deze plek was geblazen. Toch maakten onder die vellen plastic dertig vrouwen zich op voor het begin van een nieuwe dag.


  Langzamerhand kwam het kamp tot leven. Twee jonge Japanse vrouwen, die Valerie aan poppen deden denken, legden een tweede vuur aan. Een in een bontjas gehulde vrouw stak de weg over, naar een geheim voorraadje aardappelen dat ze in het bos hadden verborgen. Rosie, geboren met Down's syndroom, begon onder aanwijzingen van Elaine hout te sprokkelen. Voordat ze Elaines verhaal had vernomen, was Valerie ontsteld geweest over Rosies aanwezigheid. Elaine was psychiatrisch verpleegster en had Rosie verzorgd sinds ze een baby was. Toen Elaine had besloten deel te gaan nemen aan het protest bij Greenham, had ze zich moreel verplicht Rosie mee te nemen, omdat het meisje met niemand anders kon communiceren. En als door een hartverwarmend wonder was Rosie opgebloeid. Ze sprokkelde de hele dag door brandhout en had ook geleerd een vuur brandende te houden. Ze had een taak gevonden in het leven. De waardering van de andere vrouwen voor haar inspanningen vervulde haar met trots en haar hele gezicht straalde het uit. Dat de soldaten haar uitmaakten voor kutidioot maakte Rosie niets uit. Hoe erg ze ook werd uitgescholden, niets kon haar kwaad maken.


  'Ik vraag me af hoe de nonnetjes het maken?' zei Mary, terwijl ze haar knieën wreef om de kilte uit haar botten te verdrijven. De vorige dag waren er twee jonge nonnen door het bos naar het vredeskamp gekomen. Ze waren met het veer uit Cork overgestoken en hadden het hele eind naar Greenham Common gelopen, met kleine zakken rozijnen bij zich, bestemd voor de vrouwen. Als nieuwe rekruten waren ze hun diensten komen aanbieden. 'Ik geloof dat ze naar Orange Gate zijn gegaan. God sta hun bij: ze zullen inmiddels een paar woorden hebben bijgeleerd.'


  'Ze leken nog zo jong.'


  'Ja. Nou, er komt een dag dat ze oud en wijs zullen zijn,' zei Mary. 'Als dat stel hier ons tenminste niet opblaast.' Ze nam een plastic emmer en een groot blik waaromheen een touw was vastgeknoopt. 'Bedankt, maar ik wacht niet op de thee. Eerst maar eens wat water halen. Als de wandeling deze migraine niet verdrijft, denk ik dat ik straks maar eens naar Green Camp loop om wat te slapen. Al is het maar voor een uurtje of zo.'


  Diep weggedoken in een groep struiken, op ruime afstand van de omheining van de basis, lag Green Camp, dat geacht werd het 'intellectuelenkamp'te zijn. Helaas waren ook de vrouwen daar meestal te verkleumd en uitgeput om nog briljante gesprekken te kunnen voeren. Valerie vond het deprimerend. Doordat het kamp in het bos lag, was het er nog donkerder en klammer. In de andere kampen, die voortdurend onder vijandelijk vuur lagen, gebeurde van alles en nog wat, maar de vrouwen in Green Camp gaven je het gevoel alsof ze zich hadden ingegraven voor een lange, lange strijd. Misschien hebben ze gelijk, dacht Valerie, toen ze Mary zag beginnen aan de wandeling van ruim drie kilometer naar de enige kraan waaruit ze drinkwater konden tappen. Pat kwam hoestend onder haar pubtent vandaan.


  Nu Ruth was teruggegaan naarNewYork, was Pat de enige overgeblevene van de oorspronkelijke groep vrouwen in Blue Camp bij wie Valerie zich had aangesloten. Hun aantallen waren niet teruggelopen, maar er waren allerlei redenen waarom vrouwen genoodzaakt konden zijn terug te gaan naar huis. In Ruths geval was dat een zieke kleindochter — 'Zij was de feitelijke reden waarom ik hierheen ben gekomen, om te proberen de wereld veiliger voor haar te maken. Nu wacht me de confrontatie met mijn brutale dochter.'Valerie glimlachte bij de herinnering. Ruths dochter was de enige niet die het feit dat haar moeder als een bedelaarster in de openlucht bivakkeerde afkeurde. In veel gezinnen waren de meningen verdeeld. De zoon van Pat stond achter haar en kwam regelmatig kijken, maar hij bekende dat hij zich schuldig voelde als hij terugging naar huis - 'zodat ik mams in deze troep achterlaat'. Het was inderdaad een troep, dat moest ze erkennen. Ze deden hun best het zo netjes mogelijk te houden, maar doordat ze voortdurend door de deurwaarders lastig werden gevallen, was het een ongelijke strijd. Zo hadden ze eens een moestuintje aangelegd en wat uien, wortels en prei geplant, met als enige resultaat dat de politie er opzettelijk met voertuigen overheen was gereden totdat de grond veranderd was in een modderpoel.


  'Was Ruth vandaag maar hier,' zei Pat, terwijl ze in haar slaapzak naar het vuur schuifelde.


  'Nee,' zei Valerie, bezig met de thee. 'Niet vandaag. Ruth is thuis harder nodig.'


  Ze misten Ruth allemaal. Ze was een bron van kracht geweest. In haar hart wenste Valerie dat ook Pat weg zou gaan. Haar hoestbuien werden steeds erger en het werd hoog tijd dat ze in een warm bed kwam te liggen om te worden verpleegd.


  Een paar meter verder begon Monica aan haar ronde. Weinig mensen zouden in haar een arts uit Harley Street hebben herkend. Ze had lange wollen sokken om haar hoofd om haar oren warm te houden, haar voeten waren verschanst in kolossale Wellington-laarzen, en de kaki overjas die ze droeg, kon nog dienst hebben gedaan in de Tweede Wereldoorlog. Ze bukte zich bij iedere pubtent en vroeg dan: 'Alles kits hier?'


  De soldaten ontdekten een nieuw doelwit. 'Hé, dokter, mijn lui doet zeer. Kun je er niet even naar komen kijken?'


  Buiten het hek kwam een politiebus de nachtploeg aflossen. Valerie zag hoe de mannen zich opstelden voor hun brigadier. Ze telde twaalf agenten en vroeg zich af hoeveel er nog bij zouden komen, later. Ze nam teugjes van haar thee, genietend van de warmte. Ze keek op en vroeg zich af of het vóór de volgende razzia zou gaan regenen. De razzia's werden steeds gemener en de tussenpozen steeds korter. Als je spullen je uit handen worden getrokken, voel je je alsof je geweld is aangedaan, dacht ze. Na zo'n razzia waren de vrouwen altijd een tijd lang zwijgzaam. Dan trokken ze zich in zichzelf terug alsof ze van hun adem en spraak waren beroofd.


  Opeens klonk er een oorverdovend gebrul onder de parachutisten. Als stieren in een kooi verdrongen ze elkaar bij de omheining toen Marion en Vikki in zicht kwamen. Deze lesbiennes met hun punkkapsel en provocerende manier van doen brachten de soldaten in een nieuwe staat van razernij. In haar hart keurde Valerie het gedrag van de meisjes af, niet omdat ze lesbisch waren, maar omdat hun accent op het recht lesbisch te zijn de boodschap van de vredeskampen vertroebelde. Eén gevecht tegelijk, vond ze. Niet dat ze het ooit onder woorden bracht, en trouwens, Vikki en Marion waren even fel gekant tegen kernwapens als alle andere vrouwen. Met een laatste vurige omhelzing - bedoeld om de soldaten razend te maken — kwamen ze bij de anderen in de modder zitten. Onder de andere vrouwen waren ze gewoon vrouwen.


  'Je hebt dus wat meer pubtenten,' merkte Vikki op, terwijl ze naast Pat neerhurkte.


  Pat knikte. 'Brian is gisteravond teruggekomen. Het zijn niet allemaal schoften, godzijdank.'


  'Nee, alleen de meerderheid,'zei Marion toen ze ging zitten. Het was waar: de meeste deurwaarders waren schoften. Sommigen onder hen waren echter gewone werknemers die hun inkomen nodig hadden om hun gezin te onderhouden. Ze voerden hun bevelen uit door de vrouwen alles te ontnemen behalve hun kleren, maar die weinige uitzonderingen schaamden zich. Onder dekking van de duisternis kwamen ze terug met vervangende voorraden: thee, aanmaakhout, kaarsen en soms zelfs een brede rol plastic. Zo kwam het dat een vredeskamp soms na een razzia binnen enkele uren was herrezen.


  Pat haalde haar breiwerk tevoorschijn. Veel vrouwen breiden, maar Pat was de kampioene. Haar kleinkinderen, vermoedde Valerie, moesten de warmste kinderen van Engeland zijn, dankzij een gestage aanvoer van wanten en ijsmutsen. Pat had een soort onverstoorbare kalmte over zich. 'Volgens Brian kan het vandaag erg worden,'zei ze zo luchthartig mogelijk. 'Deze keer willen ze spijkers met koppen slaan.'


  Volgens de geruchten hadden de deurwaarders en de politie een nieuwe tactiek uitgebroed.


  Schouderophalend vroeg Vikki: 'Wat kunnen ze nog verzinnen? Violet Camp is vannacht getreiterd met helikopters. Voor de derde keer deze week.'


  Valerie balde haar vuisten. Ze haatte de enorme helikopters. Vorige week had een van die dingen een halfuur lang op een hoogte van enkele meters boven hun hoofden gehangen. Die dertig minuten hadden dertig uur geleken. Zoveel intens kabaal kan permanente doofheid veroorzaken. Twee vrouwen waren hysterisch huilend de bossen in gevlucht, de handen tegen de oren gedrukt.


  'Vroeg of laat landen ze boven op ons en klagen ons aan wegens het opzettelijk veroorzaken van schade,' had een vrouw die Francis heette voorspeld. Niemand had erom geglimlacht. Het kwam té dicht bij de waarheid. Marion zei: 'We zijn net in Green Camp geweest. Dat is gisteravond door hooligans overvallen. Iemand is in het gezicht gepord. Ze misten haar oog op een haar na.' Haar vinger gleed over de zijkant van haar gezicht. 'Ze heeft een afschuwelijke blaar. Zal dat een litteken achterlaten, Pat?'


  Pat, een vrouw met twintig jaar ziekenhuiservaring als verpleegster, liet haar breiwerk even rusten. 'Dat zou kunnen,' zei ze, een bezorgde rimpel in haar voorhoofd. 'Wordt die brandwond behandeld?'


  'Door een zekere Sybil. Ze schijnt te weten wat ze doet.'


  Gerustgesteld breide Pat verder. 'Sybil is arts,'zei ze. De hooligans waren de ergste beproeving van allemaal. In de kleine uurtjes bestormden kerels met een capuchon diep over hun hoofd de kampen, onder bloedstollend geschreeuw, terwijl ze emmers met maden en uitwerpselen omkeerden over iedere vrouw die hun pad kruiste. Ze porden met gloeiende poken in de pubtenten. Geregeld raakten vrouwen gewond. Struikgewas werd in brand gestoken. Dan verdwenen de overvallers brullend in de duisternis, met achterlating van een groep doodsbange, getraumatiseerde vrouwen, terwijl de Britse politie en Amerikaanse soldaten hadden toegekeken zonder iets te doen.


  Valerie moest zich bewust inspannen om een eind te maken aan het knarsen van haar tanden. Ik ben gewoon doodmoe, hield ze zich voor, maar ze wist dat ze het breekpunt was genaderd. Soms leek het allemaal zo verdomd hopeloos. Ze keek naar de gezichten om haar heen en verwonderde zich weer over hun stoïcijnse houding. Ze hadden zo ongeveer iedere fysieke aandoening geduld. Ze waren mishandeld, uitgescholden en bespuwd. Soms werd het zelfs hun te machtig. De remedie was universeel. Iemand zette thee voor hen. Sympathie en thee, daaruit bestond het basisvoedsel in de vredeskampen. Thee zetten leek hun geestkracht te hernieuwen. Dan maakte iemand een grap, zwakjes misschien, maar toch een kwinkslag. Iemand anders zag kans in een koekenpan toast klaar te maken. Ze toonden elkaar foto's van hun familieleden. En de depressieve stemming werd getransformeerd tot kalme vastberadenheid. Valerie hield van hen. Ze was trots op hen. Toch snakte ze ernaar de strijd te verplaatsen naar het vijandelijke kamp. Met de kerst hadden ze ballonnen opgelaten. Zij had gewild dat er repen zilverpapier aan bevestigd werden, genoeg om het hele radarsysteem van de raketbasis te ontregelen. 'Als wij daartoe in staat zijn,'had ze betoogd, 'wat zou een echte vijand dan wel niet kunnen aanrichten?'Ze had de gevaarlijke dwaasheid van het onderbrengen van wapens voor massavernietiging op een slecht verdedigde lokatie op slechts luttele kilometers van Londen aan de kaak willen stellen. Een keer had ze zich, tot razernij gedreven door het getreiter van een soldaat, afgewend van het vuur en de inhoud van een pan over hem heen gegooid. De man had voor het hek gestaan, overdekt met vla. Een paar vrouwen hadden wat gegiecheld, maar niemand had het goedgekeurd. Nooit zouden ze zich verlagen tot fysiek geweld. Valerie had woedend uitgeroepen: 'Het was toch geen kokend lood - het was gewoon vla, verdomme!' Zelfs vla mocht niet tegen hun kwelgeesten worden gebruikt.


  Valerie voelde zich uitgewoond. Ze hoefde maar één blik op de kranten te werpen om te weten dat ze bezig waren de strijd te verliezen. De Britse pers, bereid de hielen van de regering te likken, overlaadde de Greenham-vrouwen met hoon. De vrouwen trokken zich er niets van aan en antwoordden met evenveel hoon: 'Als de kranten leugens over ons verkondigen, waarom zouden wij ze dan lezen?'


  Daar moest waarheid in schuilen, want er ging geen dag voorbij zonder dat er nieuwe vrouwen arriveerden. Plotseling dook er dan een groep Australische of Amerikaanse vrouwen op. Of een touringcar vol Spaanse vrouwen. Dan werden er nieuwe pubtenten opgezet, werd er extra goed gekookt en ruimte gemaakt bij het vuur. Als er honderd vreemden uit Zweden bij haar flat hadden aangebeld en haar om eten hadden gevraagd, zou Valerie volkomen uit het lood zijn geslagen, maar op de een of andere manier was zoiets bij Greenham nooit een probleem.


  Vrouwen bleven dagen, weken of zelfs maanden achtereen, al naargelang hun incasseringsvermogen. Echtgenotes, moeders, dochters - artsen, verpleegsters, studenten, secretaresses - samen hadden ze een hele stad kunnen runnen. Maar ze bivakkeerden in de modder langs de weg en verduurden iedere vernedering waarmee het 'gezag' hen kon treiteren.


  De inspanning van het toekeren van de andere wang begon bij Valerie zijn tol te eisen. Pacifisme verlangde meer van haar dan zij te geven had. 'Het is zo... zo passief!' was ze een keer uitgevallen tegen Pat. De anderen hadden moeten lachen. Dat was waarom het nu juist draaide. Zij waren het leger niet, zij hielden een wake. Een stilzwijgend protest. Niemand had de leiding, niemand zei je wat jou te doen stond, en als niemand zin had om te koken werd er niet gekookt. Alles was volkomen vrijwillig. Valeries frustratie over het gebrek aan organisatie was voor hen alleen maar amusant. Plotseling beefde de grond. Valerie sprong op en zag Mary over de weg naar hen toe hollen. Het was absurd, maar ze vroeg zich af wat er met de emmers was gebeurd. Ademloos bereikte Mary het kampvuur. 'Ze komen eraan met bulldozers,'hijgde ze. 'En de politie is erbij. Vlug!'


  Ze griste de ketel van het vuur. Valerie greep een koekenpan. Alle vrouwen raapten op wat ze dragen konden om het in de bossen te verbergen. Ze waren te laat, want Mary werd op de hielen gevolgd door een politiebusje en de politieagenten vormden meteen een kordon, zodat de vrouwen tussen hen en de omheining van de basis klem zaten. 'Blijf waar je bent!' brulde een brigadier.


  Valerie wilde hem toeschreeuwen: 'Waarom?'Ze wilde zijn gezag in twijfel trekken. Ze bevonden zich op openbaar terrein. Ze hadden de wet achter zich. Ze hield haar mond echter, want de anderen wilden niet dat ze ging redetwisten. Het duizelde haar. Bulldozers! Dit was niet eerder vertoond. Toen was het ding er, zo groot als een huis; het kwam sidderend tot staan, op slechts enkele meters afstand, trillend en schokkend als een immens, verscheurend monster. En daarachter kwamen de deurwaarders met hun vuilniswagen. En die werd gevolgd door een televisieploeg. Grote god, dacht Valerie, dit is grondig uitgedacht.


  'Dit terrein moet worden ontruimd,' brulde de brigadier. 'Jullie dienen nu te vertrekken, maar zonder ook maar iets mee te nemen.'


  Valerie ziedde inwendig. Dit deugde niet. Er klopte niets van. In strijd met de wet. Moreel verwerpelijk.


  'Begrepen?'brulde de brigadier.


  De vrouwen keken elkaar aan, niet wetend wat hen te doen stond. Toen stelde Pat een daad. Bij de plotseling commotie was ze gaan staan. Nu ging ze weer zitten breien.


  'Sta op en loop hierheen!'bulderde de brigadier, uitzinnig van woede. Valerie bedwong een glimlach. Lopen in een slaapzak is onmogelijk. Pat zou hoogstens onbeholpen kunnen schuifelen. Valerie keek om zich heen en zag de vrouwen een voor een gaan zitten.


  De brigadier liep rood aan. 'Ik waarschuw jullie!' tierde hij. 'Als jullie deze lokatie niet verlaten, sleuren we je eraf!'


  Valerie ging zitten, bijna als laatste.


  Zo begon een volgende slag bij de Blue Gate. De strijd woedde een vol uur en zou zonder het ongeval nog veel langer hebben geduurd. Pat was de eerste die naar de weg werd gesleept: een vierenzestigjarige vrouw met grijs haar en een bronchitishoest werd door de modder gesleurd en op het asfalt gegooid als een zak aardappelen. Toen kwam de politie terug voor de volgende. Toen begonnen echter de complicaties, want de volgende vrouw was nog niet naar de weggesleept of Pat begon terug te schuifelen naar het hek. De soldaten die eerst hadden gejuicht toen ze zagen dat ze door het slijk werd gehaald, lachten zich nu een kriek. Dit beloofde nu pas echt vermakelijk te worden.


  Hoewel alle ingrediënten van een farce aanwezig waren, werd de situatie steeds grimmiger. De politiemannen hadden het gevoel voor joker te staan. Zij waren met twaalf man, en er waren dertig vrouwen. Ze hadden nog nauwelijks een demonstrante op de weg gedumpt, of de vorige evacué was op de terugweg. Achter het hek werden ze schril uitgefloten. Het humeur van de politiemannen verslechterde. Ze maakten zich nu geen zorgen meer over mogelijk letsel, maar sleurden de vrouwen over de grond alsof het gehalveerde koeienkarkassen waren. Ze werkten in de looppas. Ze moesten door de modder zwoegen om hun volgende slachtoffer te grijpen. De rood aanlopende politiebrigadier brulde instructies. Beroofd van hun slaap, verkleumd, doorweekt, versuft en mishandeld waren ze, maar de vrouwen gaven nauwelijks een kik. De meesten waren te uitgeput, te zeer buiten adem om nog iets te kunnen zeggen. De een kreunde als ze opnieuw met een bons op het asfalt belandde, de ander onderdrukte een schreeuw. De soldaten werden stil. De brigadier schreeuwde dat er meer agenten onderweg waren - 'Jullie maken het alleen maar erger voor jezelf!' - maar het gesuis in Valeries oren was zo hevig dat de woorden nauwelijks tot haar doordrongen. Het enige waarvan ze zich bewust was, waren haar angst en haarpijn. Toen ze zes keer door de modder was gesleurd, had ze overal pijn. Toch werd dat alles overspoeld door haar bezorgdheid om Pat. Er moest een eind aan worden gemaakt. Dit zou Pats dood worden.


  Terwijl ze wankel overeind kwam, werd een andere vrouw naast haar gedumpt. Ze herkende Julie, net toen haar plastic Ventolin-inhaler op het asfalt viel. Die inhaler was nooit ver buiten Julies hand. Ze kampte met astma-aanvallen en die inhaler was voor haar van even vitaal belang als de kleding die ze droeg. Valerie bukte zich om hem op te rapen, maar ze werd opzij gestoten door een agent. Een fractie van een seconde later kwam zijn zware schoen omlaag. Hij wreef doelbewust de inhaler aan gort. Julie begon te grienen. Valerie kreeg een rood waas voor ogen. Ze kon de woorden nauwelijks uit haar keel wringen.'Gemene schoft die je bent! Zwijn! Ze heeft dat nodig om te kunnen ademen!'


  'Mijn schuld niet. Moet ze hier maar niet rondhangen, hè?'


  Ze verloor haar zelfbeheersing en keek om zich heen, op zoek naar een wapen. Het maakte niet uit wat! Ze rende het bos in, op zoek naar een stok waarmee ze hem buiten westen kon slaan. Ze kon hem wel vermoorden. Opeens greep iemand haar beet. Woedend draaide ze zich om haar as, rekenend op een agent, maar in plaats daarvan zag ze Elaines angstige gezicht tegenover zich. 'Heb jij Rosie gezien?'


  'Wat?'


  'Ik kan haar nergens vinden. Ik heb al overal gezocht.'


  Rosie? Valerie vergat haar woede.


  'Ze was in het bos,' snikte Elaine. 'Ik ben regelrecht naar het bos - '


  Valerie pakte haar bij haar schouders en schudde haar door elkaar. 'Ga navraag doen bij de anderen. Ik begin te zoeken.'Ze duwde Elaine weg en liep dieper het bos in, de politieman, Julies inhaler en haar eigen pijnlijke lichaam vergetend. Het enige wat er toe deed, was dat arme, beschadigde kind vinden. Vreemd genoeg vond ze haar vrijwel meteen. Niet in het bos, maar aan de bosrand, bijna bij de weg, weggedoken achter wat gaspeldoorn. Rosie was getuige geweest van al het politiegeweld en nu was ze zo bang dat ze alleen nog hartverscheurend kon kreunen. Valerie hield haar pas in, bang dat ze de beproeving voor het kind nog zou verergeren. Ze noemde haar naam, wat zinloos was, want alleen Elaine kon met haar communiceren. 'Stil maar, liefje,'huilde ze. 'Het is goed, het is goed - ik kom bij je.'


  Toen gebeurde het. Achter Valeries rug smeet een politieman Elaine tegen de grond en stormde Rosie erheen om haar te hulp te komen, maar het enige wat Valerie zag, waren de hopeloos onbeholpen bewegingen van haar ledematen. Als een kapotte marionet waarvan de armen en benen geknakt zijn, rende Rosie op haar ongecoördineerde manier naar de weg, recht voor een aanstormend busje vol politiemannen.


  Het enige wat Valerie zich er later van herinnerde, was dat ze zelf naar voren stormde om Rosie in haar armen te nemen. Van de afschampende klap van het busje merkte ze nauwelijks iets toen ze zich een paar keer omrolde, haar handen beschermend om Rosies hoofd.


  Alle vrouwen waren naar de weggerend. Ze vormden een kring waarin ze niemand toelieten, zelfs niet de angstige bestuurder van het politiebusje. Het eerste waarvan Valerie zich weer bewust was, was het gezicht van Pat boven het hare, terwijl de huilende Elaine de ongedeerde Rosie in haar armen wiegde. Pat en Monica, de arts, hielpen haar rechtop te gaan zitten. Ze onderzochten haar, op zoek naar gebroken botten. Monica keek haar onderzoekend in de ogen. Toen hielpen ze haar opstaan en fatsoeneerden haar kleding. 'Ik mankeer niets,' verzekerde ze hen, 'eerlijk, niets aan de hand.'


  Ze omhelsden haar en zij beantwoordde hun omhelzingen...


  ... terwijl achter hen de motor van de bulldozer met oorverdovend gebrul Blue Camp met de grond gelijk begon te maken.


  Alle vrouwen draaiden zich gelijktijdig om. Ze zagen het aan, in stille woede. De politie vormde een kordon langs de berm, de gezichten naar hen toe, alsof ze hen tartten te proberen hun kordon te doorbreken. Inmiddels waren de oorspronkelijke twaalf versterkt tot dertig man. De verhouding was nu één op één, als je een meisje met het syndroom van Down mocht meetellen. Pat huilde. Valerie sloeg haar armen om haar heen. 'Ach, het gaat niet om mij,'snikte Pat nijdig. Ze veegde haar tranen weg. 'Het zijn mijn foto's. Ik had ze in de pubtent achtergelaten.'


  Familiefoto's waren hun dierbaarste bezit.


  Pubtent na pubtent werd in de modder geploegd. Er bleef weinig over voor de vuilniswagen. Het begon te regenen. De vrouwen liepen een paar meter verder over de weg. Daar bleven ze staan en zagen vanaf een afstand hoe de bulldozer onder het uitbraken van zwarte walm terugtufte naar een dieplader. De deurwaarders waren al klaar met het opruimen van de resten. De vuilniswagen vertrok. De vrouwen stonden op de weg en lieten de regen over zich heen plenzen.


  Als verdoofd, de strijd verloren, vroeg Valerie zich af wat ze konden doen. Zonder een erkende leider zouden ze allemaal hun eigen beslissing nemen. Ze vermande zich en vroeg zich af of ze moest proberen Pat over te halen met haar terug te lopen naar Newbury. Daar konden ze haar zoon bellen. Dan kon hij haar komen ophalen en thuis in een warm bed stoppen. En Valerie zou dan de trein naar Londen pakken en zich in een warm bad laten zakken om de pijnen in haar lichaam te verlichten. Niets kon echter de pijn in haar hart wegnemen. Elf maanden, dacht ze; vreselijk dat het zo moest eindigen, na elf maanden.


  De twee Japanse 'poppen'stonden tegenover haar. Hen als 'meisjes'betitelen zou ongeveer even beledigend zijn als een zwarte man 'neger' noemen: in de vredeskampen bij Greenham kenden ze alleen vrouwen, ook al was iemand pas zeventien, en deze Japanse vrouwen waren niet ouder. Valerie had zich hun namen nooit goed kunnen inprenten en hen uit elkaar houden kon ze evenmin. De anderen hadden hen de bijnamen Blossom en Sunset gegeven, en ze meende dat het Blossom was die haar aansprak. 'Alstublieft, Valellie,' zei ze met een respectvolle, hartelijke glimlach. 'Alles is vellolen,ja?'


  'Het is nergens voor nodig er zo blij bij te kijken.'


  Blossoms lach werd breder. 'Als wij niets te velliezen, hoe wij nog kunnen velliezen?'


  Valerie vroeg zich af of zij de enige was die een dreun tegen het hoofd had gehad.'We hebben verloren,' zei ze gedecideerd.


  'O, nee, Valellie. Wij nooit kunnen velliezen. Wij hier kunnen zitten met niets.'


  'Dat denk ik niet.'


  Blossom was echter alweer op weg naar de berm. Zeker, het was dertig meter verder van het toegangshek en de plaats waar de politiemannen de modderpoel stonden te bewonderen die ze hadden gecreëerd, maar het was terug naar de berm, dicht bij de omheining.


  Andere vrouwen herhaalden de woorden van Blossom alsof ze een nieuwe strijdkreet hadden gevonden: 'Als wij niets te verliezen hebben, hoe kunnen we dan nog verliezen?'


  Valerie kreunde. 'Jullie zijn gek, stapelgek!'Ze greep Elaine beet. 'Dit kun je niet doen. Sta er even bij stil! Ter wille van dat arme kind!'Er verscheen een gekrenkte uitdrukking in Elaines ogen. 'Ik zal je eeuwig dankbaar blijven, maar dit is de enige plek waar Rosie ooit gelukkig is geweest. Er wordt hier van haar gehouden, en dat voelt ze aan.'


  Beschaamd trok Valerie zich terug. Trouwens, over Pat maakte ze zich grotere zorgen. Haar grijze haar was doorweekt en haar slaapzak was stukgescheurd, maar toch tilde ze haar kin op en schuifelde terug naar de omheining. Het licht van onverzettelijkheid was teruggekeerd in haar ogen. Valerie danste naast haar mee. 'Je hebt koorts!' riep ze bestraffend, in de hoop haar op andere gedachten te brengen. 'Je gedraagt je als een oude dwaas. Straks sterf je nog aan longontsteking.'


  Pat ging zitten en diepte, wonder boven wonder, haar breiwerk op uit haar slaapzak.


  Een ogenblik was Valerie sprakeloos. Toen explodeerde ze. 'Die naalden hadden je dood kunnen worden! Verdomde idioot!' Terwijl de anderen gingen zitten, liep zij met grote stappen om de kring heen te soebatten. 'Je kunt niet zomaar in de regen zitten! Jullie sterven nog! Sta toch niet toe dat ze jullie de dood in drijven!'


  Ze huilde. De anderen omhelsden haar en trokken haar omlaag, tussen hen in. Ze koesterden haar op de manier waarop ze soms Rosie vertroetelden. Valerie vloekte hen stijf, maar ze lachten alleen. 'O Valellie, Valellie,' riepen ze uit, in navolging van Blossom, 'het is maar legen. Legen kan ons niet delen.'


  Dertig meter terug, hun hoofden schuddend van ongeloof, klommen de agenten weer in hun busjes. Achter de omheining keken de soldaten zwijgend toe en verwonderden zich.


  Valerie daasde maar door tegen haar doorweekte kameraden. 'Begrijpen jullie het niet? We hebben alles verloren! Jullie hebben je verstand verloren. We hebben geen eten of drinken; we kunnen niet eens meer een vuurtje aanleggen!'


  'O, we maken gauw genoeg vuur,' zei Pat, terwijl ze een bemoedigend kneepje in haar hand gaf 'Na een kop thee voel je je wel beter.'


  'Thee?' krijste Valerie. 'Waar moeten we thee vandaan halen? We hebben geen thee!'


  Toen echter, in groepjes van twee en drie, rukte het stille leger op. Later kwam Valerie te weten dat de politie de wegen had afgesloten, met de smoes dat er een ongeluk was gebeurd. Er was natuurlijk helemaal geen ongeluk gebeurd. Het was slechts een krijgslist geweest om te voorkomen dat de mensen toestroomden.


  Ze waren echter door niets te stuiten. Ze kwamen te voet, over afstanden van kilometers. Het sijpelende stroompje zwol aan tot een springvloed. Drie jongens, tieners nog, hadden rugzakken om die bol stonden van de blikken soep. Ze werden gevolgd door hun vader, wankelend onder het gewicht van een kist vol groenten. Daarna kwam zijn vrouw, beladen met boodschappentassen. Twee jonge geestelijken droegen een soort brancard waarop ze dekens en aanmaakhout hadden gestapeld. 'We hoorden het via de radio,' zeiden ze. 'We zijn zo gauw mogelijk gekomen.'


  Hoe had ze dit kunnen vergeten? Of er zelfs maar aan kunnen twijfelen?


  Na het werk, in de weekeinden, ongeacht het seizoen of het weer, kwamen de mensen verlegen hun gaven brengen. Het stille leger. Valerie herinnerde zich een witharig oud dametje uit Bristol dat in tranen was uitgebarsten bij het zien van hun omstandigheden. Ze had wat zelfgebakken brood meegebracht, verrijkt met suikerstroop dat volgens haar goed zou zijn voor hun gezondheid. Anderen kochten sinaasappelen om te zorgen dat ze hun vitamine-C naar binnen kregen. Ze kochten appelen om hun gebit schoon en gezond te houden. Ze kookten soepen voor hen, met veel aandacht voor de voedingswaarde. Ze kochten mineraalwater, aanmaakhout, spiritusblokjes en kaarsen, of brachten groenten uit hun eigen moestuin en... Verslagen hief de politie de wegversperring op. Het was inmiddels vroeg in de avond en de mensen hadden het journaal gezien. Hele konvooien auto's reden af en aan, van heinde en verre. De mensen laadden hun gaven uit en maakten lijsten van wat ze verder nodig konden hebben. Zeep, kaarsen, afwasmiddel, rollen plastic. Sommige auto's reden in snelle vaart terug naar Newbury om nog terecht te kunnen bij de weinige winkels die nog open waren. De regen hield op.


  Uit het kamp steeg de eerste trotserende rookkolom op. En op een stuk karton, afgescheurd van een doos, schreef Pat met grote letters: 'business as usual. '


  


  


  Terug zijn in Londen gaf me een kick. Dit was altijd mijn stad geweest; ik kende iedere straat en steeg. De gedachte er te wonen trok me niet meer aan, maar het is heerlijk om er tijdelijk te zijn, vooral na een lang verblijf op Willow Tree Farm. De gonzende bedrijvigheid nam mij in zich op en gaf me het gevoel dat ik twintig jaar jonger was. Bij Trumper's knipte Alex mijn haar en gaf me een frisé. Mijn huid tintelde nog toen ik het Savoy binnenstapte.


  De receptioniste toetste een nummer in zonder zelfs maar het register te hoeven raadplegen, een teken dat Malcolm zich hier hoog en breed had geïnstalleerd. Na een kort telefoongesprek kreeg ik te horen dat er dadelijk iemand naar beneden zou komen om mij op te halen. Ik ging zitten en had spijt van de leemten in mijn kennis. Goeie interviews vallen je niet in de schoot. Je moet je vragen vooraf ordenen en daar had ik de kans niet voor gehad. Ik herinnerde me een paar films van Malcolm:The Brass Monkey, Golden Wings, The Glass Pavilion -ik kon er zelfs zes afratelen. Hij had ruim dertig jaar films maken achter zich. Bij het merendeel van zijn films als producent én regisseur, wat boekdelen sprak over zijn overredingskracht. Nou ja, ik zou hem tenminste herkennen. Zijn foto stond vaak genoeg in de krant; een grote, corpulente man met een vollemaansgezicht dat honderden uitdrukkingen kon aannemen. Een persoonlijkheid, daar wees alles op. Achter me klonk een stem. 'Meneer Williams?'


  Een jonge roodharige vrouw kwam duidelijk geagiteerd naar me toe. Zodra ze mij had bereikt, legde ze een hand op mijn arm en begon aan haar verhaal. Ze was een van Malcolms assistentes. Ze noemde me haar naam - Angela Zus-of-zo - en ratelde maar door, even warrig en vurig als dat haar van haar. Ik kon er geen touw aan vastknopen. Ze maakte excuses, maar waarvóór ontging me, tot ik begreep dat mijn afspraak was geannuleerd. Een televisie-interview op het laatste nippertje was belangrijker. Malcolm moest direct op weg naar de studio.


  '... het spijt hem vreselijk. Hij wilde u graag ontmoeten. We hebben nog het kantoor van uw agent gebeld, maar ze zeiden dat u al onderweg moest zijn...'


  Zij kon er niets aan doen. Zelfs Malcolm niet. Op een wat bescheidener niveau had ik wel eens in dezelfde positie verkeerd. Wie aan een publiciteitstournee begint, wordt de slaaf van de media. Toen hij besloot dat een halfuur exposure voor de televisiecamera's zwaarder woog dan mijn persoontje, had Malcolms pr-man gewoon een professionele keuze gemaakt.


  Intussen troonde AngelaWeet-ik-veel me haastig mee naar de liften.


  'Hij wil evengoed kennismaken,' zei ze. 'Heus, het spijt ons vreselijk. Het idiote is dat dit programma pas vanavond tegen tienen wordt uitgezonden, maar dat er alleen in de middag studiotijd beschikbaar is en...'


  Ik verzekerde haar dat ik het begreep. Ik probeerde me als een professional te gedragen. Ik legde haar uit dat mij twee keer iets dergelijks overkomen was. Ze beloonde me met een dankbare lach en zei: 'Misschien kunnen we iets regelen voor als hij terug is uit Madrid?'


  Dat zou heel fijn zijn, zei ik toen we voor de deur van Malcolms suite stonden. Ze begeleidde me naar de zitkamer, en ik hoorde een stem die de zijne moest zijn. 'Nee, nee! Dat kan ik niet aantrekken. De camera's zouden op tilt slaan. Wat heb ik nog meer?'


  Door de halfgeopende deur zag ik een tweedjasje, opgehouden door een blondine van middelbare leeftijd. Toen werd de deur verder opengeduwd en onthulde het naakte lichaam van Malcolm, afgezien van het badlaken om zijn middel. 'Kom erin, kom erin,' riep hij verwelkomend.


  'Die tocht bevriest mijn ballen.' Met een immense grijns hield hij het badlaken met zijn linkerhand op terwijl hij me de rechterhand toestak.


  'John Malcolm. Edward Williams, ja?' Nog steeds grijnzend maakte hij een pompbeweging met mijn arm.'The Green Island.Klopt? Geweldig verhaal. Waarom is het nooit verfilmd?'


  Voordat ik kon antwoorden, trok de blondine een taankleurig colbert uit de garderobekast.


  'Dat kan ermee door,' zei hij, terwijl hij het badlaken liet vallen en zijn hand uitstak naar een onderbroek. Hij stak er een been in en sprong op en neer terwijl hij hijgend uitbracht: 'Sorry voor het geklooi. Ze heeft het uitgelegd, mag ik hopen? Gebeurt om de haverklap. Die stomme televisieproducenten denken dat de verdomde wereld van hen is. En het ergste is, ze hebben nog gelijk ook.'


  Hij maakte een sissend geluid toen hij de broek met een ruk ophees.


  'Hoe het ook zij,' vervolgde hij ademloos, 'dat eilandboek was formidabel. Waarom zou jij een talent als het jouwe verspillen aan eenbiografieover June Forbes?'


  Zonder op antwoord te wachten draaide hij zich om naar het bed, dat bezaaid lag met kleren. 'Hoe is het trouwens met haar?' vroeg hij, achteromkijkend. 'Ik dacht dat ze uitgefilmd was. Het laatste wat ik hoorde, was dat ze auditeerde voor de rol van Elizabeth i.' Hij lachte en ik zag de dikke zwembanden om zijn middel lillen. Het bed protesteerde luid toen hij ging zitten. 'Hoe noemen de mensen haar tegenwoordig?Your ladyship? Uwe hoogheid? Mevrouw?' Hij trok een knie op tot tegen zijn borst, trok een sok aan en bracht amechtig maar opgewekt uit: 'Ik wed dat dat haar aanstaat.Ladyship.Lik mijn reet, kinkel, en strompel kwijlend terug naar je hut.'


  Terwijl ik naar de chaotische slaapkamer staarde, vroeg ik me af of ik kon gaan zitten.


  Het onmogelijke van de situatie werd nog onderstreept door de blondine bij de garderobekast. 'Zwartesokken?' vroeg ze, bijna verwijtend. Hij glunderde. 'Sexy, wat? Vooral met die witte onderbroek.'


  'Niet onder een bruin colbert.'


  'Wie zal het zien. Dit wordt pratende hoofden, in jezusnaam!'


  'Dan kun je dit wel vergeten?' vroeg ze, een broek omhooghoudend.


  'Heel geestig,' kaatste hij terug, terwijl hij zijn hand ernaar uitstak.


  'Hoe zitten we in onze tijd?'


  'De limousine is al vijf minuten geleden gearriveerd,' zei ze kil. Met een gekweld lachje liep ze langs me heen, de zitkamer in. Ik vroeg me wie ze was - echtgenote, maïtresse, een andere assistente?


  Malcolm trok de tweede sok aan, loosde een zucht en liet zijn voet naar de vloer zakken. 'God mag weten waarom ik dit allemaal doe. Straks krijg ik nog een hartinfarct.'


  Het was me echter duidelijk dat hij ervan genoot; dit was showbusiness; dit was waar het om draaide in zijn leven. Hij keek me stekelig aan van onder zijn wenkbrauwen. 'Oké, Pulitzer, ga gerust je gang. Stel me een paar vragen, want over een paar minuten ben ik weg.' Hij stond op en stapte in zijn pantalon. 'Veel kan ik je trouwens niet vertellen. We hadden het over jouw eilandboek kunnen hebben, daar verheugde ik me al op, maar wat La Forbes aangaat...' Hij strekte zijn hand uit naar het overhemd op het bed. 'Ik heb haar in geen jaren gezien. Ik had het druk met films maken, en zij moest zo nodig -'


  Ik kwam tot leven en viel hem in de rede met: 'Het begon allemaal voor u en haar metDarkness at Noon.'


  Hij loensde, alsof hij me in een nieuw licht zag. 'Jezus, je bént een schrijver. Je laat het klinken alsof we daarna nog lang en gelukkig leefden.'


  'Was dat zo?'


  'O, ik mag niet mopperen,' gromde hij, terwijl hij zijn overhemd achter zijn broekband stopte. 'Zij zal nooit gelukkig zijn. Vrouwen als zij zijn dat nooit. Ze beschildert dat prachtige gezicht iedere ochtend, dat weet je, nietwaar? En daaronder is ze Dorian Gray. Geef me die broekriem even aan, wil je?'


  Ik draaide me om en zag een riem over een rugleuning hangen. Ik pakte hem, draaide me om en werd verrast door de plotselinge woede in zijn gezicht.


  'Vergeten en vergeven,' reciteerde hij, terwijl hij me de riem bijna uit handen rukte. 'Zo is het toch? Ik word geacht te zeggen dat ze een hartelijke, lieve vrouw is.' Hij trok zijn maag in. 'Best. Citeer me gerust. Ze is een hartelijke, lieve vrouw.'


  Dat hij het tegendeel bedoelde was zo duidelijk dat ik me afvroeg wat erop zou volgen.


  'Jij denkt dat ze dat is. Christus-nog-an-toe!' riep hij uit. 'Dat is echter niet alles wat jij denkt. Jij bent schrijver, dus hoe zit het met die wijsheid over ogen die de spiegels zijn van de ziel? Die van haar weerspiegelen haar slaapkamer. Je kijkt erin en iedere geile droom van je leven steekt de kop op. Maak jezelf echter niet wijs dat jij op die gedachte bent gekomen. Dat deed je niet. Het heet gedachtenoverdracht, een belofte die zij in je bewustzijn grift.' Hij gespte zijn riem vast en klopte op de gesp, alsof hij op geluk hoopte. 'Enig idee wie ik was inDarkness? De man die June Forbes ontdekte. Zo werd ik geïntroduceerd. Geen woord over de film zelf. Alleen hoe goed zij was. Alsof het zonder haar niks geworden was...'


  'Ze was toch uw ontdekking? U hebt een ster van haar gemaakt.'


  'Mijn reet! Ik had verdomme geen keus. Zonder haar had ikDarknessnooit kunnen maken, en bij God, of ze me dat heeft laten voelen. Van de vroege ochtend tot de late avond, ja zelfs in het holst van de nacht liet ze mij weten hoeveel mazzel ik had. Weet je wat ze altijd zei?


  Zonder haar zou ik nog steeds lopen bedelen om een baantje in Wardour Street. Dankzij haar had ik mijn kans gekregen.' Hij liep naar zijn kaptafel, schroefde een dop van een flacon, goot vloeistof in zijn holle hand en begon zijn hoofd ermee in te wrijven. Toen nam hij twee borstels met zilveren handgrepen en zette de behandeling voort. De fysieke inspanning, zo begreep ik, was een uitlaatklep voor hevige ergernis. 'Ik had drie jaar aan dat scenario gezwoegd. Ik was co-auteur, wist je dat?


  Het wasmijnidee. Dat is in vergetelheid geraakt, samen met de hele rest. En vond ze het niet schitterend, de feeks.'


  Dit was zo onverwacht dat ik grote moeite had het te snappen.


  'Neem me niet kwalijk, maar ik kan het even niet volgen. Waarom zou die film er nooit zijn gekomen zonder haar?'


  Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. 'Poen. Zij zorgde ervoor. Geen studio wilde eraan. Of aan mij.' Er klonk wat trots door in zijn stem.Nou, ik heb ze een poepje laten ruiken,wilde hij me duidelijk maken. De volgende woorden die hij sprak, gaven me de bevestiging. 'Nu zouden ze op hun knieën naar me toekomen, maar destijds...' Hij worstelde zich in het bruine colbert. 'Je zou niet geloven met hoeveel stront ik heb moeten leven -'


  'Ze had zelf geen geld. Toen niet. Niet in die orde van grootte.'


  'Niet van zichzelf, nee. Ze hadtoegangtot groot geld.'


  Wat bedoelde hij? June kon niet aan geld komen. Haar ouders waren niet eens bemiddeld. Haar vader was onderofficier.


  Ik keek naar Malcolm, bang dat hij meteen zou vertrekken. Op zijn schoenen na was hij volledig aangekleed. Hij stond zijn stropdas te schikken en op zijn haar te kloppen tot zijn ogen de mijne ontmoetten in de spiegel. 'Goed dan,' zei hij, 'maar niet formeel, oké? Op je woord. Tussen twee professionals. Je mag dit niet citeren; gebruik het alleen als achtergrond.'


  Ik deed hem de belofte en bleef hem aankijken om hem van mijn oprechtheid te overtuigen. Schouderophalend zei hij: 'Ach wat, verdomme. De waarheid is dat ik niet zozeer haar heb ontdekt, maar zij mij. Ik had nooit van haar gehoord, totdat ze mij op een avond belde. Ze had de hand weten te leggen op het scenario, wat niet zo moeilijk was; ik had links en rechts kopieën in de branche uitgedeeld. Destijds werd er gegrapt dat, als deze film ooit zo worden gemaakt, iedereen het verhaal al zou kennen. Héél geestig.'


  Uit zijn frons bleek dat hij het allesbehalve amusant vond. 'Hoe het ook zij, ze belde mij. Of ik naar haar toe kon komen. Ik herinner me dat statige herenhuis in Belgravia, maar dat maakte minder indruk op me dan zij. Of ze kon acteren, wist ik niet, maar ze was adembenemend mooi. En er was nog iets anders. Je weet welke rol ze inDarknessheeft gespeeld. Nina. Ze was het, ten voeten uit. Mijn Nina.Exactzoals ik me haar had voorgesteld.'


  Hij zat hoofdschuddend op het bed, nog onder de indruk van de herinnering. Zijn gezicht kreeg iets wrangs. 'Ze palmt me helemaal in. Wat een fantastisch scenario, wat een formidabele rol Nina zou zijn, of we de rol niet wat konden uitbreiden? Zo van: stel dat we dit deden, en dat? Je kent dat wel. Ik hoor het allemaal aan, en al die tijd zit ik met de grootste erectie van mijn leven naar haar te kijken. Mijn jongeheer is een graadmeter. Ik krijg het idee dat ik haar een beurt kan geven als ik een paar toezeggingen doe.'


  Hij lachte, alsof hij met zichzelf spotte. 'Dan komt ze met dat lulverhaal over een financier die ze heeft, en dat dit het juiste project kan zijn als we Nina een beetje meer de ruimte geven...' Zijn mondhoeken gingen omlaag en drukten verslagenheid uit. 'Ik kwam dus niet eens in de buurt - en later zou ik het lef niet hebben gehad. Ze zou de beste zijn die ik ooit heb gehad, maar ik zou mijn jongeheer nooit hebben teruggezien.'


  Hij zat nog te lachen toen de blondine binnenkwam. 'Hoe staan we ervoor?' vroeg ze opgewekt.


  ' Wezijn zo klaar. Trouwens, het wordt eenopgenomeninterview, de zakken.'


  'Je weet hoe ze zijn. Niet dat ik lastig wil zijn, maar het verkeer - '


  'Jezus!' Hij boog zich naar voren en greep naar een schoen. 'Een paar minuten, ja?'


  'Ja, maar...' zei ze twijfelend, met een verontschuldigend gezicht naar mij, 'het spijt me, meneer Williams, maar die televisiemensen kunnen zo -'


  'Wel verdomme!' schreeuwde Malcolm. Zijn gezicht liep rood aan.


  ' - veeleisend zijn,' besloot ze, zijn woedende blik trotserend, voor ze haastig de kamer verliet en de deur nijdig achter zich dichttrok. Hij staarde woest naar de deur, alsof hij hem uitdaagde weer open te gaan.


  'Hoe dan ook,' zei hij, zich weer tot mij wendend. 'Ze had die ouwe scheet op sleeptouw, Macintosh of zoiets, geloof ik - ik heb hem maar een paar keer ontmoet. Hij bracht de poen bijeen. Toen de film een succes bleek, verdiende hij een smak en was een en al grijns, maar daarvóór...' Malcolm tuitte zijn lippen en floot. 'Hij krijste als het spreekwoordelijke speenvarken. En hij zou zich hebben teruggetrokken als zij hem niet bij de korte krullen had gehad. God mag weten wat ze van hem wist. Ik heb het haar eens gevraagd. Volgens haar hadden ze een soort deal, maar zover ik het kon zien was het chantage.'


  Het akelige woord werd de speelbal van mijn verwarde gedachten. Vergeefs speurde ik mijn geheugen af. Macintosh was voor mij een geheel nieuwe naam.


  'Neem iemand in de houdgreep en voer de druk op,' zei hij, reikend naar zijn andere schoen. 'Zo gaat ze te werk. Je wilt de waarheid? Het verwondert mij dat ze nog in leven is. Dat soort eindigt gewoonlijk in een waterplas.'


  Hij stond op en wrong zijn voet in de schoen. Kreunend van ongemak hernam hij: 'Ze dreigde eeuwig en altijd een boekje over mij open te doen als ze haar zin niet kreeg, en dat deed ze bij zo ongeveer iedere kleinigheid. Zelfs over de begindatum. We sloten het contract in het begin van het jaar, in de loop van januari vierenzestig - '


  'Welk jaar?' vroeg ik, op scherpere toon dan ik had bedoeld. 'Sorry wanneer kan dat zijn geweest?'


  Hij knipperde verrast met zijn ogen. 'Vierenzestig. Dat jaar heb ikDarknessgemaakt. Dat was het begin.' Hij wachtte, geïrriteerd omdat dit informatie was die ik had behoren te weten. Dit ging overzijncarrière!


  Hij haalde zijn schouders op en ging verder. 'Dan kondigt zij aan dat ze er pas in september aan kan beginnen! Godallemachtig! Niks daarvan, zeg ik, maar tot mijn verbazing gaat de ouwe Macintosh ermee akkoord. Niet dat ik er last van had: ik stond al op de loonlijst, moest lokaties inspecteren en de casting en zo doen, maar daarmee was ik halverwege de zomer klaar. We hadden alvast kunnen beginnen. In plaats daarvan stuurde ze me maandenlang brieven, met suggesties voor scènes in de -'


  De roodharige assistente stak haar hoofd om de deurpost. 'We moeten nu tochecht - '


  'Goed, goed!' Hij stond op en ritste zijn gulp dicht. 'Even pissen, dan ben ik bij je.'


  Angela trok zich terug, met neergeslagen ogen.


  'Luister,' zei hij terwijl hij in de badkamer verdween. 'Ik vertrouw je dit toe. In deze business zeg je iets goeds of je houdt je mond. We zijn allemaal kwetsbaar. Zo is het toch?'


  'Beslist,' beaamde ik, mijn stem verheffend om de stortbui in de toiletpot te overstemmen. In gedachten probeerde ik nog Macintosh thuis te brengen.


  'Ze was een koe. Verguld. Op de set, buiten de set. Ze maakte mijn leven tot een hel, maar dit moet ik zeggen: Jezus, ze was goed. Niemand had Nina beter kunnen spelen en dat mag je in je boek schrijven. Een citaat van John Malcolm, ja?' Hij kwam terug, nog bezig met zijn gulp.


  'De rol van Nina was geknipt voor haar. Sluw, scherp, manipulatief. Forbes ten voeten uit. Ze speelde zichzelf. Dat is de reden waarom ze nooit een echt grote filmster is geworden. De camera ziet te veel. De eigenlijke persoon schemert er altijd doorheen. Sluwheid is geen goeie eigenschap op het scherm - ooit opgemerkt?'


  Ik volgde hem naar de zitkamer, waar Angela de deur naar de gang opengooide. Buiten stond de blondine in de liftdeur angstig op de uitkijk.


  'Weet je wat Cagney me ooit heeft verteld?' vroeg Malcolm toen we daalden. 'We hadden het over de Barrymores. Hij zei dat hun volslagen gebrek aan doortraptheid de reden was van hun blijvende succes. Volkomen openhartig en onschuldig.' Grijnzend zei hij: 'Klinkt dat naar deze meid? Mijn reet!'


  Voor ik kon reageren waren we in de foyer en leidde hij de race naar de deuren. Op het laatste moment zag Angela kans hem te passeren. Malcolm hield in, wendde zich tot mij en gaf me een hand. 'Volgende keer praten we over je eilandboek. Beloofd. Oké?'


  'Zou ik fijn vinden, en bedankt...' begon ik, maar hij had zich al omgedraaid en verdween door de deur die Angela voor hem openhield, de blondine in zijn kielzog. Ik keek toe hoe Angela weer vooruitsnelde naar een limousine die met de neus naar de Strand geparkeerd stond. Malcolm keek opzij naar zijn spiegelbeeld in de grote ramen van het SavoyTailor's Guild.Toen tuurde hij ingespannen naar binnen en bleef zo abrupt staan dat de blondine tegen hem aanbotste. Lachend maakte hij zich los van haar, draaide zich om en liep haastig terug naar de ingang, waar ik was blijven staan. Hij lachte nog toen hij me bereikte. 'Ik gaf je de verkeerde naam,'


  sputterde hij. 'Ik wist dat het een politicus was. Die ouwe scheet heette niet Macintosh. Het was ene Crombie.'


  'Hoe is het gegaan?' vroeg Peter, toen de lift ons naar Franks kantoor bracht.


  Ik was nog niet bekomen van Malcolms verhaal. Ik geloofde het zonder meer. Zo'n verhaal zou hij nooit verzinnen. Waarom zou hij liegen? Ik had pas één interview achter de rug, maar nu al had ik een aanwijzing voor de juistheid van Harry's aantijgingen.Crombie is erbij betrokken,had Harry gezegd over de dood van Ward.Tot over zijn oren.En June was erachter gekomen.


  Malcolms woorden galmden na in mijn hoofd:het zag eruit als chantage.Voor Crombie had ik geen greintje sympathie. De schoft had zijn verdiende loon. Wat een straatvechter, onze June! De gotspe, de brutale vastberadenheid: het scenario vinden, de auteur overhalen, een deal in elkaar timmeren en dan een ouwe door de wol geverfde schurk als Crombie uitpersen. En toen was ze nog maar een meid van zestien.Sluw, schrander en manipulatief,had Malcolm gezegd.Forbes ten voeten uit.


  'Nou?' Peter trok een wenkbrauw op.


  'Te ingewikkeld om uit te leggen. Wacht tot het boek uitkomt.'


  'Wijsneus. Gelukkig zie je er een stuk beter uit.'


  In mijn grijze pak had ik een geslaagde zakenman kunnen zijn,en routenaar een vergadering van aandeelhouders. Peter rimpelde zijn neus en snoof waarderend. 'Dat scheerwatertje bevalt me. Zes tegen vier dat Millie je onder de tafel betast.'


  'Ah, Millie,' zei ik, en mijn enthousiasme vervluchtigde. Peters inspanningen waren bijna rond, maar de mijne zouden gauw beginnen en ik trappelde van ongeduld, maar toch bleef ik mijn bedenkingen hebben over dit interview met twee journalisten. 'Het staat me nog steeds niet aan,' mopperde ik. 'In dit stadium praten met de pers.'


  Hij hief zijn handen afwerend op. 'Wat moest ik? Je kent Frank. Toe, ontspan je. Het is maar een lunch, en dan zijn we hier weg. Ja?'


  Er moet twijfel op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want hij zong


  'Onward Christian Soldiers' toen de lift stopte.


  Zodra ik uitstapte, riep iemand luid mijn naam en kwam Frank naar me toe, de armen wijd voor een omhelzing. Hij doet me altijd denken aanThe Godfather.Frank lijkt inderdaad een maffioso. Steeds als hij zijn handen op mijn rug legt, voel ik het daar tintelen, in afwachting van een mes. Jaren geleden speelde hij rugby op de universiteit, en daar heeft hij die schouders aan overgehouden. En die handen. Hij heeft opmerkelijk grote handen. Worden handen niet geacht een maatstaf te zijn voor het formaat van de mannelijke genitaliën? Of zijn het de voeten? Niet dat het wat uitmaakt, want die van Frank zijn kolossaal. Dat is misschien de reden waarom hij door de helft van de uitgeverswereld eenBig Dickwordt genoemd. De andere helft houdt het opBig.Een paar mensen zoals ik blijven liever neutraal. Ik sta versteld van zijn vermetelheid, maar verfoei zijn adembenemende leugens. Eerlijk is eerlijk, hij hééft een paar immense deals rondgemaakt. De man is een geboren verkoper. En wat meer is, hij runt zijn eigen tent. De meeste uitgeverijen zijn in handen van conglomeraten, maar Frank blijft eigen baas, ook al gaan er soms geruchten over zijn financiële toestand. In de regel houden die op als hij bekendmaakt dat deze of gene lid wordt van zijn raad van bestuur en een fortuin in de firma steekt. Niet dat ze erg lang blijven. Later lees je dan een kleine annonce van de strekking dat Zus-of-zo zich aan andere activiteiten wil gaan wijden. Ze vertrekken altijd in goede verstandhouding, dus ik veronderstel dat ze hun geld meekrijgen. Intussen blijft Franks ster gestaag rijzen.


  'Je kent Millie, nietwaar?' vroeg hij, me meetronend naar de groep in het midden van zijn kantoor.


  Ik onthaalde Millie op mijn beste lach en keek over haar schouder terwijl ik haar omhelsde. In de foyer beneden zijn honderden boeken tentoongesteld, maar in Franks kantoor moet je ze met een lantaarntje zoeken. Geen planken langs de muren. Franks muren zijn een monument voor zijn ego. Hier een foto van hem met Gorbatsjov, daar eentje met de paus, en verderop een met Tony Blair. Ik probeerde nog vast te stellen wie erbij was gekomen sinds mijn laatste bezoek toen hij aan mijn elleboog trok. 'En deze gedistingeerde heer,' zei hij, 'heeft ons gebiologeerd met zijn verhalen over Forbes. Bernie Miskin. Dit is Ned Williams.'


  Miskin leek alleen klein doordat hij naast Frank stond. In feite was hij redelijk lang, droeg een marineblauw pak van schitterende snit en tooide zich met een strikje in de kleuren blauw en wit. Zijn alerte grijze ogen hadden dezelfde tint als zijn haar, een soort zilvergrijs met een donkere glans. Hij was een jaar of zestig en had dat gebruinde, verzorgde uiterlijk dat Europeanen als het kenmerk van geslaagde Amerikanen beschouwen.


  'Ned,' zei hij, mijn arm pompend met verrassende energie. 'Zoals ik net tegen deze vakmensen zei: neem een leven als dat van June, kies een auteur als jij en je vult iedere bioscoop van Michigan tot Moskou. En dan de boeken!' Hij liet mijn hand los en maakte een zwierig gebaar naar Frank. 'Daar zullen miljoenen exemplaren van worden verkocht. Dat moet ik jullie Engelsen nageven: zo af en toe hebben jullie ons flink bij de ballen.' Breed lachend maakte hij een excuus richting Millie.


  'Pardonnez le mót.'


  'Zit er niet over in,' zei ik. 'Millie weet van wanten.'


  Goddank lachte toen iedereen, en ik veronderstel dat dit bijdroeg aan de toonzetting van wat volgde. Frank en Miskin waren van hetzelfde laken een pak. Als kinderen zouden ze wedstrijden hebben gehouden wie het verst kon pissen. Ze waren eropuit goedgehumeurd enthousiasme te wekken, en dat is precies wat ze klaarspeelden, eerst onder het genot van een borrel, en later tijdens de lunch in Franks directiekamer vol foto's, die grenst aan zijn kantoor vol foto's. Millie zat aan mijn ene kant, en Alec Hobson aan de andere. Ik mag Alec wel. In de loop der jaren heeft-ie me een paar goeie recensies gegeven. Ik deed mijn best me te herinneren wanneer ik hem het laatst had gezien en besefte dat het al drie jaar geleden was dat ik hem tegen het lijf liep tijdens een signeersessie bij Hatchards. Alec heeft grote invloed bij de gezaghebbende pers, en dat is de reden waarom hij kind aan huis is in Franks kantoor. Millie is gewoon Millie; een uitbundige extravert met een pen als een scheermes.


  Tijdens de lunch creëerde Miskin een verbale storm. We werden verwend met verhalen over Junes carrière in Hollywood; anekdotes over haar en Richard Burton, over haar en Peter Finch en over die beruchte openlijke ruzie met Jane Fonda. Dat had mijn zegen, allemaal. De moeilijkheid kwam tegen het eind van de lunch.


  'Zal ik jullie vertellen van de zwartste dag van mijn leven?' vroeg Miskin. Hij keek alle aanwezigen aan. 'Ik zit in mijn kantoor als zij binnenkomt. Ik heb van alle kanten aanbiedingen voor haar; iedereen wil haar. Dat was op haar toppunt, ja? Een jaar na die Oscar-nominatie. In vierentachtig dus. Wacht even.' Hij sloot zijn ogen en kneep ze vaster dicht. 'Ik kan het jullie exact zeggen. 'Vlak na de Olympische Spelen. Los Angeles is al hard op weg weer normaal te worden. Ik heb een contract voor haar, je zou je ogen niet geloven, en opeens staat ze daar in mijn kantoor als een wandelend lijk. Ik spring op uit mijn stoel: Jezus, wat is er gebeurd? Ik loop om mijn bureau heen en help haar in een stoel. Wat denken jullie wat er was gebeurd?'


  Hij hield onze aandacht vast als een ervaren acteur. 'Ginds in Engeland,' hernam hij met onheilspellende stem, 'heeft de ira een bloedige aanslag gepleegd. Jullie herinneren je Brighton? Grand Hotel opgeblazen. Bammm! Bijna premier Thatcher en haar hele kabinet naar de filistijnen. En te midden van alle doden en stervenden, en anderen die om hulp schreeuwen, bevindt zich de grote liefde van Junes leven.'


  Ik kromp in gedachten ineen, en niet alleen vanwege het melodrama. Daar gaan we, dacht ik, straks begint-ie over Georgie. Ik wist wel dat dit geen goed idee was.


  Miskin zat bijna zijn voorhoofd at te deppen. 'Wat een nachtmerrie. Ik probeer haar te troosten. "June, schat," zeg ik, "dit is een afschuwelijk, verdorven iets wat er is gebeurd, maar het goeie nieuws is dat hij leeft en ongedeerd is." Ze blijft onbedaarlijk snikken. "Bernie," zegt ze,


  "zet me op een vliegtuig. Ik moet naar hem toe; ik zweer dat ik hem nooit zal verlaten zolang ik leef." ' Er kwam een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. 'Weet je, ze heeft het erna ook bijna niet gedaan. Op dat moment keerde ze Hollywood de rug toe. Die ochtend, in mijn kantoor. Ze stond op haar hoogtepunt, maar gaf alles op voor de man die ze beminde.'


  Ik zag Junes brief voor me. Wacht tot ik je vertel wat Georgie heeft gedaan.


  'Nee maar,' zei ik, proberend mijn stem niet verontrust te laten klinken. Ik keek Peter indringend aan, maar hij deed zijn best die blik te negeren. Ondanks zijn sombere gezicht genoot Miskin van zijn verhaal. 'Een maand later zit ik hier, om te proberen haar op andere gedachten te brengen. June, schat, geef er niet zomaar de brui aan. Best, beperk jezelf; wees kieskeurig, neem alleen wat je helemaal aanstaat. Ik praatte er zelfs over met Georgie. Een beste man. De perfect gentleman enzovoort. We slaan de handen ineen en proberen haar te overtuigen, en ik veronderstel dat we er tot op zekere hoogte in zijn geslaagd. Per slot van rekening heeft ze nog enkele films gemaakt; ze heeft het geprobeerd, maar ze was er niet bij met haar hart. "Van nu af aan," zegt ze, "is het voor mij voldoende om lady Hartnell te zijn." '


  Alsof dit allemaal nog niet erg genoeg was, deed Frank er een schepje bovenop.


  'Zoals jullie weten,' zei hij tot iedereen aan tafel, 'was lord Hartnell een van de vertrouwdste adviseurs van Margaret Thatcher, en hij vertelde June altijd alles. Je kunt er dus vergif op innemen, Alec, dat zij weet waar de lijken begraven liggen. Dat komt allemaal uit als Neds boek er is.'


  Mijn maag balde zich hard samen terwijl ik Peter opnieuw indringend aankeek. Alex wendde zich tot mij. 'Thatcher heeft haar eigen memoires geschreven, net als de helft van haar kabinet. En jij beweert nu dat je met nieuwe dingen gaat komen? Nieuwe onthullingen?'


  'Absoluut,' zei Frank. 'Reken maar.'


  Alecs ogen bleven gericht op mijn gezicht.


  Ik moest toch iéts zeggen. 'Eh..., ja, we zijn nog in het beginstadium. Ze heeft echter een dagboek bijgehouden. Er schijnt een stortvloed van materiaal -'


  'Kubieke meters!' riep Frank, die meteen aan een omschrijving van het archief op Kingswood begon. 'En morgen brengt Ned het hele zaakje over naar zijn huis.' Hij grijnsde me toe. 'Ik wed dat je niet kunt wachten tot je die dagboeken in handen hebt, hè? Dan zie je eindelijk wat ze over jou heeft geschreven.'


  Ik had moeten weten dat het hem te machtig zou zijn om het voor zich te houden, maar mijn verrassing over zijn onverwachte onthulling veranderde in pijnlijke schaamte toen Millie zich met een ruk naar mij omdraaide. 'Jullie zijn minnaars geweest!' riep ze met glinsterende ogen uit. 'Geweldig! Dit wordt zoiets als Romeo die Romeo and Juliet schrijft!'


  Echt iets voor Millie om er zo stevig naast te kleunen. Ik zei dat ik hoopte dat dit niemand onder ons de das omdeed, maar dat was een stomme opmerking, want Frank werd er opnieuw door gelanceerd.


  'Over zelfmoorden gesproken. June en Ned waren zijdelings betrokken bij het Profumo-schandaal. Jullie herinneren je het nog wel?


  Christine Keeler? Stephen Ward. Het grote schandaal...'


  Hij was niet te stuiten en vijftien minuten lang moest ik knarsetandend mijn mond houden terwijl hij liet doorschemeren dat June meer dan eens de nacht op Cliveden had doorgebracht, als gast van lord Astor.


  'Fascinerend,' mompelde Millie, en haar ogen glansden toen ze mij aankeek. 'Ze heeft jou dus aan de dijk gezet voor de Cliveden-kliek?'


  'Nee... eh... er ontstond verwijdering tussen ons. Je weet hoe het gaat met dat soort dingen.'


  Millie wist exact hoe het met dat soort dingen ging. Daarover liet de uitdrukking op haar gezicht geen twijfel bestaan.


  'Ben jij toen niet een oorlog gaan verslaan?' vroeg Alec plotseling.


  'Was jij niet een van de eerste Britse oorlogscorrespondenten in Vietnam?'


  'En je bent zélf in Hollywood geweest!' riep Millie enthousiast. 'Ik herinner me dat ik zoiets over je heb gelezen. Heb je haar daar teruggezien?'


  Waarom willen mensen altijd een leuke, aardige afloop? Ze hebben een hekel aan losse eindjes, maar het leven is er vol van. Het mijne ook. Vanuit Vietnam was ik naar Australië gegaan. Tegen die tijd was Ron daarheen verhuisd, en we speelden met de gedachte een variant van ons vroegere persbuteau in Londen te starten. Hij werd echter aangelokt door de reclamewereld en ik was min of meer van plan een boek te schrijven over wat ik in Vietnam had gezien, zodat dit voornemen strandde. Ik ben een jaar in Sydney gebleven en werkte er bij The Herald. Toen leerde ik een zekere Jack Matthews kennen, die beweerde alles af te weten van films; waarom schreef ik geen filmscenario over Vietnam, zodat ik rijk en beroemd zou worden? Ik schreef dat scenario dus en vertrok naar Hollywood, waar ik moest ontdekken dat het daar wemelde van Vietnam-scenario's die geen mens destijds wilde. Echt, ik walgde van Hollywood. Met June contact opnemen was een gedachte die nooit bij me opkwam. Voor mij was Hollywood helemaal niks, en ik ben zo snel mogelijk naar New York gevlucht. New York was geweldig. Zonder die drang van mij om mijn eigen gang te gaan zou ik er zelfs zijn gebleven, dus zodra ik een paar contacten had gelegd overtuigde ik hen ervan dat ze een betere berichtgeving over en uit Europa nodig hadden- en wie zou die beter kunnen verzorgen dan ik? Zo kwam ik terug in Londen, waar ik Kay leerde kennen en een paar jaar later mijn eerste boek schreef.


  'Nee, Millie,' legde ik geduldig uit, 'ik ben maar kort in Hollywood geweest, en ik heb June daar in die periode niet ontmoet.'


  'Maar jullie bleven contact met elkaar houden? Al die jaren zijn jullie vrienden gebleven.'


  Het was gemakkelijker ja te zeggen. Ze wilde het, en Frank zat stralend te knikken, zodat ik dacht: ach, wat maakt het verdomme uit. Het leidde tenminste het gesprek weg van lord Georgie.


  Millie is heel aantrekkelijk als ze lacht. Ik had het nog niet eerder opgemerkt, maar ja, ze had ook nog nooit tegen me gelachen, niet echt, hooguit de grimassen die mensen elkaar tonen als ze elkaar ontmoeten.


  'Volgens mij is dit een liefdesverhaal,' zei ze, terwijl ze haar bandrecordertje uitschakelde. Toen namen we allemaal afscheid en zeiden hoe fijn het was geweest elkaar weer eens te hebben gezien, en dat zou dan dat zijn geweest, goddank, zonder dat merkwaardige gesprekje in de toiletten. Frank beschikt over een eigen badkamer met toiletten, grenzend aan de directiekamer: een overdadige toestand met geslepen glas en allerlei art deco elementen die aan de jaren dertig doen denken. Drie toiletten, drie urinoirs, vier wastafels met gouden kranen en een badkuip met jacuzzi in een hoek, zodat je je afvraagt wat er toch tijdens de vergaderingen van de raad van bestuur allemaal gaande is. Peter en Miskin maakten gebruik van deze faciliteiten en ik volgde hen naar binnen, in gedachten al bezig met de terugreis naar huis.


  Miskin trok zich terug van een urinaal en ritste zijn gulp dicht.


  'Morgen de grote dag, nietwaar, Ned? Je eerste blik op die sensationele dagboeken.'


  'Ja. Tussen twee haakjes, ik had je nog willen bedanken voor je hulp bij het overtuigen van Junes advocaten - '


  'Je hoeft me niet te bedanken,' zei hij opgewekt, al op weg naar de wastafels. 'Advocaten zijn lastpakken. Als zij wil dat je ze leest, wie maakt zich dan druk over de vraag waar je dat doet?'


  'Het is alleen omdat ik de zaken thuis zodanig heb georganiseerd - '


  'Natuurlijk, je eigen stoel bij de open haard,' zei hij monter, terwijl hij de kraan opendraaide en zijn manchetten omhoogschoof. 'Als je iets nodig hebt, hoef je het mij maar te laten weten. We moeten de lady tevreden houden, anders breekt de hel los.'


  Die woorden wrongen. Hij had het afgelopen uur niets anders gedaan dan haar lof zingen. Hij haalde zijn schouders op over mijn blik en greep naar een handdoek. 'Dat is haar vloek. Zonder dat zou ze een grote ster zijn geworden. Je weet toch wat haar drijft? De wens om rijk en machtig te worden. Daar kijk je wel even van op, niet? Je zou hebben gedacht: rijk en beroemd. Het uiterlijk en het talent heeft ze altijd gehad. De moeilijkheid is dat ze ermee geboren is. Waarvoor ze niet geboren is, is poen. Of macht. Laat staan status. Weet je wat haar vader was? Een militair, maar geen officier, ja? Dat was wat haar verteerde. Officieren voor een regimentsdiner zien binnenstappen in galatenue, met hun opgetutte dames. Voor haar was dat het echte leven. "Er komt een dag," zo beloofde ze zichzelf, "dat ik de vrouw ben van de kolonel.'" Het was niet zo moeilijk te geloven, maar ik vroeg me af waarom hij me dit vertelde.


  'Ze heeft het nóg beter gedaan,' vervolgde hij. 'De dochter van de ouwe opper trouwde een Britse lord. Niet slecht, hè?' Hij stond voor de spiegel zijn haar glad te strijken. 'Nu moet ze opnieuw beginnen. Dat is wat haar drijft; dat is de reden waarom ze zulke hooggespannen verwachtingen heeft van Portrait. Ik heb haar nog niet eerder zo geestdriftig gezien.' Hij schudde meewarig het hoofd. 'Nee, meneer, ze wil dit zo graag dat ze er pijn van heeft. En dat komt mooi uit. Als jij het juiste scenario levert, kan zij hun allemaal bewijzen dat ze ernaast zaten. Ze kan het, ze heeft het altijd gekund; alleen heeft ze het nooit sterk genoeg gewild.'


  'Ze heeft het anders niet slecht gedaan,' zei ik, alsof ik me geroepen voelde June te verdedigen.


  'Een middel tot het doel,' zei hij schouderophalend. 'En dat doel was: lady Hartnell worden.' Hij glimlachte wrang. 'Maar zijn poen is haar ontgaan. Ouwe Georgie heeft alles nagelaten aan zijn zoon.'


  Dat was een verrassing. Ik dacht terug aan Junes brief. Je zou niet geloven wat voor schofterige intrigant die stiefzoon van mij is. Was dat de reden van haar verbittering? Had ze verwacht Georgies fortuin te erven?


  Miskin keerde voor de spiegel zijn hoofd van links naar rechts. 'Nu wil ze haar eigen film en is er geen Georgie om die voor haar te kopen. Daarom vlieg ik straks naar Jersey om met Chuck Hoskins te spreken.'


  Bij het zien van mijn niet-begrijpende gezicht legde hij uit. 'Senate Films. Ik werk aan een contract voor Portrait. Hij heeft gehapt, maar er moet nog flink worden onderhandeld. Duim voor me. Binnenkort weten we of er een film van komt of niet. Chuck is momenteel goed bij kas. Als hij de helft ophoest, zullen de banken bereid zijn de rest te fourneren.'


  Fronsend merkte ik op: 'Ik dacht dat June de film zelf zou financieren.'


  Zijn wenkbrauwen raakten zijn haarlijn. 'Maak je een geintje? Enig idee wat het gaat kosten? Dertig miljoen is zo'n beetje het gemiddelde. Doe er twaalf miljoen bij voor de marketing en je praat over veertig miljoen, of misschien zelfs vijftig!Waar zou zij zo'n smak geld vandaan moeten halen?' Zonder op antwoord te wachten raadpleegde hij zijn horloge. 'Ik moet hollen,' zei hij joviaal. 'Dit was een voortreffelijke bijeenkomst. Je bereikt me in The Connaught. Als je hulp nodig hebt, bel je me, ja?'


  'Misschien doe ik dat. En bedankt, hartelijk bedankt.'


  Toen de deur dichtviel, was het niet zijn aanbod voor hulp dat me bezighield. In haar brief had June met grote stelligheid gezegd dat zij de film zelf wilde financieren. Hoe viel dat te rijmen met de vraag van Miskin: Waar zou zijn zo'n smak geld vandaan moeten halen? Van tweeën één: ofwel hij vergiste zich, of hij loog. En anders June zelf. En als ze hierover had gelogen, hoeveel leugens bevatte die brief van haar dan nog meer?


  De volgende ochtend vertrokken we in konvooi naar Kingswood, waarbij ik naast Bert Simmonds in zijn Range Rover zat en twee van zijn mensen ons volgden in zijn blauwe bestelbus. Bert is onze plaatselijke ondernemer: tot zijn imperium behoren de dorpsgarage, de dorpstaxi en een verhuisbedrijf dat ook paardentransporten verzorgt. Ik had half en half verwacht dat hij met een paardentrailer zou verschijnen. 'Ideaal voor een paar archiefkasten,' had hij me tijdens het telefoongesprek verzekerd. Gelukkig was hij van gedachten veranderd. 'Je had die vrouw van mij moeten horen toen ik over een paardentrailer begon.'


  In zijn grijze pak met bijpassende pet was hij op en top de professionele chauffeur. In de kroeg draagt hij meestal een oud tweedjasje over een verbleekte blauwe overall. Bert was degene die Jim had geholpen voor mij het ijs te breken in The Bull. Je kunt jaren op het platteland wonen en toch een volmaakt vreemde blijven. In het dorp heeft Bert de status van een tycoon. Volgens de plaatselijke mythologie kan er zich tot in een straal van dertig kilometer rond het dorp niets bewegen zonder dat Bert daar de hand in heeft.


  Bert bleef op de weg letten toen hij zei: 'Volgens de krant zijn jij en eh... de lady ooit geliefden geweest.'


  Ik kreunde. 'Schrijven ze dat?'


  'Arme drommel,' zei hij vergenoegd. 'Niet dat ik het je kwalijk kan nemen. Ze was een spetter. Dat is ze nog. Heb je die foto in de krant gezien?' Hij wierp me een blik toe van opzij. 'In het handschoenenkastje. Kijk zelf maar even.'


  De krant was opengevouwen bij de desbetreffende pagina, june forbes gaat alles onthullen schreeuwde Millies kop boven een foto van June, in een jurk die zo laag uitgesneden was dat alles al onthuld was. Ernaast was een landschapsfoto met Kingswood in het midden afgedrukt, en daarnaast, maar veel kleiner, een foto van Vic Allison, betrapt op het lanceren van een tennisbal naar de maan. Onder aan de pagina waren drie andere foto's geplaatst: bustes van de mannen met wie June getrouwd was geweest. Eerste echtgenoot: William Oldfield. Tweede echtgenoot: playboy Carlos Bonetti. Derde echtgenoot: lord Hartnell.


  'Halverwege dat artikel hebben ze het over jou,' zei Bert hulpvaardig. Ik was nog bezig met de verwerking van de openingsalinea. Vandaag, zo had Millie geschreven, werden ons bij wijze van voorproefje wat details onthuld van wat een spetterende biografie belooft te worden. Uitgever Frank Abbot beloofde dat de lang geleden begraven geheimen van de regering-Thatcher zullen worden geopenbaard in een boek waarin de filmster en politieke gastvrouw zelf de centrale spil zal zijn. De heer Abbot had het over lady Hartnell toen hij zei: 'Ze week gedurende hun huwelijk geen moment van zijn zijde. Zij weet waar de lijken begraven zijn.'


  Ik vloekte luid. Ik had coüte que coüte speculaties willen vermijden. Grinnikend zei Bert: 'Ik wist wel dat je het niet prettig zou vinden dat ze je "Edward" noemen. Ik zei nog tegen moeder de vrouw: hij heeft de pest aan die naam. Iedereen hier noemt hem Ned.'


  Ik wist niet waarover hij het had en ging verzitten, zodat ik de krant over het dashboard kon uitspreiden om hem gemakkelijker te kunnen lezen.


  Het boek zal worden verfilmd. Bernard Miskin, die meer dan twee decennia de manager van de ster is geweest, spreekt van een film waarvoor het publiek van Michigan tot Moskou de bioscopen zal bestormen. En waarom ook niet? Sta even stil bij de mannen in haar leven. Tot haar vroegere liaisons behoren avonturen met Don Juans op het witte doek als Richard Burton en Peter Finch, naast meer formele relaties met de toneelschrijver William Oldfield, de playboy Carlos Bonetti en de aristocratische politicus lord Hartnell. Lady June is zelden alleen geweest, en dat kan niemand beter weten dan de auteur van dit epische verhaal, de vroeger vermetele en thans gedistingeerd grijzende auteur Edward Williams, vooral bekend om The Green Island en andere avonturenromans. Een merkwaardige keus, zou men kunnen denken, totdat men zich realiseert dat in dit verhaal nog een ander verhaal verscholen gaat. Want wie vergezelde Edward destijds in de Swinging Sixties, toen gedistingeerd nog vermetel was, naar alle bekende uitgaansgelegenheden van de stad?


  U hebt het geraden. De jonge June en de jonge Edward zijn minnaars geweest.


  'Gevonden?'


  'Helaas wel.'


  Er is echter meer. U herinnert zich Christine Keeler, lord Astor en de affaire-Profumo? Het seksschandaal dat een natie schokte? Zonder overdrijving, eerder met understatement, wat niets is voor hem, vertrouwde Frank Abbot mij toe: 'Er is destijds veel onder de tafel geveegd, maar June was een geregelde bezoekster van het landgoed van lordAstor.'Kunnen we nu verdere onthullingen verwachten? Auteur Williams deed bescheiden. 'Dit is een vroeg stadium,'


  was alles wat hij kwijt wilde, nu hij zich opmaakt om kennis te nemen van de geheimen van drie decennia, via de dagboeken en privé-correspondentie van lady June. Waren het haar bezoeken aan het landgoed van lordAstor die een einde maakten aan hun romance, vroeg ik hem. Ook hierover wilde hij niets kwijt. Ze zijn echter wel degelijk uit elkaar gegaan: hij naarVietnam, zij naar Hollywood. Vandaag bezoek hij Kingswood Manor, lady Hartnells residentie in Sussex, niet voor een hartroerende hereniging - de filmster werkt elders aan de opnamen voor een nieuwe film - maar voor het ophalen van de dagboeken die, zo durf ik te voorspellen, vermaard zullen worden. Ik vloekte gesmoord.


  'Wat is er aan de hand? Dat verhaal over grijzend en gedistingeerd?'


  grinnikte Bert. 'Had je je baard op dat moment nog? Dat gaf je inderdaad iets grijzigs.'


  'Die had ik voor dat gesprek afgeschoren.'


  'Klote,' zei Bert.


  Onder de foto van Vic Allison stond het bijschrift: De huidige man in het leven van lady Hartnell, superatleet Vic Allison, bezig aan de opwarming voor zijn ontmoeting met ex-minnaar Williams.


  Terwijl ik de krant opvouwde en terugschoof in het handschoenenvak, wenste ik Frank halfluid naar de hel. Hoewel ik me afvroeg wat Alec zou hebben geschreven, hield ik mezelf voor dat ik dat beter niet kon weten.


  'Niet te geloven - dat jij destijds zelfs Christine Keeler hebt gekend,'zei Bert vrolijk. 'Heb je haar nog een beurt gegeven?'


  Het was moeilijk woest te blijven terwijl hij naast me niet uitgegrinnikt raakte. Het bleek dat hij in 1963 net elf jaar oud was geweest. Dat had hem echter niet weerhouden om de kranten te lezen. De hele school - niet alleen de leraren, maar de leerlingen evenzeer - had kilometers krantenpapier over het proces tegen Stephen Ward verslonden. Ik negeerde zijn gebabbel en probeerde mezelf wijs te maken dat ik me onnodig druk maakte over Millies artikel. Frank had ik wel kunnen wurgen, maar hij zou er tenminste mee ingenomen zijn, en dat hield in dat hij me wel een tijdje met rust zou laten. Die gedachte vrolijkte me wat op, maar de gedachte aan het weerzien met Valerie nog veel meer. Eerlijk is eerlijk - ik was zo nerveus als een schooljongen voor zijn eerste afspraakje.


  'Dat Kingswood Manor,' zei Bert. 'Ik ben er een paar keer langsgereden. Vanaf de weg is er weinig van te zien. Die muren zijn ten minste drie meter zestig hoog. En ze moeten kilometers lang zijn. En de hekken bij de ingang zien eruit als die van Buckingham Palace.'


  Kort daarna zag ik het met eigen ogen. De hekken waren stevig dicht toen ons kleine konvooi ze bereikte. Bert parkeerde in de berm en stapte uit, op zoek naar een manier om onze komst aan te kondigen. Op dat moment werd mijn aandacht getrokken door een beweging boven op de muur. Ik keek op en staarde in de lens van een televisiecamera. Een tweede, zag ik, was links van de poort gemonteerd. Er waren twee beveiligingscamera's en ze volgden allebei Bert. Langzaam pennend volgden ze hem naar de ingang, waar ze voorover helden om de kruin van zijn pet in beeld te houden. Tot mijn verbazing ontdekte ik zelfs een derde camera, gericht op de auto. Ik vond het pretentieus tot in het absurde. We stonden hier voor een particuliere woning, niet de Bank of England. Dit hier was het slaperige ouwe Sussex, niet Beverley Hills. Bert voerde een gesprek met een speakertje, gemonteerd in de rechterzuil. Toen hij terugkwam naar de auto, grijnsde hij: 'Maar goed dat we geen stofzuigers verkopen.'


  Even later zwaaiden de hekken open. We begonnen de oprit te volgen, met de bus achter ons aan. 'Ze gaan nu al dicht,' zei Bert, die de hekken via zijn achteruitkijkspiegel in het oog hield. 'Geen schijn van kans dat we er met het zilver vandoor gaan.' Hij keek met zichtbare goedkeuring om zich heen. 'Niet alledaags, hè?'


  Ik had een uur lang in mijn naslagwerken gezocht naar wat informatie over Kingswood Manor en had in een oud nummer van Batford's een beknopte geschiedenis aangetroffen. Het landhuis, rond 1730 door Giacomo Leoni gebouwd voor de familie Hartnell, werd beschreven als een van de opmerkelijkste Palladian-huizen in Engeland, zodat ik enig idee kreeg van wat ik kon verwachten. Bert was dat betrof in het nadeel. Zijn hoofd keek alle kanten uit toen onze banden knerpend over de oprit reden. Bereid mijn kennis met hem te delen, zei ik: 'Het landhuis vormt het middelpunt van een parklandschap met een oppervlakte van ruim tachtig hectare. Gertrude Jekyll heeft nieuwe sier tuinen laten aanleggen omstreeks -'


  'Grote god! Moet je dat zien!'


  Voor de tuinen had hij geen interesse; zijn aandacht was gericht op de auto's. Er stonden er drie geparkeerd bij een korte bordestrap voor de imposante hoofdingang van het huis. Zelf ben ik geen expert op automobielgebied. De donkerblauwe was herkenbaar als een RollsRoyce, maar de beide glanzende sportwagens - de eerste kersrood; de tweede donkergroen - konden in mijn onervaren ogen tien, twintig verschillende merken vertegenwoordigen. Niet in die van Bert. 'Godallemachtig!' riep hij vol ontzag uit. 'Een Ferrari én een Lamborghini!'


  'Om van de Rolls maar te zwijgen,' zei ik, omdat ik niet achter wilde blijven.


  Schreeuwende rijkdom geeft sommige mensen een kick. Zelf raak ik zelden opgewonden van de speeltjes van rijke mannen, maar ik kan niet ontkennen dat ik onder de indruk was. Het huis was een luisterrijke mengeling van verweerde steen en rode baksteen, met hoge ramen in drie verdiepingen die uitgluurden tussen de Palladian-pilaren die de voorgevel domineerden. Ik veronderstelde dat de tuinen van Jekyll verder naar achteren moesten zijn gesitueerd, om te bereiken dat de oprijlaan met een boog tussen het bordes langs de voorgevel en een uitgestrekt, met pijnlijke zorg kort gehouden gazon kon doorlopen. De auto's waren als het ware de finishing touch, compleet met een chauffeur die met een emmer sop in de weer was, in de stijl van personeel uit een voorbij tijdperk. Onder de blauwe hemel suggereerde de aanblik dat je met voldoende geld zelfs het weer kon kopen.


  Schaduwen van Cliveden? Ik was zelf nooit op het landgoed van lord Astor geweest, zodat ik noch het huis noch de cottage had gekend, maar ik denk dat ik me iets dergelijks had voorgesteld. Had Cliveden Junes ambitie al die jaren geleden ontstoken? En was ze gelukkig, nu zij eigenaar was van een landgoed als dit?


  'Dat zij er niet is, kan voor jou een meevaller zijn,' zei Bert, toen hij dicht bij de bordestrap parkeerde. 'Dat heb ik in het verhuisvak geleerd. Als je een huis ziet mét de klant erbij, zie je alleen datgene wat zij je willen laten zien. Pas als je het zonder hen ziet, kom je aan de weet hoe ze in werkelijkheid zijn.'


  De oudere man die open kwam doen was zo herkenbaar als butler dat June hem had kunnen vinden via een casting-bureau. Hij was tenger en van middelbare lengte, maar zijn schouders waren lichtelijk gebogen. Hij had grijs haar, een mager gezicht en de paars dooraderde knolneus van een alcoholist. Soort herkent soort.


  Hij ging me voor, een schitterende hal in, waarin een gebogen brede trap majestueus opklom naar een galerij met eiken lambriseringen langs de muren. 'Als u plaats wilt nemen, sir, zal ik uw komst gaan aankondigen.'


  Links van mij was een groep fauteuils opgesteld rondom een open haard, met daarboven een schilderij met June op een bank, met de staande Georgie naast haar. Het schilderij straalde een welhaast koninklijke grandeur uit. Zeker, het ontbrak June aan een troon, maar ze droeg een tiara, en Georgie was gehuld in een mantel, afgezet met hermelijn. Niemand minder dan lord en lady Hartnell in eigen persoon. Voor June had de tijd stilgestaan. Hoeveel, vroeg ik me af. Zou de schilder haar jonger hebben afgebeeld dan ze eruitzag? Aan Georgie was zijn leeftijd af te zien, maar de schilder had een aspect weten te vangen dat in de persfoto's ontbrak: Plezier maken, had June mij in haar brief geschreven. Geloof me, hij heeft het uitgevonden. Het stond te lezen in zijn ogen, die tevens ondeugd verrieden. De grootste schurk, had Tommy woedend gezegd.


  Opeens hoorde ik een luide mannenstem, die halverwege een zin tot mij doordrong: '... verdomme geen moer van. Ik hoorde pas van een boek via dit schurftige geklets van vanmorgen. Ze had het me moeten zeggen, dat zeg ik. Een minimum van beleefdheid vereist - '


  'Het is Junies leven,' viel een andere stem de eerste in de rede. 'Daar heb jij verdomme niks mee te maken - '


  'O dacht je dat? Wacht maar totdat ze van mijn advocaten heeft gehoord.'


  Te laat draaide ik me om. De hoge dubbele deuren gingen dicht, zodat de stemmen werden teruggebracht tot gemompel. De twee mannen hadden het met elkaar aan de stok; de tweede stem was die van een Amerikaan. Waarschijnlijk Allison, die met stemverheffing voor June opkwam? Junie, zo had hij haar genoemd. De eerste stem was die van een Engelsman - ouder, autoritair, gevormd door een dure kostschool. O dacht je dat, had hij honend geantwoord, alsof hij het tegen iemand had die ver beneden hem stond. Misschien was het de zoon van Georgie, die zich al beklaagde over wat hij in de kranten had gelezen. Junes brief stond onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift. Je zou niet geloven wat voor schofterige intrigant die stiefzoon van mij is. Er hing een verwachtingsvolle stilte toen de deuren weer opengingen. De butler verscheen, keek mij aan en zei: 'Weest u zo goed deze kant uit te komen, sir.'


  Die kamer binnenstappen kwam overeen met een onderdompeling in een sfeer op het randje van haat. Hartnells gelijkenis met het portret in de hal viel niet te ontkennen. Net zomin als het feit dat de andere man Vic Allison was. Ze zaten tegenover elkaar aan een kloostertafel. Allison herstelde zich als eerste en liep me met uitgestoken hand tegemoet. 'Ned, nietwaar? Junie heeft me alles van je verteld. Het is me een genoegen je te leren kennen.'


  Dat genoegen werd niet gedeeld door Hartnell, wiens harde blik er evenzeer mee in strijd was als de hele rest. Vic Allison was de verpersoonlijking van het buitenleven van Californië. Hij deed me denken aan die oude reclameposters: Real men smoke Marlboro. Hij droeg vrijetijdskleding en het haar op zijn borst vormde een minimaïsveld in zijn open kraag. Daarentegen zag de in donker pak met stropdas gestoken Hartnell eruit alsof hij op een directievergadering had gerekend. Hij moest een jaar of twintig ouder zijn dan Allison en stond mij met één knie iets naar buiten gedraaid en een hand op zijn rug gade te slaan alsof ik onder een steen vandaan was gekropen. Hij had het vollemaansgezicht van zijn vader, maar de ondeugende ogen ontbraken. Zijn strijdlustige gelaatsuitdrukking deed me denken aan de pesterige bullebak op school, maar dan volwassen.


  Hij weigerde demonstratief mij de hand toe te steken. 'Ik zeg het meteen maar,' zei hij plompverloren. 'U verspilt uw tijd. Al dat geleuter in de kranten, vanmorgen. Komt niks van in, begrepen? Eigenlijk zou ik u er het liefst meteen uit gooien. Mijn huis. Dat beseft u toch, hè?'


  Nee, dat had ik me niet gerealiseerd. Tot dan toe had ik gedacht dat Kingswood Junes eigendom was.


  De noodzaak tot antwoorden werd me bespaard door de terugkeer van de butler, deze keer met een dienblad. Met een korte blik naar Hartnell zei hij: 'Ik was er niet zeker van dat u zou blijven, sir. In dat geval zet ik nog even bij.'


  Hartnell schraapte zijn keel, bij wijze van antwoord. Nog steeds staarde hij met onverholen vijandigheid naar mij op. Zijn ogen waren nagenoeg kleurloos; ik veronderstel lichtgrijs, maar ik heb in ijs méér kleur gezien. Geen grote man, aan de kleine kant, maar krachtig gebouwd, met blond haar dat vergrijsde aan de slapen. Onaangedaan door de sfeer zette de butler het dienblad op tafel en trok zich in hetzelfde ongehaaste wandeltempo terug.


  Al die tijd was ik oogcontact met Hartnell blijven houden. In zijn hals klopte een zenuw. Hij kon zijn woede nauwelijks bedwingen. 'Die paperassen,' blafte hij. 'U realiseert zich dat ze veel informatie bevatten over mijn familie? Vertrouwelijke informatie!'


  'Ik heb geen idee van de inhoud. Ik heb ze nog niet gezien.'


  'Dat heeft niemand! Dat is de moeilijkheid. Een verdomd schandaal, deze hele zaak.'


  Allison zei lachend: 'James schijt in zijn broek voor de mogelijkheid dat jij een of ander duister familiegeheim op het spoor komt.'


  'Ik heb niets te vrezen!' gromde Hartnell. 'Maar zonder mijn toestemming gaat hier niets de deur uit.'


  De woorden waren een schok voor me. Ik dacht aan de wachtende Bert, en aan Valerie die onderweg was vanuit Londen.


  'Gelul,' repliceerde Allison, alsof hij mij gerust probeerde te stellen.


  'Niets aan de hand. Ik heb zo-even de ouwe Ronnie Toombes gebeld. Richard is onderweg hierheen. James kan schreeuwen zoveel hij maar wil, maar hij kan er geen donder tegen doen.'


  De haat in Hartnells ogen was zo intens, dat ik bang was dat hij hem zou slaan. 'Dit is mijn huis,' grauwde hij knarsetandend. Allison greep naar de koffiepot. 'En of je dat even dwarszit. Jij en je huis, maar je kunt er niet eens in wonen. Dat is waarom het hier draait. Jezus, man, je hebt alle poen! En het enige wat Junie heeft, is het gebruik van dit mausoleum. Ze kan het niet eens verkopen! Dat zou ik meteen hebben gedaan. Of ik zou er een golfclub van hebben gemaakt, of iets dergelijks.' Lachend liet hij erop volgen: 'En jou zou ik niet eens toelaten als lid.'


  Het was me duidelijk dat Hartnell zich moest inspannen om zijn woede in toom te houden. Ik kreeg de indruk dat Allison hoopte dat hij naar hem uit zou halen. Hij provoceerde hem. Deze twee mannen konden elkaar niet luchten of zien. Het duizelde me. Ik was van plan geweest me voor te stellen, de paperassen te verzamelen en terug te rijden, ruimschoots op tijd voor Valeries aankomst. De gedachte daarna wekte nieuwe angsten in mijn binnenste. 'Er kan geen sprake van zijn dat ik Junes paperassen niet zou kunnen meenemen,' zei ik resoluut.


  'Het is allemaal geregeld.'


  Vic Allison antwoordde. 'Zit er niet over in. Richard is over een minuutje hier.'


  Ik keek hem aan. 'Richard?'


  'Toombes junior.'


  Hartnell gaf geen krimp. 'Die paperassen blijven hier totdat ik ze heb kunnen inzien,' hield hij vol, met een woedende blik richting Allison. 'Een deel ervan behoort tot de nalatenschap van mijn vader.'


  'Geleuter!' snauwde Allison. 'Jij weet helemaal niet wat June heeft.'


  Mijn hart bonkte. Het lag er duimendik bovenop dat Hartnell iets te verbergen had. Ouwe Georgie heeft miljoenen verdiend met het opstrijken van betalingen onder de tafel, had Tommy Simpson gezegd. Had de zoon ervan geweten? Er was zoveel gebeurd in zo korte tijd, dat ik nog niet de kans had gehad me in de persoon van de nieuwe lord Hartnell te verdiepen.


  'Als de...' begon Hartnell, maar hij hield op toen de deuren opengingen en de butler op de drempel verscheen. 'Ja, Hargreaves?' zei hij kortaf. 'Wat is er?'


  'De jonge meneerToombes is er, sir.'


  Het hart zonk me in de schoenen bij de aanblik van Richard Toombes. Hij had het uiterlijk van een eenvoudige ambtenaar. Qua leeftijd paste hij in de Allison-categorie. Ik stond voor een gevecht met een zwaargewicht, met niet meer aan mijn zijde dan een stel jongeren. Ze groetten elkaar en voegden zich bij mij.Toombes junior zag eruit alsof hij doodsbang was. Toen we elkaar de hand drukten, was de zijne klam van het zweet. Hij was blond, net als Allison, maar die had een zongebruinde huid, en dat voordeel was Toombes junior niet vergund. Zijn gezicht was bleek, met een wat groenige tint.


  We waren nog rond de tafel gegroepeerd: wij drieën aan de ene kant, Hartnell aan de andere.


  Toombes schraapte zijn keel. 'Goedemorgen, lord Hartnell,' zei hij, moeizaam slikkend.


  Hartnell staarde hem aan in minachtend stilzwijgen. Het was een vernietigende blik; zelf beviel het me niet, maar de jongen kromp zichtbaar ineen. Het was echter ook zichtbaar dat hij zich probeerde te herstellen. 'Sir,' zei hij, terwijl hij zijn schouders iets achteruit trok, 'ik ben hier om u te zeggen dat u wettelijk het recht niet hebt hier te zijn.'


  Hartnell vertrok geen spier. De kleurloze ogen bleven onbeweeglijk. June had de spijker op de kop geslagen toen ze hem de Slang noemde. Toombes verzamelde zijn moed voor een nieuwe poging. 'Deze residentie is lady Hartnell ter beschikking gesteld voor de rest van haar leven,' zei hij, zich inspannend om zijn stem vaster te laten klinken. 'En onder de omstandigheden moet ik u met het verschuldigde respect verzoeken weg te gaan.'


  Tot op dat moment had ik geen stuiver meer voor onze kansen gegeven. Niet dat Hartnell ook maar de geringste aanstalten maakte om te vertrekken.


  Toombes haalde diep adem. Ik kon alleen maar raden hoe zwaar de tol was die dit eiste van zijn zenuwgestel. 'Voorts ben ik hier om u te zeggen,' vervolgde hij, beleefd maar met toenemend gezag, 'dat mijn vader tot beheerder van de persoonlijke paperassen van lady Hartnell is aangesteld en dat hij in die hoedanigheid de heer Williams toestemming heeft gegeven ze in te zien. Ik ben hier, sir, om ze aan hem over te dragen.'


  Wat een toespraak! Beknopt, ter zake, en zo uitgesproken dat ik vermoedde dat hij hem had ingestudeerd. Instructies van papa, misschien?


  Ik had wel kunnen juichen. Deze knaap vocht terug. En ik zou hem hebben bijgestaan als ik ook maar een flauw benul had gehad van wat ik het beste kon zeggen.


  Hartnell bleef zwijgen. Zijn bovenlip krulde bijna onmerkbaar. De vreemde, kleurloze ogen bleven gefixeerd op het gezicht van de jongeman. Tot mijn verbazing wendde Toombes zich nu tot mij. 'Als u zover bent, meneer Williams, kunnen we net zo goed beginnen.'


  'Wacht!' Het woord klonk als een bevel uit Hartnells mond. We keken alledrie naar hem. Hij keek Toombes aan en zei: 'Een deel van die paperassen is mijn eigendom. Ik eis dat ze hier blijven totdat ik ze hebben kunnen onderzoeken.'


  De spanning in Toombes' lichaam was voelbaar. Zijn handen hingen af langs zijn zijden en ik zag dat de huid om de knokkels spierwit was. Niettemin antwoordde hij gedecideerd: 'Het spijt me, sir, maar voorzover wij weten is lady Hartnell de rechtmatige eigenaar van deze paperassen -'


  'Voorzover jullie weten,' hoonde Hartnell. 'Niet goed genoeg. O nee, in de verste verte niet goed genoeg.'


  Toombes bevochtigde zijn lippen. 'Met alle respect, maar ik moet u er opnieuw aan herinneren dat u niet het recht hebt hier te zijn. Als u tussenbeide probeert te komen, laat u mij geen keus. Dan zal ik de politie moeten bellen.'


  Hartnell stond daar en verroerde zich niet. Hoewel ik nooit een Slang heb zien toeslaan, heb ik gelezen dat er een fractie van een seconde van roerloosheid aan voorafgaat. Dit was zo'n moment. Maar de Slang sloeg niet toe. De vingers van zijn rechterhand rustten op het tafelblad. Nu begonnen ze te trommelen. De gemanicuurde nagels roffelden een taptoe. Hij staarde naar de jonge Toombes in de wetenschap dat de jongeman bang van hem was, maar toch, zo drong het tot mij door, dat Toombes de wet aan zijn kant had, en dat Hartnell dit besefte. Hij had het al die tijd geweten. Na het te hebben geprobeerd met bluf, was hij nu genoodzaakt bakzeil te halen.


  Het tromgeroffel hield abrupt op. 'Ik zal het je maar vast zeggen,' zei hij tegen mij. 'Binnen tien minuten heb ik een bevel tot beslaglegging. En dan zul je die verdomde paperassen zo snel terugbrengen dat je zult wensen dat je je tijd er niet aan had verspild. Dat is je toch duidelijk, nietwaar?'


  Voordat ik had kunnen antwoorden, wendde hij zich af, al op weg naar de deur. 'Toevallig ken ik de man voor wie jij werkt. Hoe heet hij ook alweer? Abbot? Zeg hem dat hij van mijn advocaten zal horen.' Bij het openen van de hoge dubbele deuren vuurde hij een laatste salvo af:


  'En wat jou aangaat,' zei hij tegen Toombes, 'tegen de tijd dat ik klaar ben met die firma van je, zul je je niet eens meer een koperen naamplaatje op je deur kunnen permitteren.'


  ' Wowee!'Allison sloot de deur en leunde ertegenaan alsof hij een overwinning vierde. 'Ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien. Wacht tot ik het Junie vertel.'


  Ik voelde me uitgeput. Toen ik om mij heen keek, op zoek naar een stoel, werd ik door een andere verrassing overvallen. Waar ik alleen luxe en comfort had verwacht, zag ik uitsluitend verval. Zware fauteuils die kraakten van ouderdom. Kroonluchters, overdekt met stof, hangend aan een grotachtig gewelfd plafond. Verschoten tapijten op de vloeren. Aan het uiteinde hoge ramen met spijlen met de grandeur van een kathedraal, maar het effect ervan was zo gering dat naast de meeste fauteuils een staande schemerlamp brandde. Toombes liet zich in een stoel zakken. Hij scheen verbaasd te zijn dat hij nog in leven was. Toen ik naar hem toe liep, zag ik de glans op zijn voorhoofd. Hij keek op, enigszins beschaamd. 'Neem me niet kwalijk, meneer Williams, maar ik deed het bijna in mijn broek. Was het te merken?'


  Als een knaap zich gedraagt als een man, verdient hij het om als zodanig te worden behandeld. 'U hebt de situatie opmerkelijk goed aangepakt,' zei ik, en ik meende elk woord.


  'Als een kampioen,' beaamde Allison, toen hij bij ons kwam. Tot mijn verbazing begon hij me opnieuw uitbundig de hand te schudden.


  'Man, wat ben ik blij je te zien! Jij bent het beste dat Junie in eeuwen is overkomen.'


  Ik was zo verbaasd dat ik bleef staan en toeliet dat hij bleef pompen. Van zo dichtbij was zijn knappe uiterlijk verontrustend. Hij was verwonderlijk jong voor June. Zijn blauwe ogen pasten exact bij zijn overhemd. Zijn gebit was volmaakt, zijn grijns innemend en het contrast tussen zijn blonde haar en gebruinde huid was perfect. Niet moeilijk te begrijpen waarom vrouwen hem aantrekkelijk vonden. Zelfs ik, gevleid als ik was door zijn bruisende hartelijkheid, vond hem aardig.


  'Net het kasteel van Dracula, wat?' zei hij, met een knik naar onze omgeving. 'Terwijl Dracula zich inspant om er weer in te komen.'


  'Eh, ja,' zei ik, terwijl ik de beschikking over mijn hand terugkreeg.


  'Dracula is op dit moment onderweg naar zijn advocaten.'


  Hij snoof. 'Ja, hoe zit dat, Richard? Kan hij beslag laten leggen?'


  Toombes schonk zichzelf koffie in. Zonder te antwoorden liep hij met zijn kop koffie terug naar zijn fauteuil, waar hij aarzelend ging zitten, de koffie in wankel evenwicht op zijn knieën. Hij was nog niet bekomen van de confrontatie met Hartnell. Ikzelf evenmin. Vragen streden in mijn hoofd om voorrang. Over dit huis, bijvoorbeeld - ooit een paleis, nu een uitdragerij. Waarom? En waarom had June alleen het vruchtgebruik ervan? Dergelijke vragen verbleekten echter tot onbeduidendheden naast de dreigementen van Hartnell. Toombes blies in zijn koffie. 'Na jouw telefoontje,' zei hij tegen Allison, 'kreeg mijn vader me te pakken via de mobiele telefoon. Hij waarschuwde dat er moeilijkheden dreigden.'Toombes zette zijn kop op een bijzettafeltje en keek mij aan. 'Het kwam allemaal tamelijk verminkt door, vrees ik. Hij wees me op de mogelijkheid van beslaglegging. Hij wilde dat u op het ergste voorbereid zou zijn.'


  'Wacht even,' zei ik, erop gebrand dit een halt toe te roepen voordat het verderging. 'Uw vader had alles geregeld.'


  'We hadden geen idee dat er problemen konden ontstaan voordat Vic belde. Wij zeggen niet dat lord Hartnell beter niet van dit boek had kunnen weten, daarover hebben wij geen mening, maar zonder al die publiciteit in de kranten zou hij er ook inderdaad niet van hebben geweten.'


  Mijn handen balden zich tot vuisten. Die goeie, ouwe Frank!


  'We menen echter dat beslaglegging onwaarschijnlijk is,' vervolgde Toombes vlug.Tot mijn verbazing grinnikte hij. 'U kent het gezegde dat


  "de beschikking hebben over iets" in negen van de tien gevallen de doorslag geeft? Het is niet letterlijk zo, uiteraard, maar in een meningsverschil kan het helpen.'


  'We zetten dus door? Ik neem alles mee?'


  'Er is geen rechtstreekse reden waarom u dat niet zou doen.'


  Ik ging zitten en voelde opluchting, hoewel het woord 'rechtstreekse' me niet lekker zat. 'U bedoelt dat hij de paperassen terug kan halen als hij beslag kan laten leggen?'


  'Er is een kleine kans,' erkende hij. Hij trok aan de kraag van zijn overhemd. Hij moest nodig eens naar de kapper en was zich bewust van het haar over zijn kraag. Een verraderlijke hand was sinds zijn binnenkomst in de kamer telkens afgedwaald naar zijn nek.


  'En als ik tegen hen zeg dat ze moeten opdonderen?'


  Zijn gezicht vertrok zich alsof hij pijn had. 'Dat zou minachting van het hof zijn, meneer Williams. Dan sturen ze u naar de gevangenis.'


  Allison liet een hortend lachje horen. 'Ja, maar dat zal niet gebeuren, nietwaar? Dat probeer je duidelijk te maken, hè, Richard? Het is een proefballonnetje, nietwaar?'


  Op dat moment ging er een telefoon. Hij stond op een eiken kist naast de fauteuil van Allison. Hij jengelde - of beter gezegd, hij zoemde- twee keer, wat wees op een intern telefoontje. In gedachten zag ik de butler voor me, in de weer achter een telefooncentrale. Intussen maande een inwendige stem mij dat ik dat archief moest inladen en maken dat ik wegkwam.


  'Wacht even.' Allison bedekte het mondstuk van de hoorn. 'Ned, ik moet even dit telefoontje aannemen. Waarom gaan jij en Richard niet vast aan de slag? Hier, neem de sleutel.' Hij zocht zijn zakken na en diepte er niet één, maar diverse sleutels uit op. 'Binnen een paar minuten ben ik bij je, oké?' Hij ontblootte het volmaakte gebit in een vlugge grijns. 'Als je de deur uit bent, de derde deur links.'


  'Ik weet de weg,' zei Toombes. Hij had zich nu hersteld en sprong op uit zijn fauteuil.Te oordelen naar zijn blos genoot hij nog na van zijn triomf op Hartnell. 'Goed, meneer Williams?'


  Hij nam de sleutels en ging op weg naar de deur. De zwarte aktetas die hij bij zich had hanteerde hij zoals een tennisser zijn racket. Misschien speelde hij af en toe een partijtje met Vic Allison?


  'Dit is mijn favoriete kamer,' zei hij, terwijl we door de hal beenden.


  'U speelt snooker, meneer Williams?'


  'Niet vaak. U bent er goed in?'


  'Beter dan goed voor me is. Ze zeggen dat het een aanwijzing is voor een verspilde jeugd.'


  Daar was hij naar mijn mening nog steeds mee bezig, maar ik zei niets.


  De kamer die we binnenstapten was even aftands als die waaruit we zojuist waren vertrokken. In het midden stond een groot snookerbiljart. Aan één kant stonden vier grijze archiefkasten, geflankeerd door een groot aantal kartonnen dozen, die zes tot zeven lagen hoog waren opgestapeld.


  'Alstublieft,' zei Toombes opgewekt. 'Daar is alle drukte om begonnen. Lady Hartnell!' liet hij erop volgen alsof hij een show aankondigde. 'Dit is uw leven!'


  Deze ene keer had Frank de waarheid gesproken. Het ging inderdaad om kubieke meters paperassen. Ik vroeg me af hoe June dit alles had kunnen verzamelen. Of is dit de manier waarop beroemdheden hun tijd besteden: het inpekelen van brieven en dagboeken voor het nageslacht? Wat voor soort ego gaat ervan uit dat persoonlijke bezittingen voor anderen zo interessant kunnen zijn? Niet dat het me iets kon schelen. Geïntrigeerd door de gedachte aan de geheimen die deze kartonnen dozen konden bevatten, liep ik erheen om ze te tellen. Toombes bespaarde me de moeite. 'Tweeëndertig,' zei hij, alvorens er met een beteuterd gezicht aan toe te voegen: 'Totaalgewicht één ton. Ik heb geholpen ze naar binnen te sjouwen. Niet die archiefkasten, die waren er al. De dozen waren opgeslagen in ons kantoor. Die hebben we al sinds de dood van de tante van lady Hartnell.'


  'Wanneer was dat?'


  'O god.' Hij trok aan zijn kraag. 'Dat weet ik niet precies. Ongeveer ruim een jaar terug, denk ik. Pas kort voordat lady H. vertrok heeft ze ons gevraagd alles hierheen te laten brengen.'


  Ik bekeek de datums op de dozen. 'Zijn er lijsten gemaakt? Een inventarislijst? Iets dergelijks?'


  Hij schudde nee. 'Wij wisten niet wat erin zat. Ze zijn alleen gewaarmerkt als persoonlijke eigendommen van lady Hartnell.'


  Een inventarislijst zou goed van pas zijn gekomen. Ik liet de dozen de dozen en liep naar de archiefkasten om een lade open te trekken. Hij was afgesloten.


  'Ah!' riep hij uit. 'Ik ben bang dat u een overeenkomst moet ondertekenen voor ik u de sleutels kan overhandigen. Een ogenblik.' Hij ritste zijn aktetas open en keek erin. 'Uw agent moet over grote overredingskracht beschikken. Mijn vader voelde er helemaal niets voor dat u dit spul zou weghalen. Ik geloof zelfs dat hij moeite heeft gedaan lady Hartnell ervan te overtuigen dat u hier zou moeten werken. Dat was uiteraard vóór die vervelende geschiedenis van vanmorgen.'


  Gelet op de ouwe Toombes en nu Hartnell vroeg ik me af of ik ooit aan het lezen van Junes paperassen toe zou komen.


  'Daar hebben we het,' zei hij opgewekt, en reikte me een map aan.


  'Het lijkt me allemaal tamelijk rechtlijnig.'


  Rechtlijnig of niet, er viel veel te lezen: drie vellen A4 vol clausules. Het maakte niet uit waarmee Peter had ingestemd, Toombes wilde mijn handtekening.


  Ik zocht een stoel op en ging zitten om het document door te nemen. Junes paperassen, aangeduid als 'het materiaal', werden omschreven als diverse schriftelijke stukken, met inbegrip van krantenknipsels, privé-correspondentie, foto's, persoonlijke dagboeken en'verzamelde memorabilia'. Het materiaal was het exclusieve persoonlijke eigendom van lady June Hartnell, 'hierna aangeduid als "de eigenaar", of in geval van haar dood, haar erven en opvolgers.' Het materiaal bevond zich in vier archiefkasten en tweeëndertig kartonnen dozen, momenteel opgeslagen op Kingswood Manor in Sussex. Het was niet toegestaan het materiaal te kopiëren of op andere wijze te reproduceren zonder uitdrukkelijke toestemming van de eigenaar, en het mocht uitsluitend worden gebruikt voor researchdoeleinden. Het materiaal diende op een eerste verzoek van de eigenaar te worden overgedragen. Enzovoort. Er was een extra clausule aan de voet van de bladzijde toegevoegd die mij verantwoordelijk stelde voor 'alle eventuele schendingen van deze overeenkomst door toedoen van Valerie Mills voornoemd'.


  Ik las het met toenemend onbehagen. Sommige voorwaarden waren in strijd met wat al was afgesproken. Had ik nu wel of niet de vrije hand met dit boek? En zo ja, wat was dan de bedoeling van de clausule die mijn gebruik van het materiaal beperkte? Was Junes brief aan mij te interpreteren als uitdrukkelijke toestemming? Eerlijk gezegd stond dit document me niet in het minst aan. Ik keek op naar de jonge Toombes.


  'Uw vader kan mij op basis van dit hier laten ophangen, onthoofden en vierendelen.'


  'Zo is hij,' knikte hij opgewekt.


  Ik overwoog of ik Peter zou bellen. Of Tommy Weston, mijn eigen advocaat, hoewel het eeuwen geleden was dat ik Tommy had gezien. Ik had nog geen besluit genomen over wat me te doen stond toen Allison weer binnenkwam, kennelijk in grote haast. Hij had een kleur en maakte een opgewonden indruk. Hij had een taankleurig kort sportjack over zijn arm. 'Alles oké?' vroeg hij ademloos.


  'Niet echt. Er wordt namelijk van mij verlangd dat ik mijn eigen doodvonnis onderteken.'


  Hij keek van mij naar Toombes.


  Toombes hief zijn handen op, in een gebaar van machteloosheid. Allison fronste zijn voorhoofd. 'Ned, laat ik eerlijk zijn, dat juridische geleuter gaat me boven de pet.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik moet vóór de lunch in West End zijn.' Zijn gezicht lichtte op toen hij me zijn hand toestak. 'Jij komt er wel uit, dat weet ik. Een man met jouw ervaring. Hou me op de hoogte, ja? Als je iets nodig hebt, bel je maar.'


  Ik had gehoopt op zijn hulp. Ik had gehoopt dat hij zou bevestigen dat June mij de vrije hand had gegeven. Hij was echter al halverwege de deur. 'Tot kijk, Richard,' riep hij achterom.


  Verslagen en in de steek gelaten keek ik naar de overeenkomst, en Toombes vroeg zorgelijk: 'Er is toch niets mis mee, hoop ik?'


  Naar mijn mening was er machtig veel mis mee. Ik wilde erop wijzen dat men mij had verzocht dit boek te schrijven; de wederpartij had bij mij aangeklopt. Ik wilde zeggen dat het verdomd brutaal was mij met dit soort verplichtingen op te zadelen. Hij was echter de held van de dag, een man die mijn dankbaarheid verdiende, niet mijn ergernis. Terwijl ik op het document tikte, zei ik: 'June kan dit annuleren zodra ze terug is, nietwaar?'


  'Zonder mankeren!' riep hij met zichtbare opluchting. 'Dat was het probleem, het feit dat ze er zelf niet was. En ook dat het allemaal op stel en sprong moet. Mijn vader heeft daar een pesthekel aan. Het liefst neemt hij alles onder vier ogen door met de cliënt. Zonder zo'n ontmoeting benut hij alle middelen die hij tot zijn beschikking heeft. Je kunt het hem niet kwalijk nemen, nietwaar?'


  'Ik ben van plan hierover met June te praten,' zei ik streng.


  'Maar natuurlijk. Zij zal het allemaal in orde maken.'


  Ik dacht aan Hartnell die op weg was naar zijn advocaten, en aan Valerie die naar mijn huis onderweg was. Pak die spullen en smeer 'm. Meer kon ik niet doen; ik had mijn ongenoegen kenbaar gemaakt.


  'Vooruit dan maar.' Ik nam mijn pen. 'U hebt de sleutels van alle archiefkasten?'


  'Allicht.'


  'Laten we dit dan afhandelen.'


  Zelfs daarmee was de kous niet af. Er deed zich tijdens het inladen nog een ander incident voor. Berts verhuizers vervoerden de archiefkasten op een steekwagen toen de butler de hal binnenkwam. Te oordelen naar de uitdrukking op zijn gezicht waren we bezig het paleis te plunderen. Een andere bediende voegde zich bij hem, een jongere man met een groene voorschoot, wiens opgerolde mouwen en norse gelaatsuitdrukking een indicatie waren voor op handen zijnde problemen. Hij en Hargreaves beperkten zich vooralsnog tot staan toekijken en tellen, terwijl Berts mannen heen en weer liepen, maar het zette mij aan het denken. Als June alleen het gebruik had van het huis, wie betaalde dan het personeel? Zou Hargreaves de butler niet Hartnell zelf als heer des huizes beschouwen? Zou Hargreaves als spion fungeren? Ik kon me niet voorstellen dat Hartnell minder van hem verwachtte. Het was bijna drie uur tegen de tijd dat wij hotsend en botsend over de landweg op weg waren naar mijn huis, met de paperassen veilig en wel in de bestelbus achter ons. Mevrouw Woods en Ellie waren bezig met de finishing touch aan hun voorjaarsschoonmaak. Ik snoof waarderend de geuren op en maakte een inspectieronde. Het huis geurde inderdaad naar bijenwas en lavendel, precies zoals mevrouw Woods had beloofd. De keukenvloer blonk, mijn studeerkamer zag eruit om door een ringetje te halen, vazen met vers gesneden bloemen verspreidden hun geuren in ieder vertrek, en er stond zelfs een volle fruitschaal in de logeerkamer.


  De problemen dienden zich pas aan toen Berts mannen de bus uit begonnen te laden.


  Mevrouw Woods kwam naar buiten om te inspecteren. 'Dat spul komt niet in de studeerkamer,' zei ze snibbig. 'Veel te weinig ruimte. Trouwens,' liet ze er met een zijdelingse blik op volgen, 'ik wil niet dat jullie er een troep van maken. Niet nu ik net klaar ben.'


  Met lood in de schoenen verzamelden we ons in de studeerkamer. Bert stelde voor de kartonnen dozen boven op te slaan. Mevrouw Woods wilde ze in de cottage. Ellie had een ander idee, maar ik verwierp alle voorstellen. 'Ik moet alles bij de hand hebben voor mijn schema aan de muur.'


  'O, hemeltje,' zei Ellie bijna fluisterend, terwijl mevrouw Woods haar lippen opeen perste. Bert was degene die onder woorden bracht wat we allemaal dachten. 'Als al dat spul beslist hier moet staan, zal iets anders eruit moeten.'


  Dus vertrokken de banken en een salontafel; Berts verhuizers droegen ze de schuur in en kwamen met de archiefkasten en kartonnen dozen naar binnen. Nadat mevrouw Woods en Ellie de vloer hadden beschermd met kranten, trokken ze zich mopperend terug in de keuken, het opnieuw opstellen van het resterende meubilair overlatend aan Berts mannen. Behalve aan mijn bureau werk ik ook aan een tafel, die er onder een hoek van negentig graden tegenaan is gezet. We veranderden dat: we zetten het bureau en de tafel tegenover elkaar om een werkplek voor Valerie te creëren. De kartonnen dozen plaatsten we in het midden van de kamer, gerangschikt in zestien rijen van twee dozen hoog. Het resultaat was dat de kamer wat overvol leek, maar er viel in te werken.


  Daarna verzamelde Bert de overbodige kranten en ging ik vrede sluiten met mevrouw Woods.


  'Hmm,' zei ze misprijzend toen ze het resultaat van onze inspanningen keurde. 'Ik neem aan dat het niet anders kan, maar voor uw vriendin is het niet bepaald riant, hè?'


  En direct daarna arriveerde mijn vriendin. Toen de Porsche om de bocht van de landweg verscheen, staakten we allemaal onze bezigheden om te kijken. Ellie en mevrouw Woods bij de keukendeur; Albie achter zijn kruiwagen; ik terwijl ik Bert en zijn mannen bedankte. Zo waren we gedurende een fractie van een seconde figuren in een tableau die allemaal naar Valerie keken terwijl zij naar ons keek. Toen kwamen we tot leven. Valerie deed haar hoofdsjaal af en haalde een hand door haar haar terwijl ik me naar voren haastte om haar te verwelkomen. Ze droeg een van haar broek-sweatercombinaties, dit keer in twee tinten blauw.


  'Ik dacht dat jij alleen hokte,' riep ze uit toen ik haar wang kuste. 'Ik had er geen idee van dat je er personeel op nahield.'


  En toen ik me omdraaide, vormden ze een officiële ontvangstrij, elkaar verdringend om de beste positie - Bert, zijn mannen, mevrouw Woods, Albie en Ellie. Slimme opdonders, volgens mij was dat hun manier om me duidelijk te maken dat ze blij voor me waren. De hemel mag weten wiens idee het was; aan de grijns op zijn gezicht te zien een ideetje van Bert, maar het was een goedbedoeld grapje en Valerie liep de rij langs om handen te schudden, als de hertogin van Kent na afloop van de bekerfinale. Als een manier om het ijs te breken hadden ze niets beters kunnen kiezen. Mevrouw Woods nam het heft in handen: ze stuurde Albie naar de Porsche om Valeries bagage te halen, die bleek te bestaan uit één koffertje ter grootte van een hoedendoos. 'De rest komt morgen,' verzekerde ze mij, toen ze de verraste blik op mijn gezicht zag.


  'Er zijn grenzen aan wat ik in die auto mee kan nemen.'


  Na die woorden werd ze meegetroond naar binnen door mevrouw Woods, op de hielen gevolgd door Albie in zijn nieuwe rol van manusjevan-alles.


  'Klasse,' mompelde Bert zacht, om zijn goedkeuring te uiten. 'Een dame met veel klasse, Ned.'


  'Zeg dat wel,' beaamde ik, absurd ingenomen met mezelf. Deze vrouw had haar eigen leven voor mij opgeschort en ik voelde me er blijer en meer gevleid door dan ik onder woorden kan brengen. Ik had het kunnen proberen, maar was bang dat het te opdringerig zou klinken. In Athene hadden we elkaar de oren van het hoofd gekletst, omdat we ons op alle mogelijke manieren tot elkaar aangetrokken voelden, maar die korte periode had ons niet op deze situatie kunnen voorbereiden. Zelfs ons vluchtige weerzien was niet meer geweest dan een oppervlakkig contact; een bliksembezoek was één ding, maar een langdurige logeerpartij was een ander chapiter. Ik snakte ernaar haar te kunnen vertellen van Hartnell en Kingswood, maar ik klemde mijn kaken op elkaar, want ik wilde vóór alles dat ze zich op haar gemak kon installeren en dan acclimatiseren, zodat ze zich ontspannen en op haar gemak zou voelen. Daarom liet ik haar het huis zien en maakte vervolgens met haar een wandeling door de tuinen. Ik had nog veel te leren, wat Valerie betrof. Dat ik haar kon laten lachen, wist ik. Een showgirl zou jaloers zijn geweest op haar benen en ze heeft een moedervlekje aan de voorkant van haar rechterschouder waarvan ik een keer een glimp had opgevangen; ik vond het ongelooflijk sexy. Ze lust een drankje, maar roken doet ze niet. Haar ogen rimpelen heel charmant als ze glimlacht. Haar politieke mening blijft tegen kernraketten en milieuvervuiling en vóór Europa, zolang de Unie de macht laat aan het volk. En ze kan mij lezen als een boek. 'Ach, toe nou toch,' zei ze toen we door de rozentuin wandelden. 'Straks ontplof je nog als je het nog langer opkropt. Wat is er voorgevallen, vandaag?'


  Dus begon ik aan mijn verhaal, dat ertoe leidde dat we begonnen te speculeren over de familiegeheimen die Hartnell probeerde te verbergen; en dat bracht ons op Tommy's aantijgingen aan Georgies adres; en vandaar kwamen we op haar verhalen over de vredesbeweging en Greenham - wat een openbaring voor me werd. Het enige wat ik over de vredeskampen had geweten, had ik gelezen in de pers. Bovendien had ik er destijds ternauwernood aandacht aan besteed, zodat ze mij kapittelde om mijn gebrek aan betrokkenheid. Gekscherend noemde ze zichzelf een 'stinkende ouwe pot', zodat het in zekere zin weer helemaal werd als destijds in Athene: we hielden geen moment op met praten. Zo verstreken er drie uren, in wat enkele minuten leken te zijn. Nee, zei ik, toen we terugkeerden naar het huis, voor The Coach and Horses hoef je je niet chic aan te kleden, en ja, ik wist zeker dat het zwarte jurkje in haar hoedendoos uitstekend geschikt zou zijn. Dat dacht ik tenminste toen zij naar boven ging om zich te verkleden. Het kan raar lopen in het leven. In nog geen week tijd was het mijne compleet op zijn kop gezet.


  Op dat moment ging de telefoon.


  Het was Peter. Zoals altijd spuide hij meteen zijn nieuws, dat voornamelijk betrekking had op de journalisten die Frank telefonisch belegerden om details over Portrait. 'Frank kan zichzelf wel iets aandoen vanwege het feit dat hij die lunch van gisteren heeft beperkt tot Millie en Alec...'


  Als er nog andere gegadigden waren om Frank iets aan te doen, stond ik voorop.


  'O Jezus,' kreunde Peter toen ik hem vertelde van Hartnells reactie. Toch werd ik er eerder door geïntrigeerd dan verontrust. Hartnell probeerde de lijken in de familiekasten verborgen te houden, dat was zo klaar als een klontje. Ik hoopte dat dit een nieuwe aanwijzing was dat Tommy Simpson het goed had geraden. Ik maakte me zelfs geen overdreven zorgen over Hartnells dreigement van beslaglegging, in het licht van wat Toombes erover had gezegd. 'Toch lijkt het me het beste dat jij Frank waarschuwt,' zei ik. 'Waarschijnlijk komen er aanstaande maandag moeilijkheden.'


  Later drong het tot me door waarom ik me er zo luchthartig overheen zette. Dit was mijn eerste dinerafspraakje in jaren. Valeries parfum zweefde in de lucht; ik verwachtte haar elk ogenblik beneden. En aangezien ook Peter haast had, raffelden we de rest van ons gesprek af. Een paar journalisten wilden graag een uitlating van mij, en hoewel ik er de voorkeur aan zou hebben gegeven hen te mijden, noteerde ik hun telefoonnummers en beloofde Peter dat ik hen zou bellen.


  'Nog één ding,' zei hij. 'Er is nog een andere knaap die je moet bellen. Franks kantoor had de man mijn nummer doorgegeven, zodat ik hem persoonlijk aan de lijn heb gehad. Geen idee wat hij wil, maar volgens hem is het dringend. Zo te horen was hij een beetje in paniek. Ja?


  Hij heet Crombie. Timothy Crombie.'


  Zodra ik de naam hoorde, zag ik mezelf terug in de oude Twenty One Club , waar ik het restaurant was binnengestormd, met Ron op mijn hielen.


  'Maar wat wilde hij?' vroeg Valerie.


  'Dat is duidelijk. Nadat hij Millies stuk in de krant heeft gelezen, knijpt hij hem als een ouwe dief over de mogelijkheid dat ik over zijn verhouding met June ga schrijven. Hij moet inmiddels stokoud zijn, maar volgens Peter werd hij duivels toen hij weigerde hem mijn nummer te geven...' Ik pauzeerde toen de kelner terügkwam met onze koffie. Solly zou er een feest van hebben gemaakt. Hij zou Valerie een anjer hebben gepresenteerd en haar in de watten hebben gelegd, en dat zou niet meer zijn geweest dan haar verdiende loon in dat zwarte jurkje. Helaas, helaas, Solly zwaaide niet langer de scepter in The Coach and Horses en wij waren begroet door de plechtstatige clown die ik maandag al had gesproken. Niet dat de man mij herkende. Zonder mijn baard, en bovendien keurig in het pak gestoken kon ik voldoende indruk op hem maken om een goed tafeltje te krijgen. Daarna liep alles van een leien dakje. De bediening was attent, het eten was verrukkelijk, de ambiance was ontspannen en dus had ik wat ik wilde, namelijk de kans Valerie te vertellen wat er allemaal was gebeurd.


  Er wachtte me een schok. Inmiddels had ik de eerdere schokken van die dag - mijn explosieve ontmoeting met Hartnell en Crombies verbazingwekkende herverschijning - wel zo ongeveer verwerkt. Met Valerie tegenover me aan tafel was ik zelfs bereid Allison te vergeven dat hij ervandoor was gegaan en mij in de steek had gelaten met die verrekte overeenkomst. 'Maar ik wil niet onbillijk zijn tegenover hem,' zei ik grootmoedig. 'Hij had verdomd weinig tijd om nog vóór de lunch in West End te zijn. Maar goed dat hij over een Ferrari beschikt.'


  Ik wist dat hij de Ferrari had genomen, omdat Bert het me had verteld. 'Waar die heen ging, weet ik niet,' had Bert gezegd, 'maar die Ferrari raasde over de oprijlaan als een hond achter een konijn.'


  Valeries ogen verwijdden zich iets. 'Het was toch geen rode Ferrari?


  Een Ferrari Testerosa?'


  'Voor mij is een Ferrari een Ferrari, maar hij was inderdaad rood. Hoezo?'


  'Ik denk dat ik hem heb gezien. En als hij het inderdaad is geweest, was hij niet onderweg naar West End. Tijdens het lunchuur zat hij in de bar van het Gatwick Hilton. Ik heb hem gezien.'


  Ik wist zeker dat ze het mis had. Ze kende Allison niet, had hem nooit ontmoet.


  Al luisterende naar wat ze zei, kreeg ik inzicht in de efficiënte manier waarop zij haar leven inricht. 'Schoon schip maken' - voor ze naar mij toe had kunnen komen - had veel meer ingehouden dan wat telefoontjes. Ze had besprekingen moeten voeren: woensdag in Brighton, gisteren in Newmarket en vanochtend op Gatwick. 'Met Paul Nicholas,' zei ze met vragende blik. 'Heb ik je ooit aan hem voorgesteld?'


  Ik had Nicholas kort ontmoet tijdens een bezoekje aan Newmarket.


  'Je trainer?'


  'Ex-trainer,' zei ze wrang. 'Hij verkoopt de boel en verhuist naar Ierland. De regering daar is heel wat verlichter dan de onze als het om paardenraces gaat.'


  Ze had haar paarden tijdelijk ondergebracht bij Nicholas' opvolger in Newmarket, een zekere Jimmy James. 'Jimmy kan ermee door, maar Paul is een klasse op zich. Hoe het ook zij, toen ik gisteren Jimmy ging bezoeken, was Paul er ook, om nog het een en ander over te dragen. Het was niet slim om daar met hem te praten, maar toen hij zei dat hij vandaag naar Dublin zou vliegen, heb ik het zo geregeld dat we samen op Gatwick konden lunchen.' Ze lachte. 'Zijn toestel vertrok pas om drie uur, en ik had je beloofd om vier uur hier te zijn, dus het had niet beter uit kunnen komen.'


  Ik knikte. Ze moest inderdaad via Gatwick als ze naar mij onderweg was.


  'Je kent het Hilton op Gatwick?'


  Als ik zelf moest rijden, maakte ik er een gewoonte van om met de mensen af te spreken in het Gatwick Hilton. Wie mij in Sussex wilde bezoeken, kon in Victoria Station op de trein stappen en binnen een halfuur op Gatwick zijn. Het hotel maakt deel uit van het luchthaventreinstationcomplex en is dus een voor de hand liggend ontmoetingspunt.


  'Je weet waar het parkeerterrein ligt?'


  'Opzij van het hotel.'


  'Precies. Ik moest in de rij staan om erop te komen. Voorop stond een zwarte Humber, dat ouwe vierkante type dat ik in geen jaren meer heb gezien, dan kwam de Ferrari, en dan kwam ik. Wij naar binnen, een voor een, en toen ik voorbij de slagbomen was, kon ik naast hem parkeren. Spierbonk, nietwaar? Rond de een meter negentig. Goeie schouders. Haar blond, bijna geel. Blauwe ogen. Taankleurig linnen jack boven een blauw overhemd en een donkerblauwe pantalon. De nonchalante, veerkrachtige manier van lopen van een atleet.'


  Ze beschreef ofwel Vic Allison, óf diens dubbelganger. Haar beschrijving van zijn kleding klopte als een bus. Trouwens, hoeveel rode Ferrari's konden er op een vrijdagmiddag rondronken in de buurt van Gatwick?


  'Hij heeft een brede grijns over zich,' zei ik.


  'Dat is hem. Hij keek naar mij, en vervolgens naar mijn Porsche, en zei: "Leuke brik." Ik keek naar hem, en vervolgens naar de Ferrari, en zei: "Je kunt praten!" We moesten allebei lachen.' Ze knikte. 'En je hebt gelijk. Hij heeft een leuke lach. Heel sexy.'


  'Hoe laat was dit?'


  'Halfeen,' zei ze zonder aarzelen.


  Het moest ongeveer twaalf uur zijn geweest toen Vic Allison van Kingswood vertrok. Als hij hard had gereden, kón hij een halfuur later op Gatwick zijn geweest.


  'Er is meer,' zei ze gretig. 'We liepen samen het hotel in. Je kent het restaurant daar? Daar zou ik Paul ontmoeten. Deze Allison - ik ben er zeker van dat hij het was - opende de deur voor mij en volgde mij naar binnen. Paul was er al. Jouw vriend Allison keek eens goed om zich heen, en drapeerde zichzelf toen over een barkruk, kennelijk om op iemand te wachten.'


  Ik was wel honderd keer in die bar geweest. Ik zag voor me hoe Allison een handvol noten uit het schaaltje op de tapkast nam en zijn kruk wat omdraaide om de deur in het oog te kunnen houden. Ik had het zelf heel wat keren gedaan.


  'Toen verscheen zij ,' zei Valerie triomfantelijk.


  'Wie is zij?'


  'Je denkt toch niet dat-ie homo is, hè? Ik kan je verzekeren dat hij het niet is. En nu we het er toch over hebben: dat geldt voor iedereen in het restaurant. Paul zei tegen me dat hij steenrijk zou kunnen worden van het dekgeld. En zij mocht er ook wezen. Rood haar van nature, halverwege de twintig, maatje achtendertig. Gaat er een belletje rinkelen?'


  'Ik was bang dat ze hem levend zou verslinden. Wow\ Die twee hongerden naar elkaar. Alleen al die twee gadeslaan maakte me tamelijk afgunstig, dat kan ik je wél vertellen.'


  Er kwam een afwezige blik in haar ogen, voordat ze met haar ogen knipperde en ze op mij focuste. 'Toen gingen ze ervandoor. Na die ene knisterende omhelzing liepen ze naar de deur, hand in hand, als de vleesgeworden romance.'


  'Ze bleven niet lunchen?'


  Valerie glimlachte wijs. 'Als ze al hebben geluncht, is die op hun kamer geserveerd. Later.'


  Dus Allison nam het niet zo nauw met de trouw. Nou én? Het was mijn zaak niet. Alleen beviel het me niet. Ik herinnerde me hoe enthousiast hij mij de hand had geschud. Jij bent het beste dat Junie in eeuwen is overkomen. De verdomde huichelaar. Hij gaf geen sikkepit om June. Toch had ze in haar brief met genegenheid over hem gesproken, en ik had een ogenblik met haar te doen.


  'Wat heb je?' vroeg Valerie, toen ze zich achter het stuur installeerde. Ik haalde mijn schouders op, of probeerde dat althans. Je hebt niet veel ruimte in een Porsche en we leken nogal laag boven de grond te zitten. Het is me bekend dat Porsche een goede reputatie heeft, maar ik voelde me stukken veiliger in Berts Range Rover. En comfortabeler ook.


  'Allison is een schoft, als je het mij vraagt.'


  'Dat zijn de meeste mannen,' zei ze opgewekt, terwijl de motor uitbarstte in kelig gebrul. Haar voorliefde voor snel rijden had ik al eerder ontdekt, maar toen had ik tenminste nog kunnen zien waar we heen gingen. Nu had de avond inmiddels plaatsgemaakt voor de nacht en werd de weg geflankeerd door hagen als steile kliffen. Goddank liet ze het gaspedaal een klikje omhoogkomen, zodat we de rest van de weg naar mijn huis op toersnelheid aflegden. Het was een probleemloze rit totdat we de landweg indraaiden. Ze vloekte bij de eerste hobbel.


  Je vergeet hoe dingen in verval raken, tenzij je er zelf gebruik van maakt. In de twee jaar die verlopen waren sinds ik de auto had laten staan, waren de kraters van de maan neergedaald op mijn landweg. Het vorige jaar had de meeste schade teweeggebracht; een natte herfst, gevolgd door vriesperioden die het oppervlak hadden doen scheuren. Albie is de enige die regelmatig de landweg volgt, maar hij rijdt in een ouwe jeep met hoge assen. Zijn werkpaard is erop gebouwd, maar de Porsche is gebouwd voor het circuit. Toen we wegreden, had een steen langs de onderkant geschraapt en had Valerie hardop om het behoud van haar wielophanging gebeden. Nu, in het nachtelijk duister, was het onmogelijk de diepe gaten te mijden. Na een tweede hobbel zei ik haar dat ze de auto aan de kant moest zetten.


  'We laten hem hier. Hier is hij veilig genoeg. We lopen de rest.'


  'Weet je het zeker?'


  'Zet hem maar aan de kant. Niemand komt hier. Je hoeft hem niet eens op slot te doen.'


  Dus lieten we de auto de auto en gingen te voet verder, waarbij ze zich aan mijn arm vastklampte om te voorkomen dat ze zou struikelen. De landweg is exact twaalfhonderd meter lang. Hij heeft de vorm van een groot vraagteken: in het begin recht, maar zich dan krommend in een lus voor het huis. Daar waar de lus begint, vertoont de haag een leemte. 'We gaan hier doorheen,' zei ik. 'Dat is korter. Deze route volg ik altijd als ik mijn post uit de brievenbus ga ophalen.'


  'Je maakt een grapje. En als het giet?'


  Lachend zei ik: 'Dan word ik nat. Je bent nu op het land; het is hier anders dan als je een appartement achter Harrods bewoont.'


  Ze snoof verontwaardigd. 'Zelfs in Newmarket bezorgen ze de post aan de deur.'


  Haar verontwaardiging amuseerde mij. Ik geniet van het isolement van Willow Tree Farm. Daarom heb ik de boerderij gekocht. Dat wil niet zeggen dat het er soms niet lawaaierig kan zijn. Vooral 's nachts. Mijn Amerikaanse uitgever, een geboren Newyorker, zei - nadat hij bij me had gelogeerd - dat hij rustiger nachten had meegemaakt als hij in de openlucht op Times Square had geslapen. Het komt door de wind de wind en de bomen. Het geheel is omgeven door bomen: eiken, esdoorns, populieren, berken, wilgen, krentenboompjes en massa's coniferen - die ik allemaal kan benoemen, en dat is meer dan ik vroeger had gekund. Honderden zijn het er, en ze suizen en ruisen allemaal in de wind. En wind is er altijd. Soms komt er een wind die het geluidsniveau dramatisch opvoert, en zo nu en dan komt er een storm. Voor mijn verhuizing naar Willow Tree Farm had ik er geen idee van gehad dat bomen zo'n herrie kunnen maken. Twijgen knakken, takken scheuren af, stammen versplinteren; in een flinke storm kunnen hele bomen worden ontworteld, en als ze omlaag komen maakt dat een kabaal dat luider is dan branding die brullend tegen een zeekust beukt.


  Niet dat het zo was toen ik Valerie voorging door de opening in de haag. Een volmaakte lentedag had plaatsgemaakt voor een rustige nacht. In feite was het ongewoon warm voor de tijd van het jaar, zodat ik me erover verbaasde dat ze huiverde.


  'Koud?'


  'Nee,' zei ze, hoewel ze haar zwarte stola strakker om haar schouders trok. 'Met mij gaat het prima.'


  Een kerkuil kraste naargeestig bij het meertje. Dat is een ander geluid waaraan je gewend raakt: dat van het nachtleven. Fazanten kakelen, vossen krijsen, dassen grommen en snuiven, ganzen gakken, eenden kwaken, en als de schapen in de wei opgeschrikt worden, blijven ze blaten totdat een haan kraaiend de dageraad aankondigt.


  'God, wat is het hier donker,' mopperde Valerie. 'Ik snap niet dat jij nog kunt zien waar je loopt.'


  Als je een voetpad lang genoeg hebt gevolgd, kun je dat in je slaap. Of met een blinddoek voor, en dat komt aardig dicht bij onze omstandigheden, want de laaghangende bewolking had de maan verduisterd en het licht dat ik boven de keukendeur had laten branden werd gemaskeerd door de haag. Er zijn geen andere lichtbronnen. De dichtstbijzijnde is The Bull, ruim anderhalve kilometer achter ons. Aan deze kant van de heuvel is er verder niets. Een donkere nacht op het platteland is werkelijk een donkere nacht. Voor mij is het inmiddels zo vanzelfsprekend dat ik er geen gedachte meer aan wijd.


  'Stop,' zei Valerie plotseling.' Ssst. Luister. Daarginds,' fluisterde ze, terwijl ze mijn arm naar rechts trok.


  We waren net aan de andere kant van de haag. Achter ons zette de landweg zich nog circa honderdtachtig meter voort alvorens zijn lus voor het huis te voltooien, maar mijn kortere weg vermeed de lus. Nu kon ik de lamp boven de keukendeur, vijftig meter van ons vandaan, duidelijk zien.


  Ze stond echter als aan de grond genageld en tuurde de duisternis in. 'Luister! Hoorde je dat? Iemand rende naar het huis. Daarvandaan. Over het gras.'


  Ik smoorde een lach. Ondanks haar huis in Newmarket voelde ze zich niet echt thuis op het platteland. Sommige mensen hebben dat; net zoals ik me niet meer thuis kan voelen in een stad. Ik zei: 'Het is donker, meer niet. Ik zal morgen meer licht aan laten. Je raakt er wel aan ge-'


  'Wat is dat?' viel ze me fluisterend in de rede.


  Ik staarde het duister in, meer vertrouwend op mijn geheugen dan op mijn gezichtsvermogen. Ik wist exact wat er zich tussen ons en de lus in de landweg bevond: een taxushaag, een vlinderstruik, een stel grote rododendrons.


  'Luister!' siste ze.


  De wind kon ik horen. Toen ik mijn gewicht verplaatste, knapte er een twijg onder mijn voeten. Daarop volgde een ander geluid, het geluid dat houtduiven maken als ze opwieken - een soort oesj, en een reeks roffelende vleugelslagen. Het doet me altijd denken aan iemand die een kleedje uitklopt. 'Houtduiven,' zei ik.


  'Ik hoorde iemand rennen!'Ze trok aan mijn arm. 'Laten we teruggaan naar de auto.'


  Ik stond versteld. 'De auto?'


  'Ik kan vanuit de auto bellen. We kunnen de politie waarschuwen.'


  'Maar waarom, in 's hemelsnaam - '


  'Er is iemand in het huis. Ze zijn achterom gerend.'


  'Onzin -'


  'Ssst,' zei ze opnieuw.


  We luisterden. Natuurlijk was er niets te horen, behalve het voortdurende ruisen van de wind door de bomen. Toen hoorde ik een uil krassen, dichterbij nu, dicht bij de schuur. 'Een uil - '


  'Ik hoor zelf wel dat het een uil is! Hang tegenover mij niet de macho uit.'


  Het leek me het verstandigst om mijn mond te houden. Ze zou zich straks dwaas genoeg voelen. Ik hoopte dat nog een andere houtduif het luchtruim zou kiezen, zodat ik haar kon uitleggen wat ze had gehoord. In plaats daarvan hoorde ik alleen het kwaken van een eend op het meertje.


  'Eenden,' zei ze, en ontspande haar greep om mijn arm. 'Kun je ze horen?'


  'Ik vrees van wel. Ze kunnen je wakker houden totdat je eraan gewend bent.'


  'Ik had kunnen zweren dat ik iemand hoorde rennen.'


  De opluchting in haar stem gaf me de kans haar stemming wat op te vrolijken. 'Ik weet het,' beaamde ik opgewekt. 'Ik kan zelf nog niet de helft van alle nachtgeluiden thuisbrengen. De vossen zijn het ergst - '


  'O, van vossen weet ik alles af,' zei ze met hernieuwd zelfvertrouwen.


  'Die heb je in Newmarket ook - '


  'En eekhoorns? Op het dak of onder de pannen? Die zijn verdomd hinderlijk -'


  'Natuurlijk heb ik eekhoorns!'


  'En hoe staat het met de wolven?'


  'Wolven?' riep ze geschrokken uit.


  'En zwarte beren,' grijnsde ik. 'En prairiewolven - '


  'Gek!' zei ze lachend.


  Haar paniek was voorbij en we wandelden arm in arm verder naar het huis. Ze was nu duidelijk minder gespannen, ook al tuurde ze naar rechts toen we het gazon overstaken, nog op zoek naar wat ze zich verbeeldde te hebben gehoord. Ik nam mij voor om voortaan meer lichten te laten branden. Vrouwen vinden het altijd een beetje beangstigend om thuis te komen in een pikdonker huis.


  We verlieten het gazon en staken het knerpende gravel van de landweg over, en tegen de tijd dat we de keuken bereikten, had ik de sleutels in mijn handen. 'Schenk jij vast een cognacje in terwijl ik koffie ga zetten,' stelde ik voor, terwijl ik het licht aanknipte en haar over de drempel hielp. Plotseling hoorde ik in de studeerkamer een enorme dreun. De vloer trilde. Ik hoorde een gesmoorde vloek, maar dat kan ik zelf zijn geweest toen ik Valerie in de keuken opzijschoof. Toen ik de deur van de studeerkamer opensmeet, streek er een onverwachte windvlaag langs mijn gezicht. De tuindeuren stonden wijdopen. Nog terwijl ik naar de lichtschakelaar tastte, kwam er een schaduw omhoog van de vloer. In de tuin schreeuwde iemand. Een klap sloeg mijn arm weg van de muur. Mijn uitgestoken handen grepen een jas beet, of een trui - ik voelde wol, toen ik struikelde. Daarna ging ik neer en sloeg mijn voorhoofd hard tegen iets scherps. Ik greep naar mijn hoofd en voelde bloed onder mijn vingers. Mijn ogen vielen dicht, en toen ze weer opengingen, brandde er licht in de kamer. Door mijn bebloede vingers kon ik een geopende doos ontwaren, waarvan de inhoud over de vloer lag verspreid. En vlak voor me stond een stalen archieflade, verwrongen en gedeukt, met geweld losgebroken uit een archiefkast. Ik kreunde luid, maar daar bovenuit hoorde ik nog een ander geluid - dat van een houtduifdie omhoog wiekt. Of dat van zware voeten, rennend over gras.


  


  


  Boek 4


  De belegering begon met een vlekje aan de stadshorizon dat misschien een vogel had kunnen zijn, scherend over het heuvellandschap van de Downs; een meeuw, een wulp, of zelfs de eerste zwaluw van de zomer, hoewel iemand die goed keek zou hebben gezien dat het niet omhoogschoot naar de hemel, maar leek te kleven aan de dalende weg langs de heuvelhelling. Billy Jones, portier van de Arlington-kliniek, wist dat het een auto was toen het ding nog mijlenver was, hoewel hij pas toen de auto tot stilstand was gekomen wist dat hij geen zwaluw had gebracht, maar de eerste van de aasgieren. Het toegangshek was al sinds de vroege ochtend dicht. In de Clinic pareerde Simon Lundy vragen van de media, terwijl zijn medewerkers de patiënten tot rust probeerden te brengen. Aan de telefoon kon Lundy bruusk zijn - nee, hij had er absoluut niets aan toe te voegen - nee, hij kon geen interviews toestaan. De patiënten het hoofd bieden, stelde hem voor grotere problemen. Zou er wel een zijn die vanmorgen niét de krant had gelezen; wiens echtgenote, zoon of dochter of lang vergeten nicht of neef niet had gebeld om het naadje van de kous aan de weet te komen? De mensen wilden het weten. Ze wilden de beerput open wrikken.


  Aan Billy Jones de taak de frontale aanval te stuiten. De eerste journalist met de kous op de kop wegsturen was gemakkelijk genoeg, maar daarna waren er anderen gekomen. De schandaligste van allemaal was de vrouw die beweerde een naaste bloedverwante van de heer Ned Williams te zijn, of van de heer Ned Jarvis - of welke naam ook waarmee hij tegenwoordig door het leven ging.


  'Ze is een zus van hem,' zei Billy via de telefoon vanuit de portiersloge.


  'Erg van streek; staat bijna te huilen.'


  Lundy had echter zijn huiswerk gedaan.'Hij heeft geen zus.'


  Waarop Millie Thompson beweerde dat zij de heer Williams zo na stond dat ze zich zijn zus voelde. Ze verstrengelde de vingers van haar handen. 'Zo innig zijn we,' verzekerde ze Billy, die het grinnikend en hoofdschuddend aanzag.


  Verslagen trok Millie zich terug in The Bird in Hand, ooit een uitspanning voor postkoetsen en nu een hotel op minder dan honderd meter afstand van het toegangshek van de kliniek, waar ze een persfotograaf achterliet die er zo jong uitzag dat hij zo van school kon zijn geplukt. Zijn camera was echter maar een van de zes die gericht werden op iedere in-en uitgaande auto. Intussen verzaakten Lundy's hoveniers hun horticulturele plichten omdat ze opdracht hadden over het hele terrein te patrouilleren en iedere journalist die nog avontuurlijker - zij het minder brutaal - was dan Millie te onderscheppen.


  


  De politie was opmerkelijk vlot ter plaatse, wantValeries tamelijk overdreven omschrijving van mijn verwondingen had hen tot spoed gemaand. Ze was me op de voet gevolgd toen ik de studeerkamer binnenstormde, had het licht aangeknipt en had mij op de been geholpen nadat mijn aanvaller was gevlucht. Eigenlijk is 'aanvaller' het woord niet; hij en ik waren eerder hard tegen elkaar opgebotst dan dat we met elkaar hadden gevochten. Ik wankelde naar de open deuren, de handen tegen mijn hoofd, zodat ik de hele vloer met bloeddruppels bespatte. Ik vermeed het kapotte glas zo goed mogelijk toen ik naar buiten tuurde, de tuin in, want de inbrekers waren al hoog en breed vertrokken. Ik sloot de deuren en trok de gordijnen dicht, maar tegen die tijd had Valerie de politie al gebeld en leidde ze mij terug naar de keuken. Ze stelpte de bloeding met een koud kompres, plakte er een pleister overheen en schonk twee forse cognacs in, en al die tijd praatten we onafgebroken met elkaar, alsof we een soort live-verslag gaven en elkaar lieten delen in onze indrukken.


  Hou je hoofd stil. ..het bloedt al niet meer... zit nog even stil... Ze waren met z'n tweeën... Een van de twee was binnen... de ander hield de wacht...


  Daarna begon ik aan een inspectieronde. Mijn denkprocessen kwamen op gang, hoewel ik zonder die dreun tegen mijn hoofd helderder had kunnen denken. De mogelijkheid van een inbraak was nooit bij me opgekomen. Willow Tree Farm ligt zo afgelegen dat niemand het zonder specifieke instructies weet te vinden. In de eetkamer stond het buffet wijdopen, zodat er lege ruimte werd onthuld waar vroeger zilver was geweest, maar de zitkamer aan de andere kant van de gang was nog exact zoals we hem hadden achtergelaten. Boven bleek mijn kleedkamer veranderd in een chaos; colberts waren uit de garderobekast gerukt, zakken binnenstebuiten gekeerd - het leek wel een lompenhandel. We haastten ons over de overloop, rekenend op het ergste, maar tot mijn opluchting waren de andere slaapkamers ongemoeid gelaten. 'Goddank hebben we ze gestoord,' zei Valerie ademloos.


  Niets van dit alles nam veel tijd in beslag. We waren net terug in de keuken toen het geluid van een auto de komst van de politie van Sussex aankondigde. En na de beide agenten, zo'n tien minuten later, verscheen Jim Hillier. Zijn stem drong vanuit de hal tot me door; hij kwam binnen, zag Valerie, keek naar de pleister op mijn wenkbrauw en vroeg bezorgd: 'Gaat het?'


  Ieder ander zou een antwoord klaar hebben gehad. Ik was eerder al in aanvaring gekomen met een van de agenten, die opperde dat ik een inbraakalarm zou moeten hebben. Opeens was het mijn schuld dat er bij me was ingebroken! Zo kwam het dat ik een diepe zucht van opluchting slaakte toen ik de verstandige, oerdegelijke Jim Hillier binnen zag stappen. Hij was blijkbaar zo uit zijn bed gestapt en hierheen gekomen. Zijn grijze haar was ongekamd, en de kraag van een gestreept pyjamajasje gluurde boven de kraag van een blauwe trui uit. Ik had geen idee wie de eigenaar was van de trui, maar op de borst verkondigden geborduurde letters: Royal Navy. Verder droeg hij een broek van donkerblauw ribfluweel. Zijn canvas schoenen hadden genoeg zout aangetrokken dat ze er de jachthaven van Brighton mee hadden kunnen vullen.


  'Ben ik even blij jou te zien,' zei ik, naar voren stappend om hem de hand te schudden.


  Grijnzend antwoordde hij: 'Ze waarschuwden me dat je kortaangebonden was.'


  'Stelletje betweters. Wat verwachtten ze dan?'


  'Rustig nou maar, Ned,' zei hij vriendelijk. Hij wreef over de stoppels op zijn kin en keek mij monsterend aan. 'Ik had gehoord dat je hem had afgeschoren. Waar heeft ze het eigenlijk over, dat mens van de krant? Je maakt op mij geen grijzende indruk.'


  Op iets dergelijks valt gewoon niet te antwoorden, vooral niet als je handen jeuken om iemand de nek om te draaien. Hij is een slimme opduvel. Met gepaste ingetogenheid verontschuldigde ik me voor mijn drift en troonde hem mee naar Valerie, met het aanbod een drankje voor hem in te schenken.


  'Valerie geef ik graag een hand,' zei hij monter. 'De borrel zal echter moeten wachten totdat ik heb rond kunnen kijken.'


  En rondkijken dééd hij - in alle delen van het huis en de tuinen. Dat deden ook de twee agenten, en de man van de forensische dienst die een halfuur later arriveerde. Intussen verbleven Valerie en ik in de zitkamer, achter cognacjes en koffie. Een van de agenten nam onze vingerafdrukken. Daarna deden Jim en ik samen nog eens de ronde door het huis om vast te stellen wat er werd vermist, waarbij hij me alvast waarschuwde dat ik vermoedelijk nog niet de helft van de vermiste dingen zou missen voor ik ze nodig had. Niet dat er veel verdwenen was, voorzover ik kon zien: uit de kleedkamer was een kostbaar polshorloge gestolen, samen met twee stel gouden manchetknopen. Uit een van mijn colberts was een oude portefeuille gerold, die enkele achterhaalde creditcards bevatte. Uit het buffet was tafelzilver verdwenen. Dat was zo ongeveer de omvang van mijn verlies.


  'Je hebt veel mazzel gehad,' zei hij opgewekt, toen we weer naar beneden gingen. Inmiddels was het al over tweeën. De twee agenten waren klaar, en na een kort beraad in de hal stuurde Jim hen weg. Hij was bezig zijn pijp te stoppen toen hij terugkwam van de voordeur. 'Dat aanbod van een borrel - staat dat nog, Ned?'


  We liepen terug naar de zitkamer, waar ik een glas voor hem inschonk en hij zijn vragen op ons afvuurde. Niet dat we veel antwoorden hadden. Het enige wat ik had gezien, was een donkere schaduw die oprees uit de duisternis, en hoewel Valerie een glimp van een gestalte bij de tuindeuren had opgevangen, kon ze niet zeggen wat de man had gedragen. 'Ik heb alleen een donkere vlek gezien. Ik vermoed dat het een dikke, hand gebreide trui was. En een zwarte broek.'


  'Haarkleur?'


  Ze schudde verslagen het hoofd. 'Het spijt me. Ik meen dat hij een skimasker droeg.'


  Niet dat het ertoe deed, want Jim wist al wat voor boeven het waren geweest. Jongeren, plaatselijke jongeren die geld nodig hadden om te scoren, jongeren die van Eastbourne tot Horsham inbraken pleegden in woonhuizen. De kleine misdaad begon grote proporties aan te nemen. Overal in het land had dit soort inbraken zich explosief uitgebreid. Ik hing uitgeput in een leunstoel, maar Jim was klaarwakker. Hij lurkte aan zijn pijp en vertelde Valerie over de vele inbraken die zich in omliggende dorpen hadden voorgedaan. Zijn aanwezigheid had beslist een kalmerende uitwerking op haar. Ze had haar schoenen uitgedaan en zat met opgetrokken benen in de fauteuil, haar rok over haar knieën gedrapeerd. Met een glaasje in de hand en een kop koffie binnen handbereik leek ze op haar gemak te zitten praten. Dat was een opluchting. Wat een begin van haar verblijf! En wat Jim betrof - die was in zijn element. Hij was gecharmeerd van Valerie. De kennismaking met haar was compensatie genoeg voor het feit dat hij uit zijn bed was gebeld. Als je hoorde hoe die twee elkaar verhalen vertelden over misdaad in de provincie en misdaad in de grote stad, had het best een gezellige bijeenkomst kunnen zijn. Oom wijkagent in gesprek met Blijf-van-m'n-lijf. Dat was de teneur van het gesprek; beschaafde mensen die het over de criminaliteit hadden. Mijn inbraakje was al vergeten. Per slot van rekening had ik mazzel gehad, en het is waar: in de knusse zitkamer was het niet moeilijk luchthartig te doen over de gebeurtenissen. Hier was niets aangeraakt. De kamer was een toonbeeld van huiselijke rust, met inbegrip van de foto's die de schoorsteenmantel sierden. Ik knipperde met mijn ogen en keek nog eens goed naar de schoorsteenmantel. Tot op dat moment - nog versuft van de dreun op mijn hoofd - had ik graag genoegen genomen met een bijrol, zodat ik de conversatie aan hen overliet. Nu kwamen mijn hersenen echter plotseling tot leven. Verspreid in de kamer stond een tiental foto's, stuk voor stuk in lijsten van massief zilver. Als ik op zoek was naar iets dat ik gemakkelijk kon omzetten in contanten, zou ik me direct op die lijsten hebben gestort. Ze waren gemakkelijk mee te nemen en gemakkelijk te verkopen. Toch hadden Jims 'jongeren' ze volledig over het hoofd gezien. Stilletjes maakte ik een lijstje van overeenkomstige voorwerpen van waarde. Ik probeerde in de huid van de dief te kruipen. Wat zou ik hebben gedaan? Ik zag mezelf in de eetzaal, bezig met het vergaren van zilveren bestekken in mijn zak. Vlak voor mijn neus stonden vier zilveren kandelaars. Waarom die niet? In het buffet stond een zilveren theepot uit de georgiaanse tijd. Waarom die niet? Die pot was gemakkelijk en stond voor het grijpen. Niet voor deze dief. In plaats daarvan had hij de halve buit in de eetkamer ongemoeid gelaten en de zitkamer genegeerd; hij was naar boven gestormd. Waartoe? Om mijn kleren te doorzoeken. Op zoek naar wat? Toen had hij een polshorloge weggegrist dat niet eens liep, zoals ik me nu realiseerde, en was daarna teruggerend naar mijn studeerkamer.


  Toen er een pauze in hun gesprek was ontstaan, wendde Valerie zich met een vragende blik tot mij: 'Ned? Gaat het? Je bent erg stilletjes, opeens.'


  'Wat? Nee, ik maak het goed. Ik haal nog even wat koffie.'


  Ik voelde me verre van goed. Wij hadden de inbreker in de studeerkamer gestoord. En wat bevond zich in de studeerkamer? Veronderstel dat... Opeens had ik het koud. De consequenties van het mogelijke verlies van Junes archief lieten me de schrik om het hart slaan. Waarom had ik erop gestaan dat alles hierheen werd gebracht?


  De vloer van de studeerkamer lag bezaaid met paperassen. Zelfs als ik de deur opende, moest ik oppassen waar ik liep. Eenmaal over de drempel begon ik de dozen te tellen. 'Een, twee, drie...'


  Ze waren er allemaal nog. Tweeëndertig stuks. De meesten waren nog in de staat waarin ik ze had ontvangen, dichtgeplakt met bruine cellotape. Vijf dozen waren geopend en leeggeschud, zodat hun inhoud zich over de vloer had verspreid als wrakhout over een strand, maar de rest was onaangeroerd. En de archiefkasten waren er ook, uiteraard. Twee ervan waren geforceerd, maar ze waren tenminste nog intact, op die verwrongen lade op de grond na.


  De opluchting! Nooit van mijn leven heb ik me zo opgelucht gevoeld. Dat nam niet weg dat de gedachte me hevig zorgen baarde toen ik met koffie terugging naar de zitkamer.


  'Bedankt, Ned,' zei Jim, met een blik op zijn horloge. 'Eén kop dan nog, dan moet ik weg.'


  Zo terloops mogelijk begon ik over de schade in de studeerkamer. Hij veegde het van tafel. 'Ze hebben die twee kasten geforceerd in de hoop een geldkist te vinden,' zei hij, lurkend aan zijn pijp. 'We zien het steeds opnieuw als ze inbreken in kantoren. Wat ze meenemen is vaak het ergste niet, het is de schade die ze ervoor aanrichten.'


  'Waarom zouden ze dan een paar van die dozen hebben leeggeschud?'


  'Ze zullen een kijkje hebben willen nemen, denk je niet? Alleen voor het geval er iets van waarde in mocht zitten.'


  Misschien keek ik sceptisch, want hij trok zijn wenkbrauwen op.


  'Dat is toch een redelijke veronderstelling, vind je niet?'


  'O, beslist,' beaamde ik, maar onder het spreken veronderstelde ik heel andere dingen.


  Daarna had ik een afgrijselijke nacht, en niet alleen vanwege de drank. Zeker, ik had er een paar op, maar die had ik met genoeg koffie weggespoeld om een vliegdekschip drijvend te houden. Na Jims vertrek- en nadat Valerie haar bed had opgezocht en ik had gedaan alsof ik zelf ook naar bed ging - ging ik weer naar beneden en zette een nieuwe pot koffie. Het was vreemd met Valerie. Er had zich kort na Jims vertrek een moment voorgedaan waarin ze had willen praten. Ik had het in haar ogen gelezen toen ze mij aankeek; niets flirtachtigs - geen blik in de trant van 'alles is vergeven en vergeten' - maar een ernstige, peinzende blik. Ze was echter op andere gedachten gekomen, want nadat ze mij op de wang had gekust, had ze gezegd dat ze maar het beste naar bed kon gaan, omdat ze uitgeput was. Ook ik had me uitgeput behoren te voelen. Een dag als deze had me moeten slopen, maar ik maakte me te veel zorgen om te kunnen slapen.


  Jim móést het mis hebben. Niet alleen vanwege de zilveren fotolijsten, hoewel ik me nog steeds niet kon voorstellen dat jonge inbrekers die over het hoofd zouden hebben gezien - maar omdat de inbraak was gepleegd toen Junes archief nog maar enkele uren in mijn huis stond. Er komen in het leven tal van toevallige samenlopen van omstandigheden voor, maar om drie uur 's nachts was ik niet in de stemming die verklaring te slikken. Mijn inbrekers waren geen jongeren op zoek naar gemakkelijke buit. Degenen die naar mijn huis waren gekomen, hadden een specifiek doel voor ogen gehad - een deel van Junes paperassen stelen. Ze hadden mijn tafelzilver en nog een paar andere dingen alleen meegenomen om provinciale dienders als Jim op het verkeerde been te zetten.


  De ene gedachte lokte de andere uit. Vanzelfsprekend begon ik met Hartnell. Hij stond me nog helder voor de geest, maar dat gold ook voor Crombie na diens telefoontje met Peter. Als Crombie gechanteerd was, kon dat alleen te verklaren zijn als June de waarheid over de dood van Stephen Ward had gekend. Stel dat ze het allemaal in haar dagboeken had opgeschreven? Nu heeft dat artikel van Millie Crombie attent gemaakt op die dagboeken. Geen wonder dat hij me zo dringend wil spreken. Volgens Harry had Crombie deelgenomen aan samenzwering tot moord. Dus veronderstel dat hij, uit angst voor wat ik in Junes archief kan aantreffen, iemand heeft ingehuurd om het eerder in handen te krijgen?


  Ondanks mijn barstende hoofdpijn redeneerde ik op nuchtere, verstandige manier, dat wil zeggen, tot aan mijn volgende gedachte. Veronderstel eens dat ze hebben gevonden wat ze wilden? Wie zou het weten? Ik niet. Ik had niet het minste vermoeden van wat de dozen bevatten. Toombes evenmin. Hij had dit in feite toegegeven toen ik hem om een inventarislijst had gevraagd. Zou zelfs June het weten? Een deel van dit materiaal was ruim dertig jaar oud.


  Het halve uur dat hierop volgde was niet gemakkelijk voor me. Het werd van kwaad tot erger. De gedachte aan Toombes herinnerde mij aan die verrekte overeenkomst. Ik legde de vellen A4 op mijn bureau en las ze nog eens door, clausule na clausule, en mijn grootste angst bleek gerechtvaardigd. Ik was voor alles aansprakelijk: als de paperassen werden beschadigd door brand, diefstal, overstroming, overmacht - het maakte niet uit, alles zou op mij worden verhaald. Elk gevaar voor hun veiligheid diende ogenblikkelijk te worden gemeld, waarna de eigenaar het recht had ze weg te halen en een proces tegen mij aan te spannen. Ik was verplicht de inbraak te melden. Ik had geen keus. Het viel niet mee niet in paniek te raken. Ik verspilde zoveel tijd met vloeken dat ik me pas wat prettiger begon te voelen toen ik de dozen nog eens onderzocht. De meesten waren nog dichtgeplakt en twee van de archiefkasten zaten op slot. Het ergste kon gebeurd zijn, maar dan hadden de inbrekers ongelooflijk veel geluk moeten hebben. Niemand heeft zoveel mazzel. We hadden hen gestoord voordat ze goed en wel waren begonnen. Ik was dus nog in het voordeel.


  De volgende ochtend tegen tienen had ik alles op een rij. Na Albies aankomst stuurde ik hem meteen weg om een ruit te kopen voor de reparatie van de dubbele tuindeuren. Daarna belde ik Bert Simmonds. In ons deel van Sussex kent Bert zo ongeveer iedere ondernemer, en als ik snel iets gedaan wilde hebben, zou hij precies weten bij wie hij moest aankloppen.


  Ik had intussen mijn plan uitgewerkt en een paar beslissingen genomen. De eerste hield verband met Toombes. Aangezien het zaterdag was, had ik twee dagen speling voordat zijn kantoor op maandag bereikbaar was. Eerst ging ik de veiligheid verbeteren, vervolgens zou ik in Junes paperassen op zoek gaan naar bewijzen tegen Crombie, die ik Jim zou voorleggen, en als hij daarin aanleiding vond om handelend op te treden... Nou ja, met een beetje geluk kon de paniek maandag voorbij zijn. Als plan stelde het niet veel voor, maar het was het beste dat ik kon uitdokteren. Nu had ik alleen nog Valerie om me zorgen over te maken. Dankzij Jim had ze op allerlei manieren laten blijken dat ze van plan was te blijven, maar dat was toen ze nog dacht dat onze inbrekers jongeren waren. Mijn scenario zou haar de stuipen op het lijf kunnen jagen. Na Albies terugkomst zette ik hem aan het werk voor het repareren van de tuindeuren, en kort daarna arriveerde Bert. Hij was praatlustig, zoals altijd, en vroeg honderduit over de inbraak, waarover ik met opzet luchthartig deed. 'Een stel jongeren,' zei ik schouderophalend, en in overeenstemming met de officiële lezing. Hij vroeg me wat er gestolen was, en ik vertelde het hem. 'Het ergste is de ergernis,' zei ik, om de zaak te bagatelliseren. 'Valerie is er uiteraard flink van geschrokken.'


  Ik was blij dat ze er niet was. Zelfs Bert keek me wat eigenaardig aan, hoewel hij wat vreemd moet hebben opgekeken van mijn uiterlijk, met die snee in mijn wenkbrauw en die stoppelbaard. Misschien dacht hij dat ik mijn baard weer wilde laten staan? Niet dat hij zich in die richting uitliet; hij had het te druk mij te vertellen over zijn vriend Bill Martin, die inbraakalarmsystemen verkocht en installeerde. Niet lang daarna arriveerde Martin zelf: je vergissen was onmogelijk, want hij reed in een busje met de naam brazier alarms in gouden sierletters aan de zijkanten. Nadat hij een versterkt schuifportier open had geschoven, kwam hij meteen naar ons toe en mopperde goedmoedig over de slechte toestand van de landweg. 'Maar erg goed voor de beveiliging,' zei hij, toen we elkaar de hand schudden. 'Regel nummer één: maak het dat geteisem zo moeilijk mogelijk. Die landweg is geen kleinigheid, wat?'


  Hij had het uiterlijk van een ex-politieman, sterk en potig, met een verweerd gezicht en handen en voeten die even groot waren als die van Frank Abbot. Een jaar of vijftig, geurend naar scheerlotion, gestoken in een goed pak. Hij had ook een luide stem, zodat ik bang was dat hij Valerie zou wekken, reden waarom ik hem meenam, weg van het huis. 'Uhebt geluk dat u al niet eerder ongewenst bezoek hebt gehad, meneer Williams,' zei hij somber. 'Zo'n afgelegen huis als dit...'Terwijl hij de grenzen van mijn terrein verkende, haalde hij zijn sterke schouders op.


  'Een dijkdoorbraak voorkomen door je vinger in het gaatje te steken zou gemakkelijker zijn.'


  Mijn terrein is omzoomd door beuk-en eikhagen, aangevuld door sloten en omheiningen, de manier waarop wij mensen van het platteland onze eigendommen beschermen. Het voorkomt dat de koeien en schapen ervandoor gaan, maar vanaf de plaats waar ik stond zag ik wel tien, twaalf plekken waar een indringer vrij spel had.


  Martin had met samengeknepen ogen tegen de zon in staan turen, en nu draaide hij zich om teneinde het huis te inspecteren. 'We kunnen schijnwerpers boven dit terras aanbrengen, als u daar voor voelt, en uw ramen van veiligheidssloten voorzien. Het hangt er maar vanaf, meneer Williams, wat u wilt, en hoeveel u eraan wilt spenderen.'


  Ik wilde een inbraakbestendig huis en ik wilde het gisteren. Hij begon aan zijn verkoopverhaal en vergastte me op een massa technische uiteenzettingen over infraroodstralen, automatische detectoren en ramen van versterkt glas. Algauw had hij een orderblok in zijn handen. Wilde ik dit en wilde ik dat, vroeg hij. 'Ja,' zei ik, op al zijn vragen. Ik was een cliënt uit duizenden, de droom van iedere verkoper. 'Zorg alleen dat het uiterlijk van het geheel niet wordt aangetast,' waarschuwde ik.


  Het grote struikelblok was de tijd die het in beslag zou nemen. 'We kunnen over een paar weken beginnen,' zei hij, alsof hij een waarderende schouderklop verwachtte. Zelfs een week was veel te lang, nu ik me zorgen moest maken over Toombes.


  Martin toonde zich diep teleurgesteld. Kennelijk had hij niet op mijn reactie gerekend. Hij dacht diep na en ik zag een frons in zijn voorhoofd verschijnen, voordat hij zijn blik op de cottage richtte. 'Wat is dat voor een huisje?'


  Bert antwoordde nog voordat ik iets kon zeggen. 'Daar logeert Neds vader altijd. Echt een type, Neds vader. Gehecht aan zijn zelfstandigheid, nietwaar, Ned?'


  Ik was vergeten dat Bert een van de fans is van mijn vader. Hij is een groot dartspeler, mijn ouweheer. Hij speelt nog steeds en heeft in The Bull een eigen aanhang. Colin heeft hem allang gestrikt voor het dartsteam van de kroeg. 'Er is zelfs een keuken,' zei ik tegen Martin. 'Hij zorgt graag voor zijn eigen ontbijt en dergelijke.'


  Martin knikte, alsof hij alles af wist van de eigenaardigheden van oudere mannen. 'Maar hij is er momenteel niet?'


  Toen ik nee zei, klaarde zijn gezicht op. 'Dan is er niets aan de hand,'zei hij, terugvallend op zijn joviale manier van doen. 'Ik zorg dat u een nachtwaker krijgt. Vannacht al, als u wilt.' Hij knikte naar de cottage. 'Ukunt hem daarin onderbrengen. Dan kan hij 's nachts regelmatig over uw terrein patrouilleren, uiteraard met een waakhond.'


  Hij had het nog niet gezegd of ik voelde me een stuk prettiger. Dit was de voor de hand liggende oplossing. Op die manier kon ik me beschermd voelen bij het doorzoeken van Junes paperassen, en maandag zou de oude Toombes onder de indruk zijn van de voorzorgsmaatregelen die ik had getroffen. De gedachte aan Toombes en die verdomde overeenkomst gaf me het besluit in om meteen ook een dagwaker in te huren. 'Ik wil vierentwintig uur per etmaal bewaking,' zei ik gedecideerd. 'Op zijn minst totdat uw monteurs alles hebben geïnstalleerd.'


  Deze keer oogstte ik een zijdelingse blik, opgetrokken wenkbrauwen en noem maar op, maar inmiddels had ik het juiste spoor te pakken. Niet dat het afronden van een en ander gemakkelijk was. Zelfs als er op zo korte termijn met werkroosters werd gejongleerd, zou het toch maandag worden voordat ik ook overdag een bewaker mocht verwachten. 'Vanavond zal er echter iemand zijn,' verzekerde Martin mij haastig. 'En de andere man zal hier maandag nog vóór de middag zijn. Dat is een harde toezegging, meneer Williams. En voor daarna garanderen we vierentwintig uur per etmaal beveiliging.'


  We liepen naar de cottage en bespraken onder het lopen de details. Tien minuten later was alles geregeld. Bert grinnikte toen we elkaar de hand drukten. 'Dat zal een geruststelling zijn voor je vriendin,' zei hij, terwijl hij zichzelf in de Range Rover hees.


  Ik knikte, hoewel ik geloof dat hij wel zal hebben geraden dat ik me niet alleen zorgen maakte over Valerie. Bert is iemand met kijk op mensen en situaties. Dat nam niet weg dat Valerie punt één was op mijn lijst met dingen waarover ik me druk maakte, toen ik hem achter Martin aan zag wegrijden over de landweg. Ik wilde haar in geen geval verontrusten, maar nu zou ik haar moeten uitleggen waarom er 's nachts iemand over het terrein moest patrouilleren. Ik keek op mijn horloge. Elf uur. Dankzij Bert had ik het niet gek gedaan. Albie had de ruit geplaatst en was al begonnen met het maaien van het gazon. Dat was goed. Het kabaal van een grasmaaimachine heeft iets geruststellends; het zou Valeries zenuwgestel tot bedaren brengen, voorzover daar noodzaak toe bestond. De vermoeidheid begon zich te laten gelden toen ik terugging naar de keuken. Niet dat ik mezelf toe kon staan moe te zijn. Er viel te veel te doen. Eerst koffie, dan douchen. Dat was het plan. Daarna zou ik aan de slag gaan, naar ik hoopte samen met Valerie, maar ook zonder haar, als ze nog in bed mocht liggen.


  Dat was niet zo. De eetlust opwekkende geur van bacon, sissend in de koekenpan, verwelkomde me toen ik de deur opende. 'Ik wilde je net komen halen,' zei ze verwijtend, toen ze zich omdraaide bij het fornuis.


  'Je had me wel wat eerder mogen wekken.'


  Het was langgeleden dat een vrouw ontbijt voor me had klaargemaakt, en ik schrok zelf van het genoegen dat ik ervoer. Alleen al de aanblik van haar in de keuken. Nog versterkt door het schort dat ze uit de kast had opgediept. Ze droeg dezelfde sweater en dezelfde lange broek als de vorige dag. De enige make-up die ze had gebruikt, was wat lippenstift. Haar groene ogen stonden verwonderlijk helder. Toen ik gisteravond met haar de The Coach and Horses was binnengestapt, had ik me veel minder bezwaard, jonger en blijer gevoeld. Ik veronderstel dat het de leegte van mijn leven onderstreepte. Ik zou vroeger hebben gedaan alsof het anders was en me hebben beroepen op mijn vriendschap met Jim en een paar anderen, maar nu kon ik tenminste de waarheid toegeven tegenover mezelf.


  'Het was een latertje voor je, vannacht,' zei ik, me afvragend of ze Bert en Martin vanuit het raam van haar kamer had gezien. Ze stond me nog steeds te monsteren. 'Heb jij ook maar één oog dichtgedaan?'


  'Dat kan ik niet beweren.'


  'Je hebt geen moment geslapen, zo te zien. Je ziet er afgepeigerd uit.'


  Zelf zag ze eruit als het zonnetje in huis, afgezien van die bezorgde blik in haar ogen. Daar kon ik mee leven. Ik schonk een kop koffie in en liep ermee naar de keukentafel.


  'Ik dacht dat ze mijn koffers kwamen brengen,' zei ze, met een hoofdknik naar het raam. 'Mijn kleren. Ze hebben beloofd ze vanmorgen nog te zullen brengen.' Ze sloeg een ei stuk op de rand van de pan en vervolgde: 'Jij gaat de staldeuren afgrendelen, hè? Een alarminstallatie laten plaatsen nadat er bij je is ingebroken. Niet dat ik het een slecht idee vind.'


  Ze had dus Martins busje gezien. Ik had gehoopt haar voorzichtig wat te kunnen voorbereiden op het nieuws. Zo terloops mogelijk zei ik dat we allemaal van onze fouten leren. 'Per slot van rekening waren Jim en jij het erover eens dat ik tot nu toe veel geluk heb gehad - '


  'Ach, Jim,' viel ze me schouderophalend in de rede. 'Een beste kerel, daar niet van, en ik vond hem aardig. Een prima kameraad in een crisis, maar niet bepaald een Sherlock Holmes, nietwaar?'


  Ik keek haar verrast aan. Vannacht had ze de indruk gemaakt aan zijn lippen te hangen. Zijn mening was de hare, dat was de indruk die ik ervan had opgedaan. Nu begon me te dagen dat ik vriendelijkheid had versleten voor instemming. Blind voor mijn onderzoekende blik concentreerde ze zich op het overhevelen van bacon en tomaten op een warm bord. 'Het was me duidelijk dat jij er net zo over dacht,' zei ze, toen ze ermee naar de tafel kwam.


  'Waarover?'


  'Die ideeën over hem over jongeren. Jij geloofde hem niet, hè? Dat was je vannacht al duidelijk.'


  'Ik heb nooit gezegd - '


  'Dat was ook niet nodig,' onderbrak ze mij, toen ze zich afwendde om haar koffiekop te pakken. 'Je gezicht sprak boekdelen.'


  Waarom ben ik niet geboren met een pokerface?


  'Natuurlijk waren het geen jongeren,' zei ze gedecideerd, toen ze met haar kop terugkwam naar de tafel. Ze moest lachen om mijn beteuterde gezicht. 'Dat verhaal van jou over houtduiven was al erg genoeg,'zei ze. En voordat ik had kunnen antwoorden, vervolgde ze: 'Jim negeert de omstandigheden. Kijk maar naar wat er gisteren is gebeurd. Dankzij de pers weet het halve land dat deze paperassen naar hier zijn overgebracht. Er wordt in de media druk gespeculeerd over de vraag hoeveel reputaties op het punt staan te worden geruïneerd - en hoeveel het er precies zijn weet alleen de hemel.' Ze knikte naar mijn bord. 'Je kun beter beginnen, voordat het koud wordt.'


  Nou, daarover hoef ik niet langer in te zitten, dacht ik opgelucht.


  'Jim zit er dus naast,' zei ze. 'Het lijkt me het beste dat je mij vertelt tot welke conclusies je zelf bent gekomen.'


  Hierop volgde een uitzonderlijk halfuurtje. Ik moest haar de waarheid zeggen, ook al bezorgde me dat hevige schuldgevoelens. Ik had haar moeten waarschuwen dat Junes archief ons in moeilijkheden kon brengen. Onder het ontbijt vertelde ik haar daarom niet alleen mijn theorie over Crombie, maar het hele verhaal dat Harry, mijn vroegere collegajournalist, me had verteld. Ik vertelde haar alles, van die schetsen van Ward van leden van de koninklijke familie tot zijn conclusies over de vermeende zelfmoordbrieven en zijn vermoeden dat Ward was vermoord. Ze zat roerloos naar me te kijken en nam alles in zich op, woord voor woord. Toen vertelde ik haar wat Malcolm had gezegd over chantage. Hierna ontstond een langdurige stilte, waarin ze omlaag staarde naar haar handen. In Athene had ze een trouwring gedragen, maar die was nu weg, en ik vroeg me af wanneer en waarom ze hem had afgedankt, en wat die beslissing zou kunnen betekenen. Eindelijk, zonder naar me op te kijken, zei ze sceptisch: 'Ik kan je redenering goed volgen. Dat telefoontje van Crombie zou iedereen argwanend hebben gemaakt, maar als ik van plan was deze tent te beroven, zou ik het zo stil mogelijk houden. Het laatste wat ik zou doen, is jouw agent bellen.'


  Dat was een goed argument, dat me de hele nacht was ontgaan. Ik had alleen maar kunnen denken dat zijn zenuwen hem de baas waren geworden.


  'Mogelijk,' zei ze, maar het klonk niet overtuigd. 'Wat is er eigenlijk van Harry geworden?'


  Ik vertelde dat hij was verongelukt.


  'Ah,' zei ze peinzend. 'En dat dossier waarover hij het had? Zijn paperassen? Ooit nog iets van gehoord?'


  'Ik zat als oorlogscorrespondent in Vietnam - '


  'Maar je gelooft dat hij gelijk had.'


  'Ik kan me niet voorstellen dat hij het mis had, en zeker niet in alle opzichten. Hij zou het overigens nooit hebben opgegeven. Harry niet. Hij was de meest vasthoudende man die ik ooit heb ontmoet.'


  'Waar het om gaat is dit: wisten anderen dat hij beëdigde getuigenverklaringen en zo verzamelde?'


  'Daar ziet het naar uit.'


  'En opeens kreeg hij dat ongeluk?'


  De opgetrokken wenkbrauw, de vraag die tussen ons in bleef hangen, deed me schrikken. Ik was natuurlijk moe en haar vragen beroofden me van het laatste beetje energie dat ik nog overhad, maar ik huiverde van méér dan alleen uitputting. Meer voor zichzelf dan tegen mij zei ze peinzend: 'Wanhopige mannen voelen zijn adem in hun nekken. Hij komt steeds dichter bij de waarheid. Wat doen ze dus? Volgens hem hebben ze al eens een moord vermomd als zelfmoord. Een verkeersongeval regelen zou weinig moeite kosten, vooral niet met MI5 aan hun zijde.'


  Daar was ik nooit opgekomen. Zeker niet in Saigon. Oké, ik was bezig volwassen te worden, zoals Harry had bedoeld, doordat ik met eigen ogen zag wat voor mesthoop de wereld kan zijn - maar dat was Azië. In die zin zou ik me destijds hebben uitgelaten. Londen, Engeland - dat was andere koek. Ik schraapte mijn keel. 'Je wilt toch niet suggereren dat Harry werd vermoord?'


  Ze beantwoordde mijn blik zonder met haar ogen te knipperen. 'Als je geloof hecht aan zijn verhaal,' zei ze zakelijk. 'Ik denk dat ze hem hebben vermoord om hem de mond te snoeren. Als het nodig was Ward het zwijgen op te leggen, was dat evenzeer nodig in Harry's geval. Hij liet hen geen andere keus.'


  Haar suggestie ging veel verder dan alles wat ik me ooit had voorgesteld. Was Harry inderdaad vermoord? Hoe hadden ze hem anders moeten tegenhouden? Hem hadden ze niet kunnen omkopen, niet Harry.


  'Dit soort dingen gebeurt,' zei ze met scherpte in haar stem. 'Als Crombie de hand heeft gehad in Wards dood, zal hij niet op eigen houtje hebben gehandeld, of wel? Hij had banden met MI5. En dat was wat Harry op het spoor was. In dat geval was Crombie niet de enige die het klamme zweet uitbrak; alleen zullen ze zich deze keer niet zo druk maken over mensen met blauw bloed. Ze zullen het te drukken hebben met zichzelf beschermen.'


  Ze stond op en liep naar het keukenraam. Daar sloeg ze haar armen om zich heen en wreef zichzelf alsof ze het opeens koud had. Ze keek lange tijd uit over de tuinen, en toen ze opnieuw haar mond opendeed, klonk er een zekere angst door in haar stem.


  'Je denkt toch niet dat we hier vannacht MI5 op bezoek hebben gehad?' Ik vroeg het gekscherend, zelf hopend dat het inderdaad een grap zou zijn. Dat was het natuurlijk niet.


  'Waarom niet?' kaatste ze terug. 'De staat executeerde een burger om te voorkomen dat hooggeplaatste personen door hem aan de kaak zouden worden gesteld. Daar komt jouw verhaal in feite op neer. Dat mogen ze in geen geval laten gebeuren. Dat soort dingen wordt geacht niet in ons land te gebeuren.'


  Het was ironisch: eerder had ik me druk gemaakt over de toestand van haar zenuwgestel; nu speelde ze wild met het mijne. Buiten scheen de zon, een merel zong onder de vensters. Het was een prachtige lenteochtend, maar er begonnen zich spanningen te ontwikkelen, dat was onmiskenbaar.


  'Zoals zoveel andere dingen,' voegde ze er somber aan toe. Ze had een peinzende trek op haar gezicht en ze concentreerde zich zo diep dat haar voorhoofd ervan rimpelde.


  Toen ik haar vroeg waarop ze doelde, had ik geen moment haar antwoord kunnen verwachten. Mijn verdenkingen draaiden nog om Crombie. Valeries gedachten waren al veel verder.


  'Ik heb de halve nacht liggen piekeren over jouw vriend in het bankwezen,Tommy Simpson,' zei ze. 'Als hij gelijk had toen hij beweerde dat Georgie smeergelden opstreek, zullen sommige beveiligingsfirma's misselijk van angst zijn vanwege deze papieren. Best mogelijk dat zij het waren, vannacht.'


  Ik staarde haar aan. De gedachte was niet eens bij me opgekomen.


  'Het waren schurken,' liet ze er verbitterd op volgen. 'Ze luisterden telefoons af, openden andermans post, braken in. Ik heb het niet over criminelen of terroristen, maar over fatsoenlijke, gewone burgers wier enige misdrijf was dat ze naar hun geweten hadden geluisterd.'


  Greenham Common had littekens achtergelaten bij Valerie. Je hoefde haar gezicht maar te zien om te weten dat ze het nog steeds erg moeilijk had met wat er destijds was gebeurd.


  'Misschien hebben we vannacht veel geluk gehad,' vervolgde ze.


  'Mijn kantoor hebben ze twee keer kort en klein geslagen. Je herinnert je de hooligans over wie ik het had? Die met die maden en uitwerpselen en zo. Dat hadden ze ook in mijn kantoor aangericht.'


  'Dat méén je niet!'


  'Was het maar waar.'


  'Wat zei de politie ervan?'


  'Ha. Zij waren degenen die zeiden dat het door hooligans was gedaan.'


  'En jij geloofde dat niet.'


  Ze schudde het hoofd. 'Wij werden niet geterroriseerd door plaatselijk geboefte. Ze waren veel te goed georganiseerd. Wij hebben altijd vermoed dat het een van de taken was die waren uitbesteed aan de beveiligingsfirma's.'


  Ik floot zacht.


  'Er zijn mensen bij omgekomen, weet je,' zei ze scherp. 'Zoals Hilda Murrell. Ik heb haar een paar keer ontmoet. Ze was een geweldige vrouw...'


  Onder het luisteren werd ik getroffen door een uitermate verrassende gedachte. Tot op dat moment was Portraitv oor mij een persoonlijke aangelegenheid geweest. In mijn jonge jaren had ik June, Ward, Crombie en al die anderen gekend; hun levens hadden het mijne gekruist, zodat ik deel was gaan uitmaken van het verhaal - maar nu bleek me, op een manier die ik me nooit had kunnen voorstellen, dat ook Valerie betrokken was bij de gebeurtenissen. De zaak-Murrell herinnerde ik me nog goed. Hilda Murrell was een verklaard tegenstandster van kernenergie en kernwapens. Ongeveer een week voordat zij een verslag zou presenteren in het kader van een openbaar onderzoek, had ze inbrekers in haar woning verrast. In de daaropvolgende worsteling had ze de dood gevonden. Er was nooit iemand in staat van beschuldiging gesteld, hoewel veel journalisten en verscheidene parlementsleden geloofden dat de moordenaars agenten van MI5waren die bij haar hadden ingebroken om het onderzoeksverslag te vinden.


  'Hilda kwam onverwachts thuis en stoorde een stel inbrekers,' vervolgde Valerie. Ze kwam terug naar de tafel en haalde een hand door haar haar. Ze keek naar mijn gezicht, maar op een afwezige manier; in gedachten was ze elders. 'Tja,' zei ze droog, 'in die tijd werd er bij zo ongeveer iederéén ingebroken. Herinner jij je die mijnwerkersstaking?'


  Wie zou het kunnen vergeten? Het was een van de meest verbitterde industriële krachtmetingen waarvan het Verenigd Koninkrijk ooit getuige was geweest. Avond na avond vertoonden flikkerende televisieschermen beelden van gewelddadige taferelen als de stakende mijnwerkers in botsing kwamen met de politie. Niet alleen stonden er duizenden arbeidsplaatsen op het spel, maar zelfs de toekomst van de hele mijnbouwindustrie.


  'Iedere stakingsleider zei dat er bij hem was ingebroken,' zei ze. 'Om maar te zwijgen van verscheidene leden van het Lagerhuis en diverse journalisten...' Ze onderbrak zichzelf bij het zien van mijn gezicht. 'Ach, toe nou, Ned, ga even terug in de tijd. Jij herinnert je het beslist.'


  Ik herinnerde me vaag iets. Het was moeilijk terug te halen, omdat het nooit inbreuk had gemaakt op mijn leven, maar er heeft zich in de jaren tachtig een periode voorgedaan waarin het Verenigd Koninkrijk bol stond van verhalen over afluister-en spionagepraktijken, inbraken en alle mogelijke smerige politieke trucs.


  'Zo was het precies,' beaamde ze vlug. 'En weet je nog wanneer dat was? In de jaren van lord Georgies campagne voor recht en orde. Terwijl hij in het geheim een slordige half miljoen opstreek, iedere keer als de beveiligingsfirma's weer een overheidscontract in de wacht sleepten. Is dat niet wat jouw vriend Tommy je heeft verteld?'


  'Min of meer - '


  'Hij dacht dat die contracten bedoeld waren voor het overnemen van politietaken op de werven in de haven enzovoort.'


  Ik knikte.


  'En als ze nu eens bedoeld waren om andere mensen te bespioneren?'


  Ik was te geschrokken om te kunnen antwoorden.


  'Ach, toe nou, Ned, het gebeurde - geloof me. Dat is de moeilijkheid. De mensen in dit land zijn zo zelfvoldaan - ze denken altijd dat zoiets hier niet kan gebeuren. Dat kan het echter wél; het is gebeurd, en als de beveiligingsfirma's en de grote lord Georgie vestzak-broekzak met elkaar waren, moeten ze hebben geweten wat er gaande was.'


  Wat had ik me op haar verkeken. Ik had min of meer verwacht dat mijn theorie over Crombie haar zou verontrusten, maar geen sprake van. Ze stond op en begon door de keuken te lopen. Haar rusteloosheid kwam echter niet voort uit angst, maar uit nerveuze opwinding. Het deed me denken aan haar gedrag toen we ons terughaastten naar haar Porsche, na haar bliksembezoek. We zullen misschien zelfs de waarheid boven tafel brengen , had ze ademloos gezegd. Dit zou voor mij een tweede kans kunnen zijn. Was zij destijds in de jaren tachtig al achter de waarheid aan gegaan? Was dat het? En had haar gezondheid eronder geleden, toen ze daar niet in was geslaagd, zodat ze verslagen en mismoedig was afgereisd naar Griekenland?


  'Het is allemaal in de doofpot gestopt,' zei ze verbitterd. 'En je dacht toch niet dat ze je nu rustig zullen laten graven, hè?' Ze draaide zich naar me om. 'Ik wil niet beweren dat je het mis hebt met Crombie, maar er is meer dan hij waaraan we moeten denken. Het had gisteravond gemakkelijk een beveiligingsfirma kunnen zijn, nietwaar?'


  'Ik neem aan van wel,' beaamde ik. Het begon me te duizelen. Alles had zo klaar als een klontje geleken, in de kleine uurtjes van de nacht.


  'Maar een poosje terug had je het nog over MI5.'


  'Die mogelijkheid sluit ik nog steeds niet uit.'


  'En dan Hartnell nog,' zei ik. 'De Slang.'


  'Het is heel goed mogelijk dat hij - '


  'En Crombie,' viel ik haar in de rede, vasthoudend aan mijn theorie.


  'Precies,' knikte ze.


  'Luister,' zei ik. 'Ik weet dat dit allemaal puur giswerk is, maar het lijkt me dat Jim hiervan zou moeten weten. Ik ga hem bellen.'


  Ze staarde me ontsteld aan. 'Dat kun je niet doen!' riep ze uit. 'Hij mag dan een vriend van je zijn, maar hij is ook politieman.'


  'Dat is juist de - '


  'De politie en de beveiligingsfirma's zijn twee handen op één buik. Hoe het ook zij, ga nog eens terug naar je theorie over Crombie. Volgens jouw vriend Harry was ofwel de politie of mi5 betrokken bij de moord op Ward.'


  De gedachte was bespottelijk voor me. Jim was geen mi5-agent; hij was een provinciale politieman, een beste kerel en bovendien een vriend van mij. Ze meende het echter ernstig. Ze was op en top de advocaat toen ze de plichten en taken van de politie voor me opsomde, iets waarvan zij - dat moest ik toegeven - veel meer wist dan ik. 'Iemand is beducht voor wat er in die paperassen staat,' besloot ze resoluut. 'Als we eenmaal weten waarop ze uit zijn, zullen we ook weten wie ze zijn. Dan kunnen we bepalen wat ons te doen staat.'


  Natuurlijk was het logisch. Het was allesbehalve mijn idee, maar ik had het als vanzelfsprekend beschouwd dat de politie aan mijn kant zou staan.


  



  


  


  Boek 5


  De belegering van de Arlington Clinic was pas enkele uren oud tegen de tijd dat Arthur Sanderson er arriveerde. Hij reed langzaam, wat paste bij zijn leeftijd en de klassieke lijnen van zijn Bentley. Twee nachten terug was het allemaal heel anders geweest. Nadat hij uit zijn bed was gebeld, had hij de grote auto door de donkere straten van Hampstead gejaagd en was hij op weg gegaan naar Brighton alsof de duivel hem op de hielen zat - en toen hij er eenmaal was, had hij zijn invloed aangewend en een beroep gedaan op mensen die bij hem in het krijt stonden. En het was Sanderson zelf die de naam Jarvis uit de lucht had geplukt.


  Hij had haar jarenlang gekend.


  'De dochter die we nooit hebben gehad,'had Dorothy triest gezegd, vaker dan hij zich kon herinneren. Nu Dorothy dood was en hij zelf geen kinderen had, was Valerie hem buitengewoon dierbaar. Hij kon zich haar eerste dag aan de balie nog heel goed herinneren. Aantrekkelijk én pienter. Volstrekt onbevreesd in de rechtszaal. Tot de laatste paar dagen zou hij ook hebben gezegd dat ze onbevreesd in het leven stond, maar nu scheen ze in een soort nachtmerrie te leven. Dat bleke gezicht met die strakke mond had hij sinds de Greenham-periode niet meer van haar gezien en het was voldoende om hem van zijn stuk te brengen. Haar betrokkenheid bij de vredesbeweging had haar leven verpest. De herinnering eraan was pijnlijk. Hij wist nog hoe hij haar had gesoebat: 'Je hebt toch geen belangstelling voor politiek.' Woedend, uitdagend, had ze het hoofd geschud. 'De politiek interesseert me geen barst, maar wat er met die vrouwen wordt uitgespookt is domweg verkeerd.'


  Die vrouwen, dacht hij verdrietig. Ze was veel te strijdlustig om een der hunnen te kunnen zijn. Ze had het lang uitgehouden — tien maanden, een jaar? Toen was ze weer zijn kantoor binnengestapt. 'Ik kan het niet volhouden, Arthur, hen de andere wang toekeren is te veel verlangd.'


  Toen hij dat hoorde, had zijn hart een sprongetje gemaakt. Innerlijk had hij gejuicht. Ze komt terug!


  Maar nee, Valerie had de wet de rug toegekeerd, maar niet hém, in Lincoln's Inn. In plaats daarvan had ze een kleine firma opgericht in Newbury, niet ver van het gerechtsgebouw. Haar kantoor was een wijkplaats geworden voor de demonstrerende vrouwen. Vanaf die dag had zij voor hen slag geleverd in de rechtszaal. En als ze niet in de rechtszaal was, stelde ze smeekschriften aan Binnenlandse Zaken op. Ze had een campagne gevoerd voor de hekken van de Holloway-gevangenis. Ze had geknokt en geknokt...


  'Een ijzeren wil,' had Dorothy gezegd, met trots in haar ogen. Toen Billy Jones de Bentley doorwuifde, drongen de fotografen massaal op. Sanderson negeerde de flitsende camera 's en hield zijn blik gericht op het gebouw vóór hem, maar in gedachten zag hij dat kleine kantoor in Newbury voor zich: drie stampvolle kamers, met een slaapkamer en een badkamer boven. Hij had destijds in een nabij hotel gelogeerd en tijdens een etentje een poging gedaan haar te overtuigen van de dwaasheid om de klok rond te willen werken en van de hand in de tand te leven terwijl ze in Londen een riant inkomen kon verdienen. Ze had al zijn smeekbeden van de hand gewezen, op een gegeven moment zelfs tamelijk boos. Het scheen dat er een week eerder was ingebroken in haar kantoor; er werden dossiers vermist en er waren schriftelijke stukken verminkt. Ze had gelachen toen hij had gevraagd of de politie iemand had gearresteerd. 'Nee, en dat zal waarschijnlijk nooit gebeuren ook.'


  Acht maanden later was ze ingestort, met een virale longontsteking. De artsen hadden gedacht dat ze zou sterven.


  Hij parkeerde de Bentley en keek omhoog naar de ramen, op zoek naar haar kamer.


  Vel over been, zo herinnerde hij zich, zo zwak dat ze nog nauwelijks had kunnen lopen — vrienden van de vredesbeweging hadden haar meegenomen naar Athene om daar aan te sterken. Daar had ze haarjimmy ontmoet. Ze waren verliefd geworden en hadden samengewoond in zijn gehuurde Italiaanse villa.


  Wat een bruiloft! Wat een vreugde om haar zo gelukkig te zien. En wat een tragisch-vluchtig intermezzo, dat huwelijk, dacht Sanderson triest terwijl hij zijn auto afsloot en naar de kofferbak liep.


  Het zal allemaal in één jaar weg zijn, hadden de mensen gezegd toen zij naar Newmarket was getogen om daar met haar paarden te leven, en waar moet ze dan heen? Aan het eind van dat jaar was ze er echter nog steeds, en een jaar later ook, en weer een jaar later óók. Ze had een stil en sober leven geleid en toen - hij kon er geen betere term voor bedenken - was ze opgebloeid. Ze had haar oude auto ingeruild voor een nieuwe, het kleine huis uitgebreid, meer tijd doorgebracht in Londen, meer geld besteed aan kleding, was gaan logeren bij vrienden in Griekenland - en in de loop der jaren was ze tamelijk welgesteld geworden. Het scheen dat ze zichzelf had hervonden. Ze leek gelukkig. Dit was niet het soort leven dat hij voor haar zou hebben gekozen; hij vond het nog altijd jammer dat zij verloren was gegaan voor de advocatuur, pure verspilling van een briljant stel hersens, vond hij, en pure verspilling van een fijne vrouw, want hij kon zich geen grotere ellende voorstellen dan leven zonder partner. Ze had echter wel haar draai gevonden, vond hij; zo zou hij het hebben omschreven - ze was nu in rustig vaarwater. En nu dit!


  In Brighton had hij haar niet gevraagd naar haar redenen om aan te dringen op andere namen. Eerst handelen, later verklaren. Hij was de ambulance door de ochtendnevels naar de Arlington Clinic gevolgd, in de overtuiging dat ze hem daar het naadje van de kous zou vertellen. Daar had hij zich in vergist: ze had koppig geweigerd haar mond open te doen. Terwijl hij zijn pakketten uit de kofferbak tilde, wierp hij een blik achterom, naar de drom fotografen bij het hek.


  Nou, het verhaal ligt nu op straat, dacht hij grimmig. Nu zal ze me toch de waarheid moeten zeggen.


  


  O, had Jim maar een stel jongeren in de kraag gegrepen. Dan hadden we elkaar kunnen plagen omdat we elkaar zo bang hadden gemaakt. Het lot wilde dat Jim me een halfuur later halfdood liet schrikken. Daaraan voorafhad ik het echter te kwaad gekregen met mijn geweten. Valeries vastberadenheid was een grote meevaller en ik wilde graag dat ze zou blijven; het bleef echter een feit dat er was ingebroken bij Willow Tree Farm en dat we geen van beide Jims theorie over jongeren geloofden. Het was een ontnuchterende gedachte. De vorige avond bestond de schade alleen nog uit een snee in mijn wenkbrauw, en zelfs die stelde niet veel voor. Het had echter erger kunnen zijn - en zij had het slachtoffer kunnen worden.


  'Haal het maar niet in je hoofd,' zei ze, mijn gezicht observerend. 'Ik heb veel moeten regelen om hier te kunnen zijn. Op zéér korte termijn.'


  En nu ze haar regelingen had getroffen, was ze vast van plan te blijven. Ik deed voor de vorm mijn best haar op andere gedachten te brengen, maar niet van harte. Trouwens, in mijn eigen huis kon ik niet echt geloven dat we gevaar liepen. Als onze vermoedens juist waren, had iemand - Hartnell, Crombie, mi5,Uncle TomCobley - zich zo bedreigd gevoeld dat hij besloten had bij mij in te breken. Maar die dreiging was niet uitgegaan van ons, maar van een artikel in de krant - zodat we ons moesten afvragen wat er zou gaan gebeuren als we die papieren werkelijk haddengelezen.Als we eenmaal zijn geheim hadden ontdekt. Hij zou ons onvermijdelijk als een gevaar beschouwen. Misschien verkeerde hij zelfs in de veronderstelling dat we zijn geheim al kenden - en in dat geval zou Valerie veiliger zijn bij mij.


  Niet dat ik er een woord over losliet. Hersenschimmen, hield ik mezelf voor. Ik voelde me niettemin gedwongen om Junes brief nog eens uit de studeerkamer te halen. Ik weet het, hij was aan mij persoonlijk gericht, maar als Valerie blééf, had zij het volste recht alles te weten. Ik gaf haar de brief te lezen en ging naar buiten, op zoek naar Albie. Een soort van zesde zintuig nam het over. Ik was bezig luiken te dichten, vooruitlopend op een storm. Een nachtwaker inhuren was één ding, maar voordat we Junes papieren hadden gelezen was ik niet van plan het huis nog te verlaten. Dat haalde een streep door de gezellige etentjes bijThe Coach and Horses,en omdat we het zelf te druk zouden hebben om te koken vroeg ik Albie: zou mevrouw Woods ons 's avond een maaltijd kunnen voorzetten? 'Het is maar voor enkele avonden,'verzekerde ik Albie, en gaf de schuld aan mijn deadline. Albie, loyaal als altijd, beloofde haar over te halen.


  Daarmee was één probleem uit de wereld. Op de terugweg naar het huis vroeg ik me af wat ik verder nog kon doen. Wat zou er gebeuren als de inbrekers een nieuwe poging deden? Zou een nachtwaker met waakhond afschrikwekkend genoeg zijn? Op dat moment herinnerde ik me het jachtgeweer. Hij was eigendom van Luis Perutz, Little Louis, zoals Kay hem altijd had genoemd. Luis is mijn Italiaanse uitgever. Hij was in Praag geboren, maar had in zijn jeugd Italië geadopteerd en was, zoals dat soms onder immigranten voorkomt, Italiaanser geworden dan de Italianen zelf. In de zomer die voorafging aan de dag waarop ik Kay heb vermoord, hadden we hem uitgenodigd een weekje te komen logeren. Iemand, ik vermoed Frank Abbot, had hem wijsgemaakt dat ik een landgoed bezat, zodat de arme Luis zich iets had voorgesteld met veel meer grandeur dan Willow Tree Farm. Als hij met zijn rijke vrienden in Toscane op vakantie ging, werd er altijd gejaagd. 'En dit is nog wel Engeland,' had hij gezegd, bedremmeld van schaamte. 'Wordt hier niet altijd gejaagd, geschoten en gevist?' Kay had de hele week lopen giechelen terwijl Luis en ik op konijnenjacht waren en om beurten met zijn jachtgeweer schoten. Bij zijn vertrek had hij het me willen geven, bij wijze van herinnering. Ik had geweigerd en gezegd dat het een veel te royaal geschenk was, waarop hij had gezegd dat hij het jachtgeweer in dat geval zou achterlaten, voor zijn volgende bezoek.


  Daarna had ik hem niet meer gezien, maar zijn jachtgeweer stond in het kastje onder de trap.


  Toen ik me terughaastte naar de keuken, was Valeries blonde hoofd nog steeds gebogen over de brief van June. 'Ik kan er niet over uit!' riep ze. 'Dit is niet te geloven. Vooral niet wat ze zegt over haar Georgie. Tommy had het duidelijk bij het goede eind.'


  'Zo interpreteer ik het ook,' zei ik, terwijl ze me de gevouwen brief teruggaf.


  'Ze is eropuit een paar ouwe rekeningen te vereffenen en onze inbrekers weten dat. Zo zie ik het. En jij?'


  Ik stond op het punt te antwoorden toen ik mijn adem inhield. Jim stond in de deuropening - kijkend en luisterend. Mijn hart bonkte. Toen ik zo-even was binnengekomen had ik de deur op een kier laten staan, maar ik had hem buiten niet gezien. Zijn auto had ik niet gehoord. Waar was hij vandaan gekomen?


  'Jim!' riep ik, terwijl ik Junes brief in mijn zak liet verdwijnen.


  'Dat met die jongeren was niks,' verklaarde hij, terwijl hij verder kwam, de keuken in. Met een lach naar Valerie trok hij een stoel achteruit en ging aan tafel zitten. 'We hebben een woordje gewisseld met de plaatselijke jongerenbende. Brandschoon, het geteisem. Ik dacht dat ik dat maar even moest laten weten.'


  'O,' zei ik. Ik waagde het niet Valerie aan te kijken. 'Goed zo. Bedankt. Heel aardig van je.'


  'En snel ook,' zei Valerie om mij te helpen. 'Verbluffend snel.'


  'Eerlijk gezegd,' zei hij, terwijl hij opmerkelijk aandachtig naar mijn gezicht bleef kijken, 'begin ik te denken dat dit geen plaatselijk akkefietje is geweest.'


  Hoe kan ik zijn gelaatsuitdrukking beschrijven? Geen starende blik, hoewel zijn ogen geen moment afdwaalden van mijn gezicht. Voor de eerste keer sinds onze kennismaking maakte hij de indruk een politieman te zijn.


  'Ik vraag me nu af of dit soms iets te maken kan hebben met het boek dat je gaat schrijven,' zei hij. 'Ik moest denken aan de paperassen die je hierheen hebt laten brengen.'


  Mijn mond werd kurkdroog. Hij bevestigde plompverloren onze verdenkingen, maar toch was ik te geremd om er geestdriftig over te kunnen zijn. In gedachten hoorde ik Valerie zeggen dat hij niet alleen een vriend was, maar ook politieman, en als hij daartoe genoodzaakt was zou hij altijd zijn plicht laten prevaleren. Ik had haar niet willen geloven. Jim was Jim. Hij had niets te maken met MI5. Of wél?


  Ik schraapte mijn keel en zei dat we net wilden beginnen met het doornemen van de paperassen.


  'Aha,' zei hij. 'Je weet dus niet of er iets aan ontbreekt?'


  'Nee, maar ik zou zeggen van niet.'


  We kenden elkaar té goed. We vinden altijd wel iets om over te praten, maar nu moest ik worstelen om het gesprek voort te zetten. Ik was doodop door gebrek aan slaap en wilde dat hij zou verdwijnen voordat ik me zou verspreken; ook wilde ik zijn nieuws bespreken met Valerie, maar het meest van alles wilde ik een begin maken met het doornemen van dat archief.


  Valerie nam het heft in handen. Ze bood hem koffie aan en complimenteerde hem nog eens met zijn snelle reactie. Ze was goed - ze glimlachte veel om hem af te leiden, maar veel te snel dwaalde zijn blik weer af naar mij. Later begreep ik dat hij al met al slechts vijftien minuten was gebleven, maximaal twintig. Mij leek het uren te duren. Met opgetrokken wenkbrauw vroeg hij: 'Je hebt er dus zelf geen enkel idee over, Ned? Toch niet de een of andere afgunstige rivaal?' giste hij schertsend. 'Een andere auteur, die je probeert te dwarsbomen voordat je goed en wel op gang bent?'


  Ik lachte, een gesmoord geluid, hoewel ik erin slaagde het als woorden van geringschatting te laten klinken. Toen, zonder een zweem van een glimlach, vroeg hij me of ik nog andere dingen miste dan die ik al had genoemd.


  'Nee,' zei ik, en probeerde de stemming te verluchtigen. 'Ze hebben kennelijk gedacht dat er verder niets de moeite van het gappen waard was.' Hij wist dat ik dingen verzweeg. Toen ik zijn blik ontmoette, kreeg ik het misselijkmakende gevoel dat ik bezig was een vriend kwijt te raken. Ik stelde hem teleur, dat las ik in zijn gezicht. Eindelijk, na een laatste hopeloze poging om een gesprek gaande te houden, kwam hij overeind. 'Je laat het me dus wel weten, hè? Of er nog iets anders bij je opkomt?' Bij de deur bleef hij staan. 'Tussen twee haakjes, heb je het al aan iemand verteld? Dat van de inbraak?'


  'Eh... niet echt, nee. Jouw mensen weten het uiteraard, net als jij zelf, en dan Bert Simmons en Hoe-heet-hij-ook-alweer van Brazier Alarms.' Schouderophalend liet ik erop volgen: 'Maar je weet zelf hoe snel dit soort dingen bekend raakt; ik veronderstel dat het halve dorp het onderhand wel zal weten.'


  'Brazier? Wat heeft die ermee te maken?'


  Toen ik het hem vertelde, zag ik het ongeloof in zijn gezicht toenemen.


  'Ik begrijp het,' zei hij grimmig. 'Dat gaat je geld kosten, Ned. Je gaat een smak geld uitgeven voor iemand die niks heeft dat de moeite van het gappen waard is.'


  Hij had zijn auto achtergelaten bij de leemte in de haag. Terwijl ik hem het gazon zag oversteken, dacht ik terug aan de talloze keren dat hij dat de afgelopen jaren had gedaan. Het had me nooit eerder gehinderd - hij was altijd rechtstreeks naar de keuken gekomen - maar ik nam mij voor om de deur in de toekomst achter me te sluiten. We stortten ons op het archief. We lazen totdat we pijn in onze ogen kregen. Algauw kregen we zicht op de omvang van onze taak. Vermoedelijk had Junes tante de paperassen volgens een zekere ordening bewaard, maar na haar dood was de een of andere idioot, misschien een verwant die onder de bezittingen van zijn of haar gestorven bloedverwant op zoek was naar voorwerpen van waarde, op deze bergen papier gestuit en had ze op goed geluk gedumpt in grote kartonnen dozen, misschien met het voornemen ze mee te geven met de oud-papierwagen. Het was een allegaartje van zakelijke en persoonlijke paperassen; in een en dezelfde doos konden papieren uit de jaren zestig, zeventig, tachtig of zelfs negentig zitten. Een deel van de strik persoonlijke paperassen was opgeborgen in grote, verzegelde bruine enveloppen, vermoedelijk door June zelf, omdat ze minder geschikt waren voor de ogen van tante. Dat was maar goed ook, gelet op hun inhoud, zoals we later ontdekten. Maar later over later. Al vanaf het eerste begin constateerden we dat iedere doos een grabbelton was met brieven, foto's, krantenknipsels, rekeningen, kwitanties, oude chequeboeken en een assortiment van paperassen dat even gemakkelijk betekenisloos als van waarde kon zijn.


  Alleen al het chronologisch ordenen van het materiaal was een enorme klus, want alles waarop geen datum was vermeld moest worden gelezen, en als we daarmee eenmaal begonnen, waren we verloren. Net als archeologen die graven naar de geheimen van een verborgen wereld, wisten we nooit wat we even later zouden vinden. 'Moet je dit horen,'zei een van ons beiden dan, om vervolgens hardop de volgende ontdekking voor te lezen. Het kon van alles en nog wat zijn. Twee brieven van Carlos Bonetti, Junes tweede echtgenoot, geschreven toen ze in Afrika opnamen maakte. Die brieven wezen zo duidelijk uit dat hij betrokken was bij een financiële zwendel dat ik vermoed zou hebben dat hij de inbrekers had gestuurd, ware het niet dat hij allang dood was. Zelfs het minder opzienbarende materiaal bevatte belangwekkende zaken: foto's van June en Georgie in het Witte Huis met Ronald Reagan; een paar totaal andere foto's van June waarop ze - begin jaren zeventig - poseerde voor Playboy Magazine, en brieven van fans, vrienden, minnaars... We gingen er helemaal in op en werkten de hele middag en de avond door. Als we werden gestoord, tilde Valerie nauwelijks het hoofd op - ik mocht het van haar afhandelen. De eerste stoornis was het afleveren van haar koffers, die ik naar haar kamer droeg. Daarna de komst van mevrouw Woods en Albie; zodat ik in de keuken mevrouw Woods bedankte voor het feit dat ze op zo korte termijn was gekomen; en daarna de bewaker van Brazier, compleet met een kwijlende Duitse herdershond ter grootte van een flinke pony. Nachtwaker Evans was een Welshman van middelbare leeftijd die zo vlot van de tongriem was gesneden dat het me een vol uur kostte. Ik moest hem het terrein laten zien, hem in de cottage installeren en zijn vragen beantwoorden - met het gevolg dat mevrouw Woods al een maaltijd op tafel zette tegen de tijd dat ik terugkwam naar het huis. We schrokten ons eten naar binnen en gingen verder met ons werk. Uiteraard was het onbegonnen werk. De inbrekers hadden naar van alles en nog wat op zoek kunnen zijn. Zouden we het zelfs maar beseffen, als we 'het' hadden gevonden? Ondertussen was de verleiding om elkaar te laten delen in een ontdekking onweerstaanbaar. 'Moet je dit horen,' zei Valerie, en ze begon een knipsel uit The Los Angeles Times voor te lezen waarin werd gesuggereerd dat Bonetti connecties had met de maffia. Zelf stuitte ik op een dik pak oude kranten dat verkruimelde van ouderdom en mij terugvoerde naar mijn jonge jaren. Iedere kop wekte een herinnering. Amerikaanse B-52'ers bombarderen Noord-Vietnam murw. Johnson vaagt Goldwater weg in verkiezingen. En overal op dezelfde pagina's foto's van June: June die een supermarkt opende, poseerde in een badpak, prijzen uitreikte op de dorpsbraderie. Wat me verwonderde, was de gigantische hoeveelheid. Ik had geen idee gehad van alle publiciteit die ze had opgeroepen nadat ik uit Londen was vertrokken. Een campagne die ik was begonnen met het uitbetalen van een briefje van vijf aan een kameraad, was uitgegroeid tot een stortvloed van publiciteit.


  Valerie vond een kiekje van mij dat genomen was in Charlotte Street, aan de vooravond van mijn vertrek uit Londen. Een afscheidsfuif. Daar was ik, met een enorme haardos, elegant in een witte smoking waarvan ik me in mijn stommiteit had verbeeld dat ik hem daar waar ik heen ging hard nodig zou hebben. June was echter nooit op dat feest geweest. Destijds was zij 'degene wier naam nimmer zal worden genoemd', zoals Ron haar consequent was gaan noemen. Hoe, zo vroeg ik me af, was ze aan die foto gekomen? En waarom had ze hem bewaard?


  'Luister,' zei ik, en las een liefdesbrief voor, afkomstig van de Italiaanse ambassade in Londen. Een halfuur later stuitte ik op een brief van een andere minnaar; deze had de brief alleen ondertekend met 'W' en haalde op beeldende wijze herinneringen op aan een weekeinde in Antibes. Wie deze 'W' was wist ik niet, maar de brief was geschreven op schrijfpapier van het House of Lords. In gedachte hoorde ik Peter zeggen: 'De helft van de machthebbers van de westerse wereld heeft geprobeerd met dit meisje de koffer in te duiken.' En te oordelen naar sommige brieven waren er nogal wat in die opzet geslaagd.


  Het was een krankzinnige manier van werken. Ik maakte mezelf wijs dat ik alles langzaam en systematisch doorlas om een helder beeld van June voor ogen te krijgen, want dat had ik nodig voor Portrait. In werkelijkheid las ik alles met maar één vraag voor ogen: zou iemand hebben geprobeerd dit te stelen?


  De hoeveelheid papier was eenvoudigweg overstelpend: oude adresboekjes, fanmail, ansichtkaarten, publicitair materiaal, kiekjes, gebruikte tickets, liefdesbrieven. 'Lustbrieven' noemde Valerie het. Sommige behoorden tot een onbeholpen vorm van softporno, geschreven door heren wiens namen groot opzien zouden baren.


  Het was inmiddels middernacht. Buiten wakkerde de wind aan en huilde door de bomen alvorens zich op de dakpannen te storten en elk onverwacht geluid - het blaffen van de waakhond, het kraken van de vloer of het krassen van een uil - herinnerde ons aan de inbraak. Toen vond ik het eerste dagboek. De dagboeken waren een openbaring. Ik had me een voorstelling gemaakt van regelmatige notities, een chronologisch verslag van haar leven, maar June had alleen geschreven als ze er tijd voor had, in een doorlopend verhaal zonder aandacht voor datums. Sommige waren zelfs geen echte 'dagboeken'. De meest recente zagen er duur uit, in leer gebonden en verfraaid met bladgoud, maar de oudere waren goedkope gevallen waarin de datum steeds boven aan de bladzijde was vermeld. In veel gevallen ontbrak het jaartal echter, wat ons tot waanzin dreef, want dan wisten we alleen een datum zoals'25 september', waarna we maar moesten raden in welk jaar van haar leven ze dit had geschreven.


  De eerste echte schok kwam toen ik iets over mezelf las. Het geeft je een vreemd gevoel als je andermans mening over jou leest. Dertig jaar geleden was ik een heel ander iemand. Bovendien wist ik nog hoe we uiteen waren gegaan: ik maakte haar uit voor rotte vis terwijl ze terugrende, de Twenty One Club in. Dus waarom zou het ertoe doen? Het is misschien raar, maar het dééd ertoe. Het schonk me een onverklaarbaar gevoel van voldoening te lezen: Ned is heel aardig gezelschap - alleen om prompt te worden teleurgesteld door: Hij is zo'n idealist dat ik hem soms wel door elkaar zou willen rammelen.


  Het stond er allemaal in dat ruime handschrift van haar, alles wat ik hier al heb beschreven: hoe we elkaar leerden kennen, hoe ik haar overal in de stad introduceerde (er was zelfs een stapeltje menu's uit The Twenty One Club, The Gay Hussaren dergelijke). Ron en Marcia werden genoemd, net als tientallen anderen wier bestaan ik volledig vergeten was.


  De dagboeken brachten me veel herinneringen voor de geest. De grote verrassing was haar enorme aandacht voor haar uiterlijk. Als je deze bladzijden las, kreeg je de indruk dat het een obsessie voor haar was. Niet uit ijdelheid. Ze was niet narcistisch. Geen spoor van een jong meisje dat zichzelf bewondert in de spiegel. Eerder het tegendeel. Als June in de spiegel keek, deed ze dat met angst. Hoe lang zal het standhouden? Dat was de vraag, direct gevolgd door een tweede: hoe lang nog zou ze aantrekkelijk zijn voor mannen?


  En dat bracht me - met versnelde polsslag - bij Crombie. June was diep onder de indruk. Thee op het terras van het Lagerhuis, lunch in de Savoy Grill, een uitnodiging om hem te vergezellen op een bliksembezoek aan Parijs. Een Knight of the Realm, een minister, besteedde kwistig zijn tijd en geld aan haar. Ook deed hij haar tal van grote beloften: ... hij kent Alexander Korda en lord Rank, en zo ongeveer ieder ander in de filmindustrie. Hij heeft al met Korda over mij gesproken en er is sprake van een screentest, volgende maand...


  Na die eerste notities kwamen leemten om gek van te worden; vermoedelijk had ze het te druk gehad om te kunnen schrijven. Voor de maand mei had ze helemaal geen notities gemaakt. Voor de volgende maand vond ik een beknopte notitie over een kennismaking met een filmregisseur in Rome. Ik veronderstelde dat Crombie destijds met haar in Rome was geweest, maar toch werd hij nergens genoemd - in feite was er niets te vinden over de intieme kant van hun relatie. Daarna vond ik een aantal notities die me vervulden van woede. En schaamte, vanwege de rol die ik zelf in de gang van zaken had gespeeld. Ik en mijn grote bek; altijd zo vastbesloten te zeggen wat ik te zeggen had, ongeacht wie erdoor wordt geschaad. Oké, ik was razend, die avond toen ik haar en Crombie in de Twenty One Club tegenkwam. Ik had toen al een hekel aan Crombie gehad, maar na lezing van dit dagboek haatte ik hem.


  


  Toen ik terugkwam in The Twenty One negeerde hij mij, alsof het mijn schuld was dat Ned een scène had geschopt. Ze speelden tegen die tijd baccarat, althans, de heren, want Fiona en de andere meiden zaten aan de tafel te kwetteren en te ratelen als een troep ganzen. Fiona praatte met me als ze dacht dat Tim even niet keek. Mannen zijn allemaal zo meelijwekkend. Hun angst voor hem maakte mij altijd opgewonden, want als ik aan zijn arm een kamer binnenkwam had ik het gevoel een tijger aan de lijn te houden. Ik kan hem aan, dacht ik. Ik stelde me voor dat de mensen mij erom zouden bewonderen of zelfs afgunstig op me zouden zijn, maar ik had beter moeten weten, denk ik.


  Toen we teruggingen naar de auto, gedroeg hij zich als een zwijn. Ik probeerde hem uit te leggen dat het allemaal nog honderd keer erger zou zijn geworden als ik Ned niet had geloosd. Ron was er al bij geweest, met zijn camera. Sta even stil bij de koppen in de krant. Minister betrokken bij knokpartij in club in West End. 'Ik deed het voor jou,' zei ik tegen hem. 'Het enige waaraan ik dacht, was jij -jij en je goeie naam.'


  We waren al terug in zijn huis voordat hij iets zei. Tot op dat moment had ik zijn norse, broeierige stilzwijgen moeten verduren, maar zodra we alleen waren sloegen alle stoppen bij hem door. Hij heeft een tong als een zweep, als hij er gebruik van wil maken. Hij schold me uit voor alles wat mooi en lelijk was. Volgens hem had ik hem in het openbaar vernederd. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat ik juist het tegenovergestelde had gedaan, maar hij vloekte en tierde veel te hard om te kunnen luisteren. En al die tijd dronk hij, zoals hij al de hele avond had gedaan. Ik probeerde hem over te halen naar bed te gaan, maar hij bleef maar razen en tieren over Ned. 'Dat kapelaantje van je!' bleef hij maar schreeuwen. 'Met zijn lelieblanke gewetentje.' Hij gaf toe dat hij had geweten dat de arme Stephen die middag was gestorven. 'Nou én!'brulde hij. 'Die rat heeft zijn verdiende loon.'Wat hij bedoelde, begreep ik niet. Stephen heeft afgelopen woensdag een overdosis genomen. Hij overleed in het ziekenhuis. 'In dit leven ruim je je eigen rotzooi op,' zei Tim. Ook dat begreep ik niet, maar voordat ik dat had kunnen zeggen, raasde hij verder:


  'Heel anders dan jouw Ned. Die heeft er de kloten niet voor. Geen wonder dat je bij hem weg bent. Geen kloten.' Toen begon hij zo hard te lachen dat ik al dacht dat het ergste voorbij was. Ik liep naar hem toe, ging op zijn schoot zitten en maakte zijn strik los. Meestal kan hij niet van me afblijven, maar deze keer duwde hij me weg en greep weer naar zijn cognac. Honend zei hij: 'Ben je er nu klaar voor? We hebben jeuk, nietwaar? Wacht maar even af, meisje, de ene goeie scène verdient de andere.'


  Toen ik hem vroeg wat dat inhield, zei hij dat ik naar de slaapkamer moest gaan en me moest uitkleden. Zijn drift bezweren was tussen de lakens altijd het gemakkelijkst geweest, dus ging ik. Ik had gedacht dat hij me zou volgen, maar hij riep door de deur: 'Ga nog niet het bed in. Ga er alleen op liggen. En hou je kousen aan.'


  Ik had me net uitgekleed toen ik de deurbel hoorde. Het was al over tweeën. Wie het ook mag zijn, dacht ik, hij zal hem zeker wegsturen, zodat ik verrast werd door het stemgeluid van Fiona. Ik dacht dat ze misschien iets vergeten was of zo. Ik kon moeilijk gaan kijken wat er aan de hand was, dus ging ik op het bed liggen en wachtte af. Toen kwam zij binnen, met Tommy Lascalles achter haar, en Tim weer achter hem.


  Ik denk dat ik wist wat er ging gebeuren zodra ik hen zag. Ik liet me echter door Fiona 's aanwezigheid een ogenblik zand in de ogen strooien. 'Dat zal ze hen niet toestaan,'hield ik mezelf voor. 'Ze is mijn vriendin.'Maar Tims gezicht sprak boekdelen. Hij grijnsde wellustig en werd door méér geprikkeld dan alleen cognac. Ze zouden mij een lesje leren. Dat is de manier waarop dat brein van hem werkt. Lascelles stortte zich op mij, als een beest. Ik ontkwam, maar niet verder dan het hoofdeind. Hij greep mijn enkels beet en trok me omlaag over het bed. Een ogenblik later voelde ik zijn handen om mijn keel en begon hij me te wurgen. Ik dacht dat hij me zou vermoorden. Toen liet hij los en ramde zijn onderarm tegen mijn luchtpijp. Snakkend naar adem rolde ik mijn hoofd opzij om te kunnen ademen, en op dat moment zag ik dat Tim een stoel naar het bed trok. Hij ging zitten en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. Intussen had Lascelles zijn broek opengeritst en wrikte hij met zijn knie mijn benen uiteen. Ik schreeuwde, maar het was niet meer dan een schor geluidje. Ik kneep mijn ogen dicht. Toen petste iemand me in het gezicht; het was Tim, die me toeschreeuwde dat ik mijn ogen open moest houden. Ik verzette me, maar Lascelles hield zijn arm tegen mijn keel en drukte mijn gezicht opzij, zodat Tim mij in de ogen kon kijken. Lascelles was trouwens veel te sterk voor mij. Hij neukt als het beest dat hij is. En steeds als ik mijn ogen dichtdeed, sloeg Tim me in het gezicht totdat ik ze weer opendeed. Zijn gezicht was slechts enkele centimeters van het mijne verwijderd en hij kletste aan één stuk door; hij zei dat hij het mooi vond dat Lascelles mij neukte - dat soort dingen. Ik dacht dat zijn opwinding die was van een voyeur, totdat ik een glimp opving van Fiona's hoofd in zijn schoot. Het was duidelijk waar ze mee bezig was.


  Ik veronderstel dat het niet zo lang heeft geduurd als het voor mij leek. Toen Lascelles boven op mij verslapte, nam hij zijn arm van mijn keel en rolde net genoeg van me af om me de kans te geven me onder hem uit te worstelen. Ik ontsnapte naar de badkamer, sloot de deur af en heb er tien minuten staan rillen en beven, meer snakkend naar adem dan huilend. Nadat ik me bij de wastafel had gewassen, liet ik het bad vollopen en stapte erin, meer om een eind te maken aan het rillen dan iets anders. Ik had pijn in mijn keel en slikken was een marteling.


  Ik ben uren in bad gebleven en vulde het bad steeds bij met heet water. Na een tijdje klopte Tim aan en zette dat stomme kinderstemmetje op dat hij soms gebruikt, een soort gejammer om vergiffenis. Hij verzekerde me dat ze weg waren, maar ik luisterde naar andere geluiden, voor het geval hij loog. Dat was niet zo. Ze waren inderdaad weg. Ik kwam het bad uit, droogde me af en trok de badmantel aan die hij aan de deur heeft hangen. Toen ging ik de badkamer uit en de confrontatie met hem aan.


  Hij was op zijn walgelijkst. Ik zie hem nog liever kwaad dan kruiperig; dan lijkt hij tenminste meer op een kerel. Ik zocht mijn kleren bijeen en kleedde me aan. Mijn kapotte nylons liet ik achter in de badkamer. Hij lag op zijn knieën en schuifelde achter me aan als een gek geworden Toulouse-Lautrec, en bleef me om vergiffenis smeken. Hij smeekte me te blijven. Toen ik op zoek ging naar mijn tasje, volgde hij me naar de zitkamer, nog steeds op zijn knieën. Pas toen ik de gang inliep, stond hij op en posteerde zich voor de deur. Ik dacht even dat hij me wilde beletten te vertrekken, maar hij stapte op het laatste moment opzij. Ik heb bijna helemaal tot Sloane Street moeten lopen voordat ik een taxi vond.


  Hij kwam die maandag naar de flat, maar ik stuurde Marcia naar de deur met de mededeling dat ik hem niet wilde zien. Toen belde hij op en gooide ik de hoorn op het toestel. En gisteren arriveerden de cadeaus. Ik had het geweten. Een halssnoer met diamanten en robijnen en een bijpassende armband. Ik ging er 's middags mee naar Bond Street om ze te laten taxeren. De oude Barnaby bood me duizend pond, maar volgens mij had ik er wel twaalfduizend voor kunnen krijgen als ik werkelijk had willen verkopen. Vandaag heb ik hem gesproken. We gaan volgende week naar Ascot. Hij neemt dezelfde skybox als vorig jaar, maar dit keer zal de gastenlijst er anders uitzien. Ik heb hem de wacht aangezegd: geen Lascelles en geen Fiona. Hij bokte een beetje - Lascelles was zijn oudste vriend en zo, en bovendien had hij hen al uitgenodigd. 'Dan zul je hen moeten vragen weg te blijven,' zei ik. 'Zij of ik - je kunt kiezen.' Uiteindelijk zwichtte hij, en beloofde me met mijn carrière te helpen. 'En gauw ook,'eiste ik.


  Stakkers, die kerels. Soms vraag ik me af wat ik doe met mijn leven. Ik had vanmorgen Maggie Tate aan de lijn. Ze heeft een rol in dat nieuwe Pinter-stuk in het Royal Court en belde op om ermee te geuren. Veertig pond per week, krijgt ze. Voor hoe lang? Acht, tien, twaalf weken? Twaalf weken zenuwslopend werk voor vijfhonderd pond.


  'Sta even stil bij waartoe het kan leiden,'zei ze, hijgend van opwinding. Nou, in haar geval betwijfel ik dat. De mensen hebben de mond vol over de glamour van het theater, maar het feit dat ik Juliet heb gespeeld in het Harrow heeft me iets geleerd. De eerste week was opwindend, maar tegen het eind van de maand was het pure sleur. Dat wil ik niet voor de rest van mijn leven.


  


  'Ik heb nog nooit zoiets gelezen,' zei Valerie, terwijl ze het dagboek terzijde legde. 'Dat ze nog naar hem terug is gegaan! Dat maakt het des te gruwelijker.'


  Ik had mezelf vaker in de nesten gewerkt met mijn grote bek, maar de gevolgen heb ik altijd zelf moeten dragen. Nu had ik last van mijn geweten.


  'Dat mag je jezelf niet aantrekken,' zei Valerie. 'Niet zoiets als dit.'


  'Wie moet ik dan de schuld geven? June toch zeker niet, wel?'


  'Nee, dat niet, in geen geval dat. Sommige kerels zijn te gemeen om over te praten. Ik zou ze willen castreren.'


  'Nou dan.'


  We zaten aan de keukentafel cognac en koffie te drinken, 's nachts om twee uur. Ik had rode ogen van gebrek aan slaap, maar ik was te opgewonden om zelfs maar aan mijn bed te kunnen denken. Toen ik het dagboek nog eens las, leken sommige passages, waaraan ik de eerste keer nauwelijks aandacht had besteed, bijna van de bladzijde te springen. June had zelfs Crombie geciteerd toen hij over Ward had gezegd: Die rat heeft zijn verdiende loon. Dat zou geen mens zeggen van iemand die zelfmoord had gepleegd. Kon het iets anders betekenen dan dat zij hem hadden vermoord? Ik voelde me als een combinatie van Woodward en Bernstein - dit was mijn Watergate. Dit was Harry's 'verhaal van de eeuw'. Na al die jaren! Ik vroeg me af hoe het zat met Lascelles. Zou hij nog leven? Zou ik hem kunnen bereiken? En Fiona? Wat was er van haar geworden? Hoeveel zou zij weten?


  'Dit bewijst dat June op de hoogte is van de zaak-Ward,' zei ik geestdriftig. 'En Crombie weet dat zij het weet. Daarom wil hij me zo dringend spreken. Hij is er doodsbang voor.' Ik wees naar het dagboek. 'Stel je voor dat jij in zijn schoenen staat. Daar zou je voor inbreken, waar of niet?'


  Valerie was in gedachten nog bezig met June. 'Ik kan er niet over uit dat ze nog naar hem terug is gegaan. Wat voor soort vrouw - '


  'Dat is niet waarom het nu draait,' riep ik uit, We zouden het over Crombie moeten hebben. Ik kreunde gesmoord. Toegegeven, June was nooit het soort meisje geweest van wie moeders hopen dat hun zoon ermee op theevisite komt, maar ze had andere kwaliteiten - talent, lef, vastberadenheid - een verhaal dat het vertellen meer dan waard was. Haar vastbesloten voornemen om 'iemand' te worden was al duidelijk genoeg geweest toen ik haar had leren kennen. En als we nu ontdekken op welke manier ze haar ambities had weten te verwerkelijken, was ik niet bereid haar erom te veroordelen. Ik zou voor eeuwig bij haar in de schuld staan als ze mij Harry's verhaal in de schoot wierp. Bovendien zou Valerie zonder Portrait niet bij me zijn geweest. June had ons samengebracht. Daarvoor stond ik bij haar in het krijt.


  'Je moet haar niet te hard vallen,' zei ik streng. 'Ze is opgegroeid in kazernes. Dat was het enige leven wat ze kende voordat ze naar Londen kwam. Daar had ze alleen haar tante, en die dronk. Ik heb haar een paar keer ontmoet, en ze was altijd beschonken.'


  'Ze moet toch een moeder hebben gehad?'


  'Die het huis uit is gegaan. Daarna was ze alleen met haar vader.'


  'Hmm,' zei ze peinzend, maar niet onder de indruk.


  'Ze was maar een kind. Jezus, ze was nog geen zeventien toen dit gebeurde -'


  'En toch,' zei ze scherp, 'had ze niet per se naar hem terug hoeven gaan.'


  Ik beet op mijn tong. Soms geeft Peter me een preek: niemand kan zo op zijn eigen vreugdevuur pissen als jij. Hij heeft gelijk. Als mij iets goeds overkomt, moet ik zo nodig die grote waffel opentrekken en er niets van overlaten. Voor mij was Valerie het beste wat me in jaren was overkomen. Sinds haar aankomst had mijn brein me de meest vreemde signalen gegeven. Gevoelens waarvan ik had gedacht dat ze allang dood en begraven waren, staken opnieuw de kop op. Een poosje terug had ik hoop geput uit een blik in haar ogen die even duidelijk sprak als woorden: Zorg dat dit gauw achter de rug is, dan hebben we tijd voor onszelf. Er had een zekere warmte tussen ons bestaan, niets meer of minder dan een gloed, maar nu was er duidelijk een vrieskou over ons neergedaald. Toen ik opstond om nog wat koffie te halen, schudde ze het hoofd.


  'Niet voor mij. Ik heb voor vandaag genoeg van jouw vriendinnetje. Ik snak naar mijn bed.'


  Ik vloekte onhoorbaar. Nog nooit heeft een man de gunsten van een vrouw gewonnen door een andere vrouw te prijzen.


  Nou ja, irritatie had tenminste de inbraak uit haar gedachten verdreven. Eerst had ze een wat nerveuze indruk gemaakt - ze tilde telkens haar hoofd op als de hond aansloeg - maar nu zag ze er eenvoudigweg moe uit, en wat verloren, teleurgesteld, alsof iets waarvan ze hoge verwachtingen had gehad anders was uitgepakt. Ik kreunde. 'Neem me niet kwalijk, ik had attenter moeten zijn. Dit is een verdomd zware dag geweest. Ik heb je niet gevraagd hierheen te komen om je af te beulen tot je niet meer -'


  'O jawel,' viel ze met een sprankje humor in de rede. 'Acht weken hard werken - je hebt me er duidelijk voor gewaarschuwd.'


  'Weet ik, maar ik had je ook vrije tijd beloofd en - '


  'Vind je het erg als ik je iets vraag?' onderbrak ze mij. Haar ogen monsterden mijn gezicht. 'Je hoeft niet te antwoorden, maar weet je zeker dat je huidige belangstelling voor deze vrouw zuiver professioneel is?'


  Ik schoot in de lach. 'Allicht. Wat anders?'


  'Da's niet zo moeilijk. Ik heb getuigenverklaringen zitten lezen. Ze wordt warm aanbevolen.'


  Ik veronderstel dat ik me gevleid had moeten voelen, maar ik durfde haar niet bij te vallen waar het haar veroordeling van June betrof. Ik moest een zekere afstandelijkheid bewaren. Je kunt liegen tegen je vrouw of je vrienden, maar je bent een idioot als je tegen je tekstverwerker liegt. Op de een of andere manier komen je ware gevoelens door de tekst heen schemeren. Ik was vastbesloten dat Portrait June zou laten zien met wratten en al, maar ik zou ook laten zien hoe ze daar gekomen waren - zoals de uren die ze bij de onderofficiersmess had zitten wachten terwijl haar vader zich binnen lam zoop, of de opeenvolging van'tantes' die de veren in de kamer naast de hare lieten kraken.


  'Hoor eens,' zei ik onbeholpen, 'dit is werk voor mij en meer niet, ja?'


  Ik had betere woorden moeten kiezen. Wat ik licht en luchthartig had willen laten klinken, klonk nu zonder meer nors.


  Valeries blik bleef onderzoekend. 'Volgens mij heb je de vraag vermeden,' zei ze. 'Ik ben alleen veel te moe om het uit te knobbelen.'


  Ze tilde haar gezicht op, kuste me kort en liep naar de deur voordat ik haar kon tegenhouden. Ik volgde haar en vroeg of er nog iets was dat ze nodig had, maar ze was al halverwege de gang. 'Blijf niet de hele nacht doorwerken,' riep ze me toe vanaf de trap.


  Ik verwenste mezelf. Stomme idioot. Ik was zo blij geweest haar te zien; haar nabijheid wekte allerlei gevoelens in mijn binnenste, maar door alles wat er gaande was en mede door mijn gebrek aan praktijk had ik er een zootje van gemaakt.


  Mopperend in mezelf nam ik Junes dagboek en liep ermee naar mijn bureau. Van slapen kon geen sprake zijn. Nu ik één sensationeel dagboek had gevonden hoopte ik op meer. Eerst dit op een rijtje zetten en het later goedmaken met Valerie, zo hield ik mezelf voor. Maar juist toen ik de volgende doos open wilde maken, begon de waakhond woedend te blaffen. Hij was al vaker aangeslagen, maar dat geluid was tot de achtergrond gaan behoren, zoals dat gaat met geluiden die je geregeld hoort. Dit klonk heel anders. De hond grauwde als een razende. Daarop volgde roffelende voetstappen over het gravel gevolgd door een kreet: 'Pak ze! Pak ze!'


  Ik rende naar de keuken. Ik keek om me heen, op zoek naar een wapen, en greep de wandelstok die mijn ouweheer bij mij had gelaten, en zwaaide ermee alsof ik een golfclub hanteerde. De kreet werd herhaald:


  'Pak ze! Pak ze!' Net toen ik het donker in stapte, kwam er een gedaante om de hoek. Het was Evans. Toen hij me zag bleef hij staan en vouwde zich dubbel; zijn handen rustten op zijn knieën en hij snakte naar adem. Na een ogenblik van hijgen en vloeken richtte hij zich op en hield zijn hoofd scheef, luisterend naar de hond op de landweg. Er startte een auto. Het kabaal van de hond vermengde zich met het geronk van de motor. Hij vloekte en mompelde ademloos: 'Net gemist? Hoort u dat?'


  Het geluid van de automotor vervaagde al en verdronk bijna in het amechtige geblaas en gepiep naast me. In de verte blafte de hond nog steeds, maar minder kwaadaardig dan eerst.


  Evans blies zijn adem uit en haalde diep adem. 'Het lijkt wel een verdomd radartoestel, die hond. Er was daar iemand, meneer Williams. Er was iemand op de landweg.'


  Een koude rilling liep langs mijn wervelkolom. Ik tuurde naar de donkere vormen van de struiken. Ik kreeg het eigenaardige gevoel dat ik in het oog werd gehouden. De lichten in Valeries kamer floepten aan en ik zag haar gezicht bij het raam.


  Evans hoestte en hijgde niet meer. Hij nam een fluitje uit zijn zak en gaf er drie scherpe stootjes op. 'Blijf rustig staan, meneer Williams. Laat hem even aan u snuffelen. Blijf stilstaan totdat ik hem weer aan de lijn heb. Hij is momenteel wat geagiteerd.'


  Ik was zélf geagiteerd, laat staan die hond. Even later stormde hij de lichtkring binnen. Er droop kwijl uit zijn bek en hij maakte zich op om mij naar de keel te vliegen. Ik ving een glimp op van ontblote slagtanden en gele ogen vol moordlust; ik voelde zelfs de warmte van het hondenlijf voordat Evans zijn halsband te pakken kreeg. Hij had al zijn lichaamskracht nodig om hem in toom te houden. 'Rustig, Herc, goed zo, goed gedaan, grote jongen.'


  Toen ik tersluiks achteromkeek, zag ik Valerie bij de keukendeur staan, weer gekleed in sweater en lange broek, haar ogen groot van verontrusting. De hond grauwde en gromde diep uit zijn keel en rukte heftig aan zijn lijn, die gelukkig stevig vastzat. Pas langzaam drong tot me door dat hij Hercules moest heten, omdat Evans hem Herc noemde.


  'Rustig maar, Herc. Goed gedaan, Herc. Zo kan-ie wel weer, meneer Williams, hij is terug in zijn huid.'


  Ik liep naar de keukendeur om Valerie gerust te stellen. Wat kon ik zeggen? Ik had willen liegen, maar ik was ervan overtuigd dat ze Evans had horen praten. Mijn bloed kookte bij de gedachte aan hoe dit had kunnen zijn. Ik had erop gerekend meer tijd voor haar te zullen hebben. Ik wilde tijd voor haar hebben.


  Ik schonk voor ons en Evans koffie in en min of meer in de deuropening hielden we krijgsraad. Hercules lag languit op het gravel, nog hijgend en grommend, en zijn gele ogen waren strak op mij gericht. Ik vermoed dat hij zelfs Valerie niet mocht. Hij wachtte er alleen op dat Evans hem zou zeggen dat hij ons levend mocht verslinden.


  Evans had aan de achterzijde van de tuinen lopen patrouilleren toen Hercules plotseling was verstard. 'Als verstijfd, meneer Williams, zo doet hij dat. Totaal verstijfd.'


  'Heb je iets kunnen zien?'


  Hij schudde het hoofd. 'Te ver weg, maar Herc maakt nooit zo'n misbaar als er niemand is.'


  'Waarom heb je hem dan niet eerder losgelaten?'


  Hij keek geschrokken. 'U had het zelf kunnen zijn, meneer Williams. Ik wist dat u nog op was; ik had de lichten gezien. Zulke risico's kun je niet nemen.' Hij krabde de nekvacht van de hond. 'Ik schreeuw altijd eerst. Wie het recht heeft hier te zijn, heeft dan de kans terug te schreeuwen. Alleen schurken gaan ervandoor. Hij kan heel wat schade aanrichten, onze Herc.'


  Daar twijfelde ik niet aan.


  En dat was het dan. Meer kon Evans ons niet vertellen. We dronken de koffie op en ik sloot de deur af, na hem te hebben gevraagd dicht bij het huis te blijven. Toen leidde ik Valerie terug naar de gang. Ze keek angstig naar het trappenhuis en zei toen: 'Ik denk niet dat ik al naar boven ga.'


  Dus gingen we terug naar de zitkamer. Ik deed mijn best haar gerust te stellen. Niemand, zei ik, zal het risico nemen dat hij door die hond toegetakeld wordt. Ze was duidelijk geschokt. Ik kwam nog in de verleiding haar te vertellen van het jachtgeweer, maar zag er toch maar vanaf, uit angst dat ik haar nog meer zou verontrusten. Nadat ik de gordijnen had teruggetrokken, schonk ik een cognacje voor ons in, hield een brandende lucifer bij het aanmaakhout in de open haard, haalde de mand met houtblokken en had algauw een behoorlijk vuur branden. Buiten begon het te regenen, zodat de arme ouwe Evans en The Hound of the Baskervilles doorweekt raakten. De wind wakkerde aan, harde vlagen regen striemden de ramen.


  De nacht buiten verslechterde, maar binnen herstelde Valerie zich miraculeus. Misschien was het niet zó miraculeus; in feite droeg het er zelfs toe bij bruggen tussen ons te repareren, want de stoornis had haar eerdere ergernis over mij uit haar bewustzijn gedrongen. Eigenlijk beschuldigde ze mij zelfs - met het oog op het vuur en de cognac en het feit dat ik haar een pakkerd had gegeven - van een verleidingspoging.


  'Dat is het beste idee dat ik tot dusverre van je heb gehoord,' zei ik.


  'Hmm.'


  'Was dat een "ja"?'


  'O, natuurlijk, en dan springt er iemand door de ramen.'


  'Trekken we ons niets van aan.'


  Daar moest ze om giechelen. Merkwaardig hoe het lopen kan. Het vuurschijnsel hielp. Van de aanblik en geur van een houtvuur gaat iets geruststellends uit. Ze was al bekomen van de schrik. Ik zag het aan haar gezicht. Nu staarde ze tevreden in het vuur en nam teugjes van haar koffie. Een keer zag ik haar ineenkrimpen en haar schouders intrekken, maar dat was toen ze zich voorstelde wat er zonder Evans en zijn hond had kunnen gebeuren. 'Dat heb je fantastisch gedaan, weet je,' zei ze. 'De boel zo razendsnel organiseren.'


  'Ja. Ik denk dat ik Bert een rondje schuldig ben. Dat is het mooie van het dorpsleven. Er is altijd wel iemand die je zal helpen.'


  'Daarbuiten,' zei ze, 'is iemand vast van plan hier binnen te komen.'


  Ik dreef de spot ermee. 'Een stel plaatselijke jongeren op konijnenjacht,' zei ik. Ik deed zelfs alsof het regelmatig voorkwam. Ze luisterde met halfgesloten ogen en een schimmig lachje en dommelde ten slotte in op de bank, tegenover het vuur. Ik haalde een deken, stopte haar in, liet de deur op een kier en ging terug naar de studeerkamer. Ik was veel erger van streek dan ik had laten blijken. Een mislukte inbraak die - want wat kon het anders zijn geweest - binnen vierentwintig uur werd gevolgd door een tweede poging. Iemand was buitengewoon vastbesloten. Ik had het gevoel verwikkeld te zijn in een wedren: ik moest zien te vinden waarop zij uit waren voordat zij inbraken en het meenamen. Dit was voldoende prikkel voor me om alle remmen los te gooien. Ik ging nu systematischer te werk: ik maakte vier van de dozen leeg en merkte ze met de opschriften jaren zestig, jaren zeventig, jaren tachtig en jaren negentig. Iets dat ik had gelezen ging in de desbetreffende doos: krantenknipsels, massa's foto's, brieven van fans, vrienden en minnaars...


  Ondanks alles was het fascinerende lectuur. Een paar van mijn ontdekkingen bevestigden wat ik al wist. Na Darkness at Noon was June naar Hollywood getogen, waar ze Bill Oldfield had leren kennen en met wie ze was getrouwd. Ik vond massa's foto's van haar bruiloft, en dolf toen een bundel brieven van hem op, geschreven in 1969, toen ze hem had verlaten voor Carlos Bonetti. Het eindigde ermee dat ik te doen had met Oldfield. Zijn brieven waren meelijwekkend: hij bad en smeekte haar en bood zelfs aan haar met Bonetti te delen, in de hoop dat ze gauw genoeg van hem zou krijgen. Er waren reeksen foto's van Bonetti; een knappe donkere vent met vierkante kaken en borstelige wenkbrauwen, altijd onberispelijk in het pak. Junes type? Hij had wel iets van Crombie over zich, maar leek niet in het minst op mij - maar ja, in feite was ik nooit meer geweest dan een figurant in Junes leven. Oldfïeld en ik hadden een overeenkomstige rol gespeeld. We hadden deuren voor haar ontsloten waar ze doorheen was gegaan.


  Niets van dit alles droeg ertoe bij de inbrekers op het spoor te komen. Oldfield was veel te schuchter voor zoiets, en Bonetti was dood. Eén ding werd me echter duidelijk. Als acteren Junes paspoort naar het goede leven was, putte ze er verdraaid weinig genoegen uit. De talloze opnamen en heropnamen die deel uitmaakten van de totstandkoming van een film, waren voor haar een even grote sleur als acteren op het toneel. Het dagboek over 1975 stond bol van klachten over Hollywood, in haar ogen een provinciaal plaatsje waar iedereen te vroeg naar bed ging. Het was saai, saai en nog eens saai. Zij snakte naar een plaatsje op het echte levenstoneel, met mensen van vlees en bloed. Misschien was dat wat Bonetti zo aantrekkelijk voor haar had gemaakt, hoewel ik geloof dat al het geweld in zijn leven haar angst aanjoeg, want na de scheiding had ze afstand van hem genomen. Ze was zelfs drie keer verhuisd en had zes maanden samengeleefd met de gitarist Pete Jackson. Omstreeks 1979 waren Hollywood, Los Angeles en zelfs Californië


  plaatsen voor haar geworden waaruit ze wilde ontsnappen - en juist in die periode had ze haar ridder in glanzende wapenrusting leren kennen, haar geliefde lord Georgie. Ik vond een dik pak brieven van hem, samengebonden met een roze lint.


  Zelfs June zelf zou die brieven niet hebben gelezen zoals ik ze las. Zij zou ze in de loop van verscheidene jaren hebben gelezen; ik las ze in één nacht, met een slapende Valerie op de bank en de inbrekers nooit diep uit mijn bewustzijn verwijderd. Nu ze wisten dat we een nachtwaker en een verdomd grote hond hadden, zouden ze weggaan en zich op die situatie bezinnen. En wat zou er dan gebeuren?


  


  


  Boek 6


  Niet in staat zijn verontrusting te verbergen, zei Sanderson, op scherpere toon dan hij had bedoeld: 'Simon zegt dat hij de pers heeft verteld dat je hier bent. En kennelijk op jouw instructies. Ik kan me niet voorstellen - '


  'Je hebt de kranten gezien. Ze hebben het verhaal nu al - '


  'Het zijn niet meer dan speculaties - '


  'Arthur, alsjeblieft!'Valerie stak haar handen op, in een gebaar van overgave. 'Ik ben nu al misselijk van angst over één gehandicapte. Een tweede zou me te veel worden.'


  Sanderson haalde diep adem en leunde achterover in zijn stoel. Bezorgdheid had zijn tong bestuurd. 'Het spijt me. Hoe is het met hem?'


  Haar stem klonk wat hoger, van hoop. 'Ze zeggen alles wat ik graag wil horen. Hij krijgt nog sedatieven, vanwege de pijn, maar hij doet het geweldig, alles in aanmerking genomen.'


  En jij ziet er afschuwelijk uit, dacht hij. Uitgemergeld en oud. Je schrikt bij het minste of geringste geluidje. Simon zegt dat je de hele nacht aan zijn bed zit te waken. Je eet nauwelijks iets. Je leeft op koffie en wat er over is van je zenuwgestel. Bij het zien van haar toestand schrijnde zijn hart. Ze was in de belendende kamer geweest toen hij binnenkwam. Hij had haar zien praten met de verpleegster, gebogen over de patiënt. Toen had ze naar buiten gegluurd, maar zo dat ze vanaf de grond niet kon worden gezien. Daarna had ze de deur naar de gang gecontroleerd, hoewel ze heel goed wist dat hij afgesloten was; een ingreep die ze pas vanmorgen hadden doorgevoerd. Simon had ertegen geprotesteerd, met het oog op de brandweervoorschriften, maar ze had van geen wijken geweten. Nu kon niemand naar de patiënt zonder eerst door haar kamer te komen.


  Ze doet dit op wilskracht, dacht Sanderson. Ze ziet eruit als magere Hein en is overduidelijk bang. 'En jij?' vroeg hij vriendelijk. 'Hoe sta jij ervoor?'


  Haar glimlach was zo broos dat zijn hart bloedde.


  Om zichzelf tijd te geven om na te denken deed hij alsof hij de ziekenkamer bewonderde. Schilderijen voegden wat warmte en kleur toe aan de muren; een gerieflijk bankstel rustte op een oosters tapijt van voortreffelijke kwaliteit. Het bed stond in een zijkamertje, bereikbaar via een boogvormige doorgang.


  'Voortreffelijk geoutilleerd, deze kliniek,' zei hij met gespeelde overtuiging.


  'Ik ken Simon Lundy al twintig jaar, weet je. Een beste man, iemand die je kunt vertrouwen.'


  Valeries gezicht vertrouwde niemand. Haar waakzame groene ogen waren groot van argwaan.


  'Weet je, Simon dacht - 'vervolgde Sanderson koppig,' - en eerlijk gezegd ikzelf dacht het ook, dat jullie om de een of andere reden door de pers werden belaagd. Achtervolgd. Je weet hoe ze zijn. We dachten dat dat de reden was waarom jullie je verblijfplaats geheim wilden houden - en de valse namen en zo.' Hij zweeg, in de hoop op antwoord, maar dat bleef uit. Hij probeerde het met een kwinkslag. 'Simon zei me dat jij bang zou zijn, maar dat is kolder, zei ik. Zij is voor niets en voor niemand bang. Lieve help, ik heb zelfgezien hoe ze zestien keiharde politiemannen liet soppen in hun schoenen.'


  Hij had op een lachje gehoopt, maar in plaats daarvan zag hij ongerustheid glinsteren. Reageerde ze zo op het woordje 'politiemannen'? Het was altijd mogelijk. Ze was meer dan eens in haar leven met de Heilige Hermandad in aanvaring gekomen. Hij deed een nieuwe poging. 'Als we de dingen opkroppen kunnen onze angsten soms zo overdreven - '


  'Overdreven!' Ze wierp haar handen in de lucht. 'O, Arthur. Als je toch eens wist...'


  'Dus je bent inderdaad bang voor het een of ander? Of iemand? Kun je het me niet vertellen?'


  Hoe zou ze hem ooit de waarheid kunnen zeggen? 'Ik mag jou er niet bij betrekken,' snikte ze hoofdschuddend. 'Jij hebt meer dan genoeg gedaan - '


  'Maar ik wil erbij betrokken zijn,'drong hij aan. 'Valerie, probeer je je voor iemand verborgen te houden?'


  'Nu niet meer,'repliceerde ze sarcastisch. 'De kranten staan er vol van.'


  'Simon had een ontkenning kunnen uitspreken. Dan zou de pers weg zijn gegaan.'


  'Het is niet de pers waarvoor ik bang ben.'


  Te laat beet ze op haar tong. De woorden waren eruit voor ze ze tegen kon houden. En de andere buitelden eroverheen: 'Ze weten nu waar we zitten. Ned kan ik niet verplaatsen, dus verbergen kan ik hem niet. Daarom dacht ik: laat ik hem in de schijnwerpers zetten. Zodat hij volop in de publiciteit staat. Ik speel zelfs met de gedachte een persconferentie te beleggen. Dan zullen ze het niet meer wagen iets te doen, ja?'


  'Wie zijn die "ze"?'drong hij aan. 'Je moet het me vertellen.'


  


  Iemand klopte op de keukendeur. Toen ik mijn ogen opende, keek ik recht in het schuin door een spleet in de gordijnen invallende licht van de zon. Valerie lag vast in slaap op de bank. Klop, klop. Daar was het weer - niet luid, maar voldoende om iemand die licht slaapt wakker te maken. Op kousenvoeten sloop ik de kamer uit, op weg naar de keuken. Toen ik de buitendeur opende, stond Evans vermoeid en klam voor me in het ochtendlicht. 'Mijn dienst zit erop,' zei hij. 'Het leek me beter u even te zeggen dat ik wegga.'


  Ik voelde me een wachtcommandant aan wie een schildwacht rapport uitbrengt: zeven uur en alles is wel. Ik ging koffie zetten, en even later dronken we de eerste kop van de nieuwe dag en praatten met gedempte stemmen voor de deur. Wat de indringers betrof liep hij over van zelfvertrouwen. 'Die komen niet gauw terug,' zei hij, zacht grinnikend. Het was belachelijk optimistisch, maar ik zei niets. Na mijn ontdekkingen van de afgelopen nacht was ik er zeker van dat er iemand terug zou komen. Wat een nacht! Buiten had het gestortregend en had de wind door de bomen gehuild, terwijl ik Georgies brieven verslond totdat de inkt op het papier dreigde te verbleken. Wacht totdat ik je vertel wat Georgie heeft gedaan, had June me geschreven. Tegen de tijd dat ik uitgelezen was, had ik de indruk dat hij het me allemaal zélf had verteld. Ik probeerde de enormiteit van mijn ontdekkingen te laten bezinken. Ik hou me niet bezig met politiek. Zelfs als patriot stel ik nauwelijks iets voor. Als mannen of vrouwen de nationale vlag om zichzelf draperen, verdenk ik hen er altijd van dat zij hun eigen belangen proberen te bevorderen - en dat ging in Georgies geval helemaal op. Natuurlijk, en dat geef ik grif toe, las ik die brieven voornamelijk op grond van wat ik had gehoord van Tommy Simpson en Valerie. Zonder datgene wat zij me hadden verteld, zouden tal van nuances langs me heen zijn gegaan. Ja, zelfs de indringers hielpen eraan mee, omdat ik me voortdurend zat af te vragen wie er pogingen deed bij mij in te breken. Zou iemand proberen deze brieven te stelen, bleef ik me maar afvragen. Niet dat Georgie zich gemakkelijk blootgaf. Verre van dat. Hij was een kundig briefschrijver. Zijn grote, vlot lopende handschrift vulde de bladzijde, hier en daar onderstreepte hij een woord om iets te benadrukken, en hij spuide ook plannen voor de toekomst. Gisteren Bunny ontmoet. Wil dat we de Cowes-week doorbrengen op de Miranda. Zou leuk kunnen zijn, maar ik ga liever met je naar Ascot. Allebei is nog beter. Laat even iets horen, dan regel ik het. Deze brieven waren liefdesbrieven. Slechts weinig brieven waren langer dan één kantje, maar ze dropen van affectie. Mijn lief Eekhoorntje, begon hij, en hij eindigde met eeuwigdurende liefde van je toegewijde Georgie. De intensiteit van zijn gevoelens voor haar was onmiskenbaar, en ook die van de hare voor hem, anders zou hij nooit zo hebben geschreven als in deze brieven. Voor het merendeel waren het onderhoudende, leuke brieven. Hartelijk en geestig. Het softpornoaccent in de brieven van Junes eerdere minnaars ontbrak volledig. Het was moeilijk Georgie niet te mogen. En toch... toch bleef ik me afvragen hoe hij in werkelijkheid was geweest. Hij was steenrijk geboren en had nooit een gedachte gewijd aan de mogelijkheid dat hij zelf zijn brood zou moeten verdienen, carrière maken, naar kantoor gaan. Wat had hij van zijn leven gemaakt? Hij had zoveel mogelijk plezier gemaakt, voorzover ik het kon zien - vrienden maken, mensen charmeren, netwerken vormen, zijn legendarische charme benutten. De man was een type, een figuur. Tommy had gezegd dat hij meer dan levensgroot was, en dat schemerde er dwars doorheen. De manier waarop hij June het hof had gemaakt, had het karakter gehad van een Blitzkrieg - nota bene in negenenzeventig, het jaar waarin hij volgens Tommy het laatste beetje van zijn fortuin had verloren - en de brieven deden denken aan die van iemand die zojuist de jackpot in de loterij heeft gewonnen. Hij had eens in de week geschreven en constant gebeld, en hij was eens per maand naar haar toe gevlogen - waarna ze in zijn gehuurde privé-straalvliegtuig naar Mexico, Rio, Acapulco enzovoort waren gevlogen, net waar ze zin in hadden. De nota's moeten ontstellend zijn geweest. Ik kon me gemakkelijk voorstellen hoe Tommy zichzelf wanhopig de haren had uitgetrokken. Over Tommy nergens een woord. Over de bank evenmin. Als Georgie financiële problemen had gehad, maakte hij er in zijn brieven geen melding van. Eerder van het tegendeel; je kreeg de indruk van 'trouw me en alles zal ook van jou zijn', zonder ook maar de minste of geringste aanwijzing dat het allemaal maar geleend was, zodat het zou worden opgeëist zodra hij dood was.


  Wat het allemaal nogal ondoorzichtig voor me maakte, waren de bijnamen. Georgie had voor iedereen een bijnaam. Neem bijvoorbeeld Jumbo; hij ging zeilen met Jumbo en ze gingen samen naar de renbaan- als de een iets deed, genoot de ander mee. Een andere kameraad van hem was Polly, die ik voor een vrouw versleet, totdat ik het tegendeel ontdekte. Ook kostte het me tien brieven voordat ik begreep dat The Slot Machine Georgies bijnaam was voor de New York Stock Exchange. De omvang van de cast - Dusty, Big Ears, Lofty, Polly, Jumbo, Bunny, de Cowboy, de Bean Counter - liet me duizelen. Tegen de tijd dat ik alle brieven had gelezen, had ik een lijst van achtendertig bijnamen die June voor me zou moeten identificeren. Georgie schreef zoals hij had gesproken. Het gebruik van bijnamen is een gewoonte onder aristocratische Britse politici. Ook Churchill had bijnamen voor de mensen in zijn omgeving. Zo had hij lord Reith van de bbc 'Wuthering Heights'genoemd, en iemand anders - ik meen Stratchey - 'Creeping Jesus'. Niet dat George een Churchill was geweest. Georgie was, volgens Tommy Simpson, een schurk. Toch werd er niet één beveiligingsfirma genoemd. Niets verwees naar de bron van Georgies inkomsten - en toch gaf hij het geld met scheppen tegelijk uit. Waar kwam dat geld dan vandaan?


  Pas tegen vier uur die ochtend vond ik de eerste aanwijzingen. Georgie had veel weg van de Grote Ontwijker. Zijn charme verborg een allesbehalve eerbaar man. Hij maakte tot in het oneindige gebruik van mensen, vooral in de politiek. Het leven mocht dan voor Georgie één doorlopende partij zijn, maar het was nooit een politieke partij. Een schoolvoorbeeld van zijn instelling was zijn campagne voor recht en orde. Tommy had het een schertsvertoning genoemd, en dat was het exact. Aan sommige brieven waren krantenknipsels vastgeniet. Georgie stak vaak de loftrompet over zijn politieke vrienden, maar achter hun rug had hij alleen minachting voor hen. 'De schaapskudde' noemde hij hen, en je kreeg de indruk dat ze op het punt stonden te worden geschoren. De jonge Polly is soms stierlijk vervelend, schreef hij over diverse gesprekken in Whitehall. Ik denk echter dat we de wind in de rug gaan krijgen.


  Waarmee, vroeg ik me af. En waarvoor? Kennelijk was hij bezig een soort van transactie rond te krijgen. De associatie met de regeringWhitehall gaf me iets waar ik mijn tanden in kon zetten. Jumbo vergezelde hem meestal, en ik begon die twee als deelgenoten te beschouwen, hoewel me nog lang duister zou blijven op welk terrein. Alles bijeengenomen waren het zesentachtig brieven. Ik las me door de periode van hofmakerij, de huwelijksplannen, de regelingen voor de wittebroodsweken - en ik las over feesten die zoveel hadden gekost dat tien gezinnen er een jaar lang levensmiddelen van hadden kunnen bekostigen. En maar smijten met geld, had Tommy gezegd. En dat was waarover ik nu las. Geld dat uit zijn zakken wegstroomde. Geld dat binnenstroomde, was een ander chapiter. Van al die zesentachtig brieven waren er maar vier waarin werd gezinspeeld op de bron van het geld - maar daarmee werd dan ook het deksel van een beerput gelicht.


  'Tien miljoen!'Valerie keek op van de brief. 'Grote god! Alweer tien miljoen pond. Tien miljoen pond aan steekpenningen.'


  Ik markeerde het postscriptum met een gele markeerder. PS: Jumbo zegt dat de politie zoveel overdraagt dat we volgend jaar nog eens tien miljoen zullen binnenhalen.


  'Over La dolce vita gesproken,' riep ze ademloos uit. 'Je valt van het ene schandaal in het andere. Je proeft het gewoonweg.'


  We proefden het allebei, maar proeven en bewijzen zijn twee verschillende dingen. De tien miljoen hoefden niet per se steekpenningen te zijn geweest. De brieven waren een compleet mijnenveld vol dubbelzinnigheden. Veel was een kwestie van interpretatie, maar als je iemands brieven leest, kom je ook aan de weet hoe zijn brein werkt - en ik was hard op weg een expert in de georgeologie te worden.


  Valerie werd erdoor gefascineerd. We zaten tegenover elkaar aan de keukentafel. Gedoucht en met schone kleren aan scheen de nacht op de bank haar goed te hebben gedaan. Haar gele jurk paste volmaakt bij haar blonde haar. Ze had een bril met immense glazen tevoorschijn gehaald en als het ding op haar neus balanceerde, had ze iets van een schoolmeisje over zich. Toen ik me in die trant uitliet, zei ze: 'Was het maar waar', maar het kwam er verstrooid uit en ze had er niet eens bij opgekeken. Ze had haar ontbijt nauwelijks aangeroerd en was meteen in de brieven gedoken. 'Moet je dit horen,' riep ze uit. 'Die bijnamen drijven je tot waanzin. Ik bedoel, wie is Polly als hij gewoon thuis is?


  Maar luister, ik citeer: "Polly laat de top van de helft van alle politiekorpsen in dit land de achttiende overkomen. Hopelijk kun je komen. Het zou belangrijk kunnen zijn.'" Ze keek op, blozend van opwinding.


  'Wat maak je daar uit op? Hij onthaalt ze niet voor niets, hè? Ik zeg je, Ned, als wij aanwijzingen vinden voor corruptie bij de politie, zal het hier zwart zien van de agenten, maar niet om ons te beschermen. Ze zullen het in de doofpot stoppen. Ze zullen om te beginnen deze brieven meenemen. Om hun onderzoek te bevorderen, zullen ze zeggen, maar ik zou er niet op rekenen dat ik ze terugkreeg.'


  Dat deed ik evenmin, en er viel heel wat meer in de doofpot te stoppen dan zij nu wist. Ik had haar twintig brieven gegeven om te lezen, want ik wilde dat ze zich een beeld van Georgie had kunnen vormen, voordat ik aan mijn theorie zou beginnen - zo ongeveer net als Harry, al die jaren geleden, toen hij had gehoopt mij te overtuigen van A alvorens verder te gaan met B.


  Ze las ze met niet in te dammen hoon. 'Je moet kotsen, alleen al bij de gedachte aan alle huichelachtige onzin die ze over hem hebben geschreven. En over haar, wat dat aangaat. Die twee waren twee handen op één buik. Champagne Charlie en Diamond Lill. Die kerel heeft nooit een zier gegeven om dit land, of om wie ook die er woonde.'


  Ik negeerde haar zijdelingse snier richting June en vroeg haar nog eens te kijken naar de brief over Polly. Polly leek me de spil in het geheel. Als ik het bij het goede eind had, beschikte Polly over de macht om miljoenen te verdienen voor Georgie en Jumbo, en zij konden hem iets geven wat niemand anders hem kon bezorgen.


  'Deze?' Valerie koos de brief uit haar stapel. 'Over Polly die al die topmensen van de politie naar Kingswood haalde.' Fronsend las ze de brief nog eens door. 'Hij moet in de regering hebben gezeten, nietwaar?


  Wellicht Binnenlandse Zaken, te oordelen naar de manier waarop hij die politiemensen naar zijn hand kon zetten. Waar moeten we dan aan denken? Een politicus? Of een hoge ambtenaar?'


  Toen ik opperde dat hij mogelijk bij ml5 had gezeten, werden haar ogen groot. Soms als ik naar haar keek, zag ik alleen nog maar ogen. En op dat moment waren ze kolossaal.


  'Jij hebt me zelf op het spoor gezet,' zei ik. 'Door me te vertellen van al het gespioneer dat in de jaren tachtig gaande is geweest. Je was ervan overtuigd dat MI5 dat soort werk uitbesteedde aan beveiligingsfirma's...'


  'Daar ben ik verdomde zeker van.'


  'Hoewel je het nooit hebt kunnen bewijzen.'


  'Was het maar waar,' snoof ze. 'Kun je je de volkswoede voorstellen?'


  Ik meende van wel. En als ik het kon, moest Georgie het in grote neonletters voor zich hebben gezien. Gefocust als hij was op 'de grote kans' moest hij een manier hebben gezien om nog veel méér geld te verdienen. Het werd tijd voor mijn bewijsmateriaal, voorzover je het zo mocht noemen. Er zou voor een rechter weinig van heel blijven, maar ik had drie verschillende brieven gevonden die mijn hartslag hadden opgejaagd. Ik schoof de eerste over de tafel. 'Lees alleen de derde alinea.'


  Ze zette haar bril weer op en ging op zoek naar de bewuste alinea.


  'Deze, waar hij zegt dat Jumbo gelijk had gehad over gisteren?'


  Ze schraapte haar keel en las hardop: 'Het was een van de saaiste dagen van mijn leven. De jonge Polly kan soms ondraaglijk zwaarwichtig doen. Hij en Big Ears lazen ons vijf uur lang de les. Ze zullen zeggen dat ze ons niet eens kennen, als er ooit iets bekend mocht worden. Toch is het allemaal geregeld. De poet gaat direct van hen naar ons in Genève. Wij zijn de betaalmeesters voor de hele club geworden.' Ze keek op en zette de bril met de grote glazen af. 'Dat klinkt ongelooflijk verdacht, maar wat betekent het?'


  In de hoop dat ik twee en twee optelde en vier als uitkomst kreeg, zei ik: 'Ik denk dat dit de reden is waarom je nooit de betrokkenheid van MI5 zult kunnen aantonen. Georgie heeft hen geholpen het te camoufleren. Het ging zo. Hij zegt tegen Polly: "Hevel die banen over naar mij, dan verdeel ik ze over mijn maten van de beveiligingsfirma's. Op die manier blijven jullie buiten schot.'" Ik stak mijn hand uit over de tafel en nam de brief terug. 'Hij zegt dat hij de betaalmeester voor de troep is geworden. De poet gaat van hen naar Genève, schrijft hij. Stel dat de poet overheidsgeld was, een soort van doorsluisfonds?'


  Waarom zijn onvoorstelbare ideeën altijd zo ongelooflijk eenvoudig?


  Het was allesbehalve diepzinnig of subtiel, maar dat kon evenmin worden gezegd van Georgie. Valeries gezicht was als versteend van schrik. Ik denk dat ze te verbijsterd was om nog iets te zeggen. Ik maakte gebruik van de gelegenheid om de volgende brief op te pakken. 'Hoe zou jij dit interpreteren?'


  vroeg ik, op zoek naar de juiste passage. 'Hier staat het. "Tussen twee haakjes, Jumbo zegt dat de rooie rakkers en de getikten geen vin kunnen verroeren zonder dat wij het weten. We hebben zelfs een micro bij de Jezuïet.'" Ik keek op. 'Einde citaat. Was jij niet een van de rooie rakkers en getikten?'


  Haar gezicht werd bleek toen er begrip in haar ogen daagde.


  'Werd de cnd niet geleid door Bruce Kent?' vroeg ik uitgekookt, aangezien ik het antwoord al kende.' Monseigneur Bruce Kent. Wie anders had hij kunnen bedoelen met "de Jezuïet".'


  Eindelijk kwam de reactie die ik had verwacht. Rode blossen vlamden op in haar gezicht. 'De schoften!' kreunde ze. 'Ned, heb ik het je niet gezegd? Wij wisten het! Daarom hebben we nooit iets kunnen bewijzen. Hij gaf hun wat iedere politicus voor zijn verjaardag wenst. Onherkenbaarheid. De heren ministers konden opstaan en met de hand op het hart verklaren: wij hebben er niets mee te maken. Wij weten nergens van. Ze konden alles ontkennen!'


  Ze wierp haar handen omhoog. 'Mijn hemel!' riep ze, 'hij was de volmaakte Rode Pimpernel. Niemand wist dat hij betrokken was bij beveiligingsfirma's. Wie zou het hebben kunnen raden? Een politieke nieuwlichter met een mooie vrouw. De meeste mensen dachten dat hij puissant rijk was, rijk genoeg om onomkoopbaar te zijn, maar dat was hij helemaal niet! Dat was de moeilijkheid - hij was failliet.' Het triomfantelijke besef liet haar stem luider klinken. 'Dat is de reden waarom het uit de hand is gelopen: hoe meer hij erbij betrokken raakte, des te meer geld hij verdiende.' Ze stond op en stak haar hand uit over de tafel. 'Laat eens kijken.'


  Ik gaf haar de brief, wensend dat ik al wat echte namen had kunnen thuisbrengen. De Jezuïet kon iedereen zijn. Mijn theorie klonk echter logisch. De datums klopten; ik had ze de afgelopen nacht gecontroleerd. Ik was er zeker van dat ik het bij het rechte eind had. Ze nam de brief en begon van pure opwinding door de keuken te ijsberen. Het feit dat er melding in werd gemaakt van de Campagne voor Nucleaire Ontwapening bracht haar terug in Greenham, en al spoedig vertelde ze me de ene anekdote na de andere. Ik hoorde over een vrouw, een zekere Mary, wier plastic pubtentje in het holst van de nacht door hooligans werd overgoten met benzine. 'Het was een afschuwelijk inferno voordat we haar eruit konden sleuren. De brandwonden op haar gezicht hebben haar voor het leven verminkt. De volgende dag had Georgie in de kranten de mond vol over onverantwoordelijke vrouwen die zich blootstelden aan zinloze gevaren. Het was Mary's eigen schuld omdat ze niet naar hem wilde luisteren...'


  En Georgie was de vleesgeworden duivel, als ik haar hoorde. De hooligans waren zijn hooligans, in dienst van beveiligingsfirma's die zijn bevelen hadden uitgevoerd - en als ik haar gelijk gaf, kan ik alleen maar zeggen dat ik dat deed omdat het me waarschijnlijk leek. We kunnen geen verband aantonen, maar we waren te vergelijken met jachthonden die een spoor volgen.


  'Trouwens,' zei ik, toen ze zich weer naar mij omdraaide. 'Ik ben nog niet uitverteld. Er is méér.'


  Ik verplaatste mijn aandacht naar de laatste twee brieven en vroeg:


  'Wat denk jij van deze hier? Hij schrijft: "We hebben ontzaglijk veel gehad aan die staking. Het gaat door tot in eeuwigheid. Onze luisterpost in Sheffield heeft ons een fortuin gekost aan kantoorruimte, maar tot dusverre hebben we er zes miljoen aan overgehouden in Genève, belastingvrij.'" Ze staarde me aan, haar gezicht een en al onbegrip.


  Het Verenigd Koninkrijk werd in de jaren tachtig geteisterd door industriële roerselen, maar er was maar één staking geweest die tot in het oneindige leek voort te duren.


  'Het hoofdkwartier van de Miners Union was in Sheffield,' zei ik.


  'Ik geloof dit niet,' zei ze, terwijl ze terugging naar de tafel. Ik reikte haar de brief aan. 'Het klopt,' zei ik. 'Ik heb het uitgeplozen.'


  Ze ging zitten om de brief te lezen. Ze moest hem twee keer hebben uitgelezen voordat ze ook maar een woord zei. Ze hield de brief in de ene hand en ik zag hoe ze de andere balde tot een vuist. Haar knokkels staken spierwit af bij de gouden glans van haar huid. 'Grote god!' riep ze uit, met onverholen woede. 'Zes miljoen pond voor het afluisteren van de mijnwerkersvakbond. In Genève en belastingvrij. Uitbetaald aan een bejubelde schoft, terwijl duizenden mannen op de schroothoop belandden. Zelfs de mensen die tegen de staking waren zullen hiervan walgen. Ze zullen het beschouwen als bloedgeld.'


  Ik dacht dat ze vermoedelijk gelijk had. Het is een schreeuwend onrecht om grote bedragen te verdienen aan andermans ongeluk. Ik nam de laatste brief in mijn handen. Hij was geschreven vanuit Hongkong, waar Georgie aan een soort koopwoede had geleden. Zoals gewoonlijk stonden de woorden die hem het ergst belastten in een paar regels. 'Moet je horen,' zei ik. 'Hij schrijft: "... dit nieuwe speelgoed is wonderbaarlijk. Hypermodern. Jumbo heeft een laserbug te pakken gekregen met een bereik van anderhalve kilometer. Je richt dat ding op een venster en luistert. We hebben er twaalf gekocht voor ons contract met Big Ears.'"


  Ik had - voordat ik op deze brief stuitte - nog nooit van een afluisterapparaatje op basis van lasertechnologie gehoord. Toen ik de briefin de kleine uurtjes van de nacht had zitten lezen, waren de koude rillingen me over de rug gelopen. 'Einde citaat,' zei ik triomfantelijk.


  'Dat zijn mijn bewijzen. Georgie was de Britse spion die zijn eigen landgenoten bespioneerde.'


  Uiteraard kon ik er geen woord van bewijzen. De brieven waren indiscreet en discreet tegelijk, maar als je ze in één keer las, vormden ze een beeld. Ik begon hoge verwachtingen te koesteren voor Portrait. Ik had alleen aandacht voor het schrijven van het meest sensationele exposé dat het Verenigd Koninkrijk sinds jaren had gezien, maar zag volledig over het hoofd wat het voor June zou betekenen.


  Intussen luisterde ik naar Valerie, die zo opging in haar lectuur dat ze tijdens haar rondgang door de keuken tegen de meubels opbotste.


  'Het parlement heeft er nooit iets van te horen gekregen,' riep ze uit.


  'Geen schijn van democratische controle. Grote god, zelfs MI5 is ervoor verantwoordelijk, op zijn minst in theorie. Niemand heeft ooit van het bestaan van deze kliek geweten.'


  Ik vroeg me af of dat niet onvermijdelijk was. 'Is dat niet altijd zo met geheime operaties van de politie?'


  'Geheim...' hijgde ze met opgestoken handen. 'Je schertst! Geheim politiewerk is bedoeld voor het vangen van terroristen, moordenaars, geldwitwassers of drugsbarons. Dat verwacht het publiek. Ik trouwens ook. We verwachten een totale oorlog tegen de criminaliteit. Daar betalen we voor. Maar hier,' snoof ze, met opgestoken wijsvinger, 'ging het om het afluisteren van oude dametjes die zich beklaagden over kernafval, van Bruce Kent omdat hij zich tégen de kruisraketten had uitgesproken, of van vakbondsleiders omdat ze een staking hadden uitgeroepen. En het ging om politiemannen die bijklusten door zich als agent provocateur onder postende stakers te mengen, of als hooligans die onschuldige vrouwen voor het leven verminkten...' Ze haalde diep adem.


  'Denk je eens in wat het grote Britse publiek daarover te zeggen zou hebben! De mensen zouden ervan kotsen! Woest zouden ze worden!


  Goeie genade, zelfs ik ben razend van woede, en dat terwijl ik er heel zeker van was dat dit soort dingen gaande was.'


  Haar woede explodeerde met de kracht van een vulkaan. Ze liep rood aan. 'Waag het niet dit legitieme politietaken te noemen. Je kunt het niet goedpraten, Ned Williams. Dit had niets van doen met een politie die het openbaar belang dient en het publiek beschermt. Dat is de reden waarom ze het uitbesteedden aan een bende huurlingen - '


  'Da's precies wat ik zo-even zei en - '


  'Nee! Het enige wat jij ziet, is een bende die eropuit is geld te verdienen.'


  'Dat was het ook.'


  'Met scheppen tegelijk,' beaamde ze, verwoed knikkend. 'Stelen uit de openbare kas. Is het niet brutaal? Het geld van de belastingbetaler werd aan huurlingen betaald om de belastingbetaler te bespioneren. Legale organisaties als de cnd werkten in overeenstemming met de wet, terwijl hij de wet met voeten trad en stinkend rijk werd.'


  'Dat heb ik zo-even gezegd - '


  'Maar dit ging veel verder dan geld. Dit was een aanval op de democratie. Het was Mccarthyisme, maar dan zonder de showprocessen en hoorzittingen. Er werden links en rechts telefoons afgeluisterd, er werd post opengemaakt, er werden inbraken gepleegd...' Ze moest ademhalen. 'Ach, toe nou toch, Ned. Ze hadden zich meester gemaakt van de macht van de staat!'


  Het duizelde me een beetje. In een tijdperk waarin streven naar geluk voor de meeste mensen voldoende is, maakte haar hartstochtelijke bezorgdheid voor de burgerlijke vrijheden haar bijna tot een eenlinge.


  'Rustig aan. We kunnen het niet bewijzen - '


  'Zes miljoen pond voor het afluisteren van de mijnwerkersvakbond?'


  'Hij geeft dat niet met zoveel woorden toe - '


  'Waarom koopt hij dan laserbugs?' kaatste ze terug, terwijl ze de brieven van tafel griste. 'Het staat er allemaal in, verdomme! "We hebben er twaalf gekocht voor ons contract met Big Ears.'" Ze stampvoette. 'Wie is Big Ears?'


  'Het enige wat ik weet, is dat hij en Polly - '


  'En Polly,' viel ze me in de rede. 'We moeten achter hun echte namen zien te komen. En we hebben de namen nodig van de politici die een andere kant uit keken. Dat moeten er nogal wat zijn geweest. En welke beveiligingsfirma's erbij betrokken waren.'


  Dat alles had ik zelf allemaal al bedacht, maar Valerie werd in beslag genomen door haar monoloog. 'Ik kan er maar niet over uit. Jouw vriend Tommy had geen idee hoe diep deze beerput was.'


  Ook dat had ik al bedacht.


  'Let wel,' zei ze scherp, toen ze terugkwam naar de tafel. 'Ze zullen je dit nooit laten publiceren. Er zijn veel te veel mensen die veel te verbergen hebben. Neem bijvoorbeeld de lui die nu in de regering zitten-'


  'We hebben nu een heel andere regering.'


  'Ach, vergeet dat maar. Geheimhouding is een Engelse ziekte. Ze zullen je de mond snoeren op basis van de Official Secrets Act.'


  'Dat zal niet gaan. Die heb ik nooit ondertekend.'


  'Iederéén is er onderhevig aan, of je nu wel of niet getekend hebt,'kaatste ze terug. 'O Ned,' riep ze uit, geprikkeld omdat het belangrijkste me ontging. 'Je moet het enorme belang hiervan inzien. Hij had in feite zijn eigen geheime politie! Deze week de cnd, volgende week de mijnwerkers. Wie staat ons verder niet aan? Zwarten? Joden? Homo's? Katholieken? Kies maar uit. Wij kunnen iedereen bespioneren als we dat nodig vinden. Als je zoiets begint, wie kan dan zeggen waar het eindigt?'


  Ik had het akelige gevoel dat we dat nog wel zouden ontdekken. Een halfuur later waren we weer bezig met de dozen. Het liep allemaal niet zoals ik het me had voorgesteld voor onze eerste zondagochtend, maar Valerie zou zelfs door tien paarden niet weg te trekken zijn van de paperassen; en hoewel ik even gedreven was als zij, zaten we niet helemaal op dezelfde golflengte. Zij werd volledig geabsorbeerd door het verleden, en ik werd even sterk in beslag genomen door het heden. Zo konden we trouwens niet doorgaan - vandaag inbrekers, morgen rondsluipers. In mijn jeugd las mijn vader me vaak de les over prioriteiten.


  'Pak taken aan in overeenstemming met het belang ervan,' zei hij dan. Mijn bewustzijn bleef bezig met de rondsluipers. Ik hoopte nog steeds de naald in de hooiberg te vinden. Aha, daar hebben we het, zou een van ons beiden uitroepen. Daar hebben we de naald. Dan pas zouden we weten wie of wat we tegenover ons hadden. Valeries woede smeulde na en af en toe riep ze iets als 'de walgelijke schurk', zoals ze Georgie was gaan noemen. Ze liet zich even snijdend uit over June, 'omdat ze het leven van een prinses had geleid terwijl onschuldige mensen werden vervolgd...' maar uiteindelijk maakte haar woede plaats voor sterke concentratie. We werkten staande en maakten de ene doos na de andere leeg. Wat eenmaal gelezen was, verdween in de desbetreffende doos: invitaties voor feesten en recepties, nota's, kwitanties, brieven van producenten, foto's, krantenknipsels - de verzamelde droesem van Junes dagelijks leven. Ik zou het later stuk voor stuk opnieuw moeten bekijken. Er ontstond kort wat nieuwe opwinding toen ik een volgende brief van Georgie vond. June was voor zes weken teruggegaan naar Hollywood om te werken aan een film en Georgie schreef haar weer eens vanuit Kingswood - maar mijn opwinding kwam algauw tot bedaren. De brief was slechts opmerkelijk vanwege één verrassing: Volgende maand viert Jumbo zijn veertigste, en Polly doet dat ongeveer een week later. Ik had zo gedacht een fuif voor hen beiden te geven als jij terug bent. Ik gaf de brief aan Valerie en zei dat het me verbaasde te zien hoeveel jonger ze waren. Georgie was toen in de zestig.


  Ze ging aan haar tafel zitten om de brief te lezen. Er verstreek een ogenblik voordat ze opmerkte: 'Als ze toen veertig waren, zullen ze nu tegen de zestig zijn. Belangrijke lieden, wellicht, op het toppunt van hun carrière.' Ze keek op. 'Ze zullen in geen geval willen dat dit naar buiten komt, nietwaar?'


  We hadden ons misschien bedreigd moeten voelen, maar ik geloof niet dat dit voor een van ons opging. Buiten scheen de zon; het was een vredige zondagochtend. Het is moeilijk je bedreigd te voelen in je eigen huis, op een rustige zondagochtend. Trouwens, we maakten zulke verbazingwekkende vorderingen dat ik er alle vertrouwen in had dat we alles nog voor het invallen van de nacht gesorteerd zouden hebben. We werkten het volgende uur onafgebroken door, zonder iets van belang op te delven. Er was zo'n berg papier en we moesten alles lezen. Volharding is echter altijd lonend en tien minuten later - we hadden net een doos leeggemaakt en een nieuwe geopend - deed ik de volgende verbazingwekkende ontdekking. Niet dat het iets te maken had met Georgie. In plaats daarvan werden we teruggevoerd in de tijd, naar Junes leven in de jaren zestig.


  Het was een opluchting terug te keren naar bekend terrein. De June van de jaren tachtig was een vreemde voor mij, maar het meisje dat ik had gekend stond me nog helder voor de geest.


  Ik vond opnieuw een van de vroege dagboeken in de vorm van een notitieboek model schoolschrift of, om precies te zijn, de resten van zo'n schrift. De nietjes waren eruit, en het merendeel van de bladzijden ontbrak. In de slappe kaft waren maar twee bladzijden achtergebleven en een ogenblik later zat ik te lezen over mijn oude vijand Crombie. Ik zoog sissend lucht in mijn longen bij het lezen van de eerste regel.


  Fuck,fuck,fuck en nog eens fuck! Nu ben ik pas echt verneukt. Die stomme dr. Mitchell wenste me zelfs geluk.'Een junibaby voor Junezei hij, o zo bij de hand. Waarom ben ik niet eerder naar hem toe gegaan? Aan de andere kant sla ik om de haverklap een menstruatie over. Ik zei hem dat hij het bij het verkeerde eind moest hebben, maar hij wist het zeker. Hij wil dat ik in januari terugkom. Ik heb de afspraak gemaakt, maar ben niet van plan die na te komen. Aan hem heb ik toch niets.


  Wat een kerstcadeau! Ik huilde mijn ogen uit mijn hoofd toen ik thuis was. Ik in tranen! Marcia kwam thuis en zag het. Goddank dat ze er was, in zekere zin. Ze zei dat Lena Thompson iemand kende in Harley Street, zodat ik Lena belde en ze naar me toe kwam. Ze kent inderdaad iemand. Een man, uiteraard. Hij rekent vijfhonderd vooruit en je moet naar een privé-kliniek in Epsom. Ik zou niet weten wat ik zonder haar had moeten beginnen - de hemel zij dank kent zij iemand die het kan doen. Meteen gaan, zegt ze. Haar eigen dokter doet het niet als het ouder is dan veertien weken, zodat ik nog maar veertien dagen de tijd heb. Tim is weg tot donderdag, en hij zal alleen overdag hier zijn. Het parlement is op reces en hij is naar zijn vrouw voor een gelukkige kerst. Natuurlijk zal hij mij de schuld geven. Hij zal de kosten moeten betalen, daar zal ik voor zorgen, maar ik denk dat er een verdomd hooglopende ruzie van zal komen.


  Dat was alles.Twee bladzijden. Gedateerd: december 1963. Valeries reactie was voorspelbaar. 'Ja. Nou - ' zei ze snibbig toen ik haar het dagboek had laten lezen '-dat kon niet uitblijven, nietwaar. Gezien het leven dat zij leidde.'


  Ik las het twee keer door, met toenemende ontsteltenis. Arme June. Abortus was in de jaren zestig in het Verenigd Koninkrijk volstrekt onwettig, zodat het werd gedaan door oude heksen in achterafstraatjes, of door de een of andere dure arts in Harley Street die het risico liep te worden geroyeerd. Ondanks dat was Crombie naar huis gegaan om daar de kerst door te brengen, en had hij haar in haar eentje die beproeving laten ondergaan. De klootzak!


  Valerie keek op en zag de uitdrukking op mijn gezicht. 'Ach, toe, ik wil niet kattig zijn, maar je kunt geen medelijden met haar hebben. Ze zegt dat ze zal zorgen dat Crombie ervoor zal dokken, en dat heeft ze gedaan. Financier mijn film of je vrouw komt het te weten. Of ik stap naar de pers. Ze chanteerde hem. Klopt dat niet met wat die regisseur, John Malcolm, jou heeft verteld?'


  De twijfel sloop mijn geest binnen. Sinds ik Malcolm had horen praten over chantage, was ik ervan overtuigd geweest dat June de waarheid had gekend over de dood van Stephen Ward. Misschien had Crombie erover lopen snoeven? 'Die rat heeft zijn verdiende loon', had hij tegen haar gezegd op de avond dat Lascelles haar had verkracht. June had haar zin doorgedreven door Harry's 'verhaal van de eeuw' als chantagemiddel te gebruiken. Ik had het voor me kunnen zien. Maar niet dit. Vastbesloten dit idee in de kiem te smoren, zei ik: 'Wacht even. Een minister die een actrice bezwangert? Dat was nauwelijks opzienbarend, zelfs niet in de jaren zestig.'


  Valerie staarde me aan. 'We weten dat Crombie heeft betaald.'


  'Ja, maar dit is gedateerd december drieënzestig.'


  Ik kon Malcolm horen zeggen: 'We sloten het contract in het begin van het jaar, in de loop van januari vierenzestig... dat was het begin.' Na mijn korte twijfel voelde ik een golf van opluchting door me heen gaan.


  'Malcolm heeft zijn contract gekregen nadat ze die abortus had ondergaan. Crombie was toen al niet meer te chanteren met de zwangerschap. Als ze het dan nog had geprobeerd, zou hij haar in haar gezicht hebben uitgelachen. Wat kon ze bewijzen?'


  Valerie geloofde er niets van. 'Een paar weken? Ach toe nou, dit meen je niet. Ze zullen het eens zijn geworden voordat ze het doorzette.'


  'Hij zou beslist hebben teruggekrabbeld.' Ik negeerde haar verbaasde blik, in de zekerheid dat ik gelijk had. 'Ze zou hem echter hebben kunnen dwingen zijn ziel af te staan als ze hem had bedreigd met Harry's verhaal. Kun je je dat voorstellen? Minister beschuldigd van moord!


  Haar zwanger maken is van een andere orde van grootte.'


  Haar ogen werden nog groter. 'Maar ben je het met me eens?' vroeg ze, alsof er een sluier voor haar ogen was weggetrokken. 'Ze heeft hem gechanteerd.'


  'Als je het zo wilt noemen, ja.'


  Ze leek tevredengesteld, vreemd genoeg. Er bleef iets onuitgesproken, maar ik zag er geen heil in de diepten van haar gedachten te peilen. De dingen waren tot mijn tevredenheid verklaard.


  'Crombie moet peentjes zweten,' zei ik, terwijl ik mijn hand kletsend op het dunne dagboekschrift liet neerkomen. 'Stel je zijn reactie voor als dit te lezen staat in Portrait.'


  Met Harry's verhaal in mijn achterhoofd begon ik me opnieuw te bezinnen op de mogelijkheid dat Crombie onze inbreker was. We hadden ons te veel laten meeslepen door de brieven van Georgie. Uiteraard was Valerie overtuigd, ze wist zeker dat de rondsluipers het op zijn brieven hadden voorzien - maar dat wilde ze nu eenmaal graag geloven. Ze wilde zo wanhopig graag de waarheid ontdekken over wat er in de jaren tachtig allemaal was gebeurd. Wij allemaal zijn het slachtoffer van onze ervaringen. Zo was het met mij ook. Crombie was iemand die ik had ontmoet; ik kon een gezicht verbinden met de naam, en hoe meer ik erover nadacht, des te duidelijker ik hem zag als onze grote schurk. Hij had zoveel te verliezen. Hij zou het niet wagen toe te staan dat Harry's verhaal in de openbaarheid kwam.


  Valerie was echter elders met haar gedachten. 'En zij? Zal zij toestaan dat het in het boek komt?'


  'Daar hééft ze al mee ingestemd. Ik schrijf het zoals ik het zie. Je hebt haar brief gelezen.'


  Ze keek me sceptisch aan. 'En die verkrachting? Ga je daarover schrijven?'


  'Wat dacht je.'


  Haar blik bleef misschien even sceptisch, maar ik was te zelfvoldaan om het te merken. Wat mij betrof hadden we nog meer belastend materiaal tegen Crombie gevonden. Hij was ongetwijfeld verantwoordelijk voor die rondsluipers van vannacht. In feite was ik er inmiddels nagenoeg zeker van. Dat wil zeggen, tot aan onze volgende ontdekking. Valerie was degene die erover struikelde. 'Niet te geloven!' riep ze tien minuten later.


  'Wat heb je?'


  Met alleen haar vingertoppen tilde ze een oude krant van haar tafel.


  'Wacht tot je dit hebt gezien,' zei ze, terwijl ze ermee omliep naar mijn bureau.


  De krant was sepiakleurig van ouderdom en het papier was zo bros dat de vouwen in scheermesdunne spleten waren veranderd. De datum was 20 januari 1964, en het was de roddelpagina van The Daily Mail , geschreven in komkommertijd, te oordelen naar de lengte van de artikelen, die geen van alle langer waren dan een alinea. Het was een allegaartje zoals je dat op roddelpagina's in alle mogelijke kranten aantreft; een foto van Mary Quant boven haar mening over de Parijse mode;Wilfred Brambell toonde zijn tandeloze grijns bij het nieuws dat Stiefbeen en Zoon was uitgeroepen tot de populairste Britse televisieshow. Halverwege de pagina een foto van June naast een andere vrouw, wier gezicht grotendeels schuilging achter de volumineuze kraag van haar bontjas. Onder de flauw-geestige kop januari-uitvaart stond te lezen:


  Londen, 20 januari 1964.


  De hartsvriendinnen lady Gloria Crombie en actrice-in-opkomst June Forbes behoorden tot de passagiers van de Southern Cross van de Empress Line die vandaag uitvoer naar de Bahama's.Tot de overige passagiers behoorden het Engelse cricketteam en het komische duo Lawson en Hope.


  Ik stelde me zelfs een ménage a trois voor en zag een gewaagd beeld voor me waarin dat drietal samen in de weer was. Niet dat ik het echt geloofde, maar ik wist zelf niet meer wat ik moest geloven. 'Hartsvriendinnen'- lady Crombie en June? Een foto van June, slechts een maand nadat ze Crombies kind had laten aborteren, terwijl ze op het punt stond samen met haar op vakantie te gaan. Wat kon ik daaruit opmaken?


  Valerie zag het als een nieuw bewijs voor Junes dubbelhartigheid.


  'Eerst perst ze de echtgenoot af, en dan zet ze zijn vrouw voor gek.'


  Ik was te moe om te speculeren. 'Ik ga Crombie bellen.'


  'Wat krijgen we nou?'


  'Waarom niet?'


  'Het is zondag!'


  Dat was reden genoeg. Als ik de overeenkomst met Toombes strikt interpreteerde, betekende het dat ik Toombes de inbraak morgenochtend zou moeten melden, met het risico dat hij de paperassen zou laten weghalen. Dan was er nog dat dreigement van Hartnell dat hij beslag zou laten leggen. En als klap op de vuurpijl was er het gevaar van de rondsluipers, dat Valerie in haar opwinding totaal vergeten scheen te zijn.


  'Crombie heeft Peter zijn privé-nummer gegeven,' zei ik. 'Hij wilde me zelf dringend sprekend. Het volmaakte excuus.'


  Ik herinnerde me nu mijn antwoordapparaat. Ik had het in Londen gebruikt, maar had er na onze verhuizing naar de provincie vrijwel geen aandacht meer voor gehad.Toen Kay nog leefde had zij overdag de telefoon aangenomen, en na haar dood was het aannemen van telefoontjes wel de geringste van mijn problemen. Het apparaat stond in het kastje onder de trap.


  'Je kunt nooit weten,' zei ik. 'Als ik hem flink genoeg laat schrikken, verspreekt hij zich misschien.'


  Valerie volgde me naar de gang en vroeg me wat ik ging doen.


  'Ik neem het gesprek op. Als ik hem ertoe kan verleiden iets belastends uit te spreken, heb ik het op de band en...' Ik tuurde in het donkere inwendige van het kastje en staarde naar Luis' jachtgeweer. Hij stond rechtop achterin, naast een doos patronen.


  Ik nam het antwoordapparaat en liep ermee terug naar de keuken, op de voet gevolgd door Valerie. 'Tjeetje, dat ding komt nog uit de Ark,'zei ze toen ze het gevaarte zag. Ze werd echter afgeleid door andere gedachten. 'Praat niet over de dagboeken. Juridisch bevind je je op glad ijs. Ik beweer niet dat ze niet waar zijn - zulke dingen zou ze niet hebben verzonnen -'


  'Zeg dat wel, verdomme.'


  Ik sloot het apparaat aan, controleerde de band en blies het stof van het mechanisme. De lampjes gingen branden toen ik hem aanzette, dus hij scheen te functioneren.


  Ik vroeg me af of Crombie zich onze enige en unieke ontmoeting zo duidelijk zou herinneren als ik. Ik zag hem voor me in de Twenty One Club, een krachtige gestalte die dreigend opstond van tafel, zijn gezicht rood gevlekt van woede.


  Ik toetste het nummer in dat Peter me had gegeven en kreeg vrijwel meteen een man aan de lijn.


  'Goedemiddag,' zei ik. 'Spreek ik metTimothy Crombie?'


  'Klopt.'


  'Ah, mooi. Mijn naam is Williams, Edward Williams.'


  'O, meneer Williams! Fijn dat u mijn telefoontje beantwoordt. Het is me een genoegen u te spreken.'


  De gotspe van de man! Al die jaren geleden had hij het allesbehalve een genoegen gevonden. Hij had me zelfs willen laten arresteren. Opeens werd ik bevangen door een gevoel van wraaklustige verwachting.


  'Dat eh... boek waaraan u schrijft,' zei hij opgewekt en recht op zijn doel af. 'Over de actrice. June Forbes. Het is waar, al dat gedoe in de kranten? Bent u bezig haar persoonlijke dagboeken en dergelijke door te lezen?'


  Ik stelde me voor hoe hij aan het andere eind van de lijn ineenkromp van ellende. 'Helemaal waar,' zei ik. 'Fascinerende lectuur.'


  'Dat geloof ik graag. Ze heeft volop geleefd, hè?' lachte hij. Het lag op het puntje van mijn tong hem te herinneren aan een paar uitgelezen episodes, maar ik hield me in. Doe maar alsof je een forel aan de haak hebt, dacht ik. Laat hem praten en geef hem genoeg lijn om zichzelf op te hangen. Ik vingValeries blik op en knipoogde.


  'Goed dat u me belt,' zei hij. 'Ik kan u niet zeggen hoezeer ik dat waardeer. Eerlijk gezegd is het wat pijnlijk. Ik eh... weet niet goed hoe ik dit onder woorden moet brengen, maar de kwestie is, ouwe jongen, dat u mij een groot genoegen zou kunnen doen. Mijn moeder is de afgelopen vrijdag in een afschuwelijke toestand komen te verkeren. De verpleegster heeft me gebeld. We moesten er een dokter bij halen om haar -'


  'Uw moeder?' onderbrak ik hem verbaasd.


  'Wat? Ja, mijn moeder.'


  Een weeïg gevoel van onbehagen breidde zich uit in mijn maagstreek. Dit was niet de grove stem die ik me herinnerde. Zijn stem klonk veel te jong voor een oude man. Toen het me begon te dagen, wist ik dat ik mezelf voor gek zette. 'U bent niet de Timothy Crombie die ik in 1963 heb ontmoet?'


  'Wat?' lachte hij. 'Ik was nog niet eens geboren in 1963.'


  Mijn hersenen weigerden dienst. Niet eens geboren... Grote god, ik moest al een eeuw oud zijn.


  'U hebt mijn vader gekend? Dat wist ik niet. Hij is gestorven, ziet u.'


  Crombie was dood. Allang dood. Dit was Crombies zoon!'


  'Luister,' zei hij verontschuldigend. 'Het was misschien wat overijld en zo, maar ik heb mijn moeder beloofd u te bellen. Zij schijnt te denken dat de naam van mijn vader in uw boek zal voorkomen. Ze wilde me de reden niet zeggen, maar ze raakte helemaal over haar toeren. Oude mensen, weet u, worden een beetje overgevoelig - u kent dat wel. Van streek bij het minste of geringste. Hoe het ook zij, ik hoop dat u het niet erg vindt, maar ik heb haar beloofd met u te praten. Om haar gerust te stellen. U doet uw best voor hen, ja toch, ouwe jongen?'


  Na dat gesprek verwenste ik mijn dwaasheid. Zelfs Crombie had onmogelijk vanuit het graf een inbraak kunnen organiseren, en het was onwaarschijnlijk dat zijn zoon bij mij zou inbreken op grond van Millies stuk in de krant. Sla er nooit een slag naar! Het herinnerde me aan een oude drinkebroer van mij in Saigon, Walt Garrison, een oude rot van Reuters, die me had uitgelegd hoe eenvoudig het voor Hitiers oorlogsmachine was geweest om Frankrijk in het begin van de Tweede Wereldoorlog onder de voet te lopen. Wat hij wilde aantonen, was dat de Amerikanen in Vietnam aan het kortste eind zouden trekken, maar Walt trok nooit conclusies zonder historische voorbeelden aan te halen. Hij had het over de blunders die krijgsheren maken bij het ondernemen van een oorlog. 'De stomme idioten veronderstellen veel ie veel. Net zoals de Fransen met hun Maginot-linie. Dat kun je niet maken, Ned, jongen. Ze sloegen er een slag naar .' Hij had zijn bier opzijgeschoven en zijn notitieboek geopend. 'Als je er een slag naar slaat,' zei hij, terwijl hij de woorden opschreef en het woordje 'slag' omcirkelde, 'zet je jezelf voor aap...' Zijn potlood verplaatste zich naar de volgende letter 'en mij erbij'. De laatste drie woorden had hij onderstreept.


  'Zo'n aap was je nu ook weer niet,' zei Valerie, zich van haar bemoedigende kant tonend. 'Iederéén zou die vergissing hebben kunnen begaan.'


  Ik voelde me als een klein joch dat gevallen was, waarna zij over mijn knie wreef.


  Ze lachte. 'Ik zie niet in waarom. Hem bellen was het proberen waard. In elk geval heb je je lijst van verdachten bekort.'


  Ze was de inbrekers dus toch niet vergeten.


  'Dat met zijn moeder intrigeert me echter,' hernam ze. 'Waarom zou ze zo van streek zijn geraakt, vraag ik me af. Denk jij dat ze van die verhouding heeft geweten. Misschien is ze erachter gekomen tijdens die gezamenlijke vakantie?'


  Ik snoof minachtend. 'Waarschijnlijk denkt hij dat zijn ouweheer een heilige is geweest en wil zij hem zijn illusies niet ontnemen.'


  Crombie was mijn sterkste verband met Harry's verhaal, maar ik kon voelen hoe het me door de vingers dreigde te glippen.


  'June is er ook altijd nog,' zei ik, om mezelf aan te moedigen. 'Ik kan haar ernaar vragen als ik haar spreek. En we hebben nog steeds de rest van deze paperassen.'


  Daar hadden we het bij kunnen laten. Als de telefoon niet een halfuur later was gaan jengelen, betwijfel ik of we er dieper op door zouden zijn gegaan. Crombie was dood en mijn idee dat hij de inbreker kon zijn eveneens. Hoe het ook zij, Valerie wilde dat we weer praatten over Georgie en de top van de politiekorpsen in het land. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ze geen moment haar vastbeslotenheid inzake het aan het licht brengen van de waarheid van zijn activiteiten onder stoelen of banken stak.


  We waren inmiddels in de keuken. Ik was bezig met het klaarmaken van een bescheiden lunch, toen zij over iets anders begon. 'Eh, luister,'


  begon ze aarzelend. 'Je zult me er niet dankbaar voor zijn, maar ik heb zitten denken.'


  Ik pakte de kaas uit de koelkast.


  Aan de keukentafel vermeed ze mijn blik door uit het raam te kijken.


  'Ik hoop dat ik het in dit opzicht mis heb,' zei ze. 'Voor jouw bestwil.'


  'Dat klinkt onheilspellend.'


  'De kwestie is deze...' Ze haalde diep en sissend adem. 'Jij hebt het voortdurend over de dingen die in het boek zullen komen; dit komt erin, zeg je dan, en dat ook, maar ik kan me niet voorstellen dat zij daarmee zal instemmen. Ik bedoel - het feit dat zij terug is gegaan naar Crombie nadat Lascelles haar had verkracht. Ze zal toch niet willen dat zoiets bekend wordt? Of dat ze zich illegaal heeft laten aborteren?'


  Een paar uur eerder zou ik, strijdlustig als ik was vanwege Crombie, ertegen in zijn gegaan, maar het gesprek met Crombies zoon had mijn zelfvertrouwen een geduchte knauw gegeven. Ik pakte borden uit het buffet en liep ermee naar de tafel.


  'En neem nou Georgie,' vervolgde ze. 'Die twee zijn dik met elkaar geweest, dat is duidelijk. Je hoeft alleen maar die brieven te lezen om dat te weten.'


  Daar had ze gelijk in. Een deel van de charme van Georgies brieven was de manier waarop hij June om raad vroeg. Ja zeker, een man die haar vader had kunnen zijn, vroeg haar voortdurend om raad. Blijkbaar had hij haar oordeel op prijs gesteld.


  'Dat bedoel ik,' zei Valerie. 'Ik kan me niet voorstellen dat zij je meer gaat vertellen over dat doorsluizen van overheidsgeld naar Zwitserland, laten we het zijn "doorsluisfonds" noemen.'


  'We weten niet of er werkelijk zo'n fonds is geweest. Niet met zekerheid. Het is niet meer dan mijn interpretatie - '


  'Ach, kom nou toch,' repliceerde ze. 'Je hebt die brief gelezen. En dat verhaal over de aanschaf van afluisterbugs? We hebben het hier zwart op wit. Trouwens, jij hebt die bankdirecteur, Tommy Simpson, geloofd toen hij zei dat Georgie een schurk was. Ik zie haar daar niet met jou over praten. Ze kijkt wel uit, denk je niet? Het zou overeenkomen met spuwen op zijn graf. Volgens mij klapt ze helemaal dicht, als puntje bij paaltje komt. Ze zal je aan het lijntje houden met een massa showbusinessgeleuter, en dan zit je mijlenver verwijderd van het boek dat jou voor ogen staat.'


  'Dat kan ze niet doen. Ze staat onder contract. Ze heeft Frank verze


  'Dat ze jou haar verhaal zal doen. Maar hoe zit het met de delen die ze "vergeet"? Je kunt haar niet dwingen zich alles te herinneren. Ze zal jou alleen datgene vertellen wat haar het beste uitkomt.'


  Ik ging aan tafel zitten. Omdat ik te traag van begrip was om te zien wat er nog zou volgen, was ik hooguit lichtelijk bezorgd. 'Je ziet het voornaamste over het hoofd. June wil dat boek. Ze wil zelfs een film. Het is in haar belang mij alles te vertellen. En deze paperassen dan? Die zouden niet hier zijn als ze hier niet voor de volle honderd procent achter-'


  'Dat is nou juist wat mij zorgen baart. Ze kan ze terugnemen wanneer ze maar wil. Daar heeft Toombes wel voor gezorgd. En zonder haar instemming kun je geen woord publiceren. Je hebt die overeenkomst getekend.'


  Terwijl ik haar aanstaarde, voelde ik dat weeïge gevoel van onbehagen in mijn maagstreek terugkeren. 'Dat ga ik veranderen zodra ze terug is.'


  'Alleen als ze ermee instemt. Als ze nee zegt, zit je eraan vast.'


  Ze straalde niets van voldoening uit. Eerder totale ontreddering. Dit was wel het laatste wat ik wilde horen. Alleen al de gedachte verontrustte mij. Die overeenkomst van Toombes had me al dwarsgezeten vanaf het moment dat ik had getekend; op dat moment had ik er goede redenen voor gehad, maar als June alles achterhield, zou het allemaal voor niets zijn geweest. Met het uitgangspunt dat zij het ware verhaal zou vertellen, stond of viel het hele boek. Dat was de gedegen grondslag waarop ik kon werken.


  'Volgens mij gaat ze je een boek over de showbusiness bieden,' besloot Valerie.


  'Onzin -'


  'Ze zal haar charme gebruiken om je over te halen. Daar is ze goed in. Ze heeft haar leven lang mannen gemanipuleerd. De hemel weet dat ze er schrander genoeg voor is. En nog altijd mooi. En ze kent jou, Ned-'


  'Een reden te meer. Je hebt haar brief gelezen.'


  'En zat die niet intelligent in elkaar? Dat gehamer op hoe hard ze je nodig heeft - ze weet dat je smoor was op haar - '


  'O, in 's hemelsnaam, dit is te gek voor woorden. Dat was een mensenleven geleden -'


  Valerie snoof. 'Ik heb zowel haar dagboek als die brief gelezen.


  "Mannen zijn allemaal zo meelijwekkend," schreef ze, en dat voor een meid van zeventien. Ik vind dat ongelooflijk. Ik heb rijpe, volwassen vrouwen gekend die dat niet wisten.'


  'Héél geestig,' snauwde ik, en ik zou misschien nog meer hebben gezegd als de telefoon me niet in de rede was gevallen. Ik stond op en nam de hoorn van het toestel, maar ik voelde me heel verbitterd. Er kwam geen antwoord. 'Hallo?' herhaalde ik.


  Een vrouwenstem, dun en schriel, geen stem die ik herkende, vroeg:


  'Meneer Williams?' Het was een oudere stem, en ze klonk amechtig.


  'Spreek ik met meneer Williams? Meneer Edward Williams?'


  'Ja.'


  'O, de hemel zij dank! Ik móést u spreken. Ik blijf er maar over tobben.'


  'Met wie spreek ik?'


  'Ze heeft me gezworen dat ze het niemand zou vertellen. Ze heeft beloofd-'


  'Pardon?'


  'Ik ben er altijd bang voor geweest dat dit zou kunnen gebeuren. Haar soort is niet te vertrouwen. De arme Tim zei dat ze woord zou houden, maar ik heb altijd dwars door haar heen - '


  'Tim?' herhaalde ik. Plotseling begon het me te dagen. Ik verbond een naam met de stem. 'Ze wordt een beetje overgevoelig,' had haar zoon gezegd. 'Ik spreek met lady Crombie?'


  'U hebt een poosje geleden met mijn zoon gesproken.'


  Mijn hart maakte een sprongetje. Ik had geprobeerd Crombie te vergeten nadat de bodem onder mijn theorie was weggevallen, maar nu had ik Crombies weduwe aan de lijn - en haar stem klonk beverig en overbezorgd. Valerie trok vragend een wenkbrauw op. Ik bedekte het mondstuk en mimede de naam lady Crombie.


  De stem in mijn oor zei: 'Mijn zoon zegt dat de verhalen in de kranten waar zijn. U bent vastbesloten het verleden op te rakelen.'


  Ik probeerde me te herinneren wat ik tegen hem had gezegd. Ik had me op dat moment zo'n idioot gevoeld dat ik dat telefoongesprek zo snel mogelijk had beëindigd. Valerie was dicht bij me komen staan, haar hoofd op mijn schouder, om mee te kunnen luisteren.


  'U moet me komen opzoeken, meneer Williams. Ze zal u niet de waarheid hebben verteld, dat beseft u toch wel. Ze is zo'n leugenaarster. Ze liegt altijd over alles.'


  De moed zonk me in de schoenen. Na mijn gesprek met Valerie had het niet erger kunnen zijn. Er verstreek een lang ogenblik terwijl mijn hersenen knarsend op toeren probeerden te komen.


  'Waarover liegt ze, lady Crombie?' vroeg ik. In gedachten zag ik dat knipsel weer voor me. De hartsvriendinnen lady Gloria Crombie en actrice-in-opkomst June Forbes. De stem aan de andere kant van de lijn deed me niet bepaald aan vriendschap denken.


  'Ze heeft ons destijds gechanteerd, en dit is opnieuw chantage.'


  Ik zoog lucht in mijn longen. Malcolm had dus gelijk. June had Crombie wel degelijk gechanteerd. En zijn vrouw had het geweten. Had Crombie haar in vertrouwen genomen? Misschien had hij zelfs beleggingen moeten liquideren om haar te kunnen afkopen? Of het familiezilver?


  'We hebben betaald,' riep ze, op het punt in tranen uit te barsten.


  'Wij zijn ons deel van de afspraak nagekomen. Was het soms te veel, te verwachten dat zij hetzelfde zou doen?'


  Valerie gaf me een por, maar ik werd te zeer door mijn gedachten in beslag genomen om iets te kunnen zeggen.


  De stem aan de andere kant van de lijn haalde raspend adem. 'Nu staan al deze dingen in de krant,' zei ze klagend. 'Het is allemaal al zo lang geleden -'


  Nu pas vielen me de woorden in. 'Welke afspraak, lady Crombie?'


  'Wat?' vroeg ze strijdlustig. 'Ik begrijp u niet.'


  Ik evenmin. 'U zei dat u een afspraak was nagekomen.'


  'O.' Ze vermande zich. 'Over 1963, uiteraard. Het was ons geheim, maar zij is tot alles in staat als het om geld gaat. Zo is ze altijd geweest. Inhalig en meedogenloos.'


  Ik voelde een golf van opwinding opkomen. Het jaar 1963. Stephen Ward. Het was er nog allemaal, Harry's verhaal van de eeuw. Het was niet vervluchtigd, het zou nóóit vervluchtigen.


  'U moet me maar komen opzoeken, meneer Williams. Slapende honden kun je beter niet wakker maken.'


  Ik was er juist op uit zoveel mogelijk slapende honden wakker te maken, in de hoop dat ze zouden blaffen tot horen en zien je verging.


  'Misschien kunt u me nu vast wat uitleg geven,' zei ik.


  'Per telefoon?' reageerde ze geschokt. 'O nee, dat kan ik niet doen. U


  moet hierheen komen. Hoe eerder, hoe beter. Vanmiddag zou het beste zijn.'


  Was dit een krijgslist om mij uit het huis te lokken, om vervolgens de inbrekers te sturen? Die verdenking liet me zo schrikken dat me bijna ontging dat ze mij een adres noemde in Cadogan Place.


  Valerie porde me opnieuw. 'Je moet gaan!' siste ze me in het oor. Ik wilde erheen. Crombie is erbij betrokken. Tot over zijn oren, had Harry me verzekerd. En veronderstel - alleen maar veronderstellen, meer niet- dat June inderdaad een deel van de waarheid wilde achterhouden? Als ik het verhaal al in de vingers had, zou me dat wat zekerheid verschaffen.


  'Alstublieft,' smeekte de stem. 'Ik kan zo niet doorgaan.'


  Een biecht? Het ontlasten van een schuldig geweten. Ik voelde me als een biechtvader die voor het laatst naar het bed van de zieke wordt ontboden. Zeg het de ouwe Ned, dan ga je je wel prettiger voelen. Toch aarzelde ik nog. Durfde ik het aan het huis te verlaten? Ik vervloekte Bill Martin. Ik had gevraagd om bewaking, de klok rond. De andere man zal hier maandag nog vóór de middag zijn, had Martin beloofd. Wat had ik daaraan als ik die man nu nodig had?


  Lady Crombie zei: 'Ik zal u de waarheid zeggen, meneer Williams. Uzult die niet uit haar mond horen.'


  Er komt een tijd dat je het gevoel hebt dat een groot verhaal wijd openbarst. Mijn hart klopte sneller. Ik keek Valerie kort aan.


  'Ga!' siste ze. 'Ik red me wel. Zit maar niet in over mij.'


  Ik zat er wel over in. Eergisteren een inbraak, gisternacht rondsluipers. In al die jaren die ik op Willow Tree Farm had gewoond, was ik nog nooit lastiggevallen. Ik voelde me wanhopig verscheurd. Uiteindelijk kwam ik uit bij Albie. Ik zou Albie vragen over te komen; de man is een rots in de branding, hij heeft me nooit in de steek gelaten. Waarom misbruiken we altijd een bereidwillig paard? Ik had zijn zaterdagen keer op keer verziekt. Op de een of andere manier zou ik het goed met hem maken, maar als hij over wilde komen om een paar uur in de tuinen te werken... Valerie zou veilig zijn, en de papieren ook.


  Ik greep een potlood van het buffet, noteerde het adres en probeerde intussen de reistijd te schatten: taxi naar Gatwick, veertig minuten in de trein, taxi naar de andere kant... anderhalf uur, of twee uur maximaal, om zeker te zijn.


  'Drie uur,' hoorde ik mezelf zeggen, duimend om Albies komst. 'Zo laat zou ik bij u kunnen zijn, lady Crombie, drie uur vanmiddag.'


  En om vier uur ben ik bij je weg, dacht ik. Dan ben ik hier terug om zes uur. Dan is het nog volop licht.


  Een uur later zat ik in de trein, buiten adem van de haast. Het tempo en de druk begonnen me te bezwaren. Dit was heel wat anders dan gezapig sudderen met The Talisman. Ik staarde naar buiten en deed wat hersengymnastiek. Junes brief kende ik uit mijn hoofd. Ik beloof je de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid. En dat tegenover Valeries onontkoombare logica. Ze zal jou alleen datgene vertellen wat haar het best uitkomt. En lady Crombie, niet te vergeten. Ze is een leugenaarster, meneer Williams.


  Probeerde June een loopje met mij te nemen? Was dat de reden waarom ze erop had gestaan dat ik het boek zou schrijven? Dacht ze, nadat ze me één keer om haar vinger had gewonden, dat nog eens te kunnen doen?


  Achterdocht vreet door en ik ben er evenmin immuun voor als wie ook. Als je het leven door een donkere bril bekijkt, ziet het er onveranderlijk somberder uit dan het is. En hoe langer ik erover nadacht, des te meer mijn overtuiging groeide dat ik werd gebruikt. Het was de enige logische verklaring. Hoe kon ik ooit een leugenaarster en afperster geloven? Wat was ik stom geweest om haar te geloven. Natuurlijk gaf ik Peter de schuld. Mijn bloed kookte. Het was zijn schuld, want hij had me overhaast tot een besluit gedwongen. Ik had erop moeten staan dat ik meer bedenktijd kreeg... Totdat ik - halverwege Victoria Station - zo'n eenvoudige oplossing voor me zag dat ik bijna hardop had gelachen. Het telefoonnummer van Junes hotel in Delhi lag op mijn bureau. Ik zou haar bellen. Het haar op de man af vragen. Een gesprek kon alles ophelderen. Of nog beter, zij zou weten wie zo wanhopig graag haar archief in handen wilde krijgen. We zouden voor eens en voor altijd een eind maken aan deze onzinnige farce.


  Eerlijk, ik voelde me een stuk prettiger. Er was een last van mijn schouders gevallen. Waarom is het voor de hand liggende altijd zo ongrijpbaar? Uiteraard was er nog een probleem, dat is altijd zo; Peter had iets gezegd over filmen in de bergen, en het zou een paar weken duren:


  ... voor zondagavond zal ze niet terug zijn. Vandaag was het zondag. Ik zou haar vanavond nog bellen.


  Nu ik even weg was uit mijn huis, was mijn hoofd helderder geworden. We hadden op Willow Tree Farm een broeikasatmosfeer gecreëerd en natuurlijk was Valerie vooringenomen ten opzichte van June, wat het er ook niet beter op maakte; haar antipathie had haar oordeel vertroebeldVoor mij was het ontspannend om te zien dat de wereld gewoon doordraaide op Gatwick - op de perrons wemelde het van toeristen: Engelse gezinnen met vervellende neuzen na de Spaanse zon; Amerikanen, beladen met reisgidsen; Japanners, uitgerust met camera's. En het gros had zich geïnstalleerd in de andere rijtuigen, zodat de Pullmanrestauratiewagen nagenoeg verlaten was. Terwijl mijn innerlijk evenwicht zich herstelde, klampte ik me vast aan de hoop dat June me de waarheid zou zeggen. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om na al die jaren weer met haar te spreken. Ze is euforisch over jou, had Peter gezegd. Dat beloofde veel. Nu had ik spijt van mijn verdenkingen; ja, ik voelde me zelfs schuldig. Haar dagboeken bevatten passages over mij waaruit genegenheid sprak; ik mocht dan niet de grote liefde van haar leven zijn geweest, maar ze had me tenminste aardig gevonden. Ze had van alles en nog wat over mij kunnen schrijven, niet in het minst dat ik een seksmaniak was geweest die haar om de vijf minuten het bed in had gesleurd. Trouwens, waarom zou ze al deze moeite hebben gedaan als ze vooruit kon weten dat het op een hooglopende ruzie zou uitdraaien? Het was niet logisch.


  Ik slaakte een zucht. Ondanks de stoornissen en andere afleidende zaken waren we ongelooflijk goed opgeschoten. Er waren pas achtenveertig uur verstreken sinds ik het archief had opgehaald in Kingswood Manor. Daar kwam nog bij dat remmingen in een crisis zo snel vervluchtigen dat er zich nu al een hartverwarmende vertrouwelijkheid tussen mij en Valerie begon te ontwikkelen. Ze had me uitgewuifd zoals een getrouwde vrouw doet als ze haar man uitgeleide doet wanneer hij naar zijn werk gaat. 'Ik zou sneller opschieten als jij niet voortdurend riep: "Moet je dit horen...'"


  We hadden elkaar lachend omhelsd op de drempel, ook al had ze op me lopen mopperen omdat ik Albie had opgetrommeld. 'Ach Ned, maak er toch geen drama van. Mij gebeurt niets...'


  Ik staarde met een stompzinnige grijns op mijn gezicht door het raam naar buiten, en opeens was ik zo ingenomen met mezelf dat ik, zodra de trein in Victoria Station stilstond, op zoek ging naar een telefoon. Valerie nam op toen de telefoon de derde keer overging. 'Mijn hemel!'riep ze ademloos uit toen ze mijn stem hoorde. 'Was je iets vergeten?'


  'Nee, maar ik ben op een idee gekomen over June - '


  'Goddank dat je belt,' viel ze me in de rede. 'Ik heb net een afgrijselijke brief gevonden. Blijf aan de lijn, dan pak ik hem even.' Ik hoorde een doffe klap toen ze de hoorn op tafel legde.


  Ook zonder dat ze me het vertelde, wist ik dat de brief van Georgie zou zijn. En wat nu, vroeg ik me af. Zo-even liep ik nog over van zelfVertrouwen, maar nu begon dat weeïge gevoel van onbehagen zich weer te roeren in mijn maagstreek.


  Een paar meter van mij vandaan gaf een vrouw een lastig kind een standje; het kind had een draagtas laten vallen en schopte hem nu over de grond verder. Het kind krijste en de vrouw snauwde het af met overslaande stem. Ik trok mijn hoofd zo diep mogelijk terug in de telefoonschelp om het lawaai niet te horen.


  'Luister,' zei Valerie. 'Hij is ziek geweest, griep, en heeft het bed moeten houden -'


  'We hebben het nu over Georgie - '


  'O, Ned, wie dacht jij dan? Hij mist zijn lieve, schattige Eekhoorn meer dan ooit, uiteraard, echt wat voor een man, maar moet je dit horen...' Ze zweeg en ik hoorde papier ritselen. 'Wacht even, ik zoek naar de juiste plaats. Ah, daar is het. Ik citeer: "Jumbo kwam gisteravond langs. Ik geef het niet graag toe, maar je zou gelijk kunnen hebben. Ik heb altijd geprobeerd zijn meedogenloosheid te negeren, maar toevallig herinnerde ik mij die bankier. Je weet wel, degene die aldoor maar rond bleef snuffelen. Ik zei dat het voor ons maar gelukkig was dat hem dat ongeluk was overkomen, maar Jumbo begon te lachen en keek me aan met een wetende blik, alsof hij wilde zeggen: 'Jij bent een ouwe idioot als je dat gelooft.' Toen kwam de ouwe Chamberpot binnen om mijn temperatuur op te nemen. Jumbo ging weg, maar die lach is me bijgebleven. Het stond me niet aan, niet in het minst. Ik zie vol ongeduld uit naar je terugkomst; ik begin me van alles en nog wat te verbeelden.'" Ze had het laatste sneller uitgesproken. 'Dat is het,' zei ze ademloos. 'Ik bedoel - wat denk jij ervan?'


  Ik was te verbluft om iets te kunnen zeggen.


  'Ned? Hij kan alleen maar jouw vriend Tommy Simpson hebben bedoeld -'


  'Ja, dat is me duidelijk, maar - '


  'Ik begrijp dat het een schok voor je is, maar zijn dood was géén ongeluk, dat probeer ik je duidelijk te maken. Het is gemakkelijk te raden wat er is gebeurd.'


  Ik was nog bezig het te verwerken.


  'Ik geef toe dat Georgie pienter was,' vervolgde ze. 'Hij had iemand als Tommy Simpson goed ingeschat; hij zag hem als een eerlijk man die het juiste wilde doen, maar zelf was hij misselijk van de zorgen over zijn middelen van bestaan. Je hebt zelf ook betwijfeld of hij in staat zou zijn geweest in te grijpen.'


  Dat was waar. Ik had de kans daarop ingeschat als fïftyfifty. Een onverbeterlijke gokker als Georgie zou het erop hebben gehouden dat Tommy zijn gezin op de eerste plaats zou laten komen, zodat hij zijn mond zou houden.


  'Jumbo was echter in paniek geraakt,' hield Valerie vol. 'Hij was zo benauwd dat Tommy de zaak aan de grote klok zou hangen dat hij hem vermoordde.'


  Ik zweette hevig en het feit dat mijn hoofd zich in die benauwende schelp bevond had er niets mee te maken. Mijn argwaan over Tommy's dood was steeds verder toegenomen nadat ik op Georgies oudste brieven was gestuit, maar toch was Valeries vondst een schok voor mij. En ook voelde ik me schuldig, alsof ik eerder mijn mond open had moeten doen; alsof ik iets had moeten doen, hoewel ik niet zou weten wat. Het vreemde was dat we al zoveel méér hadden ontdekt - behalve dan dat de arme ouwe Tommy zou hebben geweten wie zij waren; hij zou Jumbo en Polly en de hele rest hebben ontmoet op Kingswood. Ik verzocht Valerie me de brief nog eens voor te lezen, en dat deed ze. 'Zij zal het je nu niet meer zeggen,' zei ze, toen ze klaar was. 'Ze kan je onmogelijk bekennen dat ze af wist van die moord.'


  Junes brief kwam weer bij me op. We vermaakten ons prima en verdienden sloten geld, tot het allemaal uit de hand gierde. Georgie was meegetroond over een pad dat hij niet zelf had gebaand; hij was een zwendelaar en een schurk, maar zeker geen moordenaar. Zou ze het zo willen verklaren? Ondertussen hadden Tommy's verdenkingen hem het leven gekost. Was dat wat er was gebeurd?


  'Daar draait het hier allemaal om,' zei Valerie. 'Het gaat om Jumbo. Hij is degene die deze paperassen in handen probeert te krijgen. Alleen al deze brief is belastend genoeg voor hem om hem te kunnen arresteren wegens moord.'


  Om redenen die ik zelf niet kon verklaren, wilde ik het bagatelliseren. 'Draaf nu niet meteen door,' zei ik. 'Dit gaat wel erg ver. Het zijn pure gissingen -'


  'O, Ned...' kreunde ze.


  'Er moet een onderzoek zijn ingesteld naar Tommy's dood. Een onderzoek van de politie zou - '


  'Eenzame zeezeiler verdrinkt op zee. De lijkschouwer zou niet veel hebben om op af te gaan, hè? Hoe het ook zij, de doodsoorzaak van Hilda Murrell is destijds onderzocht. Je weet wel, die actievoerster die inbrekers in haar woning verraste. En er is ook een politieonderzoek geweest. Het is voor de politie o zo gemakkelijk een andere kant op te kijken, geloof me. Meer had Jumbo niet nodig. Vooral niet met de hulp van zijn vriend Polly. Die moet zich ook grote zorgen hebben gemaakt, net als Big Ears. Als Tommy de zaak aan de grote klok had gehangen, zou een onderzoek het bestaan van dat doorsluisfonds aan het licht hebben gebracht.'


  Ze had het allemaal overdacht. Ik had tijd nodig om te denken; het was té veel om in je op te nemen; er gebeurde te veel. Nog voor ik van huis was gegaan had ik al betwijfeld of het verstandig was wat ik ging doen.


  'Waar ben je, overigens?' vroeg ze onverwacht.


  'Eh... Victoria Station,' zei ik, met de gedachte dat ik op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was. Een waarschuwend stemmetje in mijn achterhoofd was aan me begonnen te knagen. Mijn situatie beviel me van minuut tot minuut slechter en ik overwoog om de eerstvolgende trein terug naar Gatwick te nemen. Geschrokken riep ze uit: 'Ik realiseerde me net hoe laat het is. Je moet nu weg, anders kom je te laat. Je hebt nog maar tien minuten om er te komen.'


  Allemaal tot je dienst en zo, maar een minuut geleden had ze het nog gehad over een moordenaar die geprobeerd had bij me in te breken. Ik maande mezelf dat ik tot bedaren moest komen en niet overdreven moest reageren. Het was een vredige zondagmiddag. Bovendien was het slechts een theorie.


  'Ned?'


  'Hmm, ja. Ik vroeg me net af of het wel enige zin heeft om erheen te gaan.'


  Ze haalde zo scherp adem dat het in mijn oor siste. 'Hoe kun je zoiets zeggen? Natuurlijk heeft het zin! Ik had nooit gedacht dat zij je de waarheid zou zeggen, maar dit schept klaarheid - '


  Ik viel haar in de rede alsof mijn zenuwen me de baas werden. 'Bij jou is toch alles goed, ja? Ik kan ook naar huis komen, als je wilt - '


  'Wat?' Haar verbazing maakte plaats voor boosheid. 'O, in godsnaam! Begin nou niet opnieuw. Albie was al erg genoeg. Ik voelde me een uilskuiken, dat kan ik je verzekeren, een volslagen idioot. Hij keek me heel eigenaardig aan toen hij hier kwam, en ik kan het hem niet kwalijk nemen; zomaar zijn zondag verzieken - '


  'Voorzichtigheid is de moeder van de porseleinkast,' viel ik haar in de rede. Ik voelde me wat prettiger nu ze me aan Albie had herinnerd.


  'Ja, dat kennen we!' riep ze uit, zich inspannend om haar boosheid in te tomen. 'Luister, het is erg lief van je, maar ik wou maar dat je niet zo pietluttig deed. Er is geen enkele reden om je zorgen te maken over mij. Ik ben heel goed in staat voor mezelf te zorgen. Ga jij nou maar naar lady Crombie. Die kans krijg je nooit meer. Mensen vertellen je de meest verbazingwekkende dingen als ze van streek zijn. Ze flappen er van alles en nog wat uit. Zo kom je de waarheid aan de weet.'


  Als ik nog meer uiting aan mijn bezorgdheid gaf, zou ik haar ongerust hebben gemaakt, en dat was het laatste wat ik wilde. Ze klonk zelfverzekerd, de situatie volledig meester. Desondanks was ik bijna alsnog teruggegaan naar huis. Het was een dubbeltje op z'n kant. Zonder Albie zou ik het hebben gedaan, los van Valeries mening over dat onderwerp. In plaats daarvan haalde ik mezelf over om door te zetten. Ik rationaliseerde erop los. Het was klaarlichte dag, ik zou nog voor het donker terug zijn en natuurlijk had ze gelijk: ik kon me geen vrouw voorstellen die beter in staat was zichzelf te redden dan zij. Als je in je eentje woont, vergeet je dat andere mensen voor zichzelf kunnen denken - en Valerie al helemaal. Geen wonder dat ze zo verontwaardigd was geweest. Mijn hoofd liep om toen ik op zoek ging naar een taxi. Geld, corruptie, en nu ook nog moord. Het heeft alles , had Peter gezegd toen hij me het idee voor Portrait probeerde te verkopen. Peter, dacht ik nu, je hebt nog geen flauw idee.


  Ik vond een taxi en installeerde me op de achterbank. Valeries woorden galmden nog na in mijn oren: Zij zal het je nu niet meer zeggen. Ze kan je onmogelijk bekennen dat ze af wist van die moord. Dat maakte van Junes belofte dat ze mij de hele waarheid zou vertellen klinkklare nonsens. En niet te vergeten lady Crombie: Ze is een leugenaarster, meneer Williams.


  Eén ding tegelijk, hielp ik mezelf herinneren. Concentreer je op lady Crombie en probeer zoveel mogelijk aan de weet te komen... Zo regen mijn gedachten zich aaneen terwijl de taxi zich moeizaam een weg zocht door Belgravia. Hier links, daar rechts. De zon brandde neer op trottoirs vol voetgangers in hemdsmouwen.


  Er was ruim dertig jaar verstreken sinds Harry en ik op luttele kilometers van hier in een taxi hadden gezeten. Daar was alles voor mij mee begonnen. Niet dat met June en zo, maar met Harry's verhaal over de moord op Stephen Ward. Crombie is erbij betrokken. Tot over zijn oren. Nu was ik op weg naar een ontmoeting met Crombies weduwe. Het was een minuut over drieën toen de taxi me afzette. Gesnoeide laurierbomen in grote potten flankeerden de voordeur. De brievenbus en de belknop glansden goudgeel in de namiddagzon. Het was een elegante toegang tot een deftig Londens herenhuis. Ik herinnerde me hoe Malcolm me had verteld dat June hem had uitgenodigd in dat statige herenhuis in Belgravia. Ik durfde te wedden dat dit hetzelfde huis was, dat huis van al die jaren geleden, toen Crombie zijn vrouw had weggemoffeld in de provincie. Ik vroeg me af of de jonge Crombie er zou zijn. Ik hoopte van niet. De kans was groot dat hij zijn moeder tot voorzichtigheid zou manen. Ik verwenste mezelf omdat ik mijn recordertje had vergeten. Ik had het ding al in geen jaren gebruikt. Het was heel lang geleden dat interviews een normaal onderdeel waren geweest van mijn werk...


  Het dienstmeisje dat kwam opendoen, verwachtte me. 'Meneer Williams?'


  'Goedemiddag.'


  'Komt u binnen, alstublieft.'


  Ze had de vrouw van een boer kunnen zijn, met dat rozige boerinnenuiterlijk. Een mollig figuur en een beminnelijk gezicht. Niet dat ze mij de bijbehorende glimlach toonde. In plaats daarvan had ze een bezorgde, wat verslagen blik in haar ogen. 'Juffrouw Kershaw komt zo dadelijk,' zei ze. 'Als u hier even wilt wachten, dan zorg ik voor thee.'


  Ze draaide zich om en verdween voordat ik haar kon vragen wie juffrouw Kershaw was. De hal was indrukwekkend. Tapijten uit Aubusson op de vloer, een stuk of vijf fraaie schilderijen aan de muren, en recht voor me stond een schitterend staand horloge. Een echte 'grootvadersklok'. De ouwe Crombie zou zijn horloge op deze klok gelijk hebben gezet. Hij zou zich in zijn graf omdraaien als hij wist dat ik hier was, in zijn huis. Links van mij ging een deur open en er verscheen een verpleegster in een krakend gesteven uniform. Ongetwijfeld juffrouw Kershaw; om en nabij de vijftig jaar oud, kleine kraalogen, een langwerpig, smal gezicht, met het haar strak naar achteren. En ze gaf me nog minder het gevoel welkom te zijn dan het dienstmeisje. 'Ik ben hier verre van gelukkig mee,' zei ze kort, zonder me zelfs maar te begroeten. 'Ze staat erop met u te praten, dus moet ik het wel toelaten, maar ik verwacht van u dat u zich verantwoordelijk gedraagt.'


  Mij was verzocht naar dit huis te komen, ze had mij erom gesmeekt, en ik had het bijna gezegd. Het was duidelijk dat de uitnodiging geannuleerd zou zijn als het aan haar had gelegen. Zelfs het blauw-witte verpleegstersuniform kraakte van ongenoegen. De vaag rollende r in haar accent duidde op een jeugd in Glasgow, lang geleden.


  Haar onverholen afkeuring dwong me te zoeken naar een reactie. 'Is lady Crombie ziek?'


  'Ze is vierentachtig. Op die leeftijd word je niet ziek; je sterft als je van streek raakt door het een of ander.'


  Daar had ik geen weerwoord op.


  'U hebt haar heel erg van streek gemaakt,' mopperde Kershaw. Voor ik kon antwoorden, kwam het dienstmeisje terug via een deur verderop in de hal; ze droeg een dienblad met een theepot en alles wat erbij hoort. Ze bleef met neergeslagen ogen staan wachten. Ik voelde dat de verpleegster ook de baas speelde over haar en ik had met haar te doen.


  Kershaw keek op haar horloge. 'Ze heeft niet meer geslapen sinds ze uw naam vrijdag in de krant zag staan. We hebben een afschuwelijk weekeinde.'


  Je bent de enige niet, dacht ik.


  'Laat u zich geen zand in de ogen strooien door haar uiterlijk,' vervolgde Kershaw. 'Ze is zo koppig als een ezel. Dat houdt haar op de been, maar zelfs haar wilskracht heeft zijn grenzen. Ik geef u een halfuur, op voorwaarde dat u haar niet verder van streek maakt.'


  Mijn toezegging werd als vanzelfsprekend beschouwd. Ze knikte naar het dienstmeisje, liep naar de deur, opende hem en ging de kamer in.


  Het dienstmeisje volgde haar, en ik volgde het dienstmeisje.


  'De heer Williams is er, mevrouw.'


  Koppigheid, een en al koppigheid, dat was wat Crombies weduwe uitstraalde. Het deed er niet toe dat haar uitgedunde haar spierwit was en dat haar handen waren overdekt met levervlekken. Ze ontving me kaarsrecht in haar stoel, de smalle schouders naar achteren, de kin parmantig omhoog. Ze had zelfs haar moed wat opgevijzeld door kostbare sieraden te dragen. Ze had een paarlen halssnoer om haar hals, een gouden broche sierde haar zwarte jurk en diamanten schitterden aan haar vingers. Geen hertogin had er koninklijker uit kunnen zien. Toch kon niets haar ongerustheid camoufleren. Haar diep gegroefde gezicht was vermoeid en gespannen en ze reageerde op mijn begroeting met een blik vol achterdocht.


  Ze vroeg me te gaan zitten, terwijl het dienstmeisje het dienblad op de salontafel tussen ons in neerzette.


  'U drinkt een kopje thee, meneer Williams?'


  Haar stem klonk krachtiger dan in de telefoon, en welluidend ook. Vroeger zou deze stem warm en muzikaal hebben geklonken, nu deed ze me denken aan cognac on-the-rocks.


  Ik knikte en verzette me tegen de drang om mijn stropdas wat losser te maken. Het was zo heet als een sauna in de kamer.


  Het dienstmeisje schonk de thee in en stapte achteruit als een schoolmeisje dat erop wacht dat haar werk zal worden bewonderd. Na een goedkeurend knikje wierp lady Crombie de verpleegster een dreigende blik toe, en juffrouw Kershaw keek mij fronsend aan op haar weg naar de deur. Het dienstmeisje volgde haar en sloot de deur geluidloos achter zich.


  Ik knoopte mijn colbert los en keek bewonderend om me heen in de kamer. Dat gaf me iets te zeggen. Het meubilair was overwegend antiek. Het hoge plafond was getooid met fraai stucwerk. De authentieke schouw in Adam-stijl was volmaakt van proporties. De fotolijsten erop maakten er een soort huisaltaar van. Foto's van mijn oude vijand Crombie tooiden de vleugel en het dressoir, en zelfs de boekenkasten. Zij kwam ook op sommige foto's voor - niet verschrompeld, zoals nu, maar lang, slank en aantrekkelijk. Sir Timothy en lady Crombie in een speelse bui: hij in een blazer, zij onder een hoed, beiden in skikleding, te midden van sneeuw. Op verscheidene foto's was hun landgoed te zien, zij in tenniskleding, hij met een croquethamer over de schouder. Op andere foto's poseerden ze voor een ander huis, ergens in het buitenland, Spanje, misschien, of de Canarische Eilanden, want op de achtergrond waren palmen te zien. Ze leken gelukkig samen. Op veel foto's kwam hun zoon voor; als je ze in chronologische volgorde zette, kon je hem bijna zien opgroeien.


  'Een hele verzameling,' zei ik goedkeurend, om iets te zeggen te hebben.


  'De resten van mijn leven, meneer Williams,' antwoordde ze droog.


  'Ik kom niet veel buiten en heb er tegenwoordig ook geen zin meer in. De wereld is erg veranderd, en niet ten goede.'


  Ik vroeg me af of we dat niet allemaal zullen denken als we eenmaal oud zijn. Ik zei dat ik geneigd was haar gelijk te geven. Er ontstond een geladen stilte terwijl we elkaar monsterden. Het bleke, schuin door de vensters invallende zonlicht gaf haar huid de kleur van perkament. De huid rond de ogen was geplooid in lagen, zodat haar oogleden niet meer dan spleten overlieten waardoorheen ze mij met zichtbare achterdocht zat op te nemen.


  De zwakke geuren van talkpoeder en viooltjes hingen in de kamer. Vage geluiden van het verkeer verstoorden de stilte. Kershaw had me een halfuur gegund en ik betwijfelde of ik de kans zou krijgen langer te blijven. Tijdslimieten maken me altijd kribbig.


  Ik stak mijn hand uit naar de kop thee. 'U wilde mij spreken, lady Crombie,' zei ik, haar voorzichtig aanmoedigend.


  Ze reageerde niet. Haar kin trilde en haar lippen bewogen geluidloos totdat ze ze opeenperste. Haar handen had ze minder in bedwang; broodmager en met dikke aderen bewogen ze onrustig in haar schoot, alsof ze een eigen leven leidden. Haar ringen vingen het licht. Niet dat ze het merkte; haar blik bleef strak op mij gericht. De geplooide huid van haar gezicht gaf haar een onaangenaam, bijna reptielachtig uiterlijk. Ik wachtte tot ze haar mond zou opendoen en vroeg me af of ik moest beginnen door het onderwerp Stephen Ward ter sprake te brengen. Het zou haar wellicht geruststellen te weten dat ik een deel van het verhaal al kende.


  Toen, abrupt, begon ze te praten. 'Wij hebben ons woord gehouden, meneer Williams,' zei ze, met een glimp van hooghartige trots.


  'Heb ik te veel verwacht toen ik hoopte dat zij hetzelfde zou doen? Een belofte te zullen zwijgen. Meer verlangden we niet.' Haar grijze ogen flikkerden van woede. 'Ze zou mijn man hebben geruïneerd,' bracht ze uit. 'Ik heb vuur met vuur bestreden. Als je iets wilt in dit leven, zul je iets in ruil moeten geven. Dat is de les die ik haar heb geleerd, meneer Williams.'


  Ik dacht aan andere lessen die June door toedoen van de Crombies had moeten opdoen: de verkrachting door Lascelles, zich laten aborteren in een tijd dat een abortus onwettig was. Eén ding was duidelijk. De minachting van deze vrouw voor June was monumentaal. Dat krantenknipsel moest een vergissing zijn geweest. Ik had het ook nooit kunnen rijmen. Hartsvriendinnen. De een of andere leerling-journalist moest het bij het verkeerde eind hebben gehad.


  'Goed dan,' zei ze scherp, waarbij ze haar kin optilde. 'Noem me uw prijs. U begrijpt natuurlijk best, meneer Williams, dat ik u zal betalen wat u vraagt om dit buiten uw boek te houden.'


  Dit was wel het laatste wat ik had verwacht. Beschuldigde ze mij van afpersing?


  Toen ik geen antwoord gaf, vervolgde ze met bloedstollende minachting: 'Ze was absoluut ongenadig voor de arme Tim. Hij moest ofwel aan het geld zien te komen, of zij zou hem ruïneren.' Toen haar blik de mijne kruiste, klonk er hoon door in haar stem. 'Of heeft ze u dat deel van het verhaal niet verteld?'


  Zij niet, nee, maar Malcolm wel. Ze had hem bij de korte krullen. Ze veronderstelde blijkbaar dat June me haar verhaal al had verteld en ik zag er geen heil in die indruk recht te zetten, ook al legde ze mijn stilzwijgen verkeerd uit.


  'Ik dacht het wel,' zei ze honend. 'Ik wist dat ze u niet de waarheid zou hebben verteld.' Haar handen vonden elkaar opnieuw en begonnen aan een worsteling in haar schoot. Ze raakte haar thee niet aan, misschien uit angst dat ze zou morsen. 'Die vrouw heeft zich opgedrongen aan mijn man,' zei ze verbitterd.


  Misschien denken alle bedrogen echtgenotes dat, maar in dit geval was het niet juist. Crombie was een beruchte schuinsmarcheerder geweest. Ik herinnerde me dat zelfvoldane schoffie Mike Edwards: De ouwe Crombie heeft een hele reputatie, weet je dat?


  Tot mijn verbazing verzachtte de weduwe haar toon, alsof ze trots was. 'Aan de andere kant was hij een bijzonder aantrekkelijke man, meneer Williams.' Ze wendde zich af om een nabije foto van hem te bewonderen. Het was een veelzeggend moment. Ik vroeg me af hoeveel uur per dag ze tegen deze foto's praatte. Er was heel even een sluier opgetild die de schrijnende eenzaamheid van haar oude dag onthulde. 'Een knappe man,' zei ze trots. 'Zo bekwaam en getalenteerd. Iedereen zei dat over hem. Als je met hem een kamer binnenstapte, was dat iets bijzonders.'


  June had het anders geformuleerd:... alsof je met een tijger aan de lijn binnenkomt, had ze gezegd. Naar mijn mening was Crombie een eersteklas stuk stront geweest, maar ik zei niets. Haar blik verhardde zich toen ze mij weer aankeek. 'Ze zal tegen u hebben gelogen, net zoals ze tegen iederéén liegt. Ze zal het hebben opgesmukt, een fantasie hebben uitgesponnen. Zo gaat ze door het leven. Ongetwijfeld heeft ze gezegd dat we allemaal evenveel schuld hadden.'


  Evenveel schuld? Mijn verstand stond erbij stil. Wat moest dat betekenen? Dat June evenveel schuld had als Crombie? Had zij ook de hand gehad in het in de doofpot stoppen van de moord op Stephen Ward?


  Na een korte pauze vroeg ik: 'Schuld? Waaraan, lady Crombie?'


  Ze trok zich terug in stilzwijgen. Toen haar blik afdwaalde naar haar handen, fronste ze haar voorhoofd, alsof ze zich erover verbaasde dat ze de fiedeldans leken uit te voeren. Ze riep ze tot de orde door ze ineen te slaan. Ze had zich er zo sterk op geconcentreerd dat ze mij even was vergeten. Er verstreken enkele ogenblikken. Nu haar hoofd zo gebogen was, kon ik haar gezicht niet meer zien. Ze leek diep in gedachten verzonken, of misschien zelfs in slaap. Of erger? Die gedachte liet me schrikken. Kon ik haar borst zien rijzen en dalen? Nee, niet in het minst. Kershaws waarschuwing schalde me in de oren.


  Ongerust zei ik vragend: 'Lady Crombie?'


  Een schouder schokte. De handen hervatten hun rusteloze dans. De ringen zaten los om haar verschrompelde vingers en ze speelde met een ervan door hem zo te draaien dat hij het zonlicht ving. Toen keek ze op. Ze ging blijkbaar zo op in haar herinneringen dat haar ogen de ogen van een blinde leken. 'We hebben natuurlijk moeten liegen tegen de mensen,' zei ze, haar stem wat zwakker. 'Tegen al onze vrienden.' Ze schudde langzaam het hoofd, alsof ze spijt had. 'Al die mensen. We hebben ze allemaal wat wijsgemaakt.' Eindelijk bleven haar ogen op mij gericht. 'Maar daar deden we niemand schade mee, of wel?'


  Er is een man vermoord, Ned, had Harry woedend gezegd. Vermoord om belangrijke mensen niet in verlegenheid te brengen. Ik worstelde, op zoek naar een antwoord. Het eindigde ermee dat ik zei dat we zo nu en dan allemaal wel een leugen om bestwil uitspreken. Ze had er al geen belangstelling meer voor. Haar blik keerde terug naar haar schoot.


  Ik begon me te realiseren dat Kershaws bezorgdheid gerechtvaardigd was. Gloria Crombie had haar krachten verzameld voor deze ontmoeting, maar haar energie vloeide uit haar weg. Vreemd genoeg voelde ik iets van bewondering voor haar. Misschien moeten we eerst hebben gezien hoe mensen de strijd aanbinden met het een of ander, voordat we hen aardig kunnen vinden?


  Ik keek op de antieke klok op de schoorsteenmantel, me maar al te scherp bewust van het verstrijken van de tijd. Ik kon mijn vragen niet langer uitstellen en verhardde mijn hart. 'Die leugens om bestwil, lady Crombie,' zei ik zacht, 'die hadden betrekking op Stephen Ward, nietwaar?'


  Ze gaf geen antwoord. Zou ze het wel hebben gehoord? Luisterde ze nog wel?


  Diep in het huis rinkelde een telefoon, die haastig werd opgenomen. De klok op de schoorsteenmantel tikte onverstoorbaar door. Toen ze sprak, richtte ze haar woorden meer tot haar handen dan tot mij, maar de woorden klonken zo helder als glas. 'Ze wilde hem vermoorden.'


  Mijn hart sprong op.


  'Dat was het enige waaraan ze nog kon denken,' vervolgde ze. 'Hem doodmaken. Ze wilde hem dóód.'


  Terwijl ik naar haar zat te staren, dacht ik terug aan de woorden van Harry: Misschien hebben ze hem vastgehouden en een injectie gegeven?


  'Ik kon het niet toestaan,' zei ze, met iets van haar eerdere wilskracht. 'Niet toen ik het eenmaal wist. Ik wist dat ik er een stokje voor zou steken, als het maar even kon. '"Ieder mensenleven is heilig," heb ik gezegd. Dat heb ik haar keer op keer voorgehouden.'


  Terwijl ik me vastklampte aan haar woorden, herhaalde ik fluisterend, een en al ongeloof: 'June wilde hem vermoorden?'


  


  Ze liet niet blijken dat ze me had gehoord.


  Ik schraapte mijn keel en herhaalde de vraag.


  Ze tilde haar hoofd op. 'O ja,' zei ze met onwankelbare zekerheid. De grijze ogen ontmoetten de mijne. 'De arme Tim was volmaakt hulpeloos,' voegde ze er met een ijzige glimlach aan toe, toen ze terugkeerde naar haar herinneringen. Mijn verbazing moet zichtbaar zijn geweest, maar ze deed alsof ze niets had gemerkt. Ik probeerde er logica in te ontdekken en herhaalde vriendelijk: 'Hij was hulpeloos? In welk opzicht?'


  Haar mond verstrakte. '"Pareer dreigementen met dreigementen," zei ik tegen hem. Hij was er niet toe in staat. Dus heb ik het met haar af moeten handelen,' zei ze. 'Dat ging niet zonder offers,' zei ze, haar kin optillend. 'We hebben het geld echter bijeengekregen.'


  Nooit had ik mijn recordertje erger gemist.


  'We hebben die film van haar gefinancierd,' zei Gloria Crombie vol verachting. 'We stortten het geld op een afzonderlijke rekening vóór we naar de Bahama's vertrokken.'


  Ik kon het allemaal niet meer volgen.Pareer dreigementen met dreigementen, had ze trots gezegd. Je pareert de dreigementen van een afperser niet door het geld te overhandigen. Dat is zwichten. En de Bahama's? Wat hadden de Bahama's er verdomme mee te maken?Hartsvriendinnen. .. die samen op vakantie gaan.


  'U en June, bedoelt u?' riep ik uit. 'U en June zijn samen naar de Bahama's gegaan? U betaalde haar het geld voor haar film en toen nam u haar mee naar de Bahama's?'


  'Dat weet u donders goed.'


  'Maar waarom?'


  'We konden haar moeilijk achterlaten in Londen, nietwaar?'


  'Waarom niet?'


  'Dan zouden de mensen het hebben ontdekt,' zei ze, verrast door de vraag.


  Ik had geen idee waarover we het hadden. Mijn verstand kreeg er maar geen vat op. 'Hoe bedoelt u?' vroeg ik. 'Ik bedoel, wat zouden ze hebben ontdekt?'


  Verbijsterd door haar uitdrukking van onbegrip keek ik om me heen, op zoek naar de hemel mag weten wat. Een aanwijzing? Mijn blik viel op de foto's. Haar gezicht staarde me uit alle richtingen aan. Gloria Crombie die een superbe figuur onthulde in badpak. Gloria Crombie met een grote hoed op haar hoofd, op Ascot. Gloria Crombie die een braderie opende. Tientallen foto's, en op al die foto's lachte ze. Ze was verliefd op de cameralens.


  En toch... en dat inzicht schokte me even... had ze op de foto boven dat knipsel niet gelachen. Ze had haar hoed over haar voorhoofd getrokken en haar kraag opgezet; in feite had ze iederéén kunnen zijn, zonder haar naam in dat artikel. Mijn denkbeeldige leerling-journalist had het helemaal niet bij het verkeerde eind gehad; hij of zij had Gloria Crombie verrast toen ze niet gezien wilde worden.


  Januari-uitvaart.Ik herinnerde me de flauwe kop boven het artikel.


  'U vertrok in januari, nietwaar?'


  De gedachten buitelden in mijn hoofd over elkaar heen. Ward was in januari allang dood geweest. Wehaddenhet niet eens over Ward.We sloten het contract in januari vierenzestig,had Malcolm gezegd.En dan kondigt zij aan dat ze er pas in september aan kan beginnen!


  Terwijl ik de maanden telde, herinnerde ik me de geamuseerde opmerking van de jonge Crombie.In drieënzestig was ik nog niet eens geboren.


  'Ze was nog in verwachting!' riep ik, toen me plotseling een licht opging. June had haar baby willen vermoorden - dat probeerde Gloria me duidelijk te maken. We hadden het over de abortus! Mijn blik dwaalde opnieuw af naar de foto's. Het huis in het buitenland, met palmen op de achtergrond. Niet in Spanje, noch op de Canarische Eilanden, maar ergens op de Bahama's.


  'U had daar een huis,' zei ik, worstelend om mijn verbazing te camoufleren. 'U bent met haar naar de Bahama's gegaan en daar heeft ze het kind van uw man ter wereld gebracht.'


  'Ze zou hem hebben vermoord, meneer Williams. Haar eigen kind.'


  'Ze heeft u de baby verkocht - '


  'Ze heeft gekregen wat ze wilde. Geld voor haar film - '


  'En u kreeg een zoon.'


  Er zo uitgeflapt, klonken de woorden als een aanklacht. Dit was dus haar geheim. Het had niets te maken met Harry's verhaal van de eeuw. Mijn woorden troffen haar als een mokerslag. Zonder het te willen had ik me hard, meedogenloos, veroordelend uitgelaten. Er kwam een verslagen blik in haar ogen. Haar gezicht verschrompelde. Ze kreunde zacht. Een ogenblik later snikte ze onbedaarlijk. Deze trotse, koppige vrouw had haar kracht uitgeput.


  Ik hurkte voor haar neer en probeerde haar te troosten. Ik bezwoer haar dat haar geheim veilig was. 'Ik zal dit niet publiceren,' beloofde ik haar herhaaldelijk. Dit is een persoonlijke aangelegenheid, verzekerde ik haar, waar het publiek niets mee te maken heeft - maar desondanks, tot mijn onsterfelijke schaamte, hoorde ik mezelf haar een vraag stellen over Ward. Ik kon er niets aan doen, ik had er geen greep op.


  'Heeft uw man ooit over hem gepraat? U moet zijn naam hebbengehoord}.U moet hetwetenV


  Wit van drift siste me toe: 'Verdwijn uit dit huis! U had hier nooit moeten komen.'


  En ik wist dat ze gelijk had.


  Ik wandelde doelloos rond over Sloane Square, mijn oren nog vol van Kershaws gerechtvaardigde woede en nog in beslag genomen door mijn eigen schandalige gedrag. Ik had die arme vrouw zelfs beetgepakt en tegen haar geschreeuwd; de schok had iedere vrouw van die leeftijd kunnen doden. Ned Williams, moordenaar van weerloze oude dametjes. Ik hield een taxi aan, maar van de rit zelf heb ik niets onthouden. Zelfs in Victoria Station stak ik de grote hal over als in een mist. Pas toen ik een trein zag die op het punt stond te vertrekken, kwam ik weer tot leven. Op het laatste nippertje hees ik mezelf aan boord, toen het rijtuig al met een schok in beweging kwam. Op onvaste benen liep ik het middenpad door en liet me op een bank vallen, proberend om op adem en verhaal te komen.


  Het was mijn schuld. Ik had me vastgeklampt aan een idee en erop voortgeborduurd. Ik en al die veronderstellingen van mij. Sla er nooit een slag naar! Walt Garrison zou zich omdraaien in zijn graf. Sinds John Malcolm het over chantage had gehad, had ik me voorgesteld hoe June Forbes Crombie haar voorwaarden had gedicteerd. Nu ontdekte ik dat Crombies vrouw June had gedicteerd.Dus heb ik het met haar afmoeten handelen. Ik bestreed vuur met vuur, meneer Williams.Gestreden? Hoe dan? Noch Crombie noch zijn echtgenote hadden iets tegen June kunnen ondernemen als zij gebruik had gemaakt van Harry's verhaal. Die vrouw zou van haar geloof zijn gevallen. Crombie was een heilige in haar ogen; ze zou iedere prijs hebben betaald om hem te redden.


  De conclusie was onontkoombaar: June had niets geweten van Harry's verdenkingen. Anders zou ze er beslist gebruik van hebben gemaakt. In plaats daarvan had ze haar toevlucht genomen tot een eeuwenoude truc, verklaren dat ze zwanger was, maar toen had ze moeten ontdekken dat Gloria Crombie een kindwilde.Die kamer was een heiligdom, gewijd aan het gelukkige gezin. Wat begonnen was als chantage, was geëindigd in eendeal.De baby in ruil voorDarkness at Noon.Dat was de prijs die June had moeten betalen. En ze had hem betaald.Als je iets wilt in dit leven, zul je er iets voor in ruil moeten geven. Dat is de les die ik haar heb geleerd.Wat een les. Wat een krachtmeting tussen twee sterke willen. Ik vroeg me af hoe June dit had doorstaan; noodgedwongen een ongewenste zwangerschap doormaken, genoodzaakt zijn de omweg te maken naar de Bahama's, genoodzaakt zijn maandenlang op te trekken met de vrouw van haar minnaar, behandeld te worden als een fokmerrie. Daarna de bevalling zelf, het afstaan van het kind dat ze nooit meer zou zien. Ze mocht dan aan tafel hebben gezeten met een paar groten der aarde, maar bij god, ze had een hoge tol moeten betalen voor dat voorrecht.


  Ik zat Scotch te drinken zonder me te herinneren dat ik drank had besteld. Ik zal wel gepraat hebben met de steward, waarbij ik geld uit mijn zak moet hebben genomen om ervoor te betalen - toch had ik niet meer geregistreerd dan het langs de ramen glijdende landschap. Ik was ervan overtuigd dat ik gelijk had. En zou Gloria Crombie, nu Stephen Ward dood was, en Harry en Crombie ook, het eindstation zijn? Had Harry het verhaal meegenomen in zijn graf? Wie kon er verder van weten? June? Als ze het toen al niet had geweten, hoe zou ze dan nu wél op de hoogte kunnen zijn? Ik had de feiten telkens zo gemanipuleerd dat ze mijn theorie onderbouwden. Ik had een hersenschim nagejaagd, alleen omdat ik werd geplaagd door mijn geweten vanwege Harry... Er ging een koude rilling door me heen. Mijn eigen gedachten - het najagen van een hersenschim - troffen me als een donderslag bij heldere hemel. Ik bevond me op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Ik had dat al vermoed, maar nu was ik er zeker van. Nog voordat ik van huis was gegaan, was het me duidelijk geweest dat de Crombies niet de hand hadden gehad in de inbraak. Ik had geworsteld met knagende twijfel nadat ik Valerie aan de lijn had gehad. Een plotselinge impuls bracht me ertoe mijn horloge te raadplegen. Ik had op Victoria Station niet op de tijd gelet. We reden door een open landschap, naar alle waarschijnlijkheid een minuut of tien van Gatwick. Ik stond op en liep naar het andere eind van de Pullman-restauratiewagen, op zoek naar een telefoon. De trein hing schuin in een bocht en ik moest naar de andere kant overhellen om mijn evenwicht te bewaren. Ik kon het Valerie bijna horen zeggen:O, Ned, doe toch niet zo pietluttig.Ik stelde me haar reactie voor op het nieuws over lady Crombie. Ze zou het weten te gebruiken als de zoveelste stok om June mee te slaan. Ik hoorde haar stem in gedachten verontwaardigd uitroepen: hoe kan een vrouw iets dergelijksdoen?


  Ik heb er een hekel aan in de trein te telefoneren. Je hebt geen privacy en moet schreeuwen om jezelf verstaanbaar te maken. Er komt een dag dat ik me ga aansluiten bij de rest van het mensdom; dan koop ik een mobieltje.


  De telefoon leek een eeuwigheid over te zijn gegaan voordat Valerie opnam. 'Ja?' Haar stem klonk scherp, uitdagend, zonder een zweem van verwelkoming.


  'Dag. Ik ben het. Ik zit in de trein. Er was op Victoria geen tijd om te bellen.'


  De statische ruis was zo hard dat het vuurwerk leek in mijn oor.


  '... jij zo-even gebeld?'


  'Nee.'


  'Iemand belde. Hij of zij hing op toen ik opnam. Drie keer. Toen ik navraag deed bij de centrale, zeiden ze dat de beller geen eigen nummer had opgegeven.'


  De huid in mijn nek kriebelde. De spanning in haar stem was onmiskenbaar. De serveerwagen rolde langs me heen en stootte me in de rug. Ik trok mijn buik in en maakte me zo plat mogelijk tegen de zijwand van de wagon. De lijn kraakte en knetterde en misvormde haar stem.'... lijst van hun echte namen...'


  De rest van haar woorden ging verloren in interferentie. Mijn kraag knelde toen ik schreeuwde: 'Het is een afgrijselijk slechte verbinding.'


  Een geestelijke op een bank in de eerste coupé liet zijn krant zakken en keek me misprijzend aan. Ik fronste mijn wenkbrauwen en keek een andere kant uit, terwijl ik de hoorn stevig tegen mijn oorschelp drukte. De lijn bleef ruisen en kraken, zodat ik haar woorden nauwelijks kon verstaan, '...leg het je wel uit als je thuis bent...'


  'Kaartjes, alstublieft,' zei de conducteur.


  Ik kreunde terwijl ik de hoorn overdroeg aan mijn andere hand en mijn zakken beklopte.


  'Ik kom straks terug,' zei de conducteur vol begrip.


  Dankbaar gaf ik hem een schouderklopje met mijn vrije hand. Toen daverde de trein een tunnel in en won de ruis het pleit.


  '...we kunnen niet via de telefoon praten.'


  Wat voor keus had ik, verdomme?


  '... het is veel te gevaarlijk.'


  'Gevaarlijk? Hoezo?'


  Vanwege het onhoorbare antwoord blafte ik in het mondstuk: 'Albie is er nog?'


  'Wat? Eh... ja, geen zorg.'


  Mensen die dat zeggen, verspillen hun adem.


  'Valerie...'


  'O, blijf even hangen... hij staat nu voor de deur. O nee, hij heeft zich gesneden. Zijn hand, zijn arm. Hij zit onder het bloed. O nee, zijn gezicht! Ned, ik moet afbellen...'


  'Nee!'


  Maar ze belde af. De kiestoon zoemde in mijn oor.


  Op dat soort ogenblikken sterf je. Geen scenario is te beroerd om aan je aandacht te ontsnappen.


  Ik had misschien kunnen terugbellen, maar de trein rolde het station al binnen. Ik opende de deur, zette me schrap voor de sprong en rende zoals ik in geen jaren heb gerend: over het perron, de roltrap op, tot ik een steek in mijn zij kreeg en Valeries woorden me door het hoofd bleven malen.Hij zit onder het bloed...


  Wat was er met Albie gebeurd?


  Hijgend en piepend bereikte ik de rij taxi's, maar ik trof een chauffeur die nog nooit van mijn dorp had gehoord. 'Rijden!' hijgde ik, terwijl ik op de achterbank neerzeeg. 'Ik geef u wel aanwijzingen.'


  Het duizelde me. Ik had nooit van huis moeten gaan. Een hersenschim najagen. Wat een stompzinnige, egoïstische, achterlijke zet! Ik had mezelf echter weten te overtuigen... Als Albie er is; Albie staat zijn mannetje...


  Loze telefoontjes? Eén keer zou een verkeerd nummer kunnen zijn, maardrie keer? Hij of zij hing op toen ik opnam.Zou iemand hebben gezien dat ik wegging? Hield iemand het huis in de gaten, om te zien wie er achterbleven?


  'Volg de snelweg,' zei ik tegen de chauffeur, proberend me de kortste route voor de geest te halen. Doordeweeks wemelt het op de snelweg van de vrachtwagens, maar op zondagen kunnen de auto's meestal gewoon doorrijden. De chauffeur negeerde mijn smeekbeden om sneller te rijden, en hij reed met een snelheid die me tot razernij dreef. Niet langzaam; gewoonweg gestaag. Een man die niet van plan was zijn vergunning te verspelen.


  Ik wist me geen raad en dacht koortsachtig na....we kunnen niet via de telefoon praten... het is veel te gevaarlijk.Waarom? Wat is er zo gevaarlijk aan een telefoon? Werd mijn telefoon afgeluisterd?Jumbo heeft een laserbug...


  Mijn kraag was twee maten te klein. Zelfs het weer keerde zich tegen mij. De dag was begonnen met zonneschijn, maar het was nu bewolkt. Af en toe ving de voorruit wat spatten op. De taxichauffeur zette zijn ruitenwissers aan.


  Ik gaf vanaf de achterbank aanwijzingen. 'We nemen de volgende afrit.'


  Mijn zenuwen schreeuwden het uit bij de gedachte aan de smalle landwegen die we nog voor ons hadden. Tweeëndertig kilometer begon honderd kilometer te lijken. We verlieten de snelweg en reden kalmpjes over de eerste landweg.


  'Aan het eind links,' zei ik, vechtend tegen mijn ongeduld. 'En dan de eerste rechts.'


  Eindelijk, na een eeuwigheid, bereikten weThe Bullen sloeg hij even later af, mijn landweg in.


  'Dit is erger dan een omgeploegde akker,' klaagde de chauffeur. Nog voor we met een schok tot stilstand waren gekomen sprong ik de auto uit en drukte hem zijn geld in handen.


  Toen ik me omdraaide naar het huis ging de keukendeur open en stond Valerie op de drempel. Mijn hart bonkte. Vanmorgen had ze er onberispelijk en elegant uitgezien, maar nu was haar gele jurk smoezelig en hij zat onder de vlekken. Ze had een donkere veeg over haar linkerwang en haar blonde haar was piekerig en slordig, maar hoe bleek zij ook was, Albie scheen er veel erger aan toe te zijn. Zijn gezicht leek te zijn verminkt door een tijger.


  'Niks aan de hand,' zei hij vlug, toen ik hen had bereikt. 'Een paar schrammen, meer niet. Lang niet zo erg als het eruitziet.'


  'Wat is er gebeurd?'


  Ze wisselden een blik uit.


  Albie zei: 'Er stond een auto geparkeerd op de landweg. Iemand beloerde het huis.'


  De haren in mijn nek gingen overeind staan.


  'Ik liep erheen om poolshoogte te nemen,' vervolgde Albie. 'Ik kon de man achter het stuur zien. Hij scheen te pitten. Ik dacht dat hij alleen was, totdat ik bij het gat in de haag was en die andere kerel te zien kreeg. Hij stond op de verhoogde berm, met zijn rug naar me toe."Waar zijn jullie mee bezig?" zeg ik, en met een ruk draait-ie zich om. Hij had een verrekijker, Ned. Groot en zwaar. Een ding dat me heel krachtig leek.'


  Mijn hart sloeg een slag over. Inbrekers, rondsluipers, loze telefoontjes en nu dit!


  Albie trok een gezicht. 'Hij doet alsof hij me ermee wil slaan, dus buk ik, maarwammes,iets raakt me van achteren, zodat ik met mijn gezicht voorover in de struiken val.' Hij draaide zijn hoofd om en toonde me een buil ter grootte van een ei. Zijn haar was verkleefd van bloed. Ik kromp ineen. Iemand had hem werkelijk gemeen geraakt. Zijn schrammenpatroon verwrong zich tot een grijns. 'Het moest natuurlijk een berberis zijn, hè. Uitgerekend iets met grote doorns. Ik ben duizelig en zie sterretjes, en tegen de tijd dat ik weer op de been was, was die auto ervandoor. Het spijt me, Ned, het ging allemaal heel snel in zijn werk.'


  Hij stond zich tegenover mij te excuseren! Dit was mijn schuld; ik had nooit weg mogen gaan; ik had beter moeten weten. Het had allemaal veel en veel erger kunnen zijn. Mijn schuldgevoel was grenzenloos toen ik een blik wierp op Valerie. Ze was zo wasbleek dat de aderen in haar huid doorschemerden.


  Albie kon niet meer vertellen. De auto was zwart; hij had niet eens het merk herkend, laat staan het kenteken onthouden.


  'Ik ben hierheen gewankeld als een beschonkene,' zei hij, de buil op zijn achterhoofd betastend. 'Valerie heeft me opgelapt.' Hij keek naar haar, een en al dankbaarheid. 'Let wel, ze schrok zich wezenloos toen ze me zag.'


  Was dat een wonder? Ik nam haar hand en kneep er zacht in.


  'Ik wilde Jim bellen,' zei Albie. 'Volgens mij zou hij het willen weten-'


  Ik stond op het punt hem gelijk te geven toen ik Valeries blik opving. Haar ogen stuurden me signalen. Nee, zei haar gezicht, even duidelijk alsof ze het had uitgesproken.


  


  Boek 7


  Systematisch ontlokte Sanderson haar het verhaal. Toen ze naar de andere kamer liep om te zien of alles goed was met Ned, begroette hij haar terugkeer met een bemoedigend lachje. Als zij heen en weer liep, liep hij mee. Als ze ging zitten, nam hij de stoel tegenover de hare.


  Hij maakt je zo moe dat je alles vertelt, dacht ze wanhopig terwijl ze een hand door haar blonde haar haalde. God, geef me kracht! Toch moest ze het aan iemand kwijt. Ze was te moe en angstig om in haar eentje door te gaan en bovendien hield ze van deze man, achter wiens zachtaardige optreden een vlijmscherp verstand schuilging. Arthur Sanderson had Lord Chief Justice kunnen worden, de hoogste magistraat in hetVerenigd Koninkrijk, als hij zich niet altijd zo op de achtergrond had gehouden. Hij had talloze bewonderaars. Niets bracht hem uit zijn evenwicht, geen misdaad was zo veil dat hij niet kon worden gepleegd - maar in sommige opzichten was hij onvermurwbaar.


  'Waar zijn onze bewijzen?' vroeg hij altijd.


  Overtuigende, concrete bewijzen waren eten en drinken voor hem en dat was exact waaraan het haar ontbrak, maar beetje voor beetje kwam het verhaal eruit. Dat Valerie onder grote druk stond, was overduidelijk. Ze was te ongedurig om stil te kunnen zitten en zwierf in haar ziekenhuishemd door de kamer, terwijl de nieuwe kleren die Sanderson met de hulp van een verkoopster voor haar had gekocht in Harrods in hun glanzende groene dozen bleven. Sanderson was het vleesgeworden geduld. Hij liet haar elk detail uitdiepen. Dat was zijn manier van werken. Bij het begin beginnen en alles tot in alle details doornemen. Het was voor hem een tweede natuur. Er leek geen eind te komen aan zijn vragen. Wat voor man was Ned Williams? Hoe hadden ze elkaar leren kennen? Wat deed ze in zijn huis? Valerie voelde dat ze steeds verder verslapte. Had ze niet vooruit geweten dat het zo zou gaan? Hoe vaak niet had ze erbij gezeten en gezien en gehoord hoe hij de een of andere pechvogel voor wie hij de laatst hoop vertegenwoordigde vakkundig grillde?


  Nu was zij zo'n pechvogel.


  'Ze hebben geprobeerd ons te vermoorden,' huilde ze. 'Ned heeft ze gezien. Hij kan ze herkennen.'


  Sanderson weigerde echter zich te laten overhaasten. Hij wilde stap voor stap vorderen. Dus vertelde ze van de inbraak op vrijdag, de rondsluipers op zaterdag, de loze telefoontjes op zondag. Ze beschreef hun minutieuze speurtocht door de berg paperassen. Ze probeerde hem te choqueren met verhalen over Georgie...


  Sanderson nam het allemaal moeiteloos in zich op. Als zij ijsbeerde, ijsbeerde hij mee, als zij neerzeeg in een stoel, kwam hij tegenover haar zitten. En voor de zoveelste keer schonk hij een kop thee voor haar in.


  'Tot zondagmiddag kan ik je helemaal volgen,' zei hij, zijn vingertoppen tegen elkaar aan. 'Jij was op de boerderij, Ned is naar Londen om met lady Crombie te praten en jij stuitte opnieuw op een brief van Georgie. Zo is het toch? Die brief over de lijst. Haar verzekeringspolis. Zo noemde je het toch, nietwaar?'


  'Zo noemde Georgie het,' repliceerde Valerie terwijl ze een beroep deed op haar geduld. 'Dat heb ik al uitgelegd. Hij begon bang te worden. Die eerste brief vanaf zijn ziekbed was nog maar het begin. De volgende had hij de volgende dag al geschreven. Jumbo en Polly waren bij hem geweest en ze hadden hooglopende ruzie gekregen. Hij schreef dat ze "losgeslagen" waren.'


  'Een machtsstrijd?'opperde Sanderson bedaard.


  Ze haalde haar schouders op; zelfs voor een doodzieke Georgie had ze geen grein sympathie. 'Hij zei dat ze hem niets zouden durven aandoen, met name Jumbo niet, maar hij vreesde dat ze zich tegen haar zouden keren als hem iets overkwam. Hij moet misselijk zijn geweest van angst, eerlijk gezegd. Dat kwam duidelijk naar voren. Hij schreef dat hij naar Genève had gebeld - om een lijst van alle rekeningen die ze hadden opgezet. Een lijst van al het geld dat ze hadden uitbetaald. Namen, data, bedragen - iedereen die met zijn snuit in de trog had gestaan. Dat moest haar verzekeringspolis worden. Hij zei dat Jumbo en Polly zouden weten dat ze die lijst had, maar het zou haar onaantastbaar maken.'


  Wat was ze blij geweest! Er moest ergens een lijst zijn! Ze had de hoop ooit de eigenlijke namen te vinden al opgegeven. Georgie schreef zoals hij dacht. June was nergens June, maar altijd Lief Eekhoorntje. Zo was het met iedereen. Een lijst uit Genève moest toch zeker alle namen bevatten?


  Sanderson prentte zich de opeenvolging van gebeurtenissen in het geheugen. 'Toen ging de telefoon, klopt dat? Op dat moment kreeg je dat eerste telefoontje zonder dat iemand zich meldde, en niet lang daarna stond deze hovenier, hoe-heet-ie-ook-alweer, voor de keukendeur, overdekt met bloed. Dat moet je de stuipen op het lijf hebben gejaagd.'


  Goddank dat Ned toen kwam, dacht Valerie, die weer voor zich zag hoe hij uit de taxi was gesprongen. Hij was zelf hevig geschokt geweest, hoewel hij zijn best had gedaan dat niet te laten merken. Hij had Albie in de watten gelegd, hem bedankt en lof toegezwaaid, gevraagd of hij zich goed genoeg voelde om alleen naar huis te rijden - maar al die tijd had ze kunnen zien dat hij erop gebrand was dat Albie maakte dat hij wegkwam.


  Sanderson stak zijn hand uit naar zijn theekop. 'Maar toen de hovenier naar de politie wilde stappen, vonden jullie dat niet goed?'


  Valerie maakte een geluid dat ongeduld verried.'Hoe hadden we dat goed kunnen vinden? Dat heb ik al uitgelegd. Er was een lijst met tweehonderd namen; vijftig daarvan waren die van politieofficieren - '


  'De politie werd specifiek genoemd?'


  'Grote god, dacht je dat ik zoiets zou vergeten? Ik kan hem zelfs letterlijk citeren: "Er staan meer dan tweehonderd namen op die lijst, inclusief vijftig politiemannen, uiteraard." Zij stonden allemaal op zijn loonlijst, met geheime bankrekeningen in Genève - '


  'Zestien tot zeventien jaar geleden - '


  'Wat dan nog? Het is voor hen nog niet te laat voor gevangenisstraf.'Kreunend liet ze erop volgen: 'Ach, kom nou toch, Arthur, hou je nu niet van de domme. Als de politie de hand kan leggen op deze brief, zou niemand hem ooit terugzien.'


  'Niet iedere politieman is -'


  'Ze dragen allemaal hetzelfde uniform. Hoe kan ik weten welke te vertrouwen is?'vroeg ze driftig. 'Tweehonderd namen! Kun je je er een voorstelling van maken? Politici, ambtenaren, politiefunctionarissen. Vraag jezelf eens af: waar begon de corruptie en waar eindigde die? Wie waren er nog meer bij betrokken?'


  In weerwil van zichzelf werd ze teruggevoerd in de tijd. Het huis had naar een ontsmettingsmiddel geroken. Ze had een open fles op de keukentafel laten staan, te midden van plukjes watten, rood verkleurd door Albies bloed. Ned had haar over de drempel geduwd, de voordeur gesloten en haar in zijn armen genomen. 'Het is goed,'was hij blijven zeggen. 'Het is goed.' Toen had hij haar naar de zitkamer geleid, zachtjes op de bank geduwd, een cognac voor haar ingeschonken en haar op allerlei andere manieren omringd met goede zorgen. Toen had ze hem de brief laten zien.


  'Zodra Ned terug was, is hij het hele huis doorgegaan om alle gordijnen dicht te trekken, iets wat hij nog nooit had gedaan sinds hij erin was getrokken. Je neemt die moeite niet als je geen nieuwsgierige buren op je lip hebt zitten - '


  'Maar die zwarte auto was verdwenen - '


  'Ze beschikten over laserbugs!' riep ze uit en sprong op. 'Je richt zo'n ding op een venster en kunt alles volgen. Weet je nog? Wij wisten niet wie we tegenover ons hadden, nietwaar? Trouwens, we kregen daverende ruzie, want hij wilde dat ik wegging. Hij heeft een vriend, Bert of zo, die een taxibedrijfje runt. Hij zei dat hij me naar mijn appartement in Londen zou laten brengen, of op zijn minst voor de komende nacht naar The Coach and Horses, dat is een plaatselijk hotelletje - '


  'Maar jij weigerde.'


  'Ha! We waren nog niet uitgeruzied toen Albie terugkwam, mét zijn vrouw.'


  Wat een nacht, dacht ze, terwijl ze een rondje maakte door de kamer. 'Arme Ned. Eerst ruzie met mij, daarna met mevrouw Woods. Ze gaf hem de volle laag. Ze zei dat Albie wel een oog had kunnen verliezen, of erger; ik neem aan dat ze daar geen ongelijk in had, maar het was niet Neds schuld. Toen verdween ze naar de keuken en dook Evans op met zijn hond...'


  'Wat een toestanden,' mompelde Sanderson.


  Ze hief wanhopig haar handen op. 'O, in 's hemelsnaam, we zaten niet in jouw huis in Hampstead. We zaten in die boerderij en de avond viel in. Over afgelegen gesproken! Ik bedoel, ik woon zelf buiten en ik vind het heerlijk, maar ik kan tenminste nog straatlantaarns zien als ik naar buiten kijk.' Ze keek hem woedend aan. 'Het is allemaal gegaan zoals ik je heb verteld. Ik heb niets achterwege gelaten. Ned weerde zich geweldig. Hij nam het heft in handen, bracht me tot bedaren, ging de confrontatie aan met mevrouw Woods en - '


  ' - toen belde hij naar het hotel in Delhi?'


  Valerie snoof.


  'Jij was het er niet mee eens?'


  'Hij hoopte haar zo te overrompelen dat ze het min of meer zou toegeven, maar ik wilde niet dat hij de telefoon zou gebruiken - die moest haast wel afgeluisterd worden. Hoe het ook zij, het werd een lachertje. In Delhi was het vier uur 's ochtend. De receptionist van het hotel sliep vrijwel. Ned hield vol, echt iets voor hem, maar ze was er niet eens. Ze moest langer op lokatie blijven.'


  'Jij vond dat hij zijn tijd verspilde?'


  'Ik wilde hun echte namen. Ik wilde die.lijst.'


  Ze waren door blijven werken tot drie uur 's nachts. Het leek onvoorstelbaar dat ze op dood spoor waren beland. Alleen als ze eraan terugdacht voelde ze zich uitgeput. 'Het is precies gegaan zoals ik je heb verteld. We hebben nog maar één andere brief gevonden, en die is maanden eerder geschreven, lang voordat Georgie ruzie kreeg met de anderen.'


  'Ach ja.' Sanderson citeerde uit zijn voortreffelijke geheugen: 'Tussen twee haakjes, goed nieuws. De jonge Polly is akkoord gegaan met Jumbo's idee om onze mensen in de regio te bewapenen.' Met opgetrokken wenkbrauw vroeg hij: 'Dat was toch wat hij schreef, nietwaar?'


  De man is net een olifant, dacht ze bitter. 'Ik vloog op als een steekvlam. Gewapende geheime politie. Daar kwam het in feite op neer.'


  'Waren dat volgens jou degenen die het huis beloerden? Gewapende geheime politie?'


  'Het is heel goed mogelijk, of niet soms?'


  


  'Tot nog toe heeft niemand de bomen gejat,' grinnikte nachtwaker Evans. 'Hoewel het misschien zinnig zou zijn de struiken na te tellen.'


  Heel geestig. Hij zei het alleen om zijn voorspelling te rechtvaardigen.


  'Ik zei toch dat die niet meer zouden terugkomen?' was zijn laatste'grap' toen hij in zijn busje stapte.


  Voor mij was het al mooi dat we de nacht hadden overleefd. Dit kon zo niet doorgaan. Ik ging op het bordes zitten om wat kracht op te doen van de ochtendzon - niet om ervan te genieten; ik was niet in de stemming om van wat dan ook te genieten, maar het was op zijn minst een kans om na te denken. Een kans om te tobben.


  De enormiteit van wat we hadden ontdekt moest nog bezinken. Ergens halverwege de jaren zestig had een groep mannen een criminele samenzwering op touw gezet. Ze hadden hun privé-zakken gespekt met geld uit de openbare middelen. Ruim tweehonderd mannen, onder meer vijftig politiemannen, vermoedelijk topfunctionarissen, waren steenrijk geworden, en op zijn minst één man, de arme ouwe Tommy Simpson, was door hen vermoord.


  Ik herinnerde me Harry's verzekering dat de affaire-Ward een verhaal was dat je maar eens in je leven tegenkwam. Hij had het mis. Dit verhaal was op zijn minst even groot. Ik was echter zeker van één ding: uit Junes mond zou ik het nooit vernemen. Ik was een stommeling geweest dat ik dat niet eerder had beseft. Toen ik over het bestaan van die lijst hoorde, was ik eindelijk overtuigd geraakt. Als ik hem ooit vond en publiceerde, zou dat een storm van verontwaardiging ontketenen. De autoriteiten zouden genoodzaakt zijn in actie te komen. Dat zou leiden tot strafprocessen. Er zouden veel mensen achter de tralies belanden...


  ... en June zou een van hen zijn. Zij had gewéten wat er gaande was. Georgie had haar in vertrouwen genomen. Zij had alles geweten van de omkoperijen en het doorsluisfonds. Erger nog - zij en Georgie hadden hun ogen stijf dichtgeknepen toen ze Jumbo verdachten van moord. Ze kon me dat niet vertellen en volhouden dat ze van niets had geweten. Ze zou zichzelf belasten. Dan zou ze de gevangenis indraaien, samen met de anderen. Niemand kon dat riskeren ter wille van een boek. En dat betekende dat ze nooit van plan kon zijn geweest mij de waarheid te zeggen.


  Het was allemaal zo overduidelijk in het heldere ochtendlicht. Het woedestadium was ik al voorbij. Ik was kwaad wakker geworden. Daarvoor had een kille woede bezit van mij genomen. Als ik June te pakken had kunnen krijgen, had ik haar kunnen wurgen. Niemand vindt het plezierig te worden gebruikt. Ik had me nu vast voorgenomen het haar betaald te zetten.


  Ik ging naar binnen en was bezig met het ontbijt toen Valerie na haar douche naar beneden kwam. De afgelopen nacht hadden we alle dozen geleegd. Dat was een enorme prestatie, ook al hadden we weinig van waarde gevonden. We hadden onszelf moed ingepraat door te zeggen dat we de lijst wel in de archiefkasten zouden vinden. Pas vanmorgen was ik er anders over gaan denken.


  'Goeiemorgen,' zei ze opgewekt. 'Ik wed dat we die lijst vanmorgen gaan vinden. In het ergste geval in de loop van de middag.'


  Ze had haar bril met de grote glazen over haar blonde haar geschoven en een citroenkleurige sjaal voegde een kleurig aspect toe aan het lichte grijs van haar jurk. Het was bijna niet te geloven dat ze opnieuw een nacht op de bank had geslapen. Ze zag er geweldig uit. Ik omhelsde haar, schonk koffie voor haar in en zette haar het ontbijt voor - en zette mezelf schrap omdat ik haar hoop de bodem in moest slaan.


  'Waarom dat lange gezicht?' vroeg ze.


  De telefoon ging voordat ik kon antwoorden. Ze schrok zichtbaar op. Zelfs ik was even van slag. Wie zou er zo vroeg bellen? Valerie was ervan overtuigd dat mijn telefoon werd afgeluisterd. Hoe kon ik erachter komen? Verdachte klikgeluiden? Op de een of andere manier betwijfelde ik het.


  'Het is goed,' zei ik geruststellend, terwijl ik de hoorn opnam. 'Ja?'


  'Meneer Williams?'


  De verbinding was gaaf, zonder de minste of geringste stoornis.


  'Met Bill Martin,' zei de stem. 'Van Brazier Alarms.'


  Het duurde even voor ik hem had thuisgebracht. Ik bedekte het mondstuk om Valerie gerust te stellen, voordat ik me weer aan hem wijdde. 'Als u Evans nodig hebt, bent u te laat. Hij is ongeveer een halfuur geleden vertrokken.'


  'Nee, het gaat over uw alarmsysteem. U wilde het snel gedaan hebben, en het zal inderdaad snel gebeuren.'


  Ik was het hele alarmsysteem vergeten. Volgens Martin waren er normaal gesproken voor een klus als de mijne drie dagen nodig voor vier monteurs, maar hij had zijn werkschema's omgegooid en kon nu drie teams tegelijk inzetten.


  'Dat wil zeggen, als we morgen aan de slag kunnen,' zei hij. 'Het wordt verdomd lawaaierig, maar dan hebben ze de klus binnen twaalf uur rond. Wat dacht u ervan?' vroeg hij, duidelijk in zijn nopjes met zichzelf.


  Ik was niet voorbereid op dit gesprek: ik zei dat twaalf uur kabaal beter was dan drie dagen kabaal. Hij lachte. 'En goedkoper ook. Dan hebt u Evans na vannacht niet meer nodig.'


  Ik aarzelde. Ik was gewend geraakt aan Evans. Zelfs Hercules dreigde niet langer me levend te verslinden.


  'Het enige is nog,' liet Martin erop volgen, 'dat u nu moet beslissen. Ik moet die werkschema's nog uitwerken.'


  Ik had té veel aan mijn hoofd - ik probeerde nog steeds me Valeries reactie op mijn denkbeeldige bom voor te stellen. Ik was zo overrompeld dat ik met zijn voorstel instemde. 'Maar ik wil evengoed die bewaker voor overdag.'


  'Waarom al die moeite? Morgen hebt u hem niet meer nodig. Niet met twaalf man van mij in huis.'


  Ik loog, zei dat ik later misschien weg moest. Ik peinsde er niet over het huis uit te gaan. Ik wed dat hij en Evans zich een kriek lachten en me als een oud wijf zagen, maar na de paniek van gisteren kon het me niets meer schelen. 'Dat was het alarminstallatiebureau,' zei ik, terugkerend naar de keukentafel. 'Ze komen het systeem morgen installeren.'


  Dat had Valerie echter zelf ook al bedacht. Haar intelligente ogen tastten mijn gezicht af. Ze wist dat ik iets op mijn lever had; ze kan me lezen als een boek. 'We gaan toch niet opnieuw ruziemaken over de vraag of ik wel of niet blijf, hè?'


  Ik was de vorige avond een tikje nerveus geworden. Onnodig, want er was niets gebeurd. De mannen in de zwarte auto moesten de boodschap hebben begrepen. Nee, zei ik, we gaan er niet over redetwisten; ik wilde haar vertellen van de conclusie die ik had getrokken ten aanzien van June. Ik wond er geen doekjes om. 'Die lijst zullen we nooit vinden,'verkondigde ik stoutmoedig. 'Ik kan niet geloven dat hij hier is en zij zou het nooit wagen hem mij te laten zien.'


  Haar ogen werden rond. 'Eerst vloog je woedend op toen ik zei - '


  'Nee, dit is veel erger,' viel ik haar in de rede, en begon haar mijn theorie uit te leggen over June die eveneens achter de tralies zou verdwijnen. Daar hoorde ze ook, volgens de stemming waarin ik verkeerde. Valerie reageerde verrast, maar algauw werd haar duidelijk dat mijn argumenten hout sneden. 'O god.' Haar ogen verrieden ontsteltenis.


  'Waarom heeft ze dan - '


  'Ze moet verborgen bedoelingen hebben. Dat is de enige verklaring. Eén ding is echter duidelijk - ze zal ter wille van dit boek niet de gevangenis willen riskeren. Niemand zou dat doen.'


  Alleen al mijn gedachten brachten mijn bloed aan het koken. 'Dat hele boek is niet meer dan één grote partij blufpoker,' zei ik. 'Ze wil iedereen laten geloven dat zij helemaal gaat uitpakken. Gloria Crombie geloofde haar, en Frank ook. Ik geloofde het zelf ook, nadat ik haar brief had gelezen. Die rondsluipers moeten het ook geloven, want waarom zouden ze zich anders zo verdomde druk maken?' De woorden stroomden me uit de mond. 'Ze stuurt een signaal uit: betalen of anders...' Ze heeft al eerder mensen gechanteerd, en nu gaat ze er opnieuw mee beginnen, maar nu in alle openheid. Ze kan Jumbo dreigen dat ze een boekje open gaat doen over wat er met Tommy Simpson is gebeurd. Ze kan Polly dreigen. Ze kan ze stuk voor stuk bedreigen, of allemaal tegelijk. Ze staan allemaal op die lijst. Niemand van hen zal het risico willen lopen dat de waarheid boven tafel komt.'


  Mijn woede was weer helemaal terug, nog heviger dan eerst. Ik ijsbeerde door de keuken, woest op mezelf omdat het allemaal zo traag tot me doorgedrongen was. June had me nota bene zo goed als verteld wat ze in haar schild voerde: ik heb een paar rekeningen te vereffenen vanwege de manier waarop ze met mij zijn omgesprongen.


  Valerie staarde me verbijsterd aan. Zé deed haar mond open om iets te zeggen, maar ik wuifde haar woorden al weg voordat ze iets had kunnen zeggen. Ik had hier een uur over lopen denken en kon het niet langer verkroppen. 'Dit verklaart waarom ze Toombes opdracht heeft gegeven mij in de overeenkomst helemaal klem te zetten. Ze zal me willen afpoeieren met een massa geklets over haar carrière in de showbusiness, exact wat jij al hebt gezegd, en waarom zou ze erover inzitten als ik er mee stop en er geen boek komt? Ze zal van Jumbo en de anderen veel en veel meer opstrijken. Ze zullen haar alles betalen wat ze verlangt.'


  Ik had het helemaal uitgedacht. Je kunt traag van begrip zijn, maar dat wil nog niet zeggen dat je op je achterhoofd bent gevallen. De trek van verbijstering op Valeries gezicht was vervaagd. 'Ze zullen betalen, ja,' beaamde ze, bijna vol ontzag. 'Ze móéten wel. Vooral Jumbo. Als we gelijk hebben, kan ze hen brandmerken als moordenaars.'


  Ik lachte verbitterd. Wat was ik een stommeling geweest om te geloven dat June mij ooit de waarheid zou vertellen.


  'Ze is platzak,' zei ik. 'De hemel mag weten waarom of hoe, maar we weten dat Georgie haar geen rooie cent heeft nagelaten.' Ik liep terug naar de tafel en zeeg neer op een stoel. 'Je had Miskin eens moeten horen over de kans dat zij een film zou kunnen financieren. Geen schijn van kans. Ik had kunnen raden dat ze zoiets als dit van plan was.'


  Er zou een goochelaar aan te pas moeten komen om mij nog iets anders te laten geloven. Valerie deed niet eens een poging. Ze was totaal uit het veld geslagen. Iedere trek in haar gezicht getuigde van teleurstelling. De Georgies van deze wereld komen er altijd ongestraft vanaf, had ze de vorige avond gezegd.


  'Nu weten we waarom onze rondsluipers zo hardnekkig zijn,' zei ik verbitterd. 'Als zij het bewijsmateriaal stelen, valt er niks te chanteren.'


  Valerie kwam uit haar trance. 'Wat voor bewijsmateriaal?' Haar ogen werden groter alsof ze een zwakke schakel in mijn redenering had gevonden. 'Wat wij nodig hebben, zijn de echte namen, de datums en de bedragen die ze allemaal hebben opgestreken. Zonder die lijst kunnen we niets bewijzen. We weten niet eens wat ze allemaal hebben gedaan. Het is allemaal zo ongrijpbaar.'


  Voor mij stond het allemaal allang vast. 'De kwestie is,' zei ik, 'dat ik ervan uitga dat we dicht bij de waarheid zullen komen als we die paperassen hier kunnen houden - '


  'Dat zal niet lukken. Je hebt die overeenkomst met Toombes getekend.'


  'Maling aan die overeenkomst. June heeft me de waarheid beloofd. Als zij haar deel van de overeenkomst niet nakomt, is dat haar probleem. De jonge Toombes zei dat het in bezit hebben van iets altijd heel zwaar weegt voor de wet. Jij bent juriste. Kunnen we ze niet het vuur na aan de schenen leggen?'


  'Je bedoelt: eenvoudigweg alles hier houden?'


  'Zo is dat, verdomme.'


  Ik zou Portrait schrijven, mét of zonder June Forbes. Ik zou het verhaal aan de grote klok hangen, ongeacht de consequenties. Toen mijn hart niet meer zo hevig bonsde, vond ik het niet eens zo'n slecht idee. Toegegeven, zonder Junes medewerking zou Portrait slechts een fletse afschaduwing zijn van het boek dat ik had gehoopt te schrijven, maar als ik de paperassen onder me hield, had ik een paar goede troeven in handen. Goddank had ik erop gestaan ze te verhuizen naar Willow Tree Farm. June had een enorme blunder gemaakt door zich te laten overhalen tot een overhaast besluit.


  Er zou een gigantische heibel van komen. Ik moest Peter te pakken zien te krijgen om er met hem over te praten, maar het idee gaf ons nieuwe energie. Valerie vrolijkte wat op, voorzichtig nog, maar met toenemende geestdrift. Ze meende goede argumenten tegen Toombes'


  aanspraken te hebben, door erop te wijzen dat wij - als we de paperassen teruggaven - onze burgerlijke plicht tot het aan het daglicht brengen van een criminele samenzwering zouden negeren, een argument dat des te overtuigender zou klinken als we in de archiefkasten iets aantroffen dat aantoonbaar belastend was. We waren geen van beiden geneigd de handdoek in de ring te werpen. Daar ging het om. Portrait was ons project geworden en we zouden ons niet laten ringeloren. We omhelsden elkaar en gedurende een paar minuten was het wij tegen de rest van de wereld. Dat bleek ronduit profetisch.


  We stortten ons op de archiefkasten. Zelfs al konden we die lijst vergeten, dan nog verwachtten we iets te vinden. Het was een frontale aanval. Twee van de archiefkasten bevatten nog meer van dezelfde heterogene verzameling als die in de dozen, maar de twee anderen waren gevuld met mappen die keurig in alfabetische volgorde waren opgeborgen. Dat scheelde een slok op een borrel. We schoten veel sneller op. Zelfs al zou June de waarheid verzwijgen, dan nog zouden we er zelf achter komen.


  Mevrouw Woods kwam binnen en vanuit de keuken bereikte ons een ware kakofonie van geluiden, maar de eerste echte stoornis kwam toen de telefoon overging. Ik had net een stapeltje foto's van het formaat 10 x 20 cm gevonden, bijeengehouden door een elastiekje; publiciteitsfoto's voor een film waarin June kennelijk de rol van een zigeunerin speelde. Valerie kromp ineen, zoals ze altijd deed als de telefoon begon te jengelen.


  'Het zou June kunnen zijn,' zei ik, me haastend om op te nemen. Ik had bij haar hotel in Delhi een boodschap voor haar achtergelaten. Bel me zo spoedig mogelijk, had ik gezegd, maar toen had ik me nog vastgeklampt aan de hoop dat ze mij de waarheid zou vertellen. In plaats van June bleek het Annie Roberts te zijn. Ik had haar in geen jaren gesproken. Officieel is zij Peters persoonlijke assistente, maar titels tellen niet erg zwaar in een driemanskantoor. Ze is een jaar of zestig, maar ziet eruit als een honderdjarige, rookt drie pakjes per dag, drinkt als een vis en kan vloeken als een dragonder als iets haar niet zint. Ik mag Annie, maar ze is niet wat je noemt een dame. Misschien mag ik haar juist daarom. Ze werkt al voor Peter sinds hij begon, en ik betwijfel of hij zonder haar kan functioneren.


  'O, klote,' riep ze uit. 'Dat is de andere lijn. Blijf hangen.'


  Ik bedekte het mondstuk om Valerie in te seinen. 'Peters kantoor. Laten we hopen dat hij haar hierheen kan halen voor een gesprek - '


  'Neem me niet kwalijk,' zei Annie buiten adem. 'Het is hier vanmorgen een gekkenhuis. Peter is op weg naar Frank Abbot. Hij zou op Kings Cross Station moeten zijn, om op de trein naar Glasgow te stappen.'


  Mijn hoopvolle verwachtingen zakten in. 'Annie, ik moet hem dringend spreken -'


  'Jij en de rest van de wereld. Hij heeft hem natuurlijk gemist. Ik probeer hem voor de eerstvolgende vlucht te boeken, maar luister, Frank Abbot heeft vanmorgen een brandbrief gekregen van de advocaten van lord Hartnell. Ze hebben hem vanmorgen ter hand laten stellen.'


  Ik liet de hoorn bijna vallen. Hoe had ik dit kunnen vergeten? Hartnell was de afgelopen vrijdag uitzinnig van woede geweest. Het was niet verbazingwekkend dat hij naar zijn advocaten was gestapt; ik had het verwacht en Peter er zelfs voor gewaarschuwd.


  'Wacht even, Frank heeft de brief doorgefaxt,' zei Annie, die een giechel moest onderdrukken. 'Hij rammelt als een collectebus. De briefis van Lane's. Die zijn enorm groot, een van de grootsten. Het is maar één alinea. Ze schrijven dat paperassen, thans in het bezit van de heer Edward Williams, zonder zijn toestemming zijn weggehaald uit de familieresidentie van lord Hartnell. Als ze niet vóór vanmiddag twaalf uur terug zijn, zal er ogenblikkelijk een aanvraag tot inbeslagname worden ingediend.'


  Ik werd van de ene crisis in de andere ondergedompeld. Hevig verontrust riep ik uit: 'Vanmiddag nog? Waarom heeft-ie me niet gebeld?'


  'Omdat hij het te druk heeft gehad met het in het gareel houden van anderen,' zei Annie scherp. Sla Annie en ze slaat meteen terug. 'Niet in het minst de heer Toombes senior, die eveneens op weg is naar Franks kantoor.' Ze verzachtte de klank van haar stem iets. 'Peter zegt dat jij je erbuiten moet houden. Toombes denkt dat het pure bluf is, dus wordt de soep weer eens niet zo heet gegeten als ze wordt opgediend.'


  Het leek mij wel degelijk erg. Ik had me voorgenomen die paperassen niet aan June terug te geven, maar nu zou ik ze tegen Hartnell moeten verdedigen.


  'Franks advocaten hebben een gesprek voorgesteld, omgaand,' vervolgde ze. 'Olie op de golven en zo. Dus hebben ze Lane's gebeld en een groot pow wow geregeld voor later. Peter en Toombes zijn op weg naar Frank om de te volgen tactiek te bespreken. Hartnell en zijn mensen worden daar niet voor twaalven verwacht.' Ze lachte: 'Het klink als High Noon, maar Toombes denkt dat ze het wel anders zouden hebben aangepakt als ze zo zeker van hun zaak waren. Om te beginnen zouden ze het voorstel voor een gesprek hebben weggewuifd.'


  Dat stelde me enigszins gerust. Hartnell was een geboren blufpokeraar, zoals ik afgelopen vrijdag had gezien.


  'Luister, Annie, Hartnell bluft. De bewering dat een deel van die paperassen van zijn vader zou zijn geweest, is onzin. Het enige wat we hebben gevonden dat betrekking heeft op zijn vader, zijn diens brieven aan June. Die zijn aan haar geschreven, ja? Dus moeten ze haar eigendom zijn.'


  Annie dacht na. 'Dat lijkt me inderdaad interessant. Ik denk dat Peter dat wel in die bespreking kan gebruiken.' Ze beloofde hem te bellen.


  'Overigens: hij zei me dat jij je geen zorgen hoeft te maken. Frank is allesbehalve een zacht ei. En die Toombes evenmin, zo te horen. Hij lijkt een keiharde, die geen tijd heeft voor onzin.'


  Ik zei dat ik daar blij om was en probeerde niet te denken aan de mogelijkheid dat ik het met hem aan de stok kon krijgen over het bezit van de paperassen.


  'Hij wil overigens dat ze terugkomt,' liet Annie erop volgen. 'La Forbes.'


  'Wat?' '


  'Toombes wil dat ze terugkomt uit India. Al is het maar voor een paar dagen. Voor het geval dat. Echt iets voor een advocaat. Niet dubbel genaaid houdt beter, maar drie-of zelfs vierdubbel. Joost mag weten wat die filmploeg ervan vindt. Ze zullen verdomd lastig zijn, denk ik zo, maar hij staat erop. Hij wil dat'ze de eerste beschikbare vlucht pakt. Hij heeft de jonge Allison opgedragen te proberen haar op lokatie te pakken te krijgen. En Miskin moet praten met die filmmaatschappij in Londen,' lachte ze, in haar nopjes met het tempo waarin de gebeurtenissen zich voltrokken. 'Ik hou je op de hoogte,' beloofde ze. 'Je bent een verdomde mazzelaar, jij, dat je zover van het krankzinnige gewoel woont. Het moet idyllisch zijn op het land, om deze tijd van het jaar.'


  Van tweeën één: ofwel we hadden een storm overleefd, of we stonden op het punt door een orkaan te worden verzwolgen. Zo voelden we ons. Ik haalde koffie uit de keuken en we gingen zitten om krijgsraad te houden. Het feit dat June op de terugweg was, moest nog bezinken. Sinds ik had ingestemd met het voorstel Portrait te gaan schrijven, had ik me ons weerzien tientallen keren voorgesteld - en iedere keer anders. Nu overspoelde mijn woede over haar misleidende voorstelling van zaken al het overige. Gisteren had ik nog op een telefoongesprek gehoopt. Nu zouden we elkaar in levenden lijve ontmoeten. Ik voelde me opgewonden, bezorgd en opgelucht tegelijk. Als een gevecht echt onvermijdelijk is, valt er niets te winnen bij uitstel, maar mijn maag speelde op bij het vooruitzicht.


  Valerie werd nu pas echt nerveus. 'Straks hebben we geen tijd meer,'riep ze uit, met een bezorgde blik naar de archiefkasten. 'Er móét meer te vinden zijn voor ons!'


  Ze was weer aan het werk voordat ik mijn koffie op had. Ik stond op en volgde haar voorbeeld. Ik las alles wat ik uit een map haalde, maar de helft van mijn aandacht werd in beslag genomen door het nieuws over June. Intussen ging het wrakhout van haar leven door mijn handen. Polissen, theaterprogramma's, uitnodigingen. Brieven van producenten, toneelschrijvers en auteurs. Publiciteitsfoto's. Nota's, kwitanties, rekeningen, perscommuniqués enzovoort.


  'En nu moeten we ons ook nog zorgen maken over Hartnell,' zei ik.


  'Wat denk jij van hem?'


  June was op de terugweg, maar nu scheen de hele wereld Junes paperassen in bezit te willen hebben. En alsof we daar nog geen zorgen genoeg over hadden, moesten we ons ook nog druk maken over Hartnell, de rondsluipers en onze verdenkingen met betrekking tot oom Tom Cobley.


  Valerie was zeker van haar zaak. Ze had schaduwen van vermoeidheid onder haar ogen, maar niets kon haar vastberadenheid camoufleren. 'Ik zie niet in dat ze overtuigende argumenten zouden hebben,' zei ze, even opkijkend van wat ze aan het lezen was. 'Tenzij er iets tussen zit waarvan wij niets weten. Ik heb zo'n idee dat dat de reden is waarom Toombes haar hier wil hebben. Als verzekering tegen onwelkome verrassingen.'


  Ik had genoeg onwelkome verrassingen gehad voor een mensenleven.


  'Hartnell was razend, afgelopen vrijdag,' zei ik. 'Hij weet ongetwijfeld iets, anders zou hij niet zo'n heisa maken.'


  'Hmm,' deed ze, zonder aandacht aan mijn woorden te schenken. Ik begreep de wenk en hield mijn mond.


  Plotseling stapte ze achteruit van haar archiefkast en liet de paperassen op de grond vallen. 'Goeie genade!' riep ze uit. 'Natuurlijk weet hij iets! Ik wed dat hij weet waar het geld vandaan kwam.'


  Ik keek haar aan.


  'Denk na over wat je zo-even hebt gezegd,' zei ze, haar gezicht een en al geestdrift. 'Jij zei dat Georgie haar geen stuiver heeft nagelaten. Allicht niet. Het is allemaal nagelaten aan zijn zoon, de huidige lord Hartnell. Als wij gelijk hebben en er inderdaad een doorsluisfonds is geweest, heeft hij gestolen goud geërfd. Een soort nazibuit. De staat kan teruggave eisen.'


  Dat was nog niet bij me opgekomen. 'Hij zou het allemaal moeten teruggeven, bedoel je?'


  'Waarom niet? Het is geld uit de openbare middelen. Als ik openbaar aanklager was, zou ik altijd aan het langste eind trekken.'


  Ik floot bij de herinnering aan de Rolls-Royce die vrijdagmorgen voor de ingang van Kingswood Manor geparkeerd had gestaan. En ook herinnerde ik me het prijzige maatpak dat Hartnell had gedragen, en de rest van zijn onberispelijke uiterlijk - ja, zelfs zijn ergernis over Kingswood zelf. Dit is mijn huis\ had hij me toegeschreeuwd. Dit was een man die verzot was op geld.


  'Hij kan alles kwijtraken,' zei Valerie. 'Dus vecht hij voor zijn leven.'


  'Grote god, dat verklaart...' begon ik, maar ik werd gestoord doordat er op de deur werd geklopt. Na een korte pauze ging de deur open en stond mevrouw Woods op de drempel. Ik kreunde om de zoveelste storing en staarde haar aan, en zij staarde terug. Na een ogenblik kuchte ze en verplaatste haar gewicht van haar ene been op het andere. Ze snoof misprijzend en kondigde aan: 'Er staat alweer iemand van Brazier voor de deur.'


  Ik probeerde mijn hoofd helder te maken. 'Ah! Mooi zo,' zei ik. Ze kon mijn enthousiasme niet delen. De blik op haar gezicht was een voorbode van moeilijkheden. 'Is het waar dat hij hier de hele dag kan blijven? Net als die andere voor 's nachts?'


  In gedachten was ik nog bezig met Valeries idee over Hartnell.


  'Hmm, alleen voor vandaag, mevrouw Woods. Morgen wordt het alarmsysteem geïnstalleerd.'


  Ze leek haar handen af te drogen aan haar schort en was duidelijk van plan haar mening te laten horen. Uiteindelijk flapte ze het eruit:


  'Over dat koken voor 's avonds,' zei ze ademloos. 'Ik kan vanavond nog wel komen, maar eh... kunt u het van nu af aan zelf af?'


  Mijn hersenen weigerden dienst. Wat kon ik zeggen? Ze had ons al het hele weekeinde uit de brand geholpen. De arme vrouw had recht op haar eigen leven.


  'Ik zorg wel voor de boodschappen en zo,' vervolgde ze haastig. 'Uzegt maar wat u nodig hebt, maar dat ik 's avonds kookte is nooit zo geweest, hè?'


  'Nee, natuurlijk niet. U hebt het geweldig gedaan, mevrouw Woods. Geweldig.'


  'Zo is het,' beaamde Valerie, om mij te hulp te komen.


  'De kwestie is alleen - '


  'Dat u wat tijd voor uzelf nodig hebt,' viel ik haar in de rede. 'Dat begrijp ik.'


  Mevrouw Woods sloeg haar ogen neer en keerde terug naar haar keuken, zonder de deur achter zich te sluiten.


  Ik wenste dat de wereld wat minder snel draaide. Er gebeurde veel te veel.


  'Ik moet dit rechtzetten,' fluisterde ik Valerie toe.


  Toen ik naar de keuken liep, stond de bewaker van Brazier in de deuropening, mét zijn herdershond. De sfeer was gespannen, bijna vijandig.


  'Ik moet van dat soort honden niks hebben,' zei mevrouw Woods snibbig. 'Die man die 's avonds komt, heeft me gewaarschuwd. "Als je je hand naar hem uitsteekt," zei hij, "rukt hij je arm van je romp.'" En deze bewaker, die zichzelf voorstelde als bewaker Haslem, dacht er precies zo over. 'Hij is geen troeteldiertje,' zei hij met onverholen minachting. 'Hij is bezig aan een klus, hè, net als ik.'


  Het kwartje viel. Dit was iets heel anders dan mevrouw Woods die tijd voor zichzelf wilde. De vorige avond was ze van streek geraakt doordat Albie gewond was geraakt, en nu voelde ze zich bedreigd. Ik kon meteen met haar sympathiseren. Dankzij haar draaide het huishouden weer; dankzij Albie waren de tuinen gerestaureerd - en nu dook opeens in onze kleine oase bewaker Haslem op. Dit paste in deze omgeving als een sluipschutter in een kerk.


  Ik leidde hem rond door de tuinen. In zijn blauwe, militairachtige uniform zag hij er nog dreigender uit dan het monster met zijn gele slagtanden naast hem. Hij was vlezig, had vettig, donker haar onder zijn platte pet en zijn fletse ogen toonden geen greintje interesse voor wat ik te zeggen had. Hij deed me denken aan een bewaker in een concentratiekamp. Als hij een geweer aan de schouder had gehad, zou hij niet hebben misstaan in de serie Golditz.


  Fabriekswerk, dat beviel hem het beste, zei hij. 'Daar gebeurt meer,'zei hij toen we het meertje hadden bereikt. 'Heel anders dan dit hier. Het enige wat u hebt, is een zootje ouwe bomen. Dat komt overeen met het bewaken van een kerkhof.'


  'Ik hoop toch van niet.'


  'Mmm. Griezelige oorden, begraafplaatsen. Hoewel dit ook enigszins griezelig is. Zo'n groot huis, midden in de rimboe.'


  Een laaghangende wolk verduisterde de zon en overschaduwde zijn gezicht. In zijn fletse ogen was geen spoor van emotie te ontdekken, alsof ze dood waren. Hij deed me zo denken aan een wandelend lijk dat ik ervan huiverde.


  Ik liet hem achter en haastte me terug naar het huis, maar ik voelde me nog onrustiger dan eerst. Ik hield mezelf voor dat ik me bezorgd maakte over mevrouw Woods, maar het was méér dan dat. Mijn nervositeit was zelfs niet veroorzaakt door de norse manier van doen van bewaker Haslem. Het kwam door het almaar toenemende tempo van de gebeurtenissen. Ik voelde dat er iets ergs te gebeuren stond. Ik zou het een voorgevoel hebben genoemd, als ik in dat soort dingen had geloofd. Een blik op mijn horloge herinnerde mij eraan dat Hartnell en zijn advocaten nu bij Franks kantoor aan zouden komen. Zou dat het zijn, vroeg ik me af. Het was allemaal heel leuk en aardig dat Toombes zo zelfverzekerd was, en Valerie ook, maar zij had toch een slag om de arm gehouden. Ze had Hartnells kans op een geslaagde inbeslagname ingeschat als slecht - tenzij er iets tussen zit waarvan wij niets weten. Dat was een grap - ik kon een boek schrijven over iets waarvan wij niets wisten. Hij kan alles kwijtraken, had ze gezegd. Hij vecht voor zijn leven.


  Dat weeïge gevoel van onbehagen in mijn maagstreek was terug. Ik herinnerde mezelf aan wat Annie me had verteld: dat Frank allesbehalve een zacht ei was, en dat de ouwe Toombes geen tijd had voor onzin maar wat me maar niet wilde loslaten, was het beeld van Hartnell die geflankeerd door politieagenten bij mij aanbelde.


  Ik liep om het huis heen en wandelde de landweg af. Vraag niet waarnaar ik op zoek was - Hartnell was in de stad, bij Frank, dus hem zou ik zeker niet tegen het lijf lopen. En als het me om de mannen in de zwarte auto te doen was, zocht ik tevergeefs - en in geen geval was het June, die op dat moment misschien in Delhi aan boord ging van een vliegtuig. De landweg was verlaten. Toch bleef mijn onbehagen aanhouden. En het werd nóg sterker toen ik rechtsomkeert had gemaakt. Natuurlijk was ik bekaf - en je voelt je altijd neerslachtig als je erg moe bent. Alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, was zelfs het weer nu omgeslagen. De zonneschijn van de vroege ochtend maakte plaats voor een echte druilregen. Laaghangende wolken streken over de boomtoppen. Zelfs het huis, anders altijd zo verwelkomend, leek op een vreemde manier vijandig. Net als ieder oud huis had het in de loop der jaren heel wat emoties geabsorbeerd: het had onze opwinding gedeeld op de dag dat we erin trokken en het was getuige geweest van mijn verdriet toen ik Kay had verloren. Maar nu, als een mist die kwam opzetten uit zee, daalde er een nieuwe stemming over Willow Tree Farm neer, een indringende, onheilspellende voorloper van angst.


  


  


  


  Boek 8


  



  De spanning in de ziekenkamer in de Arlington-kliniek was bijna te snijden. Het gesprek was overgegaan van wat was geweest naar wat nog komen ging. Valerie was de hele kamer doorgelopen en nu stond ze stil, een meter van het raam. Als ze zich uitrekte, kon ze de fotografen bij het toegangshek zien staan. Ze waren er nog altijd, goddank. Hun komst had haar in paniek gebracht. Nu zag ze hen als hun redding. Het liefst zou ze hen hebben toegeroepen: ga alsjeblieft niet weg, wacht tot Ned voldoende hersteld is. De koppen in de ochtendbladen hadden haar iets duidelijk gemaakt. Ze konden zich nergens verstoppen. Zelfs als Ned vervoerd kon worden, zouden ze hen weten te vinden. Dus bleef er maar één ding over: hem in de schijnwerpers zetten en zorgen voor zoveel mogelijk publiciteit.


  Sanderson verzette zich ertegen zoveel hij kon. Al zijn instincten waren ertegen. Hij verachtte de pers. Hoe hevig hij ook geschrokken was van haar verhaal, toch verontrustte haar denkbeeldige oplossing hem nog veel meer. Hoe minder mensen hiervan wisten, des te beter het zou zijn, vond hij. Zodra je het eenmaal wereldkundig had gemaakt, was er geen weg terug meer. Zijn instinct was de vrucht van jarenlange ervaring. Hij was een invloedrijk man, met talloze connecties. Hij dankte zijn reputatie evenzeer aan het bekokstoven van deals onder het genot van een borrel in zijn club als aan gevechten in de rechtszaal. Sanderson was er niet op uit de wereld te veranderen, maar wel probeerde hij haar voor zichzelf en zijn cliënten tot een aangenaam en veilig oord te maken. En nu wilde hij dat laatste meer dan ooit. Hun meningsverschil brachtValerie zo hevig uit haar doen dat ze af en toe een bezoek aan de andere kamer moest brengen. Niet dat ze daar veel kon doen. De verpleegkundigen waren vierentwintig uur per etmaal paraat. De verpleegster die er nu zat, volgens haar naamkaartje heette ze Maureen, keek op van het tijdschrift dat ze zat te lezen. 'Hij heeft zich nog niet verroerd,'zei ze. 'Zodra hij dat doet, kom ik u waarschuwen.'


  Valerie boog zich over het bed en zei klagend: 'Hij heeft nog steeds een afschuwelijke kleur.' Ze had dat al tientallen keren gezegd en de reactie was steeds dezelfde: 'Dat is eigenlijk heel normaal; het gaat goed met hem, heus.'


  Maureen raadpleegde haar aantekeningen. 'We hebben de doses verlaagd.


  Hij slaapt nu uit zichzelf. Hij zal later wakker worden.'Met een bemoedigend lachje keek ze op. 'Hij zal vanavond wat slaperig zijn, maar morgen reageert hij des te beter. We zullen hem plaatselijk verdoven tegen de pijn in zijn benen.'


  Valerie vocht tegen het brok in haar keel. Eerder had ze gehuild van opluchting. De littekens op Neds benen zouden zijn leven lang blijven bestaan, maar ze was bang geweest dat hij permanent zou moeten strompelen. Haar gebeden waren verhoord.


  Nu hoefde ze alleen nog te zorgen dat hij in leven bleef.


  


  Mijn paniekaanval was vervluchtigd tegen de tijd dat ik terug was bij het huis. Valerie was nog hard aan het werk bij de archiefkasten en het was ons duidelijk dat we tegen het eind van de dag klaar zouden zijn. Mooi, dacht ik, tegen de tijd dat June in Engeland landt, ben ik er klaar voor. Eerst was ik geschrokken van haar aanstaande komst. Nu was ik zo vastbesloten de confrontatie met haar aan te gaan dat ik nauwelijks kon wachten.


  Toen kwam echter het slechte nieuws.


  Niet dat Annie het als zodanig zag toen ik haar aan de telefoon kreeg. Peter was al en route naar het vliegveld, naar het scheen, maar Annie liep bijna over van geestdrift over het resultaat van de bespreking in Londen. Frank was van tactiek veranderd. Toen Toombes hem er eenmaal van had overtuigd dat Hartnells dreigementen neerkwamen op veel geschreeuw en weinig wol, was Frank met een ander idee gekomen. Meteen na aankomst van Hartnell en zijn advocaten had hij voorgesteld dat ze hun juridisch adviseurs zouden bedanken en samen ergens zouden gaan lunchen.


  'Eén op één,' giechelde Annie. 'Peter zei dat Hartnell er eerst voor terugdeinsde, maar uiteindelijk had hij erin toegestemd. Toombes was pisnijdig geworden. Hij vond dat hij er ook bij moest zijn, maar ja, je weet zelf hoe Frank is.'


  Frank opereert in een geheel eigen stijl. Vermoedelijk had hij zelfs een fotograaf bij de hand. Er zou een nieuwe foto aan de muur komen te hangen. Ik en mijn vriend lord Hartnell, zou hij pochen. Ik wenste dat ik met Peter had kunnen praten en vroeg Annie wat hij van het resultaat had gedacht.


  'Hij was in de wolken. Niemand kan zo lullen als Frank. Als iemand Hartnell kan inzepen en scheren, is hij het wel.'


  Dat zou ongetwijfeld waar zijn.


  'Hoe staat het met June?' vroeg ik. 'Heeft iemand al contact met haar gehad?'


  Op dat moment had Annie haar slechte nieuws gespuid.


  'Ik denk niet dat ze haar nu nog nodig zullen hebben. Als Frank Hartnell een muilkorf omdoet, kan ze gerust in India blijven, dacht ik zo. Dat zal haar een boel ellende besparen als ze nog volop aan het filmen zijn.'


  Verontrusting doorboorde me als een pijl. 'Dat is niet best. Ik moet haar zeer dringend spreken.'


  Annie wist het niet meer. 'Luister, eh... ik weet ook niet wat er is besloten. Voorzover ik weet probeert Allison nog steeds haar te pakken te krijgen. Je zou kunnen proberen hem op Kingswood te bellen.'


  Toen ik dat deed, kreeg ik alleen van butler Hargreaves te horen dat'de heer Allison niet thuis' was.


  De volgende paar uur probeerde ik iedereen te pakken te krijgen. Toen ik bij de receptioniste van The Connaught naar Miskin vroeg, zei ze dat hij pas tegen het eind van de dag terug werd verwacht. Ik belde opnieuw het hotel in Delhi, en kreeg te horen dat June nog steeds niet terug was. Er was ook niemand van de filmploeg. Ze waren op lokatie gebleven en nee, het hotel beschikte ook niet over een telefoonnummer waar ze te bereiken waren. En wat Frank betrof, toen ik hem om even na drieën probeerde te bellen, lunchte hij nog steeds met Hartnell in een of ander prijzig restaurant...


  Voor iedereen ging het leven gewoon door.


  Het was een hard gelag voor me. Ik had mezelf opgeladen voor een ontmoeting waar de stukken vanaf zouden vliegen en had zelfs gerepeteerd wat ik beslist wilde zeggen. Ik had me voorgesteld dat June zou schrikken als ze merkte hoeveel ik al aan de weet was gekomen. Ze zou ontsteld zijn, en daarna kwaad worden, en vervolgens zou ze tranen met tuiten huilen over mijn besluit dat ik hoe dan ook zou publiceren. Binnen enkele uren zou het allemaal tot een climax komen. Nu zag ik me geconfronteerd met weken van uitstel.


  Ondertussen had Valerie de archiefkasten volledig doorgespit. Haar jurk was smoezelig van het papierstof. Ze had een veeg over haar wang en haar blonde haar was verward, vanwege haar gewoonte om haar handen door haar haar te halen. Ze was moe en ontmoedigd, zodat haar stemming even naargeestig was als de grijze namiddag.


  We hadden de hele dag gezwoegd, zonder resultaat. 'We hebben iets over het hoofd gezien,' zei ze somber. 'Dat kan niet anders.'


  We moesten véél over het hoofd hebben gezien. Werk waarvan ik had verwacht dat we er weken voor nodig zouden hebben, was afgeraffeld binnen drie etmalen. Het was onontkoombaar om alle paperassen nog eens door te nemen.


  Ik liep naar de keuken om thee te zetten. Dat was het moment waarop ik haar naar The Coach and Horses had moeten sturen. Ik was tot de conclusie gekomen dat ze niet langer 's nachts kon blijven - niet voordat ik wist hoe het zat met die rondsluipers. Ik had me het afgelopen uur lopen oppeppen om haar dat te vertellen. Trouwens, los van al het overige - ze had sinds haar aankomst nog geen nacht behoorlijk geslapen. Toen ik de thee meenam naar de studeerkamer, stond ze haar nek te masseren. Ze keek op. 'We zijn behoorlijk opgeschoten, vind je niet?' zei ze, alsof ze zichzelf wilde bemoedigen. 'Ik bedoel, we hebben niet alleen die brieven van Georgie gevonden, maar ook hebben we alles ruwweg op datum liggen. Onze nieuwe speurtocht zal een stuk gemakkelijker zijn, hè?'


  Ik knikte instemmend. 'Dat laten we wachten tot morgen. Jij hebt rust nodig.'


  Ze knikte vermoeid.


  Dit was het ideale moment om erop aan te dringen dat zij haar intrek zou nemen in The Coach and Horses , maar in plaats daarvan liet ik me het initiatief uit handen nemen. Ze keek omlaag langs haar vervuilde jurk en zei: 'Ik zie eruit alsof ik in een steenkolenmijn ben geweest. Ik denk dat ik maar eens naar boven ga, lekker weken in bad. En dan was ik mijn haar - daar kikker ik altijd van op. Daar heb je toch geen bezwaar tegen, hè?'


  Ik had haar moeten vertellen van Solly's moderne badkamers in The Coach. Ik had de moed niet. Waarom weet ik zelf niet, behalve dan dat er niets gebeurde dat ook maar in de verste verte bedreigend was. Haslem patrouilleerde buiten, en Evans was in aantocht. Of de telefoon nu wel of niet werd afgeluisterd, hij werkte perfect. Ik had hem tenslotte het grootste deel van de middag gebruikt. De mannen in de zwarte auto waren verdwenen en onze rondsluipers schenen de boodschap te hebben begrepen... Dus zei ik: 'Goed idee.'


  Het was nog dag. Het vooruitzicht om bij daglicht naar boven te gaan, maakte haar minder nerveus. Zelfs een grijze namiddag verdiende de voorkeur boven een pikzwarte nacht. Hoewel het me droefgeestig stemde om het toe te geven, wist ik dat ze een hekel begon te krijgen aan Willow Tree Farm. Wie kon het haar kwalijk nemen?


  Ze wachtte bij de deur. Ik was opgestaan, klaar om onze lege theekoppen naar de keuken te brengen. Ze kwam op haar schreden terug totdat ze nog maar een halve armlengte van me vandaan was, zo dichtbij dat ik de citroenachtige geur van haar haar kon ruiken.


  'Wil je mij iets beloven?'


  'Natuurlijk. Je zegt het maar.'


  Haar groene ogen bestudeerden de mijne. 'Dat je zult publiceren wat je vindt. Ongeacht wie jou mocht vragen het onder de roos te houden.'


  'Ik ben niet van plan ook maar iets onder de roos - '


  'Beloof het.'


  'Natuurlijk beloof ik het!'


  Toen kuste ze mij, op een heel systematische manier, alsof we elkaar in de kerk het jawoord hadden gegeven. Haar handen gingen omhoog naar mijn gezicht toen haar mond de mijne vond. En toen ze een stap terug deed, was haar gezicht ernstig, zonder een spoor van een lach. Ze monsterde me zwijgend, alsof ze mij met haar ogen fotografeerde.


  'Dank je,' zei ze zacht. Toen draaide ze zich om en liep de gang in voordat ik haar kon tegenhouden. Nooit was ik me er beter van bewust geweest dat ik een belofte had gedaan. Ik denk dat dat haar bedoeling is geweest. Bezegeld met een kus. Op die manier had ze me duidelijk gemaakt dat Portrait - of juister gezegd, datgene wat zich in de jaren tachtig had voorgedaan - van essentieel belang voor haar was geworden. Nadat ik de koppen had teruggebracht naar de keuken, ging ik terug naar de studeerkamer. Ik stond al op het punt te gaan zitten, toen de chaotische stapel kartonnen dozen me op de zenuwen begon te werken. We hadden uren achtereen midden in deze troep gewerkt. In de hoop dat een verandering van omgeving inspirerend zou werken, verzamelde ik de meest onthullende van Georgies brieven en nam ze mee naar de zitkamer. We hadden ze in een aparte map gedaan en nu ging ik ervoor zitten om ze nog eens allemaal door te lezen. Rekening houdend met al het werk dat erin was gaan zitten, was de map bedroevend dun. Ik herinnerde me hoe Harry had gesproken over de papieren die hij bijeen had gebracht: beëdigde verklaringen, ondertekende getuigenissen, de schriftelijk verklaringen van honderden getuigen. In vergelijking daarmee waren de resultaten van onze inspanningen miezerig. Terwijl ik de alinea's doornam, die me inmiddels al aardig vertrouwd waren, verbaasde ik me erover hoe gemakkelijk Georgie het allemaal had laten klinken. De poet gaat direct van hen naar ons in Genève. Wij zijn de betaalmeesters voor de hele club geworden. Mijn gepeins werd onderbroken door een geluid van buitenaf. Er was een auto over de landweg in aantocht. Ik stond op en liep naar het raam. Het goot en straaltjes regenwater maakten dat de ruit alles vertekende toen Albies jeep in zicht kwam. Naast hem, gehuld in een rode Macintosh, zat mevrouw Woods, die voor de laatste keer voor ons kwam koken.


  De aanblik van Albies geschramde gezicht en het bezorgde gezicht van zijn vrouw versterkte mijn frustratie. Ik vloekte hardop. Dit waren mijn vrienden - en datzelfde gold voor Valerie, boven: zij begon een hekel te krijgen aan Willow Tree Farm, terwijl ik, machteloos toeschouwer die ik was, erbij stond en het allemaal zag gebeuren.


  Nog vloekend wijdde ik me weer aan Georgies brieven, maar het was gedaan met mijn concentratie. Ik legde de map terzijde en hield een lucifer bij de open haard, alsof in de vlammen staren me kon helpen denken. Ik moet er eeuwen hebben gezeten, me vaag bewust van de geluiden om me heen: badwater dat gorgelend wegstroomde door buizen, gerammel van potten en pannen in de keuken - en al die tijd dacht ik na over Georgie, Jumbo en Polly en een lijst met meer dan tweehonderd namen. Maar het meest dacht ik natuurlijk na over June. Met haar praten was de enige manier om dit tot op de bodem uit te zoeken. Een telefoongesprek zou niet langer volstaan. Mensen kunnen ontwijkend doen in een telefoongesprek; ze kunnen zelfs ophangen. Ik meende wat ik eerder had gezegd: ik zou publiceren, ongeacht de consequenties - of het haar aanstond of niet. Nu voelde ik echter de eerste twijfels bij me opkomen.


  Stel dat ik de waarheid schreef en zij daardoor in de gevangenis zou belanden?


  De twijfel knaagde. Kon ik dat maken? Ik stelde me voor hoe ze voor mij op haar knieën zou liggen, me smekend om niet te publiceren, terwijl ik eraan vasthield dat de waarheid bekend moest worden. Zou ik haar dat willen aandoen?


  Ik herinnerde me Valeries kus: ongeacht wie jou mocht vragen het onder de roos te houden... Beloof het.


  O god. Het zweet brak me uit toen ik een huilende Valerie tegenover me zag, met aan de andere kant een huilende June. Opeens kon ik niet langer stilzitten. Ik moest haar zien te bereiken - hoe dan ook. Ik kon niet blijven speculeren en gissen - ik wilde een paar antwoorden. Ik stond op en hervatte mijn getelefoneer.


  Het nummer van Kingswood was in gesprek. Misschien probeerde Allison nog steeds haar te bereiken? Of zou Valerie hem werkelijk op Gatwick hebben gezien, zodat hij nu met zijn vriendinnetje zat te bellen? Die gedachte gaf me een zure smaak ik de mond. Ik had Allison wel aardig gevonden. Hij had zo rechtlijnig geleken. Wat je zag, was wat je kreeg - althans, dat had ik vrijdag nog gedacht...


  Ik belde Peters nummer, in de hoop dat Annie me zou bijpraten, maar ze was al naar huis en ik kreeg het antwoordapparaat aan de lijn. Toen ik Miskin in The Connaught te pakken probeerde te krijgen, werd er in zijn kamer niet opgenomen. Ik wachtte totdat ze hem hadden opgeroepen, maar hij was niet te vinden. Wéér probeerde ik Kingswood. Deze keer kreeg ik de butler, Hargreaves. Nee, de heer Allison was nog niet thuis. Nee, hij had geen ander nummer waar ik hem zou kunnen bereiken. Zijn zelfvoldane houding irriteerde me hevig. Het lag me al op het puntje van mijn tong om hem te vragen of hij wist dat iemand een poging had gedaan June te bereiken, maar ik slikte het bijtijds in. Zolang Frank zijn grote mond niet voorbij had gepraat, kon Hartnell niets weten van de mogelijkheid dat June zou terugkomen. Als ik me versprak, zou Hargreaves het direct doorgeven aan zijn baas.


  Ik ijsbeerde door de kamer. Mijn frustratie welde op als water dat aan de kook raakt. Buiten lengden de schaduwen. Het zou spoedig donker zijn. Ik begon spijt te krijgen van mijn besluit Valerie deze nacht nog te laten blijven. Ik had door moeten zetten, ook al had ik er een ruzie voor moeten riskeren... Opeens hoorde ik haar stem boven. Ze riep me.


  'Ned...'


  Haar angst was onmiskenbaar.


  Ik haastte me de gang in. 'Ik ben hier,' siste ze dringend. 'Vlug!'


  Ik nam de trap met twee treden tegelijk. Haar parfum zweefde me vanaf de overloop tegemoet. In het schaarse avondlicht stond ze als een schim aan één kant van het raam. De duifgrijze jurk had plaatsgemaakt voor een lange broek van blauwe fluweel, onder een zigeunerachtige blouse.


  'Ze zijn terug,' fluisterde ze. 'Die kerels die Albie betrapte op het bespieden van het huis.'


  Mijn huid tintelde overal.


  'Een van die kerels heeft een verrekijker. Er glinsterde iets toen ik de overloop overstak. Dat trok mijn aandacht. Ze hebben een auto op de landweg geparkeerd.'


  Ik schuifelde voorzichtig naar het raam. Ondanks de regen en het wegstervende licht zag ik nog net een zwarte auto onder de eik aan het begin van de landweg. Twee gestalten waren zichtbaar door het gat in de haag, en een van de twee hield zijn handen bij zijn gezicht terwijl hij het huis observeerde.


  'Blijf hier,' zei ik haar, toen ik me omdraaide naar de trap. Mijn hart bonkte. Mijn frustratie ging over in woede. Daar waren mijn achtervolgers, eindelijk op heterdaad betrapt. Nou heb ik jullie, klootzakken!


  Valeries stem volgde me. 'Ze weten dat Haslem er is. Ze zagen hem met zijn hond voor het huis langs lopen.'


  'Heeft hij ze dan niet gezien?'


  'Hij is niet naar de landweg gelopen.'


  Ik nam de trap met twee treden tegelijk en rukte beneden het kastje onder de trap open. Ik griste het jachtgeweer eruit, knikte het wapen open en keek door de lopen. Ze zagen er schoon uit. Ik knikte het geweer weer dicht en graaide een paar patronen uit de doos. Omdat ik geen tijd had de angstige mevrouw Woods tekst en uitleg te geven, rukte ik de keukendeur open en stormde de regen in. Ik rende meteen naar de voorkant van het huis, op zoek naar Haslem. Ik tuurde verwoed door de regen en kon hem nog net onderscheiden bij het meertje. Hij liep de andere kant uit, weg van mij. Ik vloekte. Als ik hem ging halen, zou ik buiten adem zijn.


  'Haslem!' schreeuwde ik. En nog eens: 'Haslem!'


  Hij bleef verder lopen. Ik schreeuwde opnieuw. Ik vloekte toen de drift in me oplaaide. Uit pure wanhoop schoof ik een patroon in een van de kamers, knikte het wapen dicht en vuurde op de wolken. De explosie kraakte en danste door de lucht. Haslem draaide zich om. Ik wenkte hem. Toen ging ik ervandoor, in de verwachting dat hij me zou volgen, hoewel het me niet echt interesseerde of hij het wel of niet zou doen. Hijgend en vloekend rende ik langs de struiken de landweg op. Het was onmogelijk de kuilen en gaten te mijden en ik had moeite om niet uit te glijden of te struikelen. Zo ploeterde ik verder, terwijl de regen me in het gezicht striemde. Ik moet hebben geweten dat ze mij zouden zien. Ze moesten het schot hebben gehoord. Mijn woede had het echter gewonnen van mijn ratio. Ik had mezelf niet meer in de hand. Ik trok me niets aan van het water dat mijn schoenen vulde en rende over de landweg als een infanterist op weg naar het vijandelijke front. De gestalten draaiden zich om en vluchtten naar hun auto. Het was een zwarte sedan, te ver weg om het kenteken te kunnen lezen. Modder spoot op van onder de achterwielen toen hij razendsnel werd gekeerd. Ik bleef staan, zocht verwoed naar een tweede patroon en knikte het jachtgeweer open. Te laat. Terwijl ik het wapen tegen mijn schouder zetten, scheurde de auto de landweg af. Toen was hij verdwenen en stond ik daar, dubbel gebogen en snakkend naar adem.


  Ik zag de wereld door een rood waas. Haslem kreeg de volle laag toen hij me een paar minuten later bereikte. Schuilend onder de eik gaf ik hem zijn vet: wat had ik aan het inhuren van een waakhond als ik zelf moest blaffen? Hij was net zo van streek als ik, hoewel ik vermoed dat het vooral kwam door het jachtgeweer. De regen droop van zijn uniformpet en waterdichte jekker. De hond bleef aan een stuk door grommen en grauwen. Ik sjokte over de landweg terug, gevolgd door de gemelijk zwijgende Haslem. Ik had nauwelijks twintig meter afgelegd toen een nieuw geluid de hond aan het blaffen maakte - het geluid van een automotor. Ik tilde het jachtgeweer op toen ik me omdraaide, maar toen ik door de regen tuurde, zag ik dat het geen zwarte sedan was, maar de bestelbus van Brazier Alarms, met Evans achter het stuur en zijn hond gekooid achter hem. Nu had ik twee bewakers, maar wat had ik eraan? En achter hem naderde de jeep van Albie, die zijn vrouw kwam halen.


  Ziedend van woede beende ik verder naar het huis, terwijl de auto's achter me hun vaart minderden tot wandeltempo. Evans draaide het portierraam omlaag en ik hoorde zijn stem boven de regen uit toen hij Haslem aan de tand voelde. Ze bogen af en Evans parkeerde de bus achter de schuur, ongetwijfeld om met Haslem een paar harde woorden over mij te wisselen. Het kon me niet meer schelen. Inmiddels hijgde ik als een oud paard - dat jachtgeweer woog zo ongeveer een ton. Bovendien was ik doorweekt; ik had zelfs de tijd niet genomen om een jas aan te schieten. Mijn handen beefden en ik stond onvast op mijn benen. De pijn in mijn borst herinnerde me eraan dat ik geen jonge vent meer was. Voor mij stondValeries Porsche. Ik was bijna thuis...


  Wat deed ik in godsnaam? Zou ik op die kerels hebben geschoten?


  Op hun auto misschien, of op de banden? Lieve help, en dat van iemand die zich al gelukkig prees als hij de zijkant van de schuur kon raken. Wie kon zeggen wat we hadden gezien? Een zwarte auto, twee gestalten, vermoedelijk mannen, de een wat groter dan de ander. Ik herinnerde mij die brief van Georgie over het bewapenen van zijn mensen in de regio. Behoorde mijn landweg soms ook tot een regio?


  Toen ik de keukendeur bereikte, haalde ik een paar keer diep adem. Mijn brein begon weer te werken.


  Albie liep dwars door de plassen. 'Ned? Alles oké?' De schrammen op zijn gezicht zagen er erger uit dan ooit. Zijn ogen werden groot toen hij naar het jachtgeweer staarde. 'Jezus! Er zal nog iemand gewond raken als dit zo doorgaat.' Hij greep mijn arm. 'Ik ga Jim bellen,' zei hij.


  'Nee, nee, ik heb overdreven gereageerd, da's alles. Ik heb me aangesteld als een idioot.'


  De kracht keerde geleidelijk terug in mijn lichaam. Gelukkig was Evans er nu. Haslem was een boef, maar Evans was een degelijke, betrouwbare figuur. Albie was er nog steeds niet gerust op.


  'Niets aan de hand,' zei ik, terwijl ik het jachtgeweer weer opnam.


  'Misschien wil je alleen een beetje navraag doen, links en rechts. Ik wil graag weten of er in het dorp vreemden zijn geweest die vragen over mij stelden.'


  Hij wierp een sceptische blik op het jachtgeweer. Zijn vrouw kende geen twijfel toen we de keuken binnenkwamen - dit is de druppel die de emmer doet overlopen, zei haar gezicht. Ze wurmde zich in haar rode Macintosh, greep haar tas en zette koers naar de deur, hoewel ze onderweg even bleef staan om een stoofschotel in de oven te schuiven. Achter haar stond Valerie, die er even ontsteld uitzag als zij.


  'Ik wist niet dat je een vuurwapen had,' zei ze zacht.


  Ik was bereid te liegen alsof het gedrukt stond. Ik zette het wapen neer, greep een keukenhanddoek en begon mezelf droog te wrijven. Ik was een eersteklas schutter, goed genoeg voor de Olympische Spelen, in staat een vos op zestig meter afstand in het donker te raken, met de ogen dicht.


  Idioot, natuurlijk, maar het deed tenminste de spanning in haar gezicht veranderen in een vage glimlach.


  'Of je hén bang hebt gemaakt, betwijfel ik,' zei ze. 'Maar mij heb je de stuipen op het lijf gejaagd.'


  Mijn voeten sopten in mijn schoenen. Ik schopte ze uit en liep op kousenvoeten naar de keukentafel, zodat ik een nat spoor achterliet. Ik greep het jachtgeweer en begon het met dezelfde handdoek droog te maken. 'Zit er niet over in,' zei ik met bravoure. 'Die komen niet meer terug. Niet als ze tegenover zowel een waakhond als een jachtgeweer komen te staan.'


  Op dat moment kreeg ik een inval. Ik moest iets doen; zo konden we niet doorgaan. Waarom is het voor de hand liggende toch zo ongrijpbaar? Opeens deed ik nieuwe energie op, geïnspireerd door het idee. Er leek een last van mijn schouders te vallen. We waren op Willow Tree Farm een gemakkelijk doelwit. We moesten hier weg, voordat het geluk ons in de steek liet.


  'Vannacht komen ze niet terug,' herhaalde ik. 'En wij zijn morgen weg. Als June niet terugkomt, gaan wij daarheen.'


  Het was alsof iemand Valeries hoofd aan een touwtje had en er nu aan rukte. 'Delhi, bedoel je?'


  'Waarom niet?' vroeg ik met toenemende overtuiging. 'Denk even na. Het enige wat we nodig hebben, is een veilige plek om de paperassen te bewaren. De mannen van Brazier beginnen hier morgenochtend. Misschien heeft Martin een flinke kluis - '


  'Je bedoelt wij samen ? Ik ook?'


  Ik had het als vanzelfsprekend beschouwd dat ze mee zou gaan. Portrait was niet langer exclusief mijn project.


  Ondanks haar eerste schrik leek ze enorm opgelucht. Ik zag het in haar ogen. Als ik bleef, zou zij ook blijven, maar er was een kans om te ontsnappen. Deze nacht zou haar laatste zijn op Willow Tree Farm.


  'Je meent het écht?' riep ze uit. 'We gaan morgen al?'


  Nu het idee met sprongen groeide, was er geen weg terug. Het merendeel van de paperassen zat weer in de dozen. De rest konden we binnen enkele uren verstouwd hebben. Dan konden we de archiefkasten afsluiten en de hele zwik in een brandwerende kluis opbergen. Dit was het meest logische wat we konden doen. En wat belangrijker was, zelfs als Hartnell de inbeslagname rond kreeg, zou hij er weinig mee opschieten als ik niet in het land was. Dit was een volmaakt plan. Zolang de paperassen veilig waren, waren ook wij veilig.


  'Als we de zaak vanavond nog inpakken,' zei ik, 'kan Bert het morgenochtend vervoeren. Morgen om deze tijd kunnen we in het vliegtuig zitten.'


  Het was slechts een variatie op hetzelfde thema. De hele dag was ik steeds vastbeslotener geworden om June te pakken te krijgen. Dit nieuwe idee had iets onvermijdelijks. Valerie sloeg van opluchting en blijdschap haar armen om haar lichaam, totdat ze aan haar paspoort dacht. 'O!' Ik zag haar hand naar haar mond vliegen. 'Ik bedacht net dat - '


  'Ga me niet vertellen dat het in Newmarket is.'


  'Nee, nee. In het appartement.'


  'Dat is dus geen probleem. We halen het onderweg naar het vliegveld op.'


  Ik was in de stemming om ongeacht welk probleem op te lossen. Ik worstelde me uit mijn colbert en hing het drijfnatte kledingstuk over de rugleuning van een stoel. Mijn overhemd kleefde aan me als een tweede huid. Ik zal er wellicht hebben uitgezien als een verdronken rat, maar dan een uiterst triomfantelijke rat. Een geniale rat.


  Valerie straalde. Zo net uit bad, met geborsteld haar en in haar zijden blouse en blauwfluwelen broek zag ze eruit om op te vreten. Ik kuste haar toen: een echte kus, een goeie kus, ik pretendeer niet dat de vonken eraf spatten - tenslotte droop het water langs mijn hals en nek maar ze kuste me hartverwarmend terug, vol overtuiging. Toen ze zich terugtrok, lag er een glimlach om haar mond. 'We komen hier wel doorheen, ja?'


  'We zijn er al doorheen,' zei ik.


  Daarna praatten we honderduit over alles wat gedaan moest worden. Valerie greep een potlood en begon een lijst op te stellen. De luchtvaartmaatschappijen bellen. Een kluis vinden. Zou Bill Martin er een hebben? Of mijn eigen bank? Die zouden er wel raad mee weten. Het zou een flinke kluis moeten zijn...


  Op dat moment kuste ik haar opnieuw. Toen ging ik naar boven om droge kleren aan te trekken, het inschenken van drankjes aan haar overlatend. 'Om de longontsteking op afstand te houden,' riep ik, terwijl ik de trap opging.


  We verkeerden in een euforische stemming: we gingen naar India, op zoek naar June.


  Pas toen ik me had uitgekleed om mezelf af te drogen, begon ik weer na te denken over de kerels in de zwarte auto. Wie waren ze, voor de duivel? En zelfs als ik Jim belde, wat zou hij kunnen doen? Wat kon hij doen? En waar hing hij uit, voor de drommel? We hadden sinds zaterdag niets meer van hem gehoord of gezien. Waarom is er nooit een politieman bij de hand als je er een nodig hebt?


  Ik zag de komende nacht met redelijk zelfvertrouwen tegemoet. Evans kon de hond los laten lopen om eventuele insluipers eerder te grijpen. Zelf zou ik de deuren afsluiten, de ramen controleren en het jachtgeweer voor het grijpen houden. En intussen zouden we alles inpakken, zodat alles morgenochtend in gereedheid stond. Morgen zouden we vertrekken!


  Eigen roem stinkt, maar eerlijk, ik deed het niet slecht. Ik hield me staande. Het is waar, voor iedere stap naar voren moesten we er een terug doen, maar dat zou vanzelf minder worden als ik June eenmaal te pakken had.


  Hercules sloeg aan. Ik hield op met mezelf afdrogen om beter te kunnen luisteren.


  Iets had de hond onrustig gemaakt.


  Toen ik hoorde dat er een auto naderde, haastte ik me naar de overloop en gaf mezelf een uitbrander omdat ik het jachtgeweer in de keuken had achtergelaten. Het was een auto, dat zeker. Misschien had mevrouw Woods in haar haast iets vergeten en bracht Albie haar terug?


  Nog voor ik bij het raam stond, wist ik al dat ik het mis had. Albies jeep jammert en jankt. Deze motor gromde.


  Ondanks de invallende duisternis zag ik Evans in de lus van de landweg staan. Hij stond in de lichtbundel van een stel koplampen en hield zijn hond met zijn ene hand in bedwang, terwijl hij met de andere hand wenkte. Zo te zien gaf hij instructies, als een hulpkracht op een parkeerterrein. Waar was hij verdomme mee bezig?


  Toen zag ik de auto. Ik had een zwarte auto verwacht, dus zag ik aanvankelijk een zwarte auto, maar toen hij binnen het bereik van het lichtschijnsel kwam, zag ik de kleur. Hij was rood.


  Het was de Ferrari van Allison. Niet dat ik Allison zelf kon zien. Het enige wat ik zag, waren een paar handen op een stuurwiel. Valerie riep beneden aan de trap naar boven: 'Ned? Er is een auto - '


  'Het is in orde. Ik heb hem al gezien.'


  De Ferrari kroop naar voren, geëscorteerd door de lopende Evans, wiens hand op het dak bleef rusten alsof hij een arrestatie had verricht. Het was Allison, dat was zeker. Het portierraam ging omlaag en ik ving een glimp op van zijn naar boven kijkende gezicht toen Evans hem de plek naast Valeries Porsche wees.


  Ik draaide me om en riep naar beneden. 'Niets aan de hand. Het is Vic Allison.'


  'Allison?' herhaalde ze, nog steeds verontrust.


  Ik rende terug om een broek en een trui aan te schieten, een paar schoenen te pakken en terug te rennen naar de overloop. Een blik door het raam onthulde dat Allison zijn Ferrari naast de Porsche parkeerde.


  'Je gelooft niet dat hij het eerst ook is geweest?' vroeg Valerie zorgelijk beneden aan de trap. Ik daalde de trap af met twee treden tegelijk om haar zo gauw mogelijk gerust te stellen. Nee. De eerste keer waren het twee kerels in een zwarte auto. Allison zat alleen in zijn rode racemonster.


  'Wat komt-ie hier dan doen?' vroeg ze. 'Wat moet hij hier?'


  'Hij kan niet om de paperassen komen. Op Kingswood heeft hij ruimschoots de tijd gehad om dat archief door te snuffelen. Hij had de sleutels van die kamer en zo.'


  Ik troonde haar door de gang mee naar de zitkamer en kon geen enkele reden bedenken om beducht te zijn voor Allison. Eigenlijk verwelkomde ik zijn komst. 'We zullen moeten improviseren,' zei ik. 'Om zoveel mogelijk informatie uit hem te krijgen. Om te beginnen zal hij het nummer hebben van June op die fïlmlokatie.'


  'Gaan we evengoed? Ook al kun je haar telefonisch bereiken, bedoel ik?'


  'Ik wil haar niet van tevoren bellen, als je dat bedoelt,' zei ik, terwijl ik bleef staan om mijn schoenen aan te trekken. 'Ik wil dat onze komst een verrassing voor haar is, maar hoe meer we vóór die tijd aan de weet komen, des te beter het voor ons is.'


  Ik liet haar alleen en haastte me terug door de gang. De bel rinkelde toen ik de deur opende.


  Evans stond op het bordes. Regendruppels glibberden van zijn pet op zijn gezicht. Haslem moet hem hebben verteld van mijn uitbarsting, maar hij liet niets merken. Het leek wel alsof hij auditeerde voor de rol van butler. 'Er is een meneer Allison voor u. Hij zegt dat hij u kent, maar het leek me beter dat even te checken.'


  Achter hem sprong Allison uit zijn Ferrari. 'Ned!' riep hij luid. 'Hoe kan iemand in jezusnaam dit huis vinden?


  Hij dook weer de auto in en tilde er een kleine houten kist uit. 'Ik heb een uur lang rondgereden,' klaagde hij luidkeels. Hij hees de kist op zijn schouder en keek op naar de regen. 'Groot nieuws!' bulderde hij, naar de veranda rennend. 'Junie is op weg naar huis. Ik ben op weg naar het vliegveld om haar af te halen.'


  


  


  Boek 9


  De klop op de deur was een welkome afleiding. De twist over de persfotografen was voor hen allebei pijnlijk. Hoeveel ze ook van elkaar hielden, ze zagen de wereld op uiteenlopende manieren - deze oudere man en deze vrouw die voor haar leven vreesde. Nu was Sanderson degene die met een bezorgd gezicht en samengeknepen mond door de ziekenkamer ijsbeerde. Geruime tijd geleden al had hij zijn colbert uitgetrokken en zijn stropdas losser gemaakt. De instincten van een heel mensenleven waren aan het werk. Hij pijnigde zijn hersens af, op zoek naar mensen die konden helpen. Hoewel hij met emeritaat was, was hij niet zonder invloed. Hij had vrienden bij Justitie, hij had vrienden in de loge en hij stond zelfs op goede voet met enkele zeer hoge politiefunctionarissen.


  'Luister,' zei hij met overredingskracht. 'Laat mij gaan praten met Lawrence Bradshaw. Ik ken hem al jaren. Hij is hoofdcommissaris van - '


  'O, mijn god!' kreunde Valerie. 'Niet nóg zo een.'Ze keek op van de bank.


  'Nee, Arthur, nee! Dat is veel te riskant. Ik heb je toch gezegd dat - '


  'Alsjeblieft!' Hij bleef abrupt staan en hurkte voor haar neer. 'Luister nou. Ik kan begrijpen wat je denkt. Vertel het aan de politie, en dan zullen zij direct de bewijzen verdonkeremanen. Nou, laat mij je verzekeren dat Lawrence nóóit - '


  'O, Arthur...'Ze nam zijn handen in de hare en worstelde opnieuw met de taak het hem duidelijk te maken. Hoe vaak had ze het hem al niet verteld!


  Was dit concept zo omvangrijk dat hij het niet kon bevatten? 'Het gaat hier om een criminele samenzwering,' huilde ze. 'Met deelneming van zeker vijftig hoge politiefunctionarissen, massa's hoge ambtenaren en corrupte politici. Het was een soort broederschap, een geheim genootschap. Jouw vriend Lawrence kan daar nooit in zijn eentje tegenop, nietwaar? Zodra andere mensen te weten komen wat wij weten, zal iedereen die erbij betrokken is geweest als een haas in dekking gaan - '


  'Lawrence zou dat nooit toestaan, daar wil ik mijn leven onder — '


  'Zijn leven,'kaatste ze verhit terug. Ze wees naar Neds kamer. 'Je zou zijn leven op het spel zetten. Dat heb ik je uitgelegd. Hij heeft gezien wie probeerde ons te vermoorden - '


  'Lawrence zal er beslist voor — '


  'Nee! Nee, nee, nee, we kunnen de politie er niet bij halen.'


  Zo bleven ze argumenteren, over en weer, in eindeloze herhaling, zonder dat de een de ander kon overtuigen - totdat ze gestoord werden door de klop op de deur.


  'Het is in orde,'zei een stem. 'Ik ben het, Simon Lundy.'


  Hoe uitgeput hij ook was, Sandersons gezicht leefde op. Hij verbeeldde zich de komst van een bondgenoot. 'Simon zal het met me eens zijn,'zei hij, terwijl hij naar de deur liep om hem van het slot te doen. 'Hij heeft een hekel aan de pers.'


  Lundy kwam mopperend binnen, wat niets voor hem was, want normaal was hij de beminnelijkheid zelve. Hij was in de vijftig en onberispelijk gekleed in een marineblauw pak met een fijn streepje. Uit zijn borstzak gluurde een smetteloos wit lefdoekje. Lundy was een knappe, energieke man in wiens donkere haar nog geen grijs doorschemerde. Zelfs zijn knappe gezicht kon zijn frustratie niet camoufleren. 'Ze zouden iedereen die in dienst is van een krant moeten opsluiten,' zei hij verbitterd. 'Er is in dit land geen privacy meer over. We hebben er zelfs een betrapt die over de muur was geklommen. Een muur van drieënhalve meter hoog! Ongelooflijk, wat?'


  Valerie was er blij om. De vasthoudendheid van de fotografen verwarmde haar hart. Er mocht niets worden gedaan om hen te verdrijven. Zonder ceremonieel liet Lundy zich op de bank vallen. 'En nu hebben we ook nog de politie over de vloer,' riep hij uit. 'Ze wilden weten wanneer ze hém konden ondervragen.'Zijn hoofd maakte een abrupte beweging naar de andere kamer. 'Achtenveertig uur, heb ik gezegd. Ik had ook morgen kunnen zeggen, neem ik aan, maar - '


  Valerie kreunde zacht. 'De politie?'


  Verbaasd over de uitwerking van zijn woorden staarde Lundy naar haar gezicht.


  'Hoe weet die dat wij hier zijn?'


  Lundy's gezicht verhelderde. 'Ah, ik begrijp wat je bedoelt. Zij hoefden het niet in de kranten te lezen, als je dat mocht denken. Het ziekenhuis zal hen naar hier hebben verwezen.'


  Valeries hart sloeg een slag over. 'Maar...' Haar keel was zo droog dat haar stem stokte. 'Ik heb het ziekenhuis helemaal niets verteld. Ik heb zelfs vierkant geweigerd mijn naam te noemen - '


  'De zijne kenden ze. Ze wisten zelfs zijn adres en de hele rest.'


  Toen het haar begon te dagen, vroeg ze zich af hoe ze ooit zo stom had kunnen zijn. Het ziekenhuis? Natuurlijk!


  'Ze hebben altijd geweten dat we hier waren, bedoel je?'


  'Dat moet wel.'Verontrust door haar ontsteltenis verplaatste Lundy zijn blik naar Sanderson. 'Je begrijpt, Arthur, dat ik net zomin gesteld ben op de politie als op de pers, maar ik moet open kaart met ze spelen.' Zijn blik ging terug naar Valerie. 'Ze hebben ook naar jou gevraagd, vrees ik. Of ze jou een paar vragen konden stellen.' Schouderophalend liet hij erop volgen: 'Medisch gezien is er geen reden waarom niet, en nu Arthur toch hier is, dacht ik - '


  'Wanneer?' viel ze hem met groeiende paniek in de rede. 'Wanneer willen ze mij verhoren?'


  'Dat is de reden waarom ik naar boven ben gekomen. Ze zijn hier nu. Ze zitten beneden te wachten.'


  Alle kleur trok weg uit haar gezicht. Ze werd overvallen door misselijkheid. Ze haalde een paar maal diep adem, maar de schok was overweldigend. Ze voelde zich als verdoofd. De politie! Hier? Net nu ze zich wat veiliger begon te voelen. Het was verbijsterend te bedenken dat ze al die tijd hadden geweten waar ze zich bevonden.


  Sanderson kwam haar te hulp. 'Ze zullen moeten terugkomen,' zei hij bruusk, terwijl hij zijn colbert van de rugleuning van een stoel trok. 'Er kan nu geen sprake zijn van een verhoor. Ik ga zelf met ze praten.'


  Valerie was versuft. Als ze al die tijd geweten hebben waar ik was, waarom hadden ze dan tot nu gewacht? Zou de belangstelling van de pers hen hierheen hebben gevoerd? Was dat het? Maar waarom? Er zat geen logica in.


  'Nee,' zei ze. Haar stem beefde.


  Sanderson keek haar aan.


  'Wat heeft dat voor zin? Als ik hen nu niet te woord sta, zullen ze alleen later terugkomen.'


  'Precies. Ze kunnen wachten totdat het ons uitkomt.'


  Lundy maakte zich zorgen. 'Luister, als je je er niet tegen opgewassen voelt, kan ik misschien proberen om - '


  'Nee,' herhaalde ze, terwijl de ene vraag na de andere bij haar opkwam. Ze verzamelde haar krachten en pantserde zichzelf voor wat komen moest. Ze zou op zijn minst in staat zijn Ned te waarschuwen. Haar borst zette uit voor de zoveelste diepe ademhaling. 'Goed dan,' zei ze. 'Ik zal ze te woord staan, maar ik wil niet dat het verhoor hier plaatsvindt. Te dicht bij Ned.'


  Zo werd de beproeving steeds erger. Valerie bood haar het hoofd met de moed die kenmerkend voor haar was. Ze hield zichzelf voor dat haar gevoel van misselijkheid haar herinnerde aan de keren dat ze zich misselijk had gevoeld voordat ze in de rechtszaal opstond. Het was altijd overgegaan zodra ze stond. Zo zal het ook deze keer gaan, bezwoer ze zichzelf. Wat onvermijdelijk is, dien je onder ogen te zien. Terwijl Lundy vertrok om te zorgen dat er een kantoortje vrijkwam, ging Sanderson de gang op om daar te wachten tot ze klaar was.


  Doelbewust waste ze haar gezicht met koud water. De schok hielp haar weer helder te gaan denken. Ze maakte de glanzende dozen open en trok de blauwe jurk aan die Sanderson met zoveel zorg bij Harrods had gekocht. Hij was een maatje te groot, maar dat vergaf ze hem graag. De schoenen pasten tenminste volmaakt.


  Gehinderd door haar hoofdwond deed ze wat ze kon met haar haar. Terwijl ze haar lippen stiftte, repeteerde ze bij zichzelf: ik heb niets gezien en niets gehoord en ik weet helemaal niets. Ze nam zich voor de belichaming van de bekende drie aapjes te zijn. Zich toonbaar maken hielp haar weer wat greep te krijgen op haar zenuwen.


  'Zit er niet over in,' zei Sanderson gedecideerd toen ze zich op de gang bij hem voegde. 'Ik ben hier om over je te waken. Als ze hun boekje te buiten gaan, krijgen ze meteen een tik op de vingers.'


  Daar had ze over nagedacht. Wilde ze dat? Arthur was haar grote troef, een juridische zwaargewicht met een heel netwerk van machtige vrienden. Wilde ze dat de politie weet had van haar invloedrijke bondgenoot? Was het niet beter dat ze de rol van het hulpeloze vrouwtje speelde?


  Ze schudde het hoofd. 'Ze zullen zich anders gedragen als ze weten wie je bent,'zei ze.'Kunnen we het er niet op houden dat je gewoon een vriend bent?'


  Zoals de meeste mannen van naam gaf Sanderson er de voorkeur aan meteen zijn geloofsbrieven te etaleren. 'Ik zal me toch moeten voorstellen - '


  'Liegen is niet nodig. Er zijn ongetwijfeld nog veel meer Arthurs Sanderson. Als ze je vragen wat je doet, kun je dan niet zeggen dat je met pensioen bent? Alsjeblieft, Arthur, kun je niet de rol van muurbloem op je nemen?'


  Uiteindelijk zwichtte hij voor haar aandrang. 'Goed dan,'gromde hij. 'Zolang je maar niets uit jezelf vertelt. Houd je aan de naakte feiten. Geen meningen en vooral, dat vooral, géén aantijgingen. Suggereer in 's hemelsnaam niet dat het een aanslag op jullie leven was!'


  Het was schokkend voor haar dat hij kon denken dat ze zo stom was.


  'Goed,' herhaalde hij, en nam haar arm.


  En zo, even misselijk als ze zich ooit in de rechtszaal had gevoeld, bond Valerie de strijd aan.


  


  Allison sprong over de drempel om aan de regen te ontsnappen, waardoor zijn komst de kracht had van een wervelwind. Hij kon niet snel genoeg afremmen en botste tegen mij op, en we klampten ons aan elkaar vast om te voorkomen dat we kwamen te vallen, waarbij ik mijn hoofd opzij moest buigen om niet tegen de houten kist op zijn schouder te knallen.


  'Jezus!' riep hij uit, terwijl zijn vrije hand de mijne omklemde. 'Niet te geloven wat voor dag ik achter de rug heb. Junie is hels. Ze hebben haar drie etmalen de tijd gegeven. Ze moet woensdag weer terugvliegen. De producent spuugt bloed. Niemand ziet graag dat het draaischema wordt verstoord. Ja? Zelfs Junie niet.'


  Ik was nog verbijsterd door het nieuws. Zo-even nog was ik van plan geweest naar Delhi te vliegen. 'Ze is werkelijk onderweg hierheen?'vroeg ik; ik durfde het nauwelijks te geloven.


  'Ze landt om elf uur,' kondigde hij aan. 'Ze wil je morgen spreken op Kingswood.'


  Ik maakte mijn hand los uit zijn krachtige greep en keek hem verbaasd aan. Hij genoot van zijn rol van de boodschapper met heuglijk nieuws en grijnsde terug zonder een spoor van de verlegenheid die gewoonlijk bestaat tussen mensen die elkaar nog maar kortgeleden hebben leren kennen. Wat hem betrof, waren we makkers. Met die houten kist op zijn schouder en de marineblauwe blazer boven zijn witte katoenen broek zag hij eruit als een passagierende zeeman.


  'Ik moet die Abbot nog te pakken zien te krijgen,' zei hij opgewekt.


  'En Ronnie Toombes ook. Ik kan je wel vertellen dat ze Abbot flink de oren zal wassen.'


  'Frank? Hoezo? Wat heeft-ie misdaan?'


  'Maak je een geintje? Niets van dit alles zou gebeurd zijn als hij zijn mond niet voorbij had gepraat. Junie verwachtte geen publiciteit voordat jij klaar was met het boek. Tegen die tijd zou ze er terdege op voorbereid zijn geweest.'


  'Ah, juist,' zei ik, zonder het echt te begrijpen; ik probeerde nog te verwerken wat hij had gezegd over June die mij op Kingswood wilde spreken. Morgen! Morgen zouden we dit zaakje tot op de bodem uitzoeken. Ik werd zo in beslag genomen door dat vooruitzicht dat ik pas zag dat de kist op zijn schouder zwaar moest zijn toen hij hem iets verschoof om de druk wat te verminderen. Ik riep mezelf tot de orde en ging hem voor naar de zitkamer. 'Dit is verbazingwekkend nieuws - '


  'Dat is het zeker voor Abbot,' lachte hij, toen we de kamer in gingen.


  'Dit kost hem zijn ballen.'


  Hij schrok bij het zien van Valerie. Ze zat met haar rug naar het vuur, zodat haar gezicht naar ons toe was gewend.


  Ontdaan bleef hij staan. 'Oef. Pardon, mevrouw, excusez le mót.'


  'Ik heb niets gehoord,' antwoordde ze hoffelijk.


  Hij herstelde zich en tilde de last van zijn schouder. Op zijn voorhoofd waren diepe rimpels ontstaan.


  'Valerie, dit is Vic Allison,' zei ik, en wendde me tot hem om hem uit te leggen dat zij me hielp met Junes archief.


  Allison bleef stokstijf staan en staarde haar aan. In zijn stralend blauwe ogen daagde herkenning. Een rode vlek breidde zich uit in zijn hals. Zijn luchthartige zelfvertrouwen smolt weg. Zelfs zijn gebruinde huid kon zijn ontsteltenis niet verhullen. Onder andere omstandigheden zou ik me erover hebben verkneukeld. Zijn verdiende loon dat hij op heterdaad was betrapt. De stomme idioot. Zijn seksleven was voor mij echter niet interessant. Het enige wat ik wilde was nieuws over June en deze bespreking van morgen.


  Ik wendde me tot Valerie en legde uit: 'June is onderweg naar Londen.'


  'Dat heb ik gehoord,' zei ze, haastig om zich heen kijkend alsof ze nog moest bepalen waar ze het beste kon gaan zitten. Haar gezicht was roze geworden. Vic Allisons verlegenheid was aanstekelijk.


  'U bent de dame met de Porsche!' riep hij uit. 'De Porsche die voor de deur staat.' Hij wist zich geen raad. Nooit heb ik iemand zo ontsteld gezien als hij. Zijn knappe gezicht droeg de uitdrukking van een man die in een hinderlaag is gelopen. Hij liet de houten kist vallen, ving hem met beide handen op en zette hem op de grond - en dat alles zonder zijn blik af te wenden van Valerie. Nadat hij zijn keel had geschraapt, speelde hij het klaar om te zeggen: 'Gatwick, ja? Het Hilton, afgelopen vrijdag?'


  Valerie knikte; haar wangen waren nog verhit. Ze wierp me een smekende blik toe: Help me!


  Ik deed wat ik kon. 'Ga zitten,' zei ik hartelijk, met een handgebaar naar een fauteuil. 'Iets drinken?'


  Hij negeerde me echter. 'U hebt Suzy gezien, hè?' zei hij tegen Valerie. Hij hoopte dat hij het mis had. Ik hoorde het in zijn stem doorklinken. 'Nee,' hoopte hij dat ze zou zeggen. 'Wie is Suzy?'


  Onnodig voegde hij eraantoe: 'In de bar van het hotel. Een blond meisje.'


  Waarom houdt de stomkop zijn mond niet, vroeg ik me af. Valerie verpakte haar bevestiging als een compliment. 'Hmm, ja, eh... ik heb haar gezien... Heel aantrekkelijk. De man met wie ik was, kon zijn ogen niet van haar afhouden.'


  Allison keek me wanhopig aan.


  'Niet ik,' zei ik. 'Ik ben er niet bij geweest.'


  Ik kwam in de verleiding eraan toe te voegen dat ik toen nog op Kingswood was geweest en dat hij tegen me had gelogen over waar hij heen ging.


  'Maar zij heeft je ervan verteld, nietwaar?'


  Ik was verbluft en geïrriteerd tegelijk. Ik was nog met de helft van mijn aandacht bij de mannen in de zwarte auto. We hadden de ene schok na de andere moeten doorstaan. Nu werd ik in verlegenheid gebracht door een stomkop die zich gedroeg als een uit zijn krachten gegroeide tiener.


  'Je kunt het niet tegen Junie zeggen,' zei hij in paniek. Mijn ergernis sloeg om in minachting. Waar zag hij me voor aan?


  Hij keek om zich heen en ging in de dichtstbijzijnde fauteuil zitten. Kreunend verborg hij zijn gezicht in zijn handen. 'O Jezus,' prevelde hij.


  'Ze zou het niet kunnen verwerken. Niet na al het andere. Ze heeft meer dan genoeg aan haar hoofd.'Toen hij opkeek, zag hij mijn gelaatsuitdrukking. 'Het is niet wat jij denkt,' zei hij kwaad. 'Tussen Junie en mij is het nooit serieus geweest. Het was gewoonweg wat plezier. Begrijp je? Geen beloften, geen aanspraken. We konden het alleen heel goed met elkaar vinden.' Hij stak een vinger naar me uit. 'Luister, niemand weet dit. Begrijp je? Ik had gezworen het nooit aan iemand te vertellen, maar Junie is ernstig ziek. Dat is de enige reden waarom ik hier ben. Zonder dat zou ik allang vertrokken zijn.'


  Wat hij bedoelde, ontging me. 'Ziek. Hoezo ziek?'


  Hij verplaatste zijn blik naar zijn voeten en mompelde iets onverstaanbaars.


  'Sorry? Ik kon je niet verstaan.'


  Hij tilde zijn hoofd op. Zijn stem klonk hard toen hij zei: 'Ze heeft neuritis, een ernstige aandoening van het motorisch zenuwstelsel.'


  'Wat?'


  'Een rotziekte. De spieren atrofïëren, de enkels begeven het, de handen stoppen ermee, verlammingsverschijnselen - en het is progressief. Dat is haar voorland. Binnen twee tot drie jaar in een rolstoel. Daarna gaat het steeds slechter met haar. Ze heeft nog maximaal een jaar of zeven, maar waarschijnlijk nog maar zes.'


  Ik ging moeizaam zitten, en hierop volgde een kwellend halfuur dat ik niet nóg eens zou willen doormaken. Jim heeft me eens verteld dat de helft van de boeven die hij pakt niet meer kunnen ophouden met praten. Allison was net zo. Nu hij eenmaal van wal was gestoken, wilde hij dat ik alles wist: hoe hij June had leren kennen, hoe alles fout was gelopen toen ze naar Engeland waren gekomen... Eerst moest hij mijn ongeloof overwinnen.


  'Het is waar!' riep hij uit.


  Geestelijk wankelde ik. Ik dacht dat hij probeerde zichzelf te rechtvaardigen. De achterdocht vertroebelde mijn inzicht. Zijn verlegenheid leek echt genoeg, maar in plaats van te zeggen dat hij niets met het meisje in het Hilton had, had hij ons zelfs haar naam genoemd. Zijn bekentenis maakte dat wat hij beweerde nog veel schandaliger. Wat een lui, dacht ik, wat een waardeloze lui.


  'Ik wéét wat jij denkt!' riep hij kwaad. 'Ook wat dat betreft heb je het mis, maar vergis je niet wat Junie aangaat. Ze hebben haar een doodvonnis voorgelezen.'


  'Doe toch niet zo verdomd melodramatisch,' snauwde ik, me ergerend aan zijn woorden. 'Zelfs als ze inderdaad ziek is, zullen ze in staat zijn er iets tegen te doen. De medische wetenschap - '


  'We zijn bij de besten geweest die er zijn,' viel hij me hard in de reden, waarbij hij zijn vuist in de palm van zijn andere hand liet neerkomen. 'Wil je nu eens naar me luisteren? Ik zeg je de waarheid!'


  De blik van verdriet in zijn ogen was zo intens dat het moeilijk was hem niet te geloven. Worstelend om zichzelf weer in de hand te krijgen nam hij een ouderwets sigarettenetui uit zijn zak, stak een sigaret tussen zijn lippen, gebruikte een gouden aansteker, nam een haaltje en stond op om de sigaret meteen in het vuur te mikken. Hij bleef staan. 'Het is waar,' zei hij schor. 'Ik zei vaak tegen haar: "Junie, je hebt alles. Je uiterlijk, roem en rijkdom.'" Hij schudde het hoofd. 'En nu heeft ze dit,' eindigde hij verbitterd. Met zijn handen op de schoorsteenmantel staarde hij omlaag in de vlammen. 'Ik wou bij God dat ze die ziekte niét had, maar of jij het wel of niet gelooft verandert daar geen sikkepit aan.'


  Het onontkoombare van zijn woorden was ijzingwekkend.


  Hij keerde de haard de rug toe en liet zich weer in zijn stoel vallen. Zijn borst ging op en neer alsof hij diep in-en meteen weer uitademde.


  


  'Ik was al min of meer van plan het je te zeggen. Niet dat van Suzy, maar de hele rest. Je hoort het te weten, ter wille van Junie. Jij bent zo ongeveer de beste kans die ze heeft.'


  Toen pas begon ik door te krijgen dat hij wel eens de waarheid kon spreken. Ik deinsde terug voor het idee, maar nu kregen bepaalde passages in Junes brief een heel andere betekenis. Over Franks aanbod voor het boek had ze geschreven:Het is niet de eerste aanbieding die ik heb gehad, maar ik heb er altijd voor bedankt. Er is echter iets dat maakte dat ik van gedachten ben veranderd.Was dit misschien wat ze had bedoeld? Een afschuwelijke ziekte. Ik kromp ineen. Wat voor vuiligheid ik ook had opgedolven, steeds als ik aan haar dacht, had ik haar uiterlijk, haar vitaliteit, voor ogen gehad. Haar energie; haar vastberaden voornemen om iemand te worden. Het leven is nooit billijk, maar als dit waar was, was het zo wreed dat geen pen het kon beschrijven.


  Ik keek naar Valerie. Ze staarde naar Allison en iedere trek in haar gezicht verried hoe geschokt ze was.


  Nu hij eenmaal aan de praat was, leek er geen eind aan te komen. Hij draaide het sigarettenetui in zijn handen om zonder het te openen; hij bestudeerde het ding zo aandachtig dat het leek alsof hij het nooit eerder had gezien. Ik geloof niet dat hij op dat moment iets zag. Het was alleen iets om zijn handen wat te doen te geven en hem te helpen om mij niet te hoeven aankijken. Hij had aan mijn gezicht gezien wat ik van hem vond en het had hem gestoken, maar nu hij zijn woede in bedwang had, had zijn gezicht de strijdlustige uitdrukking van iemand die vals beschuldigd is. Denk jij maar wat je wil, zei die uitdrukking, ik ken de waarheid.


  Ik was zo uit mijn doen dat zijn woorden aanvankelijk langs me heen gingen; hetgeen wél tot me doordrong, waren zijn ernst, zijn verlangen om te overtuigen. Op Kingswood had hij me zo open en rechtlijnig geleken, en nu kreeg ik opnieuw die indruk, hoewel ik me zeer verbaasde toen hij vertelde dat hij June nog maar een krappe vier maanden kende. Waarom weet ik niet; het enige wat ik van hun relatie wist, was Millies artikel in de krant, waarin ze hem had beschreven als de huidige man in Junes leven - en datgene wat June in haar brief over hem had geschreven:Vic... is geweldig; ik zou niet weten wat ik zonder hem moet beginnen.Daarom kan ik alleen maar vermoeden dat mijn verbazing deels werd ingegeven door scepsis. Ik verweerde me nog steeds tegen zijn verhaal, alsof ik hem op afstand wilde houden omdat ik hem niet helemaal vertrouwde. Voorovergebogen in zijn fauteuil zei hij dat hij June had leren kennen op een feestje in Los Angeles. Voorzover ik wist was Georgie toen nauwelijks een jaar dood en had June nog moeten wennen aan haar leven als weduwe.


  'Niet dat ze er als een weduwe uitzag,' voegde hij er haastig aan toe.


  'Ze zag er geweldig uit.'


  Daar had je het - de schijnbare paradox. Hoewel hij de ontmoeting met zijn vriendinnetje in het Hilton niet ontkende, werd zijn stem consequent milder als hij het over June had. Hij gaf grif toe nooit iemand als zij te hebben ontmoet. 'Ik kan urenlang naar haar luisteren,' zei hij met duidelijke genegenheid. 'Zij kent iederéén. Wie je ook noemt, zij heeft hem of haar ontmoet. Ze heeft ze allemaal over de vloer gehad, op Kingswood.'


  Allison liet het sigarettenetui weer in zijn zak glijden en ging wat naar voren zitten om uit te leggen dat hij haar een week na dat feest thuis had bezocht om haar tennisles te geven. 'Het klikte meteen tussen ons. Ik kon haar laten lachen. Het was echter zuiver voor het plezier, weet je - geen verplichtingen, niets serieus.'


  Als dit een nieuwe smeekbede om begrip was, moet ik hem teleurgesteld hebben, want ik reageerde er niet op. Niet dat hij erop wachtte.


  'Totdat Fixit haar een maand later deze rol bezorgt. Dat is Bernie Miskin, tussen twee haakjes. Ze heeft troetelnamen voor iedereen. Hém noemt ze Mister Fixit.'


  Het was belangwekkend dat June Georgies hartstocht voor bijnamen had overgenomen.


  'Ze zegt tegen me: "Kom voor een paar weken over. Blijf op Kingswood totdat ik naar India ga. Ik denk een paar feesten te geven, en dan ontmoet jij massa's mensen...'"


  Nu begonnen mijn hersenen weer te werken. Het was niet moeilijk me voor te stellen dat June weer de grote gastvrouw wilde spelen. Ze zou het heerlijk vinden om indruk op Allison te maken. Dit was bijna haar levensverhaal in omgekeerde richting. Schaduwen van Cliveden, dacht ik, terugdenkend aan de beloften van Crombie en StephenWard dat ze haar zouden voorstellen aan mensen die wat in de melk te brokkelen hadden. Allison was nooit in Europa geweest; voor hem een kans om niet te missen.


  Helaas was zijn komst naar Engeland, naar het legendarische Kingswood, op een ramp uitgelopen. Bij haar terugkeer had June moeten vaststellen dat Hartnell de schilderijen van de muren had gerukt, het mooiste meubilair had meegenomen en het huis in feite had leeggeplunderd. Wat resteerde, was een schim van wat het was geweest. Ik dacht terug aan mijn verbazing over die bibliotheek, waar geen spoor van luister te bekennen was geweest.


  'De volgende dag verscheen de Slang zelf,' zei Allison verbitterd.


  'Hij en Junie kregen hooglopende ruzie, maar er is niets wat ze eraan kan veranderen. Zij mag het landgoed bewonen, maar de exploitatie is in zijn handen. Als er iets kapotgaat, laat hij het maken, omdat hij er straks zelf hoopt te wonen, maar de hele rest kan ze vergeten.'


  Ik kon me Junes ontsteltenis gemakkelijk voorstellen, vooral toen haar leven de week daarna in een volwassen nachtmerrie was veranderd. Zonder iets tegen Allison te zeggen had ze een arts in Los Angeles geconsulteerd, maar die had geen definitieve diagnose durven stellen. De specialisten van de London Clinic hadden echter niet getwijfeld. Overmand door woede en verdriet had ze geweigerd hun diagnose te accepteren. Samen met Allison was ze naar New York gevlogen om een andere specialist te consulteren; en vandaar was ze naar een derde specialist gegaan, in Zwitserland.


  Ze hadden negen dagen doorgebracht in een kliniek in Bazel, en iedere nieuwe dag was zwaarder geweest dan de vorige. Dit was mijn eerste vage idee van Junes beproeving. Tijdens zijn beschrijving van die traumatische dagen was zijn stem steeds zachter geworden, totdat hij alleen nog fluisterde. Iedere ochtend had June zichzelf een hart onder de riem gestoken, hopend op het beste; en iedere dag hadden de tests haar uitgeput en iedere nacht had ze voor het ergste moeten vrezen. Al die tijd was Allison aan haar zijde gebleven. 'Je kon aan de gezichten van die artsen zien wat ze ervan dachten,' zei hij grimmig. Uiteindelijk was de angstaanjagende prognose toch bevestigd. June zou binnen dertig maanden in een rolstoel belanden; en over veertig maanden zou ze niet eens meer een mes en vork kunnen vasthouden, waarna de verlammingsverschijnselen in nog sneller tempo zouden optreden. Het was de bevestiging van een doodvonnis. 'De laatste spieren die het begeven zijn die van de ademhaling,' zei Allison verbitterd. 'Je stikt domweg.'


  Ik sloot mijn ogen om te ontsnappen aan het beeld dat zijn woorden hadden opgeroepen.


  Toen ik ze weer opende, zei hij hoofdschuddend: 'Christus, wat was dat afschuwelijk.' En zacht liet hij erop volgen: 'De moeilijkste dag van mijn leven.'


  Ik geloofde hem. Al mijn twijfels vervluchtigden op dat moment. Sommige calamiteiten zijn zo overweldigend dat de hersenen dienst weigeren. Je verliest je oriëntatie, net als bij een natuurramp, zoals een aardbeving of een sneeuwlawine. De grond onder je voeten lijkt weg te vallen. Zekerheden als het weten dat het plafond zich boven je hoofd bevindt en de vloer onder je voeten is, zijn niet meer van toepassing. Je weet eenvoudigweg niet meer waar je bent. Al je oriëntatiepunten zijn vernietigd...


  Tot op dat moment had ik voor al mijn vragen een antwoord kunnen bedenken. Ik wil niet beweren dat ik het altijd waarmaak, maar voor elk probleem is er een oplossing. Dat móét zo zijn. De ene mens creëert het probleem en de andere mens lost het op. Hiervoor bestónd echter geen oplossing.


  Ik stond op om mijn Scotch te verversen. Valerie had een glas voor me ingeschonken toen ik me boven verkleedde. Ik schonk wat whisky in een ander glas en bood het Allison aan, maar hij wuifde het weg en mompelde iets over nog rijden naar het vliegveld. Ik wist zelf niet goed waarmee ik bezig was. Ik was van niets meer zeker. Ik ging terug naar mijn stoel, ging zitten en staarde naar Allison, die door de kamer liep. Hij leek voornamelijk tegen het tapijt te praten, want zijn kin rustte op zijn borst en hij had zijn handen diep in zijn zakken gestoken. Het was alsof Valerie en ik voor hem hadden opgehouden te bestaan. Het was maart geweest, zei hij, toen ze in Zwitserland waren.


  'Tegen de tijd dat we terug waren op Kingswood was ze een wrak. Ik wist me geen raad,' erkende hij, nog meer tegen zichzelf pratend dan tegen ons. Hij zag er nu zelf uit als een wrak, totaal uitgeput. Wat hadwie dan ookkunnen doen? Hij had haar een week langhighgehouden op cannabis, en ik kon het ze geen van beiden kwalijk nemen. Zelf zou ik in de fles zijn gekropen.


  Toen hij de volgende twee weken beschreef, was zijn verdriet onmiskenbaar. June was nog maar zelden haar kamer uitgekomen, bang dat het personeel iets zou merken van haar ziekte en het verhaal aan de grote klok zou hangen. Allison had haar telefoontjes beantwoord en de bedienden op afstand gehouden. 'Ze verbood het me om tegen wie ook iets te zeggen. Zelfs niet tegen Fixit. Ze bleef maar zeggen dat haar leven voorbij was. En wat had ik kunnen zeggen?'


  Toen ik opkeek, zag ik de pijn in zijn blik. 'Wat moest ik beginnen?'riep hij.


  Hij had gedaan wat hij kon. Hij had artsen gebeld - in de States, in Japan en zelfs in China; hij had gesprekken gevoerd met beoefenaren van alternatieve takken van geneeskunst, was verwezen naar patiënten die het geluk hadden gesmaakt dat hun ziekte in remissie ging en het hadden overleefd, zodat ze nu een naar verhouding normaal leven leidden. Nadat hij met drie ex-patiënten had gesproken, had hij June haastig uit de doeken gedaan wat ze hem hadden verteld. Hij had alles gedaan wat hij had kunnen bedenken om haar nieuwe moed te geven... Desondanks was wat hij beschreef een aaneenschakeling van nachtmerrieachtige dagen. Inmiddels had hij allang terug moeten zijn in Los Angeles. Hij had zijn verblijf verlengd, maar zijn isolement begon ondraaglijk te worden.


  'Ze weigert nog altijd me toe te staan het iemand te vertellen. Ik smeekte haar: "Junie, er moet tochiemandzijn aan wie we het kunnen zeggen?


  Wemoetenhet aan iemand vertellen. Ik kan niet doorgaan, zo in mijn eentje."Totdat ze uiteindelijk zei dat er zo iemand was. Een zekere PolOndanks alles stokte mijn adem.


  'Klopt,' zei hij, 'maar dan blijkt deze Polly een figuur te zijn die Georgie vroeger heeft gekend. Zijn boezemvriend of zo. Dus belt ze hem om hem uit te nodigen. En zal ik je eens wat zeggen? Die kerel weigert zelfs maar naar het huis te komen. Volgens Junie heeft hij er vroeger vrijwelgewoond.Kun je dat geloven?'


  Zijn woede was oppervlakkig. Ik hoefde niet ontzet te zijn, ik was het al. Hoe geschrokken ik echter ook mocht zijn, één ding was me wel duidelijk. June moest zich verkocht en verraden hebben gevoeld. Haar vrienden hadden haar in de steek gelaten en nu was de verbittering die uit haar brief sprak gemakkelijk te begrijpen:Ik mag hén dan hebben gebruikt, maar zij hebben op hun beurt mij gebruikt, dat weet de hel.Allison stond het huilen nader dan het lachen. Hij trok zijn handen uit zijn zakken en balde en strekte zijn vuisten. De datum waarop June naar India zou moeten vertrekken, stond algauw voor de deur. 'Ze peinsde er niet over erheen te gaan,' riep hij verbitterd uit. 'Het lag voor de hand dat ze op haar contract wilde terugkomen. Ze smeekte mij haar niet te verlaten, alsof ik nog de enige was die ze had.' Hij bleef staan en hief machteloos een hand op. 'Wat kon ik uitrichten? Wat zoujijhebben gedaan? Haar in de steek laten? Zeggen: nou, het was leuk je te hebben gekend - we zien elkaar nog wel eens?'


  Ik schudde het hoofd, met stomheid geslagen door zijn dilemma. Ik wist dat hij het gevoel moest hebben gehad geen kant op te kunnen. Hij was ten einde raad geweest toen Frank Abbot belde. Allison had nog nooit van Frank gehoord.


  'Ze vertelt me dat het over een boek van haar gaat,' zei hij, terwijl hij zich naar mij omdraaide en me aankeek. 'Het leek me een geweldig idee- alles wat ze in haar leven had gedaan. Dus blijf ik erover doorgaan tegen haar. "Wat heeft het voor zin?" vraagt ze steeds. "Wat heeft wat dan ook nog voor zin?'" Hij slikte moeizaam. 'We zitten in haar kamer; zij in tranen, ik in tranen - ze zegt dat ik niet weet waarover ik het heb. De meeste biografieën zijn een verzameling leugens, volgens haar. Je kunt de echte smeerlapperij niet opdissen, zegt ze. Dat doet niemand, nietwaar? Zij moeten om hun toekomst denken...' Opnieuw brak hij af en draaide zich om teneinde zijn emoties te verbergen.


  Nijdig balde hij zijn vuisten, en toen hij zich weer naar mij omdraaide, leken zijn woorden over elkaar heen te tuimelen. '"Het is veel en veel erger," zegt ze. "Als ik de waarheid over Georgie en mij publiceer, eindig ik in de gevangenis.'" Hij slikte opnieuw. 'Weet je wat ik toen heb gezegd? Ik kan zelf nog niet geloven dat het uit mijn mond kwam...' Zijn stem verstikte en in zijn ogen zag ik tranen glinsteren. 'Ik zei: "En wat dan nog? Jezus, wat kunnen ze jou nog aandoen? Jouw doodvonnis is al getekend.'" Zijn gezicht vertrok zich. 'En toen hebben we samen gelachen.' Zijn stem was schor van emotie. 'We lachten ons een kriek. We lachten als gekken. Het is de ziekelijkste grap die je ooit hebt gehoord, maar ik had haar weer aan het lachen gemaakt.'


  Ik dronk de rest van mijn Scotch in één teug op. Toen ik naar Valerie keek, zat ze op haar onderlip te bijten, starend naar haar schoot. Bij de haard snoot Allison luidruchtig zijn neus voordat hij terugging naar zijn stoel. Hij bleef lange tijd ineengedoken naar zijn voeten zitten staren, alsof hij zich probeerde te vermannen.


  Ik zocht naar het juiste om te zeggen, maar vergeefs. In plaats daarvan begon ik voor het eerst iets te begrijpen van Junes overwegingen achter haar besluit om in te stemmen metPortrait.


  Na zijn neus nog eens te hebben gesnoten, slaakte Allison een zucht en hervatte zijn relaas.


  Zijn macabere logica had het pleit gewonnen. Inderdaad, wat kon wie dan ook uitrichten tegen een vrouw wier dagen geteld waren? Het kon June nu niets meer schelen - vernederd als ze was door de Slang, en met de nek aangekeken door Polly - en ze had grieven gekoesterd die haar altijd pijn hadden gedaan. Ze wankelde onder de gemene streken die het leven haar had geleverd, maar nu zag ze inPortraiteen manier om terug te slaan naar de mensen die hun eigen vuige spel met haar hadden gespeeld.


  Tegen de tijd dat Frank zijn bezoek aan Kingswood afstak, drie dagen later, was het thema van haar ziekte tot taboe verklaard. Zich concentrerend op wraak en de manier waarop ze die zou uitoefenen had June het naar de achtergrond van haar bewustzijn verdrongen. 'Ze zegt nu zelfs dat ze deze ziekte de baas zal worden,' zei Allison, wiens gezicht even verhelderde. 'En waarom ook niet? Ze ziet er geweldig uit, blijft fitnessoefeningen doen en ze verkeert in een goede conditie misschien lukt het haar wel?' In zijn stem klonk meer hoop dan verwachting door. Opgemonterd door het boekproject was June zelfs bereid geweest India te verduren.


  'Ze bleef maar zeggen: het zijn maar acht weken - en dan ga ik me op het boek storten. Dat boek is haar reddingsboei geworden. Ze raakt er niet over uitgepraat, vooral niet sinds ze op de gedachte is gekomen het te verfilmen. Je had haar moeten horen.' Hij was zo trots op haar dat zijn ogen glansden. '"Dat wordt een geweldige film," zegt ze nu. "Ik mag verdoemd zijn als ik er stilletjes tussenuit knijp.'" Zijn trots activeerde mijn eerste gevoel van walging over mezelf. Wat had ik overijld geoordeeld!


  Een week later waren ze naar Parijs gevlogen om vier dagen te besteden aan de costumiers, voordat June was doorgereisd naar Delhi. 'We hadden op dat punt besloten afscheid van elkaar te nemen,' zei hij triest, frunnikend aan een knoop aan het manchet van zijn blazer. Frank was naar Parijs gekomen om het contract voor het boek rond te maken. De ochtenden waren in beslag genomen door de costumiers, maar de rest van de dagen werden geacht niet al te inspannend te zijn. En ze was tenminste aan de drukkende atmosfeer van Kingswood ontsnapt. Allison had gehoopt dat June zich zou ontspannen tijdens een rondrit langs de bezienswaardigheden, maar het enige wat ze wilde, was praten overPortrait.En in dat stadium was ze op het idee gekomen mij te vragen het boek te schrijven.


  'Weet je hoe ze jou noemt?' vroeg hij, met de schaduw van een glimlach. '"Mister Straight Arrow." Ze raakte niet uitgepraat over de manier waarop jij je druk had gemaakt over de een of andere belangrijke rechtszaak, jaren geleden.'


  'Stephen Ward,' zei ik zacht, hoewel ik mezelf minachtte. 'Het proces tegen Stephen Ward.'


  'Precies,' beaamde hij.' "Niemand is er zo op gebrand de waarheid boven tafel te krijgen als mister Straight Arrow," zegt ze. Weet je, ze heeft een immens vertrouwen in jouw integriteit. In jou, in dit boek en in die film. Dat houdt haar op de been.'


  Ik was te beschaamd om hem in het gezicht te kijken en boog het hoofd. Ik was maar al te bereid geweest het ergste te geloven. Wat een judas was ik! Wat een walgelijke, verdomde judas!'


  In Parijs had June zich op pure wilskracht staande gehouden. Ze had zichzelf gepantserd om tegen haar ziekte te vechten, en haar laatste zorg was geweest of ze mij zou kunnen overhalenPortraitte schrijven. En aangezien tijd de grote factor was: wanneer zou ik kunnen beginnen?


  Arme June. Zelfs de redenen voor haar krappe tijdschema waren nu duidelijk.Zie jij kans om aan het boek te werken, en gelijktijdig aan het scenario?En alsof het nog niet voldoende was, had ze nog een andere reden tot zorg. Steeds als ze Kingswood verliet, had ze haar persoonlijke papieren in de archiefkasten opgeborgen, maar gelet op de manier waarop Hartnell het huis had geplunderd kon ze er niet zeker van zijn dat ze veilig waren. Het ergste was dat Toombes inmiddels de dozen die ze in zijn kantoor had laten opslaan, had laten afleveren op Kingswood. Zouden die ook in gevaar zijn?


  'Ze was totaal van de kook,' zei Allison, terwijl hij zijn handen ophief. 'Ze werd hysterisch en verweet zichzelf dat ze het niet eerder had bedacht. Jezus, man, ze had genoeg aan haar hoofd. Tot op dat moment had ze zich geweldig gehouden. Zo dapper enzovoort, alsof ze nooit in Bazel was geweest.'


  June had maar één oplossing kunnen bedenken. Wilde hij teruggaan naar Kingswood en daar blijven totdat ik me daar meldde om aan het werk te gaan, of op zijn minst totdat ze een nieuwe regeling had uitgewerkt?


  Het was wel het laatste wat hij had gewild. Hij was al langer gebleven dan hij van plan was geweest; zijn cliënten thuis werden opgevangen door twee van zijn vrienden, die hun honorarium volledig hadden opgestreken zonder iets voor hém over te laten. Erger nog: hij had een bloedhekel gekregen aan Kingswood. Hij had het idee om terug te gaan verfoeid. Weinig mannen kunnen June echter weerstaan, en Allison al helemaal niet.


  June leek herboren. Opgevijzeld door zijn belofte had ze de costumiers hun gang laten gaan, met Frank gesproken en de brief aan mij geschreven, onder omstandigheden waarvan ik me nooit een voorstelling had kunnen maken. Ze had Allison geloofd. Waarom ook niet? Hij had haar nooit teleurgesteld.


  Deze keer was hij echter van plan geweest op zijn belofte terug te komen. De volgende ochtend vroeg had hij haar met tranen in de ogen naar Orly gebracht. Ze was de opmerkelijkste vrouw die hij ooit had ontmoet. Zijn bewondering voor haar was nooit verflauwd. Acht weken lang was hij haar rots in de branding geweest. Hij had haar door een paar van de zwaarste dagen van haar leven geloodst. Hij was er voor haar geweest toen ze hem nodig had; hij had haar een hart onder de riem gestoken, had haar opgevrolijkt, haar geestdrift gewekt voorPortrait.Kortom, hij had gedaan wat hij kon, en hij was er blij om - maar nu was hij opgebrand, helemaal.


  De druk was ontzaglijk geweest. Toen haar vliegtuig als een stipje aan de hemel zichtbaar werd, had hij het gevoel gehad dat hem een immense last van de schouders werd genomen. Ze was niet langer zijn verantwoordelijkheid.


  'Het was ondenkbaar dat ik de eerstvolgende vlucht naar Londen kon nemen,' zei hij hoofdschuddend. 'Ondenkbaar.'


  Hij had tijd nodig gehad om bij te komen.


  Het was een fraaie voorjaarsochtend. Hij was in Parijs! Hij was achtentwintig jaar jong. Zijn eerste bezoek aan Europa was veranderd in een gruwelverhaal. Ja, had hij zichzelf voorgehouden, hij zou zijn belofte nakomen, maar een dag later. Hij zou de volgende dag terugvliegen naar Londen.


  Hij had een taxi genomen naar het centrum van Parijs. De Seine had geglinsterd in de ochtendzon. De knoppen van de kastanjebomen barstten open. De geuren, de bezienswaardigheden - ze hadden hem gegrepen en zijn geestdrift gewekt. Hij had met grote ogen om zich heen gekeken - en op dat moment had hij Suzy gezien. Hij kende haar al. Ze was een gezicht van thuis. Ze woonde in Los Angeles. Nu bevond ze zich in Europa; ze werkte voor een periode van zes weken in Amsterdam. Ze had besloten dat weekeinde te benutten om Parijs te verkennen. De dag was nog jong geweest. Ze was net haar hotel uitgekomen. Hij had zich er laten inschrijven en samen waren ze koffie gaan drinken. Het was een van die verrukkelijke dagen geworden waaraan geen einde lijkt te komen. Ze hadden de Eiffeltoren beklommen en Montmartre verkend; kortom, ze hadden zich gedragen als toeristen. Amerikanen in Parijs. Jonge Amerikanen - ongecompliceerde jonge mensen, die hun leven nog voor zich hadden. Na het invallen van de duisternis hadden ze samen gedineerd bij kaarslicht. Daarna hadden ze gedanst in een discotheek en waren bij maanlicht hand in hand langs de Nötre Dame geslenterd. Pas om vier uur 's nachts waren ze teruggekomen in het hotel.


  De volgende dag was Allison niet teruggegaan naar Kingswood. Hij was er zelfs pas de volgende maandag teruggekeerd, maar tegen die tijd waren hij en Suzy al minnaars geworden.


  Ik voelde me uitgewrongen. Als het niet de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid was, was ik bereid te wedden dat het niet veel scheelde. Als de jonge Allison zijn handelwijze wat gunstiger voorstelde dan de werkelijkheid, wie zou het hem kwalijk kunnen nemen? En als June hem had gebruikt als een stok om op te leunen - wie in haar plaats zou niet hetzelfde hebben gedaan?


  Geschokt gooide ik een nieuw houtblok op het vuur en ging naar de keuken om koffie te zetten. Mijn enkel klopte. Ik had hem verzwikt tijdens mijn sprint over de landweg, maar de pijn was nauwelijks genoeg om mijn aandacht af te leiden.


  Ik walgde van mezelf. Mister Straight Arrow. Ik was nu dankbaar dat ik June niet had kunnen bereiken toen ik nog in de greep van mijn giftige verdenkingen had verkeerd. Gezien die grote bek van mij was het niet te overzien wat ik had kunnen zeggen. Zij was in het volste vertrouwen op weg naar mij toe; ze geloofde in mij - en ik zou haar hebben beschuldigd van chantage en verraad. Haar moed straalde als een lichtbaken. Ze had altijd lef gehad. Dat had ikgeweten; dat had ikaltijdgeweten. Hoe had ik zo aan haar kunnen twijfelen? Ze was altijd een knokker geweest.


  Ik deed koffie in het filter en rommelde wat met koppen en schotels, maar het zou even duren voordat ik me weer bij de anderen kon voegen. Ik werd zo gekweld door zelfverwijt dat ik vreesde geen woord te kunnen uitbrengen. Ik kon er niet op vertrouwen dat ik de juiste dingen zou zeggen; er was niet zoiets als 'het juiste', maar er waren massa's foute dingen die ik kon zeggen over iets dat te afschuwelijk was om erover na te denken.


  Tegen de tijd dat ik alles op het dienblad had verzameld en terugging naar de zitkamer, had Valerie gelukkig kans gezien de spanning wat te verminderen. Ze had haar stoel dichter bij het vuur getrokken en reageerde met sympathiek begrip op elk woord van Allison. Hij leek nu minder geagiteerd; de gekwelde blik was uit zijn ogen verdwenen. Bij zijn binnenkomst had hij zich geschaamd voor wat zij in de bar van het Hilton had gezien; nu was hij minder gespannen. Ik veroordeelde hem niet langer. Wie was ik om mij een oordeel aan te matigen? Hij was aan Junes zijde gebleven toen zij hem nodig had. Ik dacht terug aan de vele meisjes die Ron en ik hadden meegetroond naar Charlotte Street en vroeg me af of de jonge mensen van nu ook maar iets anders zouden zijn.


  'Ik was vrij om te gaan, nietwaar?' zei hij, na te hebben uitgelegd dat zijn taak erop zat als ik eenmaal de paperassen had opgehaald. 'Ik zou die vrijdag weg zijn gegaan, als Suzy niet op de gedachte van een weekeinde in Engeland was gekomen. Haar contract loopt deze week af. Ik blijf bij haar in Amsterdam, en dan vliegen we samen naar huis.'


  Ik realiseerde me verbaasd hoe weinigPortraitte danken had aan Frank. Het was Allison geweest die June had overgehaald. Hij had er gebruik van gemaakt om zich te kunnen terugtrekken uit een onmogelijke situatie; zij had haar afhankelijkheid van hem kunnen verminderen nu ze het vooruitzicht had van haar boek. Niet dat ik het hem kwalijk nam. Ik had er veel te vaak met mijn oordeel naast gezeten om nog over iemand kritisch te kunnen zijn, behalve dan mezelf. En mijn oordeel over mezelf wasvernietigend.


  Hij schudde vermoeid het hoofd toen hij terugging naar zijn stoel.


  'Jezus, wat een dag! Nadat ik Suzy vanmorgen naar haar vliegtuig had gebracht, ben ik naar Kingswood gereden om de auto terug te brengen en mijn biezen te pakken. Ik had gedacht maximaal een uur een uur nodig te hebben. De vlucht naar Amsterdam vertrok vanmiddag. Toen kwam echter RonnieToombes opdagen, en daarna...' Hij trok een gezicht. 'Arme June. Je had haar moeten horen. Ze sloeg helemaal op tilt toen hij over de mogelijkheid van inbeslagname begon; ze was kwaad en huilde tranen met tuiten. Alsof ze nog niet genoeg te stellen had! Jezusnog-aan-toe! Waarom konden ze haar niet met rust laten?'


  Niemand zou haar nog met rust laten als ze het verhaal eenmaal openbaar had gemaakt. Ik denk niet dat hij begreep waarmee ze zich had ingelaten. Waarom zou hij ook? Het was een door en door Brits verhaal; het verhaal over de corruptie in de jaren tachtig. Allison was opgegroeid in Californië. Tegen het eind van de week zou hij terug zijn in Los Angeles.


  Toch was hij werkelijk dol op haar. Zijn genegenheid kwam op allerlei manieren tot uiting. Zoals het feit dat ze het als vanzelfsprekend had beschouwd dat hij haar op het vliegveld zou staan opwachten. Hij had het hart niet gehad te weigeren.


  'Ze wist dat ik wegging, maar met al dat gedoe was ze te zeer van slag om nog helder te denken. Ze zou door het dak zijn gegaan als ik haar had tegengesproken. Ze was te gespannen voor zoiets, begrijp je?


  Dus dacht ik: dan ga ik morgen maar. Blijf hier en help haar totdat het stof is neergedwarreld.' Zijn gezicht klaarde even op. 'Suzy hield zich goed toen ik haar belde. Ze is geweldig, weet je.'


  Valerie was geschrokken. 'Je hebt het haar verteld?'


  Hij knipperde met zijn ogen. 'Hmm, dat niet direct,' zei hij. Suzy wist alleen dat hij in het huis van een goeie kennis logeerde, dezelfde kennis die hem de Ferrari voor de duur van zijn bezoek ter beschikking had gesteld.


  Ik hield mezelf voor dat hij pas achtentwintig jaar oud was. Hij had geprobeerd zich fatsoenlijk te gedragen, althans, volgens zijn eigen inzichten. Ik hoopte alleen dat het beeld dat hij ons had geschetst overeenstemde met de realiteit. Wat voor hem een terloops avontuurtje was, kon voor June veel meer hebben betekend, vooral nu ze gebukt ging onder de last van ziekte en zorgen. Nadat ik hen koffie had voorgezet, ging ik zitten en liet me onderuit glijden. Evans liep langs het raam en ik hoorde het gesnuffel van de hond. Ik vroeg me af of Allison dacht dat ik altijd zo leefde alsof ik de komst van een sheriff met zijn groep achtervolgers verwachtte. Niet dat hij er iets van scheen te merken. Hij dronk zijn kop leeg en keek op zijn horloge, alsof hij aanstalten maakte om te vertrekken. Als hij toen was vertrokken, had ik hem laten gaan - pas later begon ik er anders over te denken.


  De kist was ik vergeten. Toen ik hem later onderzocht, bleek hij te zijn gemaakt van een donkere houtsoort - misschien ebbenhout. Mijn ouweheer zou het ongetwijfeld hebben geweten. Aan de beide uiteinden waren zwarte ijzeren draagbeugels bevestigd, en ook de rest van het beslag was van dat materiaal, met inbegrip van het sleutelgat. De kist was ongeveer dertig centimeter hoog, dertig centimeter diep en zestig centimeter lang. Hij was heel wat zwaarder dan Allison het eruit had laten zien toen hij hem op zijn schouder naar binnen droeg.


  Niet dat we tijd besteedden aan een gesprek over de kist; we raakten aan de praat over de ontmoeting van de volgende dag. Aan de ene kant telde ik de uren, aan de andere kant zag ik er tegenop. Ik heb dat vreselijke gezicht:iedereenkan mijn gezicht lezen. Hoe zou ik June kunnen ontmoeten zonder te verraden wat ik allemaal wist?


  'Ze zal het prettig vinden jou te zien,' zei Allison op vertrouwelijke toon. 'Ze heeft het voortdurend over je.'


  Ik herinnerde me hoe hij mijn hand op Kingswood had fijngeknepen.Man, wat ben ik blij je te zien!Hij had zo'n opgeluchte indruk gemaakt. Wat toen nog een raadsel voor me was geweest, was nu zo klaar als een klontje. Zijn verantwoordelijkheden zouden straks de mijne zijn.


  'Mister Straight Arrow, hè?' zei hij, niet zonder respect. 'Ik denk dat ze jou misschien wel zal vertellen hoe ziek ze is. Niet dat het aan haar te zien is. Ze ziet er goed uit, hetzelfde als altijd, maar emotioneel gaat het op en neer met haar.' Hij liet zijn hand kantelen. 'Grillig - je kent dat wel.'


  'Ik kan me er iets bij voorstellen,' zei ik. Maar al te levendig.


  'Ze moet het tochiemandvertellen. Ik zou haar echter niet het idee willen geven dat ik mijn mond voorbij heb gepraat.'


  'Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden.'


  'Ja, mooi. Bedankt,' zei hij, terwijl hij zijn kop neerzette. 'Ze heeft een hoge dunk van jou, dat kan ik je wel zeggen. Ze wil je zien om drie uur, heb ik dat gezegd? 's Middags dus. De ochtend heeft ze nodig om slaap in te halen.' Hij lachte. 'En om zich op te laden voor die man, Abbot. Eén ding kan ik je zeggen: ze gaat hem kruisigen. Zonder al dit geleuter in de pers zou niets van dit alles gebeurd zijn.'


  Nee, dacht ik. En ik zou niet de gebeten hond zijn.


  'De kwestie is,' zei hij, terwijl hij een hand door zijn haar haalde, 'dat jij een probleem hebt. Ze denkt namelijk nog steeds dat ze haar gevangen zullen zetten. Ze tobt er ontzettend over. Belachelijk, nietwaar? Een vrouw met haar problemen. Trouwens, zo bleef ik haar verzekeren, Georgie was degene die altijd sjoemelde en ritselde. Niemand verdient gigageld zonder handigheidjes. Ik zei steeds tegen haar: "Junie, zo gaat dat nu eenmaal in zaken - iedereen doet het. Trouwens, het zijn ouwe koeien. Het was in de jaren tachtig. Wie zal zich daar nu nog druk om maken?'" Hij schudde het hoofd. 'Ze wil er echter niet aan. 'Een vuilnisbelt,' zegt ze. 'Door dit boek krijgen de schoften de complete vuilnisbelt over zich heen!' Hij lachte. 'Ik zeg je, haar met de nek aankijken was de grootste fout die deze kerel, Polly, in zijn leven heeft gemaakt. Zijn verdiende loon, wat? Hij heeft het ernaar gemaakt.'


  Eerder in het gesprek had ik me al gerealiseerd dat Polly nog in leven moest zijn, maar toen moest het nog bezinken. Er werden zoveel vragen beantwoord. Allison vertelde een verhaal, maar tegelijkertijd toonde hij ook de andere kant.


  Ik hield bijna mijn adem in toen ik vroeg of June ooit zijn echte naam had genoemd.


  'Nee,' zei hij hoofdschuddend. 'Het enige wat ik weet, is dat ze heel dik met elkaar zijn geweest, maar nu wil hij haar niet eens in dat huis bezoeken.' Hij verraste me met een grijns. 'Polly is een lekkende emmer. Dat was een van de grappen van ouwe Georgie. Hoe meer hij lekte, des te meer Georgie opdweilde.'


  Ik voelde mijn gelaatsspieren verstrakken, maar op de een of andere manier perste ik er een grijns uit. Het was een verbluffende uitspraak. Polly liet geld uit de openbare middelen weglekken, en Georgie had het opgedweild. Hoe kon je het anders uitleggen?


  Allison bleef grijnzen. 'Een mannetjesputter, hè? Ik bedoel, Kingswood was in die tijd werkelijk indrukwekkend. Junie heeft me stapels foto's laten zien. Je zou het huis niet herkennen. Natuurlijk had hij geluk dat hij haar had - ze is heel bij de tijd, ja? Ze heeft hem veel geholpen.'


  Die woorden lokten een gedachte uit. Ik stelde me voor hoe hij gedurende die afschuwelijke weken voortdurend bij June was geweest en vroeg me af hoeveel ze hem had verteld.


  'Ze heeft, eh... er met jou over gesproken, hè? Over wat er in die jaren gebeurd is?'


  Hij haalde zijn schouders op, alsof wat hij wist onbetekenend was.


  'Ach, ik weet het niet - stukjes en beetjes. Het is haar verhaal: ze brandt van verlangen om het jou te vertellen.'


  En ik brandde van verlangen om het te horen. 'Maar je weet er het een en ander van,' hield ik vol, hoewel ik geen moment de reactie had verwacht die erop volgde.


  Later hield ik mezelf voor dat sensationele informatie eigenlijk behoort te worden ingeleid met een schetterende klaroengeschal - niet terloops, in een paar achteloos uitgesproken zinnen.


  'Van die beveiligingsfirma's? Allicht. Junie zegt dat ouwe Georgie het allemaal had voorzien. Alle bezuinigingen enzovoort. Het lag er duimdik bovenop, in feite. Bezuinig op de politie - wat gebeurt er dan?


  Dan gaan er massa's werk naar beveiligingsfirma's. Dus wat deed hij?


  Hij kocht een beveiligingsfirma.'


  'Hijkochteen beveiligingsfirma?'


  'Er is zelfs een jaar geweest dat hij er dertig kocht,' grinnikte Allison.


  'Volgens Junie kon niemand een deal in elkaar zetten zoals ouwe Georgie. Zijn naam was natuurlijk nergens te bekennen, daarvoor zat hij te dicht bij de regering, dus gebruikte hij dekmantelfirma's, gevestigd in belastingparadijzen, compleet met directeuren die alleen in naam bij hem in dienst waren. Dat soort zaken. Ik weet niet hoe zoiets in zijn werk gaat, maar Junie zal het je vertellen.'


  Het werd met een schouderophalen gezegd. Alsof het weinig te betekenen had. Mijn hoofd tolde. Voor het eerst zag ik Georgies activiteiten in een logisch verband. De arme ouwe Tommy had hem alleen verdacht van politiek lobbyen, maar dat was nog maar Fase 1 geweest. Fase 2 was hetopkopenvan firma's op het gebied van particuliere beveiliging.Er is zelfs een jaar geweest dat hij er dertig kocht.Godalmachtig! En Fase 3 was begonnen met het doorsluisfonds. Hij had te horen gekregen dat hij werk moest uitbesteden, dus had hij het uitbesteed aan zichzelf. Het geld van de belastingbetaler had een privé-imperium gefinancierd. Het was buitengewoon vermetel, maar tevens oogverblindend eenvoudig... Allison keek op zijn horloge en stond op.


  Geschrokken realiseerde ik me dat hij weg wilde gaan. 'Je hebt morgen tijd zat. Als Junie niet voor elven naar bed gaat.'


  Hij schudde het hoofd. 'Ik moest maar gaan. Ik wil niet te laat komen. Ze zal uitgeput zijn. Afgezien van al het overige ook nog die vliegreis. Ze heeft een verrekt zware dag achter de rug.'


  Zijn bezorgdheid was prijzenswaardig, maar er spookten honderden vragen door mijn hoofd. Ik beschikte al bijna over het volledige verhaal. Zelfs op dat moment vergat ik de kist. Later was het duidelijk genoeg, maar op dat moment balanceerde ik op het randje van paniek. 'Georgie had een partner,' zei ik met toenemende wanhoop. 'Een man die hij Jumbo noemde.'


  Hij moest lachen. 'Echt Junie. Die heeft voor iederéén een troetelnaam. Zoals de Slang. Goed hè? Ze zegt dat hij altijd jaloers is geweest op haar en Georgie. Hij wil haar weg uit zijn huis en zijn leven.'


  De identiteit van de Slang kende ik. Ik wist dat het Hartnell was. Mij ging het om de andere namen.


  'Nog even terug naar Polly,' zei ik - een slag in de lucht. 'Hij zou een politicus kunnen zijn. Of een hoge ambtenaar.'


  Allison had zich echter al tot Valerie gewend, die ook was opgestaan. Hij nam afscheid. 'Het was me een genoegen je te ontmoeten,' zei hij met een hartelijke lach. 'En het spijt me ontzettend van die pijnlijke toe-'


  'Onzin; ik vind het alleen jammer vanwege de omstandigheden.'


  'Ja, zeg dat wel,' zei hij met verlegen dankbaarheid voordat hij zich naar mij omdraaide. 'Ned, ik ben echt blij dat jij nu op het toneel verschijnt, weet je. En bedankt voor het vele begrip dat je - '


  'Deze Polly,' viel ik hem in de rede, 'zou zelfs een soort politieman kunnen zijn.'


  Zijn gezicht klaarde op. 'O, ongetwijfeld - dat zal het zijn. Het moet haast wel. Volgens Junie wemelde het op Kingswood altijd van hoge politiemensen, en ze vermaakten zich er prima. Hoe noemen jullie ze hier ook alweer:top constables,nietwaar?'


  'Chief constables,'verbeterde Valerie droogjes.


  'Juist,' zei hij opgewekt. 'Junie zegt dat ouwe Georgie een heel nieuw carrièretraject voor de prinsemarij heeft gecreëerd. Als ze vroeger met pensioen gingen, kochten ze een pub. Daar heeft Georgie verandering in gebracht. Kom voor mij werken, dan betaal ik je een fortuin, zegt-ie. Uiteraard smukt-ie het flink op met optie-en bonusregelingen en zo, maar zij weten exact waar Abraham de mosterd haalt.'


  Terwijl ik hem aanstaarde, gaf hij me een knipoog. 'Junie zegt dat zelfs kerels die bij de politie bleven douceurtjes kregen, je weet wel voor het doorgeven van van alles en nog wat. Alles wat ouwe Georgie graag wilde weten.'


  Grote god! Mijn hart sprong op. Ik durfde Valerie niet aan te kijken.


  'Zo ging het ook met de gevangenissen,' zei Allison. 'De overheid heeft meer gevangenissen nodig, dus bouwt hij ze. Junie zegt dat je goedkoper in het Dorchester kon logeren, maar dat was iets wat hij wist en zij nog moesten ontdekken, vat je?' Lachend draaide hij zich om naar de deur.


  Nu duizelde het me. Gevangenissen? Maar waarom ook niet? Het was slechts de zoveelste stap in een logische reeks.


  'O, dat zou ik bijna vergeten,' zei hij. Zijn vinger wees langs me heen.


  'Ze zegt dat ze je de sleutel daarvan morgen zal geven.'


  Ik draaide me om en zag de kist op de grond. Ik was hem glad vergeten. Allison zei: 'Zodra ik haar vertelde van Toombes en de rest, wilde ze hem weg hebben uit Kingswood. "Breng hem meteen naar Ned," zegt ze in paniek.'


  Met een schok van opwinding vroeg ik wat erin zat, maar ik had zo'n vermoeden.


  'Geen idee. Ze had hem altijd in haar slaapkamer staan. Ze had hem zelfs in Los Angeles bij zich.'


  Ik hurkte neer en probeerde het deksel op te tillen.


  'Ik zei het al - hij is altijd afgesloten. Zij heeft de enige sleutel. Die draagt ze altijd bij zich. Ze zei dat ze hem jou morgen zou geven.'


  Toen ik opkeek, grijnsde hij: 'Ja, ik weet het, je had hem toen tegelijkertijd mee kunnen nemen, dat heb ik ook gezegd, maar nee, meneer, ze wilde het absoluut niet hebben.' Hij grijnsde nog steeds toen hij koers zette naar de deur. 'Ze noemt hem haar "doos van Pandora".'


  Alle corruptie van de wereld had zich in de doos van Pandora bevonden. Toen die doos werd opengemaakt, ontketende dat een orkaan. Ik volgde hem naar de hal, onderwierp me aan zijn handdruk en zag hem wegrennen, de regen in. Achter me zei Valerie: 'Ze heeft ons de lijst gestuurd. Haar verzekeringspolis. Ned, nu hebben we alles. Namen, datums, bedragen. Iedereen die zijn snuit in de trog heeft gestoken.'


  


  Boek 10


  Ze waren allebei in burger; inspecteur Perrian en brigadier Sen. Perrian was een vrouw, en Sen was van Aziatische komaf. Valerie had niets tegen vrouwen of Aziaten, maar ze kreeg op het eerste gezicht een hekel aan hen. Toch was het aanvankelijk het allemaal gladjes verlopen. Ze hadden tegenover haar aan de tafel gezeten en hun meeleven uitgesproken met haar recente beproeving. En ze hadden geen bezwaar gemaakt tegen Arthurs aanwezigheid of naar zijn beroep geïnformeerd. Vooral Sen had sympathie laten blijken. Zijn ronde, open gezicht onder een zwarte haardos had de trekken van een ervaren biechtvader, en toen hij voor het eerst sprak, had hij Valerie verrast met een zangerig Welsh accent. Zijn grijze flanellen overhemd en versleten jack creëerden de indruk van vlotte informaliteit, en hoewel Parrians marineblauwe mantelpak officiëler aandeed, ging er niets bedreigends van het tweetal uit.


  In het begin had Sen ijverig notities zitten maken. Op een gegeven moment had hij voorgelezen wat hij had geschreven. Hij scheen er voldaan over te zijn. Zelfs Perrian - zo blond als Sen zwart was, met kort, asblond haar —


  had even goedkeurend geknikt. Ze had haar map dichtgeklapt alsof ze duidelijk wilde maken dat het onderhoud afgelopen was.


  Op dat moment had Sen zijn verrassing losgelaten.


  'Weet u,' zei hij op beminnelijke toon, 'iets dat u na het ongeluk hebt gezegd, houdt ons bezig. Iemand had geprobeerd u te vermoorden, zei u. Dat hebt u tegen het ambulancepersoneel gezegd. U was er heel stellig over. Daarom hebben ze het gemeld.'


  Ontsteltenis doorstak Valerie als een naald. Plotseling leek heel haar lichaam heet te worden. Het was alsof de dunne blauwe jurk haar smoorde, als een dikke deken. Ze was haar uitbarsting in de ambulance totaal vergeten.


  'Shock, zou ik zo zeggen,' merkte Sen monter op.


  De schok die Valerie voelde, deed zich voor in het hier en nu. Ze schrok zich lam. Ze voelde Arthur naast haar verstijven.


  'Een raar fenomeen, shock,' vervolgde de brigadier. 'Verkeersongelukken zijn het ergste. Mensen uiten de wildste beschuldigingen. Een week later herinneren ze zich er geen woord van.'


  Valerie herinnerde het zich steeds duidelijker. De hele rit naar het ziekenhuis was haar ontschoten. De moed zonk haar in de schoenen toen de woorden terugkwamen en nu door haar hoofd bleven spoken. Sen toonde haar een bemoedigend lachje. 'U was hevig geschrokken, en geen wonder. Iederéén zou van slag zijn geraakt na zo'n beproeving.'


  Ze dwong zichzelf iets te zeggen. 'Ja, ik was behoorlijk van slag.' En dat ben ik nu wéér, dacht ze. Ze beefde inwendig als een rietje. Hij knikte instemmend, zijn potlood zwevend boven zijn notitieboek. 'Dan zal ik dat maar noteren, nietwaar? Shock?'


  Op dat moment flitste het door haar heen. Als ze haar verhaal ging vertellen aan de verslaggevers bij het toegangshek, wat zouden die dan doen? Navraag doen bij de politie. En de politie zou zeggen dat ze een zware shock had gehad en daarom geen betrouwbare getuige kon zijn. Haar geloofwaardigheid zou worden geschaad. Ze moest nee zeggen.


  Haar hart bonkte. Onder de tafel omklemden haar handen elkaar, de ene klamme hand in de andere. Ze schraapte haar keel. 'Nee, brigadier,'zei ze, het beven van haar stem smorend. 'Ik was niet in shocktoestand.'


  Dit had hij niet verwacht. Verbaasd gingen zijn zwarte wenkbrauwen omhoog. 'U was niet in shocktoestand?'Hij kon het niet bevatten. 'U móét haast wel in shocktoestand zijn geweest. Ik zie geen andere verklaring.'


  Haar bonkende hart dreigde uit haar lichaam te barsten. Ze kon alleen maar zijn verbaasde blik beantwoorden.


  Er ontsnapte hem een lachje van ongeloof. 'Ik bedoel, dit kan toch niet waar zijn?' Hij liet het klinken alsof het zwarte humor betrof. 'Iemand probeerde u te vermoorden.' Hij wendde zich opzij naar Perrian, alsof hij haar uitnodigde zijn geamuseerdheid te delen.


  Nooit had Valerie sterker het gevoel gehad klem te zitten. Ze kon geen kant uit. Als ze datgene wat ze het personeel van de ambulance had gezegd inslikte, zou dat meer doen dan haar geloofwaardigheid schaden - het zou haar geloofwaardigheid vernietigen. De politie zou zeggen dat ze had ontkend dat er een aanslag op haar leven was gedaan. Ze herinnerde zich Arthurs woorden in de gang, boven: Suggereer in 's hemelsnaam niet dat het een aanslag op jullie leven was. Op dat moment was het niet moeilijk geweest ermee in te stemmen. Nu niet meer. Hoe zou ze het kunnen ontkennen?


  Ze slikte, in de wetenschap dat ze nooit zou kunnen terugkomen op de woorden die ze nu sprak. Ze voelden aan als glassplinters op haar lippen. 'Het is waar, brigadier,' zei ze. 'Iemandprobeerde ons te vermoorden.'


  Sen was zichtbaar ontsteld. De welwillende glimlach vervaagde. Hij legde zijn potlood op de tafel en keek haar langdurig aan. 'Dat is een ernstige aantijging.'


  Valerie beet op haar lip en probeerde helderder te denken. Denk na! maande ze zichzelf wanhopig. Denk na! Je bent erin geschoold om ad rem te zijn, dus wees het!


  Sen schudde het hoofd. Hij slaakte een zucht. Hij liet zijn stoel achterover hellen en hees zijn gehavende aktetas van de vloer. Hij mopperde een beetje.


  'En ik maar denken dat we het hadden uitgezocht. U hebt een harde dreun op uw hoofd gehad, weet u. Mensen in shocktoestand doen de gekste dingen.'Hij zette de aktetas op zijn schoot en nam er een map uit. 'Om u een voorbeeld te geven,' zei hij, terwijl hij de aktetas weer op de vloer liet zakken. 'We hadden een agent naar het ziekenhuis gestuurd, die daar wachtte totdat u in staat was een verklaring af te leggen. We hadden achteraf het gevoel dat er een loopje met ons was genomen, dat kan ik u wel zeggen. Want ziet u, terwijl hij wachtte op een kans om met mevrouw Valerie Mills te praten, werd een zekere mevrouw Jarvis overgebracht naar deze kliniek.'


  Het wordt steeds erger, dacht ze verbitterd. Wat ben ik een stommeling geweest dat ik er niet aan heb gedacht dat het ziekenhuis het jullie wel moest vertellen.


  Met een goedmoedig lachje hervond Sen zijn beminnelijke houding. 'Geheugenverlies,' zei hij. 'Dat was wat ik dacht. Tijdelijk geheugenverlies. U kon niet helder denken.'


  Hij wil graag dat ik dat zeg, begreep ze opeens. Hij gedraagt zich als een goochelaar die een bepaalde kaart wil zien. Daarom blijft hij zo doorzagen over shock.


  'Ik bedoel,' zei de brigadier, 'waarom zou mevrouw Mills zich verbeelden mevrouw Jarvis te zijn? Waarom een valse naam aannemen? Dat klinkt niet erg logisch zonder die dreun op uw hoofd.'


  Daar heb je hem weer, dacht ze; hij is nog altijd uit op dezelfde kaart. Dit besef hielp haar zich te vermannen. Het werd tijd om te vechten. Als je mij duwt, duw ik terug, besloot ze. 'Het is geen misdrijf, brigadier. Anders zou u me vast wel hebben gearresteerd.'


  'Maar waarom vluchten? Daar kan ik nog steeds niet bij.'


  'Ik ben niet gevlucht. Het ging mij om de best mogelijke behandeling voor meneerWilliams - '


  'Daar heb ik alle begrip voor, maar waarom verbergt u hem onder een valse naam?'


  'Hij was zwaargewond. Hij moet in alle rust en vrede kunnen herstellen.'


  Perrian snoof geërgerd en opende de map die ze voor zich had liggen. Die map is behoorlijk dik, dacht Valerie. En Sen heeft er ook een. Zoveel papier voor een routineverhoor?


  De brigadier volgde haar blik. Opnieuw zweefde zijn potlood boven het papier. 'Ik veronderstel dat u mensen hebt verteld van deze aanslag op uw leven? Zodra u hier was? Dokter Lundy, bijvoorbeeld. Hij moet u hebben gevraagd wat er gebeurd was. U moet het hém hebben verteld.'


  Grimmig zagValerie hoe er zich een nieuw mijnenveld voor haar ontsloot.


  'Nee,' gaf ze met tegenzin toe.


  Sen kon er niet over uit. 'Werkelijk niet? Ook niet aan een van de artsen?'


  'Nee.'


  'Of de verpleegkundigen, misschien?' Zijn wenkbrauwen klommen naar zijn haargrens. Toen hij geen antwoord kreeg, verplaatste hij zijn blik. 'Of aan u, sir?' zei hij, zijn notities raadplegend. 'De naam was Sanderson, meen ik. Een goede vriend. Ze móét het u hebben verteld.'


  Valeries gedecideerde 'Nee!' kwam voordat Sanderson zijn mond had kunnen opendoen. Het was het minste van twee kwaden, had ze besloten. Beter later een leugen moeten erkennen dan toestaan datArhur erbij betrokken raakte. Het was voor hem oneindig veel beter een muurbloem te blijven. Sen was verbijsterd. 'Iemand probeert u te doden en u vertelt het aan niemand. Aan helemaal niemand.'


  'Toch wel,' sprak Perrian hem scherp tegen. 'Ze heeft het het ambulancepersoneel verteld.'


  'Dat was in shocktoestand,' protesteerde Sen, erop gebrand om duidelijkheid te scheppen.


  'Zij zegt van niet.'


  Ze zaten Valerie met grote ogen op te nemen, als met stomheid geslagen; twee naïevelingen, op zoek naar de waarheid.


  Uiteindelijk verbrak Sen de stilte. 'Goed dan,' zei hij schouderophalend.


  'Laten we het eens over een andere boeg gooien. Misschien kent u iemand die u kwaad wil doen?'


  Valerie staarde naar haar handen.


  'Of de heer Williams, misschien.'


  Dit, besloot ze, was de laatste vraag waarop ze zou antwoorden.


  'Ik neem aan dat er geen getuigen waren van deze moordaanslag?' vroeg hij met een zweem van sarcasme.


  'Ik heb u de omstandigheden al beschreven en - '


  ' - en erkend dat u niemand hebt gezien. Heeft de heer Williams iets gezien?'


  'Dat zult u hem zelf moeten vragen.'


  'O, dat gebeurt zeker,'snauwde Perrian, vijandig genoeg om Sanderson te bewegen tot een verbaasde blik.


  Sen zuchtte, teleurgesteld over de wending die het gesprek had genomen.


  'Probeer u even in ons te verplaatsen, mevrouw Mills,' zei hij, bij wijze van laatste poging.'Te oordelen naar wat u eerder hebt gezegd, kan noch u noch de heer Williams iemand hebben gezien. U hebt ons niets gerapporteerd en verschuilt u achter een pseudoniem...' Hij hief zijn handen op, de palmen naar boven gekeerd. 'Zoals ik het zie, zijn we terug bij die zware dreun op uw hoofd. Mensen zeggen in shocktoestand na een ongeval de ongelooflijkste dingen - '


  'Ongeval?' vroeg ze, ogenblikkelijk op haar hoede.


  'Er zijn geen aanwijzingen die iets anders doen vermoeden.'


  Ah, dat is het dus, dacht ze. Jullie noemen het een ongeval. 'En als ik volhou dat het een moordaanslag was?'


  Hij zuchtte, zijn gezicht nog wanhopiger dan eerst. 'Ik hoop voor u dat u dat niet zult doen. U loopt het risico zichzelf voor gek te zetten. Geloof me, ik heb het vaker zien gebeuren.'


  Met een schok realiseerde ze zich waarmee ze bezig waren. Ze wéten al wat ik tegen de pers ga zeggen, dacht ze. Ze hebben zich er al helemaal op voorbereid. Het was een ongeval, zullen ze zeggen, en iedereen die iets anders beweert, was in shocktoestand.


  Als brigadier Sen zo-even een boodschap had overgebracht, onderstreepte hij die nu. 'Die bewuste avond,' opperde hij met bestudeerde kalmte,'hadden we een paar borrels op, nietwaar?'


  Perrian viel hem bij. 'Ofjuister gezegd, had de heerWilliams gedronken?'


  'Hoe dat zo?'


  'Beantwoordt u mijn vraag.'


  'U had een veelbewogen dag achter de rug,'zei Sen hulpvaardig. Valerie vroeg zich af wat ze van haar veelbewogen dag wisten. Herinneringen joegen door het hoofd. 'We hebben een geïmproviseerde maaltijd gebruikt en een flesje wijn gedronken, dat wel, maar - '


  'Een fles?' viel Perrian haar in de rede. 'Leidt één fles bij hem niet tot een andere?'


  Valerie staarde haar aan. 'Pardon?'


  Sen deed verontschuldigend. 'We vragen dit alleen omdat bekend is dat de heer Williams een drankprobleem heeft.'En bij het zien van haar woede, voegde hij er haastig aan toe: 'Wij moeten u deze vragen stellen, mevrouw Mills, om de waarheid aan het licht te brengen.'


  Valerie hield vast aan haar woede als een nijdige hond die zich verzet tegen de riem. Dit was het spel dat ze wilden spelen - ze zouden zeggen dat zij in shock was, en dat Ned dronken was geweest.


  'Ik wil dit duidelijk zeggen,' zei ze scherp. 'Hij heeft géén drankprobleem, zoals u het zei, en we waren allebei volmaakt nuchter.'


  'Waarom dan?' vroeg Perrian, die weer in de aanval ging. 'Als iemand heeft geprobeerd u te vermoorden, waarom hebt u dat dan niet gemeld bij de politie?'


  Eens te meer waren ze terug bij hun uitgangspunt.


  Sen liet zijn stoel achterover hellen, verstrengelde zijn handen achter zijn hoofden staarde naar het plafond. 'Misschien was het geen drank,' speculeerde hij. 'Misschien zat het tussen de oren.'Hij tikte tegen zijn hoofd. 'Is hij niet manisch-depressief? Onderhevig aan zwartgallige stemmingen? Iemand die zich maandenlang afsluit van de wereld. Zo heb ik het tenminste gehoord. Zo iemand voelt zich algauw achtervolgd.'Hij glimlachte om een herinnering. 'Ik heb een oom gehad die zo was. Als je hem sprak als hij het te kwaad had met zichzelf, was de hele wereld eropuit hem te pakken te nemen.' Zijn glimlach vervaagde. 'Natuurlijk geloofde niemand hem.'


  Valerie ziedde. Ze had wel tien scherpe reacties op het puntje van haar tong, maar ze slikte ze allemaal in. 'Nu is het welletjes,' zei ze. 'Dit gesprek is afgelopen. Ik heb momenteel verder niets te zeggen.'


  Perrian deed geschokt. 'Momenteel?' herhaalde ze. 'Dat houdt in dat er nog een ander moment kan komen. U kunt uw momenten niet zelf kiezen. Wij willen nu antwoorden.'Toen dat geen reactie opleverde, voegde ze eraantoe: 'Ik wil u er op wijzen dat een eventuele weigering om te antwoorden u kan komen te staan op een aanklacht wegens het hinderen van de politie in de uitoefening van haar taken.'


  Er verscheen een sluwe glinstering in Sens zwarte ogen. 'En vanzelfsprekend,'zei hij, 'weet u daar alles van.'


  Geschrokken keek Valerie hem aan. 'Ik zou graag zien dat u die opmerking nader verklaart, brigadier.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Tja, u staat bij ons bekend. Bent u destijds niet gearresteerd, bij Greenham Common?'


  Had ze het goed gehoord? Waarom rakelde hij dat op? Ze werd er zo door uit haar evenwicht gebracht dat ze even tijd nodig had om te reageren.


  'Dat klopt, ja,' erkende ze furieus. 'En ik ben onvoorwaardelijk vrijgelaten. Ik heb ook meer dan tweehonderd andere vrouwen verdedigd, voornamelijk met overeenkomstige aanklachten - het merendeel in het gerechtsgebouw van Newbury, maar sommige in de Old Bailey. Is dat een punt in mijn voor-of nadeel?' Ze richtte zich tot Perrian. 'Nu we het toch over die periode hebben: er werd herhaaldelijk ingebroken in mijn kantoor, mijn dossiers werden geplunderd en mijn telefoon werd afgeluisterd, maar daar had de politie geen belangstelling voor.'


  Onverstoorbaar keek Perrian vragend naar Sen, die een vel papier in zijn map omdraaide.


  'Ingebroken door vandalen,' zei hij terloops. 'Inderdaad, we hebben hiervan een aantekening.'


  'Ja, dat geloof ik graag!' riep Valerie uit. 'En wat heeft dat allemaal met deze kwestie te maken?'


  'Onderdeel van een patroon, da's alles. Uw gebrek aan bereidheid om de politie te helpen. Daar staat u om bekend. Heeft er zich ook niet zoiets voorgedaan ten tijde van die Sizewell-hoorzitting? U weet wel, toen ze die kerncentrale gingen bouw-'


  Valerie verloor haar geduld volledig. 'Sizewell is een van de grofste vormen van bedrog die ooit zijn gepleegd,' zei ze, rood van woede. 'De burgers van dit land hebben van hun eigen regering meer leugens moeten slikken dan die van enig ander land in de westerse wereld.'


  Sanderson kromp ineen, maar Sen glimlachte alleen. 'Een echte patriot, nietwaar?'


  'Als u bedoelt of ik van dit land hou, is het antwoord ja. Als u bedoelt of ik van mijn land hou, ongeacht of het goed of slecht is, loopt u kennelijk nog niet lang genoeg mee, brigadier, om te weten wat er zoal gaande is.'


  Ze vroeg zich af of ze een racistische opmerking had gemaakt? Hij nam er duidelijk aanstoot aan. Jammer dan, dacht ze, bevend van woede. Sanderson kon zich niet meer inhouden. 'Wilt u werkelijk suggereren dat iets wat mevrouw Mills jaren geleden heeft gedaan hier iets mee te maken heeft?'


  'Nee,' antwoordde Sen scherp. 'Dat is niet gesuggereerd.'


  'Waarom begon u er dan over?'


  Valerie wist waarom. Het was hetzelfde ouwe liedje. Om haar in diskrediet te brengen. Ze zouden haar afschilderen als 'een van die stinkende ouwe potten van Greenham', een idioot, een beruchte onruststookster wier uitspraken gerust konden worden genegeerd. En Ned zouden ze afschilderen als een manisch-depressieve zuiplap. Dat hadden ze haar duidelijk gemaakt. Ze zouden haar verhaal belachelijk maken, met haar en Ned erbij.


  


  Allisons bloedstollende nieuws over Junes ziekte veranderde alles. Na zijn vertrek deed ik de ronde dobr het huis om deuren op slot te draaien, ramen te controleren en gordijnen dicht te trekken. Valerie volgde me op de voet; ze voelde zich net zo schuldig als ik en was net zo hevig ontsteld. We waren emotioneel uitgeput, maar probeerden toch positief te zijn. We praatten over wondergenezingen en ziekten die spontaan in remissie waren gegaan. We brandmerkten artsen die het allemaal verkeerd zagen. We noemden elkaar voorbeelden van mensen bij wie verkeerde diagnosen waren gesteld, maar niets droeg veel bij aan onze gemoedsrust. We eindigden in de keuken en redden de stoofschotel waarin we geen van beiden trek hadden. Uiteindelijk zegen we neer aan de keukentafel, prikten lusteloos in ons eten en dronken cognac tijdens het praten. Nooit was ik zo ambivalent geweest. Morgen zou ik June terugzien. Aan de ene kant verlangde ik wanhopig naar dat gesprek, maar aan de andere kant vervulde het vooruitzicht me met vrees. Ik was er zeker van dat ik Allison zou verraden. June hoefde maar één blik op mijn gezicht te werpen om te zien dat hij mij van haar ziekte had verteld. Dan zou ze instorten en mij zelf het relaas doen... Het werd nog erger. Valerie was ervan overtuigd dat een lange gevangenisstraf onvermijdelijk zou zijn. Allison had ons slechts een deel van het verhaal verteld. In een rechtszaal zou worden aangevoerd dat June had ingestemd met moord, dat Tommy Simpsons dood haar goed uit was gekomen, en dat Georgie dankzij zijn gesjoemel op één dag meer geld aan haar had uitgegeven dan een arm gezin in een heel mensenleven aan de kosten van levensonderhoud.


  'Het zal allemaal bekend worden,' waarschuwde ze somber. 'Het openbaar ministerie zal heus niet achterovervallen als zij met haar wimpers knippert. Ze zullen haar aan de kaak stellen als een doortrapte vrouw die deelnam aan een criminele samenzwering. Sympathie zal haar niet kunnen redden. Ze was niet ziek toen Tommy Simpson werd vermoord. En vergeet de arme Hilda Murrell niet. Zij werd vermoord door schurken die bij een beveiligingsfirma werkten. Als ze eenmaal gaan graven, houden ze er niet meer mee op.'


  Zelfs wat dat betrof hinkte ik op twee gedachten. Ik wilde gerechtigheid voor Tommy en, wat dat aangaat, Hilda Murrell, maar wat June ook allemaal mocht hebben geweten, zij had niemand vermoord. 'Jumbo was degene die de hand had in de moord op Tommy Simpson,' zei ik.


  'Ze wist ervan. Het is te veel, Ned. Alles bijeengenomen is een veroordeling onvermijdelijk. Wet is wet.'


  Als dat zo was, was het mij een veel te grof en gemakkelijk instrument, zonder een greintje subtiliteit. Als de wet zo was, verschilde dat nog hemelsbreed met gerechtigheid. 'Als ze haar naar de gevangenis sturen, kan ze daar sterven.'


  Ik stond op om koffie te gaan zetten, evenzeer om iets om handen te hebben als om andere redenen. Daarna scharrelde ik nog wat rond in de keuken, zacht mompelend, niet in staat mezelf te bevrijden van de gedachte aan de doodzieke June die in de gevangenis zou sterven. Het was een ijzingwekkende gedachte. Ik vroeg me zelfs af of ik haar morgen kon ontmoeten. 'Het wordt verdomd spookachtig,' zei ik bitter.


  'Hoe kunnen we zelfs maar praten over dit boek, als zij de dood in - '


  'Je móét erheen. Je hebt Allison gehoord. Ze bouwt helemaal op jou.'


  'Dat maakt het er voor mij niet plezieriger op - '


  'Je mag haar niet in de steek laten!'


  De uitdrukking op haar gezicht miste ik. Ik wist dat ze boos was. Haar gezicht was bleek, ze kauwde op haar onderlip en schudde het hoofd alsof ze de gedachten daarin ontkende. Het kwam niet eens bij me op dat zij, door het ergste onder woorden te brengen, bezig was zich voor te bereiden op de strijd. 'Als zij het lef heeft dit door te zetten, zal ze alle hulp nodig hebben die we haar kunnen geven. Je mag niet toestaan dat haar ziekte je blik vertroebelt. Zij vecht ertegen. We kunnen alleen hopen en bidden dat ze die strijd wint.'


  Iets van kleur keerde terug in haar gezicht. 'Je kunt niets voor haar doen als je instort. We zullen allemaal moeten knokken. De artsen, jij, ik..'


  'Jij?' riep ik verbaasd uit. Ik stond net koffie in te schenken en veroorzaakte een voetbad. Ze keek even geschrokken als ik. 'Ja, allicht. Je denkt toch niet dat ik met de handen over elkaar blijf toekijken?'


  Ik fronste mijn voorhoofd en ging zitten.


  Wat ze in mijn gezicht las, weet ik niet, maar het bracht een grimmig lachje op het hare. 'Kijk niet zo vreemd. Zij is degene die overgelopen is. Nu zijn wij de drie musketiers. Eén voor allen, en allen voor één. Zij praat, jij schrijft en ik probeer haar buiten de gevangenis te houden.'


  'Ah,' zei ik, bij het horen van een klaroenstoot. Partij kiezen voor de underdog is in Valeries ziel gegrift. Geen wonder dat ze betrokken raakte bij Greenham. In een vorig leven zou ze in Parijs op de barricaden zijn geklommen en leuzen op de muren hebben gekalkt: liberté, egalité, fraternité ou la mort! Een eeuw later zou ze verzetsbewegingen tegen de nazi's hebben georganiseerd. Eerder die dag had ik erom durven wedden dat zij en June elkaar naar de keel zouden vliegen. En nu was het: als June moet knokken, knokken wij zij aan zij met haar mee. Iedereen die corruptie aan de kaak stelde, moest aan de kant van de engelen staan. En als June zo nodig Jeanne d'Arc moest spelen, zou Valerie mét haar op de brandstapel gaan.


  'Niet dat ik veel kan uitrichten,' zei ze, mijn gezichtsuitdrukking interpreterend. 'Dat zou mijn krachten verre te boven gaan, maar als ze ermee instemt, kan ik morgen Arthur Sanderson bellen. Misschien kunnen we zelfs een gesprek regelen voordat ze terugvliegt naar Delhi. We hebben geen moment te verliezen.'


  Toen ik mijn wenkbrauwen optrok, zei ze: 'Sanderson Q.C.'


  De hogere echelons van het justitiële apparaat zijn voor mij een gesloten boek, maar de reputatie van Sanderson was groot, en hij genoot veel respect. Als we hem in ons kamp konden krijgen, was dat een enorme aanwinst. 'Om hem te vragen haar te verdedigen, bedoel je?'


  'Ze heeft geen verdediging. Ze is schuldig aan samenzwering. Daarom mogen we niet toelaten dat ze in staat van beschuldiging wordt gesteld. Ze zou beslist aan het kortste eind trekken.'


  Ik was zo overbluft dat ik zwijgend luisterde naar haar uitleg dat onderhandelen over een aanklacht met het openbaar ministerie wordt geacht in Engeland niet voor te komen, hoewel het in werkelijkheid aan de lopende band gebeurt. Junes omstandigheden waren echter uitzonderlijk. 'Iemand met Arthurs invloed zou het misschien voor elkaar kunnen krijgen,' zei ze. 'Het zou zijn taak zijn om voor haar immuniteit voor strafvervolging te krijgen.'


  Ik floot zacht.


  'We mogen het niet laten aankomen op een veroordeling,' zei ze. 'Je hebt namelijk gelijk - de gevangenis zou haar dood worden.'


  Nu we een kleine nugget van hoop hadden opgedolven, werd onze stemming wat beter. Deze dag was een aaneenschakeling van schokkende gebeurtenissen geweest, maar we hadden ze overleefd en waren elkaar nog nader gekomen dan eerst. Morgen, als June ermee instemde, zou Valerie Sanderson bellen en kon de strijd beginnen. We waren ten aanzien van June omgedraaid als een blad aan een boom. Nu waren we bereid haar te redden van de toorn der wet. Wij zouden het doen. Wij samen. Wat daarna gebeurde, had een zekere onvermijdelijkheid. Terwijl ik de deuren in huis had afgesloten, had ik me heimelijk afgevraagd wat voor andere voorzorgsmaatregelen ik nog kon treffen. In gedachten had ik me voorgesteld hoe wij ons terugtrokken in hogere regionen, boven. Valerie kon eindelijk eens in een bed slapen en ik zou de wacht houden bij het raam van de overloop. Ik had mezelf daar zelfs zien zitten met dat jachtgeweer. Ik zou het licht in de gang aan laten, maar voor het overige zou het huis ondergedompeld zijn in duisternis. Kay zei altijd dat ik in het donker kon zien, maar het is voornamelijk een kwestie van het kennen van de plattegrond rondom het huis. Niemand kende de landweg beter en als ik het venster de rug toekeerde, kon ik door de gang de voordeur zien. Het was een ideaal strategisch punt. Een insluiper zou eerst met Evans moeten afrekenen, dan de hond afschudden en vervolgens de voordeur openbreken. En dan zou ik hem zijn kop van zijn romp schieten.


  Op dit moment moesten we echter troost zoeken bij elkaar. We zetten dit door, ja? had ze mij eerder gevraagd, maar geest en lichaam hebben geen onbeperkt incasseringsvermogen. Als het roekeloos van mij was haar naar bed te brengen, moet ik schuld bekennen, maar ik had mezelf evenmin kunnen tegenhouden als mijn ademhaling kunnen doen ophouden. Ze kwamen bij het krieken van de dag - een legertje mannen die onze vredige rust met een explosie van kabaal verstoorden. De muren trilden, de lamp aan het plafond zwaaide heen en weer alsof er een storm was opgestoken. Naakt sprong ik het bed uit en repte me naar het raam. Toen ik de gordijnen openrukte had het lawaai me al de verwachting ingegeven dat er een colonne tanks in aantocht was. In plaats daarvan zag ik twee vrachtwagens moeizaam door de bocht in de landweg komen, zo zwaarbeladen dat ze bijna tot aan hun assen in de prut dreigden te zakken. Daarachter volgde eenTransit-busje vol mannen. Een gehavende Datsun-personenwagen vormde de achterhoede en kwam deinend in zicht.


  Mijn door de slaap versufte brein werd verlamd door de aanblik.


  'Wat gaan we nou krijgen, in godsnaam?'


  Toen pas drong tot me door dat de monteurs van Brazier in aantocht waren om de alarminstallatie aan te leggen. Ik rende de trap af. De zwarte kist stond nog op de grond in de zitkamer. De doos van Pandora. De archiefkasten waren onaangeroerd. De kartonnen dozen stonden nog precies zoals wij ze hadden achtergelaten. Ik controleerde de deuren. Allemaal afgesloten. Goddank! We hadden het gered.


  Vandaag was de grote dag. Terwijl ik me door het huis haastte om de gordijnen open te doen, stelde ik me voor hoe June zou ontwaken op Kingswood. Arme June, gebukt onder haar ziekte en zorgen. Ondanks alles was ik nog steeds bezig me schrap te zetten. Dit beloofde een schokkend weerzien te worden.


  Ik ging naar boven om te douchen en me aan te kleden. Valerie zat rechtop in bed en leek zich vast te klampen aan de witte lakens. Ze zag eruit als Aphrodite die uit de schuimende golven oprees. Zo begon die noodlottige dag.


  Aanvankelijk was het één grote chaos. Toen ik buiten kwam, zag de ruimte vóór het huis eruit als een bouwput. Van zo dichtbij leken de zwaarbeladen vrachtwagens groter dan ooit. Ze waren op slechts enkele meters van de voordeur tot stilstand gekomen. Uitlaatgassen verpestten de frisse ochtendlucht. Mannen uit de Transit monsterden het huis met kritische blikken.


  Ik vond de uitvoerder, een zekere Curly, zo kaal als een biljartbal. Samen liepen we om het huis heen en inspecteerden de vensters. Curly was een kleine, stevig gebouwde Ier wiens accent bijna onverstaanbaar was, maar ik begreep ongeveer wat hij bedoelde. Ik had om een inbraakbestendig huis gevraagd en dat zou ik krijgen óók: paniekknoppen, elektronische sensoren, schijnwerpers die aan zouden floepen als er insluipers in aantocht waren, versterkte ramen - noem maar op. En dat alles zou geïnstalleerd zijn nog voordat de dag om was. Geen wonder dat Bill Martin een compleet peloton had gestuurd. Tegen de tijd dat Curly en ik terug waren aan de voorzijde van het huis, gonsde het overal van bedrijvigheid; de geluiden van metaal op metaal toen de buizen voor de steigers werden uitgeladen en in elkaar gezet, mannen die elkaar instructies toe riepen, gettoblasters die bonkend en blèrend tot leven kwamen. Valerie wuifde naar me achter het raam op de overloop en ze had haar autosleutels in handen. Stond haar Porsche in de weg? Even later, stralend in een blauwe zomerjurk, kwam ze de voordeur uit, wat haar waarderende blikken opleverde. Er was geen gebrek aan gedienstige heren die haar hielpen de kleine auto naar een veilig plekje bij de schuur te loodsen.


  Onwillekeurig bedacht ik hoe ironisch de timing was. Nu June terug was op Kingswood, zou tegen het eind van de dag niets van dit alles nodig zijn. Ook Evans zou overbodig worden. Hij had zijn laatste nacht op Willow Tree Farm gewaakt. Toen ik naar hem toeliep om afscheid te nemen, sprong Hercules al in de laadruimte van zijn busje. Evans zelf kwam mij tegemoet met de lichtelijk geamuseerde uitdrukking die ik was gaan verwachten. Drukte om niets, zei zijn gezicht. Dat nam niet weg dat ik blij was geweest met zijn aanwezigheid, en dat zei ik hem toen we elkaar de hand schudden.


  Hij grijnsde. 'Nou,' schreeuwde hij boven het kabaal uit, 'als dit stelletje klaar is, kunt u tenminste weer 's nachts slapen.'


  Ik had de afgelopen nacht ook prima geslapen, maar ik zag geen reden hem dat te vertellen. Toen ik zijn busje hotsend en botsend weg zag rijden over de landweg, vervulde die aanblik mij met een vreemd gevoel van blijdschap. We hadden het overleefd. Onze beproeving was voorbij. We hadden gewonnen. Ik had de kinderachtige impuls om de landweg verder af te lopen en de zwarte auto uit te dagen om terug te komen. Jullie zijn te laat! Nu kunnen jullie ons niet meer tegenhouden.


  Dat waren zo mijn gedachten toen ik tot mijn schrik inderdaad een auto de landweg op zag draaien. Niet dat hij zwart was. Hij was wit, met een rode streep aan weerskanten. De moed zonk me in de schoenen. Het was een politiewagen, met Jim Hillier achter het stuur. Jim heeft altijd al een forse gestalte gehad, maar in zijn uniform leek hij op de een of andere manier nog groter. Erg officieel. Ik wist dat er moeilijkheden voor me dreigden toen hij naar me toekwam en me begroette. Geen verwelkomende grijns op zijn gezicht. Achter mij nam het aantal decibellen nog toe. Elektrische drilboren krijsten, en een luchthamer roffelde een scherp ritme terwijl de steigers omhooggingen naar de ramen.


  'Wel, wel,' zei hij, terwijl hij het slagveld in ogenschouw nam. 'Dat allemaal terwijl je niets hebt dat de moeite van het stelen waard is.'


  Sommige uitspraken komen als een boemerang naar je terug.


  'Je hebt een paar drukke dagen achter de rug,' zei hij. 'Zoals dat akkefietje met Albie en de rest.'


  Ik had kunnen raden dat hij het zou weten van Albie. Albie was natuurlijk in The Bull geweest, met zijn geschramde gezicht en een spannend verhaal om te vertellen. Het hele dorp zou het nu weten.


  'Om maar te zwijgen van kerels die je huis begluren,' vervolgde Jim op dezelfde droge toon. 'Het kwam niet bij je op aangifte te doen?'


  Ik probeerde luchthartig te doen. 'Er viel niet veel aan te geven,' zei ik, met een schuldig gevoel.


  'Mmm,' zei hij peinzend, opkijkend naar het huis. 'Vreemd,' vervolgde hij met een verbaasd gezicht, 'dat ik tientallen keren bij je binnen ben geweest zonder het te zien.'


  'Zonder wat te zien?'


  'Je wapenkast. Mensen die er een jachtgeweer op nahouden, houden zo'n ding altijd achter slot en grendel. Ik inspecteer alle wapenkasten in mijn district om zeker te weten dat ze veilig zijn. Dat schrijft de wet voor. Of wist je dat niet?' vroeg hij, toen hij zijn blik naar mij had verplaatst. 'Waar bewaar je dat ding?'


  'Eh... gewoonlijk onder de trap, maar - '


  'Een geweer zonder vergunning,' viel hij me in de rede. Zijn stem klonk hard.


  'Hij is niet van mij. Hij is van een vriend van mij die - '


  'Ah, dan was dié het zeker? Die vriend? Die gisteravond rondrende met een vuurwapen, als een gestoorde Rambo?'


  Zijn sarcasme irriteerde mij. 'Goed, goed, Jim, je hebt het me duidelijk gemaakt. Het spijt me.'


  Hij knikte. Hij verwachtte spijt. Mensen die betrapt zijn op het overtreden van de wet, hebben altijd spijt. 'Laten we beginnen met wat we weten,' stelde hij met een streng gezicht voor. 'Iemand probeert bij die paperassen te komen. Dat wisten we zaterdag al. Je wist het al vrijdagavond, maar gaf er de voorkeur aan me er niets van te zeggen.'


  Geïntimideerd door zijn blik gaf ik een onbeholpen antwoord, waarmee ik de situatie nog verergerde. 'We wisten niet met zekerheid - '


  'Nu heb je zekerheid,' viel hij me in de rede.


  Ik stond tegenover hem, bedremmeld als een kind dat betrapt is op het gappen van wat appelen. Het kwam niet door zijn uniform; het kwam doordat hij mijn vriend Jim was en we het altijd goed met elkaar hadden kunnen vinden. 'Luister, Jim,' zei ik alsof ik nog niet genoeg had geblunderd. Ik sloeg mijn redelijkste toon aan. 'Ik heb vanmiddag een bespreking die duidelijkheid kan scheppen over dit alles.' Gezien de omstandigheden was het absurd zoiets te zeggen. Ik had er al spijt van toen de woorden me uit de mond vielen.


  Niet dat Jim er aandacht aan schonk. 'Goed van je, dat je mijn werk voor me opknapt,' zei hij droog. Hij begon naar het huis te lopen. Ik dacht dat hij van plan was de activiteiten wat nader te bekijken, maar ik had gewaarschuwd moeten zijn door zijn gezicht. Ik liep met hem op en nodigde hem binnen voor een kop koffie. 'Valerie zal het leuk vinden je weer te zien.'


  'Geen gezelligheidsbezoekje, Ned. Ik kom hier voor dat wapen.'


  Ik schrok. We waren goeie vrienden, kameraden. Hij was echter niet op andere gedachten te brengen. Wapens zonder vergunning konden niet worden getolereerd. Ik had de wet overtreden, zei hij. Hij had iets beters van mij verwacht, zei hij. Het scheelde weinig of hij was over de Riot Act begonnen, de wet tegen straatterreur. Hij stak zijn preek afzonder stemverheffing, maar ik kon me niet vergissen in zijn woede.


  'Luister nou, Jim, gun me een paar dagen de tijd en - '


  'Ik leg de regels al ruim genoeg uit,' onderbrak hij me, zonder zijn pas in te houden.


  Dit was vernederend. De monteurs op de steiger keken met onverholen nieuwsgierigheid omlaag. We liepen langs de verzameling voertuigen en gingen naar binnen. Ik had het geweer niet eens weggezet. Het stond tegen de muur van de keuken.


  Toen Jim dat zag, trok hij een gezicht. 'Breng dat ding naar de auto,'zei hij kortaf.


  Terwijl ik mijn hand uitstak naar het geweer, kwam Valerie de gang uit. Jim knikte haar toe en ging mij voor naar buiten. Hij gedroeg zich verdomd officieel, naar mijn mening, maar tegenspreken zou de zaak alleen maar hebben verergerd.


  We liepen terug naar de auto zonder een woord te wisselen. Innerlijk kookte ik van woede. Ik herinnerde mij dat Valerie tegen me had gezegd dat hij dan wel een makker van mij was, maar dat hij tevens een politieman was en dat hij zijn werk altijd zou laten prevaleren. Een-nul voor Valerie, dacht ik bitter, terwijl ik het geweer in de kofferbak legde. Toen ik me afwendde, greep hij mijn arm beet. 'Wacht, Ned. Ik vind dit net zo rot als jij, maar als jij gisteravond iemand had geraakt, zou ik hier nu misschien hebben gestaan om je te arresteren wegens moord.'


  'Nou, dat is ons tenminste bespaard gebleven.'


  Hij kreeg een kleur. 'Je had alleen maar hoeven te bellen. We hadden ze misschien te pakken gekregen.'


  Ik veronderstel dat hij gelijk had. Een politiewagen dwars over de landweg zou hun vluchtroute hebben geblokkeerd.


  'In plaats daarvan ging je op hen af met een jachtgeweer. Dat riskeer ik niet nog eens.'


  'Dat blijkt,' zei ik, nog altijd nijdig.


  Zijn hoofd werd roder. 'Waarom doe je zo koppig? Je bent bang voor iets. Ik kan het voelen. Er is iets gaande. Waarom wil je het me niet vertellen?'


  Hij probeerde barrières af te breken. Zijn gezicht zei me dat ik hem teleurstelde en zo voelde ik het ook. De hemel weet dat ik al weinig vrienden heb, ook zonder dat ik er een kwijtraak die me zo na staat als Jim.


  Hij opende het portier van zijn politiewagen. 'Ik bel je morgen wel, na die bespreking van je,' zei hij. Hij voegde er een onmiskenbare waarschuwing aan toe: 'En dan verwacht ik een paar antwoorden. Wees voorzichtig, Ned, wees heel voorzichtig.'


  Wat ik daarvan moest denken, wist ik niet, maar hij keek me zorgelijk aan toen hij instapte. Terwijl ik hem zag wegrijden, realiseerde ik me dat ik in nog geen halfuur tijds zowel Evans als het jachtgeweer was kwijtgeraakt. Op dat moment werd ik getroffen door een andere gedachte. Of het toevallig was of opzet, laat ik in het midden, maar hij had het jachtgeweer zelf geen moment aangeraakt. Het ding zat onder mijn vingerafdrukken. Het was Valeries idee om vroeg naar Kingswood te vertrekken. Hoe eerder we met June over Arthur Sanderson hadden gesproken, des te beter. Het was logisch, maar het duurde even voordat ik gewend was aan het idee.


  Flink geschokt door Jim ging ik weer naar binnen, waar ik nog heviger werd geschokt door de herrie. Het was ondraaglijk. Muren trilden, splinters stucwerk vielen van het plafond, boren krijsten, hamers hamerden, de gettoblasters dreunden door de ramen heen - zelfs Martins waarschuwing had me niet op zoiets voorbereid. Klagen was zinloos. Curly had al gezegd dat ze de hele dag zouden moeten doorwerken als ze aan het eind van de dag klaar wilden zijn. Intussen konden we nauwelijks nadenken, laat staan met elkaar praten. Ik deed een poging Peter te pakken te krijgen, maar volgens Annie - die ik bijna niet kon verstaan - had hij het tot het eind van de dag druk in Glasgow. Uiteindelijk verlieten we het huis. We namen de map met Georgies brieven en een paar andere paperassen en liepen ermee naar de bank bij het meertje.


  Het was een opluchting te kunnen ontsnappen; er waren dagen verstreken zonder dat ik de tuinen een blik had gegund. De wilgen rondom het meertje waren lichtgroen vanwege het nieuwe gebladerte. Witte seringen vormden een fraaie aanvulling op de gele azalea's en blauwe rododendrons. De meeste narcissen waren uitgebloeid, maar er waren nog aardig wat gele tulpen over, die er in het zonlicht sterk en stoer uitzagen. Hoewel we het lawaai konden horen, was het hier tenminste minder storend. Ik had toch al moeite me te concentreren nu ik me moest voorbereiden op mijn ontmoeting met June. En nu moest ik me ook nog zorgen maken over Jim. Wat kon ik hem morgen vertellen? En wat had hij bedoeld met zijn aansporing om voorzichtig te zijn?


  Ik praatte erover met Valerie, maar ze was te druk bezig om er genoeg aandacht aan te besteden. Ze had een vragenlijst voor June opgesteld: wie was Jumbo, wie was Polly, wie was Big Ears enzovoort? Welke politici hadden allemaal deel uitgemaakt van de kliek? Welke politiefunctionarissen hadden smeergeld opgestreken? Haar voornaamste zorg was echter haar plan om de hulp van Arthur Sanderson in te roepen. Ze gebruikte iedere minuut van haar dag voor het overdenken van een plan om June uit de gevangenis te houden.


  'Arthur móét in staat zijn het op een akkoordje te gooien,' zei ze vurig. 'Kijk alleen maar eens wat ze hun te bieden heeft. De lijst, om te beginnen. Een lijst met de namen van tweehonderd corrupte politici, ambtenaren, politiemannen en lieden die beveiligingsfirma's leiden op basis van omkoping. Jumbo, Polly, Big Ears, de hele verdomde bende. Plus een beëdigde verklaring dat Jumbo de hand had in de moord op Tommy Simpson. Dat is niet niks, hè?'


  'Nee, het is niet niks,' beaamde ik, denkend aan Allison. Ze gelooft nog steeds dat ze haar gevangen zullen zetten. Ze tobt er ontzettend over. Ik bad de hemel dat ik haar een sprankje hoop zou kunnen bieden als we elkaar ontmoetten.


  'Ik zou Arthur nu kunnen bellen, als dat mogelijk was,' zei Valerie.


  'Hij zou er vanmiddag bij moeten zijn. Voor haar bestwil. Ze zou met niemand moeten praten voordat ze het met hem daarover heeft gehad.'


  Frank in geen geval, dacht ik. We konden hem niets van onze ontdekkingen vertellen. Niet in dit stadium. Als er iets uitlekte, liep June gevaar - en Frank was Engels kampioen uitlekken. Ik was het beleg in de sandwich. Frank betaalde mij om Portrait te schrijven, maar June had hem welbewust niet in vertrouwen genomen. Ik herinnerde me haar brief: Abbot heb ik niets verteld over wat ik werkelijk in dit boek wil. De hemel zij dank voor de kleine vormen van genade, dacht ik. Valerie was naar de oever van het meertje gelopen en toen ze zich omdraaide, weefde het vlekkerige zonlicht een aureool om haar blonde haar. Ze keek me fronsend aan. 'Arthur is weliswaar nagenoeg met emeritaat, maar hij is desondanks onze grootste hoop. Wat vind jij - zou ik hem niet meteen moeten bellen?'


  Die suggestie gaf me een gevoel van onbehagen. Ik schudde het hoofd. Ze deed haar best om te helpen, maar dit was iets dat June zelf diende te beslissen.


  We bleven er oeverloos over doorpraten: stel dat we dit deden, of dat- maar er was slechts één antwoord en dat wisten we allebei.


  'Jij zult haar moeten bellen,' zei Valerie. 'We moeten haar spreken voordat de anderen er zijn.'


  Iets in mij was geneigd Allison van gisteravond te citeren: dat June uitgeput zou zijn na haar vlucht en de hele ochtend nodig zou hebben om te rusten. Een ander deel van mij stond in dubio. Ik wist ook waarom. Zonder Frank en de anderen was de kans groter dat ze zou instorten en mij van haar ziekte vertellen. Steeds als ik me de situatie voorstelde, brak het klamme zweet me uit, maar het moest onder ogen worden gezien. Dus gingen we terug naar het huis, dat nu helemaal in de steigers stond. Het lawaai was schrikbarend. Ik telefoneerde vanuit mijn slaapkamer, in de hoop dat het daar rustiger zou zijn. Inderdaad was het er iets stiller, maar er waren andere storende factoren. Op de steiger stonden twee van Curly's mannen aan de vensters te werken, en ze staarden naar binnen, zodat ik me een indringer voelde in mijn eigen huis. Ik keerde hen de rug toe en ging op het bed zitten. Het was nog redelijk vroeg: om precies te zijn halftwaalf. Valerie was naar haar kamer gegaan om zich om te kleden, hoewel ik volstrekt niet begreep waarom ze die blauwe zomerjurk niet wilde aanhouden.


  Ik zag als een berg tegen dit telefoontje op. De laatste keer dat ik June had gesproken, was voor de deur van The Twenty One Club, al die jaren geleden. Jij hebt helemaal geen gevoelens. Jij bent een huurlinge, kreng!


  Ik kreunde. Ned Williams met zijn grote bek!


  De in-gesprektoon klonk bijna als muziek. Ik legde de hoorn terug en liep naar de badkamer om me wat op te frissen. Toen liep ik naar mijn kleedkamer om een pak aan te trekken. Ondertussen repeteerde ik: June! Met Ned! Geweldig je stem weer te horen. Niets klonk goed. Minder enthousiast, volwassener doen, waardiger, in overeenstemming met je leeftijd...


  Ik zat weer op het bed en probeerde opnieuw Kingswood aan de lijn te krijgen toen Valerie binnenkwam, in een roomkleurig linnen mantelpak van volmaakte snit, over een zeegroene blouse. Een broche met donkerder groen op haar revers kleurde prachtig bij haar ogen. Sommige mannen kunnen de kleding van een vrouw beschrijven. Zij kennen genoeg vaktermen om voor Vogue te kunnen schrijven. Ik kan alleen zeggen dat ze er elegant en waardig uitzag; in één woord verrukkelijk. Nadat ik haar dat had verzekerd, zei ik dat het nummer van Kingswood steeds bezet was.


  'Laten we evengoed gaan,' stelde ze voor. 'Je kunt het in de auto opnieuw proberen.'


  Met dat voornemen gingen we naar beneden en veranderde alles. Dat de klok twaalf uur wees, was een toevalligheid. Dergelijke dingen gebeuren iedere minuut van iedere dag. En iedere nacht. Mensen worden totaal in beslag genomen door hun plannen, maar dan - als een donderslag bij heldere hemel - verandert alles.


  We waren nog maar in de keuken, waar mevrouw Woods en Curly ruzieden over een gettoblaster die vlak voor de keukendeur stond te bonken. De volumeknop was helemaal opengedraaid om de rest van het kabaal te overstemmen. De deur stond open en Curly en mevrouw Woods stonden aan weerskanten van de drempel tegen elkaar te schreeuwen.


  Mijn sympathieën lagen volledig bij mevrouw Woods. Ik wurmde me langs het tweetal heen om bij de radio te komen en stond op het punt het pestding uit te zetten toen de gedeeltelijk verstaanbare woorden van een nieuwsbulletin mijn hand deden verstarren. Er ging een koude rilling door me heen. Ik wist niet met zekerheid wat ik had gehoord. Junes naam was genoemd. Ik had nog net het staartje van een reeks moeilijk verstaanbare woorden gehoord voordat de belofte van de omroeper voor meer nieuws, later, werd verdrongen door het onvermijdelijke gebonk van popmuziek. Geschrokken keek ik Valerie aan. 'Heb jij dat ook gehoord?'


  Haar ogen waren groot, en een en al ongeloof. 'Het klonk alsof...'


  Ik rende de gang in en ging de zitkamer binnen. Terwijl ik het televisietoestel aanzette, werd ik overmand door misselijkmakende angst. Ik bad dat ik het verkeerd had verstaan; het kon niet anders. Op het scherm zag ik nog net het vervagende beeld van de smeedijzeren toegangshekken van Kingswood Manor, met een man ervoor. Toen hij weg was, werd zijn plaats ingenomen door de nieuwslezer in de studio, die zei: '... eindigt onze reportage over de actrice June Forbes, die in de loop van deze tragische nacht op haar landgoed een dodelijke val heeft gemaakt.'


  Het was net twee uur geweest toen we op Kingswood aankwamen. June was toen al twaalf uur dood.


  Ik wist zelf niet goed waarom we er waren.


  Van de honderdtwintig minuten die er waren verstreken sinds we het nieuws hadden vernomen, kan ik me minder dan de helft herinneren, maar sommige dingen zal ik nooit vergeten. De trek van afgrijzen op Valeries gezicht. En ik bleef maar stompzinnig zeggen: 'Ze kan niet dood zijn; ze is nog maar net thuisgekomen.' Het moment waarop Valerie en ik ons krachteloos in een stoel lieten vallen. En het kabaal. Het gieren van boormachines, het mokeren van de hamers, kerels die tegen elkaar schreeuwden, het gebonk en gekrijs van de popmuziek, het gefluit en gelach van hardwerkende mannen. Dat alles zal ik nooit vergeten. Ik had naar buiten moeten rennen om hen te laten ophouden. Ik hoorde mezelf brullen: 'Verdomme, toon toch wat respect!' Maar mijn gebrul was denkbeeldig. De waarheid is dat ik daar zat in een soort mist, en dat ik echt niet weet hoe lang dat heeft geduurd. Toen de mist eindelijk optrok, probeerde ik Allison op Kingswood te bereiken, maar het nummer bleef in gesprek.


  Ik ging weer zitten om erover na te denken. Er verstreken nog meer minuten. Toen belde ik Annie, die eeuwen nodig had om op te nemen. Ze reageerde met zoveel ongeloof dat ik mijn geduld verloor. De kreten die ik tot die kerels buiten had moeten richten, hadden nu Annie als mikpunt. Daarna zei ik haar dat ze Peter in Glasgow moest storen, ook al zat hij midden in een bespreking. 'En zeg hem dat hij me direct moet bellen.'


  Valerie had zichzelf iets beter in de hand, ook al was ze nog bleek en geschokt toen ze terugkwam in de kamer. Ze had op de radio in de keuken de golflengten afgespeurd en nog een andere nieuwsflard opgevangen. 'Het is vannacht om twee uur gebeurd,' zei ze. 'Het was een ongeval. Ze viel van een trap.'


  Ik heb geen idee wat ik daarop heb geantwoord. Ik probeerde het nummer van Kingswood opnieuw. Nog steeds in gesprek.


  'We gaan erheen,' besloot ik. 'Voel je je goed genoeg om te rijden?'


  Ik had Bert moeten bellen. Bert had ons kunnen rijden. Het was onredelijk om Valerie ermee te belasten, maar ik dacht niet bepaald helder. Ze ademde diep in en keek omlaag langs haar elegante mantelpak.


  'Ik kan niet hierin gaan,' zei ze en keek me aan.


  Ik had het lichtbruine pak aan dat ik op het platteland draag. 'Jij kunt beter ook iets aantrekken dat passender is,' liet ze erop volgen. Dus gingen we naar boven om ons om te kleden. Meelijwekkend, eigenlijk. Ik zie mezelf als het ware van bovenaf zoeken in mijn garderobekast. Het kostte me eeuwen om een donker pak te vinden. Ik weet dat ik een zwarte stropdas heb, maar het lukte me niet die te vinden. Uiteindelijk nam ik genoegen met een donkerblauwe. En al die tijd spoorde ik mezelf aan om haast te maken. Te gek om los te lopen. Alsof we aan een race tegen de klok bezig waren. Waarom al die haast? June zou nergens meer heen gaan.


  Tegen de tijd dat ik beneden was, kwam Albie binnen.


  'Maak u over hier maar geen zorgen,' zei hij. 'Ik zorg voor alles.'


  Valerie stond al bij de keukendeur. Ze droeg een lichte, zwarte mantel over een antracietkleurig mantelpak. Zo vertrokken we - in feite zonder te weten waarom, of wat we zouden kunnen doen als we er eenmaal waren.


  


  


  Boek 11


  Terwijl Sanderson bij het raam stond en Perrian en Sen de parkeerplaats zag oversteken, had hij eindelijk uitgedokterd wat er precies was gebeurd. Hij had al de hele dag in zijn geheugen lopen delven. Politieke konkelpraat in de wandelgangen van Whitehall en verhalen, verteld in zijn club. Ook had hij wat informatie die hij in het gerechtsgebouw had opgedaan vergeleken met roddels in de raadkamer, en langzamerhand, stukje bij beetje, had hij het allemaal in elkaar gepast.


  Perrian draaide zich om en keek naar boven. De boodschap is afgeleverd, zei de uitdrukking op haar gezicht. En ontvangen, dacht Sanderson grimmig. Hij kromp ineen bij de gedachte aan de mannen met harde gezichten die Valeries lot in handen hadden. Mannen die het niet zouden hebben over recht of onrecht, maar over het nationaal belang - over de noodzaak dat het publiek op de hoogte diende te zijn, of juist niet, zoals in dit geval. Ze hadden haar een uitweg geboden. Een kans. Als ze die kans niet greep, zouden ze méér doen dan haar verhaal belachelijk maken. Met een bezwaard hart - hij voelde zich zoals Chamberlain zich moest hebben gevoeld toen hij zijn poging om Hitier gunstig te stemmen had voorgesteld als een triomf van de vrede —maakte hij zich op om haar te overtuigen.


  Zo begon de eeuwenoude strijd tussen doen wat juist was en doen wat raadzaam was. Sanderson deed zijn uiterste best. Toen hij zich weer omdraaide naar de kamer, dwong hij zichzelf om zijn stem opgewekt te laten klinken.


  'Noem het een ongeval en je bent veilig,'zei hij. 'Speel het spel mee en ze laten je met rust. Ze hebben je een uitweg geboden.'


  De gedachte aan de manier waarop Perrian en Sen hun verhaal hadden uitgesponnen vervulde Valerie van woede. Ze zou het liefst meteen naar de fotografen bij het toegangshek zijn gehold. Ze kookte inwendig en beet op haar lip. Ze keek op toen Sanderson terugliep naar zijn stoel. 'Je bedoelt dat ze bang zijn voor wat ik zou kunnen zeggen tegen de pers?'


  Hij haalde zijn schouders op en probeerde het te bagatelliseren. 'Zou het zo erg zijn dit een ongeval te noemen?'Hij knikte naar de andere kamer. 'Hij zal verzorgd moeten worden als je hier eenmaal weg bent. Heb je nog niet genoeg hooi op je vork?'


  Ze was geschokt. 'Ik kan dit niet een ongeval noemen en er later op terugkomen. Dan gelooft niemand me. Als ik nu niet uitpak, zullen ze me voorgoed het zwijgen opleggen. Dat is wat ze proberen te doen.'


  Alsof niemand anders dat beter wist. Ruim veertig jaar was Sanderson te gast geweest op galadiners, ambassadeontvangsten, lunches in het Lagerhuis en wat dies meer zij. Daar had hij mensen ontmoet, met allerlei mensen gepraat, geluisterd en geleerd, en de kennis die hij op die manier had opgedaan vervulde hem van vrees. Hij liet zijn stem waarschuwend klinken toen hij zei:


  'Er valt niets te winnen als je nu je verhaal op straat gooit. Je kunt niets bewijzen.'


  Valeries ogen werden groot van ongeloof. Dit was Arthur! Als ooit een man de belichaming was geweest van wat haar dierbaar was, was hij het wel. Vanaf de eerste dag van hun kennismaking was hij een surrogaatvader voor haar geweest. Ze hield van deze man, vereerde hem bijna. 'Je wilt toch niet zeggen dat ik het maar helemaal voor me moet houden?'


  Dat was exact wat hij wilde voorstellen.


  'Jij raadt me aan te zwijgen?' Dit schokte haar tot in de kern van haar wezen. Iedere lijn van haar gezicht drukte ongeloof uit. 'Sta je aan hun kant?'


  'Valerie, alsjeblieft! Je kunt nu nog terug. Ze hebben je een uitweg geboden. Je hóéft dit niet door te zetten. Laat het los - '


  'Er zijn mensen vermóórd! Ze hebben haar vermoord! In godsnaam, Arthur! Wat mankeert je toch? Hoe kun je je neerleggen bij moord?'


  Een man die vecht om iemand te redden die hem dierbaar is, is bereid zich bij nagenoeg alles neer te leggen. Hij probeerde emotie te verpakken in ratio:


  'Het enige wat je kunt doen, is jezelf voor gek zetten. Je kunt niets bewij-'


  'Maar ik kan het verdomme proberen! Ik kan niet leven met nog een geest die aan mijn geweten knaagt. Ik heb het mezelf nooit vergeven wat de arme Hilda Murrell is overkomen. Ze was te lastig. Dus snoerden zij haar de mond. Ze vermoordden haar. Ze vermoordden een oud dametje. En weet je waaróm ik me er zo voor schaam? Omdat het enige wat ik heb gedaan, was schrijven naar de pers. Een paar brieven; toen ging ik verder met mijn leven - '


  'Wat had je anders kunnen doen?'


  Ze sloeg op tafel. 'Kom me niet daarmee aan boord! "Wat had ik anders kunnen doen " is door alle eeuwen heen de smoes geweest van lafbekken.' In haar ogen welden tranen van teleurstelling op. Haar gezicht vertrok zich. Haar hersenen kwamen in opstand. 'Ik kan niet geloven dat jij dit tegen mij zegt. Ned en ik zijn bijna gestorven. En zij is vermoord.'


  Gedreven door bezorgdheid voor haar veiligheid, hield hij aan. 'Valerie, toe. Jij en Ned kunnen samen een leven opbouwen. Jullie zijn nog jong genoeg, allebei. Je hebt nog jaren de tijd om te genieten van - '


  'Ja, natuurlijk! Om naar elkaar te kijken en te weten dat we hadden moeten - '


  'Je kunt niet voor hem spreken.'


  'Hij zal precies hetzelfde zeggen.'


  'En als hij dat niet doet?'


  Dat zou ik niet kunnen verdragen, dacht ze. Eerst jij, dan hij. Wat is er toch geworden van de mannen in mijn leven? Ze voelde zich verlaten. Ze haalde haar handen door haar haar en zocht in haar bewustzijn naar iets waaraan ze zich zou kunnen vastklampen, een rots die haar kon redden.


  'Ned zal het wél met me eens zijn,' riep ze uitdagend uit. 'Hij wordt zelf door een schim achtervolgd. Een zekere Harry. Ook Harry was een lastpak die weigerde zijn mond te houden; alweer iemand die — o, wat kwam dat goed uit- omkwam bij een ongeval.'


  Sanderson wist niets van ene Harry. 'Het enige wat ik weet, is dat dit verhaal nooit kan worden verteld.'


  'Hoe kun je zoiets zelfs maar dénken? Ik wed dat ze dat destijds ook tegen Harry hebben gezegd - dat hij probeerde een verhaal te vertellen dat nooit kon worden verteld '


  'En zo-even zei je dat hij was vermoord!'


  Ze keek hem aan met plotseling inzicht. 'Probeer je mij bang te maken? Is dat de reden waarom je dit zegt. O Arthur, je hóéft me geen angst aan te jagen, ik bén al doodsbang. Tommy Simpson is verdronken. June Forbes brak haar nek. Ik probeer niet moedig te zijn, ik wou dat ik het was; ik zou heel wat overhebben voor dat soort moed, maar ik weet wat ik weet. Begrijp je het niet?'Ze smeekte hem om begrip. 'Als ik dit opkrop, zal het de rest van mijn leven aan mij vreten. Ik stel misschien niet veel voor, maar dan zou ik zelfs niet meer mezelf zijn. Ik ben al eens op de vlucht geslagen. Uiteindelijk, dat weet ik nu, moet je echter toch met jezelf leven.'


  Ondanks zijn gevoel van naderend onheil, te verschrikkelijk om erover na te denken, voelde Sanderson zijn hart opzwellen. Hij stelde zich de trots in Dorothy's ogen voor, en haar minachting voor de rol die hij nu speelde. Hij wist dat hij haar niet langer kon tegenspreken. Ook hij moest uiteindelijk leven met zichzelf.


  Hevig geschokt stond hij op en liep weer naar het raam. De schaduwen van de invallende avond kropen al over het parkeerterrein, maar hij zag alleen Valeries spiegelbeeld - bleek en onvermurwbaar achter hem. Hij zweeg. Zijn gedachten dwaalden af. Bijna zonder het te beseffen bereidde hij zich voor op oorlog. Niet dat hij bang was voor zichzelf. Als hij tussen de wielen mocht raken, dan moest dat maar; hij had de beste jaren van zijn leven achter zich. Voor Valerie beefde hij. Toch zou niets haar nog kunnen tegenhouden. Ze was vastbesloten het aan de grote klok te hangen. Ze zou de strijd aanbinden met de hele kliek, ongeacht de gevaren.


  


  De rit kikkerde me op. Valerie reed voortreffelijk, haar gezicht een masker van concentratie terwijl we ons in snelle vaart een weg zochten over smalle landwegen, door dorpen, langs huizen die sluimerden in de middagzon, tussen groene weiden door, bevolkt door glanzende, bruine paarden. Het was een prachtige dag. Een dag voor een geboorte, niet voor een dood.


  Als ik niet de golflengten afspeurde, op zoek naar meer nieuws, probeerde ik Allison te bellen. Het nummer van Kingswood bleef in gesprek. Gedwarsboomd en gefrustreerd praatte ik aan één stuk door. Ik weigerde te geloven dat June gestorven was door een ongeval en bedacht de gemeenste scenario's waarin de jonge Allison een rol speelde.


  'Stel dat June achter zijn relatie met Suzy is gekomen?' opperde ik. 'Stel dat ze ruzie hebben gekregen en hij haar een duw gaf? Ik beweer niet dat hij van plan was haar iets aan te doen, maar misschien in het vuur van een woordenwisseling?'


  Het was niet iets dat ik wilde geloven. Ik was anders over Allison gaan denken nadat ik zijn relaas had aangehoord. Ik mocht hem. Ik gelóófde hem.


  'Je veronderstelt dat hij ons de waarheid heeft verteld,' zei Valerie voorzichtig.


  'Jij geloofde hem ook.'


  'Ik denk van wel, ja, maar dat zou vandaag op de proef zijn gesteld. Als we die twee samen hadden gezien.'


  Nu zou niemand hen ooit nog samen zien. Het was niet zo dat ik rouwde om June - daar was ik te geschokt voor, en trouwens, je rouwt alleen om mensen die je na aan het hart liggen - maar ik was zwaarmoedig en totaal van slag. Valerie koesterde andere vormen van argwaan. 'En wat dacht je van Hartnell?' opperde ze. 'Stel dat hij kwam opdagen en ze met hém ruzie kreeg? Hij kan haar best van de trap hebben gegooid.'


  Daar wilde ik echter niet aan. 'Vic Allison zou hem tegen de grond hebben geslagen. Hij kan Hartnell niet luchten of zien. Ik heb ze samen gezien. Hij zou elk excuus direct hebben aangegrepen.'


  Toch kwam het maar al te goed uit voor iemand - June was teruggevlogen en had op het punt gestaan mij de waarheid te vertellen. En nu was ze dood.


  We begonnen over Polly. Stel dat hij naar Kingswood was getogen, samen met Jumbo? Of met Big Ears? 'Ik ga een boekje over jullie opendoen,' zegt June tegen hen. 'Over jouw lijk,' antwoorden zij. Het nieuws van een uur maakte een eind aan onze gissingen. Junes overlijden was een hoofdpunt. Ze was dood aangetroffen door een bewaker van de beveiligingsdienst. Ze interviewden hem zelfs - een zekere Fuller. Hij klonk alsof hij van streek was, maar hij had zichzelf in de hand. Het scheen dat Junes slaapkamer een balkon had met een stenen trap naar de siertuinen. Fuller had haar zelfs zien vallen. 'Het was twee minuten over twee,' zei hij.' Sssjjj- op de monitor niet meer dan een wazige veeg die nog een paar keer omrolde. Ik was er bliksemsnel bij, maar ik kon niets meer doen. Haar hoofd was tijdens de val tegen de traptreden geslagen en ze heeft daarbij haar nek gebroken - ze was op slag dood...'


  De radiostudio had zelfs een arts bij de hand om uitleg te geven over neuritis. Volgens hem was voorover vallen een van de symptomen. De enkels zwikken onverwachts door. Dit soort ongevallen komt vaak voor bij patiënten die aan deze ziekte lijden.


  De nieuwsuitzending was voor ons verbijsterend. Fuller had zich gedetailleerd uitgelaten. 'Alles staat op video - tijdstippen, de datum, noem maar op. De politie was binnen enkele minuten hier. En een ambulance ook. Ik hoefde hen niet eens uit te leggen wat er was gebeurd; ze konden het met eigen ogen zien.'


  Ik herinnerde me dat Jim me eens had uitgelegd dat elk plotseling sterfgeval grondig wordt onderzocht, niet alleen door de lijkschouwer, maar ook door de forensische dienst. In dit geval hadden ze het niet moeilijk gehad - ze hoefden alleen maar de video-opnamen te bekijken. O June! Op zoek naar kruimeltjes troost, in zwaarmoedige verwarring, betrapte ik mezelf erop te hopen dat deze plotselinge dood haar jaren van vernedering en pijn had bespaard. De hoge smeedijzeren hekken waren afgesloten toen wij arriveerden. Er stond een politieman voor, geflankeerd door twee bewakers. De cameraploeg van de televisie was al weg, maar een stuk of tien persfotografen hingen rond in de berm van de weg, tegenover de toegangshekken. Toen ik uit de Porsche stapte, haastte de agent zich naar me toe. 'Ukunt hier niet blijven staan,' zei hij.


  'Ik ga naar binnen.'


  'O. En wie mag u dan wel zijn?'


  Ik noemde hem mijn naam en zei dat ik Allison wilde spreken.


  'Verwacht hij u?'


  Als ik nee had gezegd, zou de agent me hebben weggestuurd. Ik las het in zijn ogen. Dus zei ik ja en hoopte dat het waar was. Hij verzocht me in de auto te wachten en ik stapte weer in. Valerie zat met haar handen aan het stuur door de voorruit naar de beveiligingscamera's aan de muur te turen. Wij zaten zwijgend in de Porsche en zagen de agent tegen het luidsprekertje van de intercom praten.


  'Hij komt terug,' zei Valerie.


  Ik was bereid tot een twist totdat hij bij mijn portierraampje bukte.


  'Ga erdoor zodra de hekken ver genoeg open zijn,' zei hij. 'Ze gaan ogenblikkelijk weer dicht, dus niet talmen.'


  'In orde,' zei ik, terwijl Valerie de motor startte.


  De hekken gingen open en we reden er doorheen. Het landgoed baadde in zonlicht. Toen het grote huis in zicht kwam, verwachtte ik min of meer politiewagens en ambulances, maar het enige wat ik kon zien, was Allisons Ferrari.


  Het deed me denken aan vrijdag, toen ik het archief was komen ophalen. Er was sindsdien ontzaglijk veel gebeurd. Met zijn gebogen schouders en grauwe doodgraversgezicht had Hargreaves van nature het uiterlijk van een rouwende. Hij was op een ernstige manier beleefd, maar toch bespeurde ik zijn innerlijke opwinding toen hij ons voorging door de hal. Sommige mensen zijn zo. Ze kikkeren op van tragische gebeurtenissen. Ze hebben het gevoel intenser te leven als de dood zich meester maakt van anderen.


  De politie was al uren geleden vertrokken, antwoordde hij op mijn vraag; de agent voor de hekken stond er alleen om de pers af te weren. Junes lichaam was overgebracht naar het mortuarium van de lijkschouwer. Hargreaves had iets alerts over zich dat ik niet kon duiden, en ik probeerde er nog de vinger op te leggen toen ik zag dat Junes portret verdwenen was. Niet langer domineerden zij en Georgie de hal, luisterrijk in hun vorstelijke kleding. Het schilderij was nergens te bekennen.


  'Wat is er met het schilderij gebeurd?'


  'Dat is weggehaald, sir, op bevel van lord Hartnell.'


  'Goeie genade!' riep ik uit.


  Ik walgde van dit grove gebrek aan respect, maar ik kon me niet vergissen in de boosaardige tevredenheid van de butler. 'Lord Hartnell zal zo dadelijk hier zijn. Als u plaats wilt nemen - hij zal niet lang op zich laten wachten.'


  Lord Hartnell? Die wilde ik niet spreken. Ik kwam voor Allison. Alleen al als ik met Hartnell in dezelfde kamer was zou mijn maag zich omkeren. Ik dacht terug aan wat hij vrijdag had uitgeroepen: Dit is mijn huis! Daar had hij wellicht gelijk in, maar deze onbetamelijke haast om het schilderij weg te laten halen trof mij als een van de walgelijkste daden waarvan ik ooit getuige was geweest. Hargreaves stond op het punt er iets aan toe te voegen toen er links van mij een deur openging.


  Die deur had ik vrijdag niet opgemerkt; een eiken deur in een hoge, eiken lambrisering zie je gemakkelijk over het hoofd, maar nu hij open was, had ik uitzicht op een ruimte met flikkerende monitorschermen. Ze waren in rijen opgesteld, boven elkaar. In de deuropening stond een man.


  'Ah, meneer Fuller,' zei Hargreaves. 'U bent die andere kwestie toch niet vergeten?'


  Fuller? Ik had het uniform van een bewaker verwacht; geen maatpak. Toch was dit blijkbaar Fuller, en moest dit de ruimte zijn waarin hij June had zien vallen. Ik stelde me voor hoe hij de hal in was gestormd. In welke richting? De voorgevel van het huis werd niet gesierd door balkons. Zijn blik kruiste de mijne. Hij was een robuust ogende man van midden veertig. Sterk gebouwd, met vierkante kaken aan een vierkante kop. De dikke nek rustte op vierkante schouders. Zijn honingkleurig haar was gemillimeterd. Hij had de houding van een militair. Een harde man met het uiterlijk van een bulterriër, afgezien van de ogen. Hij had de vlugge ogen van een vos. Ze flitsten langs mij heen naar Valerie. 'Zo dadelijk,' zei hij, terwijl hij een stap achteruit deed om de deur voor onze neus te sluiten. Ik vond het raar. Toen hij uit die kamer kwam, was hij bij onze aanblik van gedachten veranderd. Misschien had hij zijn buik vol van het beantwoorden van vragen? Of zat eenvoudigweg zijn dagtaak erop?


  Nog terwijl ik erover stond te speculeren, hoorde ik Allisons stem mijn naam roepen. 'Ned!'


  Ik keek op en zag hem op de overloop. Hij stormde de trap af alsof de duivel hem op de hielen zat. 'Heb je het gehoord?' riep hij uit, mijn gezicht aftastend tot hij het antwoord vond. 'Je weet het? Godallemachtig, ik kan het nog steeds niet geloven!'


  Hij liep haastig langs Hargreaves heen en loodste ons de bibliotheek in.


  Nooit heb ik iemand geagiteerder gezien dan hij. Hij droeg dezelfde kleren als de vorige avond, maar toen had hij eruitgezien om door een ringetje te halen. De blazer was nu gekreukt en de witte pantalon smoezelig. Hij moest zich nodig scheren. Zijn verwarde haar zou een kam fataal zijn geworden. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en gezwollen. Terwijl hij ons de grote kamer in werkte, riep hij uit: 'O, Jezus, Ned, ik had nooit weg moeten gaan. Ik had moeten blijven.'


  Verbijsterd probeerde ik te begrijpen wat hij bedoelde. Gedurende onze razende rit hadden we wel tien, twaalf scenario's bedacht, maar we waren er steeds vanuit gegaan dat hij hier zou zijn.


  'Het is mijn schuld,' riep hij bitter, terwijl hij zijn handen op de kloostertafel legde en zijn hoofd liet zakken. 'Ik had hier moeten zijn.'


  'Ik begrijp het niet. Hoe bedoel je? Ik dacht dat jij hier was. Toen je ons verliet, ging je naar het vliegveld - '


  'Dat heb ik ook gedaan. Ik heb haar daar ontmoet.'


  In een poging hem tot bedaren te brengen, troonde ik hem mee naar een stoel. Van dichtbij rook je dat hij een kegel had, sterk genoeg voor een distilleerderij. Zijn voorhoofd glom van zweet. Zijn bloeddoorlopen ogen waren, zo vermoedde ik, tenminste evenzeer veroorzaakt door drank als door tranen.


  Valerie probeerde te helpen. Er stond een dienblad op tafel met koppen en schotels, maar geen koffie of thee. Ze vond een waterkaraf en schonk wat water in een kop, maar Allison wuifde haar weg. 'Het is allemaal mijn schuld,' huilde hij opnieuw, een en al zelfverwijt. Hij zou uit de stoel zijn opgesprongen als ik niet gehurkt voor hem had gezeten en mijn handen op zijn armen had gelegd. 'Rustig maar,' zei ik telkens. Het was verspilde moeite. Het kostte ons minuten om hem wat te kalmeren. Met hem communiceren kwam overeen met luisteren naar een slecht doorkomende radio-uitzending; wat hij precies bedoelde, kwam slechts in vlagen door. Ja, hij had June op Heathrow ontmoet. Ja, hij was er op tijd aangekomen. Nee, zei hij kwaad, nee, hij had niet onder het wachten een paar borrels gedronken. Hij duwde me opzij, stond op en begon door de kamer te ijsberen. Twee keer sloeg hij met zijn vuist op tafel.


  Slechts geleidelijk ontdekte ik verband in zijn relaas. June was zwaar belast door haar zorgen op Heathrow gearriveerd, en toen ze de aankomsthal verliet, had ze een hele litanie van klachten opgesomd; ze was woest op Frank omdat hij het nieuws over Portrait aan de grote klok had gehangen; haar producent in Delhi spuwde vuur; de lange vlucht was gruwelijk saai geweest...


  De arme Allison had geprobeerd haar te troosten, maar elk woord van zijn kant had haar nog meer jammerklachten ontlokt. Alsof het allemaal niet erg genoeg was, had June bovendien Toombes verwacht op Heathrow. 'Waar is Ronnie?' was ze blijven vragen.'Voor al het geld dat ik hem betaal, zou hij op zijn minst hier moeten zijn! En waar is Fixit? Weet hij niet hoe belangrijk dit is?' Allisons gezicht was een toonbeeld van ellende. 'Ik zeg tegen haar: "Junie, dat heb je me niet verteld, dus heb ik een gesprek voor morgen geregeld." '


  Het was niet moeilijk me voor te stellen hoe hij had geprobeerd haar te sussen. Hij was haar voorgegaan naar de Ferrari en had haar ene koffer in de auto gezet, terwijl zij stond te stampvoeten van ongeduld en bijna verdampte van woede.


  'Terwijl ik omloop om haar portier te openen, komt er een kerel aan. Hij werkte bij de vliegmaatschappij, denk ik. Hij had zo'n uniform aan, zoals een steward. Hoe het ook zij, hij heeft een envelop voor haar, met het opschrift dringend - direct openen.'


  Beschermend als altijd had Allison de envelop voor haar opengemaakt. Er zat een cassettebandje in, het standaardformaat, met een briefje waarin June werd verzocht het bandje af te luisteren zodra ze in Engeland was geland.


  Een ogenblik afgeleid van haar boetepreek tegen Allison was ze ingestapt en had de cassette in de cassettespeler in het dashboard gestoken. Allison kwam terug naar zijn stoel en begroef zijn gezicht in zijn handen. Zijn gesmoorde woorden waren nauwelijks te verstaan. Tot mijn verbazing had hij het over Suzy. Blijkbaar ging er geen dag voorbij zonder dat ze hem belde op Kingswood.


  Elk woord dat ze hadden gewisseld stond op de cassette. Ik hijgde van schrik. Ook zonder die band te hebben beluisterd was het gemakkelijk je de intimiteiten voor te stellen die tussen twee geliefden worden uitgewisseld. Toen Allison zijn hoofd optilde, verried zijn gezicht verbijstering en afschuw. Niet in staat zijn oren te geloven had hij met stom onbegrip zitten luisteren. Wat deed Suzy's stem in de Ferrari? Waar was die cassette vandaan gekomen? Hoe was hij hier beland?


  Het effect op June was vernietigend geweest.


  'Zodra ze het doorhad, barstte ze in tranen uit. Jezus, wat afschuwelijk.' Hij sloeg hard op zijn knie. 'Niemand hoort zoiets op die manier te ontdekken. Jezus, ik had het haar zelf wel verteld als ze het had moeten weten. Ik bleef proberen het haar uit te leggen, maar ze wilde niet luisteren. Onder het huilen door schreeuwt ze me toe dat ik haar hierheen moet rijden, zo snel als ik kan, dus rij ik als een gek door het land en probeer haar tegelijkertijd te kalmeren, maar Jezus, het werd erger en erger...'


  Het duizelde me als ik me die rit voorstelde.


  'Kun je je dit voorstellen?' huilde hij verbitterd. 'Elk woord dat we tegen elkaar hebben gezegd. Het was zo verdomd gemeen. Ik probeerde dat ding af te zetten, maar ze gaf me de kans niet. "Junie," bleef ik zeggen, "dit is de Slang die probeert jou te krenken." "Ja, ja," zegt ze. "Hij is een verachtelijk stuk onderkruipsel, maar het is niet zijn stem die ik hier bezig hoor met zijn geliefde." '


  Zijn kaak stak dreigend naar voren en zijn handen balden zich tot vuisten. 'De schoft heeft haar leven tot een hel gemaakt. En dan stuurt hij haar ook nog eens die cassette - '


  'Heeft Hartnell die gestuurd?'


  'Wie anders?' repliceerde hij. Zijn arm schoot uit naar de deur. 'Hij en die verdomde reetlikkers van hem. Ze hebben daar meer elektronica staan dan een opnamestudio. Schoften!' riep hij uit. 'God, je had haar moeten horen...'


  Haar beschuldigingen klonken hem nog steeds in de oren - de scheldwoorden die ze had gebruikt, de verwensingen die ze hem had toegeroepen. Het was allemaal ontzettend onbillijk.


  'Godallemachtig!' Hij posteerde zich voor me en breidde zijn handen uit, in een smeekbede om bijval. 'Ik ben alleen maar gebleven om haar te helpen.'


  Dat was echter om zijn geweten te sussen. June zou alleen woorden van verraad hebben gehoord. Tot op dat moment was hij haar enige houvast geweest. Wat moest ze zich verlaten hebben gevoeld. Zo volslagen alleen. Ze hadden een vol uur nodig gehad om Kingswood te bereiken. June had gehuild tot ze niet meer kon, maar haar verdriet was omgeslagen in woede toen ze er eenmaal waren. De hel kende geen ergere furie; nooit van haar leven had ze zich een versmade vrouw gevoeld.


  'Al haar stoppen sloegen door toen ze uitstapte. Er viel niet met haar te praten,' huilde Allison, met voorbijgaan aan de kleine rol die de rede in dit soort aangelegenheden speelt. 'Je had haar moeten horen.'


  June had haar tirade vanaf het bordes voortgezet.


  '"Ga maar met haar naar bed!" schreeuwt ze tegen mij.' Zijn gezicht vertrok toen hij me opnieuw om begrip smeekte. 'Ned, ze was net een wilde kat...'


  Uiteindelijk had ze de deur voor zijn neus dichtgesmeten. Dat was het laatste wat hij van haar had gezien.


  Ik was met stomheid geslagen. Dit was zo totaal anders dan wat ik me had voorgesteld.


  Ik keek even opzij naar Valerie, maar de ontsteltenis op haar gezicht was de enige aanwijzing voor wat ze dacht. Allisons treurnis was duidelijk, maar ik probeerde nog steeds me de situatie voor te stellen. Was June thuisgekomen in een verlaten huis? Een enorm landhuis als dit is nooit helemaal verlaten. Hoe zat het met Hargreaves? Was hij een glunderende getuige geweest van deze woordenwisseling op het bordes? Of met Fuller, in zijn kamertje aan de hal?


  'Wat?' Allison werd in beslag genomen door zijn herinneringen.


  'Nee, Hargreaves niet. Die heeft rond die tijd in de nacht nooit dienst. Die zal boven zijn geweest - in zijn kamer.'


  'En Fuller?'


  'Die? Ja, die zal het allemaal op zijn schermen hebben gezien. Hij zal zich rot hebben gelachen.'


  Die camera's, begreep ik, waren overal. Konden ze iedere hoek van dit huis bewaken?


  'Wat gebeurde er toen?'


  Toen de deur voor zijn gezicht was dichtgegooid, was hij teruggegaan naar zijn auto, ten prooi aan besluiteloosheid. Wat moest hij beginnen? Hij had geen eigen sleutel; hij had er nooit een nodig gehad - er was altijd wel iemand die dienst had. Kon hij aanbellen, op de deur bonzen, toegang eisen? Wat had het echter voor zin? Nu June vuur en zwavel spuwde, zou dat de kwelling alleen maar verlengen. Uiteindelijk was hij naar het dichtstbijzijnde hotel gereden. Na zich te hebben laten inschrijven was hij naar de bar gegaan, maar die bleek gesloten te zijn, midden in de nacht. Toen had hij maar de minibar in zijn kamer geplunderd: gin, whisky, bourbon, cognac - voorzover ik het kon bepalen had hij alles opgedronken.


  'Het eerste waarvan ik me weer bewust werd,' zei hij, 'was dat het elf uur 's morgens was.'


  Hij had nog in zijn bed gelegen, overmand door een enorme kater, toen er twee agenten aanklopten. Hij was nauwelijks in staat geweest zijn ogen te openen toen hij op weg naar de deur over zijn schoenen struikelde.


  Toen ze hem het nieuws over June vertelden, was hij zo misselijk geworden dat hij had moeten overgeven. Ze hadden op het bed gezeten, terwijl hij in de badkamer stond te kotsen.


  Ik deed mijn best om het allemaal bij te houden. 'Hoe wisten ze waar je was?'


  Schouderophalend zei hij: 'De Ferrari, denk ik; iedereen weet dat hij van Junie is. Dat hotel staat maar twee kilometer verderop aan de weg.'


  De politieagenten hadden alle begrip getoond. Ze hadden zwarte koffie en toast laten brengen. Ze hadden hem de tijd gegeven zich te herstellen. Ze wisten van de ruzie: ze hadden de videoband gezien waarop de Ferrari de toegangshekken passeerde, plus beelden van de verbitterde ruzie op het bordes en het wegrijden van de Ferrari. En nu wilden ze zijn mening horen. Had de ruzie June wellicht aanleiding gegeven zichzelf van het leven te beroven?


  Mijn tong kleefde aan mijn gehemelte. In het nieuwsbulletin op de radio was haar dood beschreven als een tragisch ongeval. Waarom begon de politie dan nu opeens over zelfmoord?


  'Niet dat ze moeilijk deden of zo. Ze zeiden niet dat het mijn schuld was. Ze moesten rekening houden met haar geestestoestand.' Allison dreigde weer in huilen uit te barsten, maar hij blies zijn wangen op toen er een afschuwelijke twijfel bij hem opkwam. Zijn ogen smeekten mij zijn kant te kiezen. Dit zou de rest van zijn leven aan zijn geweten knagen. 'Jezus, ik heb er werkelijk over gedacht, Ned. Het zweet brak me uit, dat kan ik je wel vertellen. Alleen al de gedachte. Kun je je dat voorstellen?'


  Dat kon ik.


  Hij haalde een hand door zijn verwarde haar. 'Luister,' zuchtte hij hoofdschuddend. 'Ik heb dit niet tegen hen gezegd. Ik vond niet dat zij er iets mee te maken hadden, maar Jezus, Junie was sterk. Innerlijk sterk, vat je? Goed, ze was egocentrisch, maar Jezus, wat was ze sterk. Dat hoorde bij haar. Ze was een vrouw met lef. Dat bewonderde ik in haar. Natuurlijk, ze was kwaad, ze voelde zich gekrenkt, maar het moet ook een hele schok voor haar zijn geweest Suzy zo te horen praten. Voor Junie heb ik nooit zoveel betekend, diep in haar hart. Zoals ik zei - we waren vrienden, goeie vrienden en ik kon haar laten lachen als het even meezat, maar ik zweer je bij God dat ze vanwege mij nooit zoiets krankzinnigs zou hebben gedaan. Junie heeft haar leven lang nooit krankzinnige dingen gedaan.'


  Amen, dacht ik triest. Geen slecht In memoriam.


  Hierna deed ik wat ik kon om de oudere, wijzere man uit te hangen. Ik zei dat hij geen reden had voor zelfverwijten. Persoonlijk vond ik hem een stomkop, maar dat was ik zelf ook op die leeftijd. Hij was er niet op uit geweest June te krenken. Ik kon hem de wending die de gebeurtenissen hadden genomen niet kwalijk nemen. Met een dankbare blik ging hij terug naar zijn stoel bij de haard en liet zich erin zakken. 'Ze waren heel aardig, tegen het einde,' zei hij, doelend op de beide politieagenten. 'Ik denk dat ze me geloofden.'


  Waarom niet, dacht ik. Ze hadden die videobeelden gezien. Ze wisten hoe ze was gevallen. Waarom informeerden ze dan toch naar haar geestestoestand?


  'Ze zeiden dat haar enkels het hadden begeven,' zei ik. 'Dat schijnt neuritis-patiënten te overkomen.'


  Hij knikte en slaakte een zucht. 'Eh, ja,' zei hij, met nietsziende ogen omlaagkijkend naar een vlek op zijn sporthemd.


  Later vroeg ik me af waarom ik die vraag had gesteld. Ik neem aan dat ik hem voor me had gezien, daar op zijn onopgemaakte bed in die hotelkamer, terwijl hij met die twee agenten over Junes dood praatte.


  'Jij hebt hun dus over haar ziekte verteld, en over die kliniek in Bazel en de hele rest?'


  Hij keek me geschrokken aan. De spijt verdween van zijn gezicht.


  'Nee. Dat heb ik niemand verteld, behalve jou.'


  Nu was het mijn beurt om verbaasd te zijn, maar voor ik had kunnen reageren, vervolgde hij: 'Nee, nee, ze vroegen waarom ze daar op het balkon was geweest - dat soort dingen. Ik heb hun gezegd dat ze daar altijd...' Hij slikte de rest in om zichzelf te corrigeren. 'Ze was daar heel vaak; het was haar favoriete plek. De siertuinen zijn 's avonds verlicht. Het is een adembenemende aanblik. Al die vijvers, fonteinen enzovoort. Er zijn spotlights, schijnwerpers en allerlei kleine lampen. Het is weergaloos mooi. June kon er urenlang zitten luisteren naar muziek, en anders zat ze er te schrijven of te mijmeren. Als het kil werd, ging ze naar binnen of liep heen en weer over dat balkon. Het is een groot balkon. Ze studeerde daar haar teksten in, je weet wel. "Mijn groene kamer", noemde ze het altijd.'


  Een wijkplaats, dacht ik, een veilige haven.


  'Veel privacy zal ze er echter niet hebben gehad, met die camera's die haar voortdurend in het oog hielden.'


  Hij verbaasde zich over mijn onwetendheid. 'Niet daarboven. Dat is privé. Buiten wemelt het van de camera's, maar niet binnenshuis.' Er verscheen een blik van begrip in zijn ogen. 'Je denkt aan de trap? Nee, nee, er zijn camera's in de tuinen opgesteld, maar niet op het balkon.'


  Nu schrok ik nog meer. Fuller had dus haar val niet gezien; alleen het resultaat. Sssjjj - op de monitor niet meer dan een wazige veeg die nog een paar keer omrolde.


  Allison werkte zich moeizaam omhoog uit zijn stoel. 'De siertuinen zijn zo ongeveer het enige dat haar restte,' zei hij verbitterd. 'De rest is volledig verpest. Junie zei vaak dat de slang in de Hof van Eden buitenshuis bleef. Op Kingswood was de Slang het huis binnengedrongen.' Hij gebaarde naar de armzalige inrichting om ons heen.


  Ik keek om me heen. Spinnenwebben hadden de kroonluchters dof gemaakt. Op de muren toonden lichte rechthoeken waar schilderijen hadden gehangen. Het merendeel van het meubilair had afkomstig kunnen zijn uit een uitdragerij.


  Nors wendde hij zich af en liep naar de schouw. Ik kon zijn toenemende woede bespeuren. Die woede was nooit ver weg als hij het over de Slang had.


  'Hij kon niet wachten om deze tent terug te krijgen. De ellendeling!


  Weet je wat ze op dit moment boven doen? Ik kwam hier terug en daar stond die gluipkop, die Hargreaves, voor me. Hij probeerde de butler te imiteren. "U dient op staande voet te vertrekken," zegt die kwal. "Op bevel van lord Hartnell," zegt-ie.' Hij breidde zijn armen uit. 'Kun je dat geloven? Geen woord over Junie. Het liet hem volkomen koud. Ik zei dat ik hem de nek zou breken als hij niet opzij ging.' Allison kwam op me af alsof hij mij net zo wilde bedreigen als Hargreaves. '"Ik pak mijn spullen en dan ben ik weg," zei ik. En wat denk je wat ik aantrof, toen ik boven was? Bewakers. Die met haar spullen bezig waren. Drie man sterk. Ze doorzochten alles. Haar kleren lagen overal verspreid.'


  Hij stond nu vlak voor me en beukte met zijn woorden op me in.


  '"Wat is hier verdomme gaande?" vraag ik. "We pakken haar spullen in," zeggen zij. "In opdracht van lord Hartnell. U mag hier niet komen." Op mijn kamer dezelfde situatie. Ik betrapte een van die gasten op het doorzoeken van mijn spullen - ' Bij het geluid van stemmen in de hal zweeg hij. Met gebalde vuisten draaide hij zich om naar de deuren. Zelf draaide ik me ook om toen de deuren opengingen en Frank Abbot de kamer binnenkwam. Het is verontrustend mensen tegen te komen buiten hun vertrouwde omgeving. Frank hoort thuis in zijn met foto's volgehangen directiekamer; en in de regel is Peter bij de hand om mijn haren weer glad te strijken als Frank er weer eens tegenin heeft gestreken. Dankzij Peters hulp verdragen Frank en ik elkaar. Zijn plotselinge aankomst overviel mij. Ik stond op en liep naar hem toe om hem te begroeten.


  Bij mijn nadering tilde hij zijn armen op voor een plechtstatige groet. In zijn zwarte pak deed hij me denken aan een kraai die op het punt staat op te vliegen. 'Afschuwelijke aangelegenheid,' zei hij, me op zijn gebruikelijke manier omhelzend. 'Vreselijk. Groot verlies. Ik ben er kapot van. Dit soort ongevallen maakt dat je gaat beseffen hoe broos het allemaal is. Al die onbeduidende zaken waarover wij tobben. Hoe we ons leven verdoen. Het brengt alles in perspectief.'


  Alleen Frank kon zoveel gemeenplaatsen in één adem aaneenrijgen, hoewel ik hem vanwege de toestand van mijn zenuwgestel wellicht wat te hard viel. Hij liet gepast respect blijken. Hij droeg zelfs een zwarte stropdas, en dat is meer dan ik van mezelf kon zeggen. De kwestie is alleen dat ik hem altijd verdenk van verborgen bedoelingen. Ik nam hem mee naar Valerie en ze schudden elkaar de hand, terwijl ik zorgelijk Allison in het oog hield. Ik maakte me werkelijk zorgen over hem. Hij had het zichtbaar moeilijk. En ik las zijn gedachten: als Frank zijn grote mond niet had opengedaan tegenover de pers, zou June nu nog in India zijn geweest en was niets van dit alles gebeurd.


  'Je hebt Frank al eens ontmoet, nietwaar?' vroeg ik met een waarschuwende klank in mijn stem. De boodschap kwam over. Er glinsterde begrip in zijn ogen, en toen voltrok zich een verbazingwekkende verandering aan zijn gezicht. Zijn kaken begonnen te bewegen, zijn voorhoofd rimpelde zich, ik hoorde zijn tanden knarsen. Er sprak zoveel haat uit zijn gelaatsuitdrukking dat ik terugdeinsde. Hij balde zijn vuisten en keek langs me heen. 'Ellendeling,' gromde hij.Toen brulde hij het uit: 'Smerige klootzak die je bent!'


  'Mijn huis uit,' reageerde een stem achter mij. 'Ogenblikkelijk, begrepen?'


  


  Hartnell beende de kamer in met de allure van een keizer. Hij droeg het soort duifgrijze pak dat je verwacht op een bruiloft. Glanzende hakken klakten over de parketvloer terwijl hij naar de tafel liep. Zijn schouders waren breed, zijn borstkas was opgezet. Voor hem geen rouwkleding. Hij zag eruit om door een ringetje te halen en droeg zelfs een roze anjer in zijn revers.


  'Eruit voordat ik je eruit gooi!' snauwde hij.


  Nog terwijl ik probeerde Allison weg te trekken, zag ik weer voor me hoe Ron mij in de oudeTwenty One Clubin bedwang probeerde te houden - een situatie die zo verschillend was van deze, maar er toch zoveel op leek. Crombie had zelfs hetzelfde dreigement geuit, door te zeggen dat hij me eruit zou gooien.


  Allison schoof mij opzij en brulde: 'Ik zal je je smerige nek breken. Van alle stinkende, misselijkmakende, laaghartige klerestreken die - '


  Hartnell trok zich zijdelings als een krab vliegensvlug terug achter de kloostertafel en schreeuwde: 'Fuller!'


  De lange tafel vormde een effectieve barrière en hij maakte er optimaal gebruik van. Zijn merkwaardig fletse ogen glinsterden triomfantelijk. Vloekend en schreeuwend sleepte Allison mij mee in zijn kielzog. Niet dat ik Hartnell wilde beschermen. Nooit had ik, zo besefte ik opeens, iemand ontmoet die zo gevoelloos was.


  'Jij hebt die cassette gestuurd!' bulderde Allison. 'Jij gluiperige rotzak!' Hij probeerde over de tafel heen te duiken, daarin gehinderd doordat ik hem terugtrok.


  'Waar bazel je verdomme over?' snauwde Hartnell terug, weer bezig aan een terugtrekkende beweging naar links.


  Hij wist het echter. Ik zag het aan zijn gezicht. Ik vroeg me af of het Hargreaves of Fuller was geweest die hem attent had gemaakt op de telefoontjes. Zij hadden de kogel gemaakt en hij had hem afgevuurd, met de bedoeling dat June Allison naar de keel zou vliegen.


  'Fuller!' schreeuwde hij opnieuw.


  Ik werd bestormd door vele gedachten. Wie had de politie verteld dat June aan neuritis leed? Hartnellmoesthet hebben geweten, want zijn mensen hadden de telefoons afgeluisterd. Had hij Fuller aangemoedigd te zeggen dat June aan een ziekte leed waarbij de enkels van de patiënt het plotseling konden begeven? Het kwam hem wel héél erg goed uit dat ze op dat moment boven aan een stenen trap had gestaan... Plotseling liet Allison zijn rechtervuist zo hard uitschieten dat ik in de lucht graaide, in plaats van zijn blazer te pakken kreeg. Hij boog zich in zijn volle lengte over de tafel. Zo veraf verloor de rechtse directe aan stootkracht, maar toch raakte hij Hartnell flink op de mond. Op dat moment wrong Fuller zich langs mij heen en schreeuwde ik:


  'Ophouden! Hou je in! Zo is het genoeg!'


  Verrast stond hij tegenover de geüniformeerde bewaker die Fuller op de voet was gevolgd, wat mij de kans gaf Allisons elleboog te omklemmen.


  'Blijf erbuiten!' bulderde ik tegen de anderen. 'Blijf waar je bent!'


  Fuller aarzelde, net als de bewaker, die eruitzag alsof hij graag gebruik zou maken van de gummiknuppel in zijn hand. Zwaar ademend riskeerde ik een blik in Hartnells richting, die zijn lip stond te deppen met een zakdoek. Als ik van hém steun had verwacht, was dat vergeefs want hij zei geen woord. Mijn vingers begroeven zich dieper in Allisons arm. Mijn hart bonkte wild. De blik in Hartnells ogen was onverholen kwaadaardig. Zijn arrogantie was verbijsterend. Deze man was absoluut gevoelloos: Junes dood, Allisons woede, mijn ijzige blik - het liet hem allemaal ijskoud. Als hij mijn gedachten had kunnen lezen, lieten ze hem volmaakt onverschillig. Terwijl hij zijn lip bleef deppen, beantwoordde hij mijn blik zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen.


  'We gaan,' zei ik tegen Allison.


  Niet dat iemand in beweging kwam, zelfs ik niet. Ik had het oogcontact met Hartnell nog steeds niet verbroken.


  'We hebben een taxi voor u laten komen,' zei Fuller tegen Allison.


  'Hij staat te wachten.'


  'Mijn spullen?' zei Allison, hoewel ik geen idee had aan wie hij het vroeg, omdat ik nog steeds Hartnell aanstaarde. Zijn blik was bijna hypnotiserend. Die fletse ogen brachten een bedreiging over.Loop me niet in de weg, anders maak ik gehakt van je.


  'Alles is al gepakt,' zei Fuller met duidelijke voldoening. 'De koffers staan in de hal.'


  Allison rukte zich bijna los uit mijn greep. 'Nou tevreden?' schreeuwde hij Hartnell over de tafel toe. 'Je hebt je verdomde huis terug. Ik hoop dat je erin zult verrotten, gluipkop!'


  Fuller stapte naar voren en ik weerde hem af. Op dat moment kwam Valerie als uit het niets tevoorschijn. Ze schoof langs me heen, greep Allisons andere arm en klampte zich eraan vast. Met opgeheven kin posteerde ze zich tegenover Fuller. Haar groene ogen fonkelden van minachting. 'Als u zo goed wilt zijn opzij te gaan,' zei ze gedecideerd.


  'Dan kunnen we weg.'


  Fuller werd erdoor overbluft. Zonder dat hij zijn hoofd bewoog flitsten zijn vossenogen naar Hartnell. Toen stapte hij achteruit. We leidden Allison weg van de tafel: Valerie aan zijn ene en ik aan zijn andere kant. Hij beefde nog van woede en onderdrukte emoties. Ik durfde mijn greep niet losser te maken.


  Niemand zei een woord toen we de hal overstaken. Fuller en de bewaker in uniform volgden ons, maar vooral Fuller straalde dreiging uit. De dienstbaarheid in eigen persoon, dacht ik. Als Hartnell schreeuwt, komt hij aanrennen. Dat gold echter ook voor anderen, want in de hal stonden nog twee bewakers, en ze zwaaiden onmiskenbaar dreigend met hun gummiknuppel.


  Allison mocht zich dan van zowel een mannelijke als een vrouwelijke wijze raadgever hebben verzekerd, maar ik wilde Valerie weg hebben van Kingswood voordat er ergere dingen gebeurden. Het was een opluchting om het zonlicht in te lopen, ook al was Fuller ons op de voet gevolgd tot op het bordes.


  Aan de voet van de bordestrap was een taxichauffeur al bezig twee grote koffers in de enorme kofferbak van een grijze Mercedes te verstouwen. We daalden de trap af. Valerie vroeg Allison waar hij heen ging, en wat zijn plannen waren. Wat ze in feite bedoelde, lag voor de hand. Gaat het een beetje, vroeg ze, kun je het aan?


  Zijn woede smeulde nog na. In zijn gekreukte kleren zag hij er niet uit - in het zonlicht leken zijn roodomrande oogleden rauw, maar de wilde blik was uit zijn ogen verdwenen. Ik denk dat hij in zijn hart blij was weg te zijn uit het huis. Hij had er altijd een hekel aan gehad. We hadden enkele minuten nodig om afscheid te nemen. Na mijn nummer te hebben genoteerd, beloofde hij me dat hij me vanuit Suzy's hotel in Amsterdam zou bellen. Of ik hem wilde laten weten hoe de begrafenis was geregeld? Vechtend tegen zijn tranen zoog hij lucht in zijn longen en omhelsde Valerie. Mij omhelsde hij ook - op dezelfde overweldigende manier als Frank - maar van Allison vond ik het niet erg. Dit waren mijn gedachten toen een hand op mijn schouder neerkwam. Terwijl ik de Mercedes met Allison erin zag wegrijden, probeerde ik nog steeds uit te knobbelen wat er de afgelopen nacht gebeurd kon zijn. Goed, die cassette kon June aanleiding hebben gegeven Allison naar de keel te vliegen, maar niemand had kunnen voorzien dat ze hem de deur zou wijzen. Aan de andere kant was het een logische gedachte dat ze hem niet in haar slaapkamer zou uitnodigen. Het resultaat was gelijk: June was alleen naar haar kamer gegaan...


  'Goed gedaan, Ned,' zei Frank in mijn oor. 'Ik moet er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als jij de teugels niet in handen had genomen.'


  'Ze zouden hem volledig in elkaar hebben geslagen.'


  Ik wist dat dit waar was. Allison was groot, maar die bewakers zouden hem hebben afgeslacht met hun gummiknuppels. Ik vermoedde zelfs dat Hartnell daarop uit was geweest.


  Frank klonk verontwaardigd. 'In godsnaam!' riep hij uit. 'We zijn allemaal van slag, maar dergelijk gedrag valt niet goed te praten. Hij verkocht James een behoorlijke opstopper, weet je.'


  'James?' herhaalde ik geschrokken. 'Vanwaar dat plotselinge "James"?'


  Frank straalde zelfvoldaanheid uit. Zo-even had hij er in zijn zwarte pak met bijpassende stropdas nog uitgezien als een respectvolle begrafenisondernemer. Hij had zelfs een verdrietige blik in zijn ogen gehad. Nu was zijn tevredenheid onmiskenbaar.


  'Je moet weten hoe je met James om moet gaan, da's alles,' zei hij luchtig. 'Je bent toch hopelijk niet vergeten dat ik gisteren het grootste deel van de dag met hem heb doorgebracht, wel? Hij heeft een appartement in het Albany, weet je. Na de lunch zijn we daar naartoe gegaan. Al dit gepraat over inbeslagname had voorkomen kunnen worden als hij erover was geraadpleegd. Hij wil alleen maar dat zijn vader in dit boek met het verschuldigde respect wordt behandeld.'


  Terwijl ik toekeek hoe hij zichzelf een pluim gaf, vroeg ik me af of hij werkelijk geloofde wat hij had gezegd. Als je hem hoorde, was de dag van gisteren een doorslaand succes. De rede en het nuchtere verstand hadden het gewonnen van zuivere stompzinnigheid.


  Hij bracht een hand naar zijn voorhoofd om zijn ogen af te schermen tegen de zon en zei: 'James was heel geschikt toen ik hem eenmaal gerust had gesteld. Hij is bereid ons te helpen...' Hij onderbrak zichzelf bij het zien van mijn blik. Zijn stem kreeg een scherpere klank. 'Ik wil niet dat je hem tegen de haren in strijkt, Ned. Je bent niet handig in de omgang met andere mensen. Jij zorgt ervoor dat mensen hun stekels opzetten, dat heb ik je al eerder gezegd.'


  Ik haalde diep adem. Ik moest Peter te pakken krijgen, en dan zouden we aan tafel gaan zitten voor een langdurig gesprek met Frank. Dat kon echter wachten tot later.


  'Tot kijk, Frank,' zei ik, mijn hand uitstekend.


  Hij schrok op. 'Je kunt nu nog niet weg!' riep hij uit. 'Je weet nog niet wat er vandaag is gebeurd.'


  Hij versterkte zijn greep op mijn arm en draaide me om, zodat ik weer de trap tegenover me had. 'We kunnen hier buiten niet praten. Kom mee, Ned.Tien minuutjes. Meer verlang ik niet. Ik zal je alles uitleggen, binnen tien minuten.'


  


  Boek 12


  Aanvankelijk was Valerie overweldigd. Sandersons verandering van standpunt had tranen van opluchting in haar ogen doen opwellen. De eenzame strijd was voorbij. Hij stond aan haar kant. 'O, Arthur, ik was al bang dat je je had laten inpakken. Ik dacht dat je hen wilde helpen het in de doofpot te stoppen.'Ze stak haar hand uit naar de zijne. Zo gaat het altijd, hield ze zichzelf voor. Iemand houdt voet bij stuk en dan sluit iemand zich bij hem aan, en dan nog iemand anders...


  Toen was echter de verklaring gekomen. Hij wilde de strijd verplaatsten naar het vijandelijke kamp. Nog onder het praten had hij opeens zijn adresboekje in zijn handen en begon te bladeren. Plotseling werd tijd de doorslaggevende factor. Wie kon hij snel genoeg bereiken? Hij somde de namen op van vrienden op hoge posten; mensen bij Binnenlandse Zaken die hij kende...


  'Dat kun je niet doen!'


  'Valerie, denk na! Denk terug aan wat ik je heb geleerd.'


  Ze staarde hem aan. Hij had haar zovéél geleerd.


  'Wat doe je als je je redenering niet met bewijzen kunt staven?'Triomfantelijk beantwoordde hij zijn vraag zelf. 'Dwing de tegenpartij het voor jou te bewijzen.'


  Ze had even nodig gehad om te begrijpen wat hij bedoelde. 'Daar draait het nu juist om. Zij zullen de waarheid hierover nóóit vertellen - '


  'Misschien zullen ze dat toch, als wij hen geen andere keus laten.'


  Hij liet het zo eenvoudig klinken. Zo haalbaar. Perrian en Sen waren volgens hem wezen hengelen. 'Zij hebben geen idee hoeveel je kunt bewijzen. Daar zitten ze over in. Dat is de reden waarom die twee hier zijn geweest.'


  Tot dat punt kon ze het nog wel volgen.


  'Dus ga ik hun zeggen dat wij morgenmiddag een persconferentie beleggen. Niet met alleen dat handjevol verslaggevers en fotografen bij de hekken. Een serieuze persconferentie, met mij in de voorzittersstoel.'


  Toen ze dat hoorde, was ze verheugd. Ze konden haar belachelijk maken, maar het grote publiek zou luisteren naar Arthur Sanderson. Hij was bereid haar lezing te ondersteunen, bereid om samen met haar de strijd aan te binden. Maar waarom zou je dan slapende honden bij Binnenlandse Zaken wakker maken, wilde ze weten,


  'Omdat het hun de kans geeft hun gezicht te redden. Dan kunnen ze het eruit laten zien als een triomf van politioneel onderzoek, als ze willen. Wij hoeven geen woord te zeggen als ze het zelf allemaal openbaar maken.'


  Pure bluft Hij verfoeide het woord, deinsde ervoor terug, sprak haar zelfs tegen. Als de autoriteiten weigerden de waarheid te zeggen, zou hij inderdaad een persconferentie beleggen. 'En tegen de middag zou jouw vriend Ned wel eens voldoende hersteld kunnen zijn om zich bij ons te voegen. Hij kan de belangrijkste verklaring van allemaal afleggen.'


  Dat vooruitzicht bezorgde haar een brok in de keel.


  'Heeft de verpleegster niet gezegd dat hij straks bij kan komen?'


  'Jawel, maar - '


  'Zie je nou wel. Morgen tegen de middag heb je kans dat hij ons de oren van het hoofd kletst.'


  Alles wat hij zei klonk logisch.


  'Ik zal hun een uitweg bieden,'betoogde hij. 'De kans om een schandaal te voorkomen. En jullie zijn veilig, als zij eenmaal arrestaties hebben - '


  'Arrestaties?'


  'Ze kunnen zoiets niet bekendmaken zonder mensen te hebben gearresteerd. Begrijp je?'Hij keek triomfantelijker dan ooit. 'Er zou voor hen zelfs geen noodzaak meer zijn om jou belachelijk te maken. Het zou allemaal voorbij zijn.'


  Ze voelde zich duizelig bij dat vooruitzicht. Hij had haar angsten weggenomen, zelfs toen ze het spookbeeld opriep van Perrian en Sen die de volgende ochtend konden terugkomen. 'Dat zal niet gebeuren. Tegen die tijd heb ik er al een eind aan gemaakt.' Hij had op zijn horloge gekeken, wikkend en wegend wie hij nog die avond zou kunnen bereiken. 'Geen zorg, ik krijg wel iemand te pakken, maar ik moet er spoed achter zetten..


  Dit was de oude Arthur, bleef ze zichzelf voorhouden. Hij hoefde nooit op te scheppen over de mensen die hij kende; ze had altijd al geweten dat er voor hem deuren opengingen die voor anderen gesloten bleven. Arthur had invloed, connecties. Hij kon compromissen rondmaken. Hij was haar Mister Fixit, dacht ze, terugdenkend aan Allison.


  'Dus ben je hier veilig genoeg,'had hij haar verzekerd. 'Simon laat mensen over het terrein patrouilleren. In de hal beneden staan een paar potige portiers. ..'


  Dus had ze hem laten gaan. Wat had ze anders kunnen doen? Arthur was Arthur. Ze vertrouwde hem onvoorwaardelijk.


  


  Toen Kingswood Manor nog in zijn glorietijd was, had ik eens, zo herinnerde ik mij, door een van de zondagsupplementen gebladerd en op de glanzende pagina's foto's gezien van elegante salons, een balzaal met een gewelfd plafond en een schitterende oranjerie - maar van dit alles kreeg ik, zelfs niet in hun armzalig uitgeklede staat, niets te zien. Ik had de grote hal en de galerijachtige overloop gezien; ik had een glimp opgevangen van de monitorkamer onder de gebogen trap en ik was in de biljartkamer langs de hal geweest, maar verder had ik alleen de bibliotheek gezien. Tot mijn opluchting was die verlaten toen Frank ons gehaast naar de drempel voerde. Ik had een afkeer ontwikkeld van dit huis met zijn alomtegenwoordige camera's en afluisterapparatuur. Er ook nog maar één moment langer blijven was het laatste wat ik wilde. Het wegloodsen van Vic Allison had wat er nog over was van mijn zenuwgestel gesloopt. Junes dood was nog niet eens goed tot me doorgedrongen. Dat was al genoeg om te verwerken. Dat was waarover ik dacht, in stilte bij mezelf of met Valerie.


  'Ga zitten,' zei Frank, die het heft in handen had genomen. 'Jij ook, Valerie. Dit neemt maar een minuutje in beslag.'


  Valerie en ik wisselden weifelende blikken uit voordat we in de leunstoelen voor de haard gingen zitten. Frank zelf bleef staan. 'Ik ben er kapot van,' zei hij. 'Wat hier is gebeurd, was afschuwelijk. Een tragedie. Met haar dood is een licht gedoofd in de wereld. We hebben een uitzonderlijk talent verloren.'


  Hij stond mij aan te kijken en zijn handen droog te wassen met de kracht van een man die is overvallen door een ijzige kou. In zijn zwarte pak zag hij er al even naargeestig uit als de sombere omgeving, maar op de een of andere manier, als een slecht acteur, kon hij ons niet overtuigen. Het kwam deels door zijn stem, die minder triest klonk dan zijn woorden. Er klonk geen verdriet in door, maar een overmaat van zijn gebruikelijke energie.


  Ik wilde dit niet langer rekken en vroeg wat hij buiten had bedoeld.


  'Je zei dat ik niet weet wat er vandaag allemaal is gebeurd.'


  Hij aarzelde. Er verscheen een afwerende trek op zijn gezicht, alsof hij op mijn afkeuring rekende. Hij verstrengelde zijn handen op zijn rug, liet zijn hoofd wat zakken en begon voor de haard heen en weer te lopen als een kapitein op de brug van zijn schip. Toen wendde hij zich tot mij. 'Vandaag is het een en al ellende wat de klok slaat,' zei hij met een diepe frons. 'Ik heb de laatste paar uren en paar moeilijke beslissingen moeten nemen. Zeer moeilijke. Onmogelijke, in feite. We zitten in een crisis, Ned. Ik weet dat jij van streek bent, en bij God, dat zijn we allemaal, maar we moeten dit praktisch zien. Dat dien je te beseffen. Ik heb heel snel moeten handelen om onze nek uit de strop te trekken.'


  Ik was hier zo weinig op voorbereid dat ik geen idee had waarover hij het had. Zelfs toen ik een eerste vermoeden kreeg, kon ik nauwelijks geloven dat hij zo gevoelloos kon zijn. Zelfs Frank kon niet zo gevoelloos zijn. Of toch?


  'Je hebt het toch niet over het boek?' riep ik uit, en het klonk even geschrokken als ik me voelde.


  'Natuurlijk heb ik het over het boek.'


  Mijn mond viel bijna open. Eerst Hartnell, nu Frank. Dit afschuwelijke huis ontnam mensen al hun fijngevoeligheid.


  'Frank,' zei ik ijzig, 'dit is noch de tijd noch de plaats om - '


  'Het móét,' viel hij me onverzettelijk in de rede. 'Ik zou als een teken van respect de publicatie wel willen uitstellen, maar wie zou daarop wachten? Argus Books? Of die kloothommel, DavidYork? Nee, nee, zie het onder ogen, Ned, iedereen zal in ijltempo publiceren. Denk even aan de rechten. Als we nu onze slag slaan, zullen we een klapper maken, maar Portrait zal volgend jaar voor mij gewoon een "ik-ook-boek" zijn, een nalopertje dat nergens heen gaat. Dit boek is gloeiendheet. Er is nu een kans die we grijpen moeten.'


  Ik kon mijn oren nauwelijks geloven. 'In 's hemelsnaam - June is net dood! Betekent dat dan helemaal niets?'


  Hij steigerde. 'Het betekent professioneel blijven en doorgaan met de klus. Dat betekent het. We zullen eerder moeten publiceren. Ik heb het manuscript eind juli nodig.'


  Het was zo absurd dat ik er onder andere omstandigheden om zou hebben gelachen. In plaats daarvan voelde ik me nijdig. Ik wilde niets weten van dit gesprek. Tegen beter weten in was ik gebleven om te horen wat hij te zeggen had, maar het laatste wat ik had verwacht was een zakelijke bespreking.


  Ik stond op. 'Daar kan geen sprake van zijn, en dat weet je.'


  'In geen geval,' repliceerde hij. 'Vergeet de gebruikelijke manier van werken. Zet een vroege publicatiedatum in je hoofd en werk ernaartoe.'


  Terwijl Valerie haar tas pakte, haastte Frank zich naar voren om mij de weg te versperren. 'Wacht nou even!' riep hij dringend. 'Sta hier even bij stil . Denk na over haar leven. Het valt uiteen in drie delen. Haar begin met jou in de jaren zestig . Dan haar jaren in Hollywood. En vervolgens haar leven als lady Hartnell. Daarom hebben we het opgesplist. Ik had niet het flauwste benul waarover hij het had. Het kon me ook niet schelen - ik wilde alleen maar weg.


  'Drie delen van haar leven,' herhaalde hij triomfantelijk. 'Dus nemen we drie verschillende schrijvers. Jij doet de jaren zestig. Wie kan dat beter? Jij bent de aangewezen persoon. Afgezien van haar dagboeken kun je putten uit je eigen herinneringen '


  Hij was zo dichtbij dat de geur van zijn scheerlotion me overweldigde. Zoals altijd kon hij, zijn handen niet thuishouden. Hij stak ze uit om mijn bovenarm vast te pakken. 'Kom nou, Ned,' zei hij bemoedigend. Het decimeert jouw werkdruk. In het ongunstigste geval veertigduizend woorden. In acht weken. Dat red je wel. En voor de jaren in Hollywood dacht ik aan Norman Fry. En opnieuw: wie is daar beter voor geschikt? Het is je bekend dat hij aan een van haar scenario's heeft gewerkt. Dat hoorde ik pas toen ik hem vanmorgen belde '


  Ik zoog lucht naar binnen. 'Je hebt hem gebeld? Fry? Je hebt werkelijk met hem hierover gesproken? Vandaag - uitgerekend vandaag'


  Mijn ongeloof betekende niets; hij had het te druk met het uitleggen van zijn plannen. Hij liet mijn armen los en gebaarde met beide handen, die kappende bewegingen maakten. 'Dat moest ik wel,' zei hij nadrukkelijk. 'Om te weten of hij beschikbaar zou zijn. Hij is akkoord. En voor de Hartnell-jaren nemen we James. Niet om het te schrijven, uiteraard, daarvoor heb ik Penny Masters op het oog, maar James zal haar helpen het materiaal te ordenen. Hij komt aan boord als adviserend redacteur.'


  'Adviserend...' Mijn stem stierf weg.


  Ik stapte achteruit en liet me weer in de stoel zakken. Het idee was stuitend. Ik gruwde ervan. Hartnell en June hadden elkaar gehaat. Wat kon hij bijdragen? En waarom zou hij dat willen?


  'Absoluut.' Van zijn treurnis was nu niets meer te bekennen; hij klapte bijna in zijn handen van blijdschap. 'Hij is er helemaal vóór. We hebben het onderweg hierheen vanuit Londen besproken. Hij gaf me een lift.'


  Tot op dat moment was hun gelijktijdige aankomst me niet opgevallen. Ik wierp Valerie een blik toe toen ook zij weer neerzeeg in haar stoel. Ze keek even verbijsterd als ik.


  Frank bleef gesticuleren. 'Het was James die me vanmorgen belde. Mij als eerste. Zo hoorde ik het afschuwelijke nieuws. Ik viel ervan achterover, dat kan ik je wel vertellen - als de bekende donderslag bij heldere hemel. Vreselijk. Afschuwelijk.'


  Terwijl ik hem aanstaarde, vroeg ik me af of ik misschien de laatste levende ziel was geweest die het nieuws over Junes dood had vernomen.


  'Ze hebben hem vannacht gebeld,' zei Frank. 'Hij was net terug in zijn appartement na een groot feest in het Dorchester. Toen hij me vanmorgen zijn hulp aanbood, rukte ik hem bijna de arm uit de kom. Hij is een fantastische bonus voor Portrait. Uiteraard zullen we het zonder haar inbreng moeten stellen, maar het meeste vinden we wel in haar dagboeken. En nu hebben we ook zijn bijdrage.'


  'Zijn wat?' vroeg ik vol afschuw. Hoe zou Hartnell er iets aan bij kunnen dragen? Dit boek zou hem vermorzelen. 'Was dit soms zijn idee?'


  'Doe niet zo verdomde stom. De man weet van toeten noch blazen waar het het uitgeven van boeken betreft. We hadden gisteren echter gemerkt dat we het goed met elkaar konden vinden. Daarom bood hij zijn hulp aan. Er zit hier een les in, Ned, een les die je zou moeten leren. Alles is mogelijk tussen mannen van goede wil.'


  De wereld was gek geworden, maar ik kon voor me zien hoe het in z'n werk was gegaan. Frank, altijd al gevoelig voor de rijken en machtigen, is als was in hun handen. De omgang met hen geeft hem het gevoel zelf belangrijk te zijn. De uitnodiging naar Hartnells appartement in het Albany had zijn ego gestreeld en, meer nog, de voorwaarden geschapen voor een verbond met de duivel. Niet dat Frank er zo over dacht. 'Jij hebt hem vrijdag tegen je in het harnas gejaagd, ik heb hem overgehaald. Dat is het verschil. Ik zal je wat zeggen, Ned. Er is hier een massa materiaal waarvan je nog niets weet.'


  Met een zelfvoldane trek op zijn gezicht gebaarde hij naar de wanden van de bibliotheek. 'Dat is waarmee James momenteel bezig is. Hij spit het hele huis om en verzamelt alle foto's, brieven en andere paperassen die hij kan vinden - allemaal materiaal dat we zonder zijn hulp niet ter beschikking zouden hebben gehad.'


  Dat was een nieuwe schok voor me, het idee dat Hartnell daadwerkelijk zou gaan helpen. Voornamelijk was ik echter nog bezig met de verwerking van dat andere idee van Frank, het erbij halen van andere auteurs. 'Wacht even,' zei ik.' Ik schrijf dit boek. June heeft mij uitdrukkelijk genoemd -'


  'We wilden jou allemaal! Er is geen betere, dat zei ik destijds, maar nu is dat niet meer mogelijk, nietwaar? Dit boek schrijven in acht weken.'


  Ik was nooit zijn eerste keus geweest, maar het ging niet meer om deze flagrante leugen.


  Frank vergastte me op een blik van absolute trouwhartigheid. 'Ons voordeel zou zo kunnen vervliegen' zei hij, knippend met zijn vingers.


  'We zouden verzuipen in een stortvloed van concurrerende boeken. Dat begrijp je toch wel?'


  Ik veronderstel dat ik het wel kon, als ik eerlijk ben. Andere uitgevers zouden zich uit de naad werken om eerder te kunnen publiceren.


  'Ik zie jouw probleem niet,' zei hij klagend. 'We hebben twee maanden om het manuscript rond te krijgen. Twee maanden! Meer niet! Onze eerste prioriteit is nu het opsplitsen van het archief.'


  'Opsplitsen?'


  Hij liet zijn ogen naar het plafond rollen - het toonbeeld van een man die bezig is geduld te oefenen. God, geef me kracht! Langzaam, iedere lettergreep articulerend alsof hij een idioot voor zich had, zei hij:


  'Dat heb ik zojuist al uitgelegd. Jij houdt alles over de jaren zestig. Het materiaal over Hollywood gaat naar Fry. En alles over de Hartnell-jaren komt hierheen, zodat James het kan uitziften en ordenen.'


  Ik staarde hem sprakeloos aan. Niet omdat hij op zijn achterhoofd was gevallen. Frank is pienter. Weinig uitgevers zijn zo slagvaardig, zelfs ik geef dat toe, maar onder het mom van samenwerking had Hartnell alle troeven in handen gekregen. Als de paperassen eenmaal weer hier waren, zouden we ze nooit terugzien. Ik herinnerde me zijn triomfantelijke manier van doen van een uur geleden. Mijn wil zal geschieden, had zijn blik gezegd. Het was moeilijk het niet te geloven. June was dood, hij had Allison eruit gegooid, hij was terug in zijn huis en nu had hij Frank tot zijn marionet gemaakt. Eerder had ik hem wraaklustig en kwaadaardig gevonden, maar nu wist ik dat hij bovendien doortrapt was.


  Niet zeker van wat me te doen stond, stond ik op, in de hoop een hooglopende ruzie te vermijden.


  'Het spijt me,' zei ik stug. 'Zo gemakkelijk gaat dat allemaal niet. Om te beginnen zijn deze paperassen niet netjes geordend. Niets ligt in chronologische volgorde. Het is één grote chaos.'


  'Dan zullen we ze eerst sorteren,' riep hij uit.


  'Ik moet hierover nadenken - '


  'Het denken heb ik al gedaan. Ik ben de uitgever. Arme June, God hebbe haar ziel, stond bij mij onder contract. En jij staat ook bij mij onder contract. Ik zeg je dat het boek op deze manier moet worden geschreven.'


  Mijn protesten werden afgebroken doordat de deuren opengingen en Hartnell de kamer in beende. De zijkant van zijn mond was lichtelijk gezwollen, maar afgezien daarvan zag hij er nog even zakelijk uit als altijd. Het duifgrijze pak was nog even onberispelijk en zelfs de roze anjer zag eruit alsof hij net water had gekregen. Wat hij uitstraalde, was het beeld van een man die alle touwtjes in handen heeft en spijkers met koppen ging slaan, een man met haast. Zijn fletse ogen namen de situatie in een flits op. Valerie was opgestaan en stond naast mij. Niet dat Hartnell naar óns keek - wij werden genegeerd. Hij liep verder, zette zijn handen op de tafel en richtte zich rechtstreeks tot Frank. 'Ik laat mijn mensen al dat materiaal voor je vergaren. Ze zullen er niet lang voor nodig hebben. Ze brengen alles naar de blauwe salon, boven. Ik denk dat ze daar plezierig kan werken.' Hij rimpelde zijn voorhoofd. 'Hoe heette ze ook alweer?'


  De vraag overviel Frank. 'Eh, Penny,' prevelde hij, terwijl hij zijn verwarring probeerde te verbergen. 'Penny Masters. Een voortreffelijke auteur. Eersteklas. Ik heb nog geen gelegenheid gehad er met haar over te spreken, maar ik weet zeker dat ze er voor in zal zijn.'


  Ontzet door de snelheid waarmee de dingen zich voltrokken, keek ik van hem naar Hartnell en weer terug. Dit absurde plan werd al in uitvoering genomen! Ik kon blijkbaar zeggen wat ik wou, al mijn bezwaren zouden worden weggewuifd.


  Hartnell bleef de zakenman uithangen; hij knikte en ging over tot het volgende punt op zijn agenda. 'De anderen zijn intussen klaar,' zei hij. 'Mijn chauffeur kan jullie erheen rijden. Het lijkt me het beste dat jij de supervisie uitoefent, ja?'


  'Eh...' Frank aarzelde alsof hij hier niet op voorbereid was. Hij keek mij nors aan. 'Er is een kleine moeilijkheid.'


  'Wel?' zei Hartnell met opgetrokken wenkbrauwen. Moeilijkheden waren eten en drinken voor hem.


  Frank klonk verontschuldigend. 'Blijkbaar is het wat gecompliceerder dan even dat archief ophalen. De paperassen zijn nog niet in chronologische volgorde geordend.'


  Ik kwam tot leven. 'Het archief ophalen? Vandaag, bedoel je? Je stelt werkelijk voor het vandaag al te doen?' Ik hoorde zelf het ongeloof in mijn stem.


  Frank wendde zich tot mij en breidde zijn grote handen uit, in een smeekbede om begrip. 'Ik heb Fry beloofd dat hij de spullen binnen achtenveertig uur zal hebben. Hij woont ergens in de rimboe van Devon. En James heeft er tijd voor vrijgemaakt. Ned, je moet er begrip voor hebben, we zitten met een verdomd krap tijdschema en -'


  'Doe het hier maar, als je wilt,' viel Hartnell hem in de rede. Hij nam de leiding.


  Frank richtte zijn aandacht weer op Hartnell. Dat deed ik ook. Ook Valerie.


  'Als het alleen een kwestie is van de dingen op datum leggen,' zei hij,


  'kunnen mijn mensen dat doen. Ik zie het probleem niet. Het kan morgenochtend klaar zijn. Jij zegt het maar, Frank. Ik wil me er niet mee bemoeien. Jouw show enzovoort. Ik wil alleen maar helpen. In tijden als deze moeten we allemaal dezelfde kant op trekken,' besloot hij, met een onheilspellende blik in mijn richting.


  Ik kwam onder de indruk van de snelheid waarmee hij reageerde.


  'Dat is dan geregeld, Ned,' riep Frank. 'Morgen heb je al het materiaal over de jaren zestig weer in je bezit.'


  Ik stond erbij en schudde het hoofd. Hartnells brutaliteit benam me de adem. Het was niet eenvoudigweg zo dat Frank zijn ziel had verkocht. Hij had niet eens door dat zijn plan voor zijn neus werd weggekaapt. Frank was gewoon Frank, wiens vizier gericht was op de onderscheiding Uitgever van het Jaar. Toen ik even opzij keek naar Hartnell, schrok ik van de vastbeslotenheid in die fletse ogen. Hij wilde die paperassen in handen krijgen en verloor dat doel geen moment uit het oog. Ik was er nu zeker van dat hij alles af wist van de activiteiten van zijn vader en voor niets zou terugdeinzen om ze verborgen te houden. Ik deed mijn best om mijn angst niet te laten blijken en zei: 'Frank, we zullen hier in privé-sfeer over moeten praten - '


  Hij gooide zijn handen omhoog. 'Wat is meer privé dan hier?' klaagde hij luid. 'Godallemachtig, ik heb het je net uitgelegd! James heeft zelfs aangeboden zijn dagboeken ter inzage te geven. Nietwaar, James?'


  'Alles wat nodig is om te helpen,' teemde Hartnell gretig. Hij stond op het punt meer te zeggen, maar werd afgeleid door voetstappen in de hal. De deuren stonden nog open en Fuller kwam de bibliotheek in, buiten adem van het harde lopen. Hij keek Hartnell rechtstreeks aan en schudde het hoofd, kennelijk omdat er iets fout was.


  Hartnell had mij de rug toegekeerd, maar ik hoorde zijn geïrriteerde gemompel. Blijkbaar was er iets misgegaan. Ze wisselden een paar woorden, voordat Hartnell zich omdraaide naar ons, met Fuller aan zijn zijde. Hartnell maskeerde zijn ergernis met een glimlach en zei: 'We zijn zo ongeveer klaar, Frank, dus Fuller kan met jullie mee. Hij weet wat er moet worden opgehaald. Vier archiefkasten en tweeëndertig dozen.'


  Deze nauwkeurige inventarisatie verraste me, totdat ik me herinnerde hoe Hargreaves alles had staan tellen toen Berts mannen het archief inlaadden.


  'O, en dan is er nog een houten kist,' voegde Hartnell eraantoe. 'Niet al te groot.' Hij gaf met zijn handen de afmetingen aan. Gemakkelijk over het hoofd te zien.'


  Er ging een rilling door me heen. De doos van Pandora.


  Plotseling realiseerde ik me dat al dit geklets over het verzamelen van papieren een camouflagepoging was. Ik herinnerde me dat Allison had gezegd dat hij de bewakers in Junes slaapkamer had betrapt. We pakken haar spullen in, hadden ze tegen hem gezegd. Ze waren echter niet aan het pakken geweest; ze waren op zoek naar iets. En Fullers hoofdschudden betekende dat ze het niet hadden gevonden. Frank keek op zijn horloge. 'Dan moesten we maar voortmaken. Zullen we, Ned?'


  Mijn koude rilling ging over in klam zweet. Ik onderdrukte de neiging om te kreunen. Nooit van mijn leven had ik me onbeholpener gevoeld. Ik had het archief in de afgesloten studeerkamer staan. Het was daar zo veilig als ik het had kunnen beveiligen, maar in mijn haast om te vertrekken had ik de kist vergeten. Die was blijven staan op de plaats waar Allison hem had neergezet, op de grond in de zitkamer.


  'Hoe lang hebben we nodig om jouw huis te bereiken?' vroeg Frank. Ik dacht nog steeds aan de kist. Ze had hem zelfs in Los Angeles bij zich. Ik zei het al - hij is altijd afgesloten. Zij heeft de enige sleutel. Die draagt ze altijd bij zich. Ze zei dat ze hem jou morgen zou geven.


  'Ongeveer anderhalf uur?' giste Frank, in antwoord op zijn eigen vraag.


  Valeries woorden kwamen bij me op: Als wij gelijk hebben, heeft hij gestolen goud geërfd. Hij kan alles kwijtraken. Dus vecht hij voor zijn leven. Hartnells fletse ogen waren gefixeerd op mijn gezicht.


  Fuller stond naast hem en staarde eveneens naar mij.


  De toenemende spanning was onmiskenbaar.


  Een ogenblik stond ik met mijn mond vol tanden. Ik had niet het recht Junes archief onder mij te houden. Het was in geen geval mijn eigendom. Frank had vermoedelijk het volste recht het boek zo te publiceren als hij passend vond. Net zoals hij het volste recht had andere auteurs in te huren. Toch schudde ik het hoofd. 'Ik ga hier niet mee akkoord,' zei ik met bonzend hart. 'Dit is niet wat June wilde. Ik draag dat archief in geen geval over.' En alsof ik een reddingslijn greep, voegde ik eraantoe. 'Ik ben er trouwens niet toe bevoegd. Junes advocaten hebben mij een overeenkomst laten ondertekenen.'


  Hartnell verstijfde. Hij had Frank in zijn zak, maar dit was een onverwacht obstakel. Deze keer kwam Frank hem te hulp. 'Toombes, bedoel je? O, da's geen probleem. Dat is gewoon een standaardcontract. Daar heb ik er tientallen van gezien. Je verplicht je om goed voor de paperassen te zorgen zolang ze aan jou zijn uitgeleend.' Hij zwaaide met zijn wijsvinger.


  'Uitgeleend. Hou dat voor ogen. En je draagt ze over aan de uitgever. Zoals onder deze omstandigheden passend en naar behoren is.' Hij keek om zich heen. 'Waar vind ik een telefoon? Ik zat dit even rechtzetten. Heeft iemand het nummer van Toombes?'


  Ik onderdrukte opnieuw mijn neiging tot kreunen. Zou Toombes zich laten inpakken door Frank? Mijn hart bonkte nu. Echter, waar ik bezorgd was, was Hartnell hevig ontsteld - ik las het in zijn ogen. Hij probeerde zich te herstellen en keek demonstratief op zijn horloge. 'Zinloos om Toombes te bellen,' teemde hij met gemaakte nonchalance. 'Al op weg naar hier. Al gebeld. Blijkbaar is hij haar executeur.'


  Grote hemel! Dat verklaarde de gang van zaken. Toombes was al onderweg. Allicht! En als Junes executeur-testamentair zou hij haar eigendommen weer onder zijn hoede nemen. Daarom al die haast! Hartnell was bezig aan een race tegen de klok. Hij moest vinden wat hij zocht vóórdat Toombes er was.


  Frank zuchtte vermoeid toen hij terugkeerde naar zijn stoel. 'De hemel zij dank voor kleine geschenken,' gromde hij. 'Ga gerust zitten, Ned. Als Toombes hier is, zoeken we dit zaakje uit.'


  Ik lette echter op Hartnells gezicht. Dit is het laatste wat hij wil, dacht ik. Hij wil dat wij weg zijn voordat Toombes er is. Toombes zal denken dat het archief nog bij mij thuis is. In gedachten zag ik voor me hoe Hartnell, die de rouwende en bezorgde stiefzoon speelde, Toombes meenam voor een rondleiding door het huis. Er zouden regelingen worden getroffen voor de overdracht van Junes eigendommen. Dan zou Toombes een sherry aangeboden krijgen en worden weggestuurd, voordat Frank, Fuller en de rest terugkeerden van mijn huis. Dan zou hij Frank naar huis sturen in zijn Rolls-Royce met chauffeur. En de volgende ochtend zou er een stapel paperassen klaar staan voor Fry, een grotere stapel voor Penny Masters boven, en er zou zelfs een massa paperassen zijn over de jaren zestig, kant-en-klaar voor iedere auteur die bereid was het op te schrijven. Over Georgies wandaden zou er niets zijn. Hartnells erfenis zou veilig zijn gesteld. Het was briljant. Absoluut briljant.


  Zich bewust van mijn onderzoekende blik maakte Hartnell een masker van zijn gezicht, maar ik was ervan overtuigd dat ik het bij het rechte eind had. Hij had als vanzelfsprekend aangenomen dat ik akkoord zou moeten gaan met Franks wensen. Mijn verzet was een schok voor hem geweest. De volgende woorden die hij sprak bevestigden het. Hij wendde zich tot Frank en zei temend: 'Dat is allemaal wel leuk en aardig, ouwe jongen, maar het kan nog uren duren voordat Toombes hier is en ik maak me een beetje zorgen over je tijdschema. Als je wilt dat mijn mensen de hele boel vannacht nog uitziften...' Het ophalen van zijn schouders suggereerde dat uitstel die taak onmogelijk zou maken. Het was een aansporing tot haast. Hij probeerde Frank op te porren. Alle stukjes vielen op hun plaats. Dit was zijn laatste kans, vannacht. Wie kon zeggen wat er met het archief ging gebeuren als Toombes zich er eenmaal mee ging bemoeien?


  Frank vreesde voor gezichtsverlies. 'In 's hemelsnaam, Ned!' riep hij uit, zijn woede op mij afreagerend. 'Ik heb het Fry belóófd! Tijd is alles nu, dat moet je toch begrijpen? We hebben acht weken, meer niet! Acht verdomd krappe weken!'


  Ik wist het nu helemaal zeker. Hartnell had de ene aanval na de andere gelanceerd. Hij had het geprobeerd met zijn advocaten, hij had June opgehitst tegen Vic Allison, hij had Allison eruit gegooid, hij had Frank tot zijn marionet gemaakt... en dit was zijn laatste kans. De nonchalante fagade begon scheuren te vertonen. De handen langs zijn zijden trokken aan de zoom van zijn colbert. Hij begon zenuwachtig te worden.


  Ikzelf trouwens ook. Ik maakte me grote zorgen over de kist. Het antwoord op alles bevond zich in de doos van Pandora. Nooit van mijn leven was ik zo zeker geweest van iets.


  'Je kunt mij bellen,' zei ik tegen Frank en zette een stap naar de deuren. 'Laat me even weten wat Toombes wil dat ik doe.'


  'Wacht,' zei hij. 'Dan zoeken we het allemaal uit.'


  Ik schudde het hoofd. 'Het is zonder meer smakeloos hier vandaag over te discussiëren,' zei ik. 'Kom, Valerie, we gaan.'


  Frank kwam overeind in zijn stoel en sprong op. 'Je kunt niet weggaan!' wierp hij tegen. 'Je zult op Toombes moeten wachten. We moeten aan de slag - '


  'Praat morgen maar met Peter,' zei ik, terwijl ik Valeries arm nam en haar naar de deur leidde.


  Fuller staarde woest naar mij; hij versperde me de weg en wachtte op bevelen.


  Een van de bewakers stond in de hal. Hij liep dreigend rond en sloeg met zijn gummiknuppel in zijn geopende hand.


  Frank greep mijn arm. 'June wilde met alle geweld jou,' zei hij woedend. 'Nu ben je nog maar een randfiguur. Ik kan je zo laten vallen, weet je dat? Je bent nooit gemakkelijk geweest om mee te werken. Je zou hier zorgvuldig over moeten nadenken, Ned, heel zorgvuldig...'


  Zijn dreigement was aan dovemansoren gericht. Ik keek naar Hartnell, en ik durf er een eed op te doen dat hij het ondenkbare dacht. Het masker was gevallen. Hij kwam in de verleiding ons met geweld te beletten weg te gaan.


  Fuller deed een stap naar voren, in een poging mij te intimideren met zijn nabijheid.


  Valerie voelde zich bedreigd en ik voelde hoe ze mijn arm steviger omklemde.


  'Ik wil erdoor,' zei ik resoluut tegen Fuller.


  Hij keek vlug opzij naar Hartnell.


  Diens blik bleef gefixeerd op mijn gezicht. 'Veilig, zeker?' zei hij honend. 'Die boerderij van jou?'


  Verrast was ik, maar toch vroeg ik hoe hij wist dat ik een boerderij bewoonde.


  De fletse ogen knipperden niet. 'Dat staat in de paperassen die mijn advocaten hebben voorbereid. De kwestie is: als die boerderij niet veilig is, is mijn eigendom in gevaar.'


  'Het is jouw eigendom niet.'


  'Daar ben je zeker van?' vroeg hij ijzig. 'Je hebt het pas vijf minuten onder je. Je kunt onmogelijk alles hebben gelezen.'


  Hij wilde weten hoeveel we wisten. Dit was zo goed als een rechtstreekse vraag. Hij had zijn stem nog in bedwang, maar op zijn voorhoofd glansde een filmpje zweet. Ik negeerde de vraag. Alles wat ik kon antwoorden, zou hem meer vertellen dan ik wilde.


  'Opzij,' zei ik tegen Fuller.


  Fuller verroerde geen vin.


  Ik deed een stap opzij, en Hartnell moest hem een teken hebben gegeven, want Fuller gromde geërgerd en ging opzij. Terwijl ik Valerie de hal in leidde, zette ik me schrap toen de bewaker daar zich naar ons omdraaide, maar ook hij stapte op het laatste moment opzij. Frank volgde ons. Hij beklaagde zich in alle toonaarden en dreigde met hel en verdoemenis, maar ik had hem kunnen omhelzen vanwege zijn aanwezigheid. Ik had hem zelfs kunnen kussen. Zonder Frank zouden ze ons hebben tegengehouden. Daar was ik zeker van. Hij confronteerde hen met een onoverkomelijk probleem. Als ze ons met geweld vasthielden, hoe konden ze hem dat ooit uitleggen? Of aan Toombes, als hij midden in een kloppartij arriveerde?


  Eenmaal op het bordes keek ik achterom. Hartnell volgde Frank op minder dan een meter afstand. Mijn plotselinge blik overrompelde hem. Zijn gezicht was donker van woede. Hij had Kingswood ondersteboven gehaald, op zoek naar het een of ander. En hij had het niet gevonden. Nu lag zijn plan in duigen. En nu Toombes in aantocht was om alles onder zijn hoede te nemen, raakte zijn tijd snel op. Valerie bleef zich aan me vastklampen tot we de auto hadden bereikt. Toen ik haar vroeg of ze in staat was te rijden, knikte ze. Ze opende haar tas en gaf me haar sleutels. Ik opende haar portier, wachtte tot ze was ingestapt, en liep om naar de andere kant. Ze omklemde het stuurwiel zo krampachtig dat haar knokkels wit waren tegen de tijd dat ik naast haar zat. Ik gaf haar de sleutels terug, ze haalde diep adem en startte de motor.


  Zelfs toen vreesde ik dat ze ons tegen zouden houden bij de toegangshekken. Hartnell zou zich bezinnen op een manier om ons op te houden, een smoes die Frank redelijk in de oren zou klinken. Ik herinnerde me de agent bij de hekken. Als we binnen roepafstand konden komen...


  Bij onze nadering gingen de hekken echter open en even later draaiden we de weg op. Ofwel we waren hem te snel af geweest, of Hartnell had een ander plan bedacht.


  'We zullen het nooit kunnen bewijzen,' zei Valerie. Haar gezicht was zo wit dat ik haar voorstelde te stoppen. Ik bood haar aan te rijden, maar nee, zij bleef achter het stuur - en de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ze beter rijdt dan ik. 'Het gaat best,' zei ze. 'Ik ben alleen doodsbang geworden, da's alles.' Dat gold voor ons allebei, maar ik vermeed het dat te zeggen. Sommige dingen kun je beter niet toegeven, maar hoe had ik haar in godsnaam kunnen beschermen? Ik zwoer dat ik haar nooit meer in gevaar zou brengen.


  Wat een rit. We hadden nog geen twee kilometer gereden toen ons op de andere weghelft een Jaguar passeerde, met de jonge Toombes aan het stuur. Miskin en een andere man, naar ik vermoedde Toombes senior, zaten op de achterbank. Dit logenstrafte Hartnells bewering dat het nog uren zou duren voordat Toombes er was.


  Hoe Valerie reed was een wonder, maar we raasden door dorpen die leken te dutten in het namiddagzonnetje, verwensten wegwerkzaamheden, scholden op trage verkeersdeelnemers en praatten onze kelen schor. De helft van de tijd gaven we elkaar niet eens de kans een zin af te maken.


  Ik belde Albie. De doos van Pandora stond nog op de vloer van de zitkamer. 'Bewaak hem met je leven!' schreeuwde ik om het kabaal van Braziers mannen te overstemmen. Hij gaf boodschappen door van Annie in Londen en Peter in Glasgow, en ik antwoordde werktuiglijk zonder er veel aandacht aan te schenken. Ik werd gekweld door een onheilspellend beeld van June, die opeens een gedaante tegenover zich zag op haar balkon. Fuller? Dankzij zijn afluisterpraktijken had Hartnell geweten dat June de vorige avond thuis zou komen - dus was hij zelf naar het feest in het Dorchester-hotel gegaan, waar tientallen mensen hem een alibi verschaften, terwijl Fuller het 'ongeval' ensceneerde. Zou het zo zijn gegaan?


  Valerie en ik bleven elkaar in de rede vallen en tastten zijwegen af, maar de op mij gerichte haat die ik had bespeurd was een waarschuwing. De enige manier waarop Hartnell zichzelf kon redden, was zich in het bezit stellen van het archief, desnoods met geweld. Hij had geen keus. Zonder het tegen Valerie te zeggen vroeg ik me af of we raceten tegen de zwarte auto die ik bij Willow Tree Farm had gezien. De anderen zijn klaar, had Hartnell tegen Frank gezegd. Mijn chauffeur kan jullie erheen rijden. Dat had ik weten te voorkomen, maar stel dat die anderen - wie het ook mochten zijn - evengoed naar mijn huis waren gestuurd? Ik schonk aandacht aan iedere zwarte auto die we passeerden, ook al wist ik dat de archiefkasten, de dozen en de doos van Pandora een veel groter voertuig vereisten - maar als je zo van streek bent als wij toen, denk je niet altijd helder.


  Zelfs Toombes was een bedreiging. 'Ik wil zelfs niet met hem praten,' zei ik. 'Als hij belt, kunnen we beter niet daar zijn.' Als het geen leugen was, was het waar, maar Valerie wist waaraan ik verder nog dacht. 'Kunnen we naar jouw huis in Newmarket?' vroeg ik. 'Ik wil naar huis, alles inladen en wegwezen. Vanavond nog.'


  Dit was een graadmeter voor mijn angst. Ik gaf een fortuin uit aan een alarminstallatie, maar we konden onszelf niet beter beschermen dan door een paar dagen te verdwijnen.


  Ik hoefde Valerie niet te overtuigen. 'Goddank!' riep ze uit, en toen we het eerstvolgende rechte stuk weg bereikten, boog ze zich opzij om mij te kussen.


  Dankzij haar rijkunst waren we inmiddels al halverwege en voelden we ons al wat veiliger. Feitelijk zouden we het archief stelen als we Toombes er niet van op de hoogte stelden. Daar waren we ons allebei van bewust. Net zoals we wisten dat we onze verdenkingen zouden moeten testen door iemand in te wijden. 'Waarom bellen we Arthur niet?' stelde ze voor. 'Laten we naar mijn huis gaan en hem morgenochtend bellen.'


  Eerst had ze Sanderson als de redder van June gezien. Nu hoopten we dat hij ons zou kunnen redden.


  Intussen kreeg ik Bert aan de lijn. Hij had het nieuws over June gehoord, maar ik heb zo'n idee dat iederéén het inmiddels wel wist. Hij wilde het naadje van de kous horen, om het des te beter te kunnen doorvertellen in de kroeg.


  Het is een soort foltering als je je best moet doen om rustig en verstandig over te komen als je geagiteerd bent, maar zodra ik daar kans toe zag verplaatste ik het gesprek naar de reden waarom ik hem belde.


  'Vanavond nog?' riep hij. 'Jezus, Ned, wil je met de noorderzon vertrekken? Op de vlucht voor schuldeisers? Waar ga je heen?'


  Ik voelde er weinig voor hem dat te zeggen. Ik wilde niet dat iemand het wist. Daar draaide het allemaal om.


  'Ik doe geen mysterietours,' zei hij, toen ik erom heen bleef draaien.


  'Het is niet ver van Cambridge,' zei ik, zo vaag als ik durfde. 'De vraag is: kun je het doen?'


  'Vanavond niet. Morgen.'


  'Dat is te laat!'


  Wat volgde was een farce - ik bulderde maar tegen die zaktelefoon, terwijl Valerie door de ene bocht na de andere scheurde. Het eindresultaat was meer te danken aan Berts nieuwsgierigheid dan aan mijn overredingskracht. Hij was geen internationaal expeditiebedrijf, legde hij uit. 'Ik heb geen wagenpark met honderden trucks.' Hij had vier busjes.


  'En die zijn allemaal onderweg. Er komt er vanavond een binnen rond negenen. Daarom kan ik je pas morgen helpen.'


  Negen uur was uitstekend. We hadden een paar uur nodig om de dozen weer dicht te maken. 'Kun je ons dan vervoeren?'


  'Om negen uur? Godsamme, chauffeurs kunnen niet onbeperkt rijden, dat weet je toch? Er is nog zoiets als een Rijtijdenbesluit.'


  Het is handig vrienden te hebben. Uiteindelijk - als een grote gunst en alleen op voorwaarde dat ik het zou uitleggen als ik hem sprak - beloofde hij dat hij zelf achter het stuur zou gaan zitten zodra het busje binnen was. 'Je zult moeten helpen inladen,' waarschuwde hij. 'En zorg dat je een verdomd goed verhaal hebt.'


  We zouden de halve nacht moeten rijden; pas in de kleine uurtjes zouden we in Newmarket zijn.


  'Wat maakt het uit?' vroeg ze met onverbloemde opluchting. 'Je hebt gelijk. We zullen pas veilig zijn als we weg zijn uit jouw huis.'


  Het was nog dag toen we terug waren. De landweg zag er normaal genoeg uit. Geen spoor van een zwarte auto. De steigers waren verdwenen. Ik zag een van de vrachtwagens op ons toe komen, volgeladen met steigermateriaal. De bestuurder reed achteruit om de Porsche door te laten. Even later zag ik Albie die in gesprek was met Curly, terwijl de rest van Braziers mannen hun spullen in de andere voertuigen laadden. Het gonsde nog van bedrijvigheid rondom het huis.


  Ik ging naar binnen om naar de kist te kijken. Gisteravond was ik er overtuigd van geraakt dat hij een lijst moest bevatten. Junes verzekeringspolis. Arme June. Haar polis had haar het leven gekost. Had ze zichzelf ermee kunnen redden? Zij bezat de sleutel. Ik stelde me voor dat ze me zou smeken: 'Neem hem. Hier heb je de bewijzen. Wat ik beweer zal geen enkel verschil maken zonder dit.'


  Albie talmde. Ik bedankte hem voor zijn hulp en stuurde hem weg zonder iets te zeggen over ons plan om te verkassen. Ik voelde me er schuldig om. Hij was loyaler dan wie ook, en had recht op enige uitleg, maar wat kon ik zeggen? Ik probeerde nog een manier te bedenken om Bert over te halen zijn mond te houden.


  Toen moest ik Curly volgen voor een inspectieronde. Het was onvermijdelijk. Ze hadden even voorbij de keukendeur een controlepaneel geïnstalleerd. Ik moest een zescijferig getal bedenken dat ingetoetst moest worden voordat ik het huis uit of naar bed ging. Ik gaf hem de datum. Het schijnt dat de meeste mensen hun geboortedatum noemen. Het interesseerde me niet; ik wilde alleen dat hij ophoepelde, zodat we konden gaan inpakken. Gelet op zijn moeilijk verstaanbare tongval en mijn ongeduld was het een wonder dat er nog iets van zijn uitleg tot me doordrong. Ja, zei ik, ik begreep dat alle ramen en deuren met elektronische sloten werden afgegrendeld als ik het alarm eenmaal activeerde. Ja, ik begreep dat de speciale sleutel die hij me in de hand drukte de enige manier was om binnen te komen. Nee, ik had niet de behoefte het alarm te activeren om te horen wat voor herrie het zou maken. Hij was teleurgesteld. 'Echt, het is luid genoeg om de duivel zelf bang te maken.'


  Uiteindelijk kon ik hem lozen. Het scheen dat Bill Martin de volgende dag zou komen om mij naar behoren te instrueren. Hij zou ook teleurgesteld worden, net als Albie. En, zo herinnerde ik me met een misselijkmakend gevoel, Jim eveneens, want die zou morgen langskomen. De tekortkomingen in mijn plan begonnen kilometers breed te lijken.


  Ik deed Curly uitgeleide, zag zijn kleine konvooi wegrijden over de landweg, sloot de deur en toetste het getal in. We waren zo veilig en geborgen als de moderne technologie mogelijk maakte. Het enige wat we hoefden te doen was inpakken en wachten op Bert.


  Tegen een uur of acht waren we er klaar mee, en een halfuur later ging ik de doos van Pandora te lijf met hamer en beitel. Ik had het wel eerder gedaan, ware het niet dat ik me de preken van mijn ouweheer over prioriteiten zo goed in mijn hoofd had geprent. De belangrijkste dingen eerst betekende dat we moesten zorgen klaar te staan. Dus pakten we alles weer in de dozen, verstouwden de mappen weer in de archiefkasten en deden wat we konden met de twee verminkte archiefladen. We waren angstig en gespannen, vooral Valerie. Ik deed mijn uiterste best haar gerust te stellen, maar wat haar het meest hielp was het besef dat we nog voor het donker was weg zouden zijn. Ze zat op hete kolen. Ze ging naar boven om haar koffers te pakken en ik droeg ze naar de gang. Tegen achten waren we helemaal klaar.


  'Behalve dan dat ik honger heb,' zei ik.


  Dat hadden we allebei. Niet dat we een complete maaltijd konden verstouwen, maar we móésten iets eten. We hadden de hele dag nog niets gehad. Terwijl zij een omelet bakte, probeerde ik de kist open te breken. Hij was zwaarder dan hij had geleken toen Allison ermee rondzeulde. Tegen de tijd dat ik hem naar de keuken had gesjouwd, was ik blij dat ik hem op de grond kon zetten.


  Ik probeerde het deksel open te wrikken met een schroevendraaier, maar hij brak af, juist toen Valerie de omeletten op tafel zette. We stortten ons erop als hongerige wolven. Ik had de mijne nauwelijks op toen ik alweer aan de slag ging met hamer en beitel. Het hout was zo hard dat het weigerde zelfs maar te versplinteren. Het kabaal van mijn gehamer was schrikbarend. Valerie drukte haar handen tegen haar oren en smeekte me op te houden, en ik stond al op het punt de strijd te staken toen het slot opzij ging bij een laatste dreun. Ik kreeg nieuwe moed, zette de beitel in de kloof en begon opnieuw te hameren. En nog eens. Mijn handen verkrampten, mijn armen begonnen pijn te doen en ik hijgde en zweette erop los. Na nog eens zes harde slagen, bijna in vertraagde beweging, ging de voorzijde van het deksel een millimetertje omhoog. Ik hoorde iets klikken. Het deksel werd niet langer vastgehouden door de zijwanden. Ik opende de doos van Pandora. Ik stond op en wiste het zweet van mijn voorhoofd. Wat zich onder dit deksel bevond, had June het leven gekost. Dat was mijn eerste gedachte. Het was een reden tot aarzelen. Valerie kwam een stap dichterbij. We zeiden geen van beiden iets. Het was vreemd, maar we waren allebei zenuwachtig. Ik hurkte weer neer en tilde het deksel op.


  Wat ik zag, waren foto's. Massa's. Ik was verbluft. De kist zat vol glanzende foto's. Honderden, misschien zelfs duizenden. Ik kon het nauwelijks geloven. In plaats van ze op te bergen in albums, had June ze in deze uitzonderlijke kist gegooid. Ik nam een handvol foto's in mijn hand. Op de meeste herkende ik Georgie en haar op Kingswood, zich kostelijk vermakend op een van hun beroemde feesten. Hier in de balzaal, daar in de oranjerie; en op deze hier, feestelijk verlicht, in Gertrude Jekylls vermaarde siertuinen. Er zijn spotlights en schijnwerpers...


  Foto's! Hoewel ik geen idee had gehad van wat ik kon verwachten, had ik me iets sensationeels voorgesteld.


  Valerie hurkte ook neer en deed eveneens een greep. Dit was Kingswood in zijn glorietijd. Bij het zien van al die vroeger zo vertrouwde gezichten moest ik denken aan die tijdschriftartikelen in All ourYesterday's. Veel politici: ik herkende een oud-minister en op zijn minst één staatssecretaris. Of er ook hoge politiefunctionarissen bij waren, kon ik niet zeggen, maar zulke mannen staan liever niet in de schijnwerpers. Dit was Camelot die weer tot leven was gekomen - Georgie, omringd door zijn hovelingen en vrienden op hoge posten.


  En wat dan nog? Ik was diep teleurgesteld. Ik had zoveel verwacht van de kist. Junes eerste kreet in Delhi tegen Allison was geweest dat hij moest maken dat de kist bij mij kwam. Waarom? Om herinneringen op te halen aan de hand van foto's?


  Toen draaide ik er een om en bekeek de achterzijde. Daarop stond geschreven: juni '84. met dusty. Op de foto werd June aan de ene kant geflankeerd door Georgie en aan de andere kant door een man met zilverkleurig haar. In de greep van plotseling gegroeide opwinding stak ik mijn hand uit naar een andere foto. september '86. lofty en polly in conclaaf. Een lange man van een jaar of vijftig was lachend gefotografeerd met een jongere man. Ze droegen allebei een smoking en hadden een champagneglas in de hand.


  Ik floot zacht. Dit was een enorme stap vooruit. 'Nu weten we hoe ze eruitzien,' zei ik opgewonden. 'Hiermee kunnen we hun identiteit achterhalen. Het zal niet moeilijk zijn hun echte namen te weten te komen.'


  Bijna meteen vond ik een volgende foto van Polly. Hij had zijn smokingjasje over de vloer uitgespreid en nodigde June met een hoofs gebaar uit eroverheen te lopen, zoals eens sir Walter Raleigh voor koningin Elizabeth 1 had gedaan. Georgie en anderen stonden op de achtergrond te applaudisseren, charade '86, stond op de achterkant, ditmaal in Georgies handschrift.


  Allisons verbitterde woorden gingen door me heen: Dan blijkt deze Polly een figuur te zijn die Georgie vroeger heeft gekend. Zijn boezemvriend of zo. Dus belt ze hem om hem uit te nodigen. En zal ik je eens wat zeggen? Die kerel weigert zelfs maar naar het huis te komen.


  Algauw had ik ook Big Ears gevonden, een man van in de vijftig die werkelijk opvallend grote oren had.


  Inmiddels was ik er zo zeker van dat we ook Jumbo en de anderen zouden vinden dat ik de ene foto na de andere uit de kist nam - totdat ik op een envelop stuitte. Geschreven in Georgies kloeke handschrift: aan mijn lieve eekhoorntje... Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik wist dat we het eind van het traject hadden bereikt. De foto's waren op zichzelf niet voldoende; ze waren van belang, maar June had deze mensen allemaal al gekend. Ze had me de kist niet alleen laten bezorgen vanwege de foto's. Volledig in beslag genomen zat Valerie op de grond de foto's om haar heen te bestuderen. 'Ik heb hier weer een brief,' zei ik, terwijl ik opstond.


  Ik had pijn in mijn rug gekregen en liep naar een stoel om te gaan zitten. Toen ik halverwege was, viel er iets uit de envelop. Het was een computerdiskette. Ik raapte hem op. Niet geëtiketteerd. Aan niets was te zien wat voor informatie hij bevatte. Ik ging zitten en haalde de brief uit de envelop. Eén enkele regel in Georgies handschrift. De eerste drie woorden benamen mij de adem. Hier is de lijst.


  Mijn mond werd kurkdroog. Het duurde even voor ik iets kon zeggen. 'We hebben de lijst. Hij moet hier op staan.'


  Valerie keek op. Terwijl ik de diskette omhooghield, nam ik de rest van de brief in mij op. De regel luidde: Hier is de lijst. Je weet hoe je toegang krijgt tot de buitenlandse rekeningen. Allemaal voor jou. Het duurde even voordat ik het had begrepen. Ik dacht er nog over na toen ik haar de brief aanreikte. Toen begon het me te dagen. Ondanks alles lachte ik bijna. 'Dat verklaart het. Ik kon maar niet begrijpen waarom hij haar geen cent had nagelaten. Het was zo ongerijmd. Ik wed dat dat de reden is waarom hij haar zijn Eekhoorntje noemde. Ze hadden als een eekhoorn fortuinen op buitenlandse rekeningen bijeengesprokkeld en zij kreeg alles. Het enige wat Hartnell kreeg, was het geld dat hier was, in Engeland. Dat moet hij hebben ontdekt.'


  Het drong nog steeds niet tot me door dat het eigenlijke geheim nog moest komen. Ik was er zo zeker van dat ik een volgend stukje van de legpuzzel had ingepast. Nog terwijl ik sprak herinnerde ik me wat Miskin in Franks kantoor had gezegd: Maar zijn poen is haar ontgaan. Ouwe Georgie heeft alles nagelaten aan zijn zoon.


  'Iedereen geloofde dat,' zei ik. 'Ze had het niemand verteld; dat kon ook niet, nietwaar?' Voor even had ik mezelf ervan overtuigd dat ik Hartnells motief voor de moord had ontdekt. June was uit wraak vermoord, uit pure wraak - dat was nog het enige waarover ik kon praten.


  'De schoft heeft haar vermoord,' zei ik kwaad. 'Om het haar betaald te zetten dat zij al dat geld had.'


  Soms ontbreekt het me aan fijngevoeligheid. Dan ben ik immuun voor nuances en is alle subtiliteit me vreemd. Vooral als ik ingenomen ben met mezelf. Zelfs als ik Valeries gezicht toen heb gezien, heb ik er de ogen voor gesloten. Ik had het te druk met praten. Ze was erg bleek, maar haar gebrek aan kleur kon ook verband houden met woede. Ik was zelf kwaad. 'We hadden het mis toen we zeiden dat hij het gestolen goud had geërfd,' zei ik. 'Dat was zijn probleem; hij had het niét geërfd. En daarom haatte hij haar. Hij had het gevoel te zijn getild.'


  Valerie zat nog op de grond toen ze me zo vreemd aankeek. 'Ik wou dat we hadden gewacht totdat we bij mij thuis waren, voordat we dit deden,' zei ze.


  'Waarom dan? Dat is te gek voor - '


  'Toch wou ik alleen dat we hadden gewacht,' herhaalde ze koppig. Ik negeerde haar en richtte mijn aandacht weer op de kist; en de eerste foto die ik zag, was er een met Hartnell. 'Grote god, daar heb je hem. Mét Georgie en Polly.'


  Dit was een enorme verrassing. In zijn brieven had Georgie het nergens over zijn zoon gehad. Ik was tot de conclusie gekomen dat ze ieder huns weegs waren gegaan.


  'Als hij met Polly twee handen op een buik is, kan hij hebben ontdekt waar al het geld vandaan is gekomen,' zei ik. 'Polly is een "lekke emmer", weet je nog?'


  Op de foto poseerden ze voor de camera, deze keer niet op Kingswood, maar ergens op een jacht. Op de achtergrond glinsterde water. Georgie had zelfs een zeilpet op. Hij stond in het midden, met de twee jongere mannen aan weerskanten. Zijn armen lagen over hun schouders. Ze grijnsden alledrie vrolijk naar de camera. Ik draaide de foto om, benieuwd wat er op de achterkant zou staan. Cowes. Met Polly en Jumbo.


  Verbaasd las ik de woorden opnieuw. De derde man was Hartnell, dat leed geen twijfel. Mijn nekharen kwamen overeind. Het inzicht trof me met de kracht van een mokerslag. Jumbo was Hartnell. Ik voelde me opeens krachteloos. Ik gaf de foto aan Valerie. Nu pas begreep ik dat we verblind waren geweest door Georgies bijnamen; June was de enige geweest die Hartnell de Slang had genoemd. Zijn zoon verzwijgen was wel het laatste dat Georgie had gedaan; integendeel, hij had voortdurend over hem geschreven. Het klopte als een zwerende vinger. Hoeveel James worden niet Jim genoemd? En hoeveel Jims worden niet af en toe Jumbo genoemd? En was het niet kenmerkend voor Georgie om aan een bijnaam een extra draai te geven? Jumbo en de Slang waren een en dezelfde persoon.


  'Grote god,' fluisterde Valerie zacht.


  Mijn polsslag sloeg bijna op hol. Mijn verdenkingen inzake Junes dood werden zekerheden. Jumbo had al eerder gemoord; hij had de hand gehad in de dood van Tommy Simpson. En om dezelfde reden: om alles in de doofpot te stoppen.


  'Daarom is hij er ongestraft vanaf gekomen,' flapte ik eruit. 'Ouwe Georgie moet zich lam zijn geschrokken toen hij achter de waarheid was gekomen. Hij kon niets uitrichten zonder zijn zoon uit te leveren. Net zomin als June iets kon uitrichten zonder Georgie te schaden.'


  Valerie staarde met lichtelijk geopende mond naar de foto. Ze werkte zich overeind en haalde een hand door haar haar. Ze leek zo gedesoriënteerd, dat ik haar uitlegde: 'Hartnell heeft er vanaf het eerste begin een rol bij gespeeld. Met Georgie, Polly, Big Ears en de hele rest. Als we die diskette eenmaal openen, hebben we de hele kliek; dan weten we wie het zijn - alle corrupte politici en politiefunctionarissen - '


  'In godsnaam, hou op!' schreeuwde ze.


  Geschrokken keek ik haar aan. Ze wierp haar handen in de lucht.


  'Nu móét hij ons wel vermoorden, nietwaar? Hij kan het niet wagen ons in leven te laten.' Ze spuwde de woorden uit en omklemde zichzelf alsof ze het opeens koud had. Ik kon de angst in haar stem horen. Ik moest iets doen. Woorden van troost en geruststelling waren niet langer voldoende - ik zou alleen mijn adem verspillen. Toen gingen de lichten uit.


  We waren ondergedompeld in duisternis. Ze maakte een geluid dat net geen schreeuw was. Opnieuw stonden mijn nekharen overeind.Terwijl mijn ogen zich aanpasten, leidde ik haar naar een stoel. 'Waarschijnlijk een zekering,' zei ik, terwijl ik haar dwong te gaan zitten. 'Of een stroomstoring.'


  Daarna kreeg ik het zelf te kwaad met mijn zenuwen en kletste ik aan een stuk door, vooral over de stroomstoringen die het platteland dikwijls moet verduren. 'Ik heb altijd een voorraad kaarsen,' zei ik, rommelend in een lade om ze te vinden. 'Het stelt niets voor, niks om over te tobben...'


  Ik tobde als een gek, maar vond eindelijk mijn zaklantaarn en een doos kaarsen. Ik stak er twee aan, zette ze in de standaards en liep ermee naar de tafel, legde de doos neer, gaf haar de lucifers en vroeg haar nog meer kaarsen aan te steken terwijl ik de zekeringen controleerde. Zonder op antwoord te wachten pakte ik de zaklantaarn en liep de gang in. Eén blik op de kast met zekeringen vertelde me dat er geen zekeringen kapot waren.


  'Een stroomstoring,' zei ik, toen ik terugkwam in de keuken. Zelfs in het flakkerende kaarslicht was de spanning op haar gezicht duidelijk te herkennen. Ze bleef aan tafel zitten, haar gezicht naar de ramen. Terwijl ik naar de telefoon liep, zei ik: 'Ik bel de elektriciteitsmaatschappij even; ik ben benieuwd wat voor excuus ze nu weer hebben.'


  Op dat moment gebeurde er iets dat ons de stuipen op het lijf joeg. Plotseling werd de stilte verscheurd door een bloedstollend gejank. Het geluid oscilleerde en krijste en jankte als duizend spoken. Het was een nieuw geluid, een geluid dat ik nooit eerder had gehoord. Er verstreken seconden voordat ik doorhad dat het inbraakalarm was afgegaan. Een huivering kroop langs mijn rug omhoog. Er was iemand in het huis.


  


  


  


  Boek 13


  



  In haar ziekenkamer werd Valerie bestormd door duizend angsten. Ze maakte zich zorgen over Ned, over Arthur en over de mensen met wie hij ging praten. Ze maakte zich zorgen over Perrian en Sen. De politie wist zo schrikbarend veel van haar leven. Helemaal terug tot Greenham. En ze wisten ook alles af van Ned - ze herinnerde zich Sens honende bewering dat hij een drankprobleem zou hebben. Wie had hun dat verteld, vroeg ze zich af? Dat was niet moeilijk te raden. Waar moest een politieman anders informatie vandaan halen dan van een andere politieman? Hillier. Brigadier Jim Hillier. Die zich voordeed als Neds vriend. Dezelfde Jim Hillier die het jachtgeweer had meegenomen...


  Om haar heen leken de tijd en de gebeurtenissen een wedloop met elkaar te zijn begonnen. De dagploeg vertrok en maakte plaats voor de nachtploeg. Ze nam verstrooid afscheid van Maureen en begroette in haar plaats Angela, die zo donker was als een bosbes en zo rond als een pruim. Elders in de kliniek ging Simon Lundy 's secretaresse naar huis. Zijn hoveniers pakten hun biezen, zodat hij zich zorgen moest maken over de verdedigingslinies. Bij het toegangshek zag Billy een grimmig kijkende Arthur Sanderson vertrekken in zijn Daimler.


  Toen de grote auto The Bird in Hand passeerde, liet een man zich daar net inschrijven voor de nacht. Hij was een stoere, potige man, wiens zorgelijke ogen slecht bij zijn gezicht leken te passen. Hij liep meteen door de bar naar de trap. Eenmaal op zijn kamer zette hij zijn koffer neer, gooide zijn pakjes op het bed en liep naar het raam. Aan de overkant van de weg verhief zich de hoge muur rondom de kliniek. Vanuit dit raam kon hij over de muur heen het terrein rondom de kliniek overzien. Als de afstand dat toe had gelaten, zou hij misschien zelfs Valerie hebben gezien, maar in dit geval was hij elders met zijn aandacht. Als hij zijn gezicht zijdelings tegen het raam drukte, kon hij de geparkeerde auto zien die hij eerder had opgemerkt. Hij had vaker zulke auto's discreet geparkeerd gezien in zijwegen of zijstraten - auto's waarin mannen zaten die gewend waren te wachten. Dat de kliniek omsingeld was, bevestigde zijn verdenkingen. Alleen moest hij het waarom nog zien te ontdekken. Hij wendde zich af van het raam en nam zijn pakjes op, een boeket bloemen en blauwe druiven in een zak van bruin papier. Hij liep de overloop op, draaide de kamerdeur op slot, daalde de trap af en liep door de bar naar buiten. Hij snoof de lucht op en ging op weg naar de kliniek. Zijn gestage manier van lopen en zijn nonchalante houding waren bedrieglijk. Hij nam alles in het voorbijgaan in zich op en zag de fotografen nog voordat zij hém opmerkten. Ze waren al op weg naar de kroeg, ontmoedigd. Ze wijdden een korte blik aan hem toen hij hen passeerde, maar zagen niets dat nieuwswaarde kon hebben in zijn uiterlijk. Hij was een degelijke, fors uit de kluiten gewassen man in vrijetijdskleding, met het blozende uiterlijk van een buitenman. Billy zag hem vanuit de portiersloge naderen, deze nette man die een rustig soort gezag uitstraalde. Hij deed Billy denken aan een politieman in burger. Een man die vrede had met zichzelf, afgezien van de zorgelijke blik in zijn ogen.


  Toen Billy het raampje opzijschoof, zei de man: 'Ik ben hier voor een bezoek aan de heer Edward Williams en mevrouw Valerie Mills.'


  Billy legde hem uit dat noch de heerWilliams, noch mevrouw Mills bezoekers ontving. Dit had hij de hele dag door tegen allerlei mensen moeten zeggen.


  'Ik ben een goede vriend van hen,'zei de man.


  Billy glimlachte. Het deed hem denken aan die andere man die in de loop van de dag hetzelfde had beweerd. Marriot, heette hij, Peter Marriot. Ook hij had bezorgd gekeken, maar waar Marriot een briefje had geschreven en Billy had gevraagd het te willen doorgeven, maakte deze man geen aanstalten weg te gaan. Hij was beleefd en bleef zacht praten, maar hij gaf blijk van staalharde vastbeslotenheid. 'Goed dan,'zei hij. 'Dan maar officieel.'


  Nadat hij zijn pakjes op de balie had gelegd, stak hij een hand in zijn binnenzak en diepte er een kleine leren portefeuille uit op. Toen Billy het officiële document zag, wist hij dat hij het bij hét juiste eind had gehad.


  Even later belde hij Simon Lundy. 'Het is een brigadier,' zei hij, terwijl hij de man over de oprit naar de ingang van het gebouw zag lopen. 'In burger. Brigadier James Hillier.'


  


  Je geheugen laat je in de steek als je bang bent. Angst verlamt het denken. Kabaal is een bijzondere kwelling. Het jankende alarm maakte denken vrijwel onmogelijk. De lucht beefde en er was geen ontkomen aan. We waren totaal verdoofd. Echt, het is luid genoeg om de duivel zelf bang te maken , had Curly gezegd. Net zoals hij had gezegd dat het alarm zou worden geactiveerd als de stroom uitviel, maar dat was ik in mijn paniek vergeten. Met de wandelstok van mijn ouweheer in de ene, en de zaklantaarn in de andere hand stommelde ik van deur naar deur en van venster naar venster. De buitendeuren waren zonder uitzondering op slot. Elk raam was afgegrendeld. We doorzochten elke kamer. De zaklantaarn verkende iedere hoek... totdat ik - ik voelde me een driedubbel overgehaalde idioot - me iets herinnerde. Dat ik het erkende, droeg er tenminste toe bij Valerie gerust te stellen, en daar was ik volop mee bezig toen we de overloop overstaken. We waren op de terugweg na de slaapkamers te hebben doorzocht. Ik ging voorop met de wandelstok van mijn ouweheer, en zij omklemde de zaklantaarn en mijn arm. Ik moest schreeuwen om mezelf verstaanbaar te maken toen ik even naar buiten keek. Het was lichter buiten, de met gravel verharde oprit baadde in zilverkleurig maanlicht. Er lag iets op de grond. Ik bleef staan en tuurde omlaag. Ik kon het niet goed onderscheiden. Het leek op een afgevallen boomtak, maar het was te lang om een boomtak te kunnen zijn. Rechts van de keuken, verborgen achter een met klimop begroeide schutting van latwerk, staat de voorraadtank met huisbrandolie. Wat op het gravel lag, reikte vanaf de schutting bijna tot aan de voordeur. Op dat moment begon het me te dagen. De stroomtoevoer naar Willow Tree Farm gebeurt via een over palen gespannen kabel. Op de grond lag de gevallen kabel. Dat maakte me ongerust in plaats van me op te luchten. Als de gevallen kabel de verklaring was voor de stroomstoring, restte de vraag waarom de kabel naar beneden was gekomen. Er stond geen harde wind, laat staan dat het stormde. Het was mooi lenteweer. Ik herinnerde me Hartnells honende vraag: Veilig, zeker? Die boerderij van jou? Mijn maag trok zich samen tot een harde bal. Zou iemand de kabel hebben doorgeknipt? Was die iemand er nog steeds? Ik spande mijn ogen in om de duisternis te doorboren. Vanuit het venster van de overloop heb je een goed uitzicht over de oprit naar het huis. Ik ken iedere boom en elke struik. Zelfs in holst van de nacht, daarvan was ik zeker, zou ik direct de minste of geringste verandering opmerken. Er was nergens beweging te bekennen, maar toch voelde ik dat er iemand was. Valerie voelde het ook. Ze bracht haar mond bij mijn oor en schreeuwde en wees - en op dat moment werd de duisternis kort verdreven door een lichtflits. Het raam viel in scherven en plotseling voelde ik de lucht langs mijn hoofd stromen. De glassplinters spatten alle richtingen uit. Ik liet de wandelstok vallen toen een tweede kogel zich in de muur achter mij boorde. Een nieuwe lichtflits doorboorde de duisternis. Ik trok haar naar de grond en sloeg haar de zaklantaarn uit handen. Een kogelregen snerpte over onze hoofden heen. We waren overdekt met glas. Gedurende wat wel een eeuwigheid leek bleef ik daar op mijn hurken zitten en probeerde met mijn handen ons te beschermen. Toen begonnen we te kruipen - we schreeuwden elkaar toe om het krankzinnige kabaal van het alarm te overstemmen. We kropen over de overloop, en toen we elkaar in de duisternis hadden teruggevonden, klampten we ons aan elkaar vast, onbedaarlijk bevend. Wanneer het schieten ophield weet ik niet precies, misschien na minuten, maar het kunnen ook seconden zijn geweest. Wonder boven wonder waren we geen van beiden geraakt. Een glassplinter had mijn hand kleverig gemaakt van bloed. Op de overloop was het plotseling donker en kil.


  Om aan het jankende alarm te ontsnappen sleepte ik ons naar de logeerkamer. Die ligt aan het eind van de overloop en het verst van de keuken, dus ook het verst van het kabaal. We moesten onze stem nog verheffen om ons verstaanbaar te maken, maar we hoefden hier niet meer te schreeuwen. Toch deden we dat; we konden er niets aan doen. Op onze knieën, het gezicht naar elkaar toe, vroegen we elkaar luidkeels of de ander niets mankeerde - allebei even geschrokken door de plotselinge wreedheid en nabijheid van de dood. We waren er net zo aan toe als overlevenden van een treinramp of bomaanslag. Zo voelden we ons. We waren niet alleen als verdoofd en doodsbang voor wat er nu kon gebeuren, maar ook vroegen we ons af wat we nu eigenlijk hadden overleefd. De duisternis in de logeerkamer was dieper dan op de overloop. De ramen geven uitzicht op de omgeving achter het huis en al het maanlicht leek aan de voorzijde te zijn. Als we ons wilden verplaatsen, zouden we moeten kunnen zien waarheen. Ik tijgerde terug naar de overloop. De zaklantaarn lag op de grond, een meter of vier van mij vandaan. De wandelstok lag daarachter. Het maanlicht stroomde door het verbrijzelde raam naar binnen.


  Het alarm overstemde alle overige geluiden, maar als er kogels op het raam werden afgevuurd, zou ik de inslag moeten zien. Bemoedigd kroop ik naar voren. Er vlogen geen brokken stucwerk door de lucht. Glassplinters drongen in mijn handen en knieën. Bij het raam wachtte ik om diep adem te halen. Het terughalen van de zaklantaarn gaf me wat meer zelfvertrouwen. Toch tintelde mijn hele hoofdhuid toen ik mijn hoofd langzaam omhoog bracht naar het raam. De lichtflits kwam ogenblikkelijk. Op hetzelfde moment regende het weer glas, toen de resterende ruitjes op mijn hoofd neerregenden, gevolgd door een dreunende inslag achter mij en mijn eigen schreeuw van angst en schrik.


  Ik tijgerde terug naar de logeerkamer, waar Valerie wachtte. Ze beefde nog toen ik haar had bereikt. Nooit had ik me wanhopiger gevoeld. Ik bad om de komst van Bert. Ik bleef mezelf voorhouden dat iemand het alarm moest horen. Ik vervloekte Jim omdat hij het jachtgeweer had meegenomen; ik zou er iets aan hebben gehad, ook al schoot ik nog zo beroerd. Nu had ik helemaal niets om ons te verdedigen, noch had ik enig idee van wat me te doen stond. Natuurlijk bleef ik kletsen. Ned Williams en zijn grote bek. Ned Williams kon kletsen als Brugman, ook al zei ik steeds dezelfde dingen. En dat deed ik totdat Valerie er een eind aan maakte. Ze was ervan overtuigd dat ze zouden inbreken. We zaten daar een eeuwigheid. Te kiften. Ik idioot hield vol dat niemand erin kon; we hadden alle deuren en ramen gecontroleerd. Ik wilde daar blijven; ik dacht dat we het konden uitzingen, in afwachting van Berts komst - hij zou er zo zijn - maar Valerie vertikte het. Zij wilde dat we de overloop kruipend overstaken, de trap afdalen en zouden ontsnappen via de tuindeuren aan de achterzijde van het huis. Al mijn instincten waren ertegen. Het alarm afzetten om de deuren te kunnen openen zou een teken zijn voor onze belagers. Laat het aan, zei ze; we grijpen een stoel en slaan de ruit in de deuren kapot. Ze smeekte me het te doen, was aan het eind van haar Latijn. Valerie is géén lafaard, maar een dappere vrouw. Haar intuïtie zei haar dat we weg moesten uit het huis. Waren mijn instincten beter? Wie was ik om zo koppig te blijven?


  Intussen dreef het alarm ons tot waanzin. Het janken en gieren ging maar door. We schreeuwden onze kelen schor. Ik bood aan zelf te gaan. Als er nog iemand buiten was, kon ik hem misschien weglokken? Het antwoord was nee. Het antwoord op iedere inval van mij was nee. We gingen samen.


  Toen kusten we elkaar. Om elkaar geluk te wensen, veronderstel ik. Ik gaf haar de zaklantaarn en troostte mezelf dat iedere minuut die we hadden gebruikt om te redetwisten Berts komst wat nader had gebracht. Hij zou er spoedig zijn. Dat hield ik mezelf nog steeds voor toen ik terugkroop naar de overloop.


  De lucht was daar nog killer geworden. Een bittere geur zweefde via het kapotte raam naar binnen. Ik rimpelde mijn neus en concentreerde me op de rechthoek van maanlicht voor mij. Ik liet me op mijn buik zakken en begon de overloop tijgerend over te steken. Glas of geen glas, ik hoopte dat Valerie mijn bewegingen nadeed. De flikkerende lichtbundel van de zaklantaarn gleed langs me heen om de grond vóór me te verlichten. De alarmsirene jankte genadeloos en de stank werd sterker. Het was een bittere geur die ik nooit met het huis had geassocieerd. Toen ik de bovenkant van de trap had bereikt, gaf Valerie me een teken dat ze voorbij het raam was door met haar hand mijn been aan te raken. Ze was buiten gevaar, althans voorlopig. Ze kroop door tot ze naast me lag en liet de zaklantaarn omlaag schijnen. De keukendeur aan het eind van de gang stond open. Sputterende kaarsen verspreidden een flakkerend lichtschijnsel. De stank was hier sterker dan waar ook.


  De lichtbundel bereikte de vloer onder aan de trap.


  Ik staarde vol ongeloof omlaag. De vloer stond onder water. Ik griste Valerie de zaklantaarn uit handen en liet hem tussen de spijlen van de trapleuning door schijnen. De hele gang stond onder water. Zwart, kolkend, olieachtig water.


  Mijn bloed stolde bijna. Nu pas herkende ik de stank.


  Op dat moment werd het allemaal duidelijk. Wat wij hadden gezien, was géén gevallen elektriciteitskabel. Het was een slang die van de voorraadtank naar de voordeur liep. Tweeduizend liter stookolie werd in het huis leeggegoten.


  De olie stroomde nog steeds naar binnen. Ik sprong op en liet de zaklantaarn naar de voordeur schijnen. De slang hing door de brievenbus naar binnen. Alles leek in vertraagde beweging te gebeuren. Brullend van woede stormde ik de trap af. Ik herinner me dat ik mijn evenwicht verloor. Ik gleed uit op de onderste traptrede. De zaklantaarn vloog uit mijn handen. Ik viel op mijn knieën. De sirene leek nog luider te krijsen en te janken. Verdoofd en geschokt keek ik op toen de brievenbus in brand vloog. Ik werkte me overeind, tot aan mijn enkels in de stookolie, en werd verblind door de lichtflits van een lichtkogel. De lucht schokte met een machtig wwwhhhoem toen de vlammen langs me heen schoten, de keuken in. Ik was aan alle kanten ingesloten door vlammen. Rook doodt sneller dan vuur. Rook verstikt. Dikke, vettige, zwarte walm. Ik verkeerde al in moeilijkheden voordat ik de vloer onder aan de trap had bereikt. Ik vergat de olie aan mijn handen en wreef mijn ogen uit, met het gevolg dat ik mezelf zo goed als verblindde. Ik graaide naar de trapleuning en hoestte hevig vanwege de rook. Ik klampte me vast aan de leuning en trok mezelf hand over hand naar boven. Valerie kwam me halverwege tegemoet. Ik voelde hoe haar handen me naar boven leidden. Ik durf niet te denken hoe het me zou zijn vergaan zonder haar. Ze leidde me door mijn slaapkamer naar mijn badkamer. Hoestend en snakkend naar adem vond ik op de tast de wastafel. Mijn broek smeulde, mijn enkels waren geschroeid, maar toen ik de olie en walm van mijn gezicht spoelde, kon ik eindelijk ademhalen en zien... De abruptheid van de aanval was vernietigend. Valerie haastte zich terug naar de overloop. Ik volgde haar, struikelend in het donker. In de deuropening botsten we tegen elkaar op. Ze was al op de terugweg, hoestend en proestend. Op de overloop was alles zwart. Massief zwart een schroeiend hete walm die dikker was dan soep. Ik greep haar en trok haar over de drempel, waarna ik de deur achter haar dichtsmeet. Zelfs toen onderschatte ik het gevaar nog, op het verkeerde been gezet door licht in de kamer. Het was genoeg om elkaar te kunnen zien als schimmen. We konden hier nog ademen. We kunnen ons schreeuwend verstaanbaar maken. Door de dubbele deuren heen breken had me eerst afgeschrikt. Nu was het onze enige kans. Nu was het mijn beurt om aan te dringen. We zouden naar beneden moeten, over de trap. Ik ging terug naar de badkamer, deed de stop in het bad en draaide de kranen wijdopen. Ook zette ik de douchekraan open. Ik smeet handdoeken in het bad, trok ze er doorweekt uit en knoopte er een om mijn hals. Hetzelfde deed ik voor Valerie, terwijl ik haar instructies in het oor brulde. Pas toen ik de deur opende, realiseerde ik me de ernst van het gevaar. De rook was ondoordringbaar. De hitte schroeide onze longen. Mijn briljante idee van de natte handdoeken was een giller. Ze waren kurkdroog voordat we boven aan de trap stonden. Ik sleepte Valerie achter me aan - zij weerspannig, ik volhardend - maar we waren nog niet eens halverwege toen steekvlammen opschoten door de zwarte walm. Ik zette een volgende stap omlaag. En nog een. De lucht schudde door een nieuwe, explosieve ontbranding. Was er een brandende kaars van de keukentafel gevallen? Toen week de zwarte walm uiteen en zagen we alleen nog oranje en blauwe vlammen. Ontsnappen was onmogelijk. Dat we weer terug wisten te komen in de slaapkamer was een wonder. Mijn longen dreigden te exploderen. Hoesten en piepend leidde ik Valerie naar het bed. Ze zakte ineen, snakkend naar adem. De rook was bijna even dicht als op de overloop, omdat ik zo stom was geweest de deur open te laten. Nog stommer was dat ik probeerde een raam te openen. Het zat klem. Wat ik ook probeerde, er was geen beweging in te krijgen. Nee, het zat niet klem... opeens realiseerde ik me dat het elektronisch was vergrendeld. Ik graaide naar het nachtkastje, greep een koperen beeld en hief het op. Een voor een sloeg ik de ruiten stuk, me niets aantrekkend van rondvliegend glas. Mijn neusgaten waren verstopt van vuil en snot. Ik opende mijn mond en zoog frisse lucht in mijn longen. Ik droeg Valerie naar het raam en hield haar gezicht in de luchtstroom...


  Ik doe er een eed op dat ik opeens helderder dacht dan ooit in mijn leven. Ik deed alles exact goed. De lucht uit de kapotte ramen zoog rook aan van de overloop. Ik viel over het bed toen ik op weg was om de deur dicht te smijten. Terwijl ik de lakens en dekens van het bed rukte, berekende ik de hoogte vanaf de ramen. De boerderijen in Sussex zijn langwerpig en laag. Ik schatte dat de afstand niet meer kon zijn dan een meter of zes, en volgens mij zouden twee aan elkaar geknopte lakens en een deken lang genoeg zijn om naar beneden te kunnen klimmen. Volgens mijn berekening konden we hier levend uit komen... En dat brulde ik Valerie allemaal in de oren. Opnieuw ging ik de ruiten te lijf met het koperen beeld. Deze keer kende ik geen genade. Ik wilde iedere scherpe splinter weg hebben. We moesten de maximale ruimte hebben.


  Geweerschoten dwongen me terug te deinzen. Deze keer hoorde ik ze boven het janken van de sirene uit. Drie scherpe knallen in de stille nachtlucht. Een ingelijst portret boven mijn bed werd verbrijzeld. Glassplinters vlogen in alle richtingen door de lucht. Valerie sprong naar me toe toen ik op de grond viel.


  Nooit eerder was ik zo bang geweest. We zaten aan de achterkant van het huis. Was de schutter omgelopen? Of waren er twee schutters? Ik kreunde van wanhoop. De boodschap was luid en duidelijk. We zaten klem, zonder een schijn van kans om te ontsnappen; ze wilden dat we levend zouden verbranden. Terwijl Valerie bij me neerknielde, wilde ik alle dingen zeggen die niet onuitgesproken konden blijven: dat ik van haar hield, dat ik eerlijk gezegd al van haar was gaan houden in Athene. Het meest van alles wilde ik haar bezweren dat ik nooit had kunnen dromen dat het hierop zou uitdraaien. Ik wilde haar zeggen dat het mij- o, wat een hopeloos ontoereikend woord - speet dat ik haar niet had kunnen beschermen; dat het mij speet dat ik haar in mijn egoïstische idioterie hierheen had gelokt... en dat ik mijn leven wilde geven als ik haar kon helpen wegkomen...


  Dat soort dingen kun je iemand echter niet toebrullen. Ze schreeuwen in je binnenste en doen je hart bloeden, maar je kunt ze niet uitschreeuwen in een kamer die vol zwarte walm staat terwijl - ook al een van de briljante ideeën van mij - het gehuil en gejank van een krankzinnige sirene je beroven van het laatste restje kracht, zodat je alleen nog kunt schreeuwen: Mankeer je niets? Want dat was wat ik deed. Alsof haar bevestigende hoofdknik ook maar enig verschil kon maken. Op mijn knieën sleepte ik een wit laken naar het raam. Ik legde een knoop in een punt om het wat gewicht te geven en gooide het laken over de vensterbank omlaag. Ogenblikkelijk knalden er schoten. Pleisterkalk viel uit het plafond.


  Dit was moord in koelen bloede. Je leest over dat soort dingen, maar het komt geen moment bij je op dat zoiets jou kan overkomen. Mijn vuisten balden zich. Denk na! spoorde ik mezelf aan. Denk na! Probeer tijd te winnen. Bert zal zo dadelijk hier zijn. Er zal iemand komen... Het huis schokte vanwege een explosie. Ik herinnerde me de lichtkogel bij de voordeur en vroeg me af of er opnieuw een was afgevuurd die binnenshuis was ontbrand. De vloer leek te rijzen en te dalen. De kamer vulde zich met walm. We hoestten weer. Het bleke, grauwe licht nam de kleur aan van houtskool. Hoe lang konden we het hier nog uithouden? Als we niet naar beneden konden, konden we dan tenminste naar boven?


  Ik trok Valerie om het voeteneinde van het bed. Daar bleven we gehurkt zitten terwijl ik haar schreeuwend en wijzend duidelijk maakte dat ik naar de zolder wilde. Toen ging ik haar voor naar de badkamer. De vloer stond blank. Goed, dacht ik, me voorstellend hoe het water omlaag zou stromen over de trap. Dat gaf me een beetje hoop. We maakten de handdoeken weer drijfnat voordat we naar de deur kropen. Vuur verplaatst zich razendsnel. Sneller dan jij. Boven aan de trap schoten steekvlammen op door de spijlen van de trapleuning. De brand had zich met angstaanjagende snelheid meester gemaakt van het huis. Het lawaai was overweldigend. Ik drukte de natte handdoek tegen mijn gezicht, greep Valerie beet en trok haar mee. Hoestend en kokhalzend trok ik haar langs de bovenkant van de trap. We staken struikelend de overloop over - er was geen tijd om onder het kapotgeschoten venster door te kruipen - en renden met gebogen hoofd, bijna blind, verder over knappende en knersende glassplinters, snakkend naar adem totdat- een onbegrijpelijk wonder - de walm bijna wegtrok. Het meeste hadden we achter ons, en de walm werd door het venster uitgebraakt. We hadden een soort luchtbel gevonden.


  Ik zoog lucht in mijn longen. De vloer schudde. Een machtig gebulder golfde door het trapgat omhoog. Vonken en vlammen schoten op. De trap had het begeven. Er was maar één uitweg - naar boven. Valerie was op haar knieën gevallen. Ik hees haar overeind en wees naar het trapluik in het plafond. Ik liet haar daar achter en rende terug over de overloop om een stoel te halen. Vlammen loeiden waar eens de trap was geweest. De lucht was verstikkend. De walm, nu al te volumineus om nog weg te kunnen uit het kapotte raam, volgde mij naar waar Valerie wachtte. Ik zette de stoel op zijn plaats en stapte erop. Het trapluik gaf geen millimeter mee. Ik schreeuwde het kreng toe: Open jij, verdomme, open! En toen het eindelijk omlaag kwam bleef ik ertegen schreeuwen terwijl ik mezelf naar boven hees; en ik schreeuwde nog steeds toen ik mijn hand liet zakken, op zoek naarValeries hand. Maar wat had het allemaal voor zin? Je kunt op een zolder even gemakkelijk stikken als in een slaapkamer. Nog terwijl ik Valerie wegtrok van het luik liet een volgende explosie het huis schudden. We hadden gereedschap nodig: beitels, scherpe messen, een hakbijl, hamers. We hadden alleen onze blote handen. We hadden licht nodig. We werkten in diepe duisternis. Terwijl we over de dwarsbalken klauterden, op zoek naar iets dat als provisorisch gereedschap kon dienen, stuitten we op een verzameling rommel. Ik had slechts een vaag benul van waarmee ik bezig was. Ik had maar één doel voor ogen: eruit. Ik klampte me vast aan de hoop dat de duisternis ons aan het oog zou onttrekken als we ontsnapten...


  Ik had geen benul van tijd meer. De dertig uur die het scheen te duren, waren vermoedelijk niet meer dan dertig minuten. Achter de spaanplaat, zo wist ik, zou ik op latwerk stuiten, dat de dakpannen op hun plaats hield. Biddend en vloekend tegelijk probeerde ik met behulp van de steel van een oude golfclub het spaanplaat los te wrikken van de balken. Ik probeerde de steel achter een bovenste rand te krijgen en er dan op te springen, in de hoop dat mijn gewicht voldoende zou zijn om de spaanplaat los te wrikken. De meeste keren knapte er slechts een stukje vanaf, en ik kreeg de spaanplaat maar enkele centimeters omlaag. Keer op keer deed ik hetzelfde. Mijn armen begonnen pijn te doen van de inspanning die het me kostte om ze steeds weer naar boven uit te strekken. Mijn vingers en handen bloedden. De hitte was verstikkend. Het huis schokte door nieuwe explosies. Toen ik eenmaal een bres had in het spaanplaat, begon ik met een oude bronzen kandelaber tegen het latwerk onder de dakpannen te beuken. Ik snikte van inspanning, frustratie en angst.


  Toen ik een stukje hemel te zien kreeg, was dat een overweldigende beloning. De frisse lucht was als nectar.


  Eindelijk was het gat groot genoeg om erdoorheen te klimmen.Twee keer deed ik een vergeefse poging om op te springen en mezelf op te trekken. Mijn armen waren te vermoeid. We vonden een oude theekist, waar ik op kon staan. Even later waren mijn hoofd en schouders buiten. Toen zat ik op het dak, op de rand van het gat...


  Het tafereel beneden mij was verbijsterend. De oprit baadde in een oranje gloed en ik kon wel dertig meter ver kijken; het gazon voor was even felverlicht als op klaarlichte dag. De brand was een lichtbaken. De uitslaande vlammen moeten mijlenver te zien zijn geweest, zonder de bomen eromheen. De bomen veranderden de brand in een afgeschermde brandstapel. Zelfs de lucht stonk naar brand. Verkoolde stukjes materiaal zweefden op de verhitte lucht als wrakhout op de golven van de zee. Het lawaai was gruwelijk, als het gebrul, geloei en gesis van een woedend monster.


  Ik kroop naar de dakrand; nu moest ik Valerie nog omhoog hijsen. Ik probeerde een positie te vinden waarin ik voldoende houvast had toen haar hoofd door het gat zichtbaar werd. Ze schreeuwde iets, maar de woorden gingen verloren in het kabaal. Ik stak een hand uit. Ze kreeg een arm op het dak. We rekten ons uit naar elkaar en kwamen folterend dicht bij elkaar, maar net niet ver genoeg. Ik kroop plat op mijn buik enkele centimeters dichter naar het gat toe, doodsbang dat ik van het dak zou glijden. De grond leek de bodem van een diep ravijn. Zelfs toen ze probeerde zichzelf op te trekken, bleef ze te ver van mij vandaan. Sommige met mos begroeide dakpannen waren glibberig. Ik kroop dichter naar haar uitgestrekte hand. Onze vingers raakten elkaar weer. Toen kreeg ik haar pols te pakken. Haar andere hand vond op de tast een houvast. Ze begon zichzelf omhoog en naar buiten te trekken. Centimeter voor centimeter kroop ik achteruit en trok haar mee, maar plotseling verstarde ik. Over mijn schouder had ik een beweging waargenomen. Op de grond. Een man keek omhoog naar het huis terwijl hij achteruitliep. Hij schermde zijn ogen af met een hand; de andere hand omklemde een geweer.


  Valeries opgeheven gezicht was een centimeter of dertig van het mijne verwijderd. Ze werd zo in beslag genomen door de taak door het gat te klimmen dat ze blind was voor wat ik had gezien. Praten was onmogelijk. Het lawaai was oorverdovend. Ik schreeuwde luid. Ze bleef waar ze was. Ik bleef roerloos liggen.


  Beneden ons bleef de man omhoogkijkend verder achteruitlopen. Zij gezicht was opgeheven. Iets aan hem herkende ik. Hij had een vierkant, bonkig uiterlijk dat me dwong mijn geheugen af te tasten. Zijn oranje haar was een speling van het licht. Toen - en het gebeurde allemaal tegelijkertijd - zag hij mij en bracht zijn geweer aan de schouder en zag ik dat hij honingkleurig haar had. Ik liet Valeries hand los toen een kogel de schoorsteen raakte.


  'Het is Fuller!' brulde ik. Niet dat zij me hoorde; ze gleed terug. Haar hoofd sloeg met nekbrekende kracht tegen de achterste rand van het gat.Toen was ze verdwenen en gleed ik haar achterna. Het was een afdaling in de hel. Het gat in het dak fungeerde als schoorsteen. We bevonden ons in het hart van een kolom van dikke, verstikkende walm, en alsof het allemaal niet erg genoeg was had Valerie bij het breken van mijn val mijn volle gewicht over zich heen gekregen. Terwijl ik me over haar heen boog, ik zweer het, stond mijn hart stil. Ze was bewusteloos - of erger. Toen ik haar achterhoofd in mijn handen nam, werden ze glibberig van bloed. Ik schreeuwde haar naam, hoewel ik naar adem snakte. De vloer van de zolder smeulde al. De hitte schroeide mijn kleren. Het maakt mij niet uit wat uw geloof is, al hebt u helemaal geen geloof, maar op zulke momenten roep je God aan. Uit wanhoop schreeuw je om Gods hulp, ook al stik je.


  Onbeholpen in mijn paniek trok ik haar rechtop. Ik beval mezelf voorzichtig te zijn en zette haar in zithouding op de theekist. Gele en blauwe vlammen dansten over de vloer. Doordat haar armen slap afhingen, reikten vlamtongen tot aan haar vingers. Ik brulde ertegen alsof het een dier betrof: 'Ga weg!' Ik greep haar handen en hield haar zo dicht tegen me aan dat onze gezichten elkaar raakten, en anders zou de kreun die ze liet horen me ontgaan zijn. Ik hoorde het echter duidelijk. Een gesmoord gekreun. Ik brulde haar naam: 'Valerie, Valerie!' Ze opende haar ogen; het leven keerde terug in haar lichaam. Ze had zich weer genoeg in de hand om zichzelf overeind te houden. Er was geen tijd voor troost. Ik klom zelf op de theekist en stond zelfs op haar handen toen ik me uitstrekte naar de rand van het gat. God, paniek en angst - alles gaf me kracht. Met mijn hoofd in de nachtlucht zoog ik mijn longen vol en trok mezelf in één beweging door het gat op. Even later zat ik op de rand van het gat.


  Beneden baadde alles in een felle oranje gloed. Mijn ogen schrijnden vanwege de stinkende scherpe walm en rook. Het ene beeld ging wazig over in het andere, maar van Fuller was niets meer te bekennen. Zou hij weg zijn gegaan om de achterzijde van het huis te controleren?


  Waar was hij? Valeries handen trokken wanhopig aan mijn benen. Ik kon haar horen kokhalzen, ondanks het sissen en kraken van de brand. Was dit onze kans om te ontsnappen voordat Fuller terugkeerde?


  Ik kroop een meter verder op het dak en boog me voorover, mijn arm in het gat. Ik schreeuwde: 'In godsnaam, vlug!' Een hand doemde op uit de rook. Ik omvatte haar pols en trok met alle kracht die ik kon opbrengen. Haar dode gewicht trok me terug naar het gat. Ik trok opnieuw. En opnieuw - maar het was hopeloos. Ik had er de kracht niet meer voor. Zij evenmin. Ik lag met mijn gezicht in de rook en hoestte en snakte naar adem. Ik moest haar pols loslaten om wat lucht in mijn longen te kunnen zuigen. Haar gil was iets uit een nachtmerrie. Vlammen schoten op door de rook.


  Ik viel meer dan dat ik me liet zakken. Je denkt niet na, je doet alles fout; ik had mezelf voorzichtig moeten laten zakken om te voorkomen dat ik haar raakte en nog meer pijn bezorgde. Nu viel ze voorover. Ik belandde op de vloer, bukte me en nam haar in mijn armen - overal vlammen. Met knikkende knieën sleepte ik haar terug naar de theekist. De rook was overweldigend. Ik klom op de kist, bad dat hij ons gewicht zou houden, legde haar armen om mijn nek en hees haar naar boven. Ik kon haar niet hoger tillen dan mijn middel. Gedurende een folterend ogenblik vreesde ik dat ik haar zou laten vallen. Toen, met schier bovenmenselijke inspanning, kreeg ik haar op borsthoogte, hijgend, schreeuwend en snakkend naar adem: 'Valerie, Valerie!' Haar armen verlieten mijn nek en vonden de rand van het gat. Ze kreeg houvast en trok zich iets op, zodat haar gewicht voor mij minder werd. Ik maakte een stijgbeugel van mijn handen onder haar ene voet, terwijl haar andere voet me in het gezicht schopte, op zoek naar mijn schouder. Toen, de hemel zij geprezen, was ze boven. Haar hele gewicht was weg; ze lag op het dak.


  Ik liet mijn handen vallen en vroeg me af of ik ooit nog de kracht zou hebben ze weer op te tillen. De vlammen lekten aan mijn broekspijpen. Valeries kreet drong tot me door, ondanks het helse kabaal. Haar arm kwam omlaag door de rook. Mijn armen reageerden met een wonderbaarlijke eigen wil. Op het moment dat ik haar pols greep, gebeurde er opnieuw een wonder, want ik voelde haar met verbazingwekkende kracht trekken. Ze liet zich over het dak omlaag glijden en gebruikte haar gewicht om mij op te trekken. Niet dat het iets uithaalde, of althans niet gedurende enkele martelende ogenblikken toen de vlammen houvast kregen op mijn been. Ik klampte me vast als een ledenpop. Mijn armen klopten en ik snakte naar rust, maar rust betekende de eeuwige rust. De pijn in mijn been was niet te harden. Het kostte me een eeuwigheid om een elleboog op het dak te werken. Zelfs toen, de elleboog als hefboom benuttend, bleef ik hangen; mijn benen stonden in brand en ik raakte bijna buiten bewustzijn van de pijn nu ik bezig was levend te verbranden. Toen, met een laatste, wanhopige krachtsinspanning was ik door het gat en lag op de dakpannen. Er verstreken momenten - hoeveel weet ik niet - waarin ik besefte dat Valerie bezig was van het dak te glijden. Ik wist het. Als ik haar niet tegenhield, zou ze over de dakrand vallen. Ik probeerde haar tegen te houden en tevens mijn eigen glijdende beweging te stoppen, maar ik verging zo van de pijn dat ik het vermogen tot reageren verloor. Toch wist ik het. Terwijl ik nog steeds haar polsen omklemde, gleed zij over de rand en bleef ik op hetzelfde moment hangen. Mijn glijdende beweging was gestuit door de dakgoot en ik lag er met mijn gezicht in. Ik was veilig; het enige wat ik moest doen, was haar optrekken. Ik zweer dat ik het heb geprobeerd. Ik bleef haar vasthouden en onze gezichten waren zo dicht bij elkaar dat ik de angst in haar ogen kon zien. Ik keek weg, want ik wist wat ik op het punt stond te doen. Op dat moment zag ik de lichten. Massa's lichten die over de landweg naderden, in één langgerekte stroom. Er flikkerde een blauw-wit licht. De kracht vloeide weg uit mijn armen. Ik had ook geen kracht meer in mijn vingers. Ik keek een laatste maal in Valeries gezicht. Toen, God moge het me vergeven, liet ik haar los.


  Ik dacht dat ik haar had vermoord. In mijn gedesoriënteerde, verdoofde toestand doorstond ik gruwelijke nachtmerries. De geschiedenis had zich herhaald. Kay had mij haar volle vertrouwen geschonken en er met haar leven voor moeten betalen; June was vermoord; en nu had ik Valerie verloren. De drie vrouwen in mijn leven hadden allemaal door mijn toedoen het leven verloren. Valerie was dezelfde weg gegaan als de andere twee. Ik had haar vermoord; mijn eigen handen hadden haar losgelaten en ik had haar vermoord, niet Fuller... Toen ik bijkwam en haar zag, was ik met stomheid geslagen. De verpleegster naast haar had net zo goed onzichtbaar kunnen zijn; ik had alleen oog voor Valerie. Het brok in mijn keel was zo groot als een ei. Er welden tranen in mijn ogen op. Zij huilde emmers tranen boven mij. Zonder me iets aan te trekken van de pijn in mijn benen trok ik haar op het bed, en daar bleef ze tot de verpleegster terugkwam met een arts. Hij gunde ons een uur samen, voordat hij terugkwam om me een spuitje te geven. Nooit heb ik een dergelijk uur beleefd. Nadat ik twee dagen voor dood had gelegen, was ik ontwaakt in de hemel - in een gerieflijke ziekenkamer, met Valerie op mijn bed en haar rok half omhoog. Als we elkaar niet omhelsden, hielden we elkaars hand vast als een stel tieners en keken elkaar stomverbaasd en verrukt in de ogen. Als er inderdaad herinneringen bestaan die je je leven bijblijven, moet deze er zo een zijn, want dit zal ik nooit vergeten - zij, terwijl ze haar tranen droogde en in mijn hand kneep en bij wijze van uitzondering nu eens meer praatte dan ik. Ik luisterde in stomme verwondering. Er was zoveel gebeurd. Ze schilderde me af als een soort held, maar zij verdient alle eer. Ik kon me niet voorstellen hoe ze het voor elkaar had gekregen - zelf in shock, vrezend voor haar leven - maar toch was ze er op de een of andere manier in geslaagd ons in deze veilige haven te brengen, die kennelijk de Arlington-kliniek was.


  Toen echter kwam het slechte nieuws. Ze probeerde het te omzeilen, maar ze had haar tranen nog niet gedroogd toen ik de bezorgdheid zag in haar blik. Had het te maken met mij? Mijn benen deden pijn. Zou ik weer kunnen lopen? Had ik permanent letsel opgelopen? Nee, dat niet, verzekerde ze mij, over een paar dagen zou ik weer op de been zijn. We hadden verbazingwekkend veel geluk gehad. Vraag het de dokter maar, als hij terugkomt. Als het dan niet om mij ging, waarover was ze dan zo bezorgd. Ze probeerde me met een kluitje in het riet te sturen. 'Dat vertel ik je morgen,' zei ze. 'Gun jezelf de tijd om te herstellen.'


  Dat was niet goed genoeg. Ik wilde het nü weten. Ik wilde alles weten.


  'Ze bleven erover doorgaan,' zei ze. 'Vooral die brigadier. Hij wilde wanhopig graag dat ik zou zeggen dat het een ongeval was. Hij wilde het allemaal in zijn proces-verbaal vastleggen.'


  Zelfs nu ik het verhaal voor de tweede keer had gehoord, keek ik haar verbaasd aan.


  'Wat vond Sanderson ervan?'


  'Dat heb ik je verteld. Daarom is hij naar Londen. Hij denkt dat de politie aan het hengelen is geweest. Ze wilde weten hoeveel wij weten.'


  Het was zinloos te zeggen dat het allemaal erg ongerijmd klonk, maar ik zei het evengoed. We hadden een ellendig halfuur voordat de arts terugkwam. 'Genoeg opwinding voor één dag,' zei hij, terwijl hij me de injectie gaf. Hij moest eens weten, al was het maar de helft. Zodra de deur achter hem dicht was, kwam Valerie weer op mijn bed zitten. Ze moest praten, ook al probeerde ze het voor zich te houden. 'Het spijt me,' zei ze keer op keer. 'Je hebt rust nodig.' De angst overweldigde haar echter. Ze was misselijk van het tobben over Arthur Sanderson. Had ze hem moeten tegenhouden? Had ze er verkeerd aan gedaan hem te laten gaan?


  Ik deed wat ik kon en zei dat ze wonderen had gewrocht, en ik meende elk woord. Mijn bewondering was grenzenloos. Ik vertelde haar dat ik Fuller bij de brand had gezien en schetste haar een beeld van hem en Hartnell in de boeien; ik verzekerde haar dat een man als Sanderson wist wat hij deed; ik probeerde haar op alle mogelijke manieren gerust te stellen, maar alles wat ik zei ging langs haar heen. 'Begrijp je het dan niet?' huilde ze op een gegeven moment. 'Dat wij hebben ontdekt dat Hartnell Jumbo is, heeft alles veranderd! Hij zal Georgies connecties met de politie hebben overgenomen. Best mogelijk dat Perrian en Sen hebben geprobeerd het in zijn opdracht in de doofpot te stoppen en -'


  'Sanderson zal dit tot op de bodem willen uitzoeken.'


  'Denk je?' Ze fronste haar voorhoofd, een en al scepsis. 'Arthur vertrouwt op het systeem. Dat is zijn probleem. Ik ben als de dood dat hij de verkeerde lieden in vertrouwen neemt en dat Hartnell dat zal ontdekken. Hij zal zich altijd angstig blijven afvragen wat wij kunnen bewijzen, nietwaar? Hij zal geen moment rust kennen...'


  En weer begon ze overnieuw.


  Zelfs met een helder hoofd zou het veel van mij gevraagd zijn het allemaal te volgen, laat staan nu het medicament begon te werken. Er werd op de deur geklopt. Valerie was ogenblikkelijk op de been. Worstelend om wakker te blijven, hoewel ik me steeds slaperiger voelde, hoorde ik een stem in de andere kamer. Valerie stiet een uitdagend nee uit en liep naar de deur; ze weigerde hem open te doen. De stem kende ik. Het was een mannenstem. Een stem die ik kende en vertrouwde. Toen drong het tot me door.


  'Het is Jim,' riep ik. 'Jim Hillier!'


  Vechtend tegen de slaap smeekte ik haar open te doen. Voor mij was hij de lichte cavalerie in een western, die op het nippertje arriveerde. Jim stond aan onze kant.


  De kamer kantelde. Ik probeerde mijn ogen te openen, maar mijn hersenen leken te worden gesmoord in watten. Valerie kwam naar het bed, gaf me vlug een kus en ging terug naar de deur, een sleutel in haar hand. Ik ving een glimp op van de deur die achter haar dichtging en toen vielen mijn ogen dicht.


  Ze beginnen vroeg in ziekenhuizen, zelfs in prijzige privé-klinieken als die in Arlington. Niet dat ik het erg vond. Ik was met een helder hoofd ontwaakt en voelde me stukken sterker, sterk genoeg om zelf de gang naar het toilet te maken. De kamer helde wat over en mijn benen deden pijn, maar ik zag zelfs kans me te wassen voordat ik weer in bed kroop. Kort daarna kwam de arts me een pijnstillende injectie voor mijn benen geven en begon de verpleegster mijn bed op te maken. Toen was ik klaar voor Jim die Valerie volgde, de kamer in. Ze had me al iets verteld van wat er de vorige avond was gebeurd. Jim was met cadeautjes gekomen - bloemen voor haar, druiven voor mij - en die ouwe, betrouwbare Jim droeg het tweedjasje met de versterkte ellebogen dat hij altijd in de kroeg draagt. Terwijl ik sliep hadden ze geredetwist, maar Jim had erop gestaan te blijven. Jim heeft iets koppigs waarvoor iedereen moet wijken. Zoals hij naar mijn huis kwam nadat hij me bijna had overreden. Je kunt hem niet afschudden. En nadat ze zijn verhaal had gehoord, was Valerie van gedachten veranderd en had ze gewild dat hij bleef. En toch...


  'Wat is er?' vroeg ik. 'Je hebt toegegeven dat je het mis hebt gehad met hem.'


  Dat had ze. Jim stond aan onze kant. Ze hield echter iets achter. Ze vertelde mij de gemakkelijke dingen. Over Bert, bijvoorbeeld - zonder hem waren we nu dood geweest. Toen zijn chauffeurs eindelijk met het busje terug waren gekomen, was hij op weg gegaan naar Willow Tree Farm en had alarm geslagen zodra hij er was. Dat wist ik dus al, maar ze wilde dat Jim me zelf de rest van zijn verhaal zou vertellen.


  'Zeg het hem, Jim,' zei ze, met een grimmig-zorgelijk gezicht. We hadden elkaar nauwelijks de hand geschud. Hij vertelde me dat we onszelf gelukkig mochten prijzen dat we nog leefden en ik begon halsoverkop aan mijn verhaal over Fuller, maar ze viel me in de rede.


  'Nee, Ned, laat Jim je eerst zijn nieuws vertellen.'


  Niets was belangrijker dan de arrestatie van Fuller, maar ze stónd erop. 'Vertel het hem, Jim.'


  Jim keek me vreemd aan. Om de een of andere reden leek hij verlegen. Schaapachtig probeerde hij mijn blik te mijden. 'Ik ben hier niet als politieman,' zei hij. 'Ik ben hier als vriend.'


  Dat was me te doorzichtig. We staarden elkaar aan - ik rechtop in de kussens; hij met zijn handen op zijn knieën en de treurige uitdrukking van een bloedhond op zijn gezicht. 'Je bént politieman,' zei ik. 'Fuller heeft geprobeerd ons te vermoorden - '


  'Het is mijn onderzoek niet,' viel hij me in de rede.


  Nooit had ik hem zo verward gezien. Volgens mij was hij kwaad en beschaamd tegelijk, en kwaad op zichzelf omdat hij zich zo duidelijk schaamde. Eindelijk kruiste zijn blik de mijne. 'Ik ga misschien mijn ontslag indienen,' zei hij somber.


  Ik had nooit gedacht hem dat te horen zeggen. Als er ooit iemand in de wieg was gelegd voor het vak van politieman, was Jim het wel. Het was zijn lust en zijn leven; de mensen keken tegen hem op, ze móchten hem daarom des te meer. 'Waarom? Wat ter wereld heb jij misdaan?'


  Hij frunnikte met zijn handen, kuchte, schraapte zijn keel en begon over de nacht van de brand. Hij was net naar bed gegaan toen de politie arriveerde. 'Niet onze mensen,' zei hij. 'Een speciale eenheid van buiten. Twee van die gasten kende ik; ze werkten vroeger bij de gemeentepolitie van Groot-Londen. Uiteindelijk informeerden ze naar mij. Ik vertelde hun van de inbraak en de aanval op Albie en het jachtgeweer, in feite alles...' Hij hield op toen hij mijn gezicht zag. 'Het spijt me, Ned, zo is het werk nou eenmaal, je moet wel.'


  Daarna hadden ze hem verboden mij nog te spreken.


  'Ik hoor hier niet te zijn,' bekende hij. 'Ik heb bevel gehad geen contact met je te zoeken.'


  Ik keek hem aan met open mond, sprakeloos.


  Valerie legde uit: 'Hij heeft twee dagen in tweestrijd verkeerd voordat hij gisteravond hierheen kwam.'


  Dat was wat haar had overtuigd. Alleen al door dit bezoek had Jim zichzelf ernstig gecompromitteerd; hij had zijn baan in de waagschaal gesteld. Ik wilde haar zeggen dat hij een geweldige vriend was. Ik was echter zo ontroerd dat ik een brok in mijn keel had, maar terwijl ik worstelde om hem te bedanken werd het allemaal nog erger.


  'Vertel hem de rest,' drong ze aan.


  Jim keek naar zijn voeten. Er ging een ogenblik voorbij, voordat hij mompelde: 'Zij beweren dat jij het zelf hebt gedaan.'


  'Wat heb ik gedaan?'


  'Die brand gesticht.'


  Ik keek hem stomverbaasd aan. Ik moest diep ademen voordat ik iets kon zeggen. 'Dit is je reinste waanzin. Wij waren in het huis - '


  'Het liep uit de hand. Gebeurt vaak bij brand. Je zou de eerste pyromaan niet zijn die in zijn eigen brand omkomt.'


  Ik viel terug in de kussens.


  Valerie zei vol hoon: 'Eerst schilderen ze je af als een dronken lor, en nu als een pyromaan. Waar zullen ze ophouden?'


  Ik keek haar aan. Zij bedoelde de twee agenten die hadden geprobeerd haar ervan te overtuigen dat de brand een ongeval was geweest. Dit was echter honderd keer erger.


  'Het is maar een gerucht,' zei Jim. 'Het hele dorp praat er echter over. Ik hoorde het in The Bull. Colin had het van de man die zijn levensmiddelen bezorgt. Bert stond al op het punt hem neer te slaan toen ik binnenkwam.'


  Goeie, ouwe Bert, dacht ik dankbaar. 'Jim,' zei ik, 'wat is er verdomme gaande?'


  Hij zat te schuiven op zijn stoel en wilde me niet aankijken. Intussen klopte hij op zijn zakken alsof hij naar iets zocht. Eindelijk omklemde zijn ene hand de andere om ze tot rust te brengen. Ik wist wat hij wilde.


  'Het is best,' zei ik geïrriteerd. 'Rook gerust je pijp als je daar behoefte aan hebt.'


  'Dit is een ziekenhuis.'


  'Zorg alleen dat je het niet in de fik steekt. Ze zullen mij de schuld geven.'


  De ouwe Jim, de Jim die ik kende, zou hebben gelachen, maar deze Jim nam zijn pijp en staarde ernaar alsof hij het ding nooit eerder had gezien. Ik had hem nog nooit zo ongelukkig gezien.


  Niet in staat de stilte te verduren, vroeg ik hem onomwonden of hij het gerucht geloofde. Een stem in mijn hoofd beweerde dat hij het niét kon geloven. Jim kent mij. Hij weet dat ik de waarheid spreek; hij kan mijn gezicht op honderd meter afstand lezen als een boek. Hij wachtte een martelende seconde. Toen hij nee zei, voelde ik me opgelucht, maar daarna liet hij erop volgen: 'Ik denk dat dit doorgestoken kaart is. Als je het mij vraagt, gaan ze je aanklagen wegens brandstichting.'


  'Jezus!'


  Ik zag een gruwelijk beeld voor mijn ogen. Ik zag mezelf achter de tralies, terwijl Fuller Valerie achtervolgde over een stenen trap. Ik zette de voorstelling van me af voordat hij haar te pakken kreeg. Ik kwam overeind in bed en zei: 'We moeten hier weg - '


  'Geen schijn van kans,' viel Jim me in de rede. 'De kliniek is omsingeld. Er staan overal burgerwagens met kerels erin.'


  Valerie stak haar hand uit naar de mijne, maar voor ze iets kon zeggen, werd er op de deur geklopt. Ze sprong op en rende naar de deur. 'O, goddank! Arthur.'


  Valerie draaide de sleutel om en deed de deur naar de gang open. Ik zag een lange, grijsharige man die eruitzag alsof hij een week lang niet had geslapen, maar achter hem stonden nog andere mannen. De gang stond vol mensen. Onder hem viel me vooral een andere grijsharige man op, in een camel jas. Naast hem stond een politieofficier met kroontjes op zijn epauletten en een zilveren koord om zijn platte pet. Valerie riep ontsteld uit: 'O god! Arthur, wat heb je gedaan?'


  De mensen stroomden de kamer in, aangevoerd door Sanderson die probeerde Valerie in zijn armen te nemen. Ze trok zich terug en gaf hem er woedend van langs. Iedereen praatte tegelijk. Twee van de mannen verdwenen in Valeries kamer en deden de deur achter zich dicht. De politieofficier blafte iets tegen Jim. Ik greep Valeries hand en trok haar dichter naar het bed, terwijl twee andere mannen naar me toe stapten. Een van hen, de man in de camel jas, bood me zijn hand aan. 'Christie is de naam,' zei hij met een brede glimlach. 'Harold Christie. Aangenaam kennis met u te maken.'


  Voor mij was niets aangenaam; ik waande me in een krankzinnigengesticht, aan alle kanten omgeven door gebazel en bewegingen. Mijn zenuwgestel stond op het punt in te storten. Ik verhief mijn stem en bulderde letterlijk om stilte, al op zoek naar woorden om het heft in handen te nemen, maar Christie was me vóór. Hij knikte Valerie glimlachend toe en bood haar eveneens zijn hand aan. 'Mevrouw Mills. Ik heb veel over u gehoord; het is me een groot genoegen u te leren kennen.'


  Ze was bleek en ontsteld, zo in verwarring dat ze niet kon antwoorden. Niet dat Christie ermee zat. Hij wendde zich tot mij en gebaarde met zijn hand naar zijn metgezellen. 'Mag ik u voorstellen, hoofdcommissaris Norman Furst van de plaatselijke politie. En dit is Robert Burton, een van mijn assistenten. En dit is Arthur Sanderson, die mij heeft verteld welke afschuwelijke beproeving u hebt doorgemaakt.'


  Ik stond hem toe mij de hand te schudden, maar mijn hersenen waren als verlamd. Furst was degene die me terugbracht onder de levenden. 'Wacht beneden,' zei hij op scherpe toon tegen Jim. 'Met jou heb ik straks een appeltje te schillen.'


  Jims anders zo blozende gezicht verloor bijna alle kleur. Hij aarzelde, deed zijn mond open, bedacht zich en deed een stap naar de deur. Ik hervond mijn stem. 'Een ogenblik. Jim is hier als mijn vriend. Ik wil dat hij blijft.'


  'Geen sprake van,' zei Furst abrupt.


  'Bent u hier om mij te arresteren?' snauwde ik Furst toe. Christie schoot in de lach, terwijl hij zich ontdeed van zijn jas en om zich heen keek, op zoek naar een geschikte plek. 'Goeie hemel, nee!'riep hij opgewekt uit. 'Ik hoop werkelijk dat te kunnen vermijden.'


  Ik probeerde mijn opluchting te camoufleren. Je bent zwaar in het nadeel als iedereen ver boven je uittorent. Te oordelen naar de manier waarop hij de anderen had voorgesteld, had Christie de leiding. Hij was in de vijftig en moest vroeger een knappe kerel zijn geweest, alleen hadden de jaren hem het begin van een buikje bezorgd, en een paarse gloed over zijn gezicht; hij geurde naar het goede leven, met martini's vóór de lunch en cognacjes erna. Hij scheen zich te hebben gekleed met wat toevallig voor het grijpen lag: een colbert van bruin ribfluweel, een ouderwetse rijbroek en gehavende suède schoenen. Zijn grijze haardos reikte tot over de kraag van zijn blauwe overhemd. Niets aan hem was modieus, maar hij straalde onmiskenbaar gezag uit. Zijn alerte blauwe ogen waren op mij gericht. 'Ik denk wel dat u zich kunt indenken waar het hier om gaat,' zei hij. 'Hoe minder mensen, des te beter het is, vindt u niet?'


  Ik keek van het ene gezicht naar het andere. Sanderson zag er afgemat uit, Furst keek kwaad en Burton onbewogen. 'Nee,' zei ik. 'Ik weet niet waarom het hier gaat, maar wat het ook is, ik wens dat Jim hier blijft.'


  Christies blik verhardde zich iets. Zijn ogen bleven op mijn gezicht gefixeerd. Toen hij sprak, verhief hij zijn stem iets. 'Brigadier Hillier?'


  Hij sprak het uit op militaire manier.' Official Secrets Act - daar weet je alles van, neem ik aan?'


  'Jawel, sir.'


  'Allicht. Je hebt ervoor getekend.'


  'Ja, sir.'


  Christie bleef me aanstaren, hoewel hij het tegen Jim had. 'Twintig jaar als je je mond opendoet, duidelijk?'


  'Jawel, sir.'


  'Je bent toch bereid te blijven - als de heer Williams dat wenst?'


  Jim beaamde dat zonder de geringste aarzeling.


  'Uitstekend.' Christies blik liet de mijne los en hij keek om zich heen.


  'Misschien vindt u het goed dat we gaan zitten? Dit kan even duren.'


  Ik werd bestormd door honderd angsten. Mijn bed was een soort altaar, en ik was de te offeren zondenbok. Zo voelde ik me, rechtop in de kussens, met Valerie zo dichtbij dat ik de citroengeur van haar blonde haar kon ruiken. Ze kwamen allemaal om mij heen zitten. Jim vond een plaatsje aan mijn andere kant, en de anderen trokken stoelen bij tot aan het voeteneinde van mijn bed. Mijn benen deden zeer, maar ik had meer last van het weeïge gevoel in mijn maagstreek. De atmosfeer was geladen met spanning. Ik probeerde nog steeds aan al die gezichten te wennen. Furst nam zijn pet af en onthulde een kaal hoofd. Sanderson leek toe aan een week slaap. Burton was groot en vlezig, met zwart haar en zulke borstelige wenkbrauwen dat het leek alsof er twee harige rupsen over zijn voorhoofd kropen. Hij mompelde Christie iets toe in een noordelijk plattelandsaccent dat volmaakt contrasteerde met Christies temende hete-aardappelspraak. Ik vroeg me af wie Christie was. Te ruig voorWhitehall, te theatraal om een politieman te kunnen zijn. Dat een hoofdcommissaris van politie zich in zijn bijzijn op de achtergrond hield, onderstreepte hoe belangrijk hij moest zijn. Hij was binnengevallen als een politieman die bezig is aan zijn dagelijkse ronde, een en al glimlach en handreiking, maar tegelijkertijd straalde hij onverzettelijkheid uit. Hij glimlachte gemakkelijk, maar die alerte blauwe ogen ontging vrijwel niets. Vóór de brand had ik gedacht dat ik het allemaal had uitgeknobbeld Hartnell had June vermoord en geprobeerd ons te vermoorden om datgene wat we over ouwe Georgie hadden ontdekt in de doofpot te stoppen. Ik kon het toen nog in één zin samenvatten. Nu stonden ze echter op het punt mij het laatste stukje van de puzzel te onthullen. Ik neem aan dat Christies waarschuwing aan Jim over de wet op de staatsgeheimen een aanwijzing had moeten zijn, maar de waarheid is dat ik blind was voor wat nog komen ging, ook al had Sanderson nog zo vaak gezegd dat we allemaal aan dezelfde kant stonden. Ik vermoedde dat zelfs zij niet aan dezelfde kant stonden. Ze waren weliswaar samen gearriveerd, maar niet als een team. Sandersons onbehagen maakte dat hij er niet bij leek te horen. In zijn pogingen om vrede te sluiten met Valerie praatte hij op zo'n dringende toon dat Christie zich genoodzaakt voelde een hand op zijn schouder te leggen. 'Het lijkt me het beste dat ik het uitleg, denk je ook niet, Arthur?'


  Het was een onthullend moment. Christies stem klonk vriendelijk genoeg, maar zijn gezag was onmiskenbaar. Zijn glimlachjes waren bedoeld als middel tot ontwapening, en ze werkten inderdaad. Hij beschikte over een niet geringe charme als hij er gebruik van wilde maken, maar liet je geen moment vergeten wie de leiding had. Christie, zo concludeerde ik, was iemand met macht en invloed. Ze hadden zich inmiddels in hun stoelen geïnstalleerd en het gestommel verstomde. Ik vroeg me al af of ik iets moest zeggen om de stilte te verbreken, toen Christie van wal stak. 'Dit is officieus, ja?' zei hij.


  'Niets officieels.' Hij keek Jim indringend aan voordat hij zijn aandacht verplaatste naar Valerie. 'Ik moet met een verontschuldiging beginnen, neem ik aan. Ik ben er niet zo goed in, in de regel doe ik het niet graag, maar in uw geval maak ik een uitzondering. God weet dat u er recht op hebt. U allebei.'


  Op dat moment vergastte hij ons op die glimlach, de lach die zijn hele gezicht liet stralen. Een paar van zijn mensen, zei hij, waren overijverig geweest. De dingen waren uit de hand gelopen. Sommige mensen hadden gehandeld zonder ruggenspraak met hun superieuren te houden. 'De stomkoppen zijn hun boekje te buiten gegaan,' zei hij. De stomkoppen, zo kregen we te verstaan, waren ernstig terechtgewezen. 'Ik kan u verzekeren, mevrouw Mills,' zei hij, zijn glimlach zodanig bijstellend dat hij een wat beschaamde indruk maakte, 'dat er straffen uitgedeeld en koppen gerold zijn.'


  Het duurde even voor ik besefte dat hij het over Perrian en Sen had, of over de mensen die hen hadden gestuurd.


  Valerie schepte adem, maar voor een van ons beiden kon reageren, praatte Christie verder. 'De bedoeling was dat we allemaal uit dezelfde psalmbundel zouden zingen. Geen slécht idee. Hongerige honden aan de poort en zo,' zei hij, met een hoofdbeweging naar het raam en de fotografen buiten. 'Werp ze een bot toe en ze gaan wel weg. Zeg ze maar dat de brand een ongeval was. Vreselijk, afschuwelijk zelfs, maar God zij gedankt geen doden. Alles binnen een week in het vergeetboek.' Hij liet er schouderophalend op volgen: 'Ze hadden ruggenspraak moeten houden, dat was hun probleem,' zei hij, zich tot mij wendend. 'Net zoals de geruchten die ze over u hebben verspreid. De een of andere stomkop had een idee over een verzekeringspolis - '


  'De brand was gesticht,' viel Burton hem in de rede. 'U beiden waren er. Ze hadden een aanklacht hard genoeg kunnen maken. Niet voor de rechter, maar ze zouden u achter de tralies hebben gebracht, meneer Williams.'


  Het duizelde mij. Dat me zoiets werd verteld was nog tot daar aan toe, maar dat hij het ook nog wilde verdedigen? Want zo klonk het. Burton had de gewoonte zijn wenkbrauwen te fronsen. Dat deed hij nu ook, zodat we elkaar fronsend aanstaarden.


  Christie haastte zich mijn woede tot bedaren te brengen. 'Baarlijke nonsens, uiteraard,' zei hij vlug, met een van zijn glimlachjes. 'Hopelijk neemt u het ons niet kwalijk. Ze zijn aan hun duimen opgehangen, misschien schenkt u dat enige voldoening.'


  Of dat zo was, betwijfelde ik. Ik was nog ontsteld, maar nu werd ik heen en weer geslingerd tussen opluchting en woede. Ik keek opzij naar Sanderson. Hij was grauw van vermoeidheid en keek Valerie smekend aan, maar nu kon hij zich niet langer inhouden. 'Al uw verdenkingen waren juist,' flapte hij eruit. 'Het doorsluisfonds, het handjeklap met de beveiligingsfirma's, noem maar op.'


  Zelfs toen was ik blind voor wat nog komen ging. Ik maakte me minder druk over het verleden; mij ging het vooral om wat er nu gebeurde, maar het was overduidelijk dat Sanderson Christie van zijn stuk had gebracht. Voor het eerst bespeurde ik iets van verlegenheid bij hem. Hij zoog zijn lippen naar binnen, legde zijn vingertoppen tegen elkaar en zocht naar de juiste woorden. 'Luister,' zei hij met een air van oprechtheid toen hij me aankeek. 'Sommige dingen kan ik u vertellen; andere niet. Ik doe m'n best, maar verplaats u in gedachten even terug naar de jaren tachtig, meneer Williams. Eind van de Koude Oorlog en zo. De Britse geheime dienst in opspraak, MI5 zo lek als een zeef, spionnen die plotseling worden ontmaskerd. Eén grote chaos. U herinnert zich die tijd nog?'


  Ik herinnerde het me, maar mijn ongeloof nam toe. Het was bijna onwerkelijk. Wat had dit te maken met wat er nu gaande was? Ik was er nog niet overheen dat ze geruchten over mij hadden verspreid.


  'Uit Washington een regelrecht bombardement, niet te geloven,'gromde Christie. 'Ze dreigden zelfs de uitwisseling van informatie te staken. Je kunt het hen niet kwalijk nemen. Ze konden hun krant niet openslaan zonder op een nieuw spionnageschandaal te stuiten. U herinnert zich Blunt? De populaire, geliefde sir Anthony. De ouwe travestiet. Gerespecteerd kunsthistoricus, adviseur van onze geliefde koningin, aan de kaak gesteld als sovjet-agent.' Hij trok een gezicht. 'Uherinnert zich de geruchten over Hollis, ex-hoofd van MI5? En Prime?


  Dat groezelige mannetje dat geheimen aan de Russen verkocht om de een of andere stoeipoes te laten genieten van het goede leven.'


  'Zijn vrouw hing hem op,' viel Burton hem lomp in de rede. 'Vijfendertig jaar kreeg hij in de Old Bailey.'


  'Ze hadden hem op moeten knopen,' vond Christie. 'En tussen de bedrijven door steeds meer ambtenaren die uit de school klapten tegen de pers. Het ene lek na het andere. U herinnert zichTysdale? De mooie Sarah? Ook zij belandde in de Old Bailey.'


  Bijna was ik tussenbeide gekomen. 'Wat heeft dit te maken met nú?'vroeg ik me af.


  'Er moest iets gebeuren,' zei Christie. 'Je kunt er niet op vertrouwen dat mensen geheimen bewaren. Wat zou u hebben gedaan? De laan uitsturen, niet? De ellende is dat je de goeien niet van de kwaaien kunt onderscheiden. Als je hen mag geloven, zijn ze allemaal onwankelbaar trouw aan de vlag. Duizenden mensen te verhoren. Enorme klus. Begint het u te dagen?'


  Het was allemaal nog even nevelig voor me, totdat hij zei: 'Iemand komt aandragen met een idee. Eigenlijk een tijdelijke maatregel. Als je je eigen mensen niet kunt vertrouwen, maak dan gebruik van iemand die te vertrouwen is. Maak de druk voor jezelf minder groot terwijl je de dingen uitvlooit.'


  Het kwartje viel. Op zoek naar vingerwijzigingen waartoe dit moest leiden, dacht ik aan de eerste besprekingen van Georgie met Polly in Whitehall. Ik denk echter dat we de wind in de rug gaan krijgen. Ik voelde me geïnspireerd en deed een gooi: 'Op dat moment verscheen Georgie op het toneel. Met zijn vriend Polly.'


  'Hoor je dat, Robbie?' Christie leek opgelucht dat ik eindelijk doorhad waar hij heen wilde. Hij beloonde met een lach. 'Deze man heeft zijn huiswerk goed gedaan. Heette Parrot, in feite. Richard. Richard - al jaren sir Richard. Wurmde zichzelf op MaThatchers lijst van te onderscheiden personen.'


  'Wij noemen hem Donderse Dickie,' zei Burton, trekkend aan zijn borstelige wenkbrauwen.


  Met een schok realiseerde ik me dat ze mij een volgend stukje van de puzzel in de schoot hadden geworpen. Polly was een zekere Parrot, sir Richard Parrot. Ik had nooit van hem gehoord, maar de bijnaam was kenmerkend voor Georgie.


  'Leek een goed idee,' vervolgde Christie schouderophalend. 'Ouwe Georgie heeft massa's connecties met beveiligingsfirma's, dus schuif hem een deel van het werk toe. Gebruik hem als kanaal voor het mindere werk.' Hij trok een zuur gezicht. 'Kind met een waterhoofd. Eind jaren tachtig vrat de helft van de beveiligingsfirma's uit de staatsruif. Gierde uit de hand: ze deden van alles en nog wat - inbreken, afluisteren en ga zo maar door, overal in Londen...' Hij slikte de rest in alsof hij al te veel had gezegd. Er breidde zich een ondeugende grijns uit over zijn gezicht. 'Hebben de stal duchtig uitgemest,' zei hij monter. 'Wat, Robbie?'


  'Een klus van jaren,' zei Burton.


  Ik voelde hoe Valeries hand in mijn schouder kneep. 'Godallemachtig,' riep ze uit. 'Al die tijd... ik heb het altijd geweten...' Haar stem stierf weg toen de gedachten in haar hoofd met elkaar om voorrang streden. Sanderson boog zich naar me toe. 'Alles wat ze mij heeft verteld was waar. De regering had inderdaad massa's werk overgedragen aan beveiligingsfirma's en het is inderdaad uit de hand gelopen - '


  'Nu mosterd na de maaltijd,' onderbrak Christie hem haastig.


  'Nooit iets in de kranten,' zei Valerie, en ik hoorde de argwaan in haar stem doorklinken. 'Ik heb er nooit iets over gelezen.'


  Christie scheen dat een compliment te vinden. 'We zijn niet zo gesteld op executies in het openbaar, mevrouw Mills,' zei hij, kennelijk ingenomen met zichzelf. 'Onze stijl niet. Brits ambtenarenapparaat schoolvoorbeeld voor de hele wereld, weet u. Geacht niet vatbaar te zijn voor corruptie. En voor de politie gold hetzelfde, tot de laatste paar jaar.' Hij voegde er hoofdschuddend aan toe: 'Zet ze op de brandstapel en je eigen reputatie gaat in rook op.'


  'U hebt toch wel mensen gearresteerd?'


  De intelligente blauwe ogen onder de grijze haardos wikten en wogen. 'Hmm, voornamelijk hebben we ze hun speeltjes afgepakt. Gigantische banksaldi, dat soort dingen. Beslagleggingen, annulering van pensioenen, kaalplukacties. En dan vervroegd ophoepelen. Gedwongen ontslag. Grazen op een kaalgegraasde weide.'


  'Is dat alles?' hijgde ze. 'Ik kan dit niet geloven. Wij hebben geen regering in dit land, maar een doofpotsamenzwering. Hoe staat het met die firma's? Die hebt u niet de kaalgevreten wei in gestuurd - '


  'De corrupte zijn allemaal uit het register geschrapt,' zei Burton haastig. 'Geen overheidsopdrachten meer. Geloof me, mevrouw Mills, zoiets kan vandaag de dag niet meer gebeuren.'


  'Ja, dat zegt ü,' zei ze minachtend, en ze zou nog veel meer hebben gezegd als Christie haar niet in de rede was gevallen. 'Ik zeg u dit voor uw eigen bestwil, mevrouw Mills,' zei hij. 'Kunnen niet toestaan dat u gaat dwarsliggen, ziet u. Op grond van ons voortgezette onderzoek en zo. Geldt ook voor dat idee over een persconferentie.' Hij schudde het hoofd met demonstratieve spijt.' Hebben hier te maken met schurken, ziet u. Kunnen we niet van de daken schreeuwen. U


  zou een ontspoord kanon worden. Pang, pang - en hupla, al onze doelwitten zijn openbaar. Erg genoeg dat La Forbes op de proppen kwam met dit idee voor een boek. Er zijn lieden in paniek geraakt. Hoeveel zal ze aan de grote klok hangen? Schot naar links, schot naar rechts, schot in de roos. Het zou moeilijk zijn het allemaal bij te benen, wat, Robbie?'


  'We zijn er nog niet een uit het oog verloren,' zei Burton nors. 'Nog allemaal op de radar.'


  Eindelijk begreep ik het. Het ging inderdaad over nü. Ze waren al bezig met een onderzoek naar Hartnells handel en wandel. Ze wisten er alles van. Mijn hart sprong op. Mooi, geweldig, wie was ik om de boot aan het schommelen te brengen? We zouden géén persconferentie beleggen - het was geen verplichting.


  'Mooi,' zei ik. 'En hoe gaat het nu verder met Hartnell?'


  Werd het plotseling stil? Burton ging zitten en keek mij aan. Sanderson beet op zijn lip, Furst wierp me een blik van onbehagen toe. Christie legde zijn vingertoppen tegen elkaar. 'In brandpunt van de belangstelling,' zei hij met gespeelde nonchalance. 'Weggevaagd. Laatste beveiligingsfirma's van hem worden volgende week geschrapt.'


  Alsof het mij iets kon bommen. 'Vergeet dat - ik heb het over hem persoonlijk. En over die Fuller.' Dat weeïge gevoel van onbehagen breidde zich uit in mijn maagstreek. 'Gaat u hem arresteren? Fuller heeft de brand gesticht. Ik kan hem identificeren. Hij heeft het gedaan, zonder enige twijfel.'


  Ik keek van gezicht naar gezicht. Sanderson staarde naar de grond. Furst inspecteerde de voering van zijn uniformpet, Burton trok weer eens aan zijn wenkbrauwen en Christie bestudeerde zijn nagels. 'Probleem,' zei hij. 'Geen bewijs en zo.'


  'Ik ben het bewijs! Zet hem maar in een rij. Ik herken hem in het donker!'


  'Zal niet gaan. Geeft ons bloot. Kunnen u niet toestaan het onderzoek te schaden. Dat is de kwestie, weet u. Voor ons veel beter als u geen kwaad ziet, geen kwaad hoort en geen kwaad spreekt.'


  'Dat meent u niet.'


  Hij spreidde zijn handen uit. 'Meen het. Vandaar het idee om het journaille te vertellen dat uw brand een ongeval was. Geeft ons de kans de stallen verder uit te mesten.' Bij het zien van mijn woede voegde hij eraantoe: 'Kwestie van evenwicht. Moet rekening houden met nationaal belang. Altijd prioriteit. Moet wel, begrijpt u dat niet?'


  Valerie kreunde. 'Grote god. Er is nog niets veranderd, Ned. Ze zullen nóóit iemand arresteren. En als wij proberen het verhaal openbaar te maken, gaat onze reputatie eraan.'


  Op dat moment verloor ik mijn geduld. Ik maakte Christie duidelijk dat het nationaal belang me geen cent interesseerde en zijn onderzoek evenmin. Wat had het voor zin een onderzoek naar Hartnell en Fuller in te stellen als dat geboefte niet achter de tralies belandde, vroeg ik woedend. Ik zei nog veel meer dingen, stuk voor stuk beledigend, maar Christie liet zich geen moment uit zijn evenwicht brengen. Waar Burton me woest aankeek en Furst schaapachtig voor zich keek, vertrok Christie geen spier. Ik was degene die uitgeput terugviel in de kussens, buiten adem en bezweet. Zijn niet te schokken zelfvoldaanheid maakte me razend. In mijn gretigheid om terug te slaan zei ik: 'U kunt ons niet beletten uit te pakken tegen de pers.'


  'Uw geloofwaardigheid schaden wel, meneer Williams,' zei hij bedaard. 'Uw probleem. Wat ik zeg is waar, zegt de man. Bewijs het maar, zegt de journalist. De man die zijn mond opendeed, wenst uiteindelijk dat hij nooit iets had gezegd. Vaker zien gebeuren, wat, Robbie?'


  Burton gromde instemmend, toen ik hem in de rede viel. 'Dat zal niet opgaan,' zei ik. 'Wij weten te veel.'


  'Is het werkelijk?' zei Christie met opgetrokken wenkbrauw. 'Wat dan wel?'


  Hij wilde mijn bluf ontmaskeren. 'Het hele verhaal,' repliceerde ik.


  'We hadden een diskette met de namen, de bankrekeningen en - '


  'Gelezen?' viel hij me bedaard in de rede. 'In de computer gestopt, gescrold en uitdraaitje gemaakt?'


  Mij belazer je niet, zei zijn gezicht. Hij had het air van een pokeraar die mijn kaarten heeft gezien en weet dat ze niets voorstellen. Nog altijd glimlachend voegde hij eraantoe: 'Schrikt niemand van. Kudde walvissen nu een school voorntjes; wil niet zeggen dat wij ze door de mazen van het net laten glippen.'


  Wat je voorntjes noemt, dacht ik, denkend aan Hartnell en Fuller, terwijl ik inwendig kookte vanwege het bewijsmateriaal dat in de brand verloren was gegaan. Was alles vernietigd? Volgens Jim was Willow Tree Farm helemaal uitgebrand en stonden alleen de muren nog overeind. Hij zei dat de politie van buitenaf gisteren de hele dag bezig was geweest met het uitkammen van de ruïne. Wat voor politiekorps stopte moord in de doofpot? 'En June dan?' riep ik uit. 'Ze hebben haar vermoord. Daar mogen ze niet ongestraft vanaf komen.'


  Met zijn handen over een knie schommelde Christie van voor naar achter in zijn stoel. 'Fullers verhaal valt niet te ontkrachten,' zei hij. 'Getuigen zweren dat hij de waarheid spreekt. Plus een videoband. En, niet te vergeten, uitstekende referenties van zijn werkgever. Zo is het ook met uw brand. Hij was mijlenver weg. Heeft wel een stuk of tien maats die hun hand voor hem in het - '


  'Hij was erbij\ Ik heb hem zelf gezien.'


  'Valt niet hard te maken. Lukt met hen nooit, nietwaar, Robbie?'


  'Jumbo valt niet klem te zetten,' erkende Burton. 'Kaalplukken is het enige.'


  Christie stemde zelfs daarmee in. 'Altijd op zijn hoede, laat geen steek vallen. Luister zijn telefoons af, steek hem een microfoon in zijn reet, lees zijn post, maar Jumbo komt er altijd zo schoon als een brandje vanaf. Pientere man, meneer Williams, met meer handlangers dan vlooien op een hond. Minder invloed dan ouwe Georgie, maar van hetzelfde slag; corrupte politieke vriendjes bij de vleet, sluwe ambtenaren, corrupte politiemensen, kerels in rok die hun broekspijpen oprollen, altijd wel iemand die hem tijdig waarschuwt - '


  'Vooral Donderse Dickie,' zei Burton met een gezicht dat afschuw uitdrukte.


  'Ja, dat zeker.' Christie beloonde hem met een lachje, dankbaar voor het geheugensteuntje. 'Zelfde kostschool, ziet u. Ouwe kameraden. Dat duo was verantwoordelijk voor het leeuwendeel van de werkelijk ernstige zaken. Ouwe Georgie en La Forbes zorgden voor de voorgevel, maar in de achterkamers had je altijd Dickie en Jumbo.'


  Zijn oneerbiedige verwijzingen naar June ergerden mij. Een vermoorde vrouw verdient meer respect. Zijn blauwe ogen dwaalden geen moment af van mijn gezicht. 'Tussen twee haakjes,' vroeg hij terloops. 'Had u nog willen vragen wat u vond van de Holloway-cassette?'


  Zijn verandering van onderwerp zette mij op het verkeerde been.


  'Allisons zijsprong. Amerikaanse slet. Hoe heet ze ook alweer? Sandy? Susie? Susie Holloway. Dat is haar. Knappe manoeuvre, vindt u niet? Sluwe schoften. La Forbes niet hun eerste moord, uiteraard. Drie tot vier, volgens ons. U beiden zouden vijf en zes zijn geweest. Zo brutaal als de beul, dat tuig. Als de verhalen kloppen, was het gezicht van La Forbes tot pulp geslagen tegen die trap. Als u het mij vraagt, heeft Fuller haar bij het haar gegrepen en haar hoofd met geweld tegen de traptreden geslagen. We denken dat hij haar dood heeft geslagen alvorens haar de nek te breken.'


  Ik huiverde. Arme June. Ik was wakker geworden met haar in mijn gedachten. Gedurende al die jaren had ze een zwak voor mij gehouden. Ik had haar in de steek gelaten. Mister Straight Arrow was slecht gekozen voor mij. Mister Broken Reed zou toepasselijker zijn geweest.


  'Natuurlijk heeft ze Fuller verteld dat u die diskette had -'


  'Daar kunt u niet zeker van zijn.'


  'Als ze spartelend en schreeuwend over de balustrade van dat balkon heeft gehangen?' Hij trok een wenkbrauw op. 'Zelfs ik zou het hem hebben verteld.'


  Ik kromp ineen en wenste dat hij ophield met die plastische schilderingen. Ik keek naar Sanderson. Er waren zoveel van mijn verdenkingen bevestigd, maar zijn schijterige stilzwijgen vond ik schokkend. Ik had meer van hem verwacht. Hoewel hij natuurlijk de uitputting nabij moest zijn, dat onderkende ik wel. Later hoorde ik dat hij de vorige avond van de ene ontmoeting naar de andere was gehold, waarvan twee bij Binnenlandse Zaken. Hij had met geweld alle mogelijke connecties aangeboord en zich uitstekend geweerd, maar het wilde maar niet tot me doordringen dat ze hem gegijzeld hadden.


  Later begreep ik pas dat Christie geleidelijk naar dit moment had toe gewerkt. Ze hadden allemaal geweten dat het komen ging, zelfs Sanderson. Burton trok aan zijn wenkbrauwen en beloerde me tussen zijn vingers door. Sanderson zag er ellendiger uit dan ooit. Furst had de voering van zijn pet in onbehaaglijk stilzwijgen zitten bestuderen. Christie was naar het raam gelopen. 'Hermetisch kordon,' zei hij, terugkerend naar zijn stoel. 'Deze tent is afgegrendeld. Maar ze zullen ongetwijfeld op de loer liggen. Ze zijn op dit moment zo springerig als vlooien - '


  Valerie hijgde hoorbaar. 'Bedoelt u dat Fuller buiten rond-'


  Hij lachte om haar gerust te stellen. 'Kilometers ver,' zei hij. 'Waar hij uithangt weten we, maar ze zullen iemand op de uitkijk hebben staan.' Hij bestudeerde ons een ogenblik voordat hij weer ging zitten.


  'Zitten dus met volgende dilemma,' zei hij, bij wijze van uitzondering zonder glimlach. 'Mogelijkheid nummer één: op uw manier, mevrouw Mills. Hou die persconferentie van u. Dat kunnen we niet ondersteunen, begrijpt u? Kunnen niet toelaten dat alles weer wordt opgerakeld, dus moeten we u wel tegenspreken. We zullen u zo ongeloofwaardig moeten maken dat u zelf uw verhaal niet meer gelooft.'


  'Probeer het gerust,' snauwde ik kwaad. Ik wierp Sanderson een blik toe. 'Was die persconferentie niet üw idee? U zei dat u zou helpen - '


  'Wat kunnen we bewijzen?' vroeg hij bijna handenwringend. 'We kunnen alle mogelijke verdenkingen uiten, maar - '


  'Vertroebel de zaak en ze gaan vrijuit,' viel Christie hem in de rede, met een zwaaiende wijsvinger naar mij. 'Ik dacht dat u ze in de Old Bailey wilde zien; rechter, zwarte hoed en de hele reutemeteut.'


  'Dat wil ik - '


  'Als u uw mond opendoet, trekken we allemaal aan het kortste eind,'viel hij me in de rede, en in één adem door: 'Mogelijkheid twee: allemaal zingen uit dezelfde psalmbundel. Geen woord over ouwe Georgie of La Forbes, noem de brand een ongeval en er is een redelijke kans dat Hartnell en Fuller u met rust laten. Als u hen met rust laat, laten zij u met rust. Jumbo heeft al genoeg hooi op zijn vork.' Hij stak afwerend zijn handen op om mijn protesten in de kiem te smoren. 'Zullen hen op de huid blijven zitten,' zei hij nadrukkelijk. 'Beloof ik u. Er komt een dag dat we hen te pakken kunnen nemen. Dat was de redenering totdat Arthur hier -'


  'Je dacht helemaal niet aan haar,' viel Sanderson hem woedend in de rede, gebarend naar Valerie. 'Je was bereid het te riskeren. Het enige waar jij je druk om maakte, was - '


  'Wat konden we anders doen?' vroeg Burton, die nu zelf een vlaag van woede toonde.


  'Zij zal de rest van haar leven gevaar lopen,' wierp Sanderson tegen.


  'Wat zal er gebeuren als ze hier weggaat? Jullie kunnen haar veiligheid niet garanderen. Jullie nemen een afgrijselijk risico!'


  Op dat moment realiseerde ik me pas wat er gisteravond was gebeurd. Al dat geleuter over ondergeschikten die buiten hun boekje waren gegaan, was één aaneenschakeling van leugens. Christie was degene die Perrian en Sen had gestuurd. Christie was degene die de geruchten over mij had laten verspreiden. Sanderson had erop gestaan dat ze dat idee zouden laten varen. De man maakte zich zoveel zorgen om Valerie dat hij er ziek van was. Zelfs op dit moment smeekte hij haar om begrip.


  'Valerie, alsjeblieft, ik heb je niet verkocht en verraden,' riep hij, zijn hand naar haar uitstekend. 'Ik dacht alleen aan jou.'


  Ik ook. De gedachte dat Fuller haar in zijn handen kon krijgen, liet me huiveren. We denken dat hij haar heeft doodgeslagen alvorens haar nek te breken.


  'Dat gaat niet door. Mogelijkheid twee vervalt,' zei ik woedend. 'Vergeet het maar.'


  Christie bestudeerde de verchroomde buis boven het voeteneinde van mijn bed. 'Eh, ja,' zei hij aarzelend, terwijl hij zijn ogen opsloeg om mij aan te kijken. 'Hebben iets bedacht.'


  'O ja?'


  'Speelt u een rol in. Stel dat ik tegen u zei dat het de enige manier is om hen ooit te pakken te krijgen? Zou u op ingaan, nietwaar? U bent een man van de letteren. Wie zei ook alweer dat het kwaad alleen opbloeit als goede mannen passief blijven? Beschouw het maar als een kans om iets te doen voor het algemeen welzijn, als u wilt,' zei hij en stond op.


  Ik zag een straaltje hoop gloren.


  'Of als een kans om La Forbes te wreken die niet heeft verdiend op die manier te sterven, afgezien van al haar gebreken.'


  Eindelijk, dacht ik, wat verlaat respect.


  'Of als gerechtigheid voor de doden,' vervolgde Christie. 'En ter bescherming van de levenden.' Hij gebaarde vaagjes naar Valerie, alvorens zijn handen op de verchroomde buis te leggen. 'Zo'n kans als deze hebt u nooit gehad,' zei hij, zich vooroverbuigend. 'Eenmalig. Unieke mogelijkheid. Komt nooit meer, wat Robbie?'


  'In geen duizend jaar,' zei Burton.


  Christie pareerde mijn blik met een glimlach. 'Zenuwachtig, ziet u, onze vriend Jumbo. Hoeveel weet u? Wat gaat u aan de grote klok hangen? Arthur heeft gelijk, maar er is een mogelijkheid om er ons voordeel mee te doen. Mits u als lokaas wilt fungeren. Gekluisterde geit en zo. Als we het goed aanpakken, zullen ze het vannacht nog proberen.'


  'Wat proberen?'


  'U doden,' zei hij.


  


  'U bent niet goed wijs!' riep Valerie. 'Dit is te gek om los te lopen! Hij kan nauwelijks staan! Zeg het hem, Jim - '


  'U hebt het recht niet hem dit te vragen. Een man in een ziekenhuisbed. Dit is een zelfmoordac-'


  'Hillier!' snauwde Furst. 'Nog één woord en - '


  Ik was te verbijsterd om te denken, ook niet toen Christie het idee nader begon toe te lichten.


  De anderen praatten allemaal tegelijk, maar Christie bleef een eiland van rust. Hij luisterde onbewogen, zonder zelfs maar naar hen te kijken. Zijn ogen weken geen moment van mijn gezicht. 'Ik vertel u waarom het zal lukken,' zei hij zelfverzekerd. 'Altijd wel iemand die Jumbo inseint, maar dat zal deze keer niet lukken. Wij zijn de enigen die weten wat er gaat gebeuren - '


  'Er gaat helemaal niets gebeuren,' viel Valerie hem in de rede, met een stem die striemde als een zweep.


  Christie haalde zijn schouders op en bleef zich uitsluitend op mij concentreren. 'De argumenten om nee te zeggen, meneer Williams. Niet echt jong meer, is wat gevaar bij, pijn in de benen enzovoort, maar enige manier om Jumbo te pakken. Wat, Robbie?'


  Burton stemde in met enige gretigheid. 'Ze zullen achter u aangaan als honden achter een konijn,' zei hij tegen mij. 'Garandeer ik. Eerst Fuller. Altijd zo. Als een schim in de nacht, die Fuller. Bij desasgetraind enzovoort.'


  Dat deed Valerie opnieuw losbarsten.


  Sanderson probeerde eveneens mij het idee te verkopen; hij verzekerde me dat gewapende politie me iedere seconde zou beschermen en verontschuldigde zich voor het feit dat ze van mij verwachtten dat ik mijn nek op het blok zou leggen.


  Ik was zo geschokt dat ik het bed uitkwam. Ik had al een kamerjas achter de badkamerdeur zien hangen. Terwijl ik door de kamer strompelde, hield Valerie op met haar tegenwerpingen en snelde me te hulp. Jim hielp ook mee, hoewel ik die twee nauwelijks nodig had. Er werden duizenden naalden in mijn benen gestoken. Lopen deed zeer als de hel, maar de pijn werd minder toen ik eenmaal in een stoel zat. Nu ik rechtop zat, kon ik Christie op hetzelfde niveau in de ogen kijken en dat schiep een vorm van gelijkwaardigheid, zelfs al droeg ik een pyjama onder mijn kamerjas. Zo had ik het gevoel hem beter het hoofd te kunnen beiden.


  Het vreemde was dat ik voor me kon zien hoe zijn monsterlijke plan resultaat kon opleveren. Of het al bij Binnenlandse Zaken was uitgebroed of onderweg naar Arlington kon ik niet bepalen, maar ik begreep dat het werkelijk kans van slagen had.


  Terwijl de anderen hun stoelen wat dichter bij de mijne trokken, bleven Valerie en Sanderson redetwisten. Ik kon Sanderson niets kwalijk nemen; tegenover mij hoefde hij zich niet te verontschuldigen en ik was allang blij dat hij een manier had gevonden om Valeries veiligheid te waarborgen, ook al dacht zij er anders over. Je kon je moeilijk voorstellen dat er iemand kon bestaan die minder bereid was zich als lokaas te laten gebruiken. Ik sloot mijn oren voor hun boze woorden. Ik probeerde vooral de risico's in te schatten óf een alternatief te bedenken, maar dat lukte geen van beide.


  Ik vroeg Valerie even stil te zijn en liet Christie het hele verhaal nog eens vertellen. Ik keek naar Jim, maar hij meed mijn blik. Dit was mijn beslissing en hij liet het helemaal aan mij over. Ik dacht aan June en de manier waarop Fuller haar dood had geslagen. Ik herinnerde me Hartnells kwaadaardige triomfantelijkheid toen hij de jonge Allison de deur wees, maar ook de woede op zijn gezicht toen hij ons zag vertrekken van Kingswood en de poging om ons levend te laten verbranden. Er was zo ontzettend veel gebeurd. Ik dacht zelfs aan Tommy Simpson.La Forbes was niet hun eerste moord, uiteraard. Drie tot vier, volgens ons.En Tommy was een van hun slachtoffers. Uiteraard dacht ik het meest van allemaal aan Valerie, maar in egoïstische termen, omdat ik over óns dacht. Zelfs als we aan de klauwen van Hartnell en Fuller ontkwamen zouden we nooit samen een leven kunnen opbouwen met dit boven ons hoofd... Dit was de enige uitweg.


  'Wat u graag wilt, wat?' vroeg Christie. 'Jumbo en Fuller achter de tralies.'


  En toen ik knikte, glimlachte hij. 'Nog vóór middernacht achter de rug,' zei hij geruststellend.


  Er zou vóór middernacht een hoop gebeuren. Er zou zelfs al vóór zessen een hoop gebeuren, toen ze me uit de kliniek smokkelden.


  'Moet je eerst aan Donderse Dickie tonen,' had Christie opgewekt gezegd. 'Enige manier. Jumbo luistert nooit naar iemand anders. Wat, Robbie?'


  'Absoluut. Als Donderse Dickie zegt "afmaken", zal hij je doden, dat is zeker.'


  Deze galgenhumor onderstreepte hun opwinding. Blijkbaar was het zo voorspelbaar geweest dat ik met het plan zou instemmen, dat ze dat als vanzelfsprekend hadden beschouwd. Ze hadden zelfs een naam bedacht voor wat er te gebeuren stond, zoals ik ontdekte toen Christie de twee andere mannen in Valeries kamer liet opdraven. Ze werden aan mij voorgesteld: een man met een lang, scherp gezicht uit Ulster die Mahoney heette, en een jongere man die Medway heette. 'Vanaf nu,'kondigde Christie met een tevreden lachje aan, 'is de heer Williams de spil in Operatie Schulddelging.'


  Daarna ontplooiden de gebeurtenissen zich met verbijsterende snelheid. Ze werkten rond mijn persoontje - ik was een soort acteur geworden die klaar werd gestoomd voor een opvoering. Er moest voor kleding worden gezorgd; ik had ermee ingestemd een meter of twintig te lopen, zonder een gedachte te wijden aan wat ik moest dragen. Christie had er wél aan gedacht. Christie had, zo hoopte ik vurig, aan alles gedacht. Ik vertrouwde hem mijn leven toe. Net als Jim. Toen hij had aangeboden mee te werken, had ik erop moeten staan dat daar niets van in kon komen, maar mijn dankbaarheid en angst hadden het pleit gewonnen. Met Valerie was het een andere zaak. Als ik eraan meewerkte, zou zij dat ook moeten doen. En Christie, de sluwe vos, moedigde haar daartoe aan. Zij maakte het geloofwaardiger, beweerde hij. Valerie en Jim speelden hem allebei in de kaart.


  Er gebeurde dat halfuur zoveel dat het bijna niet viel bij te sloffen. Medway vroeg me naar mijn boordwijdte, maat schoenen, mijn taillemaat enzovoort, en hij schreef de antwoorden in een notitieboekje. Na zijn vertrek stroomde de ziekenkamer leeg en Christie en Furst volgden hem op de hielen, op weg naar het hoofdkwartier van de districtspolitie in Lewes, waar Christie de nodige faciliteiten zou hebben om 'de show op poten te zetten'.


  'Straks nemen we alles helemaal door,' beloofde hij me, al op weg naar de deur. 'Zit er niet over in; u wordt iedere stap van de weg nauwlettend in het oog gehouden.'


  Daar zou ik wel op toezien, net zoals ik me vast had voorgenomen dat Valerie hier niet aan mee zou werken. Vragende stemmetjes knaagden voortdurend aan mijn achterhoofd: Waar ben je verdomme mee bezig? vroeg er een, terwijl een ander stemmetje vroeg: Heb ik een andere keus?


  Goddank werd het tempo daarna wat rustiger, althans voorzover het mij betrof. Ik werd een toeschouwer. Burton nam het heft in handen. Binnen een uur zag hij kans onze gang te transformeren tot een corridor: er lagen slechts zes kamers aan, maar hij had ze alle zes gevorderd, hoewel ik niet kan zeggen op welke gronden - maar ze lieten me over meer zaken in het duister tasten. Kort na Christies vertrek deed zich een incident voor. We waren nog in mijn kamer toen Burton Sanderson tegenhield toen hij de telefoon wilde gebruiken. 'Geen telefoontjes toegestaan,' zei hij kort; hij trok zelfs de stekker uit het contact en wikkelde het snoer om het toestel om het weg te laten brengen. Later hoorde ik dat Mahoney hetzelfde had gedaan in de andere kamers, behalve met het toestel in de kamer dicht bij de corridor die zij als operatiecentrum gebruikten. Toen Sanderson protesteerde, zei Burton op zijn kenmerkende lompe manier: 'Bij geheime operaties is isolement een eerste vereiste.'


  Hoewel ik naar Jim luisterde, was het me bijna ontgaan. Jim straalt zoveel degelijke betrouwbaarheid uit dat je je niet kunt voorstellen dat hij ooit een leugen zal opdissen, maar tegen Valerie loog hij alsof het gedrukt stond. Nu zij Christies plan had gebrandmerkt als een zelfmoordactie, was hij genoodzaakt het te verdedigen en zelfs aan te prijzen volgens hem was het nu een rustige wandeling door het park. Niet dat hij Valerie zand in de ogen strooide, maar het hielp wel. Zo kwam het dat ik, pas toen Burton met het telefoontoestel de kamer uitwandelde, me pas herinnerde wat Christie over Hartnell had gezegd:Altijd wel iemand die Jumbo inseint, maar dat zal deze keer niet lukken.Niettemin was deze elektronische stilte om veiligheidsredenen een huiveringwekkende herinnering.


  


  Soms kun je tegelijkertijd geluk en pech hebben. Zoals Arthur Sanderson. Na dagenlang onderhevig te zijn geweest aan hevige spanningen, was hij de hele nacht in touw geweest en van de ene bespreking naar de andere gehold. Hij was zesenzeventig jaar oud. Hij zag er zo uitgeput en ziek uit dat we allemaal een poging deden hem ervan te overtuigen dat hij rust moest houden. Ik was echt bang dat hij zou instorten. En dat gebeurde inderdaad. Valerie had hem net naar een van de kamers aan de overkant van de gang gebracht. Het scheen dat hij een ogenblik nadat hij was gaan zitten opzij was gezakt en omgevallen. Hij had het geluk in de Arlington-kliniek te zijn. Valerie drukte een alarmknop in en de verpleegkundigen kwamen zo snel aanrennen dat ze bijna net zo snel ter plaatse waren als Burton en Medway.


  Het eerste dat ik ervan wist was dat hij op een brancard door de gang werd gereden, geflankeerd door Valerie en Medway. We kregen het nieuws een halfuur later te horen, toen Valerie terugkwam. Een lichte hartaanval. Hij lag in diepe slaap en de verwachting was dat hij de volgende ochtend volledig hersteld zou zijn. Dat was goed nieuws, maar de arme Valerie moet zich hebben afgevraagd wat er nog meer kon gebeuren. Ze was zowel mentaal als fysiek uitgeput. Ik stond versteld van alles wat ze had doorstaan: de brand, over mij waken, de nietaflatende stress en nu Arthur Sandersons hartaanval. Je vroeg je werkelijk af wat er allemaal nog méér fout kon gaan. Toen kwam er een zalig intermezzo. Het was tegen het eind van de siësta, drie uur 's middags. Zonlicht stroomde via de jaloezieën de kamer in en legde staven goud over de vloerbedekking. Ik zat rechtop in de kussens, nog niet bekomen van de verrassing dat Medway mij eigenhandig de pijnstillende injectie had toegediend. 'Zit er niet over in,' had hij grinnikend gezegd. 'Ik ben bevoegd. Ik weet wat ik doe. Draai je om en laat me je reet zien.'


  Jim keek onbewogen toe in de deuropening.


  Ik was gezegend met Jim. Hij was voor Valerie een hele steun. Nu ze hem was gaan vertrouwen, was zijn nabijheid geruststellend voor haar. Voor mij ook. We hadden gezamenlijk Valerie overreed om ook rust te nemen. 'Een halfuurtje maar,' had ik gepleit. 'Ik ben hier met Jim. Ze komen zo dadelijk thee brengen. Ik breng je een kop.'


  Niet dat ik dat had gedaan. Jim was tien minuten later op zijn tenen haar kamer ingeslopen en had haar vast in slaap aangetroffen. Dat ze wakker zou worden leek onwaarschijnlijk, maar toch praatten we zacht. Ze had niet alleen rust nodig; ik had nog een andere reden om haar niet te wekken. Burton was weggegaan om iets te doen waarvan alleen hij alles wist, en Medway was teruggegaan naar zijn partijtje schaak met Mahoney in hun operatiecentrum. Hoewel ze ons zonder uitzondering een glimlach toonden, gedroegen ze zich merkwaardig genoeg als cipiers. Het was een onaangename gewaarwording onder arrest te staan.


  'Het bevalt me niks, Ned,' zei Jim onomwonden. 'Het bevalt me helemaal niet.'


  Mij evenmin, maar ik zag geen alternatief. Erger nog - hij ook niet.


  'Je hebt geen keus,' knikte hij, kauwend op de steel van zijn niet aangestoken pijp. 'Toch deugt er iets niet.'


  De moed zonk me in de schoenen. Ik zei dat ik het zou begrijpen als hij zich wilde terugtrekken, maar die woorden wuifde hij dadelijk weg.


  'Vergeet het,' zei hij fronsend. 'Je hebt iemand nodig die je in de rug dekt.'


  Nu hij voor Valerie geen toneel hoefde te spelen, was zijn concentratie volledig. Hij worstelde zich door deze ervaring. We namen het plan nog eens systematisch door. Er waren natuurlijk risico's, dat lag er dik bovenop, maar het viel niet te ontkennen dat het zou kunnen lukken. Toen ik hem vroeg wat hij vond van Furst, haalde hij zijn schouders op.


  'Kan ermee door, maar hij is er slechts zijdelings bij betrokken. We bevinden ons op zijn territorium. Dat is de reden waarom hij hier is. Dit is echter een operatie van Christie.'


  Zo kwam het dat onze angstige voorgevoelens draaiden om de persoon van Christie. Wie was hij? Sanderson had hem nooit eerder ontmoet. Blijkbaar was hij gisteravond geen stap verder gekomen totdat Christie op het toneel was verschenen, vermoedelijk omdat anderen contact met hem hadden opgenomen, althans, dat geloofde Sanderson.


  'Ze hebben hem per helikopter laten ophalen,' had Sanderson mij eerder verteld. Iemand met macht en invloed, hielp ik mezelf herinneren.


  'Weet je waarover ik me zorgen maak?' zei ik. 'De manier waarop hij Hartnell consequent Jumbo noemt, en deze Parrot Dickie. Alsof het leden zijn van zijn eigen club.'


  Ik veronderstel dat het nog waar was ook. Ze maakten allemaal deel uit van het door Georgie geschapen wereldje.


  Jim zat daar minder over in. 'Misschien is het een schrale troost,' zei hij, 'maar de succesvolste operaties zijn die waarin de man die de leiding heeft voor leven en dood verantwoordelijk is. Als hij het mis heeft, heeft hij veel te verliezen. Hij heeft ook zijn nek uitgestoken. Zijn bazen verwachten dat hij resultaat boekt.'


  'Een hele geruststelling,' zei ik, geen moment vermoedend dat ik er later heel anders over zou kunnen gaan denken.


  We praatten rustig en toch gehaast, in de verwachting dat we elk ogenblik konden worden gestoord, zodat we allebei een oogje hielden op de deur. We kregen het gevoel in een cirkel rond te draaien, op zoek naar wat ons ontging zonder het ooit te vinden. Het was niet meer dan intuïtie, precies zoals Jim het onder woorden had gebracht: 'Er deugt iets niet.' Jim was degene die het laatste woord had. 'Luister,' zei hij, toen er commotie ontstond op de gang. 'Ze schatten dat het ongeveer een uur zal kosten om Parrots huis te bereiken. Zorg dat deze trip zoden aan de dijk zet, Ned. Christie houdt iets achter. Blijf hem vragen stellen en probeer alles aan de weet te komen wat er te weten valt. Later kan daar ontzaglijk veel van afhangen.'


  We waren bezig met loopoefeningen toen Burton me kwam halen - dat wil zeggen, ik deed loopoefeningen; Jim kan nog altijd voetballen. Mijn linkerknie speelde op. Jim hield mijn arm vast en spoorde me aan meer gewicht op de stok te laten rusten. Dat hielp. Lopen met een stok is een foefje, maar ik begon het al aardig door te krijgen. Dankzij de laatste injectie kon ik zonder pijn lopen, mits ik geen druk uitoefende op mijn linkerknie.


  Tijdens de wandeling door de gang liep ik twee keer zover als er straks van mij verwacht werd.


  Jim leidde mij naar Mahoney, die klaarstond met mijn nieuwe colbert en het voor me ophield, zodat ik mijn armen in de mouwen kon steken. Medway hield zolang mijn stok vast. Op dat moment gleden de liftdeuren open en kwam Burton uit de lift. Hij droeg een witte jas over zijn pak en duwde een rolstoel voor zich uit. Toen hij me zag, knikte hij goedkeurend. 'Mooi,' zei hij. 'Harold is onderweg. We zijn er klaar voor.'


  Mijn hart bonsde. Voor sommige dingen ben je nooit klaar.


  'Spring erin,' zei hij, wijzend naar de rolstoel.


  Jim keek me aan. 'Wil je niet even kijken bij Valerie?'


  Ik kwam in de verleiding. Ik wilde afscheid nemen, maar ze had haar slaap hard nodig. 'Zorg goed voor haar,' zei ik, terwijl we elkaar een hand gaven. Ik had nog meer willen zeggen, maar hij las de rest van mijn gezicht.


  We gingen met de lift naar beneden. De ambulance stond klaar met open achterdeuren. Burton duwde me de helling op en sloot de deuren vlug achter ons. Hij zette de rolstoel in de vloerklemmen, deed zijn witte jas uit, klopte op de tussenruit naar de chauffeur en we reden weg. Het deed er nauwelijks toe dat de uitgang aan de achterzijde van de kliniek was gelegen; niemand had kunnen weten wie er in de ambulance lag, en zeker niet de fotografen van wie ik een glimp opving toen we door het hek reden. De geblindeerde ramen leken een overbodige voorzorgsmaatregel.


  'Echt Harold,' merkte Burton op toen ik daar iets over zei. 'Laat niets aan het toeval over.'


  Ik hoopte dat hij gelijk had.


  Een kwartier later minderde de ambulance vaart en kwam tot stilstand. Burton deed de achterdeuren open. De namiddagzon verblindde me. Hij sprong eruit en hielp me omlaag. We waren van de hoofdweg af en bevonden ons op een parkeer-annex picknickterrein. Tien meter achter ons stond een groene Jaguar geparkeerd. Door de voorruit heen zag ik iemand achterin zitten, lezend in The Financial Times. Een chauffeur in grijs uniform stond al klaar bij het achterste portier aan onze kant. Toen hij het portier opende, strompelde ik erheen, met gebruikmaking van mijn stok. Ik bukte om naar binnen te kijken. Christie glimlachte naar me van achter zijn krant. 'Ah, mooi,' zei hij.


  'Eropaf dan maar; dan tonen we u aan Dickie.'


  Operatie Schulddelging was begonnen. Ik zette mijn angstige voorgevoelens opzij toen ik me realiseerde dat ik maar iets meer dan een uur zou hebben om Christie uit te horen.


  'Mooi pak, moet ik zeggen,' zei hij, mij van opzij opnemend. 'Heel vlot. Later laat ik u ervoor tekenen. Een nieuwe garderobe aanschaffen en declareren zou nogal wat wenkbrauwen doen fronsen.'


  Vóór mij, naast de chauffeur, beëindigde Burton een gesprek via zijn zender/ontvanger. 'Zeg dat verdomme wel,' zei hij, zich half omdraaiend. 'Het staat op mijn declaratieformulier.' Aan de manier waarop zijn schouders bewogen kon ik zien dat hij aan zijn wenkbrauw zat te trekken. Ik begon al wat gewend te raken aan Burton.


  'Alles goed met mevrouw Mills?' vroeg Christie met de bezorgdheid van een vriend van de familie. 'Wat een driftkop. En Arthur - hoe is het met hem?'


  Ik vertelde hem het nieuws.


  'Goed, goed. Heeft ons de kleine wrijvingen wel vergeven, hoop ik. Altijd de moeilijkheid met juristen. Zo vatten ze nog alles letterlijk op, en een seconde later zijn ze Oost-Indisch doof voor gewone spreektaal.'


  Toen ik vertelde dat hij alleen maar een telefoontje had willen plegen, zei Christie: 'Wel, wel. Robbie, ik dacht dat je hem dat wel zou hebben uitgelegd? Slechts een paar uur quarantaine...'


  'Volgens de heer Sanderson laat de wet geen quarantaine toe. Habeas corpus-beginsel enzovoort.'


  'Jezus, wat loopt die achter. De regels oprekken, anders kom je nergens. Het komt toch wel weer goed met hem, ja? Wie let er vanavond op hem?'


  Burton werd echter afgeleid door een nieuwe radioboodschap. Ik had intussen al geconcludeerd dat we in konvooi reden, met op zijn minst twee auto's vóór en één auto achter ons. Ik was dan wel de spil van deze operatie, maar had er zelf geen greep op.


  Tot mijn opluchting bleek het verbazingwekkend gemakkelijk Christie uit te horen. Misschien praatte hij zo beminnelijk om de spanning te verminderen en me te laten vergeten dat ik over een paar uur Fullers handen om mijn strot zou kunnen voelen. Zelf wilde ik dat maar wat graag vergeten. Alles moest, zo concludeerde ik, naar wens zijn verlopen, in het tijdelijke commandocentrum in Lewes. Ik vermoedde dat het nu in alle auto's om ons heen volop aan de gang was. Vermoedelijk verplaatste Christie zich net als de Amerikaanse president met een rode doos waarmee hij iedereen de lucht in kon blazen als de situatie dat mocht verlangen.


  'Benen oké?' vroeg hij. 'Spelen niet op? Medway gaf u een nieuwe injectie, hè?'


  Toen ik knikte, verraste hij me. 'Vreemd dat u dacht dat dit allemaal draaide om Stephen Ward,' zei hij onverwachts.


  Ik keek hem aan. Even vroeg ik me af of Willow Tree Farm soms bezaaid was geweest met microfoontjes. 'Hoe wist u dat?'


  'Arthur, God zegene hem. Valerie vertelde alles aan Arthur en Arthur vertelde het ons.'


  Die verklaring klonk plausibel. 'Ik heb het me altijd al afgevraagd,'zei ik, 'maar ik begin te geloven dat Harry gelijk had met zijn theorie over Ward.'


  Hij schrok op. 'Dit is toch hopelijk geen vraag? Mijn beste man, hoe zou ik dat in 's hemelsnaam moeten weten? Ver voor mijn tijd.'


  'U moet toch bepaalde dingen hebben gehoord.'


  Hij tikte tegen zijn neus. 'Niet naar vragen. Mijn motto. Aanbevolen, meneer Williams.'


  Een eenvoudige ontkenning zou voldoende zijn geweest, en anders had hij er zich met een grapje af kunnen maken. In plaats daarvan begon ik me vanwege zijn onderzoekende blik af te vragen of Harry misschien in zijn tijd ook een soort Christie had ontmoet. Zonder Sandersons inmenging zou ik nu misschien hebben vastgezeten wegens brandstichting. Was Harry's Christie een stap verder gegaan dan zoiets? Moet rekening houden met nationaal belang. Altijd prioriteit. Moet wel, begrijpt u dat niet?


  Wat was de waarde van een mensenleven in vergelijking met dat?


  'Georgie?' Christie hield zijn hoofd scheef terwijl hij over mijn vraag nadacht. 'Fantastische man. Vraag iedereen maar. Onderhoudend gezelschap. Goed van de tongriem gesneden. Had uw vakbroeder kunnen zijn - een auteur, bedoel ik. Fantasie te over. Wat, Robbie?'


  Burton onderbrak zijn radioconversatie. 'Je vergeet,' zei hij over zijn schouder, 'dat ik nooit dichter bij hem ben geweest dan op zijn begrafenis.'


  'Was hij een schurk?' drong ik aan.


  Christie zei schouderophalend: 'De man had zijn problemen. Altijd stinkend rijk geweest, ziet u. Nooit anders gekend. Anders leven kwam niet bij hem op.'


  Ik verbaasde me over de manier waarop de mensen om hem heen Georgie al zijn schulden hadden vergeven.


  Na om Guildford te zijn gereden zetten we koers naar het noorden, richting Windsor. Zorg dat deze trip zoden aan de dijk zet , had Jim gezegd. Probeer alles aan de weet te komen. Ik deed mijn best.


  'Hij had natuurlijk de wind mee met Ma Thatcher,' merkte Christie op, hoewel hij naar het voorbijglijdende landschap bleef kijken. 'Blunder, vrouwelijke premier. Alle politici zijn ijdel, dat spreekt, maar het is dodelijk een vrouw op die post te zetten. Wordt een doelwit, begrijpt u, een doelwit voor oplichters en fraudeurs. Jezus, wat hebben ze haar opgehemeld. Gevoelig voor vleierij. Kon het niet helpen. Kijk maar naar haar satellieten; hanteerden de stroopkwast. En niemand kon zo charmeren als ouwe Georgie.'


  'U bedoelt dat ze moet hebben geweten - '


  'Beste man, niemand wist iets. Wij wisten het niet. Keken niet eens. Klimaat van tijdsgewricht en zo - rooien onder bed, vijanden van binnenuit enzovoort. Nee, Major, was al in functie voordat wij er lucht van kregen. Nu mogen wij afrekenen met die kliek,' zei hij met een lange zucht. 'IJdel als pauwen, allemaal. Zelf gladde praters - dus vallen ze daarvoor.' Hij leek te worden opgeschrikt door een plotselinge inval.


  'Zou denken dat ze weten waarvoor ze op hun hoede moeten zijn, maar nee hoor, geen moment...' Hij onderbrak zichzelf om een paar woorden uit de zender/ontvanger te volgen. Tevreden wierp hij me een schelmse blik toe. 'Kleine raad. Vertrouw nooit een politicus. Wees onpartijdig, net als wij - '


  Burton draaide zich half om. 'Doel bijna thuis.'


  'Ah,' zei Christie. Zijn gezicht verstrakte en de schelmse blik verdween uit zijn ogen. Ik vroeg me al af of hij zich soms kostelijk zat te vermaken ten koste van mij. 'Donderse Dickie,' zei hij met een scherpe klank in zijn stem. 'Een van ons, ziet u. Politici komen en gaan, maar zolang als...' Hij hield opnieuw op, afgeleid door Burtons radioconversatie. Ik herinnerde me wat hij eerder had gezegd. Brits ambtenarenapparaat - schoolvoorbeeld voor de hele wereld, weet u. Hij had het laten klinken als een grap en misschien was het dat ook, maar niet voor hém. Dickie, Parrot, Polly - ik probeerde nog steeds te ontdekken hoe ik aan hem moest denken - had zijn kamp teleurgesteld. Christies kamp, een en al minachting voor politici, maar niet voor het nationaal belang. Altijd prioriteit. Moet wel, begrijpt u dat niet?


  Toch kwam ik met al mijn gevraag nergens. De helft van de tijd wist ik niet eens wat ik moest vragen. Er deugt iets niet , had Jim gezegd alsof hij Christie en consorten van verborgen bedoelingen verdacht. Intussen begon mijn maag zich samen te ballen bij de gedachte aan de snelheid waarmee onze bestemming dichterbij kwam.


  Tevreden over wat hij had gehoord liet Christie zich weer achterover zakken en raadpleegde zijn horloge. Zijn blik dwaalde af naar het portierraam toen we ons losmaakten uit het konvooi en een andere auto begonnen in te halen. Ik ving een lichtflits op uit een paar koplampen en vroeg me af of dit signaal van een beleefde automobilist of van een medesamenzweerder afkomstig was.


  'En u hebt uw best gedaan om de stal uit te mesten,' zei ik, in de hoop hem weer aan de praat te krijgen over Hartnell. 'Iets dat om redenen van nationaal belang was begonnen, was uit de klauw gelopen.'


  'Ha,' gromde hij. 'Uw partner daarginds weet nog niet de helft.'


  Mijn hart sprong op toen ik me Valeries reactie voorstelde. En dan te bedenken dat er momenten waren geweest waarop ik had gedacht dat ze een tikje overdreef.


  'Hoe omvangrijk was het geworden?'


  'Verdomd omvangrijk. Veel te.'


  'Er stonden meer dan tweehonderd namen op die lijst,' zei ik. Burton draaide zich half om. 'Er zijn er niet veel van over,' zei hij.


  'Waarom heeft dat zo lang geduurd?'


  Christie antwoordde. 'Voorzichtigheid is de moeder van de porseleinkast,' zei hij, wat eigenlijk geen antwoord op mijn vraag was. 'Hadden de meesten al kaalgeplukt toen La Forbes op de proppen kwam met dat boek. Niemand op voorbereid. Chaos sindsdien. Maar erg bang, ziet u, de hogere machten. Wil dit zaakje nog voor het ochtend wordt in kannen en kruiken. Moesten ons reppen. Vanavond gaan degenen die over zijn van de kliek van avonturiers in de knip.' Hij maakte een wegwerpgebaar. 'Moest zelfs Dickie offeren.'


  Terwijl Burton weer met zijn zender/ontvanger in de weer was, vroeg ik me af of June zich rekenschap kon hebben gegeven van de omvang van de paniek die ze zou veroorzaken.


  'Morris!' zei Burton op juichtoon zonder zich om te draaien. 'Iedereen netjes aanwezig.'


  Een bloedstollende opmerking die me weer met mijn neus op de feiten drukte. Morris had de leiding van de politiescherpschutters die positie hadden gekozen rondom de ruïne van Willow Tree Farm. Ze hadden de landweg gemeden en waren door het veld genaderd. Een voor een, had Christie bevolen, met de nodige tussenpozen. Geeft het voordeel van het daglicht, ziet u. Kennen ze iedere centimeter daar voordat de avond invalt. Zullen zich ingraven en dan wachten tot later...


  'Geld zat, hier,' merkte Christie goedkeurend op toen we een paar grote villa's, omgeven door bomen en kortgeschoren gazons, passeerden.


  'Wat hebben ze? Tennisbaan, zwembad, Mercedes in de garage, Porsche voor de deur, God op zolder. Een of twee hectare. Riviertje langs achterzijde tuin. Knus. Huisje-boompje-beestje, maar knus.'


  We reden door de buitenwijken van Maidenhead, even ten westen van Londen. Mijn linkerbeen sliep en werd gewekt door een massale aanval van naalden en spelden. Vóór mij beëindigde Burton zijn radiogesprek en richtte zich half omgedraaid tot Christie. 'Doel thuisgekomen.'


  'Ah, mooi zo. Grote dag, morgen. Dochter gaat trouwen; waarom mag Joost weten. Leeft samen met een volslagen idioot. Misschien kind op stapel?' Christie keek even mijn richting uit, in de hoop dat zijn luchthartige manier van doen de toenemende spanning kon verminderen. Daar zou méér voor nodig zijn. Burton was gewapend. Ik had het me nog niet gerealiseerd, maar hij droeg een schouderholster. Zo-even had hij zijn hand in zijn colbert gestoken en er een pistool uit opgediept. Na het ding te hebben gecontroleerd stak hij hem in de holster. Het was een automatische handeling, zonder dat hij erbij hoefde te denken. 'Rogerrr,' zei hij tegen het mondstuk. Hij draaide zich weer om. 'Ik heb de anderen gezegd achter te blijven bij het begin van de weg. Ze moeten volledig uit het zicht blijven.'


  'Uniformen?'


  'Een kik en het krioelt ervan.'


  Ik was de wanhoop nabij. Later kan daar ontzaglijk veel van afhangen, had Jim gezegd. Christie had zelfs gelachen toen ik hem vroeg waarom hij Parrot niet eerder had gearresteerd. 'Beste man,' had hij gezegd, 'als je eenmaal een Dickie hebt gevonden, koester je hem. Je bevordert hem zelfs als het in je macht ligt, op een zijspoor, uiteraard, zodat je hem - '


  'Twee keer,' viel Burton hem in de rede.


  ' - het gevoel geeft veilig te zijn. Dan pas doe je met hem wat je wilt. Zoekt uit wie zijn handlangers zijn; en wie hün handlangers. Infiltratie. Begint het u te dagen? Natuurlijk neem je er een paar uit de circulatie en dan wordt hij wat nerveus. Wat doe je dus?'


  Ik had geen flauw idee.


  'Opnieuw bevorderen,' zei hij, schaterend van het lachen. Burton had ook gelachen. Zelfs de chauffeur had geglimlacht, ik had zijn ogen in de spiegel gezien.


  Christie wierp me een blik toe. 'Kijk niet zo bezorgd, wilt u? Donderse Dickie zal moord en brand schreeuwen - '


  'Over hem maak ik me geen zorgen. Later, daar maak ik me zorgen over.'


  'Later zal niet gebeuren tenzij we Dickie - '


  'Dat is het niet. Ik begrijp nog steeds niet waarom Valerie - '


  'Beste man, ze stónd erop. U hebt haar gehoord. Waar u gaat, gaat zij mee. Dat is wat zij - '


  'U hebt haar overgehaald. U wilde haar erbij hebben - '


  ' - om het geloofwaardiger te maken. En dat doet zij. U weet heel goed -'


  Burton riep achterom: 'Aankomst over een paar minuten, tenzij we eerst een keer passeren en dan terugkomen.'


  'Paar minuten is prima. Geeft meneer Williams de tijd zijn tekst te repeteren.'


  Terwijl ik naar buiten staarde, naar de lommerrijke landwegen van Berkshire, keerde mijn geest terug naar Sussex en wat daar later zou gebeuren. Over mezelf zat ik niet zo in. Egoïstisch genoeg ook niet over Jim, ik wilde hem bij me hebben, was hem dankbaar, maar hij was een beroeps die gevaren gewoon was, zelfs al vielen deze buiten de context van zijn ervaringen. De gedachte dat Valerie onbeschermd tegenover Fuller kon komen te staan maakte echter dat het klamme zweet me uitbrak. Ondertussen was de reis zo goed als voorbij en ging mijn kans verloren om meer aan de weet te komen.


  'Daar gaat-ie,' zei Burton in de passagiersstoel, toen we de weg verlieten en een lange met gravel verharde oprijlaan begonnen te volgen. Parrots huis mocht dan kleiner zijn dan Kingswood, nog geen kwart van dat formaat, maar het kwam zonder meer in aanmerking voor de makelaarsterm 'landelijke residentie'. Georgiaanse bouwtrant, denk ik, met hoge ramen en een grote voordeur in het verhoogde deel van de voorgevel in het midden. Een muur bedekt met glanzende klimop. Het huis was aan drie zijden omgeven door uitgestrekte gazons. Links van ons was een feesttent opgezet.Twee busjes met het opschrift celebration caterers stonden naast een grote, blauwe Mercedes geparkeerd. Mijn maag kromp ineen tot een bal en ik tikte Christie op de schouder. 'Als dit fout loopt, ben ik er geweest. Ik zal terugkomen en u blijven achtervolgen, maar Sanderson zal heel wat meer doen. Hij zal u aan de kaak stellen omdat u met Valeries leven voor God hebt gespeeld.'


  Hij glimlachte. 'Dan moesten we maar zorgen dat we alles goed doen, wat?'


  Er werd opengedaan door een man in hemdsmouwen, met een rood gezicht, de broek van een streepjespak opgehouden door afgrijselijke rode bretels. 'Wel verdomme!' riep hij uit. 'Dacht dat jij de stoelenman was.' Hij draaide zich half om en riep: 'Elsbeth! Zij zijn het niet. Klim in de telefoon. Als ze niet binnen een uur hier zijn, krijgen de schoften een proces aan de broek.' Hij wendde zich weer tot ons. 'Wat doe jij hier, voor de duivel?'


  Voor een man met zijn hulpbronnen gedroeg Christie zich opvallend nederig. 'Sorry voor de storing, Dickie,' zei hij bedaard. 'Moet je even spreken. Vrij dringend.'


  Er waren vijftien jaar verstreken sinds Parrot voor de foto die ik in de zwarte kist had gevonden had geposeerd, maar hij was herkenbaar, ondanks zijn grijs geworden haar. Zijn ogen waren even donker als ik ze me herinnerde, bijna zwart en heel indringend. Zijn blozende uiterlijk wees op zomers in de zon en winters met de fles. Zijn mond was klein, boosaardig en humeurig. Er verscheen een uitdrukking van begrip in zijn ogen. 'Over Plymouth, neem ik aan? Had het kunnen weten. Alle documenten zijn naar jouw mensen gegaan, vorige week. Waarom jij alles op de laatste minuut laat aankomen is me een raadsel. Je hebt een verdomd lastig tijdstip gekozen, moet ik zeggen.'


  Zijn beschuldigende blik sloot ook Burton in, maar op dat moment haastte een vrouw zich door de hal naar de deur. Ze tuurde bijziend naar Christie. 'Harold? We dachten al dat jij de stoelenman was. Had hier al uren geleden moeten zijn.'


  Een ambassadeur zou Christie om zijn charme hebben benijd. Hij opende zijn armen, kuste vluchtig haar wang en deed een stap achteruit om haar te bewonderen. 'Elsbeth.' In zijn stem klonk goedkeuring door.


  'Zag je aan voor de bruid, zo stralend.'


  En heel even leek het er inderdaad op. De gejaagdheid vervluchtigde en onthulde een knappe vrouw wier blonde haar was opgestoken en bijeen werd gehouden door een schildpad kam, en wier ooghoeken zich op een aantrekkelijke manier rimpelden als ze lachte. De snit van haar beige broekpak was goed genoeg om haar voortreffelijke figuur te doen uitkomen. Vreemd genoeg deed haar aanblik me aan June denken. Parrot zou zijn vrouw hebben meegenomen naar de feesten op Kingswood. Ze moest Hartnell kennen en misschien zelfs Fuller hebben ontmoet. Ik vroeg me af wat zij zou zeggen als ze wist dat June was doodgeslagen en haar echtgenoot daarvan op de hoogte was.


  Terwijl Parrot zich terugtrok in de hal, leidde Burton mij over de drempel en sloot de deur met zijn vrije hand, terwijl Christie uitweidde over de beproevingen van het organiseren van een bruiloft. Ik vroeg me af hoe vaak hij in dit huis te gast was geweest en hoe goed hij de vrouw des huizes kende. En wat er in haar om zou gaan als hij haar echtgenoot in de boeien sloeg en meenam. Haar gejaagdheid keerde terug toen ze zich de huurstoelen herinnerde. 'Ik betwijfel of het zin heeft ze nu nog te bellen,' riep ze haar man twijfelend na. 'Die zijn er natuurlijk toch niet, nietwaar? Het is bijna zeven uur en - '


  'Ze hebben wel een antwoordapparaat. Spreek het in!' snauwde Parrot. Hij liep een kamer rechts van hem in en keek om. 'O, jullie komen allemaal mee?' Hij verplaatste zijn aandacht en snauwde zijn vrouw toe:


  'Boodschappen. Het gebruikelijke gelazer. Zeg Peters dat hij dat gazon afmaakt voor hij afnokt. En zorg dat Francis de serre afsluit.' Ongeduldig gebaarde hij mij de kamer in te komen omdat ik op de drempel bleef talmen. 'De hemel mag weten hoe lang dit gaat duren,' gromde hij tegen zijn echtgenote, terwijl hij de deur voor haar neus dichtdeed. 'Al even erg als jullie,' zei hij tegen ons. 'Dat is haar probleem. Laat alles wachten tot het laatste nippertje. Had het zelf moeten organiseren.'


  Mijn vluchtige indruk was die van een ruime kamer, ingericht als werkkamer, compleet met een antiek bureau, twee leren banken en een fraai uitzicht op de tuin. Weerkaatst zonlicht liet het glas van ingelijste foto's aan weerszijden van de open haard zo blinken dat het leek alsof het platen zilver aan de muur waren. De kamer geurde sterk naar sigarenrook. Er stonden vier telefoons op het bureau, inclusief het groene toestel waarover Christie mij had verteld. Toen ik door de dubbele deuren een blik naar buiten wierp, zag ik dat op dat moment de laatste hand werd gelegd aan het opzetten van de feesttent aan het eind van het gazon.


  Parrot liep meteen naar een open bartafeltje om een glas whisky in te schenken. 'Wist wel dat we ellende zouden hebben met Plymouth,'zei hij over zijn schouder. 'Had gedacht dat jullie me gisteren al zouden bellen. Waarom in 's -'


  Christie onderbrak hem. 'Kwestie is niet Plymouth, Dickie.'


  Parrot draaide zich naar ons om. Zijn voorhoofd rimpelde zich.


  'Niet Plymouth zeg je? Wat is er dan, verdomme? Morgen de bruiloft!


  Duizenden dingen te doen zonder met jullie rond te klooien.'


  Christie haastte zich om meeleven te tonen. 'Afgrijselijk tijdstip,' beaamde hij met zacht gekreun. 'Kon niet slechter. Geen keus, vrees ik.'


  Hij wendde zich tot ons om ons nu pas voor te stellen. 'Robbie heb je wel eens gezien, maar ik denk niet dat je Ned Williams kent. Bezwaar als hij gaat zitten? Nog wat wankel op de stutten, arme kerel. Eerste dag het bed uit, na een akelig ongeval.'


  Ik interpreteerde Parrots nietszeggende blik als een toestemming en strompelde naar een van de banken.


  Christie zei: 'Over de arme June Forbes, God zegene haar. De man schrijft een boek.'


  Parrot verstarde. Even was het tikken van de klok op de schoorsteenmantel het enige geluid. Zijn verbazing sloeg om in woede. 'Dié


  Williams, bedoel je! Ik dacht dat hij er een van jullie was. Waarom heb je hem hier gebracht?'


  Zet u schrap voor torenhoge verontwaardiging , had Christie gewaarschuwd in de auto. Nu - hij stond midden in de kamer - stak hij een arm uit naar Parrot. 'Wie weet meer over June? Eerste wat ik zei, wat, Robbie?'


  Burton had zijn aktetas op de grond gezet en tuurde naar de foto's aan de muur. Hij antwoordde exact op tijd. 'Absoluut. Richard Parrot, zei je meteen. Dat is onze man. Haar beste vriend. Weet alles over haar, zei je. Ze hangt hier zelfs, in feite. Zijn deze op Kingswood genomen, Dickie?'


  Deze vriendelijke vraag deed het hem. In zijn eigen huis is een man de koning van het kasteel. 'Wat is er voor de donder gaande?' vroeg Parrot op hoge toon, sputterend van argwaan en woede. Christie liet zich niet haasten. Hij was aan het andere eind van de bank gaan zitten en legde zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Deze man komt aan met een verbazingwekkend verhaal,' zei hij. 'Doet er een eed op dat ze is vermoord. Leek me beter hem het vuur aan de schenen te leggen. Ondervraag hem zelf. Jij als beste vriend.'


  'Vermoord?' herhaalde Parrot op ongelovige toon. 'Stompzinnig geleuter.' Het verplaatste zijn blik van Christie naar mij en staarde me indringend aan. 'Waar bazel je over? Gek geworden of zo? Wie zou June willen vermoorden, in 's hemelsnaam?'


  Christie gaf hem gelijk. 'Precies zoals ik erover denk,' zei hij, zich langs mij heen buigend om naar de foto's aan weerszijden van de schouw te wijzen. Gedienstig stapte Burton opzij om ons een beter uitzicht te gunnen. Massa's foto's van Georgie, vaak mét Hartnell en Parrot.


  'De drie musketiers,' mompelde Christie. 'Zo noemden ze jullie toch, Dickie, in die goeie ouwe tijd?'


  Parrot mocht dan wat gesust zijn, maar zijn argwaan bleef. 'Geloof van wel,' bekende hij. 'We waren goed bevriend. Wat heeft dit alles te betekenen?'


  Christie breidde zijn handen uit en liet zich weer op de bank zakken.


  'Zal je zeggen wat deze man ons heeft verteld,' zei hij, om zijn billijkheid te demonstreren. 'Enkele maanden geleden werd onze schone June, de arme ziel, getest op neuritis. Positieve uitslag. Na dat gruwelijke nieuws belde zij haar beste vriend om een schouder te vinden waarop ze uit kon uithuilen. Deze man zegt dat jij de deur voor haar neus dichtsmeet.'


  Parrot werd er zo door overrompeld dat hij zichtbaar schrok. Zijn hand kroop over het tafelblad naar zijn whiskyglas, maar toen hij het vond liet hij het staan. Hij hervond zichzelf en repliceerde: 'Volslagen nonsens. June is nooit van haar leven hier geweest. Iedereen die dit beweert, is een leugenaar. Wat heeft dit voor de duivel te - '


  'Ze belde jou,' corrigeerde Christie, die het tempo van zijn onheilstijdingen begon op te voeren. 'Jij gooide de hoorn op de haak. Wilde niet naar haar toe. Beweert deze man hier, Dickie. Bij het verkeerde eind, zeker? Had massa's te vertellen, dat wel. Ook de rest horen?'


  De bullebak uithangen had Parrot zijn leven lang geen windeieren gelegd. 'Waarom zou ik, verdomme? Ik bedoel, wat is dit, verdomme, Harold? Wat kom je hier doen, voor de donder? Je komt hier binnenvallen-'


  'Hij beweert dat jij haar het leven had kunnen redden,' onderbrak Christie hem met bestudeerde nonchalance.


  'Ik?' Parrot stuiterde weg van de tafel. 'Hoe dan, in jezusnaam? Ze brak haar nek toen ze van de een of andere trap viel.'


  'Volgens hem niet. Beweert dat een schurk, een zekere Fuller, haar dood heeft geslagen. Jumbo's rechterhand. Je kent die knaap?'


  Ik was een pion in dit spel, ondanks Christies grapje over tekst repeteren. Mijn enige tekst zou die zijn die hij mij in de mond zou leggen als het hem zo uitkwam.


  Parrot hief zijn handen op alsof hij de kamer smeekte getuige te zijn van zoveel stompzinnigheid. 'Nu heb ik werkelijk alles gehoord. Ik wens deze maniak niet het vuur aan de schenen te leggen, zoals jij het noemde. Ik wil dat hij mijn huis uitgaat. Nu! Ogenblikkelijk en zonder - '


  Weer viel Christie hem in de rede. 'Haar ziekte bracht haar op het idee van dat boek, en dat bracht Jumbo ertoe haar te vermoorden. Volgens deze man hier wist jij overal van - '


  Parrot werd kersrood. 'Jezus Christus! Volgens deze man! Wat is dit voor vuilspuiterij? Denk jij soms dat zijn woord iets te betekenen heeft?


  Wat is er verdomme-nog-aan-toe in jou gevaren, Harold?'


  Ondanks zijn gebrul was de toenemende paniek in zijn stem duidelijk hoorbaar. Met een wilde beweging sloeg zijn hand tegen de tafel, waardoor de whisky in zijn glas over de rand klotste. 'Wacht eens even,'


  riep hij uit. 'Zo-even had je het nog over Fuller. Nu heeft Jumbo haar vermoord!' Met een spottende grijns draaide hij zich om naar mij. 'Jij bent gek, absoluut stapelgek. Of je probeert dit op te blazen tot een sensatie voor de rioolpers. Ben je daar op uit? In beide gevallen heeft het geen barst met mij te maken - '


  'De man zegt echter dat jij het wist, Dickie. Moest het je wel vragen, begrijp je?'


  Er was een glans op Parrots voorhoofd verschenen. 'Wat ik begrijp, is dat jij hier een spelletje speelt. Jij probeert achter Jumbo's rug om moeilijkheden te schoppen. Hij zal zorgen dat je dat de kop kost! Jezus, ik zal zorgen dat het je de kop kost. Ha!' Hij wenkte me met beide handen naar zich toe alsof hij me uitnodigde hem te slaan. 'Kom maar op. Laat me de rest maar horen. En dan zullen wij er eens hartelijk om lachen. Je meent zijn beweegredenen te kennen, neem ik aan, of is hij een moordlustige maniak die mensen afmaakt voor de lol?'


  Opnieuw was het Christie die antwoordde. 'O, een motief had hij zeker. Net als jij. Haar de mond snoeren voordat ze alles aan de grote klok hing. Wat jij en George waren begonnen, was veel te lucratief om ermee op te houden.'


  'O, nu is Georgie aan de beurt?' bulderde Parrot. 'Die is ook een schurk, wat?' Hij hield zijn hoofd scheef. 'En wat, als ik je bidden mag,' zei hij met stekelig sarcasme, 'heeft Georgie dan wel allemaal gedaan?'


  Christie had echter genoeg van het kat-en-muisspel. 'Laat nou maar, Dickie. Het spel is uit. Wij weten alles van dat gesjoemel met de beveiligingsfirma's en het doorsluisfonds - '


  'Dóórsluisfonds?Wat voor doorsluisfonds?'


  'Dickie, alsjeblieft,' zei Christie alsof hij een lastig kind smeekte. 'Je weet het donders goed. Dat fonds dat jij en Georgie runden vanuit Genève -'


  'Dat was een door de regering goedgekeurde constructie! Dat heeft dit land gered! Herinner je je die tijd niet? Klotevakbonden die de economie naar de donder hielpen. Scargill en zijn makkers die de regering gijzelden. Die linkse rakkers dachten dat ze de almachtige God zelf waren! De ene staking na de andere, terwijl dit land naar de ratsmodee ging. Jezus, we hebben ze mores geleerd! We hebben ze een les geleerd die ze nooit zullen vergeten. Ha! Ik zie Blair en zijn stelletje er evenmin weinig aan veranderen. En ik zal je meteen maar vertellen waarom. Omdat ze weten dat we ze anders een nieuwe dosis van hetzelfde medicijn door de strot - '


  Dat was het moment waarop Burton hem sloeg. Het was me bijna ontgaan. Parrot had zich omgedraaid en zag zich de weg versperd door Burton, die op hetzelfde moment uithaalde. De klap raakte Parrot vlak op de wang. De klap was onbewogen toegediend, alsof Burton een hysterische vrouw tegenover zich had.


  Parrot plofte hard neer op de andere bank, zijn hand tegen zijn wang.


  Burton hurkte bij hem neer. 'Jij schijnheilige opsodemieter. Probeer niet jezelf te rechtvaardigen met al dat vaderlandslievende gelul. Het gaat hier niet om vaderlandsliefde, Dickie. Het gaat er hier om dat jij een smerige dief bent. Een afromer eersteklas. Het gaat om jouw akelige gewoonte miljoenen te stelen. Om jouw villa in Marbella. Om je zeewaardige jacht -'


  'Wat leuter je, beest dat je bent! Ik héb helemaal geen - '


  De klap werd herhaald, harder nu. Parrot kon iets van de kracht opvangen met zijn opgeheven hand, maar hij kon niet voorkomen dat hij achteroverviel, tegen de rugleuning van de bank.


  'Beledig onze intelligentie niet, Dickie,' zei Burton zonder stemverheffing. 'Jij bezit een firma die Eurolnvestments heet en eigenaresse is van Euro Atlantic op de Kaaiman-eilanden. En Euro Atlantic is eigenaresse van EuroProperties in Spanje, dat het lieve sommetje van twee miljoen pond inwisselde voor peseta's om jouw luxe plekje onder de zon te financieren. Net zoals het nog eens de somma van achthonderdduizend pond inwisselde voor de aanschaf van dat luxe jacht dat jij kocht van die Arabier die bijna net zo'n schurk is als jijzelf.'


  Parrot had een zakdoek gepakt en depte er zijn mond mee, terwijl hij Burton met angstige ogen aanstaarde.


  'Wij hebben het geldspoor helemaal gevolgd,' vervolgde Burton. 'Ik kan jou de rekeningnummers opnoemen, als je wilt. Ze staan allemaal netjes op de lijst in mijn aktetas, daar. Jij controleert hier twee bankrekeningen, plus een op de Kaaiman-eilanden, drie in Spanje en een in Lichtenstein. Correctie. Tot aan middernacht controleerde jij ze. Het is óns geld, Dickie, en we nemen het terug.'


  Parrot maakte een rochelend geluid en keek naar Christie alsof hij uit die hoek redding verwachtte.


  Het enige wat Christie deed, was zijn schouders ophalen. 'Heb je gewaarschuwd. Verbaast me dat je onze hete adem niet in je nek hebt gevoeld. Nou, je bent de enige niet. Iedereen hangt voordat het ochtend wordt. Nacht van de lange messen en zo. Dat goeie, ouwe Whitehall was hard toe aan een schoonmaakbeurt.'


  Er verscheen een uitdrukking van haat op Parrots gezicht. Hij werkte zich overeind en maakte aanstalten op te staan. 'Zodra ik Sinclair aan de lijn heb, is het met jou - '


  'Je maat in de Lincoln's Inn?Met dat grote huis in Rickmansworth?Collectie moderne kunst? Sinclair, de corrupte jurist? Die knaap? Doe geen moeite. Onze mensen hebben hem inmiddels al opgepakt, wat, Robbie?'


  Burton keek demonstratief op zijn horloge. 'Gepland voor zes uur. Kletst nu zijn oren van zijn hoofd.'


  Christie ging met een tevreden gezicht zitten. 'Niet dat Sinclair jou kan redden. Samenzwering tot moord, zie je. Robbie schat het op twaalf jaar.'


  Als een man zijn wereldje om zich heen ziet instorten, verliest hij het vermogen tot rationeel denken. Zelfs het lichaam wordt erdoor aangedaan. Parrot leek te verschrompelen. 'Samenzwering tot - Je bedoelt, het gaat niet om het geld?'


  'Ach, vergeet het geld. Dat ben je al kwijt. Je kent de regels.'


  Christie verslapte geen moment. Hij begon in zijn gehavende suède schoenen door de kamer te ijsberen, de handen op de rug, terwijl hij 'de trieste ondergang van sir Richard Parrot' beschreef, zoals hij het noemde, 'Ridder van de Kousenband, medeplichtige aan moord, uitzonderlijke dief en over de hele linie een verdomde klootzak'. Terwijl hij het uitzicht op de tuin bewonderde, vroeg hij zich hardop af hoe lang het nog zou duren voordat de politie verscheen. 'Kan het niet zelf doen, weet je; de procedure. Uniformen doen de feitelijke arrestatie; je krijgt de boeien om en ze leiden je naar de auto met het blauwe zwaailicht om je naar de nor over te brengen.'


  In het begin had Parrot nog af en toe tegengesputterd en zelfs kans gezien eigen dreigementen te uiten. 'Jullie kunnen me niet arresteren!'flapte hij er op een gegeven moment uit. 'Ik weet veel te veel.'


  Niets bracht Christie uit zijn evenwicht. Zelfs zijn stem klonk geen moment dreigend, ondanks de gestage stroom van beledigingen. Opgewekt als altijd gaf hij Parrot zelfs gelijk. 'Precies wat ik zei. Ik heb ze gewaarschuwd, heus. Dickie gaat zingen, zei ik. Zijn jullie daar op voorbereid, vroeg ik.' Hij wachtte totdat hij een reactie zag, een blik van hoop, voordat hij met spijt in zijn stem vervolgde: 'Maar dat is allemaal ouwe koek, deze keer inderdaad ouwe koek. Al te lang geleden, zie je. Zelfs onze bazen trekken de streep bij moord. Waren er heel stellig over. Voor mij zelfs verrassend stellig. Veronderstel dat het niet gunstig was dat het om La Forbes ging.Tja, ze had haar bewonderaars, Dickie, zoals je heel goed weet. Regelrechte fanclub, zelfs op haar leeftijd...'


  En toen Parrot weer beweerde dat hij er niet bij betrokken was geweest, scheen Christie hem gelijk te geven. 'Mijn woorden, letterlijk. Kun je bewijzen dat Dickie het werkelijk wist, vroeg ik. Nou, zij denken dat ze dat kunnen, zie je. Uiteraard hebben ze die Fuller nog. Niet het slag dat alleen het schavot opstapt, deze Fuller. Een rat, Dickie, en ratten bijten ratten. Zijn er berucht om. Zo doen ze namelijk. Dus stellen we het proces uit tot volgend jaar, tot Fuller genoeg heeft zitten zweten. In voorarrest, net als jullie allemaal. Geen sprake van vrij op borgtocht...'


  Onder de zachte stem werd de scherpte hoorbaar. 'Jammer van de bruiloft. Je kunt het nog afblazen voor morgen. Elsbeths beslissing, neem ik aan? Tja, het zijn nu allemaal haar beslissingen, wat? Ik vraag me af wat ze zal denken van dit alles. Aantrekkelijke vrouw en zo. Nog jong genoeg. Houdt van het goeie leven. Ik zie haar niet wachten. Wat jou, Robbie?'


  'Waar moet ze van leven? Als hij vrijkomt, is hij platzak. Net als iedere andere berooide ex-gevangene.'


  Langzamerhand werd het ruiger. Véél ruiger. Parrot kon het niet weten, maar ze moesten zich houden aan een tijdschema. Koud op zijn dak vallen, had Christie in de auto gezegd. Dan hem hard raken en ermee door blijven gaan.


  Dat deden ze. Zelfs al wist ik dat Parrot een boef en een meedogenloze bullebak was, toch was het voor mij een schouwspel waarbij mijn maag zich dreigde om te draaien. Hij wankelt echt, dacht ik met afschuw en fascinatie toen ik zag hoe zijn hoofd van Christie naar Burton zwaaide, die begonnen over de seksuele voorkeuren van gevangen criminelen.


  'Ze zullen voor jou in de rij staan,' zei hij, smakkend met zijn lippen.


  'Vers vlees. Zacht als een vrouw.'


  Parrots gezicht was niet langer rood; het had nu de kleur van stopverf. Zijn gezwollen ogen waren halfgesloten en zijn lichaam kromp ineen onder zijn kleren. De onrechtvaardigheid van het leven is des te groter voor degenen wier geluk op is. Parrots geluk had hem plotseling verlaten. Als hij iets zei, wat hij zelden deed, was het een jankerige smeekbede om meegevoel. Hij kreunde luid. 'Jezus, Harold, ik zwéér je dat ik nooit heb geweten dat ze haar zouden vermoorden - '


  'Gelul,' riep Burton wreed. Hij had zich bij de deur geposteerd om Elsbeth tegen te houden als ze probeerde binnen te komen. 'Jij hebt het geweten, maar het kon je geen barst verdommen.'


  'Je hebt toegelaten dat ze een hulpeloze vrouw doodsloegen.'


  Christies eerdere meeleven had plaatsgemaakt voor vernietigende minachting. 'Een vrouw die jou onvoorwaardelijk vertrouwde. Een vrouw die jou in het verleden de helpende hand heeft toegestoken - '


  'Ik heb het niet gedaan! Jullie kunnen mij niet de schuld geven!'


  Sadisten gebruiken woorden alsof het tuinslangen zijn. Ze geselden hem als ervaren beulen die iemand pijn bezorgen zonder een spoor na te laten. En als Parrot zweette, zweette ik mee. Hij droeg zijn angst over op mij en veranderde mij in een lafbek, terwijl ik straks al mijn moed nodig zou hebben.


  'Tussen twee haakjes, twaalf jaar mét aftrek en vervroegde vrijlating, wat jou, Robbie?'


  'Absoluut. Ze zullen hem de maximale straf geven, strikt volgens het boekje.'


  'Maar ik heb het niet gedaan!' Het scheelde weinig of Parrot was voor hen op zijn knieën gaan liggen. 'In godsnaam, jullie moeten Jumbo hebben! Niet mij! Ik bedoel, hij is altijd al een gemene schoft geweest. Dat weet iedereen. Toe nou, Harold,' smeekte hij. 'Een beetje genade. Ik zal doen wat je vraagt!'


  'Weet het niet,' zei Christie op spottende toon. 'Jij zou Elsbeth verkopen om je smerige nek te redden. Verdomd zielig.'


  'Jullie hebben gelijk! Fuller hééft haar vermoord. Ik doe er een eed op!'


  'Je was erbij, wat? Je hebt het met eigen ogen gezien? We laten je opdraven als ooggetuige -'


  'Jumbo heeft het me zélf verteld - '


  'O, dan is het allemaal dik in orde. Geen centje pijn! Edelachtbare, we weten zeker dat het waar is, omdat we het zelf hebben gehoord uit de mond van die zwendelende, diefachtige, intrigerende, ruggengraatloze, reet en penis likkende hufter Richard Parrot.'


  En terwijl Burton lachte, griende Parrot.


  Christie liep naar het bureau en nam de hoorn van een van de toestellen op. Ik heb geen idee welk nummer hij draaide, of zelfs of hij wel een nummer heeft gedraaid. Ik weet alleen dat hij zei: 'Wij zijn klaar. Stuur de uniformen maar. Nee, verdomme, niet meer dan één wagen!Je pakt hem alleen, niet het hele gezin.'


  Hij legde de hoorn terug. 'Robbie, je moest Elsbeth maar gaan -'


  'Nee!' Parrots stem was een jammerklacht uit wanhoop. 'O, Harold, alsjeblieft! Er moet toch iéts zijn dat ik kan doen?'


  Het liefst had ik doppen in mijn oren gedaan. Ik geef toe dat er momenten zijn waarop ik hard toe ben aan een borrel, en de neiging om naar dat glas Scotch op tafel te strompelen werd me bijna te machtig.


  Christie staarde omlaag naar zijn schoenen. Er verstreek een volle minuut voor hij zijn hoofd optilde. 'Nou...' zei hij, en rekte het woord zo lang mogelijk. 'Er is misschien toch nog een manier...'


  De volle buit aan de overwinnaar; aan de verliezer de vernedering. Capitulaties voltrekken zich volgens plechtige rituelen, maar de procedures dwingen tot een zekere waardigheid. Parrot ging achter zijn bureau zitten en ondertekende elk document dat Burton hem voorlegde. Eerst zijn ontslagaanvraag uit het bestuursapparaat van Hare Majesteit, met ingang van het moment waarop de inkt op het papier droog was. Daarna de schriftelijke verklaring tot afstand doen van al zijn pensioenrechten. Daarna ondertekende hij gedwee een stapel machtigingen voor de overdracht van al zijn bankrekeningen en de volledige zeggenschap over Eurolnvestments, EuroAtlantic en EuroProperties, plus twee firma's waarover nog geen woord was gevallen.


  'Gedeeltelijke restitutie' noemde Burton het.


  Het mag dan gedeeltelijk zijn geweest, maar er bleef weinig over. De Spaanse villa, het jacht, Parrots Krijg-het-heen-en-weerfonds in Lichtenstein, zijn drie renpaarden en zijn depositorekening op de Kaaimaneilanden - hij deed van alles afstand. Het enige wat hem resteerde, afgezien van het huis waarin we vertoefden, was de kans om buiten de gevangenis te blijven. Christie had zich gedistantieerd van de noodzakelijke administratieve dingen, maar niet voordat hij een waarschuwende vinger had opgestoken. 'Denk niet dat ik mijn nek voor jóü uitsteek. Ik heb zo mijn eigen redenen. Teken jij nou maar braaf die papieren, terwijl ik even met de schone Elsbeth ga praten. Als je geluk hebt, pakt ze wat spullen voor een nachtje overblijven voor je in, terwijl ik haar een leuterverhaal vertel over een dringend probleem dat zich voordoet.'


  Nu kwam hij terug, zo trouwhartig als een koorknaap. 'Stoelen zijn er,' zei hij opgewekt. 'Elsbeth zegt dat ze jou zal verlaten als je niet morgenochtend om negen uur terug bent.' Hij wisselde een blik met Burton, die de paperassen weer in zijn aktetas liet verdwijnen. 'Alles getekend? Geen problemen?'


  'Zo goed als goud,' zei Burton.


  Dat was méér dan de waarheid. Parrot verkeerde nog in shocktoestand. Toen Christie hem had uitgelegd wat er van hem werd verwacht, had hij een glazige blik in zijn ogen gekregen en vanaf dat moment had het geleken alsof hij slaapwandelde. Daarna had hij totaal gedesoriënteerd afstand gedaan van zijn miljoenen. Burtons geestigheden waren niet aan hem besteed geweest. 'Deze in triplo, Dickie, je weet zelf hoe die ambtenaren zijn.'


  Christie liep om het bureau heen en bracht zijn mond dicht bij Parrots oor. 'Zo, Dickie, en nu ga jij ons Jumbo geven. Op een dienblaadje. Als je dat doet, zal ik vergeten dat jij wist wat er gaande was. Dan lijd ik aan geheugenverlies en blijf jij uit de nor. Gesnopen? Eigenlijk alleen maar redelijk. Je mag dan een waardeloos stuk stront zijn, maar je bent nog niet half zo verrot als hij. Jij hebt nog iets van de ouwe Georgie. In feite logisch, hè? De oude meester. En zij speelde haar rol. Denk zelf niet dat jij haar hebt vermoord, maar - '


  Parrot greep Christies mouw beet. 'Harold, ik zwéér dat ik - '


  'Heb ik toch altijd gezegd? Dickie is geen moordenaar, wat, Robbie?'


  'Ik zal letterlijk herhalen wat je zei, Harold. "Jammer, te moeten toezien hoe Dickie ervoor opdraait." Dat zei je.'


  'Nu draai je er echter niet voor op, nietwaar, Dickie?' zei Christie zoetsappig. 'Niet als je doet wat je gezegd wordt. We nemen je mee om je vannacht nog stil te houden, maar als je dit op de juiste manier speelt, ben je nog op tijd terug voor de bruiloft. Twaalf uur, nietwaar, volgens Elsbeth. Als ik jou was, zou ik maar wachten met haar het nieuws te vertellen totdat het voorbij is. En dan ga je - als je tenminste mijn raad wilt aannemen - voor haar op je knieën liggen. Het is nogal wat voor haar om te verwerken. Jij geruïneerd, geen stralende carrière, geen goed leventje meer, geen pensioen, de hele reutemeteut. Dat alles alleen vanwege Jumbo...'


  Hij keerde het bureau de rug toe en liep naar de tafel, waar hij de eerder ingeschonken whisky pakte. 'Drink op,' zei hij, terwijl hij ermee naar het bureau liep. 'Als je het nu verknalt, zal het heel lang duren voordat jij weer de smaak van whisky proeft. Je krijgt maar één kans, Dickie. Tijd dringt. Eerst even repeteren?'


  Parrot had geen repetitie nodig. Hij wist wat hij zeggen moest, ook al was hij als de dood om het te zeggen. 'Jumbo zal me vermoorden,'fluisterde hij.


  Ik had me er bijna in gemengd, maar mijn tong kleefde aan mijn gehemelte bij de gedachte dat niet hij zou worden vermoord als dit fout liep.


  'Wanneer je je ertegen opgewassen voelt,' instrueerde Christie hem, die met zijn handen op zijn rug door de kamer liep. 'Dat betekent dat jij, als ik dat zeg, de hoorn van dat groene toestel hier opneemt, dat digitale wonder dat uitgaande woorden verknipt en ontvangen woordknipsels weer netjes in elkaar zet, en hem belt om te zorgen dat jij uit de nor blijft. Allemaal zijn schuld, Dickie, denk daaraan. Misschien kan ik je zelfs nog wat centen laten houden zonder Jumbo.'


  Hartnell was de eigenlijke vijand. Het was allemaal de schuld van Hartnell. Harold Christie was zijn goeie vriend. Harold Christie deed zijn best hem te helpen.


  Parrot slikte moeizaam. 'Hij is er misschien niet,' zei hij, zich vastklampend aan een strohalm.


  'O, hij is er wel degelijk. Hebben hem in het snotje gehouden. Weet je wat hij nu doet? Kingswood in oude glorie herstellen. Geplunderde schatten komen terug. Om de vijf minuten een verdomd grote verhuiswagen. Gonzende bedrijvigheid, verwijfde binnenhuisarchitecten, geile hoveniers, lieden met ladders en potten verf. Tijd van zijn leven. Heeft zijn huis terug, zie je. Zijn lust en leven. En hij heeft ongestraft gemoord. En Fuller draaft achter hem aan als een getrainde pitbull, bereid weer te moorden als het baasje met de vingers knipt.' Christie liep naar het bureau. 'Je kent de tekst, Dickie. Je mag een beetje variëren. Zeg hem dat je doodsbang bent. Jank, als je nog tranen overhebt. Zeg hem dat jij onder geen voorwaarde de nor in wilt. Denk aan de schande. Val tegen hem uit...'


  Zo ging hij door. Hij bleef Parrots woede voeden, hem opstokend als een stoomketel.


  Tijdens de rit had ik bijna gehoopt dat hij zou weigeren aan hun plan mee te werken, maar nu Christie hem gereedmaakte voor de strijd, voelde ik dezelfde angst opnieuw opwellen. Het zou kunnen gebeuren. Het kón gebeuren.


  'Jij bent nu aan zet, Dickie,' zei Christie terwijl hij een opgerold snoer uit zijn zak opdiepte. 'Heb mijn nek zover uitgestoken als ik durf. Verknal dit en de uniformen zijn binnen vijf minuten hier.'


  Niet dat Parrot nog aansporing nodig had. Op zijn wang was een vuurrode vlek zichtbaar, waar Burton hem had geslagen, maar het waren de ogen die mijn aandacht vasthielden. Donkere ogen kunnen smeulen op een manier die anders is. Parrot kookte inwendig. Hij greep zijn glas en gooide de inhoud in één teug achterover.


  Intussen bevestigde Christie het snoer aan de voet van de groene telefoon en drukte het plastic luidsprekertje aan het andere uiteinde in zijn oor. Hij tilde de hoorn even op, luisterde en legde de hoorn terug, maar hij zorgde dat de groene telefoon binnen handbereik bleef, zodat hij de verbinding eventueel kon verbreken.


  Parrot deed het werkelijk. Met de hoorn van het groene telefoontoestel in de linkerhand, gebruikte hij zijn rechterhand om een nummer in te toetsen. Hij kreeg vrijwel meteen verbinding. 'Ah, mooi,' gromde hij, alsof zijn overmatige gevoel van belangrijkheid was herleefd. 'Lord Hartnell. Wat? Luister goed, jij,' antwoordde hij, een en al agressie. 'Het kan me niet verdommen wat jouw instructies zijn; hij zal mij te woord staan. Zeg hem dat Richard Parrot belt over een uiterst urgente aangelegenheid - leven en dood. En doe het snel, ja?'


  Burtons gemompelde goedkeuring was niet aan hem besteed. In zijn belegerde toestand had Parrot zich voor ons afgesloten, bezig met het repeteren van de woorden die hij zou zeggen.


  Ik stelde me Hargreaves voor, aan het andere eind. Zou hij de hal oversteken? De gang in?


  Plotseling richtte Parrot zich op in zijn stoel. 'Jumbo? Dickie. Zet de verdomde omvormer aan. Wat? Het kan me niet verdommen waar je bent. Ga dus naar je bureau. Goed, bel me terug, maar in jezusnaam, maak haast!'


  Gefrustreerd smeet hij de hoorn op het toestel.


  Het was geïmproviseerd. Niet gerepeteerd. Christie deed zijn mond open, maar bedacht zich. Parrot deed wat hem gezegd werd. Doe precies wat je in geval van nood zou hebben gedaan, Dickie... Geconfronteerd met de ernstigste noodsituatie van zijn leven vocht Parrot voor wat er nog van over was. Hij schoof zijn stoel achteruit, liep naar de tafel en schonk voor zichzelf opnieuw een whisky in. Zijn hand beefde zo dat hij whisky over zijn overhemd morste. Hoestend veegde hij zijn mond af met zijn mouw. Wij waren vergeten. Hij had zich in zichzelf teruggetrokken. Toen hij terug was bij zijn bureau, gleed zijn blik langs mij heen als die van een blinde. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen, wreef over zijn gezicht, leunde achterover en bad tot het plafond. 'Kom op, kom op,' mompelde hij alsof hij iedere oneindige seconde telde. 'Kom op.'


  Toen de groene telefoon rinkelde, schrokken we allemaal op. Parrot griste de hoorn van het toestel.


  Sla de angel snel in zijn vlees, Dickie, had Christie hem geadviseerd. Zorg dat hij hem inslikt, dan is het verder een fluitje van een cent...


  'Jumbo? Luister. Die mensen hebben de diskette. Wat? De lijst! Lui niet over onmogelijk. Ik heb ze er net over horen praten. Wat? Hoe?


  Omdat mijn mensen daar een bug hebben geplaatst, zo zit dat. Wanneer? Vanmorgen. Weet ik. Het kostte óns drie pogingen. Wat?'


  Hij stond op, kaarsrecht, de groene telefoonhoorn tegen zijn oor gedrukt. 'Dat denken ze niét!' bulderde hij. 'En ze zijn er verdomd zeker van, zo te horen. Nee, niét in die kliniek. De boerderij! De kelder. Nee, misschien niet, maar er is een kelder. Precies! Dat pestding is vermoedelijk intact. Zeer waarschijnlijk zelfs. Vuur gaat omhoog en zijwaarts, maar niet omlaag en onder de grond. Er is geen lucht meer in een verdomde kelder...'


  Ik was in geen jaren in de kelder geweest. We hadden hem nooit gebruikt. Hij was toegankelijk via een luik in de vloer van de keuken, boven een stenen trap. Kay en ik hadden een verrijdbaar houten hakblok boven het luik gezet en nooit meer aan de kelder gedacht. Volgens Christie gaapte er nu een groot gat in de vloer.


  'Ja, misschien is dat ding verbrand,' schreeuwde Parrot terwijl hij ging zitten. 'Maar hoe weten we dat zeker? Dat kunnen we niet riskeren, nietwaar? Precies. Wat? Ja, natuurlijk heeft de politie de zaak uitgekamd, maar als ze dat ding hadden gevonden, zouden wij er nu niet over lullen. Wat? Ja. Nou, ik ben blij dat je dat inziet...'


  Hij bokste met woorden alsof hij Hartnell als stootzak gebruikte.


  'Nee! En ik zal jou nog iets anders vertellen. Williams heeft Fuller bij die brand gezien. Wat? Ik wéét dat hij het nooit kan bewijzen, maar het is toch een bijkomend risico, toch? Dit hele verdomde debacle is jouw schuld. Omdat jij zo nodig van June een vijand moest maken. Dat zou ik nóóit hebben gedaan, ook al zat ze honderd keer in mijn huis en had ik geen pot om in te pissen, maar zo erg is het met jou nooit geweest...'


  Een stroom woorden van Hartnell bracht Christie ertoe Parrot bij een schouder te pakken.


  'Dat is allemaal leuk en aardig,' snauwde Parrot ademloos, 'maar nu hebben we nog veel meer ellende. Vanmorgen dook hier een zekere Hillier op; schijnt in hetzelfde dorp te wonen. Hij is terug naar zijn huis om Williams wat kleren te brengen. Wat? Dat wéét ik niet, begrijp je? Niet met zekerheid. Het enige dat ik weet, is dat hij zei dat hij om een uur of negen terug zou zijn. Wat? Nee, daar in die kliniek...'


  Dat laatste was waar. Terwijl wij hier zaten, was Jim onderweg naar zijn huis. Hij zou daar naar binnen gaan en er tien minuten later weer uitkomen, met een grote papieren zak. Dan zou hij terugrijden naar de kliniek. Er werd niets aan het toeval overgelaten. Parrots verhaal zou worden bevestigd, als Hartnell iemand bij de kliniek had geposteerd om daar de zaak in het oog te houden.


  Christies hand op Parrots schouder kneep hard genoeg om de knokkels wit te laten worden. 'Kom mij niet vertellen hoe laat het is!' viel Parrot woedend uit. Hij rukte zich los. 'Jij weet meestal niet eens wat voor dag het is! Wat? Dat heb ik je net gezegd. Heb je door wat ze van plan zijn? Terug naar die boerderij om dat pestding op te halen. Ja. Exact. Vanavond nog...'


  Terwijl ik Christie goedkeurend zag knikken, liepen mij de rillingen over de rug. De forel had gebeten.


  Parrot schreeuwde zo luid en angstig dat zelfs zijn leugens echt klonken. 'Ze hebben het over een persconferentie, morgen. Ik wéét dat ik schreeuw. Dat hoor je verdomd goed - ik bén bang, verdomme. Goed, oké, ik weet het, maar stel dat...' Hij schepte adem terwijl hij luisterde en deed zelfs een poging tot bedaren te komen. 'Geen idee. Zoek het uit. Stel dat Hillier om negen uur terug is in die kliniek. Dat tijdstip noemde hij. Het is een uur rijden. Ze kunnen er niet vóór tienen zijn. Jij wel, nietwaar?'


  Ik hield mijn adem in.


  Parrot knikte heftig. 'Alleen die drie. Deze Hillier, de vrouw en Williams zelf, en die kan nauwelijks lopen. Juist. Nee, hij komt vooruit, maar alleen met een stok. Met Hilliers auto. Wat? Ja, toevallig dóé ik dat. Als jij evenveel aandacht had voor details zouden we nu niet in de knoei zitten. Een blauwe Peugeot.'


  Hij liet zijn hoofd zakken en ik staarde naar zijn kruin. De woede begon weg te ebben uit zijn stem. Hij sprak luid, maar schreeuwde niet meer. 'Ja, dat denk ik ook. Alleen jij en Fuller. Niemand anders, en trouwens, wie heb jij erbij nodig? Een vrouw en een invalide. Zo is het. Goddank dat we het daarover eens kunnen zijn...'


  Mijn hart stond stil. Had de forel de vlieg ingeslikt?


  'Wat? Nee, de politie is gisteren al afgenokt. De tent dichtgetimmerd tegen vandalen, maar als je het mij vraagt verdient iedere vandaal die het weet te vinden een medaille. Absoluut. Precies. Zorg dat je er vóór tienen bent. Voor alle zekerheid. Dan kun je ze opwachten...'


  Ze deden het écht - ze maakten een plan om ons te vermoorden... Ik kon mijn oren nauwelijks geloven, ook al was de stem die ik hoorde niet die van Parrot, maar die van Christie, die me eerder instructies had gegeven. Doe gewoon als u uit de auto stapt. Praat zo gewoon mogelijk. U kunt niet weten dat er iemand is die het kan horen, ja?


  Parrot zat nog aan de telefoon. Hij knikte instemmend. 'O, zou ik zeker doen. Binnenshuis wachten. En luister goed, van stommiteiten kan nu geen sprake meer zijn! Niet deze keer. Geen enkele! Dat weten we allebei, ja? Wij willen die diskette, of wat ervan over is, en we moeten zorgen dat zij...' Hij hield zijn hoofd schuin om te luisteren. Terwijl hij luisterde naar Hartnells plan om ons te vermoorden, probeerde ik opnieuw Christies voorzorgsmaatregelen te evalueren. Zij zullen er eerder zijn dan jullie, maar Morris weet waar zij zijn, dus daarover hoeft u zich geen zorgen te maken. Hij zal overal microfoons hebben verborgen, zodat we elk woord dat ze zeggen kunnen horen. Zullen niets doen voordat u in die kelder bent...


  Ik zag mezelf de keldertrap afdalen. Kijk uit waar u loopt, de vloer ligt onder het puin. Pas als u beneden bent, zullen zij zich vertonen. Ik zag ons omhoogkijken als Hartnell en Fuller uit hun schuilplaats kwamen. Ze zullen jullie niet aanraken - niet zolang jullie naar die diskette zoeken. Zorg dat het er echt uitziet. Dan pas zullen ze hun mond opendoen, en als we het eenmaal op de band hebben, is het voor jullie voorbij. Als ik u was, zou ik er meteen mee voor de draad komen. Beschuldig hen van de moord op La Forbes. Zullen het toegeven - zijn immers toch van plan jullie te vermoorden. Fuller zal er vermoedelijk over opscheppen... Harde bewijzen, zo had hij het in de kliniek genoemd. Het klonk logisch. De enige manier waarop we Hartnell ooit te pakken zullen krijgen. Ik dacht dat u ze in de Old Bailey wilde zien; rechter, zwarte hoed en de hele reutemeteut.


  Dat was precies wat ik wilde, maar in gedachten zat ik nog steeds in die kelder. Ik zag voor me hoe Hartnell mij onder schot hield, terwijl Fuller Valerie dwong weer naar boven te gaan, de trap op. Een stenen trap, wist ik. June was op een stenen trap gestorven. Ik zag voor me hoe Fuller Valerie aan haar blonde haar omhoogtrok...


  Parrots houding was veranderd nu hij de grootste hindernis had genomen. Nu het eindstadium van Christies plan was begonnen, leunde hij achterover in zijn stoel, trok met zijn vrije hand aan zijn rode bretels en zei tegen het mondstuk van de groene hoorn: 'Luister, ik heb zitten denken - jij hebt een verhaal nodig om je in te dekken, voor alle zekerheid. Ga daarna direct naar het huis van Billy Temple in Henley. Absoluut, zorg ik voor. Je weet zelf hoe Billy is. Joost mag weten hoeveel man hij op kan trommelen op zo korte termijn, maar drie of vier is voldoende. Juist, goed idee. O, Billy werkt wel mee, die staat te veel bij me in het krijt. Trouwens, ik zal hem flink bang maken. Wat?'


  Hij lachte zelfs. Het toneelspel was veranderd in de realiteit. Ik keek naar Christie, in de wetenschap dat Temple - wie hij ook mocht zijn hetzelfde lot onderging als Parrot. Christie had vier man naar zijn huis in Henley gestuurd. Mannen die ervoor zouden zorgen dat Billy Temple - als Hartnell hem belde om te controleren of alles geregeld was het juiste lied zou zingen.


  'Het verhaal voor daarna is, dat jij daar al om halftien bent aangekomen, samen met mij en de anderen. Een paar borrels, een partijtje snooker. Je bleef er slapen en bent toen hierheen gekomen voor de bruiloft. Alles duidelijk? Wat? Nee, ik bel Billy nu. En daarna ga ik er meteen heen, voor alle zekerheid. Kost me een halfuur. Ja, goed, tot straks,'zei hij en legde de hoorn terug.


  Het was gepiept.


  In minder dan vijf minuten.


  Ik voelde me slap, uitgewrongen en afgemat.


  Burton zat zo langzaam te klappen dat het me deed denken aan het begin van een flamengodans.


  Christie zat te glimlachen. Parrot staarde met een verwijtende blik naar de groene telefoon. Dat ding had de valstrik gespannen - niet hij. Hij had er niets mee te maken. Zweet breidde zich van onder zijn oksels uit naar zijn uitgeput zwoegende borst. Hij deed me denken aan een bokser die ineengedoken op zijn kruk zit, afgetuigd tot er nog maar een restje leven in zijn lijf zat.


  Ik had geen woord gezegd. Ik maakte slechts deel uit van de enscenering, een rekwisiet, het hele scenario plus de choreografie waren uitgewerkt door hoofdrolspeler Harold Christie, wie of wat hij ook mocht wezen.


  Binnen tien minuten werkte hij de zaak netjes af. Er werd niets aan het toeval overgelaten. Terwijl hij Parrots colbert pakte en hem uitnodigde het aan te trekken, zei hij dat hij even met Elsbeth ging praten. Parrot mocht niet eens afscheid nemen van zijn vrouw, en dat was maar goed ook, te oordelen naar zijn kleur. Hij was asgrauw. Na het toneelspel kwamen de consequenties. Voor ons allebei, dacht ik grimmig. Toen Burton met twee man terugkeerde van de voordeur, keek Parrot om zich heen alsof hij zich het interieur van de kamer in het hoofd wilde prenten voor het geval hij hem nooit zou terugzien. Toen tikte Burton hem tegen de elleboog en schuifelde hij als een slaapwandelaar naar de deur, met de ene man naast en de andere achter zich. Het ging allemaal razendsnel in zijn werk. Toen ik opkeek, had Christie de dubbele deuren naar de tuin geopend en wandelde hij over het gazon naar de feesttent. Burton hurkte neer bij de plint en nam een kleine schroevendraaier uit zijn borstzak. Het apparaatje dat hij in de contactdoos van de telefoon stopte zag er even onschuldig uit als een autozekeringetje, maar het stelde iedere telefoon in het huis buiten werking. Voor Hartnell geen vreugde als hij later mocht terugbellen. Hij zou het moeten proberen bij Billy Temples huis in Henley. Burton had zich nauwelijks opgericht toen we buiten Christies stem hoorden.


  'Goed dat Robbie het ontdekte,' zei hij. 'Probeerden naar kantoor te bellen om ze te laten weten dat Dickie onderweg is...'


  Toen hij in zicht kwam, liep Elsbeth Parrot naast hem. 'Leen deze maar,' zei hij, en drukte haar een zaktelefoon in de hand. 'Als je telefoon verwacht van Fiona of iemand anders, ben je in elk geval in staat haar te bellen.'


  De avondschemering had al bezit genomen van Maidenhead toen we de brug overstaken. Langs de oevers van de rivier twinkelden lichtjes. Plezierboten gleden terug naar hun aanlegsteigers, maar niemand had aandacht voor het uitzicht.


  'Verdomd goed!' baste Burton. 'Ik dacht dat Dickie een hartaanval zou krijgen.'


  Christie genoot van zijn triomf en neuriede Ravels Bolero, waarbij hij het ritme tikte met zijn linkerhand. Hij hield op en er breidde zich een grijns uit over zijn gezicht. 'Mag er nu een krijgen, als hij wil. Hoe eerder hoe beter. Bespaart Elsbeth veel verdriet,' lachte hij. En lachend zette hij Ravel aan de dijk voor Carmen.


  'Toreador,' zong hij enthousiast en zo vals als een kraai. 'Da da da daa, da da da daa...'


  Net soldaten, dacht ik. Ook soldaten leven bij vlagen. Uren van nietsdoen vóór er contact wordt gemaakt met de vijand. Dan brengt iedere seconde een stoot adrenaline. Zelfs in het wegstervende licht kon geen enkele schaduw Burtons enthousiasme dempen. 'Wat een schoft, hè?' zei hij, zich half omdraaiend naar mij. 'Hoorde u hoe hij een aanslag op u regelde? Hij wilde uw dood.'


  Christie hield op met zingen en viel hem bij. 'Op en top Dickie. Laat een ander gerust Elsbeth naaien om zijn eigen huid te redden.'


  Ik ving de grijns van de chauffeur op. Dit was kleedkamerpraat. Onze ploeg had gewonnen en Christie had het winnende doelpunt gescoord.


  'U had Jumbo moeten horen,' glunderde hij. 'Hij slikte het met dobber en al.'


  Burton straalde genoeg om een stad te verlichten. 'We kregen het voor elkaar. We kregen het verdomme voor elkaar!' Hij feliciteerde me zelfs. Ik was lid van het team, een van de jongens. Hij stak zijn duim naar me op voordat hij zich weer aan zijn zender/ontvanger wijdde, en Christie leunde met een tevreden zucht achterover. 'Werkte als tovermiddel. Heb het gezegd. Deze is uitgeteld, nog twee te gaan.'


  Nog bezig het te verwerken, verbijsterd als ik was door hetgeen waarvan ik getuige was geweest, luisterde ik met een half oor naar de radioboodschappen die Christie door kreeg. Operatie Schulddelging waarde rond door Londen. Alles verliep volgens plan. Andere mannen, ongetwijfeld even asgrauw als Parrot, tekenden afstandsverklaringen pensioen, binnengehaalde buit... Burton draaide zich half om. 'Mike Robinson kwam net door vanuit Temples huis. Geen vuiltje aan de lucht. Hun enige zorg is dat ze nog niets vernomen hebben van Hartnell.'


  Niet dat Christie erdoor werd verontrust. Niets kon zijn stemming bederven. Dit was een coup om van te genieten.


  'Te vroeg,' verklaarde hij met onwankelbaar zelfvertrouwen. 'Jumbo wast Fuller nog de oren over die brand. Hebben hun kans gemist. Onze beurt nu, hè, meneer Williams? Achter de tralies met hen. Als ik het voor het zeggen had, bleven ze drieëntwintig uur per etmaal achter slot en grendel; geen omgang met anderen, eten door de gleuf geschoven en zelfs dat is nog te goed voor dat moorddadige tuig.'


  Ik geloof dat ik hem zelfs gelijk gaf, maar plotseling had ik het ijskoud. Er deugt iets niet , had Jim gezegd alsof hij verborgen bedoelingen vermoedde. Christie houdt iets achter. Er was inderdaad een verborgen bedoeling. Ik was er zo-even getuige van geweest. Ik wist wat het was. Ik was het echter niet te weten gekomen van Christie. Parrot had het me verteld.


  Had ik het bij het juiste eind? Kon ik gelijk hebben? Het was nu te laat om nog terug te krabbelen; de teerling was geworpen en Hartnell en Fuller zouden ons hoe dan ook willen doden, een gevaar dat ik al had vergroot door zo ver te gaan. Dat was angstaanjagend, maar zeker zo angstaanjagend waren mijn monsterlijke verdenkingen tegen Christie. Natuurlijk mopperde ik op mezelf, zei dat het onzin was. Ik herinnerde me zelfs aan Jims uitspraak: ...de succesvolste operaties zijn die waarin de man die de leiding heeft voor leven en dood verantwoordelijk is. Zijn bazen verwachten dat hij resultaat boekt.


  Dat kon allemaal best zo zijn, maar wat verwachtten Christies bazen precies van hem? ...de meesten al kaalgeplukt toen La Forbes op de proppen kwam met dat boek. Niemand op voorbereid. Chaos sindsdien. Maar erg bang, ziet u, de hogere machten.


  Deze hogere machten hadden hem opdracht gegeven een netwerk van fraude te ontknopen. Hoe was het gebeurde met Parrot anders te verklaren? Misschien in het nationaal belang, maar misschien ook niet- wie kon het zeggen? Wie maakte zich er druk over, behalve de betrokkenen zelf? En Christie, uiteraard. Christie was een man met een missie. Hij zou je vermoedelijk zeggen dat Jan Modaal al meer wist dan goed voor hem was. Waarom hem nog wijzer maken? Te veel informatie zou zijn verstand op tilt laten slaan. Denk om de televisie. De twee-minutencultuur. Wie hoefde te weten wat er werkelijk gaande was?


  Erg genoeg om zulke gedachten te hebben, maar ik moest tegelijkertijd luisteren en praten. De schemering had zich nu verdicht tot nachtelijk duister. Automobilisten reden met hun koplampen aan. We hadden de m 4 al gekruist en waren nu op weg naar Guildford. Nu de euforie voorbij was, wijdde Christie zich weer aan zijn werk. Hij controleerde alles dubbel. Zo-even had hij Burton opdracht gegeven mensen naar Parrots huis te sturen; ze moesten zich voordoen als monteurs van de telefoonmaatschappij. Nu instrueerde hij mij voor wat komen ging.


  Burton draaide zich weer om. Van opzij zagen zijn wenkbrauwen eruit als een slecht geknipte heg. 'Medway zal u straks een nieuwe injectie geven,' zei hij. 'Laat mevrouw Mills u in de rolstoel door de foyer duwen als u de kliniek verlaat. Hillier zal voor de ingang geparkeerd staan. U loopt de trap af naar de auto. Rij langzaam door het hek, zonder te stoppen, maar zorg dat iedereen u beiden goed kan bekijken. Kleine kans dat Jumbo iemand op de loer heeft gezet, maar het is beter geen risico's te nemen.'


  Ik kende het plan uit het hoofd, maar ze bleven mij drillen. Christie legde kameraadschappelijk een hand op mijn arm. 'Niet nodig dat Hillier zijn V-snaar kapot rijdt. Rij rustig, dan bent u er kort na elven. Dat is net mooi. Loop regelrecht naar de keukendeur. Ze hebben hem misschien weer dichtgespijkerd om het er echt uit te laten zien, zodat u de planken weg moet breken. Praat ondertussen met elkaar, ja? Mopper, maak grapjes, doe wat u kunt om hen ervan te overtuigen dat u zich alleen waant. Niets om u zorgen over te maken. Gewapende politie dekt u bij iedere stap. Hebben strenge bevelen. Uw veiligheid voorop en zo.'


  Ik geloof dat hij me dat al twaalf keer had voorgehouden. Had ik ongelijk met mijn wantrouwen jegens hem? Ik kan niet eens beweren dat ik echt een hekel aan hem had. Hij was intelligent en meedogenloos geweest, bijna wreed tegen Parrot, maar daar zat ik niet mee - tenslotte had Parrot Junes leven kunnen redden als hij was ingegaan op haar noodkreet om hulp - maar toch bleef mijn bezorgdheid toenemen, even snel als we door de nacht reden en er om de paar minuten boodschappen doorkwamen. Alles liep volgens plan - Christies plan. In de passagiersstoel slaakte Burton een juichkreet. 'Geloof het of niet, maar Jumbo heeft zich zojuist gemeld bij Billy Temple. Jezus, de schoft controleert alles.' Er klonk bewondering door in zijn stem toen hij zich tot Christie wendde. 'Je bent een verdomd genie, Harold. Jumbo beklaagde zich er bij Billy over dat Dickies telefoon niet functioneerde, en Temple reageerde perfect - stipt volgens jouw scenario. Hij zei dat Dickie hem had gezegd dat hij de telefoon zou uitschakelen voor het geval Elsbeth lucht mocht krijgen van wat er gaande was.'


  'En wat zei Jumbo daarvan?'


  'Verdomd pienter. Goeie zet. Goed van Dickie,' dat zei hij. Glunderend wijdde Burton zich weer aan zijn zender/ontvanger en het licht van een tegemoetkomende auto toonde mij een glimp van Christies zelfvoldane glimlach.


  'Behoedzaam mannetje, die Jumbo,' zei hij tegen mij. 'Overrompeld, maar hij zal nu alles controleren. Moet nog overtuigd worden, ziet u. Hij zal het allemaal keer op keer door zijn hoofd laten gaan en het zich voorstellen. Net als Fuller. Gaan af op hun instinct, als beesten.' En lachend voegde hij eraantoe: 'Nou ja, béésten zijn het, nietwaar, maar u begrijpt wat ik bedoel? De tijger heeft bloed geroken. Zullen naar u toe komen, hoe dan ook.'


  Alsof ik dat niet doorhad. Alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, bleven mijn verdenkingen over Christies verborgen bedoelingen steeds toenemen. De hele dag al had hij mij een beeld voorgehouden. Achter de tralies met hen. Als ik het voor het zeggen had, bleven ze drieëntwintig uur per etmaal achter slot en grendel; geen omgang met anderen, eten door de gleuf geschoven - en zelfs dat is nog te goed voor dat moorddadige tuig.


  Was dat het lokaas dat hij had gebruikt om mij in de val te laten lopen?


  Ik dacht dat u ze in de Old Bailey wilde zien; rechter, zwarte hoed en de hele reutemeteut.


  Dat wilde ik zeker, maar wie werd er nog meer voor de rechter gesleept? Geen mens. Toen Valerie hem dit had gevraagd, had hij, ik herinnerde me het nog exact, gezegd: Hmm, voornamelijk hebben we ze hun speeltjes afgepakt. Gigantische banksaldi, dat soort dingen. Beslagleggingen, annulering van pensioenen, kaalplukacties. En dan vervroegd ophoepelen. Gedwongen ontslag. Grazen op een kaalgegraasde weide. Eens te meer eiste de radio Burtons aandacht op. 'Uw vriend Hillier is zojuist van huis gegaan,' zei hij over zijn schouder. 'Op weg naar de kliniek.'


  'Hoe is het met Valerie?' wilde ik weten.


  'In alle staten. Zegt dat u haar had moeten wekken voor u wegging. Sanderson maakt het goed. Is morgenochtend wel weer opgeknapt.'


  Ik wenste dat Valerie nog lag te slapen. 'Ze maakt het goed, hoop ik?


  Ze weet wat er is gebeurd en dat het met ons in orde is?'


  'Beste man,' wierp Christie tegen. 'Geen moment in gevaar geweest.'


  De chauffeur bereikte een recht stuk weg en trapte het gaspedaal diep in, zodat we door de duisternis raasden. Geschrokken realiseerde ik me dat we al de helft van de reis achter ons hadden. Ik vocht tegen mijn paniek en mijn gedachten keerden terug naar Parrot. Ook hij was een van degenen die ze hadden kaalgeplukt en 'op een kaalgegraasd weiland' lieten grazen. Er was echter een moment geweest waarop hij had geprobeerd terug te vechten: Jullie kunnen me niet arresteren! Ik weet veel te veel.


  Ach, vergeet het geld. Dat ben je al kwijt. Je kent de regels. Ze hadden zelfs regels. Als je was betrapt op het achteroverdrukken van geld, namen ze je alles weer af, met inbegrip van je pensioen, maar als je je mond hield, bleef je buiten de gevangenis. Ik had het zo-even zien gebeuren met een man die miljoenen achterover had gedrukt. Wat zou de gewone burger daarvan denken, vroeg ik me af. Niet dat het iets uitmaakte; hij zou het nooit aan de weet komen. Parrot zou zijn mond houden. Iederéén zou zijn mond houden.


  'Morris weet dat het scenario volledig wordt doorgevoerd,' zei Burton bijna op juichtoon. 'Zijn mensen zijn er klaar voor.'


  Iederéén was er klaar voor, behalve ik. Niet dat ik daar veel aandacht aan besteedde. Ik had het te druk met proberen me te herinneren wat Christie had gezegd over de hogere machten, zoals hij hen noemde. Wil dit zaakje nog voor het ochtend wordt in kannen en kruiken. Compleet met beelden van Hartnell en Fuller in de boeien op het ochtendjournaal?


  Waren ze daar op uit? Dat zouden ze namelijk krijgen. Het viel niet te rijmen. We zijn niet zo gesteld op executies in het openbaar. Onze stijl niet. Britse ambtenarenapparaat - schoolvoorbeeld voor de hele wereld, weet u. Ik geef grif toe dat het klamme zweet me allang was uitgebroken. Je houdt jezelf voor dat je spoken ziet. Dat je twee en twee bij elkaar optelt en er honderd van maakt. Je moet het bij het verkeerde eind hebben, zeg je tegen jezelf. Je overtuigt jezelf. Bijna. De moeilijkheid is dat je, als je eenmaal niet meer gelooft in iemand, alles wat hij of zij zegt in twijfel gaat trekken. Ik dacht dat u ze in de Old Bailey wilde zien; rechter, zwarte hoed en de hele reutemeteut? Dat wilde ik nog steeds, maar hoe viel dat te rijmen met wat hij tegen Parrot had gezegd: Niet het slag dat alleen het schavot opstapt, deze Fuller. Een rat, Dickie, en ratten bijten ratten. Zijn er berucht om. Zo doen ze namelijk.


  Parrot had zo in de rats gezeten dat het hem was ontgaan, en anders had hij gedacht - mij best, laat het maar gebeuren. Hij mocht dan een rat zijn, maar hij was niet op zijn achterhoofd gevallen. Christie was helemaal niet van plan om Hartnell en Fuller te arresteren. Hij zou het niet wagen. Dan zou het hele verhaal bekend worden. Hij stuurde mij niet in de nachtelijke duisternis naar de uitgebrande Willow Tree Farm om die twee te arresteren: hij zou hen doden. Dit was opnieuw Harry's verhaal.


  Intussen zat ik zo opgesloten in mijn angsten dat het nauwelijks tot me doordrong dat we snelheid minderden.


  'Ah,' verzuchtte Christie, voor zich uit turend. 'Is dat de ambulance?'


  Ik volgde zijn blik. Voor ons reed de ambulance, die er in het licht van de koplampen spookachtig uitzag en voortsukkelde met een gangetje van dertig kilometer per uur. En alsof dat nog niet erg genoeg was, barstte Burton plotseling uit in triomf: 'Het loopt allemaal gesmeerd! Jumbo heeft zojuist Kingswood verlaten. Hij is onderweg!'


  Ogenblikkelijk alert boog Christie zich naar voren, een hand op de rugleuning van de passagiersstoel om zich in evenwicht te houden.


  'Rijdt zijn Roller zelf,' zei Burton, die zijn opwinding niet verheelde.


  'Zit alleen in de auto. Fuller volgt hem in een zwarte Nissan. Een halfuur eerder dan we hadden gedacht. Ze willen er per se ruimschoots op tijd zijn.'


  Voor mij raakte de tijd op. Ik ving een glimp op van een aanwijsbord naar het parkeer-annex picknickterrein. De ambulance ging ons voor.


  'Gaan zich ingraven in het huis,' zei Christie toen hij zich terug liet zakken. 'Geef het door aan Morris.'


  We waren er. De ambulance was tot stilstand gekomen. Wij stopten erachter. De achterdeuren gingen open en Medway liet een oprijplaat zakken. Burton draaide zich half om en reikte mij de hand. 'Ik zie u straks weer, meneer Williams. Doe zo gewoon mogelijk. Het komt allemaal dik in orde. Zonder problemen, ja?'


  Ik schudde hem zwijgend de hand, niet wetend wat ik kon zeggen. Het scheelde een haar of ik mijn verdenkingen er uitgeflapt. De woorden lagen op het puntje van mijn tong. Wat me tegenhield, was de gedachte aan Jim en Valerie, nog in de kliniek. Vooral aan Jim. Ik moest het hem vertellen.


  Christie monsterde mij met zijn intelligente blauwe ogen. 'Tegen middernacht is alles voorbij,' zei hij. 'Dan zitten Jumbo en Fuller achter de tralies.'


  Kon ik dat maar geloven. Ik wilde het zo graag geloven. Ik wilde dat ik het verkeerd zag. Hij las alle mogelijke twijfels in mijn gezicht, zodat ik zei: 'Het zit me nog steeds niet lekker dat Valerie erbij moet zijn.'


  Hij glimlachte. 'Geen zorg, werkelijk. Overkomt niets. Net zomin als u.'


  Ik zei niets en hield mijn wandelstok gereed om uit te stappen, terwijl Medway de rolstoel naast de auto zette. Ik wist dat ik dit door moest zetten. Mét Jim, als hij bereid was mee te gaan, maar met betrekking tot Valerie had ik een besluit genomen. Zij mocht onder geen voorwaarde in de buurt komen van Willow Tree Farm.


  Alles verliep volgens plan. Christies plan. We keerden volgens plan terug naar de kliniek, we reden volgens plan naar de achteringang van het gebouw, Medway trok volgens plan een witte jas aan en reed mij de helling op waar Mahoney al stond te wachten - kortom, alles exact als gepland. Op dat moment voerde Christie de veranderingen door. In plaats van naar de liften, zoals ik had verwacht, liep Mahoney naar een stel dubbele deuren en hield ze open voor Medway, zodat hij me verder kon duwen naar wat eruitzag als een foyer. Groene potplanten tussen beigekleurige banken. Kranten op lage tafels, wachtend op gretige lezers. Een blonde, glimlachende receptioniste achter een lange balie. Dit was de hal bij de hoofdingang! En daar, achter de zware glazen deuren, stond Jims auto geparkeerd, met Jim achter het stuur en Valerie op de achterbank.


  O ja, ze verontschuldigden zich. Wat krap in de tijd, volgens Mahoney. Om tijd te winnen, volgens Medway. Dat verklaarde waarom ik die injectie al tijdens de terugrit had gekregen. 'Mooi achterwerk, net een speldenkussen,' had hij gezegd toen hij de spuit leeg drukte. In een ommezien rolde ik een helling af, opende Mahoney het portier aan de passagierskant en stak Medway mij m'n wandelstok toe. Het ging allemaal zo snel dat ik in de auto zat voordat Valerie het wist. Toen smoorde ze mij met kussen en startte Jim de motor. We begonnen de oprijlaan te volgen.


  'Ze zeiden dat we snel moesten vertrekken,' zei Jim met een snelle blik opzij. 'Alles kits?'


  Slimme Christie. Hij had me zelfs niet de kans gegeven om me te bedenken, of om erop te staan dat Valerie in de kliniek zou blijven. Christie dacht aan alles. Voor elk probleem had hij een oplossing. Omdat Valerie nog om mijn nek hing toen we door het hek reden, merkte ik nauwelijks de flitsende camera's op. Ik kon trouwens niet weten of een van die fotografen misschien door Hartnell was gestuurd, zodat het onbelangrijk was - behalve dan dat Christie over de hele linie zijn zin kreeg. Valerie had niet zichtbaarder kunnen zijn.


  Mijn angst ging echter gepaard met het gevoel van vrijheid dat een man moet voelen als hij net uit de gevangenis komt. Het laatste halfuur had ik hierop gewacht. Ik had - voorzover het iets voorstelde - zo mijn eigen plannen. Ik zou mijn afspraak met Hartnell en Fuller nakomen; ik had me daar vrijwillig toe verplicht - ik wilde hen achter de tralies en had geen andere keus, maar voor het eerst in wat een eeuwigheid leek had ik zelf weer de touwtjes van mijn leven in handen.


  Bij vlagen smeet de wind motregen tegen de voorruit. De ruitenwissers zwiepten heen en weer en Jim zat rechtop en met licht samengeknepen ogen in de bestuurdersstoel, een uitdrukking van concentratie op zijn gezicht. Ik had eigenlijk half verwacht dat Christie een van de civiele auto's die als walvisjagers rond een moederschip zijn Jaguar hadden omzwermd opdracht zou hebben gegeven ons te volgen naar Willow Tree Farm, maar ik zag nergens achter ons de koplampen van een volger. Waarom zou hij ook de moeite nemen? Hij wist dat ik zou komen opdagen. Ik had het vrijwillig op me genomen.


  In ons deel van Engeland lopen de hoofdwegen van noord naar zuid; vanuit Londen zo'n tachtig kilometer naar steden langs de zuidkust. Onze route liep van oost naar west. De hoofdwegen zijn tegenwoordig snelwegen. Onze weg was grotendeels een smal lint dat dalend en stijgend over de Downs was gelegd. Op zomerse dagen wemelt het in de bermen van deze smalle wegen van lifters, picknickers en mensen die voettochten maken - allemaal mensen die hun longen willen vullen met zuurstofrijke lucht, genietend van het uitzicht op de zee beneden hen, of van staren naar de verre horizon. Je ziet er alle mogelijke deltavliegers, zwevend door de lucht als meeuwen. Op mooie zomerdagen kan dit heuvellandschap duizenden mensen absorberen zonder ooit de indruk te wekken dat het er overvol is. Laat op de avond kom je er echter geen levende ziel tegen. De kans dat Jims koplampen een verdwaald schaap zouden verlichten was groter dan dat we een andere auto zouden zien.


  'Alles goed?' vroeg ik, half omgedraaid in mijn stoel; ik had Valeries hand nog steeds niet losgelaten. Het was een opmerking die kant noch wal raakte, want zelfs in het schaarse licht zag ik de spanning in haar gezicht. De slaap had haar uitputting verminderd, maar er zou meer nodig zijn dan slaap om haar te verlossen van de stress. Haar ogen verrieden haar angst en ze beet op haar lip. De blauwe jurk die Sanderson voor haar had gekocht, zag er gekreukt en verfomfaaid uit. Ze had niet eens een mantel.Toch was haar geest ontembaar en haar antwoord kenmerkend. 'Mij gaat het best,' snoof ze, alsof ik een stomme vraag had gesteld. 'Hoe staat het met jóü?'


  Met haar hand in de mijne en met Jim naast me was ik zo doelgericht dat ik niet de tijd had gehad om aandacht te schenken aan mezelf. Ik praatte en praatte, half omgedraaid op mijn stoel. Ik vertelde hun alles over Parrot en alles wat er was gebeurd. Als ik vermeed meteen ter zake te komen, kwam dat omdat ik wilde dat zij de kans zouden hebben het bewijsmateriaal op dezelfde manier te evalueren als ik had gedaan. Vóór alles wilde ik dat zij zouden zeggen dat ik het verkeerd zag. Toen Valerie me onderbrak met vragen, wuifde ik ze weg. 'Alleen luisteren,'zei ik bot. 'Jullie moeten proberen alles te onthouden wat ik zeg.' Bijna had ik erop laten volgen: 'Voor het geval dat', maar die onwelkome gedachte sloop mijn geest binnen. Ik wilde op mijn eigen manier toewerken naar Christie en mijn verdenkingen over zijn verborgen bedoelingen.


  'Je moet proberen de man te begrijpen,' zei ik, me afvragend of ik hem zelf wel begreep.


  Dit alles vertelde ik zo snel dat het een onduidelijke verklaring was. Zelfs bij het licht van het dashboard kon ik de frons in Jims voorhoofd zien. Ondanks de regen en de donkere nacht hield hij zich aan het tijdschema. Niet nodig dat Hillier zijn V-snaar kapot rijdt. Rij rustig, dan bent u er kort na elven.


  Ik maakte een rommeltje van mijn uitleg. Ik wilde zo graag dat ze het allemaal zelf door kregen dat ik te vaag bleef.


  'Ik begrijp het niet,' bekende Valerie. 'We doen dit om hun de kans te geven die twee te arresteren. Dat was de eigenlijke reden waarom ze jou hebben gevraagd dit risico te nemen.'


  Ik kreunde. Zelfs zij zag het niet. Had ik het dan toch mis? 'De kwestie is: ze hebben nóóit iemand gearresteerd. Ze arresteren niemand. Dat willen ze niet! Je hebt zelf gehoord wat Christie vanochtend zei. Voornamelijk hebben we ze hun speeltjes afgepakt. Gigantische banksaldi, dat soort dingen. Beslagleggingen, annulering van pensioenen, kaalpluk-acties. Zo doen ze het. Ik heb het zojuist met eigen ogen zien gebeuren!'


  Ik schepte adem. 'Als ze Hartnell en Fuller arresteren, wordt het hele verhaal openbaar -'


  'Dat is toch precies wat wij willen?'


  Ik riep haar toe: 'Dat is nu juist waarom ze het niét zullen doen!'


  'Wat moeten wij dan - '


  'Parrot wist het. Iets in zijn ogen, ik weet het niet, maar ik ben er nu zeker van. Hij wist dat ze hen niet zouden arresteren. Ze zullen die twee doden! Daar is het hen om begonnen.'


  Daarna was er geen weg terug meer. Het ergste was dat we het er niet over eens konden worden. Jim vond dat ik het verkeerd zag; Valerie zei dat ik gelijk had, zodat ik me nog steeds moest afvragen: Stel dat... Het was onvermijdelijk, denk ik. Het was ons drietal in een notendop. Jim was Jim. Hij koesterde nog steeds zijn eigen duistere verdenkingen, maar mijn lezing was hem te machtig, ook al was hij zich lam geschrokken. 'Nee. Nee, dat kan ik niet geloven.'Toen ik hem eraan herinnerde dat hij zelf had gezegd dat er iets niet deugde, knikte hij, maar hij bleef naar de weg kijken. 'Ik weet het, maar dit kan het niet zijn.' Hij betoogde dat Morris, wie hij ook mocht wezen, een gewapend politiekorps leidde, geen huurlingen.


  'Ze zullen die twee niet zo maar doodschieten. Het zijn geen moordenaars, Ned.'


  Toch was dit een graadmeter voor de mate waarin hij geschokt was, ook al had hij zijn twijfels. Ik hoorde het aan zijn stem en bleef op hem inpraten. Wie of wat Christie ook mocht zijn, zei ik, hij was géén politieman. 'Hij is geen collega van jou, Jim. Hij houdt zich aan andere regels. Je hebt het zelf gezien. Ze waren zelfs bereid mij aan te klagen wegens brandstichting. Hij gaf toe - '


  'Iemand is zijn boekje te - '


  'Die iemand was hij, Jim.'


  Als ik geïrriteerd was, kwam dat evenzeer door mezelf als door hem. Pleitte ik vóór of tegen het idee? In werkelijkheid verwoordde ik eerder verdenkingen dan een overtuiging.


  We werden er zo door in beslag genomen dat hij het gaspedaal minder diep indrukte. De motor haperde - één keer, toen twee keer achter elkaar. Dat laatste gebeurde daar waar de weg gedeeltelijk onder water stond en ik me gedurende een afschuwelijk ogenblik afvroeg of hij nog wel zou starten. De startmotor jankte twee keer, maar de motor sloeg niet aan. We bevonden ons aan de rand van een bos waar vele jaren geleden een galg had gestaan, en in de duistere motregen leek het alsof er aan iedere overhangende tak een man bungelde. Jim vloekte en kreeg zijn motor weer aan de praat, maar de mist die zich vaak over de Downs neervlijt, toverde ons in het licht van de koplampen groteske vormen voor.


  Valerie omklemde mijn rugleuning, haar gezicht zo dicht bij het mijne dat haar haar langs mijn gezicht streek. Ze was ervan overtuigd dat ik gelijk had. Ze wees op Christies bekentenis over MI5, die in de jaren tachtig de zorg voor hun vuile was aan Georgie had toevertrouwd.


  'Niets van dat alles is ooit openbaar gemaakt, nietwaar? Er waren altijd wel geruchten, maar nooit concrete bewijzen. Denk maar niet dat ze dat verhaal nu wél naar buiten laten komen.'


  Intussen kolkte de mist, week voor ons uiteen en sloot zich weer achter ons. Het bleef motregenen. Ik vocht tegen de impuls om Jim te vragen te stoppen, omdat we meer tijd nodig hadden; het gebrek eraan maakte dat ik des te sneller dacht. Wat dacht ik precies? Ik had al zo vaak mijn mening moeten veranderen, over allerlei dingen. Nog maar kortgeleden zou ik aan Jims kant hebben gestaan, maar nu niet meer. Er was té veel gebeurd...


  De tijd leek te vliegen. Ondanks de slechte weersomstandigheden waren we al halverwege. We zouden wat aan de late kant zijn, maar Hartnell en Fuller zouden wachten. Net als Christie en Burton. En de scherpschutters.


  Valerie bracht mijn grootste angst onder woorden. 'Als ze die twee doden, wat gebeurt er dan met ons? Wij weten het meest van alles wat er is gebeurd.'


  Hoe veilig waren we? Dit had ik me het afgelopen uur onafgebroken zitten afvragen; over haar maakte ik me minder zorgen - zij zou er niet bij zijn - maar ik moest rekening houden met Jim en ik hoopte nog steeds dat ik hier levend door zou komen. Het werd tijd voor mijn plan. Jim woont aan de andere kant van het dorp. Je moet eerst langs mijn landweg en langs The Bull, en dan het dorp door naar Jims huis. Het was niet ver, maar ver genoeg. 'We zetten jou af bij Jims huis,' zei ik, me weer half omdraaiend. 'Daar kun je blijven terwijl wij - '


  'Nee,' zei ze.


  'Ja,' zei ik, nog steeds gekweld door de voorstelling in mijn hoofd: Fuller die haar aan haar haren de trap op sleepte.


  Zo begon de voorspelbare ruzie, maar deze keer weigerde ik genoegen te nemen met nee. Ik had dit al besloten, en daarmee uit. Niets van wat ze zei kon mij aan het wankelen brengen, ook al ging ze nog zo tekeer op de achterbank. Op een gegeven moment trommelde ze met haar vuisten tegen mijn schouder. 'Dit kun je me niet aandoen! Godallemachtig, het is toch al een nachtmerrie, maar ik zou gek worden van angst -'


  'Dat word je niet. Je zult het te druk hebben. Eenmaal bij Jim thuis kun je Peter bellen. Vertel hem alles. Laat hem hierheen komen.'


  Koppiger vrouwen worden er niet gemaakt. Over van alles en nog wat zou ik hebben toegegeven, maar niet over dit. Gelukkig was Jim erbij. Hij koos mijn kant. Hij bleef blikken werpen via de achteruitkijkspiegel. 'Hij heeft gelijk, Valerie. Ik let op hem. Jij blijft in mijn huis...'


  Ik bad en smeekte haar. Als ik haar veilig wist, zou ik minder aan mijn hoofd hebben.


  'Waarom zou iémand van ons erheen moeten gaan?' zei ze woedend.


  'We hóéven het niet te doen!'


  Behalve ik. Stel dat ik het mis had met mijn verdenkingen? Stel dat Christie me toch de waarheid had verteld? Ik wilde Hartnell en Fuller achter de tralies, al was het om geen andere reden dan dat we de rest van ons leven zouden vergaan van de zenuwen.


  Toen ik dat uitsprak, snoof Valerie: 'Maar zojuist heb je gezegd dat Christie -'


  'Ik wéét wat ik heb gezegd!' riep ik verbitterd en sloeg hard op het dashboard. 'Ik weet alleen niet wat hij in zijn schild voert, verdomme!'


  Dat was zo, maar ik was niet in de stemming risico's te nemen. Ik had al vanaf het begin geweten dat dit geen gemakkelijke rit zou worden, maar de spanning nam toe met iedere kilometer die we aflegden. Jim reed stoïcijns door de mist en de regen, zijn handen stevig om het stuurwiel, terwijl zijn ogen de weg vóór ons afspeurden. Hij stond stijf van de spanning. Wij alledrie, trouwens.


  Ik hield mijn zenuwen zo goed mogelijk in bedwang en probeerde het vanuit een andere invalshoek. 'Valerie, er is nog een andere reden,'zei ik. 'Iedereen die mij het zwijgen oplegt, weet dat hij altijd nog jóu moet zien te vinden. Als jij er niet bij bent, ben ik des te veiliger.' Misschien was het een gebrekkig soort logica, maar gezien de toestand van mijn zenuwgestel was het regelrechte inspiratie. Zoals ik over die rugleuning hing, voelde ik me een beetje als Burton toen hij mij hersenspoelde. Alleen was dit mijn plan. Valerie en Jim zouden veilig zijn als ze precies deden wat ik hun vroeg.


  Ze verweerde zich nog steeds. 'Kan ik niet in de auto blijven?'


  'Jim blijft in de auto.'


  'Ik blijf niét in de auto,' zei hij bot.


  Ik begon mijn verstand te verliezen. 'Jim,' zei ik, 'als wij niet zij aan zij staan, maken we het voor hen des te moeilijker. Ik wil niet dat je zo dicht bij me bent...'


  Eigenlijk was het een lachertje - wat wist ik nou helemaal van tactiek- maar er was een intuïtief weten aan het werk, dat me vertelde dat je niet alles op één kaart moet zetten, en dat leek mij logisch genoeg, ook al zagen de anderen er de logica niet van in. Dit was mijn plan en ik hield me eraan.


  Ik legde Jim uit wat ik van hem wilde. Hij moest helemaal doorrijden tot bij de keukendeur. 'Parkeer de auto tegenover de keukendeur,'zei ik. 'Ik heb het licht van de koplampen nodig om de zaak open te breken. En jij blijft in de auto, terwijl ik naar binnen ga.'


  Zijn koppige blik zei: 'Dat zien we nog wel.' Gelukkig ging hij er niet meer tegenin. Ik wist dat ik nog wel het een en ander te horen zou krijgen nadat we Valerie bij zijn huis hadden afgezet, maar voorlopig legde hij zich erbij neer. Zelfs Valerie leek terrein prijs te geven. 'Denk je werkelijk dat je zonder mij veiliger bent?' vroeg ze sceptisch.


  'Veel veiliger,' verzekerde ik haar. 'Veel, veel veiliger.'


  Daarna reden we zwijgend verder, maar we hadden het allemaal druk met onze gedachten. De Downs hadden we inmiddels achter ons. De mist trok op, maar de druilregen hield aan. De weg was hier breder en werd geflankeerd door bomen en hagen - alles druipend van de regen. Plotseling wemelde het van plassen in het wegdek. Af en toe kwamen we een auto tegen, maar niet veel. Op het platteland gaan de mensen vroeg naar bed. Valeries hand op mijn schouder kneep en kneep alsof ze me nooit meer wilde loslaten. Het was op de dashboardklok al elf uur. We moesten nog vijf kilometer rijden voordat we bij mijn landweg waren. Jim zou erlangs rijden, linea recta naar zijn huis. Ik wist het, hij wist het en zelfs Valerie wist het nu. Als we geen problemen met haar kregen bij Jims huis, zouden we binnen een kwartier terug zijn bij de landweg naar Willow Tree Farm.


  Ik vroeg me af wat er bij de boerderij gebeurde. Ik had wat pijn in mijn benen, maar ik wist dat ik het kon doorstaan. Ik had me in Christies Jaguar veel ellendiger gevoeld, zo bestormd door twijfels en zorgen over de vraag of ik wel of niet moest blijven meewerken aan zijn plan. Nu had ik mijn eigen plan. Nu ik zelf beslissingen had genomen, voelde ik me stukken beter.


  'O, Ned,' kreunde Valerie in mijn oor. 'Ik kan nóg niet geloven dat je dit gaat doen. Je zult voorzichtig zijn, ja? Alsjeblieft, Ned, wees heel, heel, heel voorzichtig.'


  'Mij gebeurt niets,' zei ik, bang voor een herhaling van ons meningsverschil. Jims opmerking was bijna een opluchting voor me. 'Hé,' zei hij, 'dat was hier vanavond nog niet.'


  Ik keek door de voorruit en ontdekte een tijdelijk stoplicht voor ons uit. Het stond op rood. Naast de weg was een kleine keet geplaatst. Rode en witte pylonen markeerden een diep gat in de weg. Jim stopte. 'Bij de gemeente werken ze zeker over,' zei hij. 'Op de heenweg was dit er nog niet.'


  'Misschien een gesprongen waterleiding,' opperde ik.


  Toen hoorde ik achter mij twee geluiden tegelijk. Toen ik het portier hoorde opengaan, direct gevolgd door Valeries kreet van angst, draaide ik me met een ruk om en zag vol afschuw hoe een man haar blonde haar had gegrepen en haar dwong naar het dak van de auto te kijken terwijl hij een pistool in haar hals drukte.


  Het was Fuller. Hij gebruikte zijn rechter elleboog om Jim een ram tegen het achterhoofd te geven. 'Probeer geen geintjes. Rij ons in een sloot en jullie zijn er geweest. Eerst zij, daarna jullie tweeën, en ik ben weg voordat jullie je laatste adem hebben uitgeblazen.'


  Jim verstarde. Mijn tong plakte aan mijn gehemelte. Ik was doodsbang en de angst maakte me sprakeloos. De rode weerschijn op Fullers gezicht veranderde toen het stoplicht op groen sprong. 'Rijden!' bulderde hij. 'Je weet waarheen.'


  Het was volkomen fout gegaan. Ik had de smaak van as in mijn mond. De tijd stond stil. Ik bleef roerloos zitten, maar in gedachten hing ik over de rugleuning en stak ik hem met mijn vingers in zijn ogen terwijl ik hem dat pistool uit handen sloeg; in die voorstelling was Valerie er niet meer bij - behalve dan dat ze er wel degelijk was, en haar hoofd was zover achterover getrokken dat ik de vorm van haar luchtpijp kon zien, naast de kuil in haar hals die het pistool veroorzaakte. Ik bad dat Jim niet de motor zou laten afslaan, zoals onderweg. Fuller had zijn wijsvinger om de trekker. Ik hield mijn adem in, bang voor een plotselinge sprong vooruit als Jim de koppeling liet opkomen. Toen we bijna in vertraagde beweging begonnen te rijden, liet ik zo zacht mijn adem wegstromen dat het leek op een zucht, maar vanbinnen vervloekte ik mijn stompzinnige eigenschap om nooit snel genoeg te denken en nooit het juiste te doen. De paniek overspoelde me in golven. Wat kon ik uitrichten? Hem afleiden, zijn aandacht vasthouden, of hem smeken, bedreigen, uitschelden, manipuleren, vleien, beledigen of vervloeken... God, alstublieft, zeg me wat ik moet doen\ Fuller beantwoordde mijn angstig blik met spot en minachting. Zijn linkerhand dreigde nog steeds Valeries haar uit haar hoofd te rukken en hij bleef haar dwingen naar het dak te kijken, de loop van het pistool in zijn rechterhand nog steeds diep in haar hals.


  Absurd genoeg drong Christies stem ongewenst mijn bewustzijn binnen. Als de verhalen kloppen, was het gezicht van La Forbes tot pulp geslagen tegen die trap. Als u het mij vraagt, heeft Fuller haar bij het haar gegrepen en haar hoofd met geweld tegen de traptreden geslagen. We denken dat hij haar dood heeft geslagen alvorens haar nek te breken. En hij heeft ervan genoten, dacht ik met afschuw. Luisteren naar Valeries bemoeilijkte ademhaling was voor mij een kwelling, maar niet voor hém. Hij genoot ervan anderen pijn te bezorgen. Hij was exact zoals ik me hem herinnerde, niet zo honingkleurig in dit schaarse licht, maar zijn kop was even vierkant, zijn nek even dik, zijn armen even sterk. Bij de sa s getraind enzovoort. Regeringen zouden zich wel tweemaal moeten bedenken voordat ze mannen en vrouwen opleiden om anderen te doden.


  Toen ik mezelf tot spreken dwong, klonk mijn stem zo schor dat hij oversloeg. 'Het lijkt me beter het je te zeggen,' begon ik, maar ik moest ophouden om mijn keel te schrapen. 'Ik heb geen idee waar de diskette is. Zij heeft hem in de kelder verstopt. Mij kun je doden wanneer je wilt, maar als je haar iets aandoet vind je dat ding nooit.'


  Hij lachte spottend. Met krullende lippen snauwde hij me toe dat ik mijn bek moest houden. Daarom begon ik tegen Valerie te praten en herhaalde wanhopig mijn woorden, niet in staan mijn hoofd zo te verhelderen dat ik iets anders kon bedenken. Het klonk als een ouder die een kind probeert te sussen. 'Wees niet bang, jij bent de enige die weet waar dat pestding is; hij zal het niet wagen jou iets aan te doen - zonder jou is hij verloren...' Ik spuwde de woorden uit, wartaal eigenlijk, mijn blik niet zozeer gericht op Fuller als op zijn wijsvinger om de trekker. En hoewel zijn gezicht beurtelings wazig en weer helder werd, was ik me voortdurend bewust van zijn spottende grijns en zijn minachting voor mijn angst.


  Achter ons reed een auto. Ik moest mijn ogen dichtknijpen tegen het felle licht van de koplampen. Toen pas drong tot me door dat ik, vrijwel meteen nadat ik Fuller had gezien, koplampen door de achterruit had zien naderen. Kon de bestuurder zien wat er gaande was? De auto was dichtbij genoeg. Hij deed geen poging ons in te halen. Mijn hoop flakkerde en vlamde weer op. Het moest Christie zijn. Hij moest hebben geweten dat Fuller niet naar het huis was gegaan. Morris en zijn scherpschutters moesten in die auto zitten. Ze zouden langs ons heen schieten en ons tot stoppen dwingen. Gewapende politiemannen zouden eruit springen en de auto omsingelen. Fuller zou zich overgeven. Valerie zou veilig zijn...


  Ik sloeg nog steeds wartaal uit tegen Valerie, toen Jim een hand op mijn arm legde. 'Het is die Roller, achter ons,' zei hij langzaam en weloverwogen, om me niet te laten schrikken. 'Iets te maken met jou?'


  'Rij door,' zei Fuller, mij in het oog houdend. 'En jij moet je bek houden. Hou op met dat gezwets.'


  Mijn hoop vervluchtigde. Het was Hartnell, achter ons. Wat hadden we nu nog voor kans, met Fuller in onze auto en Hartnell achter ons?


  Mijn hersenen staakten toen ik in gedachten Christie vervuld van zelfvertrouwen hoorde temen: Hij zal het allemaal keer op keer door zijn hoofd laten gaan en het zich voorstellen. Net als Fuller. Gaan af op hun instinct, als beesten. Nou ja, béésten zijn het, nietwaar, maar u begrijpt wat ik bedoel? De tijger heeft bloed geroken. Zullen naar u toe komen, hoe dan ook. Dat hadden ze inderdaad gedaan, precies zoals hij had gewild, maar ze waren hem te slim afgeweest. Ze waren mij te slim af geweest. Altijd op zijn hoede, laat geen steek vallen...


  In stilte vervloekte ik hem en alle andere Christies van deze wereld die voor God wilden spelen met andermans leven. Ik vervloekte iedereen die zwaarwichtig kletste over het nationaal belang, zonder een gedachte te wijden aan de mensen die in het land wonen. Christie moest dat pistool tegen zijn strot voelen, niet Valerie.


  Vechtend tegen mijn zenuwen riskeerde ik een blik naar opzij. Hoewel Jim gestaag doorreed wist ik, zelfs in het donker, dat we mijn landweg naderden. Die kon nog maar honderd meter ver zijn. De kuilen en gaten erin vervulden mij van afgrijzen. Ik schraapte mijn keel en zei:


  'De landweg zit onder de kuilen en gaten. Als je dat wapen niet laat zakken, stel ik voor dat we stoppen en de rest lopen - '


  'Hou je bek of je bent er geweest,' snauwde hij, terwijl hij het pistool van Valeries hals nam en het op mij richtte. Had zijn stem hem verraden? Was dat de reden waarom ik dacht dat hij zijn zenuwen even weinig in bedwang had als ik de mijne? Wat voor waanzin over me kwam, weet ik niet, maar toen ik in de loop van dat pistool keek, brulde ik hem wanhopig toe: 'Jij bent een verdomde lafbek! Trouwens, je bent al te laat. Ik heb in de kliniek alles opgeschreven. Alles over de manier waarop jij June hebt vermoord - '


  Het wapen bewoog zo snel dat ik het voelde voor ik het zag. De loop sloeg een gat in mijn lip en beroofde me van een tand. Ik verging van de pijn en deinsde terug, terwijl hij zich terug liet zakken in de hoek, maar het pistool bleef naar mij wijzen en zijn linkerhand bleef aan Valeries haar trekken. 'Zij gaat er ook aan als wij klaar zijn,' snauwde hij. 'En ik maak haar nu af als ik nog één woord van jou hoor.'


  Toen raakte Jim de eerste kuil. Het pistool knalde, de voorruit verbrijzelde, Jim vloekte, Fuller schreeuwde, Valerie gilde - een ogenblik dacht ik dat ik dood was, maar als je dood bent kun je niet horen of pijn voelen; dan tranen je ogen niet, proef je geen koper op je tong, druipt er geen bloed over je kin en zou je niet hebben gehoord hoe Fuller Jim toe brulde dat hij door moest rijden, noch had je geweten dat Jim met zijn linkervuist glas van de voorruit weg sloeg, terwijl zijn rechterhand probeerde het volgende gat in de weg te mijden. En het minst van alles zou je je kapotgeslagen gezicht boven de rugleuning hebben uitgestoken om Fuller te vertellen dat hij de grootste fout van zijn leven had gemaakt.


  'In de kroeg zullen ze dat schot hebben gehoord,' schreeuwde ik hem toe met een lispelende stem die van iemand anders leek te zijn. 'Die zijn binnen de kortste keren hier. Net als toen jij probeerde ons levend te laten verbranden. Je bent een verdomde verliezer, Fuller, een geboren verliezer -'


  'Laat dat, Ned!' schreeuwde Jim. 'Hou daarmee op!'


  Hoe kon ik het erbij laten nu Fuller aan Valeries haar rukte en zijn pistool wild heen en weer zwaaide toen we door de volgende kuil reden. Inmiddels beefde ik zo hevig dat ik geen controle meer had over mijn eigen armen en benen. Ik bleef met die vreemde stem tegen hem schreeuwen en probeerde zelfs naar achteren te duiken, maar de stoel hield me tegen en tot mijn afschuw duwde Fuller opnieuw het pistool tegen Valeries keel. 'Nee!' schreeuwde ik, alsof ik het schot kon voorkomen door het te overschreeuwen. 'Nee, alstublieft God, nee!'


  Hij rukte opnieuw aan haar hoofd en richtte het pistool weer op mij toen we hotsend en botsend de rest van de landweg afreden, totdat we na wat een eeuwigheid leek - de lus in de landweg volgden en de auto slippend tot stilstand kwam.


  Jim was gestopt. We waren er. Goddank was het pistool verder blijven zwijgen. Ik deed mijn uiterste best om niet te beven. Jim deed hetzelfde, toen hij met trillende vingers de contactsleutel omdraaide. De plotselinge stilte leek ons te smoren als een deken. Boven het geluid van mijn eigen ademhaling kon ik Valerie schor horen hijgen toen haar hoofd nog verder achterover werd getrokken. Ik schreeuwde van woede toen de koplampen van de auto achter ons de auto overstroomden met licht. Ik kneep mijn ogen dicht. Toen begon Fuller tegen mij te schreeuwen, een en al kwaadaardigheid. 'Ik zal jou laten zien wie een verdomde verliezer is. Over een minuut smeek jij me om je leven! Eruit! Er ogenblikkelijk uit, jullie!'


  Zelfs nu ik mijn ogen half dichtkneep tegen het licht, zag ik de waanzin van een dolle hond in zijn ogen. ... draaft achter hem aan als een getrainde pitbull, bereid weer te moorden als het baasje met de vingers knipt. Zou zijn bloeddorst hem te machtig worden, zonder Hartnell? Was het zo gegaan met June? We denken dat hij haar dood heeft geslagen alvorens haar nek te breken.


  Verlamd van angst was ik, niet in staat me te bewegen. Jim opende zijn portier, maar bleef zitten. Fuller richtte het pistool weer op Valerie.


  'Ze gaat er nu aan, als je dat zo graag wilt!'


  Toen pas deed ik mijn portier open. Blindelings tastte ik naar de wandelstok. Jim stapte uit, maar liet zijn portier achter zich open. Fuller richtte zijn pistool weer op mij. Pas daarna kon ik me afwenden, ook al verwachtten mijn nekharen dat mijn hoofd eraf zou worden geblazen. Mijn mond bezorgde me zoveel pijn dat ik niets merkte van de pijn in mijn benen. De regen was opgehouden. De nacht was pikdonker. De sterren en de maan gingen schuil achter het dikke wolkendek. Achter mij knarsten zware banden over het gravel en kwamen tot stilstand. Hartnell liet zijn koplampen aan, maar zette de motor af. Een nieuwe stilte omgaf ons. Afgezien van het zachte geritsel van de bladeren aan de bomen was het geknars van het gravel het enige geluid toen ik mezelf omhoogwerkte uit de auto, met behulp van de wandelstok. Nooit had ik Willow Tree Farm zo stil gekend. Zelfs de bries ging liggen toen ik luisterde. Zo stil als een graf. Wanhoop beving me toen ik begreep dat we volslagen alleen waren. Christie had ons in de steek gelaten; we waren verkocht en verraden. Het was allemaal een gecompliceerde truc. We waren naar onze eigen dood gelokt... Het was zo stil dat ik, toen Hartnell het portier van zijn auto opende, de solide klik van het slot kon horen. Toen ik me de triomfantelijke spot in die fletse, nieuwsgierige ogen voorstelde, was dat niets in vergelijking met een eerdere voorstelling in mijn hoofd - het beeld van Fuller die Valerie aan haar blonde haar de stenen trap op sleurde. Het zou écht gebeuren. Hij had haar nu bij de haren en dwong haar vóór hem uit te stappen, het pistool nu tegen haar nek. Toen hij haar naar voren duwde, zakte ze bijna door haar knieën. Ik zette strompelend een stap naar haar toe. 'Blijf staan!' brulde Fuller. Ik verstarde.


  Ik hoorde het geluid van een dichtvallend portier, gevolgd door Hartnells voetstappen over het gravel achter mij.


  Terwijl Valerie haar evenwicht hervond, gleed Fuller de auto uit en richtte zich achter haar op, het pistool tegen haar hoofd. Mijn bloed leek te bevriezen. Zijn houding suggereerde een executie. Valerie voelde het ook zo. Ze wist dat hij zou schieten. Toch bleef ze staan, doodstil, zonder ineen te krimpen van angst of een poging te doen om weg te komen. Ik deed mijn mond open om te schreeuwen, maar op dat moment hoorde ik een knappend geluid, alsof iemand op een tak had getrapt. Geschrokken draaide Fuller zich om naar de Rolls-Royce. Hij begon te schreeuwen, maar de woorden verstond ik niet, want toen zijn hand met het pistool even afdwaalde van Valerie, hief ik de wandelstok razendsnel op en liet hem neerkomen als een bijl. Ik gebruikte al mijn kracht en schreeuwde zelf van pijn toen ik mijn gewicht overbracht op mijn linkerknie. De stok trof zijn pols met zoveel kracht dat het pistool uit zijn hand vloog. Ik verloor mijn evenwicht en viel, maar nog terwijl ik de grond raakte hoorde ik opnieuw een hard geluid, dat ik deze keer herkende als een geweerschot.


  Wat het meest in mijn innerlijk leeft, is de nasleep, want niets had ons de waarheid duidelijker kunnen onthullen dan wat er volgde. Het laat ons zien zoals we zijn, en als het mij in een ongunstig licht stelt, dan moet dat maar; ik heb me nooit beter voorgedaan dan ik ben. In mijn hart weet ik dat ik zo zou hebben gereageerd, ongeacht de omstandigheden. Eerst was het een en al verwarring. Ik had mijn hoofd bezeerd toen ik de grond raakte. Toen ik mijn ogen opende, zat Valerie over mij heen gebogen, voor de tweede keer in twee dagen tijd, terwijl Jim mijn hoofd even voorzichtig optilde als die keer, lang geleden, toen hij had gedacht dat hij me overreden had, maar deze keer werd hij geholpen door Valerie, die steeds maar zei: 'O Ned, O Ned, O Ned, terwijl ze me vasthield alsof ze me nooit meer zou loslaten. Bevend en rillend klampten we ons aan elkaar vast. Zij depte met trillende hand het bloed van mijn kin; ik inspecteerde de blauwe plekken op haar keel, en ondertussen praatten we aan één stuk door, vielen elkaar telkens in de rede en stelden elkaar gerust met alle geestkracht die we konden opbrengen. We omarmden en omhelsden elkaar steeds opnieuw en daar tussenin hielden we elkaars hand vast. Toen zetten ze mij rechtop. Halfversuft was ik, maar ik weet nog dat ik verbaasd om me heen zat te kijken. Ik zag Burton met een man in een zwarte pullover en een zwarte broek die uit het duister opdoemde en een geweer in zijn handen had. Andere mannen, sommigen eveneens gewapend, liepen gehaast heen en weer. Ik hoorde Christies stem op de achtergrond. Er floepten sterke lichten aan, hoewel ik niet weet waar het licht vandaan kwam. Willow Tree Farm leek wel een deel van een slagveld. De muren van het huis waren zwart van de rook, overal lagen glassplinters verstrooid en er middenin lagen twee lichamen. Fuller was er een van, en achter hem lag Hartnell. Ze verroerden zich geen van beiden. Ik zag Jim erheen lopen en op hen neer kijken.


  Het gevoel dat me overweldigde, was opluchting. Het was voorbij. Ik ga niet doen alsof het me speet. Als ik het had gekund, zou ik Fuller met mijn blote handen hebben afgemaakt, en het is misschien een schokkende bekentenis, maar dat maakte het niet minder waar. Geholpen door Valerie strompelde ik terug naar Jims auto en ging tegen de motorkap zitten. De nachtlucht was kil en zij droeg alleen haar blauwe jurk. Ik hing haar mijn colbert om de schouders. Een zwarte bestelbus zonder opschrift naderde hotsend en botsend over de landweg en kwam tot staan bij de Rolls-Royce. De man die uitstapte, gooide zorgeloos twee lijkzakken op de grond. Christie wisselde een paar woorden met hem en kwam toen naar ons toe. Tussen al die in het zwart geklede figuren om hem heen - sommige verdwenen in de bestelbus - leek zijn veelkleurige kleding niet op z'n plaats, maar zoals altijd was hij onmiskenbaar de man die de lakens uitdeelde. Ook de voldoening die hij uitstraalde was onmiskenbaar. Hij veegde zijn handen af met zijn gele zakdoek toen hij naar ons toekwam. Ik vroeg me af of hem ook het klamme zweet was uitgebroken en herinnerde me hoe ik zelf had zitten zweten.


  'Alles voorbij nu, mevrouw Mills,' zei hij als een opgewekte felicitatie, voordat hij naar mij keek. 'Sorry, dat van de mond. Ziet er erger uit dan het is, denk ik. Toch beter ernaar te laten kijken.'


  Daar zou ik het bij hebben gelaten. Valerie leefde en was veilig en dat was het enige wat ertoe deed. Op dat moment voelde ik dankbaarheid tegenover de hele wereld, Christie incluis. Mijn mond deed zeer en mijn linkerbeen klopte. Valerie stond stilletjes naast me. Na een beproeving als deze zou iedere andere vrouw hysterisch zijn en de meeste mannen zouden hebben willen wegkruipen in een stil hoekje om zich te herstellen. Dat was wat ik wilde doen. Valerie rechtte echter haar rug en tilde haar kin op. Haar ogen bliksemden. 'Hartnell - had hij een vuurwapen?' vroeg ze scherp. Ik werd erdoor verrast, maar Christie was zichtbaar verbaasd. 'Hoe komt u erbij dat te vragen?'


  Op dat moment was Jim erbij komen staan. 'Jullie waren verdomd stil,' zei hij tegen Christie. 'Niemand schreeuwde een waarschuwing. Die mannen daar waren niet gewapend.'


  Christie werd nijdig. 'Dat waren ze wél!' riep hij, vierkant in strijd met Jims bewering. 'Vraag maar aan mevrouw Mills. Fuller had een pistool tegen haar hoofd - '


  'Niet toen hij werd neergeschoten,' viel Jim hem in de rede, met een scherpe klank in zijn stem. 'Ned sloeg het hem uit handen.'


  Wat Christie ook mocht hebben verwacht, in geen geval kritiek. Hij ontdeed zich van de zakdoek door hem in zijn broekzak te proppen.


  'Beste man,' zei hij op zoetsappige toon, in een poging het heft weer in handen te nemen, 'jullie leven liep gevaar. Altijd hoogste prioriteit. Steeds in onze gedachten, jullie veiligheid. Het minste of geringste risico en - '


  'U bent nooit van plan geweest die twee te arresteren,' onderbrak Valerie hem minachtend.


  Hij keek haar aan.


  'U zou altijd wel een excuus hebben gevonden,' zei ze.


  'Excuus?' herhaalde hij met een verbaasd gezicht. 'Waarvoor, mevrouw Mills? Ik begrijp niet wat - '


  'Om hen te doden,' zei ze onomwonden.


  Eerst staarde Christie haar geschokt aan, en daarna gekrenkt. Zijn verbazing sloeg om in verwijt. Hoe kun je zoiets tegen mij zeggen, zei zijn blik, na wat ik zojuist voor je heb gedaan.


  'Ze stonden op het punt u te doden,' riep hij verbaasd uit, alsof hij het voor de hand liggende verklaarde.


  Ik stond aan zijn kant. Ze zouden ons werkelijk hebben gedood. Fuller zou Valerie voor mijn ogen hebben neergeschoten. Ik keek haar verwonderd aan. Zelf was ik inmiddels uit de droom geholpen. Omdat ik voorzag waarop dit zou uitdraaien, zette ik me schrap voor wat komen ging en vroeg me af of ik er de kracht voor had. Het was voorbij. Laat waaien. Wat er was gebeurd, was gebeurd. Sanderson had de krachten die tegen ons waren herkend. Wij wisten wat we wisten, maar zonder bewijs konden we niets uitrichten. Soms moet je je neerleggen bij de stand van zaken. Die valt niet meer te veranderen. Intussen hadden wij de rest van ons leven om van te genieten. We konden naar Griekenland gaan. We konden leven, lachen, wijn drinken, de liefde bedrijven, vrolijk zijn. Ik ben te oud om nog te proberen de wereld te veranderen. Het was trouwens nutteloos, wist ik nu. Niemand bij zijn volle verstand die het probeert. Maar Valerie, dat begreep ik met een mengeling van vrees en trots, zou het altijd blijven proberen.


  'U wilde niet dat ze hun mond open zouden doen,' zei ze beschuldigend. Christie richtte zijn aandacht op mij en keek me langdurig onderzoekend aan, proberend uit te knobbelen hoeveel ik inmiddels had begrepen. Ik dacht echter nog steeds aan Valerie. En aan mezelf. Ik trok me terug. En wat dan nóg? Dat is geen misdaad. Massa's mensen houden zich afzijdig. Wat konden wij nog voor kwaad?


  'Ja. Nou,' zei Christie luchtigjes tegen Valerie, 'kunnen nu niet praten, hoe dan ook. Nemen hun verhaal mee het graf in.'


  Net als Harry, dacht ik later. En Tommy Simpson, en Hilda Murrell, en de arme June. Net als wij allemaal, uiteindelijk. Die gedachten kwamen echter later op. Op dat moment dacht ik aan Valerie en aan datgene wat ze ons op de hals kon halen. In mijn hart wist ik op dat moment dat het allesbehalve voorbij was, zoals ik had gedacht; integendeel, het was nog maar het begin. Daar zou Valerie wel voor zorgen. Ze zou hiertegen vechten. Wat er was gebeurd, was verkeerd, en zij zou pal staan en ertegen in het geweer komen. Hoe dan ook. Zij zou gerechtigheid willen, in een wereld vol onrecht waarin de onbillijkheid van het leven je iedere dag opnieuw trof. Zo zal het altijd blijven, dacht ik. Zij zal nooit veranderen. Zo zal het de rest van mijn leven gaan.


  Ze bestond het op dat moment zelfs om Christie te waarschuwen.


  'Wij kennen de waarheid ook, weet u.'


  Hij schuifelde wat met zijn voet en krabde zich achter de oren. Er verscheen een gekunstelde uitdrukking op zijn gezicht. Hij sloeg zijn ogen neer om haar blik te mijden. 'Waarvan, mevrouw Mills?'


  'Ik wist het!' Ze wendde zich tot mij. 'Ze willen het nog stééds onder de roos houden. Ze zullen er een heel andere draai aan geven. Grote god! Er is op grote schaal geld uit de openbare middelen gestolen om privé-imperiums te stichten. Zelfs degenen die op heterdaad zijn betrapt, zijn nooit in de gevangenis beland. Ondertussen werd het leven van massa's onschuldige mensen totaal vergald. Ze werden bespioneerd, afgetuigd of zelfs vermoord. Ned, als je stilstaat bij wat er allemaal is gebeurd -'


  Christie viel haar in de rede door zijn troefkaart uit te spelen. Er waren weinig, zo hielp hij haar herinneren, betere advocaten dan Arthur Sanderson. 'En de lieve oude Arthur heeft het zelf gezegd: "Kan niets bewijzen."


  Valerie zoog lucht in haar longen en verslapte plotseling. Ik stond er versteld van. Ze had nog maar zo kortgeleden een pistool tegen haar hoofd gevoeld en had niet eens met haar ogen geknipperd, maar Christies compromisloze zekerheid liet haar knieën veranderen in rubber. 'We kunnen het in elk geval proberen,' zei ze uitdagend, maar haar stem verried hoe geschokt ze was. Misschien had ze zich eindelijk rekenschap gegeven van de enorme proporties van de strijd die ze wilde aangaan. Niet dat het enig verschil maakte. 'Dit is niet alleen jullie land,' zei ze, in een poging zich te herstellen. 'Jullie maken de dienst niet uit. Wij wonen hier ook nog. De mensen hebben het recht te weten wat er werkelijk gaande is.'


  De zwarte bestelbus reed langs ons heen en toen ik opzij keek, waren de lijken verdwenen. De felle lichten gingen uit en we hielden alleen het licht uit de koplampen van Jims auto en de Rolls-Royce over. Totdat een zwarte gedaante achter het stuur van de Rolls kroop en ook die in beweging kwam. Burton en een andere man stonden op een afstand van meter of tien te wachten, maar de rest van de figuranten was al vertrokken. Straks zouden wij ook weggaan, en het enige wat achter zou blijven, was de ruïne van de uitgebrande Willow Tree Farm.


  'Ons snoert u niet de mond,' zei Valerie nijdig. 'We zullen het openbaar maken - nietwaar, Ned?'


  Het was een schreeuw om hulp. Niet eerder, zelfs niet met dat pistool tegen haar hoofd, had ze mijn hulp ingeroepen, maar dit was een verzoek om hulp, daar was ik zeker van. Ik kan niet uitleggen wat voor prettig gevoel me dat gaf.


  'Ze zullen u nooit geloven, mevrouw Mills,' zei Christie met zelfvoldane tevredenheid. Toen Valerie zich omdraaide, zag ik hoe wanhopig ze op mij rekende.


  'Dan zullen we wel zórgen dat ze ons geloven,' riep ze uit. 'Nietwaar, Ik zou niet hebben geweten hoe we er ooit in konden slagen iemand het te laten geloven. Mensen geloven alleen wat ze geloven willen, maar wél kon ik de dingen opschrijven en de waarheid uit de doeken doen voorzover ik die kende. Jim stond trouwens aan onze kant, dat zag ik aan zijn gezicht. En de arme ouwe Arthur Sanderson zou zich bij ons aansluiten, als hij zich ertegen opgewassen voelde. Peter zou me geloven. Daarmee waren we al met zijn vijven.


  Ik nam haar in mijn armen. 'We zullen onze stinkende best doen,'zei ik.


  'Ned?'


  Basta.


  


  ~~~
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