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  Vader en dochter


  1


  

  Zelfs achttien jaar later nog stond elke minuut van de dag waarop ze alles was kwijtgeraakt wat destijds belangrijk was in haar leven op Irenes netvlies gebrand. Haar thuis met die aardige buren, de school, haar eerste vriendinnetjes. Oom Kurt en Agnes, bij wie ze bijna nog vaker was dan bij haar moeder. En de man van wie ze hield, die ze aanbad, haar pappa.


  Ze was acht jaar toen het gebeurde. Ze kwam uit school en voor het huis stonden pappa's collega's. Een van hen hield haar tegen en zei dat ze nu niet naar binnen mocht. Toen schreeuwde hij om Seifert, om Kurt Seifert, die veel meer was dan pappa's collega. Hij was zijn beste vriend en daarom was hij voor Irene oom Kurt.


  Oom Kurt kwam het huis uit, hij was lijkbleek, keek heel verdrietig en gaf een van pappa's collega's opdracht om Irene in de politieauto bezig te houden totdat Agnes haar kwam halen. En elke minuut die met het wachten verstreek, werd het haar duidelijker dat er iets heel verschrikkelijks moest zijn gebeurd.


  Terwijl pappa's collega haar liet zien waar het knopje voor het blauwe zwaailicht zat, hoe je de sirene kon aanzetten en hoe je de mobilofoon moest bedienen, kwamen mannen met een grote kist het huis uit en zetten die kist in een zwarte auto met een afbeelding van takken op de achterruit. In zo'n auto, dat wist Irene wel omdat er in de buurt een paar maanden geleden een oude vrouw was overleden, werden dode mensen naar het kerkhof gebracht.


  Toen kwam haar moeder naar buiten met twee mannen, ook collega's van pappa. Irene kende een van hen omdat hij pappa een keertje thuis was komen halen, op een avond toen er ergens anders iets verschrikkelijks was gebeurd. Haar moeder huilde en had bloed op haar gezicht, ze wilde naar de auto met de takken op de achterruit lopen. De mannen hielden haar tegen en brachten haar naar een patrouille-auto, die meteen wegreed. Ook de zwarte auto reed weg.


  En eindelijk vroeg Irene: 'Waar is pappa?'


  En zijn collega zei: 'Op het politiebureau, geloof ik:


  Irene geloofde dat niet. Agnes kwam haar ophalen. En Agnes legde haar uit wat Irene allang wist, dat er iets heel verschrikkelijks was gebeurd en dat pappa misschien nooit meer thuis zou komen. Misschien nooit meer, dat klonk een beetje alsof er nog hoop was dat hij er misschien op een dag toch weer zou zijn. Maar degene die dood was, kwam niet meer terug, dat had Irene tenslotte al eens meegemaakt in de buurt. Als je dood was, werd je naar het kerkhof gebracht, in een graf gelegd en dan mocht je er alleen nog maar bloemen en een beetje aarde op gooien.


  Dat hadden ze bij de oude buurvrouw gedaan. Haar moeder had gezegd dat alleen het lichaam begraven werd. Dat de ziel- en dat was eigenlijk de mens zelf omdat niemand een mens kon zijn als hij geen ziel had - in de hemel voortleefde en het daar erg naar zijn zin had. Het regende nooit in de hemel, omdat die boven de wolken was. Elke dag scheen daar de zon en was er muziek en heel lekker eten.


  Agnes maakte heel lekker eten klaar voor haar, gehaktballetjes met champignons. Dat vond Irene het allerlekkerst en het was ook pappa's lievelingsgerecht. Maar die dag had ze helemaal geen trek. Ze zat nog achter haar bordje toen haar moeder kwam, ze schoof de gehaktballetjes van de ene naar de andere kant, drapeerde alle champignons er rond omheen en vroeg zich af of pappa al in de hemel was geweest toen de juf haar had geprezen omdat ze haar sommen zo foutloos had gemaakt; en of hij dat door de wolken heen had gezien, of hij ondanks de muziek had gehoord dat ze werd geprezen.


  Haar moeder nam het bord weg. Ze huilde niet meer, had haar gezicht gewassen en lippenstift opgedaan, ging met Agnes in de woonkamer zitten en gebood Irene om in de keuken te blijven en haar huiswerk te maken. Dat deed ze ook, maar ze maakte die middag een heleboel fouten. Hoe had ze ook kunnen uitrekenen hoeveel keer dertien maal acht was terwijl haar moeder in de woonkamer zei: 'Hij heeft gewoon geschoten, geen woord gezegd, alleen maar gevuurd tot het magazijn leeg was.'


  Pappa was dood. Niemand zei het, maar Irene wist het heel zeker en piekerde er wekenlang over wie bij zijn begrafenis bloemen en aarde in het graf had gegooid. Haar moeder, vermoedde ze, oma en opa Seifert, oom Kurt en Agnes en al zijn collega's, alleen zijzelf niet. En dikwijls vroeg ze zich af of hij daar verdrietig over zou zijn, daarboven in de hemel. En of hij het 's avonds koud had als de zon onderging. Hij rilde vaak van de kou, eigenlijk had hij het altijd koud. Zou hij ernaar verlangen dat Irene hem warmte zou geven en een nachtzoen omdat hij anders niet in slaap kon vallen...


  Zij kon alleen maar in slaap komen als ze haar teddybeer, die pappa bij een loterij voor haar had gewonnen, heel stevig in haar armen nam. Het was een grote beer met een lichtblauwe vacht en schrandere ogen. Tot nu toe had hij geen naam gehad en had ze hem gewoon 'beer' genoemd. Nu noemde Irene hem 'Heinrich'. Zo heette pappa, hoewel iedereen hem altijd gewoon 'Hein' had genoemd.


  's Avonds in bed vertelde ze Heinrich over de vreemde dingen waar ze niets van begreep. Dat ze nooit naar het kerkhof gingen en nooit bloemen op pappa's graf legden. Heinrich kon dat even goed verklaren als pappa zou hebben gekund. 'Dat is toch veel te ver weg', zei hij. 'We zijn immers verhuisd. Maar oom Kurt en Agnes brengen hem zeker elke dag bloemen. En oma Seifert bidt elke dag voor hem.' Irene kon namelijk niet zelf voor hem bidden, dat had niemand haar nog geleerd.


  Heinrich wist ook waarom Irene overdag niet meer over pappa mocht praten. Haar moeder wilde geen woord meer over hem horen. 'Ze is boos op hem,' zei Heinrich, 'omdat hij zich heeft laten doodschieten. Hij had gewoon veel beter moeten uitkijken.'


  Toen ze het huis uitruimden, propte haar moeder alle foto's van pappa in een vuilnisemmer. Gelukkig had ze de foto's niet verscheurd voordat ze ze weggooide. Irene viste ze allemaal weer uit de vuilnisbak, veegde de verschimmelde etensresten en sigarettenas er zorgvuldig van af en verstopte ze goed. Er was zelfs een foto bij waar pappa als klein jongetje op stond. Op de achterkant van die foto waren zijn naam en zijn geboortedatum geschreven. Die had pappa's moeder erop geschreven voordat ze was overleden. Om iedereen te laten weten wie pappa was en wanneer je hem een verjaardagscadeautje moest geven. Dat had Agnes haar ooit verteld.


  En Irene had nog meer, namelijk herinneringen. Een middag op een kermis, een ritje in de botsautootjes met pappa naast zich, zo groot en sterk, terwijl hij het autootje losjes door de grootste drukte loodste, met zijn vrije arm om haar schouders. Daar hield hij haar mee vast om te voorkomen dat ze bij de botsingen en stootpartijen naar voren zou worden geslingerd en daarbij misschien zelfs een tand zou kwijtraken.


  Zes jaar was ze toen. Ze waren met hun tweetjes naar de kermis gegaan. Haar moeder had geen zin gehad om van draaimolen naar snoepkraam te slenteren; ze bleef liever bij haar zusje koffiedrinken en vroeg: 'Neem jij haar alsjeblieft een keertje mee, Hein.'


  Hij was ook met haar het spookhuis in geweest en toen was Irene helemaal niet bang, want hij zat immers naast haar. En voor ze naar de gezellig koffiedrinkende dames teruggingen, kocht hij nog een stuk kokosnoot voor haar. Dat was de meest intense herinnering en hij was toen in haar ogen niet alleen groot en sterk, maar hij bezat ook magische krachten. Ze beet zo hard op de kokosnoot dat ze een tand kwijtraakte. Die tand had van tevoren al losgezeten, maar toch deed het zeer en het bloedde ook een beetje. En toen zat ze naast hem op de bank in de woonkamer van tante Karola, drukte haar gezicht heel stevig tegen zijn overhemd en alleen door zijn warmte ging de pijn over en stopte het bloeden.


  Daar dacht Irene dikwijls aan in de periode toen ze bij tante Karola woonden. Haar moeder wilde voor geen goud meer in een huis wonen waarin iemand koelbloedig was vermoord. Dat zei ze ooit: iemand. Ze zei niet mijn man of Hein. Over hem mocht immers met geen woord meer worden gerept.


  Haar moeder vond destijds algauw een andere man. Nadat ze een paar maanden bij tante Karola hadden gewoond, gingen ze in dat enorme huis bij Friedel wonen. Friedel was advocaat, een aardige vent, goedhartig en geduldig. Hij had een heleboel boeken en veel geld, en hij was helemaal niet gierig. Hij kocht meteen een auto en mooie kleren voor haar moeder. Ook Irene kreeg iets.


  Het eerste jaar kreeg ze elke zondag vijf cent. Daar had ze vijftig dropjes voor kunnen kopen, die vond ze zo lekker. Maar ze spaarde alle stuivers omdat ze daar op zekere dag een piramide voor haar pappa van wilde laten bouwen. In een van Friedels boeken stond er eentje afgebeeld. En Friedel legde uit dat de oude Egyptenaren hun farao's in piramides hadden begraven, dat dat koningen waren. Voor Irene was pappa nog veel meer dan een koning geweest. Niemand kon hem vervangen.


  Friedel was een kameraad, een vader werd hij voor Irene nooit. Ze kreeg zijn naam toen hij met haar moeder trouwde. Hij zou het wel fijn gevonden hebben als ze hem 'pappa' zou hebben genoemd. Maar dat kon ze toch niet doen. Al legde Friedel haar nog zoveel moeilijke wiskundesommen uit, al vond hij de allerbeste zinnen voor een opstel, al speelde hij nog zoveel potjes Monopoly met haar als ze met hun tweetjes waren, voor Irene veranderde dat niets aan de zaak.


  Ze had het heel goed bij Friedel, haar kamer was een stuk groter en haar kleren een stuk duurder dan voor haar had gehoeven. Ook haar zakgeld steeg in de loop van de tijd. Bijna geen wens bleef lang onvervuld. Op die ene wens na, pappa's arm nog eens om haar schouders voelen, samen met hem in een botsautootje zitten en door het spookhuis rijden. Of hand in hand met hem door de dierentuin slenteren, daar waren ze ook een keer geweest, maar niet alleen. Haar moeder was er toen ook bij. Pappa had zijn arm om moeders schouders gelegd en had nog maar één hand vrij om Irene vast te houden. Dat vond ze echter genoeg. Aan pappa's hand voelde ze zich volkomen veilig.


  Toen ze twaalf was, schreef ze daar een opstel over, dat Friedel vervolgens zoals gebruikelijk wilde verbeteren. Toen hij het las, bood hij meteen aan om een keertje naar de dierentuin te gaan, maar dat zou niet hetzelfde zijn geweest. Friedel begreep dat; boos was hij niet op haar, misschien alleen een beetje verdrietig. Hij keek haar met zo'n vreemde blik aan alsof hij ergens heel lang over na moest denken. En toen vroeg hij: 'Zou je willen weten hoe het met hem gaat?'


  Ja, hoe zou het nou met hem moeten gaan? Heel goed, hoopte Irene, hoewel haar beeld van een hemel met eeuwige


  zonneschijn, muziek en lekker eten in de loop van de jaren, ook door de boeken uit Friedels bibliotheek, een flinke knauw had gekregen. Maar dat haar vader op een plaats zou kunnen zijn die allesbehalve hemels was, die gedachte was nog niet in haar opgekomen.
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  Zelfs tijdens de eerste jaren in de gevangenis had Merkel maar zelden aan zijn dochter gedacht en in de loop van de tijd vergat hij bijna geheel dat ze überhaupt bestond. Zo af en toe, als hij de paar boeken op het plankje aan de muur in zijn cel herschikte, viel een foto uit een van de boeken in zijn handen. De laatste foto die voor zijn arrestatie was gemaakt. Op die foto stond Irene als achtjarig meisje. Een voor haar leeftijd te lang, broodmager en verlegen grijnzend schepsel met twee belachelijk dunne, blonde vlechten dat op hem leek, wat hem eigenlijk iets had moeten doen. Maar op de foto stond ze naast haar moeder en daarom interesseerde ze hem niet.


  Al die jaren stelde hij zich niet één keer voor hoe ze opgroeide tot eerst een tiener en vervolgens een volwassen vrouw. Niet één keer vroeg hij zich af hoe het haar verging, of ze hem miste, of ze het moeilijk had, door schoolkameraadjes werd gepest of op haar kop gezeten. Of het moeilijk voor haar was om vrienden te krijgen, een beroep te kiezen. Of hoe ze het feit verwerkte dat haar vader een moordenaar was.


  Als hij naar de foto keek - wat maar heel zelden gebeurde, alleen als hij uit het boek viel, en dan stopte hij hem meestal onmiddellijk weer tussen de bladzijden - zag hij alleen de vrouw. Heike, een mooie vrouw, zijn vrouw, beeldschoon, dat zei iedereen. En dat wilde ze altijd horen, zo vaak het maar kon.


  Hij had meer van haar gehouden dan goed was voor iemand die zijn trots wilde bewaren, zijn waardigheid en zijn zelfrespect. Hij had zo veel van haar gehouden dat hij er soms bijna een beetje buiten zinnen van was geraakt. Wanneer hij in de gevangenis aan haar dacht, dan besefte hij altijd dat het voorbij was. Maar helemaal voorbij was het niet, dat kon toch ook helemaal niet zolang zij in leven was. Ze waren ruim tien jaar getrouwd geweest. Van die periode kon geen dag uit zijn herinnering worden gewist.


  Irene had er op de een of andere manier bij gehoord, maar Merkel had zich nooit erg veel met zijn dochter beziggehouden. Eerst was ze nog te klein, veel te fragiel. Toen was hij altijd bang dat hij iets kapot zou maken. Toen ze nog een baby was, had hij haar misschien drie, vier keer in zijn armen gehouden en Heike had geregeld gewaarschuwd: 'Kijk uit, Hein, voorzichtig met haar hoofdje.' Of haar armpje of haar ruggetje, er was altijd iets wat hij verkeerd vasthield. Toen ze wat steviger werd, slokte zijn baan hem al behoorlijk op; 's avonds kwam hij dikwijls pas thuis als ze allang sliep en 's morgens was hij alweer weg voordat ze wakker werd.


  Hoofdinspecteur van de recherche was hij toen en hij was belast met zware misdrijven. Daar had je een groot plichtsgevoel voor nodig en een flinke portie onverzettelijkheid, in die functie mocht je het bijltje er niet bij neergooien, ook niet als het onderzoek hopeloos vast leek te zitten. Een heleboel overuren had hij gemaakt, maar zonder de ambitie nog verder op de carrièreladder te stijgen. Het echte werk werd op de werkvloer gedaan en bestond uit talloze details.


  Hij had het nooit een punt gevonden om 's avonds met getuigen te spreken die ze pas laat te pakken hadden gekregen, of om nog een paar uur achter zijn bureau te zitten om alle foto's van de plaats van het misdrijf of de plaats waar het lijk was gevonden nog eens te bekijken, verslagen te lezen of rapporten te schrijven. Een heleboel collega's vonden dat vervelend. Hij niet, het hoorde er nou eenmaal bij. Net zoals zijn vrouw bij hem hoorde. Hij wist altijd dat Heike thuis op hem wachtte. Ze beklaagde zich nooit, jammerde nooit dat hij haar verwaarloosde. Ze leek de ideale vrouw voor een diender te zijn. Als hij 's nachts om twee uur werd gebeld of als hij van een verjaardagsfeestje werd weggeroepen, liet ze hem glimlachend uit. Een lang gezicht trok ze nooit.


  Tien jaar lang gaf ze hem alle redenen om er vast van overtuigd te zijn dat alles koek en ei was, dat ze trots op hem was, hem begreep en zijn vasthoudendheid bewonderde. Als hij diep in de nacht thuiskwam, lag ze meestal al in bed. Ze stond dan echter altijd nog even voor hem op, liep met hem de keuken in, maakte iets te eten voor hem klaar of kwam gewoon gezellig bij hem zitten als hij nog een pilsje dronk. Ze informeerde dan hoe zijn dag was geweest, vertelde wat over de manier waarop zij de tijd had doorgebracht en wat Irene overdag had gedaan. En als ze dan samen naar bed gingen, kroop ze dicht tegen hem aan, liet zich door hem in zijn armen nemen en bleef zo de hele nacht liggen.


  Merkel was er al die jaren vast van overtuigd dat ze een zeer gelukkig huwelijk hadden dat door niets of niemand kon worden aangetast. En toen kwam op een dag een van die welwillende vrienden naar hem toe die in dezelfde flat woonden als zij en deelde hem mee dat zijn vrouw vermoedelijk iemand anders had. Vermoedelijk! Bewijzen waren er niet, alleen: 'Als ik jou was zou ik maar een beetje opletten, Hein. Ik heb die vent nu al twee keer uit jouw flat zien komen.'


  Die vent! Het kon best een colporteur zijn geweest die haar iets had willen aansmeren, een nieuwe stofzuiger of een verzekeringspolis. Aan wie Heike een beetje bedenktijd had gevraagd zodat hij dus twee keer moest komen. Alleen had ze hem er niets over verteld, dat stak als een doom in zijn vlees. Toch wilde Merkel het niet geloven. Heike hield van hem, dat zei ze hem op alle mogelijke momenten. Soms belde ze hem overdag op, uitsluitend om hem dat te vertellen.


  Aanvankelijk probeerde hij dat eigenaardige gevoel te negeren dat hem' s morgens bekroop als hij het huis uit ging en probeerde hij niet toe te geven aan de drang om naar aanwijzingen te zoeken als hij 's avonds thuiskwam. Overdag wist hij nooit wat hij ervan moest denken. Hij benaderde het rationeel. Heike kon hem toch helemaal niet belazeren. 's Avonds al helemaal niet, want ze wist nooit precies hoe laat hij thuiskwam. En overdag? Ze was een goede moeder. Irene was 's middags meestal thuis. Ze kon het zich toch niet permitteren om dan een vreemde vent in huis te halen. Maar 's morgens was Irene op school! Groep vijf inmiddels. Ze moest tot twaalf uur of halfeen naar school.


  En toen zat hij op zekere dag 's morgens achter zijn bureau en dacht: als ze er al de gelegenheid voor heeft, is het nu. Hij reed onmiddellijk naar huis, sloop de flat als een dief in de nacht binnen en hoorde al op de gang geluiden die er niet om logen. Ze was inderdaad niet alleen. En ze zat ook niet met een colporteur in de keuken of de woonkamer. De scène in het bed trof hem als een mokerslag. Op dat moment kreeg hij niet alleen een geweldige stomp in zijn maag, maar werd zijn hart uit zijn lijf gerukt en ergens op een vuilnishoop gegooid waar het onder een berg afval verdween.


  Hij had meteen geschoten, toen hij nog in de deuropening stond, met zijn dienstwapen. Niet op haar! Haar zou hij nooit ook maar een haar hebben kunnen krenken. Maar wel die vent die in zijn bed op zijn vrouw lag en hem in een fractie van een seconde. elke illusie en al zijn vertrouwen ontnam, vooral al zijn vertrouwen. Hem kon hij niet laten leven. Hij richtte het wapen heel precies op de plekken waar hij hem wilde raken en drukte af tot het magazijn leeg was. Hij was altijd al een goede schutter geweest.


  Daarna reed hij terug naar het politiebureau en ging weer achter zijn bureau zitten. Hij had het verschrikkelijk koud, maar afgezien van de kou waardoor zijn spieren samentrokken en zijn tanden klapperden, leek het bijna alsof er niets was gebeurd.


  Een halfuur later kwam Kurt binnen. Kurt Seifert was vier jaar jonger dan hij, bij wijze van spreken zijn kleine broertje, hoewel ze geen familie van elkaar waren. Ze hadden echter zes jaar lang als broers geleefd, samen aan tafel gezeten, op dezelfde kamer geslapen en Kurt had de broeken moeten afdragen die Merkel te kort geworden waren, dat smeedde een band.


  Kurt schudde zijn hoofd en probeerde te zeggen wat er moest worden gezegd. 'Hein, ik moet je...' Hij kreeg de woorden niet uit zijn mond en pakte alleen zijn wapen af. En dat was alles!


  Merkel was achtendertig jaar en zo goed als dood. Kurt bezorgde hem een heel goede advocaat, de beste die er te krijgen was. De advocaat wilde een pleidooi houden voor doodslag zonder voorbedachten rade, maar daar deed Merkel niet aan mee. Al tijdens het eerste verhoor legde hij de officier van justitie uit dat hij met opzet en in koelen bloede had gehandeld, dat hij de moord al weken tevoren had beraamd en alleen maar een gunstig moment had afgewacht. En dat hij zijn vrouw ook had willen vermoorden, precies als haar minnaar. Dat hij ook echt dacht dat hij ook haar had getroffen, want dat hij er anders echt niet zomaar vandoor zou zijn gegaan. Dat hij dat echter alsnog kon doen en ook zou doen zodra hij de kans kreeg. Daar hield hij het op. Hij kon geen mens verklaren waarom, zichzelf niet eens.


  Kurt deed zijn uiterste best hem iets duidelijk te maken om te voorkomen dat hij zich levend liet inmetselen. Dat de man in zijn bed niet de eerste was geweest. Een werkloze elektricien uit de buurt aan wie Heike had gevraagd om eens naar de meterkast te komen kijken. Voordien had ze een installateur, daarvoor een verzekeringsagent en weer daarvoor de postbode gevraagd om haar een plezier te doen.


  Met de postbode had Agnes Seifert haar een keer betrapt in de periode toen Irene nog maar net naar de kleuterschool ging. Later had Heike haar dochtertje 's middags dikwijls naar Agnes gebracht, zogenaamd om naar de kapper of de dokter of ergens anders heen te gaan waar een kind zich stierlijk zou vervelen. Kurt kon echter vertellen wat hij wilde, met zijn verhaal maakte hij alles voor Merkel alleen nog maar erger.


  Terwijl hij nog in voorarrest zat, vroeg Heike de scheiding al aan. Hij schreef haar enkele brieven, probeerde haar in elk van die brieven te zeggen wat ze voor hem betekende. Alleen verstuurde hij die brieven geen van alle. Tijdens het proces zag hij haar weer. Ze legde haar getuigenverklaring af en keek hem nog geen seconde aan. Ze mocht de getuigenbank nog maar nauwelijks verlaten of ze ging de rechtszaal uit en wachtte niet eens op het vonnis.


  Een streng vonnis. Omdat hij bij de politie was geweest. Omdat hij geen berouw toonde, met geen woord zijn spijt had betuigd tegenover de familie van het slachtoffer, een vrouw met twee kleine kinderen. En omdat hij zei dat hij het opnieuw zou doen. Levenslang! Het kon hem niet schelen, ze hadden hem voor hetzelfde geld kunnen doodschieten, ophangen, onthoofden of vierendelen. Strikt genomen was hij gestorven, in de deuropening naar de slaapkamer. Hij! En niet een of andere werkloze elektricien wiens achterste hem voor ogen danste, levenslang!
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  Friedel had het er moeilijk mee om Irene uit te leggen wat er destijds echt was gebeurd. Haar moeder wilde niet dat ze het te weten kwam. Maar nu ze twaalf jaar was, vond hij haar oud genoeg om de ware toedracht te horen. Misschien hoopte hij wel dat ze haar vader zou vergeten of dat ze zich in elk geval van hem zou distantiëren. Maar ook een moordenaar kon je niet zomaar uit je hart bannen als je meer van hem had gehouden dan van wie dan ook.


  Friedel zag eindelijk in dat hij de plaats van Hein Merkel niet kon innemen, niet in het hart van Merkels dochter. Een paar weken later ging hij naar Kurt en Agnes, die Irene al vier jaar lang niet meer had gezien. Haar moeder wilde geen contact hebben met mensen die een koelbloedige moordenaar hadden gekend, die als vrienden met hem waren omgegaan en hem hadden verdedigd, ja, die zelfs hadden geprobeerd om een deel van de schuld op haar af te wentelen.


  'Dit blijft onder ons', zei Friedel toen ze in de auto stapten. Van die dag af leefde Irene in twee werelden.


  Agnes Seifert huilde tranen van vreugde toen ze haar terugzag, ze werd niet moe te vragen hoe het haar de afgelopen vier jaar was vergaan, of ze goed met haar stiefvader kon opschieten, of hij lief voor haar was en of ze nieuwe vrienden en vriendinnen had gekregen. Opa en oma Seifert waren inmiddels gestorven. En Agnes vertelde dat oma nog op haar sterfbed had gebeden dat het Irene aan niets zou ontbreken. Als het mogelijk zou zijn om haar hand vanuit het hiernamaals beschermend boven het hoofd van het kind te houden, zou ze dat doen, had oma gezegd voordat ze de geest gaf.


  Hoewel Agnes met beide benen op de grond stond en helemaal niet bijgelovig was, dacht ze nu dat haar schoonmoeder de hand had gehad in dit weerzien. Eindelijk ver· telde ze Irene ook dat haar vader het goed maakte, voorzover je in deze omstandigheden althans van goed kon spreken.


  Kurt ging geregeld bij hem op bezoek. Agnes belde Kurt op het politiebureau en hij kwam meteen naar huis om Irene te zien voordat Friedel haar weer kwam halen. Kurt beloofde ook dat hij hem de hartelijke groeten van haar zou doen zodra hij hem in de gevangenis weer zou bezoeken. Helaas kon hij haar niet meenemen, zei Kurt. Kinderen en jongeren mochten daar niet binnen en meisjes al helemaal niet, want het was een mannengevangenis.


  Irene begon brieven te schrijven, elke week eentje: 'Lieve pappa!' Ze meldde hem hoe het haar die vier jaar was vergaan en wat ze nu allemaal meemaakte. Het was niets wereldschokkends, maar ze dacht dat het belangrijk voor hem was om te weten dat er iemand was die van hem hield, die hem nodig had en hem miste en die de dagen telde die er nog overbleven van het vonnis levenslang. Kurt Seifert zei dat dat wel als iets heel ergs klonk, maar dat het niet betekende dat iemand tot zijn dood in de gevangenis moest blijven.


  De brieven verstopte ze bij elkaar in de bak onder haar bed om te voorkomen dat haar moeder ze onder ogen zou krijgen en woedend zou worden. Eens per maand bracht Friedel haar met de auto stiekem naar Agnes, bij wie ze 's middags mocht blijven. Daar gaf ze haar brieven af. Agnes maakte telkens met een instantcamera een polaroidfoto van haar en stopte die ook in een van de enveloppen. Kurt zei dat hij de brieven de gevangenis binnensmokkelde. Hij bracht ook altijd een brief mee terug die begon met 'Lieve Irene' en eindigde met 'Je vader'. Die las ze dan zo lang tot het dunne, grijze papier tussen haar vingers haast uit elkaar viel.


  Omdat Kurt 's middags meestal niet thuis was - hij moest immers werken - vertelde Agnes hoe blij haar vader met de brieven was geweest, dat hij elk woord minstens drie keer had gelezen, de foto's van haar boven zijn bed aan de muur had geplakt en nauwelijks kon wachten totdat hij het volgende postpakketje in ontvangst kon nemen. Irene zou ook graag een recente foto van hem hebben gehad. Maar Agnes zei dat je in de gevangenis geen foto's mocht maken. Ze zei dat Kurt dat ook niet stiekem kon doen omdat er altijd een gevangenbewaarder bij was als hij op bezoek kwam.


  Dat geloofde Irene totdat ze op een middag bij Agnes in de keuken een glas wilde pakken en per abuis het verkeerde keukenkast je openmaakte en daar een schrijfblok vond met datzelfde dunne, grijze papier erin. Het bovenste vel was al half beschreven. 'Lieve Irene'.


  Die dag was ze zestien jaar en intussen droeg ze dat knagende, verterende verdriet in haar binnenste al acht jaar lang met zich mee. Dat verlangen naar zijn armen, zijn kracht. Het deed zo ontzettend pijn, was bijna nog erger dan de dag dat ze uit school was gekomen en zijn collega's haar hadden opgevangen. Veel erger dan de vier jaar toen ze had geloofd dat hij in de hemel was en toen ze op aarde een piramide voor hem wilde bouwen.


  Agnes probeerde nog te redden wat er te redden viel en verklaarde overhaast dat het niet zo zat als ze dacht. Dat de brieven allemaal wel van hem afkomstig waren, maar dat hij ze alleen niet zelf had geschreven. In de gevangenis had hij volgens Agnes overdag geen tijd om te schrijven en 's avonds werd het licht heel vroeg uitgedaan. Dan kon hij alleen bijna onleesbare korte berichtjes opschrijven die Agnes vervolgens voor hem in het net schreef. Dat geloofde Irene echter niet meer.


  Het was het einde van de wereld. Nachtenlang huilde ze haar kussen nat; ze zou hem het liefst uit haar gedachten hebben gewist zoals haar moeder had gedaan. Dat lukte haar echter niet omdat ze nog steeds van hem hield en hem geleidelijk aan begon te begrijpen.


  Agnes legde haar op een zeer empathische manier uit hoe het zover was gekomen; in de allereerste plaats vertelde ze haar dat die door Friedel georganiseerde bezoekjes voor haarzelf ongelofelijk belangrijk waren. Ze had geen kinderen, leed daar erg onder en probeerde het gemis te compenseren met haar werk als verpleegster op de kinderafdeling. Aan de kleintjes in het ziekephuis mocht je je niet te veel hechten, want die waren er altijd maar korte tijd en dan moest je ook nog tegen hen zeggen dat je hoopte ze nooit meer terug te zien.


  En Agnes vond het heerlijk dat ze de afgelopen vier jaar iets had gehad om naar uit te kijken, dat er eens in de maand een meisje kwam van wie je hield alsof ze je eigen dochter was en met wie je slechts het allerbeste voorhad. Dan wilde je toch ook alleen maar wat aan het toekomstige geluk van dat meisje bijdragen.


  En dat was precies wat Agnes in de daaropvolgende jaren deed. Ze bekommerde zich als een moeder om Irene en zorgde ervoor dat ze zich ontwikkelde tot de vrouw die ze uiteindelijk werd: bescheiden, flink en hulpvaardig, maar ook wilskrachtig, vasthoudend en energiek. Een dochter op wie elke vader trots zou zijn geweest. Alleen was Merkel nooit een vader geweest. Hij was enkel en alleen een man die men het hart had uitgerukt.


  Ook dat legde Agnes uit, ze vertelde in de uren die Irene bij haar doorbracht over de jonge Hein zoals ze die destijds had leren kennen. Onbeholpen en onzeker als het op gevoelens aankwam omdat er heel lang niemand was geweest die hem met gevoel had benaderd. Zijn vader was in Rusland gesneuveld en zijn moeder was tijdens de vlucht uit Oost-Pruisen gestorven. Ze was doodgevroren. De een of andere medelijdende ziel had zich over hem ontfermd, het jochie meegesleept en hem bij het Rode Kruis afgeleverd.


  Vervolgens had hij een paar jaar in een tehuis doorgebracht, waar oma Seifert destijds als jonge vrouw een baan had. Ze was waarschijnlijk stilaan van hem gaan houden, maar toen ze trouwde bleef hij in het tehuis achter. Oma Seifert was hem echter nooit echt vergeten, want met Kerstmis, Pasen en op haar verjaardag stuurde hij altijd een kaart.


  Kurt werd geboren en bleef ondanks alle inspanningen enig kind. Toen hij opgroeide, zei hij dikwijls dat hij graag een broertje had gehad, liefst een grote broer die hem op straat en op het schoolplein zou helpen als de anderen hem vanwege zijn flaporen pestten. Er kwamen nog steeds drie kaarten per jaar van Hein. Toen nam oma Seifert hem gewoon bij zich in huis.


  Hij was al twaalf jaar en wat hij allemaal had gemist, was niet meer in te halen. Oma Seifert was ook geen vrouw die het hart op de tong had of die een jongen eens een keertje spontaan omhelsde. Dat deed ze bij Kurt niet eens. In die tijd dachten de mensen nog dat jongens niet vertroeteld en verwekelijkt mochten worden. En zo kwam het dat hij wel een thuis had, een warm bed, drie maaltijden per dag en dat hij in Kurt zelfs een broertje vond, maar desondanks in een bepaald opzicht alleen bleef - totdat hij Heike tegenkwam.


  'Je kunt je echt niet voorstellen wat zij voor hem betekende, Irene', zei Agnes. 'Jij was toen immers nog klein, voor kinderen is het normaal dat ouders van elkaar houden. Hij hield echter niet maar gewoon van haar, hij verafgoodde haar, zij was alles wat hij had. Aanvankelijk benijdde ik je moeder. En Kurt... ik wil me absoluut niet over hem beklagen, want hij is altijd een attente, liefdevolle man geweest, maar op zijn manier is hij ook heel saai. Toch was je vader in vergelijking met hem altijd een stijve boerenkinkel; tot hij haar leerde kennen. Daarna kende ik hem gewoonweg niet meer terug. Opeens kon hij zelfs dansen en was hij in gezelschap ontspannen en geestig. Ik heb zo vaak gedacht: als hij erachter komt wat er met Heike aan de hand is, dan gebeurt er een ramp. En dat was ook zo. Ze heeft nooit begrepen wat ze hem heeft aangedaan. Misschien kunnen we dat ook niet begrijpen.'


  Irene begon het gaandeweg wel te begrijpen. En tegelijkertijd constateerde ze dat ze hem niet meer nodig had, in elk geval niet meer als de sterke man met magische krachten. Ze kon het in haar leven zelf wel bolwerken, ze wist wat ze wilde en hoe ze dat kon bereiken.


  Toen ze twintig was, werd ze verliefd op Gernot Brandes, zijn vader was makelaar, een van de vaste cliënten van Friedel. Gernot had zijn opleiding tot bankemployé net afgerond toen ze elkaar leerden kennen. Hij zag er goed uit en had een heel ander karakter dan zij. Agnes constateerde dat op een keer toen Irene samen met hem op bezoek kwam.


  'De uitersten raken elkaar', zei ze. 'Wie weet waar dat goed voor is.'


  Toen ze eenentwintig was liet Irene zich door Gernot Brandes een verlovingsring aan haar vinger schuiven en nam ze samen met hem haar intrek in een flat, waar ze zich overduidelijk prettiger voelde dan in Friedels villa. Ze ging een beroep uitoefenen dat haar dag in dag uit duidelijk maakte hoe goed ze het had en dat haar het gevoel gaf dat veel mensen haar nodig hadden. Ze was maatschappelijk werkster geworden en ze was content met haar leven.
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  Dat was Merkel rond die tijd eigenlijk ook wel. Niet dat hij zich in de gevangenis echt altijd op zijn gemak had gevoeld. Vooral de eerste paar jaren was het niet gemakkelijk voor hem geweest. Een voormalige smeris, een kolfje naar de hand van de rest, onder wie ook een paar mensen die hij persoonlijk achter de tralies had weten te krijgen. Die wisten wel het een en ander te bedenken waarmee ze hem het leven zo zuur mogelijk konden maken. Hij was echter door en door getraind, hij was groot en sterk en wist na verloop van tijd respect en rust af te dwingen.


  De nachten waren ook na tien, twaalf jaar nog steeds een hel voor hem. Er ging nauwelijks een nacht voorbij dat hij zijn vrouw niet voor zich zag. Van Kurt Seifert had hij gehoord dat Heike al heel snel weer getrouwd was. Een rijke man, de advocaat die de echtscheiding voor haar had geregeld. En de beelden van de manier waarop ze met hem leefde, met hem in een en hetzelfde bed sliep, hem overdag op kantoor belde, alleen om tegen hem te zeggen dat ze van hem hield, die beelden drongen zich als vanzelf aan hem op. Soms stelde hij zich ook voor dat ze dat altijd deed nadat ze hem net had bedrogen. Daar schoot hij niet zo veel mee op.


  Overdag was alles echter overzichtelijk, de dagindeling, zijn band met de gevangenbewaarders en medegevangenen. Niemand verwachtte iets bijzonders van hem en hij verwachtte niets van de anderen. Als het aan hem had gelegen, had hij zo tot aan zijn dood kunnen doorleven. Na vijftien jaar kreeg hij echter gratie. Kurt Seifert had zich daar hard voor gemaakt en hij had de bevoegde functionarissen duidelijk gemaakt dat het destijds allesbehalve een koelbloedige moord was geweest. Tijdens elk bezoek in de gevangenis praatte hij op hem in en drong erop aan hem in elk geval niet te dwarsbomen.


  Kurt had in de loop van de jaren op de maatschappelijke ladder weten op te klimmen en was inmiddels hoofd van de recherche. Hij beschouwde Merkel echter nog steeds als zijn broer, al was het niet meer als de grote, sterke broer die de grotere knullen op straat en op het schoolplein een pak slaag gaf om te voorkomen dat ze Kurt pestten. Nu waren de rollen omgekeerd.


  Op de dag dat Merkel vrijkwam, stond Kurt hem bij de poort op te wachten. 'Laten we maar naar huis gaan, Hein', zei hij. 'Agnes zit al met een stevig ontbijt op ons te wachten.'


  De eerste paar dagen dat hij vrij was logeerde hij bij Kurt en Agnes in het huis waar ze tijdens hun jeugd zes jaar lang samen hadden gewoond. En ook al was in de loop van de tijd bijna alles verbouwd, het wemelde in de vertrekken gewoon van de herinneringen. Dat was echter niet de enige reden dat het hem niet beviel. Hij wilde niemand tot last zijn. Ergens vond hij het storend dat hij opeens weer bij zijn voornaam werd aangesproken. Hein, dat was hij niet meer gewend. Hein, dat deed altijd aan verplichtingen denken. Merkel, dat deed aan kale muren, getraliede ramen en een afgesloten deur denken die hij niet meer open wilde doen.


  Agnes werkte hem met haar tactvolle toespelingen op zijn zenuwen. Minstens drie keer per dag kreeg hij van haar de hint dat hij een dochter had die inmiddels drieëntwintig jaar was en die het gegarandeerd fijn zou vinden om hem weer eens te zien. Een lieve meid was Irene, en bovendien zo flink, beweerde Agnes; hij kon trots op haar zijn. Af en toe kwam ze een kopje koffie drinken.


  Merkel was niet trots, waar zou hij ook trots op moeten zijn? Wat er ook van zijn dochter was geworden, dat was niet zijn verdienste, daar had hij geen enkele bijdrage aan geleverd. Hij drong er bij Kurt op aan een ander onderkomen voor hem te zoeken voordat zijn dochter weer eens bij Agnes op de koffie zou komen.


  Kurt vond binnen een paar dagen een gemeubileerde kamer, niet te groot, niet te duur, sober en praktisch ingericht met een kast, een bedbank, een tafel, twee stoelen en nog een kast die in een minikeukentje stond. Verder was er nog een piepkleine douche met een wc. Kurt was van mening dat het als tijdelijke oplossing prima voldeed. Merkel vond de kamer echter precies goed voor hem. In die vijftien jaar was hij eraan gewend geraakt om in een heel kleine ruimte te leven. Van meer ruimte zou hij maar zenuwachtig worden, meende hij.


  Kort daarna bezorgde Kurt hem ook een baantje. Het stond hoogdravend omschreven als objectbeveiliging, feitelijk ging het om een betrekking als nachtwaker. Dat een moordenaar die gratie had gekregen die baan kreeg, was uitsluitend te danken aan het feit dat een hoofdrechercheur in hoogst eigen persoon voor hem instond.


  Het salaris hield niet over, maar voor Merkel alleen was het voldoende. Hij stelde geen eisen meer aan het leven, had geen kleurentelevisie nodig, niet eens een radio en al helemaal geen auto. Hij had al vijftien jaar niet meer achter het stuur gezeten. In die tijd was het verkeer een heel stuk drukker geworden. In die hectiek was een fiets bepaald beter voor hem. Op een openbare verkoping kocht hij voor tien mark een gammele damesfiets, die hij oplapte. Daar reed hij mee naar zijn werk - of uit gewoonte naar de arbeid.


  Het eerste jaar moest hij een oude gieterij bewaken die uit een fabrieksgebouw en een magazijn bestond. In de hal waarin zich het magazijn bevond, waren ook de kantoren gehuisvest. Het was een rustig, om niet te zeggen saai baantje. Saai vond hij het echter niet. Hij liep iedere nacht consciëntieus de ene ronde na de andere over het verlaten fabrieksterrein, controleerde elk halfuur alle sloten en ramen, de poort en het hekwerk. Dat was beter dan in bed in het donker liggen staren met het blote achterwerk van een werkloze elektricien voor ogen.


  's Morgens sliep hij. En 's middags - het duurde niet lang voordat hij het adres had ontdekt waar zijn vrouw woonde. Ze was in dezelfde stad blijven wonen en alleen naar de andere kant van de stad verhuisd, naar een chique buurt, het leek wel een andere wereld. Een paar keer reed hij er vroeg in de middag heen hoewel hem dat met de fiets ruim een uur kostte.


  Dan stond hij op straat in de schaduw van een van de bomen langs de chique laan te vernikkelen van de kou, ook al was het zo'n twintig graden, en te hopen dat ze naar buiten zou komen. Een fantastisch huis, een heuse villa met een grote voortuin en een nog grotere achtertuin. Hij wist niet eens precies waarom hij daar stond. Misschien alleen om zichzelf iets te bewijzen. Haar in levenden lijve zien, niet in een droom waarin je je niet kon verweren tegen de gevoelens die je bestormden. Waarin je zo machteloos was. Haar nog een keer in het echt zien en dan goed naar je innerlijke stem luisteren om te constateren dat er niets meer was. Zuiver theoretisch gezien kon er toch niets meer over zijn na vijftien jaar.


  Twee keer zag hij een auto uit de garage komen en meende hij te hebben gezien dat zij achter het stuur zat. Dat kon echter voor hetzelfde geld zelfbedrog zijn omdat de zon in de voorruit spiegelde en hij in feite niet kon zien wie er in de auto zat.


  Maanden verstreken voordat hij haar eindelijk een keer te zien kreeg, samen met haar man. Dat was 's winters, het was pas vijf uur maar al wel donker. Hij stond er al bijna een uur en zijn voeten waren zo koud dat hij ze helemaal niet meer voelde. Ook zijn vingers waren allang stijf bevroren toen er eindelijk een auto voor het perceel stopte. Er stapten een man en een vrouw uit die naast elkaar op het huis toe liepen. De man hield haar bij haar arm vast en zij had een bontjas aan.


  Ze keurde hem geen blik waardig hoewel ze hem beslist moest hebben gezien; maar waarschijnlijk herkende ze hem niet. Agnes zei dikwijls dat hij onherkenbaar veranderd was. En al helemaal met die damesfiets, met een plastic tas aan het stuur waarin zijn thermosfles met koffie en twee boterhammen met worst zaten omdat hij om zes uur zijn uitkijkpost moest verlaten om naar zijn werk te gaan. Tot aan zijn kin in het dikke, gewatteerde jack dat nodig eens moest worden gestoomd. Zijn broek had ook wel een wasbeurt kunnen gebruiken, maar hij had geen wasmachine. Vermoedelijk dacht Heike dat hij een zwerver was. Ze was nog steeds heel knap en het deed nog steeds zo verschrikkelijk veel pijn. Er was niets veranderd.


  De volgende tweeënhalf jaar zag Merkel haar voor zich zoals ze daar in haar bontjas aan de arm van haar man naar dat schitterende huis liep. Hoe het licht achter de ramen opvlamde. En in gedachten zag hij ook hoe ze zich uitkleedde, in bed ging liggen en hoe haar man op haar lag.


  Toen ging ze totaal onverwacht dood, samen met haar man.


  Merkel las het overlijdensbericht toevallig in de krant waar hij inmiddels op geabonneerd was om in elk geval een beetje op te hoogte te blijven van het wereldgebeuren, hoewel hem dat eigenlijk niet interesseerde. Door een tragisch verkeersongeval uit het leven gerukt, stond er. Heike en Friedmann Gersolek. Het overlijdensbericht besloeg bijna de halve pagina. Het bericht bevatte een eindeloze waslijst bedroefde nabestaanden. Helemaal bovenaan stond de naam van zijn dochter, Irene Brandes; dat ze sinds een jaar getrouwd was, wist hij van Agnes.


  De begrafenis vond op vrijdagmiddag plaats. En natuurlijk ging hij erheen, hij moest er gewoon naartoe, hij moest er met alle geweld bij zijn, met eigen ogen zien hoe ze haar in de grond stopten, om het te kunnen geloven en misschien eindelijk een beetje afstand te kunnen nemen. Hij nam die avond zelfs speciaal vrij, want hij dacht dat hij na afloop sowieso niet meer zou kunnen werken. Vanwege een sterfgeval in de familie, zei hij. Dat was toch ook zo!


  Heike mocht dan achttien jaar geleden de scheiding hebben aangevraagd, ze was wel zijn vrouw geweest. Daar had niemand iets aan kunnen veranderen, geen rechter en ook geen Friedmann Gersolek. Nu was ze dood. Nu was het echt achter de rug. En hij dacht dat hij nu voor de rest van zijn leven rust zou hebben.


  Op het kerkhof hield hij zich op de achtergrond; dat was niet moeilijk bij zoveel begrafenisgangers. Er waren ruim honderd mensen. Dan viel eentje meer of minder helemaal niet op, zei hij bij zichzelf, hoewel hij in zijn tot op de draad versleten zwarte broek en het slecht zittende jasje dat hij in allerijl had gekocht, nogal afweek van de rest van de aanwezigen. Maar van dat chique gezelschap kende toch niemand hem, met uitzondering van zijn dochter. Dat Irene hem - na achttien jaar - zou herkennen, achtte hij uitgesloten. Ze was destijds immers nog maar een kind.


  Hij herkende haar in elk geval niet en concludeerde enkel uit het feit dat ze bij het open graf helemaal vooraan stond, dat zij het moest zijn. Naast haar stond een jongeman, haar man zo te zien. Met zijn ene hand aan haar elleboog, alsof hij haar moest ondersteunen. Terwijl ze helemaal geen steun nodig leek te hebben.


  Groot was ze, bijna even groot als Merkel, heel slank, op het knokige af. Ze stond kaarsrecht. Haar nog steeds te dunne blonde haar had ze onder een zwarte hoed weggestopt, haar naar Merkel later constateerde stugge gezicht achter een voile. Een schoonheid was ze niet, ze leek in geen enkel opzicht op haar moeder. Dat maakte het voor hem iets gemakkelijker.


  Veel mensen liepen naar voren om haar te condoleren. Hij niet, hij zou niet hebben geweten wat hij tegen haar had moeten zeggen. Ze was al evenzeer een vreemde voor hem als alle anderen. Hij was slechts van plan om te wachten totdat iedereen verdwenen was om vervolgens nog een blik in het open graf te werpen en dan afscheid te nemen.


  Toen de stoet mensen die haar wilden condoleren kleiner werd, draaide Irene zich om, zijn kant op. Ze liep enkele stappen van het graf weg, zag hem en keek verbaasd op. Toen liep ze langzaam op hem toe, terwijl ze de voile omhoogsloeg.


  Merkel zag hoe de jongeman die naast haar stond, haar bij haar arm pakte en haar tegen wilde houden, hoe hij op felle toon tegen haar sprak, zij hem iets toefluisterde en hoe hij vervolgens nog meer verwoede pogingen deed om haar tegen te houden. Ze schudde echter zijn arm van zich af en liep de laatste paar passen op hem toe. Toen ze vlak bij hem stond, stak ze haar hand naar hem uit. Haar aarzelende, op vragende toon uitgesproken 'pappa?' hoorde Merkel nog steeds toen hij twee jaar later aan haar graf stond.
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  Pappa! Na achttien jaar! En de afgelopen drie jaar had Irene niet meer geloofd dat ze hem ooit nog zou zien. Dat hij uit de gevangenis was ontslagen, had ze natuurlijk meteen van Agnes te horen gekregen. Kurt had haar verzocht hem een paar dagen de tijd te geven zodat hij weer wat aan de vrijheid kon wennen. Een paar dagen later was hij echter alweer verhuisd. En Kurt zei: 'Hij is heel erg in zichzelf gekeerd, Irene, hij zal waarschijnlijk wat meer tijd nodig hebben om zijn leven weer op de rails te krijgen. Laat hem voorlopig maar even met rust.'


  Dat vond ze niet eens moeilijk. Ze wist alleen niet precies of ze uit respect voor zijn gekwetste gevoelens bij hem uit de buurt bleef of vanwege een geleidelijk ontstane onverschilligheid. Wanneer ze aan hem dacht, was dat met weemoed en medeleven, maar niet meer met een diep verlangen naar zijn sterke armen. Zulke armen had ze niet meer nodig. Ze stond nu met beide benen stevig op de grond.


  Ze begeleidde gezinnen die buiten de samenleving stonden, alleenstaande moeders en ook enkele jongeren die mogelijkerwijs nog van de totale ondergang konden worden gered. Dagelijks werd ze met machteloosheid en ellende geconfronteerd, ze maakte mee dat haar cliënten zwegen en weerstand boden, soms zelfs vijandig reageerden. Er waren er bij die zich niet wilden laten helpen, mensen aan wie ze haar hulp aanvankelijk nadrukkelijk moest opdringen.


  Alleen was hij niet zomaar iemand, hij was pappa. Acht jaar lang haar held. Vier jaar lang een engel in de hemel voor wie ze op aarde een piramide had willen bouwen. Daarna vier jaar een gevallen engel die ze de hand toestak om hem weer op de been te helpen. Hij had haar hand niet willen pakken. En nu zei Agnes dikwijls: 'Het is een stijfkop, Irene. Maak je om hem maar geen zorgen. Hij kan niet geholpen worden.'


  Tegelijkertijd zei ze echter ook: 'Dat kan niet lang meer goed gaan. In die oude gieterij kon er niet veel gebeuren. Daar snuffelden 's nachts alleen een paar ratten rond.'


  Hij werkte inmiddels niet meer in de oude gieterij. Het bedrijf had het faillissement aangevraagd. Sindsdien bewaakte hij een winkelcentrum, waar van alles te halen viel. Kurt had ervoor gezorgd dat hij alleen nachtdienst deed omdat de ingangen 's nachts met zware stalen rolluiken waren afgesloten en het dan niet zo gemakkelijk was om binnen te dringen.


  Agnes zei: 'Er hoeft maar iemand op het idee te komen om zich 's avonds te laten insluiten. Wat kan Hein dan nog doen? Dan slaan ze hem flink op zijn bek en dan vliegt hij de laan uit. En op zijn leeftijd vindt hij geen andere baan.'


  Om die reden begon Irene zich vanzelf zorgen te maken, ze zag hem in gedachten al bij de sociale dienst in de gang zitten, zag zichzelf een van die brieven openmaken waarin haar werd meegedeeld dat haar vader een permanente bijstandsuitkering had aangevraagd en of zij nu haar inkomsten maar wilde opgeven•: Zover hoefde het toch niet te komen.


  • In Duitsland krijgt een ouder geen bijstandsuitkering als een van de kinderen vermogend genoeg is om deze ouder te onderhouden (noot van de vertaalster).


  Af en toe nam ze zich voor om gewoon maar een zogenaamd toevallige ontmoeting met hem te arrangeren. Zijn dienst in het winkelcentrum begon om acht uur 's avonds, hij moest iets eerder aanwezig zijn. De meeste winkels waren tot acht uur open. Daar zou ze hem best een keer tegen het lijf kunnen lopen en net doen alsof ze nog snel een boodschap wilde doen. Of 's zondags, eens in de twee weken kwam hij op zondag bij Kurt en Agnes op bezoek. Dat gebeurde op instigatie van Agnes, en Kurt had dat bevel kracht bijgezet omdat ze wilden dat hij in elk geval eenmaal in de twee weken merkte dat hij niet helemaal alleen op de wereld was. Bij Agnes en Kurt had ze te allen tijde onaangekondigd kunnen komen opdagen.


  Ze deed het echter niet en schaamde zich dikwijls omdat het gemakkelijker was om zich niet om hem te bekommeren. Bij alle anderen die zich onder geen beding wilden laten helpen en die uiteindelijk op straat of op een hellend vlak belandden, kon ze desnoods nog een andere kant op kijken. Bij hem zou ze dat nooit hebben kunnen doen, dat wist ze.


  Toen Gernot en zij een jaar geleden waren getrouwd, had ze hem willen uitnodigen. Natuurlijk niet voor de bruiloft waar haar moeder, Friedel en de ouders van Gernot bij aanwezig waren, maar voor de dag daarna. Gezellig en ongedwongen in kleine kring, met Agnes en Kurt, die ook niet voor de bruiloft waren uitgenodigd omdat haar moeder niets meer met hen te maken wilde hebben.


  Kurt zei: 'Spaar jezelf de moeite, Irene. Het is echt zinloos. Hij zou niet komen.'


  Maar naar de begrafenis kwam hij wel. Niemand had daarop gerekend. Het was een schok voor haar. Zoals hij daar stond, zo klein en verloren. In haar herinnering was hij veel groter, en natuurlijk ook jonger. Agnes had wel gezegd dat hij veranderd was, maar dat hij zo sterk veranderd was, had ze niet verwacht. Hij was oud geworden, hij zag er veel ouder uit dan hij was. En hij had niets sterks meer .


  Secondelang zweefde de verbleekte kinderfoto haar voor de geest. Ze zag hem als klein jongetje tijdens zijn vlucht uit Oost-Pruisen over sneeuw en ijs strompelen, huilend en verkleumd naast zijn dode moeder zitten totdat een goede ziel hem vol medelijden meesleurde. Ze zou hem het liefst in haar armen hebben genomen en was zo in verlegenheid dat ze hem niet meer te bieden had dan een uitnodiging waarop hij niet eens kon ingaan. 'Kom maar mee, pappa. We gaan samen nog koffiedrinken. Ik zou het fijn vinden als je ook komt. Er zijn niet zo veel mensen bij.'


  Niet veel! Natuurlijk ging niet iedereen die op het kerkhof was ook mee naar het restaurant. Voor de koffie waren maar een stuk of vijfentwintig mensen uitgenodigd, voornamelijk familie van Friedel, een paar van zijn confrères en cliënten die hij al jarenlang bijstond, de naaste familie van Gernot en familieleden van haar moeder, tante Karola, die al argwanend naar hen stond te loeren.


  Dat hij er geen prijs op stelde om zich door dat gezelschap aan te laten gapen, begreep ze wel. Daarvoor had hij echt niet zwijgend zijn hoofd hoeven schudden. Ze wilde hem echter ook niet zomaar weer laten gaan. Ze zocht in haar handtas en drukte hem een van de visitekaartjes in handen die haar man gewoonlijk zijn klanten aansmeerde in de hoop dat ze hem met zo'n kaartje net zo belangrijk zouden vinden als zijn vader en Friedel. Ze had altijd twee of drie van die visitekaartjes bij zich, voor noodgevallen.


  'Een andere keer dan, pappa, kom toch eens een keer op een zondag een kop koffie drinken als je tijd en zin hebt. Dat zouden we echt heel gezellig vinden.'


  We! Wat een onzin! Hij had toch gezien hoe Gernot aan haar arm trok en op haar inpraatte. De halve avond maakte ze er ruzie over met haar man. Tot dan toe hadden ze wel eens meningsverschillen uitgevochten, maar was er nog nooit iets geweest waar ze echt ruzie over hadden moeten maken.


  'Je weet best dat die man niets van je wil weten', zei Gernot. 'Waarom wil je je met alle geweld aan hem opdringen?'


  'Omdat hij mijn vader is.'


  Dat vond Gernot geen argument. 'Weet je wel zeker dat hij dat weet? Ik niet, daar heeft hij zich in elk geval nooit naar gedragen. Friedel is de afgelopen achttien jaar je vader geweest.'


  Friedel was een man naar zijn gading geweest: maatschappelijk geslaagd, zeer vermogend, met een vriendenkring die daarbij paste en met zakelijke contacten die het hart van een bankemployé die zijn geluk als beleggingsadviseur beproefde, vanzelf sneller deden kloppen. 'Mijn schoonvader', had Gernot al voor de bruiloft vol trots gezegd.


  Dat er nóg een schoonvader was, een arme sloeber, een moordenaar die alleen uit de gevangenis was ontslagen omdat men hem gratie had verleend, dat zinde hem helemaal niet. Wie weet wat voor connecties haar vader in die vijftien jaar in de bajes had opgedaan, wat voor gespuis in zijn kielzog kwam opdagen? Als je je met hem zou inlaten, zat je straks met nog een paar psychopaten meer opgescheept en misschien had je dan op zekere dag een mes op je keel.


  'Je bent niet goed wijs', protesteerde ze. 'Psychopaten! Je hebt echt geen idee wat voor man hij is en waarom hij destijds heeft geschoten. Praat er maar eens met Agnes over. Of vraag je maar eens af waarom Agnes en Kurt niet op de begrafenis waren.'


  Kurt had als excuus aangevoerd dat hij vanwege zijn werk niet kon en Agnes dat ze dringend naar de tandarts moest. 'Een ontstoken tandwortel, Irene. Dat is vannacht begonnen, ik crepeer van de pijn en ik ben zielsblij dat ik bij de tandarts terecht kan. Friedel zal het me wel vergeven dat ik niet kom.


  Ik kan ook later nog wel eens bloemen op zijn graf leggen als de eerste bergen bloemen verdord zijn.'


  Dan zou Friedel vermoedelijk een boeket krijgen dat er wezen mocht. Agnes zou het zo neerleggen dat geen enkel bloempje het graf ernaast zou raken. Agnes had helemaal geen wortelkanaalbehandeling hoeven te veinzen; het was wel duidelijk dat ze niet een vrouw de laatste eer wilde bewijzen die naar haar mening een paar mensenlevens op haar geweten had. Irene begreep dat.


  Gernot begreep haar echter niet. 'Ik beweer niet dat je moeder een heilige was', zei hij. 'Dat gaf hem echter nog niet het recht om iemand dood te schieten. We leven hier toch niet in het wilde Westen. Als hij ook maar een greintje gevoel in zijn lijf had gehad, zou hij zich om jou hebben bekommerd. Hij kent alleen zichzelf. Je moet je niet door hem laten kwetsen, lieveling.'


  Sinds Friedels dood noemde hij haar 'lieveling'. Dat hij haar daarmee wilde troosten en over het verlies heen helpen, daar was ze niet zo erg van overtuigd. Ze was de enige erfgename van Friedels vermogen. En Gernot had de afgelopen dagen al een paar berekeningen gemaakt van de manier waarop je deze onverwachte overvloed het beste zou kunnen vergroten.


  Die zondag wachtte ze. In haar eentje! Gernot gaf er de voorkeur aan om na het middageten de flat uit te gaan, hij wilde niet toekijken hoe ze om liefde bedelde bij een man die vermoedelijk niet eens wist hoe hij het woord moest spellen. De halve middag zat ze daar met de oude foto's voor zich die ze achttien jaar geleden uit de vuilnisemmer had gered en overwoog of ze hem die moest laten zien als hij kwam. Maar hij kwam niet.
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  Op de dag van de begrafenis had Merkel 's avonds op zijn gemeubileerde kamer zitten overwegen of hij in zijn stamkroeg een biertje zou gaan drinken. Zijn hoofd stond er niet naar. Het 'pappa' dat er zo aarzelend en vragend uit was gekomen, klonk nog na in zijn oren, net als haar uitnodiging, eerst om na de uitvaart een kop koffie mee te gaan drinken, vervolgens om op zondag een keer langs te komen. Het visitekaartje lag voor hem op tafel. Wel tien keer las hij: Gernot Brandes, bankemployé, Ebertstraβe 26, en een telefoonnummer. En telkens zag hij die vlegel voor zich die haar bij hem weg had proberen te houden.


  Tijd zou hij 's zondags genoeg hebben gehad. Maar zin? Geen greintje. Wat had het voor zin? Strikt genomen waren hij en zijn dochter vreemden voor elkaar, twee mensen die elkaar achttien jaar lang niet hadden gezien. En ook voordien hadden ze elkaar niet al te veel te vertellen gehad.


  'Welterusten, pappa', twee dunne armpjes in zijn nek en een natte zoen op zijn wang. 'Welterusten, Irene', en zijn wang afvegen met de rug van zijn hand. Hij had nooit iets met kleine kinderen gehad.


  Destijds had hij alle liefde die hij kon opbrengen, nodig gehad voor zijn vrouw. Voor Heike deed hij alles, voor haar hield hij zich zelfs met Irene bezig als ze hem dat vroeg. Heike was echter de enige belangrijke vrouw in zijn leven geweest. Vóór haar was er nooit iemand geweest, na haar kon er niemand meer komen. En een dochter die misschien van hem zou verwachten dat hij zijn excuses aanbood of haar iets uitlegde, haar eventueel zelfs uitlegde wat hij voor haar voelde - nee! Merkel wilde toch alleen maar met rust gelaten worden, die rust had hij hard genoeg moeten bevechten.


  Terwijl zijn dochter die eerste zondagmiddag op hem wachtte, zat hij bij Kurt en Agnes. Ze spraken over de begrafenis. Agnes wilde weten of hij Irene had gezien. Hij was zo onbezonnen om haar over de uitnodiging te vertellen en Agnes was daar tot tranen toe door geroerd. Dat Irene hem na al die jaren had herkend en dat ze hem spontaan uitnodigde! Maar ja, zo was ze, een doodgoeie meid. Als hij bij haar langs zou gaan, volgende week zondag misschien, moest hij haar de hartelijke groeten doen.


  'Ik ben niet van plan om bij haar langs te gaan,' zei hij, 'volgende week zondag niet en ook de week daarna niet.'


  'Waarom toch niet, Hein?' vroeg Agnes niet-begrijpend. 'Je kunt toch niet net doen of ze niet bestaat. Bedenk toch dat zij naar je toe is gekomen. Zij kan er toch niets aan doen, Hein.'


  Natuurlijk niet! Daar ging het toch ook helemaal niet om.


  Niettemin fietste hij later die week op een middag naar de Ebertstraβe. Alleen even kijken in wat voor huis ze woonde. Zo te zien een heel mooi flatgebouw. Nummer 26 was lang niet slecht. Een huurflat, had Agnes hem verteld, maar wel een heel goed onderhouden flatgebouw met maar zes appartementen. Zij en haar man woonden op de bovenste etage, zag hij toen hij de naambordjes bekeek.


  Natuurlijk belde hij niet aan, hij ging ervan uit dat Irene helemaal niet thuis was. Ze had tenslotte een baan. Hij bekeek alleen de gevel en de ramen op de bovenste verdieping. Vervolgens stapte hij weer op zijn fiets en reed verder alsof hij gewoon maar een middag van het zonnetje aan het genieten was.


  Zes weken later kwam ze naar hem toe, kwam ze gewoon op een maandagavond de kroeg in waar hij de weinige kennissen trof die hij had. Veel waren het er waarachtig niet. En een van die kennissen was ook nog iemand die hij in de bajes had leren kennen zoals haar man al had gevreesd. Ohloff, een vent die niet goed wijs was en die helaas ook nog erg aan hem verknocht was. Merkel kon doen wat hij wilde, Ohloff hing als een klit aan hem en snapte helemaal niet hoezeer hij hem op de zenuwen werkte.


  Toen Merkel nog in de oude gieterij werkte, presteerde Ohloffhet om daar op een keer in het holst van de nacht te komen opdagen. 'Ik wou gewoon eens zien wat je doet, Hein. Hoe gaat het?' Ja, hoe zou het nu gaan in een oude gieterij? 's Nachts ging er helemaal niets, maar toch moest je de boel in de gaten houden.


  Toen Merkel hem streng verbood om hem op zijn werk lastig te vallen, maakte Ohloff er een gewoonte van om drie keer per week voor de deur van zijn kamer te verschijnen, altijd met een dienblad met twee stukken taart erop. Kruimelvlaai! Alleen omdat Merkel zich eens een keer had laten ontvallen dat hij niks om taart gaf, behalve dan kruimelvlaai, dat hij die wel lekker vond.


  Als hij zei dat hij geen tijd meer had om uitgebreid koffie te drinken omdat hij zo meteen naar zijn werk moest, dat hij nu helemaal geen trek had in kruimelvlaai, verklaarde Ohloff: 'Geeft niks hoor, Hein, neem het maar mee naar je werk.' En dan bood hij ook nog aan hem daar met de auto heen te brengen.


  Als Merkel hem er dan op attendeerde dat hij dan de volgende morgen niet wist hoe hij weer in de stad moest komen, bood Ohloff overgedienstig aan: 'Ik haal je natuurlijk ook weer op, Hein, da's toch logisch. Is toch geen probleem!'


  Ohloff begreep niet dat hij zelf het probleem was. Hij nam elke gelegenheid te baat om Merkel te vertellen in welke moeilijkheden hij zich geregeld wist te manoeuvreren. Blijkbaar hoopte hij op hulp, wat voor hulp dan ook. Op een keer had hij een arm om zijn schouders geslagen en met een vreemde ondertoon geconstateerd: 'Wat leeftijd betreft zou je mijn vader kunnen zijn, Hein.' Ja, dat ontbrak er nog maar aan.


  Ohloff was begin dertig, ruim een meter negentig lang, heel stevig gebouwd maar niet dik. Hij had het postuur van een bouwvakker en werkte af en toe ook in de bouw. Hij hield het echter nergens lang vol, want al na een paar weken had hij alle collega's en voorwerkers tegen zich in het harnas gejaagd. Dat kwam doordat hij zo opvliegend was, hij sloeg er altijd meteen op los. Een onbeduidende aanleiding was al voldoende. Ohloff had zichzelf absoluut niet in de hand. Alleen bij Merkel flikflooide hij onophoudelijk.


  Op vrouwen oefende hij met zijn postuur, zijn enigszins krullende dikke, blonde haar en zijn voor een man uitgesproken knappe, eigenlijk iets te vrouwelijke gezicht een grote aantrekkingskracht uit. Merkel zou echter geen enkele vrouw hebben geadviseerd om zich met hem in te laten. Hij was het type dat geen nee accepteerde. Hij had zeven jaar gezeten omdat hij een jonge vrouw na een gezellige avond stevig had toegetakeld. Met een mes! Zo'n type stelde je niet aan je dochter voor. Ook niet wanneer die dochter hem in wezen niet interesseerde.


  Die maandagavond dat Irene de kroeg in kwam, stond Ohloff naast hem aan de bar. Merkel had in de loop van de tijd weten te bereiken dat hij hem thuis niet meer lastigviel en ze elkaar alleen nog 's maandags in de kroeg zagen. Die ene avond wilde hij nog wel aan hem besteden en kreeg in ruil daarvoor de zekerheid dat Ohloff hem de rest van de week met rust liet.


  Ohloff was echter niet de echte reden van zijn afwijzende gedrag. Dat ze hier kwam opdagen, vond hij gewoonweg opdringerig, om niet te zeggen brutaal. Op het idee dat Agnes haar wellicht over zijn gewoonten had verteld, kwam hij niet en hij nam aan dat ze hem achter zijn rug had bespioneerd. Daar werd hij woedend over. Hij stond op het punt om haar te vragen zich alsjeblieft met die dandy van een echtgenoot van haar bezig te houden en hem met rust te laten. Dat hij dat toch niet deed, lag misschien alleen aan haar kleding.


  Op het kerkhof, in dat zwarte mantelpak met die hoed op en die malle voile, was ze een vreemde voor hem geweest. En gezien de manier waarop ze daar voor hem had gestaan toen ze hem dat belachelijke visitekaartje in zijn hand had gedrukt, bijna even groot als hij op haar hooggehakte pumps, was er een wereld van verschil tussen hen.


  Op dat moment had hij die schitterende villa voor zich gezien waarin zijn vrouw en haar Friedmann waren verdwenen. Hoe was het in hemelsnaam mogelijk dat iemand Friedmann heette? Daar had hij die paar seconden op het kerkhof echter niet over nagedacht. Alleen over het huis waar zijn dochter was opgegroeid. Alleen alom die reden kon er tussen hen geen sprake meer zijn van iets gemeenschappelijks.


  Die maandag in de kroeg droeg ze open, platte sandalen aan haar blote voeten. Op haar teennagels zat hier en daar nog wat nagellak. Zoiets was bij zijn vrouw nooit het geval geweest, de nagels van haar vingers en tenen hadden er altijd onberispelijk uitgezien. Ze had een verbleekte spijkerbroek aan met een geruite blouse, bijna alsof ze net als Ohloff af en toe in de bouw werkte. Haar dunne blonde haar werd in de nek met een elastiekje bij elkaar gehouden. Aan haar schouder hing een kleurige, propvolle linnen tas. Zo uitgedost leek ze zo op hem.


  Ze kwam naast hem staan of liever gezegd tussen hem en Ohloff in. Het was maar een klein kroegje, veel plaats was er niet aan de tapkast. En zij kon toch niet weten dat ze beter met een grote boog om Ohloff heen had kunnen lopen. Ze groette hem kort, stak haar hand niet naar hem uit, lachte alleen tegen hem en zei: 'Mijn neus heb ik zeker van jou, pappa.' En Merkel zag gewoonweg hoe Ohloff zijn oren spitste. Dat pappa had ze beter achterwege kunnen laten.


  'Alle gekheid op een stokje', ging ze verder. 'Ik had geen idee dat je hier was. Agnes heeft me verteld dat je 's maandags altijd hier komt. Ik was toevallig in de buurt en ik dacht: laat ik maar even gedag zeggen.'


  Geen woord over het feit dat hij tot nu toe niet was ingegaan op haar uitnodiging om eens op zondagmiddag langs te komen. Ze bestelde een kop koffie en bekeek hem en profil. Ohloff, die vlak achter haar stond, verloor haar geen seconde uit het oog. Maar Ohloff probeerde het bij iedere vrouw, zelfs als ze geen tanden of een kont als een boerenpaard had. Dat had Merkel meer dan eens gemerkt. Ohloff vond het helemaal niet belangrijk of een vrouw mooi of lelijk was, het enige wat telde was dat het een vrouw was.


  Ze nam geen notitie van Ohloff, had vermoedelijk niet gezien dan Merkel tevoren met hem had staan praten. Ze lachte opnieuw, niet meer helemaal even ongedwongen en open als in het begin. 'Maak je geen zorgen, pappa', zei ze. 'Ik wil niets van je hebben. Je moet niet denken dat ik nu de anderen weg zijn, aan je wil klitten nadat ik de afgelopen jaren niets meer van me heb laten horen.'


  De laatste jaren! Dat klonk alsof het om drie of vier jaar ging. Voor Merkel was het achttien jaar. Van alle brieven die ze hem tot haar zestiende levensjaar had geschreven, wist hij niets af. Kurt had nooit een van haar brieven meegenomen naar de gevangenis. Waarom zou hij ook? Kurt kende hem toch. Toen Irene hem begon te schrijven was Merkel al vier jaar dood. En Kurt had destijds tegen Agnes gezegd: 'De doden moet je met rust laten.'


  Merkel wist ook niet wat hij haar moest antwoorden. Hij ergerde zich omdat ze hem alweer zo simpel 'pappa' noemde. Het ergerde hem nog meer dat Ohloff begon te grijnzen, verbaasd en goedkeurend vroeg: 'Is dat je dochter, Hein? Zo, dat is een verrassing. Ik wist helemaal niet dat je een dochter had.'


  'Wist ik ook niet meer', zei Merkel.


  Ze deed alsof ze dat niet had gehoord, keerde zich om naar Ohloff en excuseerde zich dat ze zomaar tussen hen in was komen staan. 'Maar ik ben zo weer weg hoor', verklaarde ze en ze wendde zich weer tot Merkel. 'Ik wilde eigenlijk alleen maar weten of je iets nodig hebt, pappa, ik bedoel, als ik je soms ergens mee kan helpen...'


  'Nee, dank je,' viel Merkel haar kortaf in de rede, 'ik heb alles wat ik nodig heb.'


  Ze knikte, dronk haar koffie op en begon met haar ene hand in de linnen tas te rommelen. 'Neem me niet kwalijk, pappa', zei ze intussen. 'Mijn adres heb je al. Daar blijf ik nog wel een tijdje wonen. Mocht er toch een keer iets zijn, dan kun je me opbellen.'


  Terwijl ze dat zei haalde ze een portemonneetje uit de tas tevoorschijn, keek de barkeeper aan en duidde op het lege kopje. 'Hoeveel ben ik u schuldig?'


  'Die koffie is voor mijn rekening', verklaarde Merkel.


  Ze bedankte hem, worstelde een ogenblik met de vraag of ze hem ten afscheid een hand zou geven. Toen draaide ze zich echter simpelweg om en liep naar de deur.


  Merkel wist niet hoe het gebeurde. Hij was echt niet van plan haar tegen te houden, maar zei desondanks: 'Wacht even, Irene.' Als ze al verbaasd was, liet ze dat in elk geval niet merken. Ze bleef staan, keerde zich weer naar hem om en keek hem afwachtend aan. 'Ik heb het niet zo bedoeld als het klonk', zei hij en hij voegde er met een blik op Ohloff aan toe: 'Laten we maar even aan het tafeltje daarginds gaan zitten. Dan kunnen we in alle rust praten.'


  Toen hij die woorden zei, vond hij zichzelf niet goed wijs. In alle rust praten, waarover dan? Over het feit dat ze elkaar niets te zeggen hadden? Dat het geen enkele zin had om na al die jaren een poging te wagen om een relatie met elkaar op te bouwen? Dat hij nooit meer ontgoocheld en bedrogen, nooit meer door iemand gekwetst en in de steek gelaten wilde worden? Maar wat Merkel wilde, kon zijn dochter niets schelen.


  Ze zou op dat moment het liefste haar armen om hem heen hebben geslagen. Haar beide armen om zijn nek hebben geslagen, haar gezicht tegen zijn hals hebben gedrukt zoals ze als kind zo vaak had gedaan. En daarmee misschien alles kapot hebben gemaakt! Te veel gevoel ineens, daar was hij waarschijnlijk bang voor. Dus gedroeg ze zich kalm en beheerst. En ook al zou het op die manier misschien jaren duren, misschien zou hij toch op een gegeven moment aan de gedachte wennen dat hij een dochter had die van hem hield. Ze was ervan overtuigd dat ze met haar zesentwintig jaar nog tijd genoeg had om hem dat duidelijk te maken.


  Maar zoveel tijd was dat helemaal niet meer.


  7


  

  De eerste avond in de kroeg waren ze maar een halfuurtje samen. Irene dronk nog twee kopjes koffie en hij nog een pilsje. Ze praatten. Waarover ze het hadden gehad, had hij al niet meer precies kunnen vertellen toen hij later in zijn bed lag. In elk geval niet over belangrijke dingen in de persoonlijke sfeer.


  Enkele impressies lieten hem niet los: dat ze geen eisen stelde, niets van hem verwachtte, helemaal niet, stellig geen excuus. Integendeel. 'Mocht je soms iets nodig hebben, pappa...'


  Ze had het best breed, ze had zoveel dat ze wel iets kon missen. Het was haar niet slecht vergaan bij de tweede man van haar moeder. Friedel was een fijne vent geweest, dat zei ze heel terloops. En Friedel, dat klonk ook alsof hij een fijne vent was, in elk geval klonk het heel anders dan Friedmann, vader of pappa. Dat ze in het testament van Friedel bedacht was, zei ze ook, de grote villa en bovendien nog een aardig sommetje geld. Maar Merkel overwoog in de verste verte niet om geld van haar aan te nemen. Geen geld en ook niets anders.


  Voordat ze afscheid nam, liep ze met hem mee terug naar de tapkast, gaf ook Ohloff een hand en zei: 'Ik hoop dat u niet boos op me bent omdat het toch wat langer heeft geduurd.'


  Ohloff had haar al die tijd geen seconde uit het oog verloren. Daar had ze niets van gemerkt omdat ze met haar rug naar hem toe had gezeten. Maar Merkel was het niet ontgaan. En moest je nu eens zien hoe Ohloff haar aangrijnsde, haar hand stond te schudden alsof hij die helemaal niet meer los wilde laten en vlug verklaarde: 'Ik heb toch helemaal geen reden om boos op u te zijn. Integendeel. Ik vond het leuk kennis met u te maken. Tot gauw dan maar weer.'


  'Tot gauw', zei ze.


  Het zat Merkel op dat moment niet zo lekker. Ze zou het niet zo gauw opgeven; als hij van haar leeftijd was geweest zou hij dat ook niet hebben gedaan. Ze leek waarschijnlijk niet alleen uiterlijk op hem. Nou goed, dan moest hij haar de volgende keer gewoon uitleggen dat hij er geen bezwaar tegen had om elkaar zo af en toe eens te treffen, heel onregelmatig zoals dat te doen gebruikelijk was bij kennissen. Maar niet in de kroeg, niet op maandag met Ohloff in de buurt. Misschien dan toch maar een keertje in de middag, maar niet als hij dan gezinnetje moest spelen. Vader, dochter, schoonzoon. Haar man was helemaal zijn type niet. Er waren immers ook cafés waar je rustig een halfuur kon gaan zitten en misschien een stuk kruimelvlaai kon eten. Hij meende zich te herinneren dat ze dat vroeger ook leuk had gevonden.


  Maar ook de eerstvolgende keer kreeg Merkel geen woord van wat hij haar wilde zeggen over zijn lippen en de keer daarop al evenmin. Hij kwam er gewoonweg niet toe, want zij was het grootste deel van de tijd aan het woord.


  Na die eerste avond zagen ze elkaar vaker, maar altijd in de kroeg. Merkel was er elke maandagavond en zij kwam als ze het geregeld kon krijgen. De ene keer een uur, dan gingen ze aan een tafeltje zitten; de andere keer alleen voor een kop koffie, dan bleven ze aan de tap staan. En dan stond Ohloff er geregeld bij, deed zo lief als een lammetje, hulpeloos en onschuldig als een pasgeboren kind en deed bij alles wat ze zei een duit in het zakje.


  Ohloff kwam er algauw achter dat ze voor iedereen een luisterend oor had. Een paar keer stond Merkel op het punt haar voor hem te waarschuwen. Dat hij had gezeten, vertelde Ohloff haar zelf Naar de reden informeerde ze niet. Het zou bepaald geen kwaad kunnen om haar daar wat meer over te vertellen. Maar als puntje bij paaltje kwam zou ze dat misschien als vaderlijke ongerustheid interpreteren. Merkel wilde geen verkeerde indruk bij haar wekken. Ze was immers ook oud en wijs genoeg om op zichzelf te passen. Bovendien had ze waarschijnlijk alleen al beroepshalve ervaring met louche figuren en rare snuiters.


  Soms vertelde ze over haar cliënten en zei dat ze daarom zo laat was en dat ze nog maar één kop koffie kon drinken, maar dan werden het er toch twee of drie. Ze noemde geen namen en beschreef alleen lotgevallen, situaties, problemen. Soms had Merkel dan het gevoel dat hij voor haar ook alleen maar een van die gevallen was, amper iets meer voor haar betekende dan Ohloff of een van die arme donders voor wie ze zich het vuur uit de sloffen liep. Dat vond hij niet erg, integendeel, het schiep iets tussen hen waar hij aan hechtte, afstand.


  Na een paar weken begon hij zich zo af en toe al 's maandagsmiddags af te vragen of ze er die avond zou zijn en of ze wat tijd zou hebben. Als ze niet kwam opdagen, was het ook goed, hij betrapte zich er alleen zo nu en dan op dat hij de deur geen seconde uit het oog verloor en telkens als die openging, zo'n prettig gevoel van blijde verwachting kreeg - en een vleugje teleurstelling als er iemand anders binnenkwam.


  Hij vond haar sympathiek, dat kon hij na drie maanden tegenover Agnes onbeschroomd erkennen. Het zou ook moeilijk zijn geweest om haar niet sympathiek te vinden nu hij haar beter had leren kennen. Ze was zo eerlijk, zo recht voor z'n raap. Dat was letterlijk wat hij tegen Agnes zei en hij bracht de vraag ter sprake wat een dandy als Brandes ertoe kon hebben bewogen om met een vrouw als Irene te willen trouwen.


  Hoewel hij zijn schoonzoon maar één keer een paar minuten lang op het kerkhof had gezien, stond zijn mening over hem vast. Een zelfingenomen blaaskaak, een hol vat, duur horloge om, dure auto onder z'n kont, dikke portemonnee in zijn binnenzak en vermoedelijk alleen getallen in zijn kop. Maar dat het hart van meneer de bankemployé in vuur en vlam was geraakt voor Irene, kon niet aan Friedels geld liggen. Op de bruiloft had immers niemand kunnen voorspellen dat die beste Friedel al zo gauw het tijdelijke met het eeuwige zou verwisselen en nog wel in gezelschap van zijn wederhelft, die anders de hele boel zou hebben geërfd en het merendeel vermoedelijk vrij vlug zou hebben laten rollen.


  Zoals gewoonlijk onthield Kurt zich van commentaar, Agnes werd echter witheet. 'Soms ben je echt een etter, Hein', voer ze tegen hem uit. 'Irene is een fantastische meid. Gernot weet precies wat hij aan haar heeft. Geld heeft hij heus niet nodig, hij verdient uitstekend. Zijn vader is ook niet bepaald arm. En een knap snoetje? Kijk maar eens goed naar die jonge grietjes die zich inbeelden dat ze er met een neus correctie en twee siliconenvullingen wel komen. Behalve siliconen hebben ze geen enkele inhoud. Het gaat toch niet alleen maar om het uiterlijk.'


  Natuurlijk niet en een fantastische meid was ze inderdaad. Zo vol leven, altijd vrolijk, altijd goedgehumeurd, altijd stond ze voor anderen klaar. Zijn dochter! Dat ze veel en veel vaker bij Agnes zat dan hij, dat kreeg hij niet te horen. Hij kwam immers maar eens per twee weken twee of drie uurtjes langs op zondagmiddag. Irene kwam drie keer per week langs.


  Ook zij vertelde van de maandagavonden, maar heel anders dan hij. Hoe moeilijk ze het vond om hem niet een keertje te mogen omhelzen, om telkens alleen maar over andere mensen te kunnen praten en nooit eens een persoonlijk gesprek met hem te hebben. Agnes was de enige met wie Irene daar openhartig over sprak omdat Agnes in de loop van de jaren zo'n soort tweede moeder voor haar was geworden.


  Aan haar vertelde Irene ook over meningsverschillen in haar huwelijk die sinds de begrafenis steeds vaker in ruzie ontaardden. Dat stond echter los van Merkel. Gernot Brandes wist niet dat zijn vrouw haar vader inmiddels vaker zag. Hij zou het er absoluut niet mee eens zijn geweest en al helemaal niet met de plaats waar ze elkaar ontmoetten. Het kroegje had niet zo'n beste reputatie en dat ze daar iemand als Ohloff de hand reikte, daar zouden zijn haren gegarandeerd van overeind zijn gaan staan.


  Maar hij kreeg smoesjes te horen als ze laat thuiskwam. Dat gebeurde door de week ook op andere avonden. De ene keer moest ze om zeven uur nog een veilig onderdak zien te vinden voor een stel kleine kinderen omdat hun moeder maar niet thuiskwam en de buren alarm sloegen. Een andere keer zat ze om acht uur nog te onderhandelen met een verhuurder om te voorkomen dat een gezin het huis werd uitgezet, ook al was de huur al acht maanden niet meer betaald. En weer een andere keer klepperde ze tussen negen en tien uur nogal wat goktenten en speelhallen af om te voorkomen dat een zeventienjarige knaap al het geld over de balk zou smijten dat zijn moeder van de sociale dienst had gekregen om de eerstkomende vier weken te kunnen eten.


  Dat beviel Gernot allemaal niet. Dat wist ze. Hoewel hij zelf dikwijls ook nog om zeven uur op kantoor zat omdat rijke klanten overdag niet altijd tijd hadden om over alle beleggingsmogelijkheden advies in te winnen. Maar als hij thuiskwam zou hij het toch prettig hebben gevonden als zij al thuis was en ze samen nog iets hadden kunnen ondernemen. Gezellig buitenshuis gaan eten in een goed restaurant zodat ze niet meer achter het fornuis hoefde. Eens een keertje naar de schouwburg of de opera, vrienden uitnodigen of bij vrienden op bezoek gaan. Sinds ze de erfenis had gekregen wees Gernot haar er steeds vaker en nadrukkelijker op dat ze toch eigenlijk niet meer hoefde te werken.


  Zij speelde eveneens met de gedachte er wat haar beroep betrof de brui aan te geven, niet voor altijd, slechts een jaar of drie, vier. Alleen spoorden haar toekomstplannen niet met die van hem. Zij wilde een kind, en haar man wilde ongestoord van het leven genieten. Zij wilde Friedels villa laten verbouwen en vervolgens verhuren, zelf uit de flat vertrekken en een niet zo kolossaal huis kopen en de rest van de erfenis in veilige waardepapieren beleggen, zoals Friedel ook altijd had gedaan. Gernot wilde een eigen zaak beginnen als beleggingsadviseur of financieel consultant en in de villa gaan wonen.


  De benedenverdieping was volgens hem perfect geschikt om er kantoorruimten in te richten. En zo'n kast van een huis zou op solvente cliënten gegarandeerd indruk maken. Met het vermogen wilde hij de beurs op omdat hij dacht het kapitaal in korte tijd te kunnen verdubbelen of zelfs te verdrievoudigen. Als ze deden wat zij wilde, zouden ze het merendeel in de verbouwing van de villa moeten investeren en stonden de opbrengsten in geen enkele verhouding meer tot de kosten. Verhuren en verpachten leverden maar een habbekrats op, legde hij haar telkens opnieuw uit. Daar haalde je je alleen maar een hoop ergernis mee op de hals; van huurders die weigerden te betalen of die er een bende van maakten kon je niet zo gemakkelijk afkomen als zij wellicht dacht.


  Misschien had hij gelijk. Als het over geld ging, had Gernot eigenlijk altijd gelijk, hij was per slot van rekening de expert. Zij was daarentegen niet van plan om een paar van haar sociaal zwakke cliënten in die schitterende tent te huisvesten. En zelf had ze zich in dat kolossale gevaarte nooit echt lekker gevoeld, soms zelfs het gevoel gehad dat ze erin verdwaalde. Ze had behoefte aan iets kleins, iets overzichtelijks, dat je gemakkelijk zelf schoon kon houden. In de villa draafden altijd twee gedienstige geesten heen en weer en die moesten toch ook worden betaald.


  De kapitaalmarkt was voor haar altijd een gesloten boek gebleven. Misschien leverde onroerend goed niet evenveel op als aandelen, promesses aan toonder, beleggingsfondsen en Joost mocht weten wat er allemaal nog meer mogelijk was. Maar onroerend goed was wel een veilige belegging. In de villa kon je drie of vier gezinnen huisvesten. En daarnaast misschien iemand die tegen de zestig liep, die in een gemeubileerde kamer huisde en die van de ene week op de andere zijn baan als objectbeveiliger in een winkelcentrum zou kunnen kwijtraken.


  Wat moest er dan van hem terechtkomen? Een bijstandstrekker - of een huismeester. In plaats van representatieve kantoren voor Gernot twee kamers, een keuken en een douche op de benedenverdieping van de villa. Een beetje in de tuin werken, wat onderhoudswerk op het speelveldje dat ze wilde aanleggen, zo af en toe een nieuw peertje in de lamp in het trappenhuis draaien of een verstopte afvoer ontstoppen. Dat kon hij ook nog als hij zeventig was.


  'Zet dat maar weer gauw uit je hoofd', zei Agnes toen Irene haar plannen aan haar voorlegde in de hoop dat Agnes haar zou helpen om hem de zaak aanlokkelijk voor te stellen. 'Hein zal nooit een voet over de drempel van dat huis zetten. Iedere steen daar zou hem aan Heike herinneren.'


  Dat vreesde Irene ook. Ze had echter ook nog een schoonvader. En waar dienden makelaars voor? Gernots vader was van mening dat het doodzonde zou zijn om die prachtige villa tot een meergezinshuis te verbouwen. Anderzijds vond hij het evenmin een goed idee om er zelf te gaan wonen en er een eigen kantoor te beginnen, zoals zijn zoon voor ogen stond. De onroerendzaakbelasting en het onderhoud van de villa kostten sloten geld en dat moest eerst maar weer worden terugverdiend. En de financiële positie van een bankemployé in vaste dienst was toch wat minder riant dan die van een succesvolle advocaat. Gernot had nu een goedbetaalde vaste baan die de nodige zekerheid bood. Dat stuk zekerheid opgeven om op de beurs te speculeren, dat zou wel eens heel beroerd kunnen uitpakken, zei zijn vader. Gernot zou niet de eerste zijn die op die manier alles kwijtraakte.


  Als Irene graag onroerend goed wilde verhuren, haar schoonvader had toevallig op dit moment een klein appartementencomplex in de aanbieding dat in het begin van de jaren zestig was gebouwd en acht appartementen telde, allemaal jarenlang verhuurd, misschien moest er alleen wat achterstallig onderhoud worden gepleegd, dubbel glas, een nieuwe verwarmingsinstallatie, een nieuw dak en de voorgevel moest worden gerenoveerd. Dat zou allemaal met gemak van het vermogen van Friedel kunnen worden betaald. Als je dan de villa zou verkopen in de staat waarin deze zich nu bevond, haalde je dat geld weer binnen en dan kon je een eengezinswoning kopen en bovendien nog met een klein gedeelte van het geld op de beurs speculeren. Op die manier zou iedereen aan z'n trekken gekomen zijn.


  Agnes keek daar precies zo tegenaan. Ze vond zelfs dat je, als dat appartementencomplex toch van een nieuw dak moest worden voorzien, meteen van de gelegenheid gebruik zou kunnen maken en er nog een extra verdieping bovenop kon zetten. Dan hoefde je Merkel er alleen nog maar van te overtuigen dat hij niks cadeau kreeg en geen enkele familieverplichting aanging.


  8


  

  Zo werden de gesprekken in de kroeg langzamerhand toch een beetje persoonlijker. Niet als Ohloff erbij stond, die zou waarschijnlijk meteen naar die betrekking als huismeester hebben gesolliciteerd en een zolderwoning met beide handen aangenomen hebben. Maar wanneer ze met hun tweetjes alleen aan een tafeltje zaten vertelde ze Merkel enthousiast overhun solide beleggingen, zei langs haar neus weg ook iets over enkele dingen waar ze zich zorgen over maakte, het beheer van de villa en zo. Daar moest je wel een betrouwbare vent voor hebben.


  Merkel kende geen betrouwbare vent, hij kende sowieso niet veel mensen en betrouwbare mensen al helemaal niet. Dat ze op hem doelde, op dat idee zou hij nooit zijn gekomen. Hij wist ook zeker dat ze gauw genoeg de juiste man voor die baan zou vinden. Ze was een flinke, zelfbewuste jonge vrouw. En wat kon ze uitstekend met mensen overweg.


  Met iedereen kon ze geweldig opschieten, zelfs met ohloff. Dat hij haar verafgoodde, zo'n geile blik in zijn ogen kreeg en alom koffie schreeuwde als ze nog maar net bij de deur van de kroeg was komen opdagen, nam ze onbewogen voor kennisgeving aan. Ze was altijd even vriendelijk en wanneer ze met Ohloff aan de tapkast bleven staan, herinnerde ze hem er uiterlijk na de derde kop koffie aan dat ze al bezet was: 'Maar nu moet ik gauw weg, mijn man zal zeker al wel op me zitten te wachten.'


  Ze dronk veel te veel koffie, Merkel vroeg .zich af en toe af hoe ze met al die troep in haar lijf nog een oog dicht kon doen. 'Ik slaap uitstekend, pappa,' zei ze toen hij dat op een keer zei, 'maak je over mijn slaap maar geen zorgen.'


  Dat deed hij ook niet, noch om de hoeveelheid slaap die ze kreeg noch om iets anders. Zo heel af en toe gingen hem wat gedachten door het hoofd. Toen het tegen Kerstmis liep, werden dat er een paar meer. Hij huiverde bij de gedachte dat ze misschien opeens op het idee zou komen dat ze hem een paar stemmige dagen in intieme familiekring schuldig was. Zijn vrees was echter ongegrond. De week voor Kerstmis vertelde ze hem dat ze zichzelf een paar dagen vrijaf wilde gunnen, een paar dagen met haar man en haar schoonouders naar de bergen.


  Merkel bracht eerste kerstdag een paar uur bij Kurt en Agnes door en 's nachts had hij telkens dienst in het winkelcentrum en liep zijn rondjes met Leo, een prachtige herdershond. En terwijl hij dat deed, zag hij haar in gedachten op ski's langs besneeuwde hellingen naar beneden stuiven met die vlerk van een echtgenoot van haar voortdurend tien meter achter haar. Hij zag haar lachen, zag de levensvreugde op haar gesloten gezicht. En opeens verheugde hij zich op de eerste maandagavond in januari, wanneer ze de kroeg weer zou binnenkomen.


  Voor hem was er al een heleboel veranderd, zonder dat hij er iets van had gemerkt. Het had ook niets met uiterlijkheden te maken, hij woonde nog steeds tevreden en wel in de sober gemeubileerde kamer zonder gordijnen voor het raam, met alleen twee stellen beddengoed, zonder wasmachine, zonder radio, zonder televisie en zonder telefoon. Hij reed nog precies als eerst op de gammele damesfiets rond waarvan hij heel zeker wist dat die nooit zou worden gejat, zelfs niet wanneer hij dagenlang onaf gesloten tegen de muur van een huis stond. De afneembare fietstas die hij zich had veroorloofd om niet altijd met een plastic tasje aan het stuur te hoeven fietsen, haalde hij telkens van de fiets af.


  De veranderingen voltrokken zich vanbinnen. Het was alsof hij geleidelijk aan ontdooide. Hij had een dochter, zij vond hem sympathiek en hij vond haar aardig, en hij mocht, zoals Agnes steeds weer zei, inderdaad trots op haar zijn.


  In maart vertelde Irene hem dat ze zwanger was. Het was in de bergen gebeurd. Nu was ze al in haar derde maand en ze verheugde zich mateloos op het kind. Ze was van mening dat dit precies de juiste leeftijd was om een kind te krijgen. Zoals ze het beschreef was de zwangerschap al een poosje gepland. Haar plannen werden schijnbaar altijd bewaarheid - met uitzondering van dat van de huismeester, die had ze nog steeds niet gevonden. Maar dat soort lichte beheerswerkzaamheden, die zou ze waarschijnlijk zelf zo uit de losse pols kunnen doen.


  Dat de problemen haar rond die tijd soms boven het hoofd groeiden en dat ze niet wist waar ze moest beginnen bij het afgraven van die hele berg die daar voor haar opdoemde, daar kreeg Merkel niets van te horen. Ze wilde hem niet met haar zorgen belasten en al helemaal niet de indruk wekken dat die iets met hem te maken hadden, wat ook inderdaad niet het geval was.


  Toen haar schoonvader het haar uitlegde, had het als een buitenkansje geklonken. Maar haar solide geldbelegging ontpopte zich algauw als een solide bron van ergernis. Twee van de huurders die er al jaren woonden, verzetten zich hardnekkig tegen moderniseringsmaatregelen omdat ze vreesden dat die een duidelijk effect op de huur zouden hebben. Twee andere huurders, een vutter en een gezin met drie kinderen, lagen met elkaar in de clinch. De vutter schrok er niet voor terug om de nieuwe eigenares 's nachts om één uur uit haar bed te bellen om zijn beklag te doen over de onverdraaglijke herrie die de kinderen 's middags hadden gemaakt. En hij zei dat een nieuwe voorgevel niet het grootste probleem was in het appartementencomplex, maar dat de leidingen dringend aan vervanging toe waren.


  Dat wist ze niet toen ze verscheidene bedrijven opdracht had gegeven voor renovatiewerkzaamheden. Friedels vermogen was weggesmolten als sneeuw voor de zon. De fiscus had ook nog zijn deel willen hebben, successierechten. En een groot deel van de erfenis bracht geen rooie cent op. Voor Friedels villa had zich nog geen koper gemeld. Gernot drong er nogmaals op aan om er zelf hun intrek te nemen. Hij kon echt niet warmlopen voor het huis waar ze indien mogelijk nog voor de geboorte van hun kind in zouden trekken.


  Het casco stond er - in een nieuwbouwwijk waar nog geen enkele straat was aangelegd zodat hij drie keer per week met zijn auto naar de wasstraat moest, beweerde hij. Aan een nieuwe auto voor hem hoefden ze voorlopig niet te denken. Er was ook geen geld meer over waarvan hij de waarde op de beurs had kunnen verdrievoudigen. En dat ze uitgerekend in die situatie de wintervakantie had gebruikt om eigenmachtig met de pil te stoppen en hem achter zijn rug om te belazeren, dat waren zijn woorden, kwam bij hem over als het toppunt van grofheid. Haar haan kraaide zeker alleen nog victorie, ze trok zich geen moer aan van zijn wensen en behoeften.


  Er was geen avond meer dat ze geen ruzie hadden, vooropgesteld dat Gernot überhaupt thuiskwam. Vroeger had hij 's avonds twee of drie keer per week een adviesgesprek, nu vijf of soms zelfs zes keer. Heel goede klanten nam hij op zaterdagavond ook wel eens mee uit eten in een heel duur restaurant of hij ging 's zondagsmiddags met hen naar de golfbaan.


  'Jij bent immers constant de hort op', zei hij als ze zich beklaagde dat ze nauwelijks meer een uur samen doorbrachten. 'Moet ik soms op mijn eentje hier in de flat blijven zitten?'


  's Zondagsmiddags was ze nog nooit de hort op geweest. En als ze dan alleen in de flat zat, probeerde ze haar man al evenzeer te begrijpen als haar vader. Natuurlijk voelde Gernot zich overrompeld, voor voldongen feiten gesteld. Nu had hij tijd nodig om aan de veranderingen te wennen. Ze had er alle vertrouwen in dat hem dat zou lukken. Als eerst het nieuwe huis maar klaar en gezellig ingericht en hun kind geboren was. Als hij eerst maar begreep dat ze niet minder van hem hield vanwege het feit dat er nog iemand bij gekomen was die ook liefde nodig had. Als zijn kind de eerste keer tegen hem lachte, hem pappa noemde. Waarom zou dat bij hem niet werken als zelfs iemand als Hein Merkel daar langzamerhand van ontdooide?


  Haar vader vond het inmiddels fijn als ze 's maandags de kroeg binnenkwam, dat viel niet meer te ontkennen en was voor haar het beste bewijs dat het bij niemand vergeefse moeite was, dat je met sommige mensen alleen een beetje meer geduld moest hebben.


  In april vroeg ze Merkel of hij soms zin had om eens mee naar het nieuwe huis te gaan kijken. Hij was daar meteen toe bereid, liet zich zelfs door haar afhalen en zich er per auto heen rijden. Het huis lag een beetje buitenaf. En terwijl hij rondkeek, het nog kale metselwerk bekeek, naast haar door de modder naar de auto terugliep, dacht ze iets van een hunkering in zijn blik te zien.


  Agnes had haar verteld dat haar moeder hem destijds ook om een eigen huis aan zijn kop had gezeurd. 'Toen we gingen verbouwen, heeft ze hem met haar gezeur bijna tot waanzin gedreven. Maar wij hadden allebei een baan buitenshuis. Zij niet, en jij was toen pas een paar maanden oud. Hij durfde het niet aan, financieel niet en ook in andere opzichten niet, je neemt toch een heleboel verantwoordelijkheden op je nek en staat overal alleen voor. En als er een kink in de kabel komt, ben je alles kwijt.' Toen hij in voorlopige hechtenis zat, had hij Kurt een keer gezegd dat het misschien niet zover gekomen zou zijn als hij de gok had gewaagd en Heikes wens in vervulling had doen gaan. Misschien was ze hem dan niet gaan bedriegen. Dan was er weinig kans geweest dat ze de werkloze elektricien uit de buurt had leren kennen. Een installateur en een verzekeringsagent zou ze echter wel een keer hebben moeten laten komen en de postbode zou ook langsgekomen zijn.


  De vraag waar hij aan dacht, lag op het puntje van haar tong. Maar over vroeger praten, beter van niet. In plaats daarvan beschreef ze hoe het er over een paar maanden uit zou zien. Een groene voortuin met een lage afrastering eromheen, bloemen op de vensterbanken.


  Maar dat zal nog wel een poos duren, dacht hij.


  'Dat valt wel mee', zei ze luchtigjes. 'We zijn al aan het aftellen, pappa.'


  Maar echt zo snel als ze dacht, ging het niet. Het werd begin augustus voordat ze in het huis konden trekken en ze de verhuizing kon regelen. Ze was inmiddels bijna acht maanden zwanger en moest alles alleen doen. Gernot piekerde er in de verste verte niet over om haar te helpen met inpakken. En inpakken wilde ze zelf omdat er een paar heel waardevolle stukken bij waren die ze uit Friedels villa had gehaald. Een verhuisbedrijf zou alles vervoeren.


  Toen ze zich die maandag in de kroeg liet ontvallen dat ze maar tijd had voor één kop koffie omdat er een paar lege verhuisdozen en een flinke berg duur porselein op haar wachtten, bood Ohloff onmiddellijk aan haar te helpen. En haar met Ohloff alleen bezig te laten zijn, in haar toestand, daar was wat Merkel betreft geen sprake van. 'Laat maar', zei hij. 'Dat doe ik wel, anders gaat de boel aan diggelen. En morgenvroeg heb ik wel tijd. Dinsdags lig ik toch niet de hele morgen in bed.'


  Op dat moment zou ze hem graag hebben omhelsd, hem met een kus op zijn wang hebben bedankt voor zijn hulpvaardigheid - en voor de daarin verstopte boodschap dat ze echt iets voor hem betekende. Ze legde echter alleen een seconde lang haar hand op zijn arm en zei: 'Lief van je, pappa.'


  De volgende morgen haalde ze hem met de auto af en samen gingen ze naar de Ebertstraβe. Op die manier kreeg hij toch nog de kans om haar flat vanbinnen te bekijken. Hij ging met de grootst mogelijke ijver aan het werk. Tegen de middag waren ze al klaar en brachten alvast twee dozen met heel kostbaar porselein naar het nieuwe huis. Vervolgens nodigde ze hem uit om met haar te gaan eten, in een pizzeria.


  Toen ze aan een tafeltje zaten, zei ze: 'Volgende week is het ergste achter de rug. Dan moet je absoluut alles een keer komen bekijken, pappa. Ik kom je met plezier halen, vertel me maar wanneer het je uitkomt. Misschien weer op dinsdag?'


  Merkel wilde niet de indruk wekken dat hij op zo'n aanbod had gewacht. 'Och, dat hoeft niet', zei hij. 'Ik weet nu waar het is, ik kom met plezier op de fiets als het een beetje behoorlijk weer is.'


  Twee weken liet hij verstrijken voordat hij op haar uitnodiging inging. Toen ging hij niet op een dinsdag maar op een zondagmiddag op pad, stond er helemaal niet bij stil dat ze zo kort voor de bevalling ook doordeweeks thuis was - en dat ze 's zondags niet alleen was.


  Toen hij arriveerde, was haar man er niet. Ze was blij hem te zien, zette meteen koffie, haalde twee grote stukken kruimelvlaai uit de vriezer en legde ze in de magnetron om te ontdooien. Ze was er helemaal op voorbereid.


  'Dat smaakt zo dadelijk alsof ze vers gebakken zijn', zei ze.


  Toen gaf ze hem een rondleiding. Het was allemaal echt heel leuk geworden, een mooie, grote badkamer. Hij kon zich niet eens meer herinneren wanneer hij voor het laatst in een bad had gelegen. Terwijl hij vroeger heel graag in het warme water had gelegen. Hij kon zich ook niet onmiddellijk de grote, ruige grijze teddybeer herinneren die in de kant-en-klaar ingerichte babykamer op een ligstoel zat.


  'Ken je die niet meer?' vroeg ze. 'Die heb je ooit in een loterij gewonnen, maar toen zag hij er heel anders uit, lichtblauw. In de loop van de jaren was hij behoorlijk stoffig geworden. Ik heb hem een keer gewassen en daarbij zijn pels volkomen verpest.'


  Nu schoot hem weer te binnen hoe zijn vrouw had gelachen over dat gedrocht van een beer die destijds groter was dan Irene. Dat ze de beer na al die jaren nog had, ontroerde hem.


  Ze gingen weer naar beneden, naar de keuken. De koffie was doorgelopen, de kruimelvlaai leek vers gebakken. Ze pakte serviesgoed uit een kast, hij hielp haar alles naar de woonkamer dragen. Maar ze hadden het zich nog maar net in twee fauteuils gemakkelijk gemaakt of haar man kwam thuis en bleef al in de hal geschrokken staan alsof hij tegen een muur op gelopen was. Langzaam liep hij naar de deur van de woonkamer en zei: 'Kijk nou toch eens aan, beste bezoeker. Ik stoor toch hopelijk niet?'


  Natuurlijk stoorde hij wel. Merkel stoorde hij in elk geval enorm, die zelfingenomen blaaskaak. Hij deed niet eens ook maar een ietsepietsie zijn best om vriendelijk of althans beleefd te zijn, liet hem duidelijk merken dat hij hier niet gewenst was. Hij haalde ook koffie en gebak uit de keuken, plofte op de bank neer op een manier dat niemand er nog naast had kunnen gaan zitten.


  Vervolgens begon hij Merkel de les te lezen en zei dat hij als bankemployé uitstekend kon rekenen en dat zijn gevoel niet zomaar een knop was die je kon omschakelen. Het kwam er eigenlijk op neer dat Friedel zaliger - God hebbe zijn ziel - Irenes vader bleef Wat Irene nu had, had ze uitsluitend aan Friedel te danken. En als Merkel zich verbeeldde dat hij na al die jaren dat zijn dochter voor hem niet had bestaan, nu een stuk van de koek kon bemachtigen, had hij het toch echt bij het verkeerde einde. Irene had niets meer om weg te geven en als zijn vrouw moest ook zij vooral om zijn reputatie denken. Als in de kringen waarin zij verkeerden, bekend werd dat Irenes verwekker iemand had neergeschoten en vijftien jaar had gezeten, wie zou hem dan nog vertrouwen?


  'Ik ben helemaal niet van plan aan de grote klok te hangen dat we familie zijn', zei Merkel. 'En ik ben ook niet hier om een stuk van de koek te bemachtigen. Voor die kruimelvlaai wil ik best betalen en voor de koffie ook.'


  Het stond voor hem op dat moment als een paal boven water dat het de laatste keer was dat hij een voet over de drempel van dit huis had gezet. Hoe aardig en gezellig het ook was ingericht en hoe mooi groot de badkamer ook was, hij hoefde er niet geregeld te komen. Voor hem was het genoeg als hij zijn dochter zo af en toe in een kroeg kon zien. En als ze daar na de bevalling geen tijd meer voor had, ook goed. Dan moest ze maar gelukkig worden met haar arrogante vlegel en haar baby. Merkel had het achttien jaar lang zonder haar uitgehouden en had zich prima kunnen redden. Hij zou het in het vervolg op zijn eentje ook heus wel kunnen bolwerken, zei hij.


  Toen Irene hem uitliet, excuseerde ze zich voor het gedrag van haar man. 'Gernot bedoelt het zo niet, pappa. Het is hem de laatste maanden allemaal een beetje te veel geworden. Het huis hier en het kind, hij vond dat we daar nog even mee hadden moeten wachten. Maar ja, we worden er geen van allen jonger op.'


  Ze keek over zijn schouder heen naar het modderpad dat ooit een geasfalteerde straat moest worden. 'Soms hebben we een verschillende kijk op de dingen die belangrijk zijn in het leven. Gewoonlijk komen we om beurten aan onze trekken, de ene keer krijgt hij zijn zin en de andere keer ik. Nu heb ik me twee keer achter elkaar laten gelden en hem ook nog duidelijk te verstaan gegeven dat ik aan het langste eind trek. Het was mijn geld en het was mijn buik. Uiteindelijk zal hij zich er wel bij neerleggen. Als de kleine er eenmaal is, zal Gernot zeker een fantastische...'


  Totaal onverwacht zweeg ze en richtte haar blik naar de grond alsof ze zichzelf had betrapt op iets wat verboden is. Op dat moment had Merkel met haar te doen. Hij had het gevoel iets troostrijks te moeten zeggen. Misschien: 'Dat ben ik helemaal met je eens, niet iedereen kan zo zijn als ik.' Hij knikte echter slechts kort, stak zijn hand uit en vroeg: 'Zien we elkaar morgen?'


  'Natuurlijk, pappa', zei ze en ze glimlachte alweer.


  Vervolgens keek ze toe hoe hij naar zijn fiets liep. Hij duwde de fiets naar de straathoek. Daar stond hij nog even stil en draaide zich om. Ze stond nog steeds in de deuropening, stak haar hand op en zwaaide naar hem. Ze maakte met haar bolle lijf een vormeloze indruk. De wind blies een paar plukken van haar blonde, veel te dunne haar in haar gezicht. Ze veegde ze met haar ene hand weg en zwaaide hem met haar andere hand toe. Dat beeld bleef bij hem hangen - net als het blote achterwerk van een werkloze elektricien. Dat achterwerk was in de afgelopen jaren verbleekt, de aanblik van haar daar in de deuropening kreeg hij nooit meer van zijn netvlies af.


  9


  

  Wat hij met zijn bezoek had aangericht, kreeg Merkel pas een hele tijd later te horen. Tot die bewuste zondagmiddag had Gernot Brandes nooit iets geweten van Irenes 'kroegentochten', zoals hij het later noemde. Nu kon ze niet meer verzwijgen waar ze 's maandagsavonds uithing. Op de een of andere manier moest ze een verklaring voor haar vaders aanwezigheid geven en vooral het misverstand uit de weg ruimen dat hij niet was gekomen om haar een paar mark af te troggelen.


  Aanvankelijk was Gernot buiten zichzelf omdat ze haar regelmatige bezoekjes voor hem geheim had gehouden. Vervolgens vermoedde hij dat ze nog meer dingen geheimhield. Want hoe zat het met de nog steeds niet verhuurde maar inmiddels wel compleet gemeubileerde zolderwoning in het complex dat ze verhuurde? Zijn vader had al een paar belangstellenden aan de deur gehad. Telkens had ze hen afgewezen zonder dat besluit te motiveren. Nu vermoedde Gernot dat ze dat appartement zelf nodig had, als liefdesnestje wellicht? Wie garandeerde hem dan dat ze in die kroeg alleen haar vader trof? Daar waren toch nog meer mannen? En ze was echt niet alleen 's maandags op pad. Misschien aardde ze wel naar haar moeder en had ze zo af en toe behoefte aan een proletariër in haar bed.


  Ze bleef niet lang zweren dat ze hem trouw was, maar zei in plaats daarvan: 'Misschien moest jij maar een paar weken in die zolderwoning gaan bivakkeren, dan heb ik hier vrij hof en kan ik ontvangen wie ik wil. Proletariërs vinden het geen punt om een keer met hun auto door de modder te rijden. Je kunt terugkomen als de straat geasfalteerd is, dan hoef je niet meer drie keer per week met de auto naar de wasstraat. Je kunt er natuurlijk ook blijven totdat de baby's nachts doorslaapt. Dan heb je intussen tijd genoeg om eens goed over alles na te denken.'


  Gernot vertrok inderdaad, eerst naar de slaapkamer, waar hij wat spullen in een koffer smeet, en vervolgens naar de auto. In plaats van naar haar appartementencomplex te gaan ging hij naar zijn ouders. Zijn moeder stond de volgende morgen op de stoep en veegde haar de mantel uit. Dat de erfenis haar vermoedelijk naar het hoofd gestegen was. Hoe ze het in haar hoofd haalde om haar man zomaar op straat te zetten. Zo ging je bijna denken dat ze inderdaad een minnaar had. Dat ze contact wilde onderhouden met haar vader, daar kon een mens nog wel begrip voor opbrengen, maar toch niet achter de rug van Gernot. Ze had hem met haar geheimzinnigdoenerij en haar gedrag diep gekwetst.


  Ze was zelf niet minder gekrenkt en maakte zich zorgen dat haar man door zijn gedrag in een kwartier alle moeite van al die maanden teniet had gedaan. Voor de bevalling ging ze nog twee keer op maandag naar de kroeg, dronk haar koffie met Merkel en Ohloff, repte met geen woord over die . onaangename scène en vertelde alleen over de nieuwe buurt en hoe heerlijk stil het 's nachts in de tuinstad was. Zo noemde ze de nieuwbouwwijk omdat de straten naar bloemen waren genoemd. Haar huis stond aan de Rosenweg en daar waren pas drie huizen bewoond. Overdag was er nog een hoop kabaal van bouwmachines op de percelen in de buurt, maar 's nachts was het doodstil.


  'Nu kom ik verdorie bijna niet in slaap', zei ze lachend. 'Ik ben die stilte niet gewend.'


  Dat ze 's nachts uren wakker lag, had met de stilte niets van doen. Ze wachtte tot haar man terugkwam. Hij moest de eerste stap zetten, vond ze, haar zijn excuses aanbieden en haar vader ook. Maar Gernot peinsde daar niet over. Hij belde niet eens op om te vragen hoe het met haar ging.


  Toen eind september op een avond de weeën begonnen, was ze nog steeds alleen en moest ze een taxi bellen omdat ze zelf niet meer kon rijden. Het ging heel vlug, even na middernacht was haar zoon er al. 's Morgens vroeg belde ze haar schoonvader en Agnes, die ervoor zorgde dat Merkel op de hoogte werd gebracht.


  Toen hij uit het winkelcentrum kwam en de herdershond terug kwam brengen, vertelden ze hem dat hij grootvader was geworden. Het was een eigenaardig gevoel voor hem. Grootvader terwijl hij tot nu toe niet eens echt vader was geweest. Hij fietste naar huis en ging een paar uur liggen. Van slapen kwam niets, opeens zat zijn hoofd vol herinneringen.


  Zijn vrouw in het ziekenhuis, uitgeput maar gelukkig in de wetenschap dat ze iets ter wereld had gebracht wat een deel van hen allebei was. 'Heb je haar al gezien, Hein? Het is een plaatje van een meisje.' Nou ja, over smaak valt niet te twisten.


  Heike stuurde hem de gang op om haar te bekijken, zijn dochter. Daar stond hij voor een groot raam naar zeven wiegjes te kijken waarin piepkleine schepseltjes lagen. In zijn ogen zagen ze er allemaal hetzelfde uit. Er kwam een kraamzuster, die door het glas heen vroeg hoe hij heette en vervolgens een van de piepkleine mensjes uit een van de wiegjes haalde. En precies op het moment toen de zuster haar voor het glas hield, geeuwde ze. Het was een oerkomisch gezicht, hij moest lachen. En toen hij weer naast het bed van Heike stond, dacht deze dat hij lachte van geluk. Dat was hij destijds ook, dolgelukkig.


  Vroeg in de middag fietste hij naar het ziekenhuis. Alles was anders dan toen. De piepkleine mensjes lagen niet meer achter glas, het wiegje stond pal naast haar bed. Merkel wierp er een blik in, zag alleen een donkere haarbos en een rozig knuistje naast een rozig wangetje. 'Een flink kereltje', zei hij goedkeurend. 'Hoe heet hij?' Daar hadden ze nog helemaal niet over gesproken.


  'Patriek' , zei ze.


  Een prima naam, vond hij, die had een krachtige, energieke klank. Patrick Brandes, ja, dat klonk goed. Merkel had al in de tijd toen hij nog een politiepenning droeg, geconstateerd dat namen op de een of andere manier een stempel drukten op het karakter. Hij haalde het papier van de bloemen af die hij voor haar had meegebracht. Ze was er heel blij mee. Terwijl de hele vensterbank al vol stond; en op het nachtkastje naast haar bed stond een enorm boeket. Rozen! Wat anders? Van haar man, nam hij aan, die nu vermoedelijk ook dolgelukkig was en zijn zoon waarschijnlijk al had vastgehouden.


  Wat dat betreft vergiste hij zich. De rozen waren inderdaad van Gernot. En misschien had deze het wel willen bijleggen. Alleen was hij op een ongunstig moment gekomen, tijdens zijn lunchpauze. Ze had net bezoek. Ohloff, die in de kroeg te weten was gekomen waar ze woonde, was die ochtend om onverklaarbare redenen op de Rosenweg komen opdagen en door een buurvrouw naar het ziekenhuis gestuurd.


  En dus was Gernot niet lang gebleven, hij had de knappe blonde reus die naast haar bed zat, slechts met een ondoorgrondelijke gezichtsuitdrukking gemonsterd en ook even vluchtig naar zijn zoon gekeken. Dat hij in die omstandigheden geen woord van excuus kon uitbrengen, was begrijpelijk. Hij had uitsluitend geïnformeerd of de straat inmiddels geasfalteerd was. Toen ze ontkennend het hoofd schudde, had hij een belangrijke afspraak van die avond als voorwendsel gebruikt en had zich in één adem door voor de daaropvolgende avonden verontschuldigd omdat hij veronderstelde dat haar bezoek nog vaker zou komen. En dat knusse samenzijn wilde hij niet verstoren. Hoe ze dat weer in orde zou moeten krijgen, wist ze nog niet.


  Toen Merkel na tien minuten alweer afscheid wilde nemen omdat hij dacht dat haar man ieder moment zou kunnen komen, legde ze haar hand op zijn arm: 'Blijf nog eventjes, pappa. Je hoeft nog niet naar je werk, het is pas vier uur.'


  'Ik dacht dat je misschien nog meer bezoek zou krijgen', zei hij.


  Ze schudde ontkennend het hoofd.


  'Je man ook niet?' vroeg hij.


  Ze glimlachte. 'Hij moest naar een afspraak die hij niet meer kon afzeggen. En alle anderen zijn al hier geweest. Ik dacht dat de halve stad me wilde komen feliciteren. Het lijkt wel of iemand het nieuws met de megafoon heeft rondgebazuind. Zelfs Dieter is hier geweest. Vraag me niet hoe hij het zo vlug heeft gehoord.'


  Het eerste moment had Merkel geen idee over wie ze het had, maar toen schoot hem te binnen dat Ohloffs voornaam Dieter was. Geen mens sprak hem aan met Dieter omdat hij zich altijd voorstelde als Ohloff, alsof hij geen voornaam had. Je voornaam was inderdaad het eerste wat je kwijtraakte als je achter de tralies zat.


  Irene was erop teruggekomen toen ze elkaar een paar maanden geleden waren gaan tutoyeren. 'Moet ik je nu Ohloff blijven noemen? Dan moet je mij Brandes noemen. Gelijke monniken, gelijke kappen.' Ohloff had om de hete brij heen gedraaid, was heel verlegen geworden. Toen had hij zijn voornaam verklapt en vanaf dat moment noemde ze hem Dieter.


  Ze zocht in haar nachtkastje en haalde er iets met gele en , zwarte strepen rondom uit dat Merkel onwillekeurig aan een wesp deed denken. 'Kijk eens wat hij voor me heeft meegebracht. Vind je het niet schattig?' Ze spreidde een boxpakje op haar laken uit. 'Het zal nog wel een tijdje duren voordat Patrick zo groot is dat hij het aan kan. Maar ik vond het heel lief. Voor Dieter is het een hele prestatie om babykleertjes te kopen.'


  Terwijl ze nog aan het woord was, begon haar zoon te jengelen. Ze haalde hem uit het wiegje, knoopte haar nachtpon open en legde hem aan de borst. Merkel vond dat hij nu echt moest gaan.


  Maar ze lachte zachtjes. 'Stel je nou niet zo aan, pappa. Je ziet dit vast niet voor het eerst. En als dat wel het geval is, wordt het de hoogste tijd dat je eraan went dit te zien.'


  Toen vertelde ze dat ze over drie dagen alweer uit het ziekenhuis zou worden ontslagen vanwege de cliënten die ze onder haar hoede had. 'Officieel werk ik op het moment wel niet, maar ik kan niet tegen iedereen zeggen: zo mensen, dat was het voorlopig wel, ik trek me een poosje in mijn privé-leven terug. Ik heb een paar cliënten die helemaal niet in staat zijn om zomaar om te schakelen als ze eenmaal aan een bepaald gezicht gewend zijn. Ik heb ze gezegd dat ze altijd bij me terechtkunnen.'


  Ze keek hem aan en scheen na te denken. 'En hoe gaan wij het in het vervolg doen? Ik denk dat Gernot geen tijd zal hebben om 's maandagsavonds te babysitten. Hij heeft het momenteel heel druk op zijn werk. En voor Patrick is een rokerige kroeg nou ook niet direct de juiste omgeving.'


  Ze hield haar ogen op Merkels gezicht gericht alsof ze erop wachtte dat daarop iets zichtbaar zou worden. Na een paar seconden sprak ze langzaam verder: 'Dieter heb ik al gezegd dat hij rustig een keertje langs mag komen als hij zin heeft in een praatje. Hij moet dan eerst wel opbellen en dan vertel ik hem wel of ik tijd heb. En jij? Het hoeft niet per se regelmatig te zijn, pappa, hoewel ik daar bepaald niets op tegen zou hebben. Ik kan me echter helemaal naar jouw wensen schikken.'


  Weer was het eventjes stil en toen Merkel haar geen antwoord gaf omdat hij niet wist wat hij moest zeggen, informeerde ze: 'Wat zou je ervan vinden om wekelijks op een doordeweekse dag samen te ontbijten? Dinsdag zou geknipt zijn, nietwaar? Dan slaap je niet tot de middag, kom dan 's morgens bij me, dan kunnen we ongestoord samen zijn.'


  'Dat klinkt niet slecht', zei Merkel.
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  Zo begon dat met de dinsdagen. Meestal sloeg Merkel even na negen uur af naar de tuinstad. Het zag er daar nog vrij wanordelijk uit, voor het merendeel huizen in aanbouw, bouwkranen, een heleboel modder. Heel sporadisch waren er al ramen te zien met gordijnen ervoor. Op de Rosenweg waren inmiddels vijf huizen bewoond, twee op het einde van de straat en drie aan het begin, allemaal aan dezelfde kant van de straat. Daartussenin lagen vier percelen waar al werkzaamheden plaatsvonden, hoewel de bouwers bij het ene perceel verder gevorderd waren dan bij het andere. Aan de overkant van de straat was nog geen schop de grond in gegaan. Het middelste van de drie huizen die vooraan in de straat lagen, was van Irene. Het was verreweg het mooiste huis, dat vond hij althans, maar smaken verschillen.


  In het voorste huis, een bungalow met een plat dak, woonden Ulla Fendrich en haar man. Ze liepen allebei tegen de veertig en hadden geen kinderen. Hij was als handelsvertegenwoordiger de hele week op pad. Haar gezondheid liet - volgens Irene - te wensen over. De eerste keer dat ze kort na de verhuizing samen koffie hadden gedronken, had ze Irene verteld dat er niets was wat ze zo nodig had als rust. 's Winters verdreef ze de tijd op de zonnebank, vanaf mei lag ze op haar terras of was ze in de voortuin aan het werk om maar geen zonnestraaltje te hoeven missen.


  Merkel zag Ulla Fendrich zo af en toe als hij langs haar huis liep. In zijn ogen was ze een vrouw die van pure verveling niet wist of het goed of slecht met haar ging. Hij vond haar niet direct onsympathiek, ze interesseerde hem gewoonweg niet, ze was broodmager, vel over been. Vergeleken met haar leek Irene, die je bepaald niet te zwaar kon noemen hoewel ze door de zwangerschap wel een paar pond was aangekomen, gewoonweg een dikkerdje.


  In het derde huis, een eenvoudige blokkendoos van twee verdiepingen, woonde een jong stel met twee kleine kinderen die je nauwelijks zag of hoorde. Te horen was altijd alleen hun hysterische moeder, die aan één stuk door krankzinnige terechtwijzingen of bevelen schreeuwde en Irene daarmee wel vijftig keer per dag aanleiding gaf om hoofdschuddend te reageren. Hoe het jonge gezin heette, wist Merkel niet. Irene had het altijd alleen maar over die zenuwpees en die arme kinderen.


  Als hij afsloeg naar de Rosenweg, stapte hij altijd van zijn fiets en liep hij de laatste paar meter met de fiets aan de hand. Natuurlijk had hij ondanks alle bouwkranen in de straat op zijn fiets kunnen blijven zitten. Hij reed immers ook op de toegangsweg naar de tuinstad en trapte dan flink op de pedalen. Maar als hij het laatste stukje liep, wekte hij niet zo de indruk haast te hebben.


  Irene zag hem meestal vanuit het keukenraam aan komen lopen, deed de deur open en lachte hem al toe als hij zijn fiets tegen het lage hekje om de voortuin zette. Hij pakte dan van de bagagedrager zijn fietstas, waarin hij het wasgoed had gestopt dat hij in de loop van de week had verzameld.


  Dat had ze hem al aangeboden toen ze voor het eerst samen ontbeten. 'Jij moet het met de hand schoonboenen en voor mij is het helemaal geen werk, pappa. De machine doet het werk terwijl wij het ons hier gezellig maken.'


  Van gezelligheid was die eerste week nog niet veel sprake. Om tien uur moest ze haar zoontje verzorgen, daar had hij verder geen last van. In die tijd ging Merkel in bad. Maar zo af en toe was het bij haar een komen en gaan van mensen, dan leek het wel een duiventil. Maar algauw wist ze de mensen die nog heel regelmatig naar haar toe kwamen om uit te huilen, die een advies wilden, of die actief wilden worden geholpen, soms ook om geld vroegen, duidelijk te maken dat de dinsdagmorgen taboe was. Die was voor haar vader gereserveerd. Er bleven genoeg dagen over voor de anderen.


  Anderen waren er volop. Twee van hen leerde Merkel persoonlijk kennen. Mevrouw Bodewig, een alleenstaande moeder met zes kinderen, die voortdurend bang was dat haar kinderen van haar afgepakt zouden worden omdat ze dikwijls haar toevlucht nam tot de fles en omdat ze zich door allerlei mannen liet versieren als alles haar te veel werd. Meneer Bodewig was op de autosnelweg onder een vrachtwagen gekomen die rijp was voor de sloop. Schadevergoeding had het gezin twee jaar later nog steeds niet gekregen.


  Het jongste kind, een meisje, was inmiddels vier jaar oud, de oudste zoon was achttien jaar. Hij werkte al en probeerde het gezin bij elkaar te houden en zijn broertjes en zusjes uit de brand te helpen als zijn moeder weer eens een paar dagen aan het doorzakken was. Soms kwam hij naar Irene, maar meestal kwam zijn moeder, zo'n keer of drie, vier in de week op onregelmatige tijdstippen, want vertwijfeling houdt zich nu eenmaal niet aan een agenda.


  De tweede was Helmut Ziriak, die door Irene 'het joch' werd genoemd hoewel hij al twintig jaar, bijna twee meter lang en ook niet bepaald mager was. Ziriak kwam twee keer op een dinsdagmorgen terwijl Merkel bij zijn dochter in de keuken zat. De eerste keer kwam hij alleen aan de voordeur, hij had Merkels fiets tegen het hekje zien staan, wilde alleen weten of Irene bezoek had en was meteen weer verdwenen.


  De tweede keer liet ze hem binnen: 'Vooruit, stel je niet zo aan, Helmut. Dit is mijn vader. Je bent anders heus niet zo mensenschuw.'


  Vervolgens sleurde ze die reus van een kerel aan zijn arm achter zich aan de keuken in en stelde hen aan elkaar voor. Helmut Ziriak grijnsde verlegen op Merkel neer, ze legde een hand op zijn schouder. 'Ga zitten, Helmut. Je hoeft je niet te generen. Mijn vader is oké. Drink je een kop koffie met ons?'


  Helmut Ziriak was drie keer in een kindertehuis opgenomen geweest omdat zijn moeder hem niet onder de duim kon houden. 'Hij is geen kwaaie jongen en hij is niet gek', zei Irene nadat Ziriak zijn koffie had opgedronken en er weer vandoor was gegaan zonder dat duidelijk was geworden waarom hij überhaupt was gekomen. Maar dat had ze Merkel al verteld nadat Ziriak de eerste keer was komen opdagen.


  De reus droomde ervan zijn rijbewijs te halen. Dat was praktisch uitgesloten, hij kon amper lezen en schrijven. En Irene ging drie keer per week met hem aan het werk, liet hem voorlezen uit een eerste leesboekje voor zesjarigen, dicteerde hem korte tekstjes en legde hem voor de honderdste keer verkeersregels uit waarvan Helmut Ziriak veronderstelde dat ze niet voor hem waren gemaakt. Hij had ook geen regels nodig, want in geval van twijfel gold altijd de regel: 'Man, die sla ik gewoon op zijn smoel.'


  'Hij is een van die klassieke gevallen', zei Irene. 'Er heeft nooit iemand echt naar hem omgekeken. Nu heeft hij het overal nogal moeilijk mee. Hij kan zich niet goed uiten en denkt altijd meteen dat iedereen het op hem voorzien heeft. Dan timmert hij er gewoon op los. Maar soms denk ik wel eens dat de mensen overdrijven. Met zijn postuur hoeft hij alleen zijn vuisten maar te ballen en dan wordt dat al als gevaarlijk lichamelijk letsel uitgelegd.'


  Irene vond dat Ziriak een groot kind was en dat hij in de grond van zijn hart een lieverd was. Bit haar was iedereen een lieverd of een arme vent. En als iemand tekortschoot of op een andere manier door het lint ging, voerde ze daar duizend excuses en verklaringen voor aan. Ze kon alles verklaren, ook dat Helmut Ziriak als jongen van zeventien in de tram een passagier het ziekenhuis in geslagen had, alleen omdat die hem had gevraagd hoe laat het was en vervolgens een spottende opmerking had gemaakt over het goedkope klokje dat Ziriak om zijn pols had.


  Of dat mevrouw Bodewig, dat drankorgel, bij haar om geld kwam bedelen om de huur, de elektriciteitsrekening, een verzekering of iets anders te kunnen betalen. En Irene wist dat ze het geld onmiddellijk naar de dichtstbijzijnde slijter bracht of het er met de een of andere kerel doorjoeg. Desondanks trok ze telkens weer haar portemonnee en plunderde ze ook nog haar voorraadkast omdat ze wilde dat de kinderen van mevrouw Bodewig hun buikje vol konden eten.


  Ohloff kwam eveneens geregeld bij haar langs, minstens twee keer per week. Goed kon je dat niet echt noemen nadat haar man hem in het ziekenhuis had getroffen en haar er al voordien van verdacht hem te bedriegen. Daar was Merkel geheel onkundig van. Hij was ook nooit te weten gekomen dat zijn schoonzoon een aantal weken bij zijn ouders had gewoond. Daarover had Irene niet eens met Agnes gesproken.


  Inmiddels scheen de huwelijkscrisis achter de rug te zijn. Zes weken na de geboorte van zijn zoon kwam Gernot naar huis hoewel de straat nog steeds niet geasfalteerd was. Maar hij hield van haar, zei hij, hij had veel nagedacht en hij vond dat ze allebei verplicht waren om een nieuwe start te maken, al was het alleen alom het kind. Zijn zoon mocht niet zonder vader opgroeien.


  Natuurlijk vroeg Gernot ook wie die blonde vent was geweest die in het ziekenhuis aan haar bed had gezeten. Om verdere discussies te voorkomen loog ze tegen hem dat het maar een collega was die vermoedelijk ook de komende tijd wel eens langs zou komen om over een of andere cliënt te praten.


  Dus was Merkel de enige die wist dat ook iemand die vanwege bedreiging met seksueel geweld en zwaar lichamelijk letsel veroordeeld was, bij zijn dochter over de vloer kwam. Voor hem kon ze dat niet verzwijgen, omdat Ohloff 's maandags in de kroeg enthousiast vertelde wat voor een fantastische vrouw Irene wel was. Dat stond Merkel absoluut niet aan. Met Ohloff viel niet te spotten. Als hij zich ging inbeelden dat hij bij haar een poot aan de grond kon krijgen en zij hem dan afwees... dat stelde Merkel zich maar liever niet voor.


  Het was immers een enorm verschil of ze Ohloff in een kroeg trof waar genoeg andere mensen bij waren of dat ze hem in haar huis ontving, waar ze in geval van nood niet op enige hulp kon rekenen. Wie zou haar daar te hulp kunnen schieten? Ulla Fendrich, die zak botten? Of die zenuwpees uit het derde huis, die niet eens twee kleine kinderen aankon? De bouwvakkers die op de omringende percelen aan het werk waren, zouden bij al het lawaai dat ze zelf maakten zeker niets horen.


  Op een keer waarschuwde hij haar inderdaad. 'Kijk een beetje uit met Ohloff. Hij is onberekenbaar en stormt bij het minste of geringste op de mensen af. En ook bij een vrouw deinst hij nergens voor terug, hij heeft een vrouw een keer bijna afgeslacht.'


  Ze glimlachte. 'Dat weet ik, pappa. Dat heeft hij me verteld. Dat en nog zo het een en ander. Zijn moeder sloeg hem vroeger voor elk klein vergrijp halfdood. Je bent toch zo dikwijls bij hem, heb je zijn handen wel eens goed bekeken? Die littekens zijn niet door een bedrijfsongeval veroorzaakt. Zijn moeder heeft zijn handen op een hete plaat van een elektrisch fornuis geduwd toen hij zes jaar was. Dat was een week voor Kerstmis, ze was koekjes aan het bakken en toen had hij van het deeg gesnoept. En 's avonds nam ze hem weer mee in bed, toen werd hij gestreeld en gekust en was hij haar schattebout. Hij sliep nog bij haar in bed toen hij al veertien was. Of dat allemaal zo onschuldig was, weet ik niet. Hij is niet in staat er openhartig over te praten. Daarom vermoed ik dat het allesbehalve onschuldig was. Niet alleen jonge meisjes worden misbruikt, pappa. Bij jongens gebeurt dat even vaak en die kunnen dat evenmin verwerken. Dan hoef je er niet van staan te kijken dat ze als man niet in staat zijn een behoorlijke relatie met een vrouw op te bouwen. Maar misschien kan Dieter dat nog leren.'


  'Wil jij hem dat soms leren?' vroeg Merkel en hij schudde zijn hoofd. 'Nou, dan neem je wel veel hooi op je vork.'


  Ze glimlachte nu niet meer, ze lachte hardop. 'Ik neem altijd veel hooi op mijn vork, pappa, en meestal red ik het ook.'


  Zo ging dat op die dinsdagen. Een stevig ontbijt en een goed gesprek over andere mensen, zo ervoer Merkel het. Dat ze hem voorbeelden opdiste in de hoop dat hij zichzelf daarin zou herkennen, zijn eigen problemen onder ogen zou zien en zelf aan de oplossing ervan zou meewerken, had hij volstrekt niet in de gaten. Maar een paar problemen had hij toch maar opgelost zonder dat hem dat heel erg was opgevallen.


  Toen het weer tegen Kerstmis liep dacht hij er echt over na hoe hij het in het vat kon gieten om haar minimaal een uur te zien en haar zijn cadeautjes te geven. Een nieuw koffiezetapparaat voor haar en een pluchen uil met een speeldoosje in zijn buik voor zijn kleinzoon. Als je aan het koordje trok, weerklonk er een liedje dat Merkel zich nog goed uit zijn eigen kinderjaren herinnerde.


  'Komt een vogel gevlogen en die landt op mijn voet, met een brief in zijn snavel, van mijn moeder een groet.'


  Dat liedje had moeder Seifert eeuwen geleden in het kindertehuis voortdurend op haar lippen gehad. Merkel hoorde het stomtoevallig toen hij vroeg op zijn werk kwam en een late klant de speelgoedwinkel uit kwam met zo'n pluchen uil in haar hand. De vrouw trok aan het koordje om haar man het liedje te laten horen. Merkel was meteen de winkel in gevlogen en gelukkig hadden ze nog zo'n uil.


  Hij vreesde echter dat Irene met de feestdagen geen tijd voor hem zou hebben. Dat ze net als vorig jaar op vakantie zou gaan naar de bergen, nu met de baby erbij, geloofde hij wel niet, maar ze zou beslist op bezoek moeten gaan bij haar schoonouders. Oma en opa Brandes, van wie Agnes niet kon zeggen ofhet aardige mensen waren. Het interesseerde hem eigenlijk ook alleen zijdelings, maar een mens wilde nu eenmaal graag weten met wie mensen die je wat nader stonden dan de hele rest van de wereld, in hun privé-leven omgingen.


  'Volgens mij is haar schoonvader een prima kerel', zei Agnes. 'Gernots moeder probeert obsessief jong te blijven, ze ligt drie keer in de week bij een schoonheidsspecialiste op tafel, ze heeft al twee keer een facelift gehad en kleedt zich of ze twintig is. Dat Irene met haar kind lang bij haar blijft, kan ik me niet voorstellen. Het zou immers best kunnen dat hij een Chanel-pakje onderspuugt, nou, dan is het hek van de dam. Ze komt zeker een middag bij ons, Hein.'


  Natuurlijk kwam ze alleen, dat wil zeggen met haar baby maar zonder man. Gernot was met zijn ouders voor een paar dagen naar de bergen gegaan, zei ze toen Agnes vroeg waar hij was, hij had wat ontspanning nodig na al die stress van de laatste paar maanden. Agnes fronste haar wenkbrauwen, maar zei niets.


  Met het koffiezetapparaat was Irene heel blij, hoewel er een piepklein barstje in de kan zat. Nog blijer was ze met de pluchen uil voor de kleine jongen. En Merkel was blij met de twee wollen hemden en de dikke trui. 'Kan ik goed gebruiken', zei hij en hij vond dat het een goede zet was geweest om haar in de kroeg tegen te houden toen ze daar voor het eerst was gekomen.
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  Het hele voorjaar lang lachte ze hem telkens toe wanneer ze hem binnenliet. Vanaf mei had ze haar zoontje dan altijd op de arm. Begin juli was Patrick al negen maanden. Een flinke knul voor zijn leeftijd. Vreemden dachten altijd dat hij zeker al wel een jaar oud was. En een knap kereltje was het ook, hij leek als twee druppels water op zijn vader.


  'Zoals altijd precies op tijd, pappa', zei ze geregeld wanneer Merkel met zijn fietstas in de hand naar de voordeur kwam lopen. Dan keek ze haar zoontje aan en eiste: 'Zeg eens goedemorgen tegen opa:


  Dat was natuurlijk geen echt bevel, het was slechts retorisch bedoeld, want de kleine kon nog niet praten, afgezien van enkele woordjes. Mama en da als hij iets wilde hebben. Kruipen kon hij echter al wel en hij kon zich aan alle mogelijke dingen optrekken en stond dan wiebelig op zijn stevige beentjes. Een knappe prestatie voor een kind van zijn leeftijd, vond Merkel.


  En krijsen dat hij kon! Dat deed hij altijd zodra een vreemde te dicht bij hem in de buurt kwam en zijn moeder niet vlak bij hem was. Een vreemde was iedereen die hij niet vaak genoeg te zien kreeg. Merkel was geen uitzondering en daarom keek hij wel drie keer uit om te dicht bij de schreeuwlelijk in de buurt te komen. Hij had toch al nooit een zwak voor kinderen gehad. En voor zulke kleine kinderen al helemaal niet. Hij nam een veiligheidsmarge van een meter in acht waar hij uitsluitend binnen kwam als zijn dochter het manneke op de arm had.


  Na een korte begroeting aan de voordeur ging ze hem altijd voor naar de keuken, waar het ontbijt en de vers gezette koffie al klaarstonden. Telkens probeerde ze haar zoontje te midden van het speelgoed neer te zetten dat overal op de vloer lag. Dat lukte echter nooit en dus gingen ze dan gedrieën naar het souterrain. Merkel haalde de dubbele fietstas leeg, zij sorteerde zijn wasgoed vlug en stopte met haar rechterhand een stapeltje in de wasmachine terwijl ze met haar linkerarm de baby op haar heup vasthield. Als ze dan weer overeind kwam, hem toelachte en zei: 'Zo, dat zit er alvast in, pappa. Laten we maar naar boven gaan en gezellig gaan ontbijten', dan was Merkel tevreden.


  De dinsdag in juli waarop ze voor het laatst met hem ontbeet, bracht Merkel behalve zijn vuile was een broek mee die hij de dag tevoren had gekocht en die een beetje korter gemaakt moest worden. Hij ging ervan uit dat Irene dat wel kon, ze kon immers alles.


  Terwijl de eerste machine vol wasgoed draaide, zaten ze zoals gewoonlijk in de keuken. Irene vertelde wat er sinds vorige week dinsdag allemaal was gebeurd. Het was een nogal hectische week geweest. Tot drie keer toe had ze naar het appartementencomplex moeten gaan dat ze verhuurde. Twee keer omdat een waterleidingbuis geknapt was en een keer om een ruzie tussen huurders te beslechten die met elkaar overhoop lagen. De vutter had zich weer eens beklaagd dat de buurkinderen buiten hadden gevoetbald.


  'Als die ouwe mopperkont maar niet wil begrijpen dat de tijden veranderd zijn, moet hij maar verhuizen', zei ze. 'Dat heb ik hem duidelijk gemaakt.'


  Ook in andere opzichten had ze een hoop narigheid gehad. Mevrouw Bodewig was weer eens stevig doorgezakt. Haar zoon dreigde zijn stageplek kwijt te raken omdat hij nu al dagen thuis had moeten blijven. Het jongste kind was ziek en uitgerekend het oudste meisje, zestien jaar oud, dat normaliter ook voor haar jongere broertjes en zusjes zorgde als mevrouw Bodewig te dronken was of helemaal niet thuis was, had haar moeder nagedaan en was hem gesmeerd.


  Irene was afgelopen week vier keer voor het gezin op pad geweest, ze had het jongste kind naar het ziekenhuis gebracht en twee andere kinderen tijdelijk in een pleeggezin geplaatst, de oudste dochter gezocht en uiteraard ook mevrouw Bodewig. En op het stageadres van de oudste zoon had ze een goed woordje voor hem gedaan en om begrip voor de situatie gesmeekt.


  'Soms liep mijn hoofd afgelopen week gewoon om', zei ze. 'Maar dat heeft ook zo zijn goede kanten, op die manier denk je niet te veel na als het eens een keer alle hens aan dek is.'


  Merkel piekerde minutenlang over de vraag wat ze daar eigenlijk mee bedoelde. Haar stem klonk verbitterder dan anders, dat viel hem op, er lag een onverbiddelijke klank in, alsof ze met haar gedachten nog bij de vutter, die kinderhater, ofbij mevrouw Bodewig was, die zich naar haar mening nu eindelijk maar eens moest vermannen om te voorkomen dat haar kinderen naar de bliksem gingen. Natuurlijk was het tragisch je man te verliezen en er opeens alleen voor te staan met een half dozijn kinderen. Maar een volwassen vrouw moest toch in staat zijn om greep op de zaak te krijgen en zich van haar verantwoordelijkheid bewust worden, vond ze.


  Terwijl ze verder vertelde, liet ze haar zoontje paardjerijden op haar knieën en stopte af en toe een stukje brood in zijn mond, waar hij vervolgens op begon te sabbelen.


  Tot overmaat van ramp had ze maandagmiddag ook nog moeilijkheden gehad met Helmut Ziriak. Een paar weken eerder had ze bij een autorijschool een boekje op de kop getikt met vragen zoals ze tijdens het theorie-examen werden gesteld. Nu was zijn rijbewijs halen het enige waaraan hij nog dacht; daarom vertikte hij het om naar zijn stageplek in een groot tuincentrum te gaan die ze voor hem had geregeld.


  'Ik heb hem eens stevig de mantel uitgeveegd', zei ze. 'Autorijden kan hij ook nog als hij zijn tuiniersdiploma heeft. En dat wordt op zijn leeftijd nu echt de hoogste tijd. Als hij nu geen poot tussen de deur krijgt, lukt het hem nooit meer.'


  'Rijbewijs', zei Merkel afkeurend. 'Waarom ga je toch mee in zo'n obsessie? Koop liever een fiets voor hem. En zelfs als je erin slaagt om de hele santenkraam aan theorie in zijn kop te stampen, dan nog kun je niet naast hem zitten als hij moet afrijden. Wat hij de examinator aandoet als die hem vertelt dat hij gezakt is, daar wil ik maar liever niet aan denken. Zo iemand die er onmiddellijk op los slaat kun je toch niet in een auto op de mensheid loslaten.'


  Ze maakte een afwijzend gebaar, van pure wrevel naar het scheen. 'Die knaap is niet half zo agressief als hij zich altijd voordoet. Hij hangt graag de sterke man uit. Maar als ik net de vloer heb gedweild, doet hij bij de voordeur keurig zijn schoenen uit. Gisteren heeft hij hier ruim een uur op de vloer met Patrick liggen spelen om mij de kans te geven snel even de ramen te lappen. Dat had je moeten zien, dan zou je heel anders over hem denken. Natuurlijk bijt hij van zich af, maar is dat niet iets wat we allemaal doen?'


  Merkel haalde zijn schouders op en vroeg zich heel even af wanneer Ziriak dan wel met de kleine had gespeeld, voor of nadat ze hem de mantel had uitgeveegd? Dat zo iemand zich liet uitkafferen en vervolgens rustig met een baby op de vloer ging liggen spelen, wou er bij hem niet in.


  Ze begon over Ohloff te praten. Hij was weer eens op staande voet ontslagen omdat hij mot met een vrouw had gehad en zijn woede op de voorwerker had gekoeld. Merkel was dat pas de vorige avond in de kroeg ter ore gekomen. Ohloff deed toen net alsof zijn ontslag deze keer een lotje uit de loterij was. 'Nu heb ik tijd zat voor een paar dingen die ik nodig moet afhandelen', had hij gezegd, en hij was ook niet zo lang gebleven als anders, hij had alleen een kop koffie gedronken en een glaasje spa omdat hij nog moest rijden. Normaal interesseerde hem dat geen moer, dan ging hij met vijf pilsjes in zijn donder nog gewoon achter het stuur zitten.


  Dat hij op staande voet was ontslagen, wist Irene kennelijk al een paar dagen en ze wist ook meer over de achtergronden, het feit dat hij problemen had met een vrouw van wie Merkel niet eens wist hoe ze heette. In zijn bijzijn had Ohloff er slechts af en toe op gezinspeeld dat hij nu iets schattigs had, een echt snoepje, als het aan hem lag de ware. Deze keer wilde hij geen enkele fout maken.


  'Om Dieter maak ik me echt zorgen', zei Irene. 'Hij weet zijn gevoelens niet in bedwang te houden. Terwijl hij bepaald niet de enige is bij wie niet alles zo gaat als hij denkt. Weet je dat hij me soms aan jou doet denken? Ik bedoel, zoals je vroeger was. Mamma heeft me dat een keer verteld.'


  Feitelijk klopte dat niet. Degene die haar iets had verteld, was Agnes. Maar ja, dat was niet zo belangrijk. Alleen het feit dat ze het over haar moeder had, was al genoeg. Hij kromp ineen en ze constateerde nuchter: 'Je wilt niet over haar praten.'


  Toen hij het hoofd schudde, vroeg ze op hoorbaar zachtere toon: 'Waarom niet, pappa? Hoor eens, het is twintig jaar geleden. Je moet daar intussen toch genoeg afstand van hebben genomen. Of wil je soms nog twintig jaar lang iedereen toeschreeuwen dat hij zich niet met je mag bemoeien?'


  Toen hij geen antwoord gaf, zuchtte ze hoorbaar. 'Jullie lijken echt heel erg op elkaar, Dieter, die jongen en jij. Steeds maar de sterke man uithangen en je vervolgens door de minste of geringste kleinigheid uit het lood laten slaan.'


  'Nou, een kleinigheid was dat destijds niet', protesteerde Merkel. 'Jij zou eens thuis moeten komen en dan je man met iemand anders in bed moeten vinden. Dan denk je er wel anders over.'


  'Misschien wel', gaf ze toe. 'Maar ik zou daarna gegarandeerd niet alles op alles zetten om mezelf de genadeslag te geven.' Haar stem klonk iets nadrukkelijker, al was het nauwelijks merkbaar. 'Niemand is het waard dat je je leven voor hem of haar te gronde richt, pappa. Je moet altijd weten wat je zelf waard bent. Dieter kan dat niet, en de jongen evenmin. En jij beseft tot op de dag van vandaag ook nog niet wat je waard bent.'


  Merkel staarde naar de broodkruimels op zijn lege bord en vroeg zich af wat haar opeens bezielde. De sterke man uithangen! Dat had hij nog nooit gedaan. Nadat ze hem lang en onderzoekend had aangekeken, zei ze: 'Goed, je wilt het niet horen, laten we maar over iets anders praten.'


  Maar twee tellen later zei ze: 'Nee, we gaan het niet over iets anders hebben. Er zijn enkele dingen die ik je al langer wilde zeggen. Misschien heb je er iets aan als je begrijpt wat voor iemand mamma was en dat jij niet de enige bent die dit soort dingen met haar heeft meegemaakt.'


  Vervolgens vertelde ze hem wat Kurt al twintig jaar geleden had beweerd. Dat Heike een lichtzinnig type was. Een vrouw voor wie uitsluitend haar eigen behoeften centraal stonden en die er geen seconde over nadacht wat ze anderen aandeed. Iemand die stelselmatig de verkeerde mannen uitkoos. Mannen die uiterlijk wel hun mannetje stonden, maar die tegelijkertijd heel kwetsbaar waren, heel gevoelig en onzeker. Mannen die haar adoreerden, dat was wat ze nodig had. En tegelijkertijd zag ze volledig over het hoofd dat die mannen ook iets nodig hadden, dezelfde voortdurende bevestiging door de buitenwereld, omdat ze waardering zochten die ze niet voor zichzelf hadden, omdat ze zichzelf als slappelingen beschouwden. Wanneer zo iemand bedrogen werd, was dat een doodvonnis voor hem. De een knalde erop los en liet zich vervolgens levend begraven. De ander ging liever een lange reis met de auto maken, maar niet alleen.


  Nadat dat allemaal was gezegd, keek ze naar hem alsof ze van zijn gezicht wilde aflezen of ze verder mocht spreken. Dat deed ze een paar tellen later, hoewel uit zijn gezichtsuitdrukking bleek dat dat streng verboden was. 'Mamma heeft Friedel ook stevig belazerd. Ze waren nog niet zo lang getrouwd toen ze daarmee begon. 'Shoppen' noemde ze dat, ze was elke middag de hort op. Als een man haar aanstond, probeerde ze obsessief uit of ze hem krijgen kon. Ik dacht wel eens dat ze nymfomaan was. Maar misschien was ze alleen maar bang dat ze oud en onaantrekkelijk zou worden, dat ze niet begeerlijk meer zou zijn. Ze was mooi en dat vond ze belangrijk, dat en niets anders, pappa. En ze vond het niet voldoende om dat altijd uit de mond van slechts één man te horen. Ze zou nooit bij Friedel zijn weggegaan, waarom zou ze? Ze heeft immers op haar manier van hem gehouden. Ik weet zeker dat ze ook van jou heeft gehouden. Ze had alleen een ander idee van trouw. Friedel wist dat. Hij heeft heel lang een oogje dichtgeknepen en net gedaan of alles in orde was. Totdat hij er gewoon niet meer tegen kon.'


  Ze verloor hem geen seconde uit het oog, liet haar zoontje werktuiglijk paardjerijden op haar knieën. 'Het was geen ongeval, pappa. Het ging precies hetzelfde als destijds bij jou. Wanhoop, gekwetste trots. Friedel heeft me een brief geschreven. Die kreeg ik daags nadat het gebeurd was. Hij kon niet meer, kon niet meer met haar verder leven en ook niet zonder haar leven, dus is hij samen met haar gestorven. Met een vaartje van honderdtachtig kilometer per uur zo op de pijler van een brug afgestoven, dat zij voluit werd geraakt. Hij wist vrij zeker dat ze dat niet kon overleven en hij had ook nog iets geslikt. Ze konden niets constateren, ik neem aan dat ze hem alleen op alcohol hebben getest.'


  Ze sprak zo zakelijk en verstandig, maakte zo'n volwassen indruk alsof ze er zelf nooit onder had geleden, zelf nooit iets had gemist, alsof ze nog een heleboel meer kon verklaren. Maar Merkel wilde niets meer horen, geen woord meer. En net op het moment waarop hij haar dat wilde zeggen, stond ze van haar stoel op, zette de jongen op de vloer en glimlachte tegen hem.


  'Denk er maar eens over na. Voor zo'n vrouw moet je je eigen leven niet vergooien, dat is ze niet waard. Geen enkel mens is dat waard. Al hou je nog zoveel van hem. Je had haar een schop onder haar gat moeten geven, pappa. Zo denk ik erover. Als iemand mij een schop geeft, kan hij een trap terug verwachten.'


  'Je hebt geen idee waar je over praat', snauwde Merkel haar toe. 'Jij weet niet hoe het voelt als...'


  Ze stond nog naast de stoel en glimlachte zelfs nog toen ze hem in de rede viel. 'Hoe kun jij dat nou weten, pappa? Hoe weet jij zo zeker dat ik niet precies weet waar ik het over heb?'


  Daar had hij niet van terug. Ze knikte snel. 'Laten we daar een andere keer maar eens over doorpraten. Voor vandaag vind ik het welletjes.'
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  Na hun laatste gezamenlijke ontbijt, het eerste dat met een dissonant eindigde, bracht ze het jochie naar boven en stopte hem met zijn pluchen uil in zijn bedje. Hij viel niet altijd meteen in slaap; meestal speelde hij nog een poosje en luisterde naar het liedje. 'Komt een vogel gevlogen.' Dat kon hij al zelf, hij hoefde alleen maar hard aan het koordje te trekken; hij was behoorlijk sterk. Als hij het liedje vaak genoeg had gehoord, stak hij zijn duim in zijn mondje en ging dan duimzuigend naar de mobile boven zijn bedje liggen kijken totdat zijn oogjes dichtvielen.


  Toen ze de keuken weer binnenkwam, begon ze zonder een woord te zeggen de tafel af te ruimen, zette boter, vleeswaren en kaas in de koelkast en stopte het resterende brood weer in de plastic zak. Ze gedroeg zich anders dan anders, haar bewegingen waren koortsachtiger, op haar gezicht lag een starre uitdrukking.


  Merkel zat nog steeds achter zijn ontbijtbordje, haar woorden spookten in zijn hoofd rond en in zijn hart voelde hij de weerstand ertegen. Als zijn was droog was geweest, zou hij zijn spullen hebben gepakt en weggegaan zijn. Hoe haalde ze het in haar hoofd om hem op één lijn te stellen met Ohloff en een analfabeet?


  Ze pakte zijn bordje en mes en vork en zette alles in de vaatwasser, terwijl ze op een toon alsof ze bang was nog iets belangrijks te zeggen verklaarde: 'Vanavond moet ik hem wel aanzetten.'


  Haar eigen kopje zette ze zoals gewoonlijk opzij. Ze dronk overdag minstens vier kannen koffie, altijd uit hetzelfde kopje. Niet dat ze te weinig serviesgoed had, het was een tic van haar. 'Ik ga toch niet voor elke slok koffie een schoon kopje uit de kast pakken, dan zou ik de vaatwasser alleen al vanwege al die kopjes elke dag moeten laten draaien. Nu hoef ik hem maar om de andere dag aan te zetten', had ze maanden geleden uitgelegd. 'Denk alleen al eens aan het milieu.' Natuurlijk, ze dacht overal aan, aan zichzelf dacht ze altijd het laatst.


  Nadat de tafel was afgeruimd; raapte ze het speelgoed op dat het jochie overal op de vloer had verspreid. Merkel was sinds het ontbijt al zijn derde sigaret aan het roken en bedacht of hij iets zou zeggen, of hij eigenlijk iets moest zeggen. Misschien zoiets als: 'Luister eens, Irene, ik vond het tot nu toe altijd heel leuk om bij je op bezoek te komen. Ik wil ook in het vervolg graag bij je komen, maar laten we één ding afspreken. Gedane zaken nemen geen keer! Als een man tegen de zestig loopt, is hij niet meer te veranderen. Dat kun je bij Ohloff proberen te doen of bij Ziriak en voor mijn part ook bij mevrouw Bodewig. Bij hen heb je misschien succes met je preken, bij mij niet.'


  Hij zat achter haar rug, zag hoe ze zich bukte en weer overeind kwam. Haar haren had ze zoals gewoonlijk met een elastiekje in de nek bijeengebonden. Het dunne staartje viel telkens over haar schouder naar voren. In gedachten hoorde hij haar weer vragen: 'Hoe kun jij dat nou weten, pappa?'


  Dat klonk bijna alsof ze vreesde dat die dandy van een echtgenoot van haar een slippertje had gemaakt. Hoezo vreesde? Klonk het niet eerder alsof ze dat zeker wist? Misschien had hij haar dat moeten vragen. Maar verdomme! Hij wist gewoonweg niet hoe hij daarover moest beginnen, haalde even diep adem en stak van wal: 'Irene, het spijt me wat ik zojuist heb gezegd. Ik wilde niet...'


  Ze kwam overeind en draaide zich naar hem om. In haar linkerhand had ze een paar in elkaar passende plastic kubussen. Dat kreeg die ukkepuk natuurlijk nog niet voor elkaar, hij had de kubussen alleen maar de hele keuken door gegooid. In haar rechterhand had ze een bijtring, en ze glimlachte weer.


  'Het is wel goed, pappa. Je hoeft je niet te verontschuldigen, echt niet. Ik heb je er ook mee overvallen terwijl je er totaal niet op verdacht was, terwijl ik je eigenlijk iets heel anders wilde zeggen.'


  'Wat dan?' vroeg hij en hij dacht dat ze nu iets over haar man zou vertellen.


  Maar ze zei: 'Ik wilde je vragen of je me wat werk uit handen zou willen nemen. Dat appartementencomplex dat ik verhuur, ik kan gewoon niemand vinden die de boel daar een beetje onderhoudt. Ik kan immers geen vermogen betalen voor zo iemand. Het is niet zo veel werk, maar ik moet er steeds voor heen en weer rijden en dat wordt me te veel. Als iemand daar een oogje in het zeil zou houden, zou er gegarandeerd maar half zoveel narigheid zijn. Je zou gratis in de zolderwoning kunnen wonen, twee kamers, een keuken en een douche, helemaal gestoffeerd en gemeubileerd. Natuurlijk zou ik je ook salaris betalen, je moet immers ergens van leven. Ik zou voor die baan evenveel kunnen betalen als je nu verdient. Wil je er eens over nadenken?'


  'Zal ik doen', zei hij.


  Ze knikte tevreden en schijnbaar opgelucht. Vervolgens liep ze naar het souterrain en ging verder met zijn wasgoed. Ze pakte alles over in de wasdroger, dan ging het vlugger. Terwijl de droger draaide, ging Merkel in bad. Toen hij na ruim een halfuur de keuken weer in kwam, stond ze een van zijn overhemden te strijken. De rest van zijn was lag al keurig opgevouwen op een stapeltje.


  Over de rugleuning van een stoel hing zijn nieuwe broek. Ze had een speldenkussen klaargelegd, liet hem de broek aantrekken en speldde de nieuwe zoom af 'Maar vandaag krijg ik dat niet meer klaar', zei ze. 'Ik zal hem morgenvroeg voor je inkorten, kom hem dan 's middags maar weer halen.'


  'Er is geen haast bij', zei hij. 'Ik kan hem ook volgende week weer meenemen.'


  'Nee, morgen', zei ze zeer nadrukkelijk. 'Als de kleine in bed ligt, heb ik tijd.'


  Dat was' s morgens van tien tot twaalf. Ook al sliep Patrick dan niet de hele tijd, hij was gewend dan twee uur in zijn bed te liggen. Intussen deed ze dan al het werk waar ze hem niet bij kon gebruiken. Wat ze in die tijd niet klaarkreeg, moest blijven liggen tot de volgende dag. Dat wist Merkel, hij wist precies hoe haar dagindeling eruitzag omdat ze hem daar vaak genoeg over had verteld.


  's Morgens om zes uur opstaan omdat haar zoontje dan wilde eten en een schone luier om wilde. Als ze hem had verzorgd, kroop ze met hem nog even terug in bed om nog even te doezelen zolang het manneke haar tenminste liet dommelen. Voor haar man stond ze niet op, die moest zelf voor zijn ontbijt zorgen dat 's morgens sowieso meestal alleen uit een kop koffie bestond. Dat had ze zich een paar weken geleden een keer terloops laten ontvallen. Merkel had er toen verder niet bij stilgestaan. Nu pas drong het tot hem door dat dat er wel eens op kon wijzen dat het huwelijk ontwricht was. Zijn vrouw was altijd tegelijk met hem opgestaan. Anderzijds was dat toch ook weer geen bewijs dat ze een droomhuwelijk hadden gehad.


  Om acht uur was het voor haar meestal gedaan met de rust. Dan nam ze haar zoontje mee naar de badkamer en liet hem daar rondkruipen terwijl ze zelf douchte. Daarna ontbeet ze en ruimde ze op terwijl ze de kleine jongen op haar arm of in elk geval bij zich in de buurt had. Om tien uur legde ze hem in bed. Om twaalf uur had hij honger. Dan kreeg hij een groentehapje en hield hij haar tot tegen twee uur bezig. Dan deed hij weer een dutje, maar niet langer dan een uurtje. Het was een behoorlijke handenbinder.


  En omdat ze 's middags sowieso niet veel kon doen, had ze de mensen die nog steeds bij haar kwamen gevraagd om 's middags te komen. Er waren maar vier uitzonderingen. De belangrijkste was hij, omdat de dinsdagmorgen voor hem was. Helmut Ziriak kwam altijd rond lunchtijd, dan was Irene ook wel druk bezig met haar kind, maar Ziriak kwam wel drie keer per week. Mevrouw Bodewig of haar oudste zoon kwamen altijd wanneer ze hulp nodig hadden. Ook Ohloff had geen vaste afspraken met haar, maar hij mocht niet onaangekondigd komen opdagen. Hij moest tevoren opbellen en vragen of het uitkwam; dat deed ze om hem aan bepaalde spelregels te laten wennen. Ze had hem echter nog nooit gezegd dat het haar niet uitkwam.


  'Dan kom ik om een uur of drie', zei Merkel. Zelf sliep hij na de nachtdienst tot een uur of twaalf. Vervolgens moest hij wat boodschappen doen, een kleinigheidje eten en dan nog een uur naar haar huis fietsen. En een uur terug naar de stad. Uiterlijk om halfacht moest hij in het winkelcentrum zijn en voordien moest hij de hond nog ophalen. Het was immers niet zijn eigen hond, voor hem was Leo eerder een soort collega. 'Maar dan kan ik niet lang blijven, hoor.'


  'Hoeft ook niet, pappa', zei ze.


  Het was bijna twaalf uur toen hij afscheid van haar nam. Ze liet hem uit, net als anders en keek hem na toen hij zijn fiets naar de hoek van de straat duwde. Daar bleef hij nog een keer staan en zwaaide naar haar. Ze zwaaide terug en lachte. Maar die lach was anders dan anders, het was een moe lachje. Het scheelde niet veel of Merkel was weer teruggegaan, had zijn armen om haar heen geslagen en gezegd: 'Vooruit, vertel me maar eens wat er aan de hand is. Hoe weet jij zo precies hoe dat is?'


  Hij ging niet terug. Morgen, dacht hij, of nog liever volgende week dinsdag, dan hadden ze wat meer tijd. Maar zijn dochter zou geen volgende week dinsdag meer beleven.
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  Eigenlijk was Ulla Fendrich degene die op de Rosenweg ten dode opgeschreven was. Drie jaar geleden had ze een hersentumor gehad waaraan ze was geopereerd en waarvoor ze ontelbaar vele bestralingen had moeten ondergaan. Toen had ze begrepen dat ze haar leven volledig anders zou moeten inrichten als ze nog langer wilde leven. Weg dus uit het flatje in de stad, veel rust, veel frisse lucht en veel vrije tijd voor zichzelf, alleen nog dingen doen waar ze echt lol in had.


  Sinds ze naar de bungalow met het platte dak was verhuisd, was Ulla Fendrich ervan overtuigd dat haar doodskist de eerste zou zijn die de tuinstad uit gedragen zou worden. In plaats daarvan werd ze voor de politie een belangrijke, strikt genomen de enige getuige, en niet alleen van het bewuste ogenblik. Ze wist veel meer van Irenes leven, haar huwelijk en haar bezoekers af dan Merkel of Agnes Seifert. Terwijl ze zelf niet veel contact met haar had gehad. Af en toe een babbeltje over het tuinhek of 's middags eens een kopje koffie. Maar daar had Irene de laatste paar weken geen tijd meer voor gehad.


  Ulla Fendrich mocht Irene graag en begreep niet waarom de dochter van Merkel zichzelf het leven zo moeilijk maakte. Voor geen goud zou ze met Irene hebben willen ruilen, ook niet in ruil voor hersenen waarin niets groeide wat er niet moest groeien. Alleen al die kleine schreeuwlelijk van een baby die de laatste tijd de godganse dag om de nek van zijn moeder hing. En dan ook nog een man die laat op de middag soms heel eventjes kwam aanwaaien, hooguit een halfuurtje bleef en de tijd gebruikte om te lopen mopperen en vitten.


  De ene keer moest Gernot Brandes naar een vergadering en wilde dan een bepaald overhemd aantrekken dat natuurlijk niet gestreken en wel bij hem in de kast hing. Een andere keer had Irene toevallig geen tijd gehad om zijn schoenen vlug te poetsen terwijl hij even onder de douche sprong. De straat was nog steeds niet geasfalteerd en Gernot Brandes gedroeg zich dikwijls op een manier die deed geloven dat Irene dat verhinderde om hem te pesten. Soms kreeg Irene op haar kop omdat hij nog een afspraak had met een belangrijke klant en Irene er niet in was geslaagd een nieuwe deodorant voor hem te kopen. 'Dat heb ik je nu al drie keer gevraagd, maar jij gaat liever met dat asociale tuig zitten kletsen. Het interesseert je geen moer meer hoe ik erbij loop.'


  Eigenlijk geen kwade vent, die Gernot Brandes, beleefd en ontwikkeld, altijd bereid tot een aardige glimlach en een vriendelijk woord. Misschien een beetje al te belust op zijn carrière. Maar waarop had hij verder nog belust moeten zijn als Irene na al haar gezeul met baby en asociaal tuig 's avonds als een blok in slaap viel? En wat dat tuig betrof was Ulla Fendrich het met hem eens. Ze had niets tegen een leuke vriendenkring, maar bij Irene kwamen mensen die Ulla Fendrich liever niet zou tegenkomen als ze alleen was.


  Aanvankelijk had ze de bedrijvigheid bij de buren nog met enigszins jaloerse blikken gadegeslagen. Ze had zelf haar beroep moeten opgeven en was haar paar vrienden door haar ziekte kwijtgeraakt. Wie wilde nou bij elk bezoek verhalen horen over pijn en doodsangst? Haar man was de hele week op pad en dan was zij alleen. Maar toen had ze Irenes bezoekers eens wat beter bekeken en begrepen wie het waren.


  Enkelen van hen kwamen waarschijnlijk regelrecht van de sociale dienst af om hun hand op te houden. En ongeacht wie er op de stoep stond, of het nu een vertegenwoordiger was die stofzuigers aan de man bracht, een collectant voor Jantje Beton of iemand die net uit de gevangenis ontslagen was en nu hoopte in zijn levensonderhoud te kunnen voor· zien door met tijdschriften te leuren, Irene liet iedereen binnen, bood koffie aan en nam zelfs in de grootst mogelijke chaos tijd voor een praatje. .


  Als de gesprekken in de woonkamer werden gevoerd en de tuindeuren openstonden, kon Ulla Fendrich dikwijls meeluisteren. Hoeveel ze van het gesprek opving, was afhankelijk van het lawaai dat de bouwmachines op de naburige percelen maakten. Als het een beetje rustig was ontging haar niets en al helemaal geen ruzie in het huis van de buren. In de loop van de afgelopen maanden had ze zo allerlei pikante details over het privé-leven van haar buren opgevangen en ook over de problemen van de mensen die geregeld kwamen. Met namen kon ze de politie niet verder helpen. Ulla Fendrich had de drie bezoekers die vaak bij Irene kwamen, bijnamen gegeven.


  Mevrouw Bodewig noemde zij 'het drankorgel' - Merkel noemde haar overigens ook zo - hoe moest je een meestal waggelende vrouw die gewoonlijk met dubbele tong praatte anders noemen? Dieter Ohloff noemde ze een aftreksel van Thomas Gottschalk, een blonde Duitse quizmaster en playboy. En Helmut Ziriak, die drie keer per week kwam opdagen, op maandag, woensdag en vrijdag, noemde ze 'Witte Veder' omdat hij een steil gekapte hanenkam midden op zijn schedel had. DaaTomheen groeiden alleen stoppels, kennelijk schoor hij de rest van zijn hoofd van tijd tot tijd kaal.


  En waarschijnlijk - dacht Ulla Fendrich - schoor hij zijn hersens er geregeld ook mee af, want hij kon nog niet tot drie tellen. Lezen kon hij evenmin. Wat hij sinds het begin van het voorjaar allemaal bij elkaar had gehakkeld in Irenes woonkamer, nou ja, misschien waren hem daarom de haren te berge gerezen. Een obscuur type dat meestal met gebogen hoofd liep alsof hij niemand echt durfde aan te kijken. Bij zo iemand kreeg je vanzelf beelden dat hij een mes trok zodra je hem de rug had toegekeerd.


  Hij kwam altijd om half twaalf en vertrok weer om halfvier. Als Ulla Fendrich in de keuken was - en dat was om half vier meestal het geval omdat ze rond die tijd koffie dronk - zag ze hem dikwijls langslopen. Op een keer stapte hij in versleten NAVO-gevechtstenue als een eenzame partizaan naar de hoek. Een andere keer huppelde en trippelde hij in een pofbroek die alle kleuren van de regenboog had, van de ene naar de andere kant van de straat, met zijn vuisten om zich heen maaiend alsof de straat een boksring was.


  Twee weken geleden was hij een keer achterwaarts naar de straathoek toe gelopen met een bedrukte kartonnen map onder zijn arm. Dat zich daarin de vragenlijst van een autorijschool bevond, wist Ulla Fendrich niet. Als ze dat wel geweten had, zou ze het tafereel vermoedelijk even hoofdschuddend hebben gadegeslagen als Merkel. Toen hij de hoek van de straat had bereikt, draaide hij als waanzinnig om zijn as, maakte een paar bokkensprongen en schreeuwde tegelijkertijd luidkeels iets over paragraaf een, die voor iedereen gold, ook voor Helmut.


  Ulla Fendrich had niet woordelijk verstaan wat hij riep en dacht dat hij met dat Helmut op de vroegere bondskanselier Helmut Kohl doelde, dat Witte Veder zich misschien zo druk maakte omdat Kohl zo halsstarrig zijn mond hield over het schandaal rond de schenkingen aan zijn partij. Want zelf zou deze zich ongetwijfeld beroepen op paragraaf eenenvijftig van een of andere wet - privacybescherming en het recht om te zwijgen.


  Dan was dat aftreksel van Thomas Gottschalk met zijn rode Opel Kadett die op de dag van Patricks geboorte voor de eerste keer op de Rosenweg was verschenen, al een heel stuk beter. Bij Ulla Fendrich had hij zich als een goede vriend van Irene voorgedaan. Dat was hij ook, daar had Ulla Fendrich haar handen voor in het vuur durven steken. Hij kwam beslist niet bij Irene op bezoek om uit een eerste leesboekje te leren lezen, zoals Witte Veder.


  Al weken parkeerde hij zijn Kadettje niet meer bij Irene voor de deur, maar reed hij telkens door tot bij de twee huizen op het einde van de Rosenweg die ook al bewoond waren. Daar was echter overdag niemand aanwezig die hem of zijn auto had kunnen zien. En vervolgens liep hij dan via het platgetreden paadje achter het bouwterrein dat naar de achterzijde van de bouwpercelen leidde, alsof hij op die manier iets wilde verdoezelen.


  Begin juni hadden Irene en haar goede vriend een vol uur lang bij haar in de woonkamer over de vrouwelijke erogene zones zitten praten. Irene had op zeer aanschouwelijke wijze uitgelegd hoe belangrijk zoenen waren en op welke manier een vrouw wilde worden aangeraakt. Het was veel beter dan alle seksuele voorlichtingsboekjes die Ulla kende. Ulla Fendrich had eerst ongewild en verbaasd en vervolgens met toenemende belangstelling geluisterd en ze had gewenst dat haar man bij wijze van uitzondering eens wat vroeger thuis zou komen. Dit was haar al lang niet meer overkomen.


  De dag erna was de blonde er alweer, vermoedelijk om te laten zien wat hij allemaal had geleerd. In de woonkamer waren ze in elk geval niet. Ulla Fendrich hoorde geen woord, hoewel ze al die tijd in de zon lag. Ze zag hem alleen maar komen en ruim een halfuur later weer via de tuin en het platgetreden paadje verdwijnen. Haar keurde hij geen blik waardig. Irene stond kennelijk bij de tuindeuren. Toen hij over de afrastering stapte, zwaaide hij nog eens in de richting van de tuindeuren. 'Tot binnenkort maar weer.'


  Sympathieke stem met een verliefde ondertoon, heel wat anders dan de zware bas van die geschifte Witte Veder die 's maandags geen drie zinnen zonder problemen kon uitspreken. Vroeg in de middag volgde Ulla Fendrich met zeer gemengde gevoelens een discussie, of liever gezegd een strafpreek, die Irene tegen die twee meter lange vent afstak. Die vent moest wel overkoken van woede. Ulla Fendrich kon er niet veel meer van verstaan dan dat Irene verschrikkelijk de pot op kon omdat hij niet van plan was zich nog langer door die wijven te laten commanderen.


  'Let op je woorden', riposteerde Irene. 'Volgens mij weet jij best wie van ons beiden aan het langste eind trekt. Je gaat er morgenvroeg heen, stipt om acht uur. En wee je gebeente als je je niet fatsoenlijk gedraagt. Ik heb met hen afgesproken dat ze me bellen als jij gebbetjes maakt.'


  Ulla Fendrich vroeg zich af of Irene niet bang was. Blijkbaar niet, noch voor Witte Veder noch voor iemand anders. Die dinsdag, nadat Merkel het huis van zijn dochter nog maar nauwelijks had verlaten, arriveerde het drankorgel in een oeroud, gammel Fiat je dat van de roest aan elkaar hing. Ze kwam niet alleen, ze had een man bij zich die aanvankelijk in de auto bleef zitten. Ook zo een van het soort waar Ulla Fendrich een grote boog omheen zou hebben gemaakt. Ze zag van achter het keukenraam hoe hij naar Irenes voordeur keek met een blik alsof hij die met zijn ogen wilde openbreken. Eindelijk stapte hij uit en Ulla Fendrich vreesde al dat hij nu ter plekke het huis zou binnenstormen.


  Irene had het drankorgel naar de keuken gebracht, het raam stond open. Het keukenraam bij Ulla Fendrich stond ook open en zodoende kon ze uitstekend horen wat er werd gezegd. Minutenlang stond het drankorgel te kijven en te schelden, zelfs te dreigen dat Irene er nog vreselijk veel spijt van zou krijgen dat ze de drie kinderen van haar afgepakt had.


  'Ik heb niets van u afgepakt', zei Irene ook al niet op een normale conversatietoon. 'Ik heb de kinderen alleen in veiligheid gebracht. De jongste ligt in het ziekenhuis, de twee anderen zijn in een pleeggezin ondergebracht. Dat hoeft niet voor altijd te zijn, maar als u niet bij zinnen komt kan ik er heel vlug voor zorgen dat ze daar wel blijven. Dan kunt u zich voor mijn part in een bordeel aanmelden en uw oudste zoon meenemen, daar krijgt u tenminste betaald als u neukt.'


  Het drankorgel adviseerde Irene dringend om niet zo'n grote mond op te zetten, zei dat ze haar vriend anders zou roepen. Irene diende haar van repliek door te zeggen dat ze die vent die daarbuiten op haar zat te wachten niet als haar vriend moest betitelen. 'Hebt u niet eens in de gaten dat er volop misbruik van u wordt gemaakt? U zuipt zich een stuk in uw kraag, laat zich vervolgens door zo'n weerzinwekkende kerel versieren en ook nog een poot uitdraaien.'


  Vervolgens herinnerde het drankorgel zich dat ze dringend geld nodig had en nam haar toevlucht tot bedelen. Met een verrekeningscheque die Irene kennelijk wilde uitschrijven was ze absoluut niet uit de brand, zei ze, omdat ze niet alleen de elektriciteitsrekening moest betalen maar ook boodschappen moest doen. En bovendien, zei ze, moest haar vriend met de auto naar de APK, en vermoedelijk zou er dan een kleinigheid moeten worden gerepareerd.


  'Hij moet maar gaan werken', besliste Irene. 'Voor klaplopers heb ik geen cent over.'


  Even later zag Ulla Fendrich het drankorgel met een propvolle plastic tas uit het huis komen en in het Fiat je stappen. Ze zat te redetwisten met de chauffeur en gebaarde alsof ze hem wees waar hij de auto kon keren. Het kon echter voor hetzelfde geld een ander soort routebeschrijving zijn, misschien de weg naar het platgetreden paadje dat Irenes vriend al weken als toegangsweggetje gebruikte, alleen gadegeslagen door Ulla Fendrich en enkele bouwvakkers, die hem links lieten liggen.


  Het aftreksel van Thomas Gottschalk kwam die dinsdagmiddag even na vieren opdagen, stapte over de lage omheining Irenes terras op en was al in de woonkamer verdwenen voordat Ulla Fendrich ook maar een spier had kunnen vertrekken. Hij bleef niet lang, hooguit tien minuten. Het gesprek dat ze in de woonkamer voerden draaide om Gernot Brandes, die - naar Irene hoopte - geen enkele verdenking koesterde. Veel meer kon Ulla Fendrich niet verstaan omdat de kleine Patrick er vrolijk tussendoor kraaide.


  Dinsdagavond laat of liever gezegd in de nacht van dinsdag op woensdag hoorde Ulla Fendrich nog de laatste heftige ruzie in het huis van de buren. Gernot Brandes wond zich op over zijn schoonvader, die al even schaamteloos misbruik maakte van Irenes goedhartigheid als al die anderen, vond haar man in elk geval. Ze ruzieden door tot even voor enen, van het ene verwijt kwam het andere en Irene deed absoluut niet voor hem onder.


  'Laat mijn vader erbuiten. Je weet heel goed dat hij geen cent van me aanneemt. En zelfs al zou ik het bij bosjes in zijn zak stoppen, dan nog gaat het jou geen moer aan. Het is mijn geld. Ik vraag jou toch ook niet wat jij met jouw geld doet. Vorige week had ik bijvoorbeeld de indruk dat je de hele bloemenwinkel leeg had gekocht. Het bonnetje kwam ik toevallig tegen in de zak van je pak dat ik naar de stomerij moest brengen. Wie van je belangrijke klanten heb je met een prachtig boeket bloemen verblijd? Is het nu al niet meer genoeg om hen mee uit eten te nemen?'


  'Mijn moeder was jarig', verklaarde Gernot Brandes. 'Ik wed dat je haar niet eens hebt opgebeld. Als je dat alsnog doet, vraag haar dan maar of ze het een mooi boeket vond.'


  'Ja, dat moest er nog bij komen dat ik je moeder vanwege een boeket bloemen opbel', bracht Irene daartegen in. 'Het enige wat ik van haar krijg is toch alleen het adres van haar schoonheidsspecialiste. '


  'Dat zou geen kwaad kunnen als je daar ook eens heen gaat', zei Gernot Brandes. 'Ik bedoel, als je niet eens meer een keer je wenkbrauwen kunt epileren. Misschien speelt het in het gezelschap dat je boven mij verkiest geen rol hoe je eruitziet. Die vinden het alleen belangrijk dat je een paar bankbiljetten op tafel legt. Maar ik vind het leuk als een vrouw een beetje aandacht besteedt aan haar uiterlijk. Vroeger deed je dat wel.'


  'Toen had ik ook nog geen bankbiljetten om op tafel te leggen', zei Irene. 'En geen onverkoopbare villa, maar daar kom ik wel van af, daar kun je donder op zeggen. Daar heb ik je vader niet voor nodig. Er zijn nog meer makelaars en die interesseert het gegarandeerd niet of mijn wenkbrauwen geëpileerd zijn.'


  Of Gernot Brandes daar nog iets op terug zei, hoorde Ulla Fendrich niet meer. Tot haar oren drong alleen nog het dichtknallen van een deur en een beetje babygehuil door. Irene schreeuwde: 'Verrekte zak, wat denk je wel? Waarom blijf je niet eindelijk daar waar je net vandaan komt als je hier alleen komt om ruzie te trappen? - Stil maar, Patrick, stil maar, ik kom al.' En toen was het eindelijk stil.
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  Die woensdagochtend ging Ulla Fendrich al even na negen uur buiten in de zon liggen. De eerste helft van de nacht had ze zich aan de harde stemmen en aan het open raam in het huis van de buren geërgerd. Maar wie deed er nu in juli het slaapkamerraam dicht als het 's nachts nog steeds ongeveer twintig graden was en je binnen lag te drijven in bed.


  De rest van de nacht had ze met hoofdpijn te kampen gehad en ze was pas tegen zes uur in de ochtend in slaap gevallen. En kort na acht uur was ze door hard geschreeuw op straat alweer wakker geworden toen de hysterische trut uit het derde huis pogingen deed om haar kroost op de achterbank van haar autootje te zetten.


  Ulla Fendrich had nog niet ontbeten, ze had geen honger, want ze had nog steeds hoofdpijn en ze vreesde dat de zware druk in haar hersenpan niet aan de onrustige nacht te wijten was. Drie maanden geleden was ze voor het laatst onder de scan geweest en toen had de dokter gezegd dat het er op dat ogenblik heel goed uitzag. Maar in drie maanden kon er een hoop gebeuren.


  Ze zat te dommelen. In de hele omtrek was niets te horen. Op drie bouwpercelen vlak bij haar huis werd sinds begin van de week niet meer gewerkt. De tuindeuren van Irenes huis stonden open. Opeens hoorde Ulla Fendrich het geluid van de stofzuiger zo duidelijk alsof hij dwars door haar hersenpan werd geschoven. De pijn werd erger. Het doordringende geluid hield plotseling weer op. Ze hoorde Irene met haar kind praten, wat gebrabbel en gekraai als de kleine Patrick pogingen deed om zijn moeder antwoord te geven.


  Toen ging de telefoon in het huis van de buren, het toestel stond in de woonkamer. Ulla Fendrich hoorde Irene zeggen: 'Dat dacht ik al. Wat een gemene schoft. - Nee, dat wil ik exact weten. Natuurlijk heb ik de tijd.'


  Ze had nog amper twee uur.


  Een paar minuten later kwam ze de trap op die buitenom naar het souterrain leidde, dat was even na halftien. Met haar rechterhand hield ze een volle wasmand tegen haar zij gedrukt. Haar zoontje zat zoals gewoonlijk op haar linkerheup ; ze hield hem met haar linkerarm vast. In haar hand had ze ook nog een dichtgeklapte droogmolen.


  Ze zette Patrick op de door de zon opgewarmde tegels, klapte de droogmolen met een geroutineerd gebaar open, wierp een blik op de wolkeloze lucht en groette Ulla Fendrich in de tuin ernaast. 'Wat een zalig weer vandaag. Vanavond is alles gegarandeerd droog.' Vervolgens lachte ze terwijl ze vlug en behendig een paar overhemden ophing. 'De tweede machine draait in elk geval al.'


  Ulla Fendrich wist dat Irene een wasdroger had. Die gebruikte ze echter alleen voor spulletjes van haar kind of voor dingen die snel droog moesten zijn.


  'Als ik je zo zie liggen: zei Irene, 'zou ik gewoon jaloers kunnen worden. Daar droom ik echt van, eens een uurtje ongestoord in de zon liggen.' Ze lachte weer en maakte een afwijzend gebaar. 'Vandaag zal er wel niets van terechtkomen. Ik heb weer een overvol programma. Ik moet ook nog even boodschappen doen.' Toen tilde ze haar zoontje van de grond en liep via de tuindeuren het huis in.


  Ulla Fendrich sloot haar ogen. Het was lekker in de zon, nog niet te heet. Als die pijn en die angst er niet waren geweest, had ze ervan kunnen genieten. Het was bijna klokslag tien uur toen de klanken van het speeldoosje heel zwak tot haar doordrongen. Irene had haar zoontje naar bed gebracht, zijn kamer bevond zich aan de kant van de tuin en het tuimelraam stond een stukje open. Een kwartier lang droomde ook Ulla Fendrich over de lieve vogel die een groet en een kusje moest komen brengen.


  Precies als Merkel wist ook zij dat Irene haar zoontje van tien tot twaalf in zijn bedje parkeerde, of hij nu sliep of niet; het belangrijkste was dat hij rustig was. Meestal legde Irene hem om twee uur weer in bed voor zijn middagslaapje, dan was hij ook moe en sliep tot drie uur. En soms benutte Irene die tijd om snel even een boodschap te doen. 'Echt lekker zit me dat niet dat ik hem dan alleen laat', had ze een week eerder nog tegen Ulla Fendrich gezegd. 'Maar in zijn ledikantje kan hem niets gebeuren, hij kan er ook niet uit vallen. En als ik alleen ga, gaat dat een heel stuk vlugger.'


  Om kwart over tien ging Ulla Fendrich haar huis in om een pijnstiller te nemen. Dat kon je eigenlijk beter niet op nuchtere maag doen, dat wist ze wel, maar dan was het effect wel eerder merkbaar. Ze nam een tijdschrift van de voorgaande week mee naar buiten en bladerde het door. De meeste artikelen had ze al gelezen en de stukken die ze nog niet gelezen had, interesseerden haar niet. Heimelijk hoopte ze op een babbeltje als Irene buiten zou komen om de overhemden van de lijn te halen en de inhoud van de tweede machine op te hangen. De pijn werd minder. Toen er even later bij haar werd aangebeld, was de pijn al draaglijk.


  Ulla Fendrich kwam zuchtend overeind en wierp in het voorbijgaan een blik op de wandklok; het was precies halfelf. Nog te vroeg voor de postbode en verder verwachtte ze niemand. Ze deed de deur open, maar liet de veiligheidsketting dicht. Op de stoep stond een jonge vrouw, een elegant persoontje, net in de twintig, met modieus kortgeknipt haar, een knap gezichtje dat echter nogal agressief overkwam, keurig gekleed in een lichte blazer en een donkere broek, eigenlijk te warm voor zo'n zomerdag. Dat zag Ulla Fendrich in één oogopslag. Ook zag ze de grote, overvolle schoudertas die losjes om de schouder van de vrouw hing.


  De tas was dicht, Ulla Fendrich vermoedde dat er tijdschriften in zaten. Een stapel tijdschriften had de vrouw op haar arm, ze stak haar door de spleet in de deur een tijdschrift toe. Ulla Fendrich pakte het aan en maakte tegelijkertijd een afwijzend gebaar, nog voordat de vrouw haar kon uitleggen wat ze wilde. Er viel trouwens niet veel uit te leggen, het stapeltje tijdschriften op de arm van de vrouw sprak voor zichzelf.


  Het afgelopen voorjaar waren de colporteurs van tijdschriften als een zwerm sprinkhanen op de tuinstad af gekomen, elke twee dagen iemand anders, sommigen met tijdschriften bij zich en sommigen zonder. Maar allemaal vertelden ze een ontroerend of een dramatisch verhaal en werden ze brutaal als je weigerde een formulier voor een abonnement te ondertekenen. Ulla Fendrich kocht, bestelde of abonneerde zich uit principe niet aan de deur. Ze liet de vrouw niet eens aan het woord komen en zei kortaf: 'Dank u, ik koop mijn tijdschriften altijd in de winkel.'


  Ze was erop bedacht dat het tijdschrift weer uit haar vingers zou worden gerukt of dat er moeizaam zou moeten worden onderhandeld en was verbaasd toen de vrouw enkel nonchalant haar schouders ophaalde. 'Oké, dan niet, sorry dat ik u heb gestoord.'


  'Sorry accepteer ik bijna altijd', zei Ulla Fendrich en ze deed de voordeur weer dicht. Toen ze het terras weer op kwam, hoorde ze vanaf de straat de stem van de jonge vrouw.


  '...gedwongen om op die manier in mijn levensonderhoud te voorzien. Want ik had mijn studie nog niet afgerond toen mijn man verongelukte. Op die leeftijd kun je alleen maar dromen van een weduwepensioen. Maar als ik van de zomer nog iets opzij leg, kan ik misschien komende winter verdergaan met mijn studie aan de universiteit.'


  Een van die gebruikelijke verhalen die allemaal op fantasie berustten, daar had Ulla Fendrich een eed op durven zweren. Ze hoorde Irenes stem: 'Komt u maar even binnen, dan kijk ik even wat u in de aanbieding hebt. Ik heb toevallig net de koffie klaar, misschien hebt u...'


  De rest was niet meer te horen, want Irene deed de deur dicht. Daarna hoorde Ulla Fendrich niets meer. Ze sloeg het tijdschrift open. Mazzel, een heel nieuw nummer. Enkele minuten lang was ze verdiept in een artikel over natuurgeneeswijzen. Haar hoofdpijn was bijna helemaal over en van de beide pillen was ze moe geworden. De nacht, die ze bijna slapeloos had doorgebracht, eiste ook zijn tol. Ze viel in een korte, maar heel diepe slaap.


  Even na elf uur werd ze wakker van het lawaai van een automotor en piepende remmen. Het kabaal veroorzaakte bij haar een steek in haar rechteroog en ging van daaruit dwars door haar hersenpan heen. Ze nam aan dat een van de bouwvakkers in zijn auto vanaf een van de bouwpercelen midden op de Rosenweg in volle vaart naar de straathoek scheurde, dat vonden die idioten een lekker sportieve rijstijl.


  Het tijdschrift lag naast haar op de grond. Ze had niet gemerkt dat het van haar schoot was gegleden, raapte het op, legde het op de tafel en stond op. Met haar hand tegen haar oog gedrukt ging ze het huis binnen. De stekende pijn nam langzaam weer af, in plaats daarvan meldde haar maag zich. Ze had nog steeds niet ontbeten, ze had ook geen honger, maar een kop koffie en een sneetje geroosterd brood zouden zeker geen kwaad kunnen.


  Alles bij elkaar bleef Ulla Fendrich een minuut of tien in haar keuken en zag de jonge vrouw voorbijlopen met de stapel tijdschriften op haar arm en de grote tas om haar schouders. Ze scheen veel haast te hebben, was waarschijnlijk te lang bij Irene blijven hangen. Ja, zo ging dat, als je eenmaal in Irenes keuken of woonkamer zat en aan de praat was, dan kwam je niet zomaar weg, want dan had je opeens het gevoel dat je voor het eerst tegenover iemand zat die echt kon luisteren en ook nog begrip had voor wat je zei.


  Ulla Fendrich zette haar wat late ontbijt op een dienblad en zocht haar sigaretten. De dokter had haar streng verboden te roken. Maar helemaal zonder sigaretten kon ze niet. Om het voor zichzelf wat moeilijker te maken om er een op te steken legde ze het pakje telkens op een andere plek. Echt nuttig was die methode niet, want meestal wist ze precies waar de sigaretten lagen. Deze keer wist ze het niet en ze was nog wat suffig en slaperig.


  Uiteindelijk vond ze het pakje in de woonkamer onder een kussen op de bank. Er zaten nog maar drie sigaretten in. Dat betekende dat ze vanmiddag nog de stad in moest. Er was nergens een automaat in de buurt. De dichtstbijzijnde supermarkt lag zeven minuten rijden van de tuinstad af, maar als ze zich vanmiddag goed voelde, was het wel leuk om even in de stad te gaan winkelen.


  Ze bracht haar dienblad naar buiten en zag tevreden dat de overhemden bij de buren nog steeds aan de lijn hingen. Dan was er toch nog hoop op een babbeltje; vanwege die vrouw die abonnementen wilde slijten was Irene er waarschijnlijk nog niet toe gekomen om zich met de was bezig te houden.


  Toen Ulla Fendrich haar sigaret aanstak, ging in het buurhuis de bel. In totaal werd er drie keer kort na elkaar aangebeld, het was goed te horen. Half twaalf, de tijd van Witte Veder. Gezien het feit dat hij op vaste tijdstippen kwam, was hij blijkbaar met de tram. Dan zou er wel niets meer komen van een uurtje kletsen. Ulla Fendrich kwam overeind, nam haar dienblad mee terug naar de keuken en pakte een asbak, die ze mee naar buiten nam. Het was al tamelijk heet. De zon stond bijna loodrecht boven het terras.


  Ze zette de parasol op, smeerde haar benen en buik in met zonnebrandcrème, pakte het tijdschrift weer, verdiepte zich opnieuw in het artikel over natuurgeneeskunde en verwonderde zich er even over dat het zo doodstil was in Irenes woonkamer. Na die donderpreek van maandag had ze verwacht dat er vandaag wel een vervolg zou komen. Wat Irene even voor halftien door de telefoon had gezegd, klonk nog na in haar oren. Ze nam aan dat Witte Veder het onderwerp van dat telefoontje was en dat deze zich op de plek waar hij vanmorgen op Irenes bevel heen moest, toch niet fatsoenlijk had gedragen.


  Amper een halfuur later begon het gebrul in het buurhuis. Die kleine schreeuwlelijk had zeker een ingebouwde wekker waar hij precies op de minuut af op tijd wakker van werd. Het was namelijk precies twaalf uur. Patrick was echt een schattig kereltje met zijn grote, donkere ogen en zijn gezonde huidskleur, maar alleen als hij stil was. En stil was hij de laatste paar weken alleen nog als hij sliep of als zijn moeder in de buurt was.


  Ulla Fendrich hoorde Witte Veder om Irene roepen. Even daarna verstomde het kindergehuil. Witte Veder riep nog een keer, bonsde - aan het geluid te horen - ook hard op een deur en jengelde daarbij op een huilerige toon als een kind dat zijn zin niet krijgt. 'Irene! Doe alsjeblieft open! Hé, doe open, Irene! Ik heb me gisteren verslapen, maar morgen ga ik, echt. Ik heb nog eens nagedacht. Is misschien helemaal niet zo slecht als ik...' Hij stopte om meteen daarna hysterisch te gillen: 'Irene! Doe niet zo lullig! Laat me binnen.'


  Patrick was blijkbaar geschrokken en zette meteen weer een keel op alsof de wereld op het punt stond om te vergaan. Gelukkig niet voor lang, een paar seconden later keerde de rust weer in het huis van de buren.


  Om één uur stelde Ulla Fendrich vast dat ze geen zin had om de stad in te gaan. Bij deze hitte kon je alleen maar lui liggen te liggen en wachten tot Irene haar zoontje voor zijn middagslaapje naar bed bracht en naar de supermarkt ging. Ze zou zeker bereid zijn een pakje sigaretten mee te brengen.


  Tot kwart over twee wachtte Ulla Fendrich op het openklappen van de garagedeur in het huis van de buren. Het bleef stil. En ze viel weer in slaap totdat de kleine Patrick stipt om drie uur opnieuw begon te huilen. Toen hij niet net als anders na twee minuten stil was en ook na vijf minuten nog tekeerging alsof hij levend werd gevild, ging Ulla Fendrich ervan uit dat ze niet had gemerkt dat Irene naar de supermarkt was vertrokken.


  Ze liep naar de afrastering tussen de beide tuinen. De overhemden hingen nog steeds aan de droogmolen. Precies als de hele ochtend het geval was geweest stonden de tuindeuren open. En hoeveel vertrouwen Irene ook in de mensheid had, zelfs zij liet de deur niet open als er behalve haar zoontje niemand in huis was. Ze onderdrukte haar eerste impuls om Irene te roepen. Als Patrick zo tekeerging kon zijn moeder niet in de buurt zijn, Maar misschien was Witte Veder er nog. Anders ging hij altijd pas om half vier weg. Misschien had Irene hem met babysitten opgezadeld.


  Ulla Fendrich liep naar de voorkant van het huis aan de straatkant, ze 'liep de tuin van de buren voorbij en ging naar het derde huis in de hoop dat die hysterische trut thuis was en genegen was met haar een kijkje te gaan nemen. Met zijn tweeën zou ze het hebben aangedurfd om bij Irene aan te bellen op het gevaar af dat Witte Veder zou opendoen. Haar hoop ging echter niet in vervulling. Patrick brulde nog steeds als een mager speenvarken, in het huis, dat twee verdiepingen telde, was nergens beweging te zien. Irenes garage lag beneden, de deur was dicht. Of haar auto in de garage stond kon Ulla Fendrich niet zien.


  Ze dacht na of ze iets moest doen, misschien naar de dichtstbijzijnde bouwkeet lopen en de hulp van een van de bouwvakkers inroepen. Een paar van die lui achtte ze echter weliswaar tot van alles in staat, maar niet tot iets goeds. En je belde de politie of de Raad voor de Kinderbescherming toch niet op omdat een baby tien minuten lag te brullen, vooral niet wanneer je vermoedde dat het kind niet eens alleen in huis was. Ze ging naar haar eigen bungalow terug, vatte post bij het keukenraam en zag enkele minuten later enigszins opgelucht dat de volgende bezoeker arriveerde.
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  Merkel kon het die woensdag niet redden om stipt om drie uur bij zijn dochter op de stoep te staan. Hij kwam ongeveer twintig minuten te laat. Dat Irene de deur al open zou doen voordat hij zich had vertoond, verwachtte hij helemaal niet of slechts heel eventjes. Als ze niet in de keuken was, kon ze ook niet door het raam zien dat hij er aankwam.


  Terwijl hij zijn fiets tegen het hekje zette hoorde hij het kind ergens in huis huilen. Hij belde herhaaldelijk aan, maar wist niet zeker of ze hem door dat gebrul heen wel hoorde. Geen teken van leven, hij raakte geïrriteerd, want hij had haar per slot van rekening gezegd hoe laat hij zou komen en dat hij maar weinig tijd had. Waarom kreeg ze het manneke niet stil, verdomme, waarom pakte ze hem niet op zodat ze eindelijk de deur kon opendoen?


  In het huis van de buren ging de voordeur open. Ulla Fendrich keek hem onzeker aan en riep: 'Volgens mij is Irene er niet! Haar zoontje huilt al langer dan een kwartier de longen uit zijn lijf. Ze wou nog boodschappen doen, zei ze vanmorgen tegen me. Maar er moet eigenlijk iemand in het huis zijn, een jongeman die om half twaalf is gekomen; die krijgt hem niet stil, geloof ik.'


  Dat Irene vroeg in de middag af en toe snel eventjes boodschappen deed, wist Merkel ook. Maar dan ging Irene alleen het allernoodzakelijkste halen in de dichtstbijzijnde supermarkt. Dat duurde nog geen halfuur. En als er een jongeman in huis was, dan kon dat eigenlijk alleen Ziriak zijn; waarom deed hij dan niet open?


  'Ik heb hem eens stevig de mantel uitgeveegd', hoorde hij haar ergens in zijn achterhoofd zeggen. Hij voelde hoe een koude rilling over zijn schedel kroop waarvan zijn hoofdhuid samentrok. Hij probeerde dat gevoel te negeren.


  'Ik heb me al afgevraagd of ik niet even een kijkje moet nemen', zei Ulla Fendrich. 'De achterdeur staat open. Maar ja, ik ben een vreemde en dan ga je niet zomaar andermans huis in.'


  Merkel kreeg niet de indruk dat ze zich dat lange tijd had afgevraagd. En ook hij was in zekere zin een vreemde. Als niemand hem binnenliet, was er gegarandeerd ook niemand - behalve zijn kleinzoon.


  Ulla Fendrich stond in tweestrijd of ze hem over het platgetreden paadje naar de tuin zou sturen of dat ze het zou wagen om hem door de bungalow te loodsen, een moordenaar! Zo iemand was vermoedelijk niet bang voor Witte Veder. En je kon het kind toch zo niet laten doorhuilen. 'Kijkt u maar eens even wat er aan de hand is', eiste ze. 'U bent toch de vader van Irene, hè?'


  Toen Merkel even knikte, wenkte ze hem naderbij: 'Kom dan maar, u mag wel door mijn huis lopen.'


  Merkel wilde nergens doorheen lopen. Hij had destijds ook niet naar huis willen rijden. Hij kon het toen gewoon niet laten, hij moest wel - toen, en nu was het weer zo. Alleen maar even kijken wat er aan de hand was. Maar als de buurvrouw hem niet met zo'n hypnotische blik had aangestaard, zou hij misschien op zijn fiets zijn gestapt en een andere keer teruggekomen zijn. Zo belangrijk was zijn broek nou ook weer niet, die kon hij volgende week dinsdag ook wel meenemen. En dan zou er ook meer tijd zijn om te praten. Wat hij haar wilde zeggen, redde hij niet in vijf minuten.


  De hele nacht had hij liggen nadenken over wat ze bij het ontbijt tegen hem had gezegd. Hij had met zijn hond zijn rondjes door het winkelcentrum gemaakt en hoorde haar stem weer. 'Ze zou nooit bij Friedel zijn weggegaan.' Dan zou Heike waarschijnlijk ook bij hem niet weggegaan zijn, dan zou ze alleen zo af en toe een vent in bed hebben gehaald. Als hij het zou hebben klaargespeeld om dat oogluikend te accepteren. Maar dat was nu juist zijn probleem, dat hij dat niet kon. Daarom kon hij ook niet op zijn fiets stappen.


  Het was echt niks voor Irene om haar kind meer dan een halfuur alleen thuis te laten. Ze liet sowieso niemand alleen. Je kon van haar op aan, ze was er altijd als iemand haar nodig had. De laatste twee jaar was ze er voor hem. Ze wist precies hoe het iemand te moede was die niemand had, die eigenlijk ook niemand nodig had, maar die soms het gevoel had dat iedereen hem in de steek gelaten had.


  Hij kwam in beweging, maar zonder het zelf te merken liep de hal en woonkamer van het huis van Ulla Fendrich door, liep de parasol op haar terras ondersteboven, liep als een soort marionet aan een touwtje over het gras en stapte over de lage afrastering Irenes terras op. Ulla Fendrich kwam achter hem aan, maar bleef buiten staan terwijl hij aarzelend de woonkamer van zijn dochters huis binnenging.


  Het zag er allemaal precies eender uit als altijd. Hij was niet vaak in de kamer geweest, want als ze ontbeten bleven ze altijd in de keuken. Maar meestal stond de deur naar de woonkamer open en kon hij van de hal uit naar binnen kijken. Nu kon hij de hal zien, de gesloten keukendeur en een stuk van de trap.' Hij werd bijna gek van het zenuwslopende gebrul dat van boven kwam.


  Hij kwam aanvankelijk helemaal niet op het idee om te roepen: Hallo, is daar iemand? of zoiets. Hij zag het al vanuit de woonkamer. De muren van de hal en de trap waren witgekalkt, de keukendeur was van lichtgekleurd hout. En daar zaten rode vegen op alsof iemand .de deur en de muren met een brede kwast op willekeurige plaatsen had bewerkt - of iets bloedigs vanuit de keuken naar boven had gebracht.


  Hoe hij op de bovenverdieping was gekomen, wist Merkel zich later niet meer te herinneren. Alsof hij zijn adem inhield en ondergedompeld was, zo leek het op de trap. En boven op de overloop kwam hij weer bij zijn positieven. De deur tegenover de trap was de deur van de kinderkamer. Hij stond open. De kleine jongen stond in zijn bedje en hield zich met beide handen aan de dwarslat op de spijlen vast, hij zwaaide heen en weer en schreeuwde met zijn hoofdje achterover en met stijf dichtgeknepen oogjes zijn woede of zijn ellende uit.


  'Stil', siste Merkel zonder het zelf in de gaten te hebben. De drie andere deuren waren dicht. Er zat niets anders op dan de eerste de beste deurklink beet te pakken. Hij moest in ieder geval een van de deuren openmaken omdat ook daar een brede, rode streep overheen liep.


  Toen zag hij haar liggen.


  En hij had het geweten, hij had het al die tijd geweten, vanaf het ogenblik waarop ze hem op het kerkhof dat belachelijke visitekaartje in handen drukte. Hij had heel zeker geweten dat hij zich niet met haar moest inlaten, dat hij enkel opnieuw in eigen vlees zou snijden als hij haar in zijn leven zou toelaten. Omdat ze geen haar beter was dan haar moeder en zijn eigen moeder, omdat ze hem eveneens zou bedriegen en in de steek zou laten.


  Hoe ze daar op dat bed lag! Als een grote, iets te knokig uitgevallen pop die iemand van top tot teen in een pot rode verf had gedompeld. Met zedig tegen elkaar aan gelegde benen, die bedekt waren met een wijde, kuitlange rok die vermoedelijk de vegen op de beide deuren en op de muren had achtergelaten. De handen op de borst gevouwen, een soort loof tussen de vingers, anjelieren. Al even bebloed als alles aan haar, haar blouse, haar rok, haar gezicht, haar dunne, blonde haren, haar blote armen, haar blote voeten. Een paar platte sandalen stond voor het bed.


  En in de kamer tegenover krijste haar zoon om de fles, een schone luier, om haar. 'Hou je kop!' schreeuwde Merkel over zijn schouder. 'Hou je kop, klein loeder, of ik sla je bek dicht!'


  Na twintig jaar, na die hele eeuwigheid, had het niet veel, eigenlijk geen haar gescheeld of hij had zijn hart weer voor iemand geopend - en nu was opnieuw alles kapotgemaakt. Hij had het niet mogen toelaten, nu was het te laat.


  Alles voorbij. Opnieuw bij de deur van een slaapkamer, opnieuw in een bed. Deze keer geen bloot achterwerk dat hem voor ogen danste, alleen een lijk en dat lag er heel vredig bij. Heel anders was het desondanks niet.


  Dat ze dood was, daar twijfelde hij geen seconde aan. Gezien vanuit de deuropening waar hij stond had ze weliswaar geen zichtbare verwondingen, maar wel zat ze helemaal onder het bloed; bovendien bewoog ze helemaal niet. Hij ging de kamer niet in. Misschien was het woede die hem ervan weerhield. Een heel heftige woede die hem er wellicht toe zou hebben verleid om haar een pak slaag te geven als hij dichter bij haar zou zijn gaan staan. Op haar inslaan, haar bij haar schouders pakken en door elkaar rammelen. Ellendig stom wijf, hoe kon je je zomaar laten afslachten?


  Misschien werd hij ook weerhouden door wat eeuwen geleden tijdens zijn politietraining een automatisme was geworden. Niets aanraken, eerst de forensische experts en de technische recherche de kans geven om de plaats van de misdaad te onderzoeken. De deurklink had hij in zijn hand gehad. Dat viel niet meer terug te draaien. Was misschien ook niet zo belangrijk.


  De kamer was niet de plaats waar het misdrijf was gepleegd, slechts de plek waar ze haar hadden neergelegd. Nee, niet neergelegd, opgebaard! De zedig tegen elkaar gelegde benen, die door de lange rok bijna tot op de enkels waren bedekt, de gevouwen handen, de bloemen tussen de vingers. Hij herinnerde zich dat de anjelieren gisteren nog in een vaas op de vensterbank in de keuken stonden. Alleen een waanzinnige kon zoiets doen! Maar waarom liet ze zich dan ook met iedere idioot in? Had ze niet genoeg aan een man, een kind en een vader?


  Dat haar moordenaar zich misschien nog in de kamer ernaast of in de badkamer bevond, dat hij zich daar misschien vlug had verstopt toen hij de trap op kwam, die gedachte kwam niet bij hem op. Hij ging weer naar beneden. Het gekrijs uit de kinderkamer hoorde hij bijna niet meer, zo druk doende was hij om het gat in zijn binnenste te dichten, daar het beeld in weg te schuiven dat tien maanden geleden in zijn geheugen gegrift was geraakt. Zoals ze hem daar aan de voordeur stond uit te wuiven. Hoe het briesje een paar dunne haarslierten in haar gezicht blies. En hoe flink ze leek met haar dikke buik en dat lachje op haar stugge gezicht, hoe ze de indruk wekte alsof je in elke situatie op haar kon rekenen.


  Hij zag de zonaanbidster in de woonkamer staan, tamelijk dicht bij de deur naar de hal. De ontsteltenis op haar gezicht toen ze hem zag of toen ze de bloedvegen zag. 'Vooruit,' riep hij haar toe, 'schiet nou toch op, vooruit nou. Bel de recherche, doe dat maar bij u thuis. Hier mag u niets aanraken. Geef het adres door en uw naam. Zeg hun dat er hier een dode vrouw ligt.'


  Een dode vrouw! Zomaar een vrouw! Als hij zich twee jaar geleden in de kroeg niet had laten vermurwen, als hij haar toen niet had tegengehouden, dan zou ze nu niets meer of minder zijn dan zomaar een willekeurige dode vrouw. Dan zou hij het misschien morgen in de krant hebben gelezen. Of het van Kurt en Agnes te horen hebben gekregen. Hij zou er met Agnes over hebben gesproken, met Kurt natuurlijk ook. Agnes zou huilend hebben gevraagd: 'Wie doet er nou zoiets? Irene was zo'n lieve meid.'


  En hij zou hebben geantwoord: 'Dat neem ik onmiddellijk van je aan, Agnes. Ik heb haar wel niet gekend, maar ik geloof je onvoorwaardelijk.'


  Een lieve meid, inderdaad, dat was ze. Maar nu was ze alleen nog maar een dode meid. Terwijl hij gisteren nog op het punt had gestaan om haar te omhelzen.
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  Ulla Fendrich sloeg haar ene hand voor de mond en drukte haar andere hand tegen haar voorhoofd. De pijn was weer teruggekomen en was nu zo erg dat ze nauwelijks kon denken; en daar kwam de paniek nog bij. Het bloed tegen de muren en op de keukendeur, de oude man op de trap, zijn geschreeuw en zijn afstandelijke gezicht. Ze kon zien dat er in zijn hersens een heleboel gaande was, ze zag hoe de spieren in zijn wangen continu in beweging waren. Een moordenaar! Iemand die het over een dode vrouw had! Er zo over sprak alsof het hem geen zier kon schelen. Hij was toch haar vader. Hoe kon hij dan zomaar zeggen dat er een dode vrouw lag? Vader en opa was hij. Hij kon het kind daar toch niet alleen boven laten.


  'En de kleine jongen dan?' stamelde Ulla Fendrich. 'Waarom hebt u hem niet mee naar beneden genomen? Je kunt hem zo toch niet laten huilen. Was er verder niemand?'


  Merkel nam geen notitie van haar, merkte niet eens dat ze overhaast het huis uit vloog. Hij ging met zijn gezicht in de richting van de keuken staan, het zag ernaar uit dat het bloed daar vandaan kwam. Veel meer mogelijkheden waren er ook niet. Nog een dichte deur, nog een klink die naar beneden gedrukt moest worden. Hij drukte het puntje van de klink met zijn ene vinger naar beneden en duwde de deur met zijn elleboog naar binnen. Hij zette geen stap naar binnen, maar nam alles vanuit de deuropening in zich op.


  Het leek wel een slachthuis. Geen vlekken of vegen op de vloer, ook geen spatten. Bloedplassen waren het, uitgesmeerd, afgeveegd, alsof iemand het ergste had proberen op te dweilen. Vlak bij de deur was dat het duidelijkst zichtbaar. Daar waren hier en daar door het bloed heen de vloertegels te zien. En overal in het bloed voetafdrukken, grote voeten, het leek wel of er iemand op sokken door haar bloed gelopen had.


  Op de muur naast de deur zaten bebloede handafdrukken. Hij kon ze zien toen hij zich om het deurkozijn heen boog zodat hij naar binnen kon kijken, maar hij kon niet zien of het behang met grote of kleine handen was besmeurd. Voor zijn geestesoog zag hij echter haar handen nog zoals ze gistermorgen de stukjes brood in de mond van het kind had gestopt. Smalle handen, niet te groot, niet te klein, precies goed voor een vrouw.


  Het was een grote keuken en alleen aan de andere kant bij het raam was de vloer schoon. Maar afgezien van al het bloed maakte de keuken een opgeruimde indruk. Op tafel stond een naaimachine, daarnaast een open naaikistje, zo te zien schoon. Zijn broek daarentegen - het was een lichtgrijze pantalon - hing over de leuning van een stoel die aan de smalle kant van de tafel stond, en zat onder het bloed.


  Naast het fornuis stond een elektrische flessenwarmer en een vuil bord met een restje groenteprak. Op het afdruipgedeelte van het aanrecht stond een open, lege glazen pot met een schroefdeksel, het kleurige etiket had bijna helemaal losgelaten. De voedselresten in de pot zagen er hetzelfde uit als die op het bord. Vermoedelijk had er groente in de pot gezeten. Secondelang prakkiseerde hij waar de lepel kon zijn waarmee ze de kleine jongen nog moest hebben gevoerd. Misschien lag hij in de gootsteen, dat kon hij vanuit de deuropening niet zien.


  Verder stond of lag er nergens iets; het was anders dan elke dinsdagmorgen wanneer de hele vloer langzaam bezaaid raakte met speelgoed. Kleurige rammelaars en pluchen beesten, de plastic in elkaar passende kubussen. En zijn kerstcadeau, de pluchen uil met het speeldoosje in zijn buik dat de kleine jongen nu al helemaal alleen kon aanzetten.


  Als hij nu maar eindelijk ophield met krijsen. Merkel had het gevoel dat hij weer naar boven moest gaan en hem uit bed moest halen, misschien ook nog even een blik achter de twee andere deuren moest werpen. Best mogelijk dat er nog iemand was en dat deze nu het gevoel had in de val te zitten en misschien het kind zou gijzelen om het huis uit te komen.


  Maar hij kon niet weg, hij bekeek zijn broek, die zo slordig over de leuning van de stoel leek te zijn gegooid. Op diezelfde stoel had hij gisteren nog gezeten, met zijn rug naar de deur. En zij op de andere stoel, die nu bij de naaimachine stond, met haar rug naar het keukenblok toe. Verder stonden er geen stoelen, alleen die twee, een aan de smalle en een aan de lange kant van de tafel, en een hoekbank.


  Op de tafel zag hij in gedachten weer de ontbijtspullen, het witte servies met de blauwe rand, het botervloot je, de twee schaaltjes met vleeswaren en kaas en het mandje met het versgebakken brood. En op een van de kastjes, voor haar binnen handbereik, het koffiezetapparaat waar ze met Kerstmis zo blij mee was geweest. Terwijl het een goedkoop ding was geweest. Tot drie keer toe had ze gisteren achter zich gepakt om haar kopje bij te vullen.


  Ze had veel te veel koffie gedronken. En de hele dag door uit een en hetzelfde kopje. Alleen was er nergens een kopje te bekennen. Het koffiezetapparaat met een restje koffie in de kan stond ook niet aan zoals anders wanneer hij er was. Het leek bijna alsof alles alleen maar een mooie droom was geweest, ontbijten met zijn dochter. Niets deed er meer aan denken.


  Als het manneke daar boven nou eindelijk eens ophield met dat gejank. Het was wel verbazingwekkend hoeveel lucht zo'n klein kind had en hoeveel energie. Op een bepaald moment stond Merkel toch bij het ledikantje en probeerde de nu openstaande deur van de kamer ertegenover te negeren.


  Hij keek naar het knalrode, nat bezwete gezichtje van zijn kleinzoon en stelde met een vluchtige blik vast dat de jongen met zijn blote voetjes niet op een lakentje of dekentje stond, maar op een slaapzak die met riempjes aan het ledikantje was vastgemaakt, waarschijnlijk om te voorkomen dat de peuter uit bed kon klimmen. Waarom had ze hem niet in de slaapzak gelegd? Vond ze dat misschien te warm? Het was een gewatteerde slaapzak.


  Merkel stak zijn armen uit en pakte de kleine onder zijn armen. Pas na wat getrek lieten de kleine handjes de dwarslat boven op de spijlen los. Zelfs toen hield de jongen niet op met huilen.


  Hij pakte hem op zijn arm en deed nu eindelijk wat er moest gebeuren. Hij duwde de deur naar de badkamer zo krachtig open dat deze tegen de muur knalde. Achter die deur stond niemand. En ook in de douchecabine stond niemand met een bloederig mes. Alleen de transparante wanden van de cabine waren bezaaid met geronnen bloedspetters, alsof iemand een douche had genomen zonder schoon te maken. Als hij dinsdags in bad ging, blonken de wanden van de douchecabine altijd als een spiegel. Die maakte ze elke morgen nadat ze had gedoucht meteen schoon om te voorkomen dat zich kalk zou afzetten. Met het gebrul vlak bij zijn oor liep hij naar de laatste deur en controleerde ook die kamer. Er was geen mens.


  Pas op de trap scheen het jochie te snappen dat er iemand was gekomen die hem nu op de arm had. Hij sperde zijn ogen open, keek Merkel aan en zette onmiddellijk weer een keel op.


  'Nou is het welletjes!' schreeuwde Merkel. 'Nou is het echt welletjes! Hou nou eindelijk je mond, anders ga ik meekrijsen!' Hij rammelde hem een beetje door elkaar, tevergeefs.


  En opeens herinnerde hij zich dat dat met haar ook een keer was gebeurd. Op een zondagmiddag. Zijn vrouw was de stad in, zogenaamd met haar zus, en ze had hem alleen gelaten met haar. Een halfjaar oud was ze toen. 'Ik moet er eens uit, Hein, dat begrijp je toch wel, hè? Ze zal gegarandeerd tot zes uur doorslapen en dan ben ik allang weer terug.'


  Dat was ze niet. Niet om zes uur, ook niet om halfzeven. En even na zessen werd Irene wakker. Aanvankelijk lag ze alleen een beetje zeurderig te huilen, was meteen stil toen hij haar uit haar bedje haalde en met haar op schoot in een fauteuil ging zitten. Ze keek hem de hele tijd strak aan. Hij vroeg zich af wat zo'n klein kind dacht, of ze überhaupt al kon denken.


  Na een poosje begon ze weer te huilen, eerst alleen zachtjes als om te informeren waar de borst bleef. Hij ging in het ledikantje kijken of hij de speen kon vinden, die vond hij ook en toen was ze weer een kwartiertje stil. Maar daarna was haar geduld definitief op. Ze had zeker flinke honger. Uiteindelijk liep hij van de ene kamer naar de andere, liet haar op haar buikje in zijn arm liggen, klopte haar op haar ruggetje en billetjes en praatte tegelijkertijd onzin met haar, dat haar moeder er elk moment kon zijn en zo, bereikte daar absoluut niets mee en zou het liefst ook in huilen uitgebarsten zijn.


  Nu was het weer precies zo. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en zijn bovenlip en hij had het koud van ellende. Hij stond midden in de hal en wist zich geen raad met het jochie, wenste dat de zonaanbidster terug zou komen en hem van de schreeuwlelijk zou bevrijden. Het manneke was door en door nat. Hij had een dun, geel katoenen hemdje aan dat tot onder de okseltjes nat was. Het korte broekje voelde al net zo aan. Hij rook wel heel fris, een beetje naar zeep, waspoeder en de crème die Irene altijd op zijn gezichtje smeerde.


  Waar bleef die bonenstaak toch? Niemand hing toch zo lang met de politie aan de telefoon. Hij had geen tijd meer. Hij moest naar zijn werk. Dat hele eind terug naar de stad. En de hond gaan halen. Een prima hond, Leo, heel trouw en betrouwbaar, deed alles wat hij hem opdroeg hoewel hij niet de eigenaar was. Hoe oplettend hij altijd naar hem opkeek als ze in het winkelcentrum de ronde deden. Leo ontging niets. Tot nu toe hadden ze weliswaar nog geen bijzondere gebeurtenissen te melden gehad, maar Merkel was ervan overtuigd dat hij in geval van nood van de hond op aan kon.


  Even na vieren kwam er eindelijk politie opdagen. Eerst kwam er alleen een surveillance-auto met een man en vrouw in uniform, allebei nog zo jong dat je je afvroeg of ze de nieuwste lichting tegenwoordig recht uit de schoolbanken rekruteerden. De man was zo'n echte kaaskop, groot en blond en met een rozig gezicht. De vrouw was een heel stuk kleiner en had donker haar. Samen met Ulla Fendrich kwamen ze via het terras het huis in. Ulla Fendrich bleef in de woonkamer, de twee geüniformeerde agenten kwamen de hal in, waar hij stond. De mannelijke agent wierp een blik in de keuken en, werd lijkbleek. Merkel hoorde hem ondanks het gekrijs bij zijn oor fluisteren: 'Mijn hemel!'


  De vrouw scheen haar zenuwen beter de baas te kunnen en ook ervarener te zijn, hoewel ze zo te zien jonger was dan haar collega. Ze trok handschoenen aan en ging naar boven nadat Merkel haar duidelijk had gemaakt in welke kamer Irene lag. Lang bleef ze niet boven. Toen ze terugkwam, was ook zij spierwit, liep via de voordeur naar de auto en zei via de mobilofoon tegen de centrale wat ze had aangetroffen. Zijn collega bleef bij Merkel in de hal staan. Met zijn rug demonstratief naar de keukendeur keek hij met een gekwelde blik naar het kind op Merkels arm.


  'Is die baby gewond?' wilde hij weten.


  'Daar ziet het niet naar uit', zei Merkel.


  'Waarom huilt hij dan zo?'


  'Doet hij altijd als hij zijn moeder nergens ziet', zei Merkel.


  'Kunt u hem niet tot bedaren brengen?'


  'Nee', zei Merkel. 'Dat kreeg alleen zijn moeder voor elkaar.'


  De politieagente kwam het huis weer binnen en verzocht iedereen dringend om naar de bungalow te gaan. Ulla Fendrich kwam meteen in beweging, kwam de hal in en wilde het huis via de voordeur verlaten, maar ze bleef staan toen Merkel zei: 'Meisje, ik was al bij de Hermandad toen jij nog met je vader in bomen klom. Ik blijf hier totdat de collega's er zijn.'


  Daar stonden ze dan met hun vieren - of strikt genomen met hun vijven - in de hal. En drie van hen staarden naar de nog steeds krijsende baby. Merkel bekeek de muren en telde de vegen, haar bloed. Hij kreeg een lamme arm, hij was zwaar, het kereltje, en hij bleef ook niet stilzitten, spartelde en kronkelde als een bezetene, kromp de ene seconde ineen en hield zich dan weer zo stijf als een plank. Merkel kon hem slechts met moeite houden. Een paar keer verslikte hij zich in zijn speeksel en hoestte en proestte hem dan in zijn gezicht, waarna hij met onverminderde energie doorging met krijsen.


  Ulla Fendrich stak aarzelend haar hand uit en streelde de jongen over zijn ruggetje terwijl ze fluisterde: 'Stil maar, Patrick. Stil maar. Hou in vredesnaam op met huilen.' En vervolgens informeerde ze: 'Hoe komt hij toch zo nat?' Alsof dat hoe dan ook belangrijk was. 'Hij heeft toch een luier aan.'


  'Hij is gewoon nat van het zweet,' zei Merkel bars, 'we zweten toch allemaal.'


  'U kunt beter gaan zitten', adviseerde de politieagente en ze wees in de richting van de woonkamer.


  Merkel zou het prettiger hebben gevonden als ze het kind van hem had overgenomen. Maar omdat ze daar geen aanstalten toe maakte, liep hij naar de kamer en ging op de bank zitten. Werktuiglijk liet hij het jochie op zijn knieën op en neer wippen, hield hem daarbij met beide handen onder zijn armpjes vast en begon als in trance het liedje voor hem te zingen. 'Komt een vogel gevlogen en die landt op mijn voet, met een brief in zijn snavel, van mijn moeder een groet.' Het huilen nam wat af en ging over in hevig gesnik, het lijfje werd flink door elkaar geschud. Dat merkte Merkel terloops, hij merkte nog iets.


  Pal naast zijn schoenen lagen een paar stukjes modder op het tapijt, in de vorm van kromme stokjes, en die waren vermoedelijk uit het profiel van schoenzolen afkomstig. Op ,het tafelblad zag hij piepkleine korreltjes, alsof iemand iets had uitgegumd. In zijn achterhoofd hoorde hij Irene over de pogingen van Ziriak praten om zijn rijbewijs te halen en bij het beantwoorden van de proeflijsten met theorievragen te sjoemelen.


  De vragenlijsten voor het theorie-examen werden met potlood ingevuld en je mocht dat potlood daarbij niet te stevig op het papier drukken. Maar dat had Ziriak wel gedaan om achteraf nog te kunnen zien wat hij had aangekruist nadat hij de antwoorden weer had uitgegumd. Op die manier had hij aanvankelijk telkens weer de foute antwoorden aangekruist. De stommeling, hij had niet eens in de gaten dat hij zichzelf voor de gek hield.


  Dat Ziriak de laatste was die haar in levenden lijve had gezien, was voor Merkel buiten kijf. Het was echt iets voor Ziriak om haar daarboven op bed te leggen en de anjelieren tussen haar vingers te drukken. Het is net een kind, had ze gezegd. Maar kinderen richtten niet van die bloedbaden aan.
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  Het daaropvolgende halfuur stroomde de hal vol. Rechercheurs en een ploeg van de technische recherche. Niemand keek naar Merkel om, ze schenen hem en het kind in de woonkamer vergeten te zijn. Maar het jochie huilde ook niet meer, hij was kennelijk helemaal uitgeput en deed nieuwe krachten op, terwijl hij zijn ogen strak op Merkels gezicht gericht hield alsof hij er enkel op wachtte dat Merkel ophield met zingen om zelf weer van wal te kunnen steken. 'Lieve vogel, vlieg verder.'


  Merkel zong nog maar heel zachtjes en keek intussen wat er in de hal allemaal gebeurde. De mannen van de technische recherche verdwenen algauw in de keuken. Een van de rechercheurs praatte met de jonge politieagente en met Ulla Fendrich. Gedrieën gingen ze het huis uit. Vermoedelijk gingen ze naar de bungalow. Twee anderen gingen naar boven, maar waren binnen een minuut weer terug omdat ze sowieso niets konden doen voordat een forensisch patholoog-anatoom een eerste onderzoek bij het lijk had verricht en de sporen boven waren opgenomen. De forensische experts namen kennelijk alle tijd. Een van de rechercheurs belde met het forensisch instituut en drong aan op spoed.


  Van waar hij zat kon Merkel alles zien wat zich voor de nu openstaande keukendeur bevond. Aan één stuk door zag hij flitslicht. Hij deed zijn best om niet die kant op te kijken, uit zijn ooghoeken gluurde hij alleen af en toe naar de mannen in de witte overalls die in- en uitliepen. Ze hadden hun gereedschap en het koffertje waar ze de sporen in stopten nadat deze waren opgenomen, in de hal gezet. Ze hadden overschoenen over hun gewone schoenen aangetrokken en bij de deur een doek gelegd waar ze hun voeten aan afveegden wanneer ze de keuken uit kwamen. Die lap hielp niet veel, het bloed kon nog niet helemaal opgedroogd zijn. Algauw zat de vloer van de hal vol bloederige voetafdrukken. Het was een afschuwelijke aanblik.


  Even voor vijf uur arriveerde eindelijk een forensisch patholoog-anatoom, een jongeman, hooguit begin dertig, Merkel had niet de indruk dat hij overdreven deskundig was. Een paar minuten later verscheen ook de jonge politieagente weer ten tonele en zij nam eindelijk het kind van hem over, dat onmiddellijk weer begon te brullen. De politieagente haalde allerlei spullen uit de badkamer, de kinderkamer en de keuken en nam ze mee naar de bungalow van Ulla Fendrich, waar Lukas Heinen, de rechercheur die de leiding had, aandachtig zat te luisteren naar wat de vooralsnog enige getuige allemaal te vertellen had.


  In haar eerste verklaring beperkte Ulla Fendrich zich tot Witte Veder. Ze had hem weliswaar niet gezien, maar zijn belletje klonk nog na in haar oren: hij belde altijd driemaal kort na elkaar. Het was toen half twaalf en ze stak net haar eerste sigaret op. Het pakje was inmiddels leeg. De beide laatste sigaretten had ze gerookt terwijl ze buiten bij de voordeur op de politie stond te wachten.


  Als ze maar niet meer dat huis in hoefde, naar de ouwe met die wezenloze blik in zijn ogen, zijn kauwende wangspieren en het gekrijs van het kind. Asociaal tuig. Een moordenaar als vader. Dat zou vermoedelijk wel de reden van de sociale betrokkenheid van Irene zijn geweest. Maar als je met dat soort lui aan tafel ging zitten, moest je er niet van staan te kijken dat je op zekere dag een mes in je rug had.


  Niemand had van een mes in de rug gerept. Haar vraag hoe Irene om het leven gekomen was, negeerde Lukas Heinen met een beleefd lachje. Maar Ulla Fendrich had het bloed gezien, en een mes was voor haar - nadat ze een hersentumor had gehad - het ergste wat iemand kon overkomen.


  Ze werd misselijk bij de gedachte dat ze nietsvermoedend buiten op het terras had gelegen terwijl die krankzinnige bij de buren tekeerging. Zonder geluid te maken! Ergens was het eigenaardig dat ze absoluut niets had gehoord, geen hulpgeroep, geen gestommel, geen kik had Irene gegeven, Ulla had hem alleen op de deur horen bonzen, had hem op huilerige toon uiteindelijk hysterisch horen roepen: 'Doe niet zo lullig! Laat me binnen!'


  Ze deed haar uiterste best om een signalement van Witte Veder te geven en vergat niet de donderpreek van afgelopen maandag te noemen waarbij Irene hem immers stevig had aangepakt of het telefoontje van even voor half tien dat inhoudelijk zo naadloos op het gebeuren aansloot. Alleen met zijn naam kon ze de politie niet van dienst zijn.


  Die wilde Lukas Heinen vervolgens van Merkel horen. Hij kwam binnen en wond zich op omdat Merkel moederziel alleen in de woonkamer zat hoewel de technische recherche daar nog niet naar sporen had gezocht. Klungelwerk. Dat vond Merkel ook en meer kon hij de leider van het onderzoek niet zeggen.


  Sinds hij zijn kleinzoon niet meer liet paardjerijden op zijn schoot, dacht hij er alleen nog maar aan dat hij het huilende kind,misschien meteen met het speeldoosje had kunnen kalmeren. De pluchen uil lag toen boven in het ledikantje. Misschien had zingen geholpen, bij hem was dat destijds ook altijd het geval als moeder Seifert dat liedje zong.


  De laatste regel dreunde onophoudelijk in zijn hoofd na, vreemd genoeg alleen de laatste regel zoals die door de jonge, gevoelige vrouwenstem gezongen werd. En op de keper beschouwd was het niet de laatste maar de tweede regel geweest, dat besefte hij.


  De laatste regel luidde : 'Want thuis is mijn schatje, ja heel ver weg ben jij, en er vraagt hier geen katje, geen hondje naar mij.'


  Moeder Seifert had altijd een andere tekst gezongen, ze had de laatste regel weggelaten en er in plaats daarvan middenin een regel bij bedacht. 'Op dat briefje staat geschreven, hou van jou, mijn kleine schat, en waar ik op jou wacht, daar is echt nog ruimte zat.' En dan ging het zo verder: 'Lieve vogel, vlieg verder, met een groet en een zoen, want ik moet hier nu blijven, kan niets meer voor je doen.' Het had op hem altijd de indruk gemaakt dat ze je daarmee tot het leven verdoemde.


  Misschien was de zachte vrouwenstem die hij in zijn hoofd hoorde de reden dat hij de hele tijd op de bank was blijven zitten. Hij had allang weg kunnen zijn zonder dat het iemand opgevallen was. En nu hij dat begon te beseffen wilde Heinen hem niet meer laten gaan, ook al legde Merkel hem uit dat hij geen tijd had en niets anders kon vertellen dan dat wat iedereen kon zien. Hij wist immers niet eens bij welke bank zijn schoonzoon werkte. Irene had nooit met hem gesproken over dingen die voor haar persoonlijk van belang waren. Behalve de laatste keer dat ze samen hadden ontbeten en toen het te persoonlijk was geworden om met een politieagent te bespreken. Het had trouwens ook niets met de zaak van doen.


  Een van de rechercheurs kwam erachter waar Gernot Brandes te bereiken was. Een halfuur later kwam hij al opdagen, stormde als een waanzinnige de hal in en moest door twee politieagenten worden tegengehouden toen hij de keuken in wilde gaan. Hij stortte gewoonweg in, snikte, huilde en schreeuwde nadat hij door de openstaande keukendeur een blik naar binnen had geworpen: 'Waar is mijn vrouw? Ik wil meteen naar mijn vrouw toe!'


  Heinen ging met hem mee naar boven. Ze lag nog steeds boven op bed. Merkel hoorde Brandes boven verder tekeergaan en voelde hoe er in zijn binnenste iets in opstand kwam. Wat een vent van niks, deed net alsof hem zelf een haar was gekrenkt, terwijl hij nauwelijks nog naar haar had omgekeken en liever zijn tijd aan rijke stinkers had besteed.


  Agnes had een paar weken geleden iets dergelijks gezegd. Toen had ze hem verteld dat Irene de hele zaterdag met de kleine jongen bij haar was geweest omdat ze naar eigen zeggen geen zin had om alleen thuis te blijven zitten. Hij had zich afgevraagd wat haar man dan zaterdags uitspookte, dan waren de banken immers dicht. 'Gernot is waarschijnlijk heel ambitieus', had Agnes gezegd.


  Dat was Merkel vroeger ook, maar zijn drijfveer was nooit geld geweest of een slee van een auto, zijden overhemden of een diamanten pinkring; hem ging het uitsluitend om gerechtigheid zogezegd, hij wilde dat geen enkele misdaad ongewroken bleef Dat was zo lang geleden en het was al bijna niet meer waar. Vandaag was alles in elk geval heel anders.


  Hoe langer hij op de bank zat, des te onbeduidender werd alles. Op een bepaald moment vergat hij zelfs dat hij naar zijn werk moest en dat hij de hond nog moest ophalen. Hij zou nog urenlang zo hebben kunnen blijven zitten kijken hoe de anderen aan het werk waren zonder aan iets anders te denken dan aan het liedje en de boodschap die daarin vervat was. 'Lieve vogel, vlieg verder, met een groet en een zoen, want ik moet hier nu blijven, kan niets meer voor je doen.'


  Heinen bracht Brandes naar de woonkamer. Daar kwam hij voldoende tot bedaren om zijn stropdas recht te kunnen trekken en een paar vragen te beantwoorden. Maar veel wist Irenes man niet te vertellen. Hij wond zich enkel op over het feit dat hij haar honderd keer had gewaarschuwd en het absoluut niet eens was met het soort gezelschap waar ze mee omging. Een agenda had ze niet bijgehouden, ze had ook geen aantekeningen gemaakt over de mensen met wie ze nog te maken had gehad. Evenmin was er een adressenlijstje.


  Ze was altijd heel discreet geweest over haar cliënten, verklaarde Gernot Brandes. Zolang ze nog officieel als maatschappelijk werkster aangesteld was, had hij daar begrip voor gehad. Maar daarna, toen ze de hele santenkraam na de geboorte van hun kind privé aan huis had laten komen, keek hij daar heel anders tegenaan. Toen had ze toch wel een keertje kunnen zeggen wie die mensen waren met wie ze zich ophield.


  Nadat dat was gezegd, wilde hij met een vijandige blik op Merkel weten: 'Wat heeft hij hier te zoeken?'


  Een antwoord kreeg hij niet. Heinen had van Ulla Fendrich gehoord dat de man op de bank de vader van het slachtoffer was. De jonge agente had hem uitgelegd dat hij vermoedelijk een collega was, geen flauw idee van welk politiebureau. Dat hij in shocktoestand verkeerde, daar had ze niet speciaal op hoeven wijzen. Dat was zonneklaar, hij kon immers niet eens zeggen hoe hij heette.


  Brandes beweerde dat zijn schoonvader Friedmann Gersolek heette. Merkel hoorde dat en begreep ook dat hij nu onder een foutieve naam in het dossier terechtkwam. Hij voelde zich echter niet verplicht dat recht te zetten. Integendeel, ergens vond hij het wel amusant dat hij er nu tussenuit zou kunnen knijpen en dat ze lang naar hem zouden moeten zoeken omdat het niet waarschijnlijk was dat Brandes zijn fout zo gauw zou herstellen. En bij wie moesten ze verder nog informeren wie Irenes vader was?


  Kurt Seifert had geen bordje op de deur van zijn kantoor gespijkerd waarop je kon nalezen dat er nog een soort broer was die vroeger op het schoolplein de jongens een pak slaag had gegeven als ze Kurt vanwege zijn flaporen hadden gepest. Die later vijftien jaar in de bajes had gezeten. Een moordenaar! Op de keper beschouwd was hij geen haar beter dan Ziriak.


  De politie had maar weinig aan Merkel en diens schoonzoon. En ook de eerste getuigenverklaring van Ulla Fendrich gaf hun die woensdagmiddag niet meer dan een vaag idee over het eventuele motief en de toedracht van het gebeuren. Over het feit dat het drankorgel de vorige middag was langsgekomen, over haar dreigementen en de man met de gammele Fiat die bij haar was en die zo obscuur naar binnen had gekeken en over de automotor die Irenes buurvrouw uit haar dutje had gewekt, kreeg vooralsnog niemand iets te horen. Dat alles raakte vanwege Ulla Fendrichs ontzetting ondergesneeuwd. Het enige waar ze meteen over vertelde was haar babbeltje met Irene om half tien en het feit dat er een uur later een vrouw met tijdschriften langs de deur was komen leuren.


  Zo kwam het dat de politie bij het begin van het onderzoek alleen wist dat Irene die ochtend tussen negen en half tien de woonkamer had gestofzuigd en een telefoontje had gehad en dat ze daarna de overhemden van haar man op het terras had opgehangen. 'En dat ze om halfelf de jonge vrouw met de stapel tijdschriften op haar arm had binnengevraagd voor een kop koffie en dat die vervolgens tegen kwart over elf weer langs de bungalow van Ulla Fendrich was gelopen.


  Of de colporteuse drie kwartier bij Irene was geweest of dat ze haar geluk ook nog bij de beide laatste bewoonde huizen aan de Rosenweg had beproefd, viel niet te controleren en leek al van even ondergeschikt belang als het antwoord op de vraag hoe laat Irene de naaimachine op de keukentafel had gezet en met Merkels broek aan het werk was gegaan.


  Vrijwel exact om halftwaalf was Witte Veder komen opdagen. Dat was het tijdstip waarop Heinen en zijn collega's hun aandacht richtten. Het daaropvolgende halfuur moest het vervolgens tot een woordenwisseling zijn gekomen, wat ertoe had geleid dat Irene de jongeman weer de deur uit had gezet voordat ze haar zoontje uit bed haalde.


  Ulla Fendrich had tussen half twaalf en twaalf uur in het huis van de buren weliswaar niemand met stemverheffing horen praten en ook verder niets gehoord, maar als Irene en Witte Veder in de keuken hadden gezeten en met de keukendeur en de deur naar de hal dicht hadden zitten praten om te voorkomen dat Patrick te vroeg wakker werd, had Ulla Fendrich ook niets kunnen horen. Dat controleerden de rechercheurs nog.


  En als ze hem eruit had gegooid, was ook het roepen en bonzen verklaard. Ulla Fendrich kon niet zeggen of de geluiden uit het huis of van buiten waren gekomen. Het leek waarschijnlijker dat ze van buiten waren gekomen. Witte Veder zou daarna vermoedelijk wat in de buurt hebben rondgescharreld. Hij wist precies hoe laat Irene haar zoontje weer naar bed bracht, kwam tegen twee uur terug en was via het platgetreden paadje via de openstaande tuindeuren weer ongezien het huis in gegaan.


  Ulla Fendrich had niet aan één stuk door met haar ogen open in de zon gelegen en de tuin ernaast in de gaten gehouden. Zonder geluid te maken was je in een mum van tijd de omheining over. Vervolgens moest alles heel gauw zijn gegaan. Wat vaststond was dat Irene achter de naaimachine had gezeten toen iemand haar te lijf was gegaan.


  De forensisch patholoog-anatoom die het lijk als eerste onderzocht, was van mening dat de dood rond één uur 's middags of misschien iets eerder was ingetreden. Dat was echter slechts een grove schatting op basis van de lichaamstemperatuur van het lijk. Je moest echter ook rekening houden met de temperatuur in de kamer, die hij al even nauwgezet opmat. Hij was onmiddellijk bereid zijn mening te herzien en het tijdstip van overlijden op twee uur te stellen omdat het lijk nog niet helemaal stijf was.


  Er was nog een getuige op wiens gedrag de politie zich kon baseren. Iedereen die de kleine Patrick die middag had meegemaakt was er binnen een paar minuten van overtuigd dat Irene de enige was die hem tussen de middag verzorgd en weer naar bed gebracht kon hebben. Als dat niet zo was geweest, zou Ulla Fendrich op haar terras geen seconde rust hebben gehad.


  De jonge politieagente, die in de keuken van de bungalow met veel moeite bezig was om de jongen een groenteprakje te voeren of in elk geval een beetje thee bij hem naar binnen te gieten omdat het zo heet was en hij zo zweette, werd er wanhopig van. Het kleine joch had wel merkbaar meer elan dan tevoren en snikte alleen nog wat trillerig, maar hij had nog voldoende energie over om zijn hoofd opzij te gooien zodra de hand met de lepel of de fles met thee voor zijn gezicht opdook. Dan maaide hij met zijn beide handjes woest om zich heen en ging hij zo tekeer dat de agente hem maar met moeite op schoot kon houden.


  Ook Gernot Brandes had niet meer succes dan zij. Noch door zijn aanblik noch door zijn stem kreeg hij het kind stil. Brandes legde uit dat hij het op zijn werk heel druk had en altijd pas laat thuiskwam. En dat zijn zoon de laatste twee maanden heel erg eenkennig was en alleen aan Irene was gehecht. Dat Merkel het joch met zijn gezang een hele poos stil had weten te houden, was niemand opgevallen.
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  Na zes uur stond Lukas Heinen Merkel eindelijk toe om te vertrekken, hij wilde hem zelfs met de auto naar huis laten brengen. De blonde politieman liep met hem mee naar buiten, maar Merkel nam geen notitie van hem, pakte zijn fiets, die tegen het hekje stond, en was al met een zwaai op het zadel gesprongen voordat de politieagent in de patrouillewagen was gestapt. De eerste paar meters zette hij er al stevig de vaart in. Op de hoek kwam een auto hem tegemoet. Daar lette hij niet op.


  In de auto zat een vrouw van Irenes leeftijd, een medewerkster van de Raad voor de Kinderbescherming, die alleen naar de Rosenweg was gekomen om zijn kleinzoon op te halen. Gernot Brandes achtte zichzelf niet in staat voor zijn zoon te zorgen. Zijn ouders waren met vakantie, een luxe cruise van zes weken op een groot passagiersschip, het was onmogelijk hen naar huis te laten komen. Tegen een of andere politieagent had Irenes man ook verklaard dat zijn schoonouders overleden waren. Dus leek het de beste oplossing om het kind voorlopig in een tehuis te plaatsen.


  Maar zelfs als Merkel dat had geweten, dan had hij er toch niets aan kunnen veranderen. Hij was zelf destijds immers ook in een tehuis beland en met kinderen kon hij niet omgaan, met zulke kleine kinderen al helemaal niet. Dat waren echte moederskindjes. Irene indertijd ook. Mammie voor, mammie na. Hij was altijd alleen maar pappa geweest. Nee, niet altijd, tijdens het rijden schoot hem te binnen dat ze hem één keer 'pappie' had genoemd. Dat was op een vrijdagavond, dat wist hij nog precies.


  Die avond was hij laat van het hoofdbureau van politie naar huis gekomen. Ze lag allang in bed, maar ze sliep nog niet en kwam de keuken in, waar hij met zijn vrouw nog een pilsje zat te drinken. Ze zag er schattig uit in haar lange nachtjapon met ruches aan de zoom, op haar blote voetjes die daar onderuit piepten en met haar vlechtjes. Heike vlocht Irenes haren altijd in de hoop dat het wat minder steil zou worden, maar met zulk dun haar hielp dat niet zo erg.


  Ze was naar de tafel gekomen, bleef voor hem staan, keek hem met zo'n eigenaardige blik in de ogen aan en vroeg: 'Heb je koude voeten, pappa? Ik heb je pantoffels onder de verwarming gezet. Die zullen nu zeker wel lekker warm zijn. Zal ik ze meteen voor je pakken?'


  Gek, al die jaren had hij daar niet meer aan gedacht. En nu zag hij het tafereeltje voor zich alsof het gisteren was gebeurd. De pop die ze vasthield. En die blik in haar ogen. Haar hart dat overliep en dat met elke hartenklop haar gevoel uit haar ogen liet stromen. Toen hij knikte, glipte ze weg, bracht hem de pantoffels en keek hoe hij ze snel aantrok. 'Zijn ze niet te heet, pappa?'


  'Nee, ze zijn precies goed', zei hij. 'Vooruit, gauw naar bed jij.'


  Op dat moment betrokken haar oogjes een beetje, haar iele stemmetje klonk van teleurstelling nog een beetje ieler. 'Maar ik moet jou toch nog een nachtzoentje geven, pappie.'


  En hij vroeg: 'Pappie? Sinds wanneer zijn we zo belangrijk?' Toen stak hij haar zijn wang toe, zij ging op haar tenen staan en drukte haar vochtige lippen op zijn stoppelbaard. Hij veegde de nattigheid met de rug van zijn hand af en zei: 'Zo, maar nu gauw naar bed, het is de hoogste tijd.' Ze liep op haar blote voetjes naar de deur en was in een oogwenk verdwenen.


  Heike glimlachte en zei: 'Ze was bang dat ik zou vergeten dat je pantoffels onder de verwarming stonden. Bovendien kan ze zonder het nachtzoentje van pappa nu eenmaal niet slapen, heeft ze me verteld. Zo gaat dat met kleine meisjes, Hein. Hun pappa betekent nog meer voor hen dan Sinterklaas.'


  Vijf jaar was ze toen. En nu was ze dood. Hij had het zo ontzettend koud. En hij had niet genoeg tijd meer om nog gauw naar zijn kamer te gaan en de dikke trui te halen die hij met Kerstmis van haar had gekregen. Hij kwam in ieder geval meer dan een uur te laat op zijn werk. Ze hadden al een collega gevraagd voor hem in te vallen. Daar maakte hij zich niet druk om, hij reed naar het winkelcentrum, nam de hond over van zijn collega, die hij naar huis stuurde.


  Vervolgens liep hij klappertandend zijn rondjes, voelde zich hetzelfde als jaren geleden in de cel. Hij verzette zich zo goed hij kon tegen de gedachten die hem bestormden. Al die beelden waarvan hij helemaal niet wist dat ze nog in zijn hoofd zaten.


  De helft van de tijd liep ze in haar lange nachtjapon met de ruches langs de zoom, op haar blote voetjes, met haar dunne vlechtjes, de pop in haar armen en die smachtende blik in haar ogen voor hem uit. Een klein meisje dat haar pappa verafgoodde, dat zijn pantoffels alvast voor hem voorverwarmde omdat hij het altijd koud had, zelfs als het hoogzomer was. Ook al droop het zweet van hem af, dan nog had hij op zijn minst koude voeten, zat dus waarschijnlijk nog steeds in ijs en sneeuw naast zijn moeder, die in elkaar was gezakt en gewoon maar bleef liggen. Ook al huilde hij nog zo hard, ook al probeerde hij haar mee te trekken en smeekte hij: 'Sta op, mamma, sta nou toch op', ze verroerde zich niet meer.


  En het kleine meisje met de dunne vlechtjes en haar ogen vol liefde was volwassen geworden, had meerdere mensen een deel van haar gevoelens geschonken en voor hem nog maar eenmaal per week een ontbijt klaargezet, zijn kleren gewassen. En af en toe: 'Ik heb er een paar sokken bij gedaan, pappa. Kijk nou niet zo afwerend, het is maar een paar sokken, dat kost heus geen vermogen. Je grijze sokken die ik uit de was heb gehaald, zijn zo versleten, het heeft geen zin meer ze nog te stoppen.' Kon ze dat überhaupt, stoppen en naaien?


  Zoals zijn broek daar over de leuning van de stoel hing, net alsof ze hem gefrustreerd opzij had gegooid. Maar waarom had ze dan een naaimachine? Haar gordijnen had ze zelf genaaid, dat wist hij. Het was vermoedelijk lastiger om gordijnen te naaien dan om zo'n verrekte broek korter te maken, twee centimeter maar, en daar had hij toch al niets van begrepen, want het was zijn maat. Sinds jaar en dag droeg hij kleren in die maat en opeens was zijn broek te lang. Dan zou je bijna gaan geloven dat je gekrompen was. Hij had de tijd moeten nemen om de broek in de winkel te passen, dan zou hij dat meteen hebben gezien en de broek niet hebben gekocht. Dan zou deze nacht nog hetzelfde zijn geweest als alle nachten de afgelopen tijd waren geweest. Dan had hij nog eens goed kunnen nadenken over wat hij haar komende dinsdag wilde zeggen. Dan zou hij nog steeds in de veronderstelling hebben geleefd dat hij een dochter had.


  Hij hield de hond aan de riem dicht aan de voet en praatte niet zoals anders tegen hem. Zelfs met Leo kon hij niet praten. Alleen de trappen op en af, de slecht verlichte gangen door. In het souterrain met de grote supermarkt waar hij nooit boodschappen deed omdat de prijzen daar zo gepeperd waren. De begane grond met de winkel in sportartikelen, het filiaal van een bakkerij, de speelgoedzaak waar hij de pluchen uil voor de jongen had gekocht en de elektrawinkel waar hij het koffiezetapparaat voor haar had aangeschaft.


  Een speciale aanbieding voor de helft van de prijs omdat er een barst in de kan zat. En desondanks was ze er blij mee geweest, deed althans alsof. Misschien dacht ze dat hij een arme stumper was, dat hij niet meer te besteden had. Of dat hij niet vond dat ze meer waard was. Dat was niet het geval.


  De hond trok hem in de richting van de dichtstbijzijnde trap. Op de eerste verdieping van het winkelcentrum waren de chiquere winkels gehuisvest. Een reisbureau, twee luxe boetieks, een met dames- en een met herenkleding, een bonthandel en een juwelier. Als er die nacht iets zou zijn gebeurd, dan hadden ze de bonthandel en de juwelierswinkel kunnen leegplunderen en zou Merkel er vermoedelijk niets van hebben gemerkt. Als de hond niet af en toe was blijven staan, zou hij zelfs vergeten hebben om te klokken, wat hij op gezette tijden moest doen om te bewijzen dat hij zijn werk volgens de voorschriften deed.


  Een prima hond was Leo, een slim beest dat feilloos in de gaten had dat Merkel met zijn hoofd bij heel andere dingen was dan waar hij zich nu op moest concentreren. Anders stond hij immers altijd stil bij de etalages op de eerste verdieping. Dan keek hij naar de bontjassen en vroeg hij zich af hoe zo'n ding Irene zou staan en dan kwam hij altijd tot de conclusie dat zoiets niets voor haar was. Zijn vrouw zag er in een bontjas goed uit, echt een vrouw van de wereld. En zijn dochter zag er goed uit in een geruite blouse of een T-shirt, met een in de was verbleekte spijkerbroek of een van haar gemakkelijk zittende wijde rokken en met dat elastiekje waarmee ze haar haren in de nek samenbond.


  Voor de etalage van de juwelier was dat andere koek. De laatste paar weken had hij elke nacht een poosje voor de etalage naar dat horloge staan kijken. Zo'n klein, elegant, gouden klokje dat echter helemaal niet opviel, eerder sober kon worden genoemd. Kostte een vermogen, drieduizend mark. Maar goed, het duurde ook nog wel even voordat het oktober was.


  In oktober was ze jarig. De afgelopen twee jaar had hij haar enkel gefeliciteerd, achteraf, want op de bewuste dag had hij haar niet gezien. Dit jaar viel haar verjaardag op dinsdag, precies goed. En ze had zo'n plomp ding om haar pols, misschien vond ze dat dat goed bij haar spijkerbroek en haar geruite blouses stond. Maar om die smalle pols van haar was het absoluut geen gezicht.


  Hij had daar zulke mooie fantasieën over gehad dat hij haar dat horloge zou geven. Dat hij het 's morgens als ze uit de voorraadkelder kwamen en weer in de keuken gingen zitten naast haar ontbijtbordje zou leggen, uiteraard mooi ingepakt zoals ze dat zo mooi konden in die chique winkels, in goudkleurig papier met mooie strikjes en andere tierelantijntjes erop. Wat voor gezicht ze zou trekken, hoe verrast ze zou zijn, hoe blij, en hoe ze haar dankbaarheid jegens hem misschien met iets meer zou uiten dan met een handdruk. Een kusje op zijn wangen zou fantastisch zijn geweest. Ze zou gegarandeerd niet meer van die natte zoenen geven als vroeger.


  Sinds februari had hij flink gespaard en elke nacht gecontroleerd of het horloge er nog lag. En in de nacht van woensdag op donderdag was het kleine, gouden horloge nog slechts een levenloos ding op zwarte zijde. Even levenloos als zij.


  Toen het donderdagmorgen was geworden, bracht hij alleen de hond terug en ging niet naar huis. Hij zou toch geen oog hebben dichtgedaan en hij vreesde ook dat de politie hem bij zijn kamer zou staan opwachten. Als ze Kurt Seifert op de hoogte hadden gebracht, zou die hun gegarandeerd hebben verteld waar ze Irenes vader konden vinden. Ze hadden zijn vingerafdrukken niet eens genomen, terwijl ze die toch nodig hadden om hem als dader uit te sluiten. Als ze dat alsnog zouden doen, hem weer zouden lastigvallen, kon het best zijn dat hij dan tegenover hen de naam zou verraden die hij niet wilde verraden omdat hij op de een of andere manier het gevoel had dat het alleen hem aanging.


  De hele dag was hij op pad, ging naar het kerkhof waar de ouders van Kurt begraven lagen. En in gedachten hoorde hij moeder Seifert nog steeds zingen: 'Want ik moet hier nu blijven.' Dat mocht destijds dan terecht zijn geweest, nu niet, vond hij. Dat een jonge vrouw en moeder die een klein kind had voor wie ze moest zorgen, niet meer in leven was terwijl zo'n overbodige oude snuiter als hij nog steeds rondliep, kwam hem voor als een grove overtreding van een natuurwet.


  Hij fietste verder, dwars door de stad, stond een paar minuten bij het dubbele graf, waar ze ruim twee jaar geleden dat visitekaartje in zijn hand had gedrukt. Bidden kon hij niet. Hij vroeg zich alleen af of ze het graf weer zouden openmaken om haar bij haar moeder te leggen en bij Friedel Gersolek, die vermoedelijk meer de vaderrol voor haar had vervuld dan haar biologische vader, of dat haar man een graf voor haar alleen zou kopen.


  En terwijl hij daarna verder reed, zomaar lukraak zonder doel, waagde hij zich aan het beeld dat hij tegenover Helmut Ziriak stond. Hij zag die boom van een kerel voor zich, hoe hij achter haar aan de keuken in kwam. 'Helmut, dit is mijn vader. Pappa, dit is Helmut, daar heb ik je al over verteld.' En hoe ze een hand op de schouder van die kolos legde om hem duidelijk te maken dat hij ook moest gaan zitten.


  Dat was het enige wat hij telkens weer voor zich zag. Hoe die boom van een jonge vent zich op de hoekbank perste en hem grijnzend aankeek, zo onbeholpen en verlegen, alsof hij zich opeens schaamde voor zijn idiote kapsel. Telkens opnieuw alleen dat beeld! Hij zag zichzelf gewoonweg niet met een wapen in zijn hand voor Ziriak staan en de trekker overhalen. Misschien kwam dat doordat hij niet wist waar hij een pistool vandaan zou moeten halen. Twintig jaar geleden zou dat geen probleem zijn geweest, maar nu... Het kon ook komen omdat hij wist dat dat niets aan de pijn zou veranderen, dat die geen greintje draaglijker zou worden als hij weer een heel pistool zou leegschieten.


  En een moord oplossen, ervoor zorgen dat de dader achter de tralies belandde, dat was de taak van de politie. Hij was niet meer bij die club, hij was de laatste drie jaar objectbeveiliger en dat zou hij vermoedelijk ook blijven.


  Maar dat baantje als huismeester, dat zou mooi zijn geweest. Daar had hij echt niet lang over hoeven nadenken, tot volgende week dinsdag maar. Zo voorkwam hij in elk geval dat het leek alsof hij alleen op zo'n aanbod had gewacht. Waarom was ze er niet eerder over begonnen? Niet alleen over dat appartementencomplex, gewoon zomaar. Eens een keer iets over haar man en het bed waar ze op lag.


  Een simpel bed, eigenlijk een soort ligbank, precies zo eentje als er bij hem op de kamer stond. Er hoorden twee schuimrubber rollen en twee rechthoekige kussens bij en als je die tegen de zijkanten en de achterkant zette, dan kreeg je een soort bank. Behalve die ligbank stond er in de kamer alleen nog een stoel met een wekkertje erop. En de grote, ruigharige grijze teddybeer zat in een hoekje.


  Het bed was van hetzelfde lichte hout gemaakt als de kasten in de kinderkamer. Zijn eerste bezoek in dit huis op die zondagmiddag in augustus vorig jaar stond hem nog zo haarscherp voor ogen; toen had ze hem een rondleiding gegeven en hem alles laten zien. Toen stond die ligbank op de kant-en-klaar ingerichte kinderkamer en was de kamer waar ze nu lag, helemaal leeg.


  Hij zag voor zich hoe ze de deur opendeed en hem de kamer even liet zien, terwijl ze zei: 'Eigenlijk had dit de tweede kinderkamer moeten worden. Ik had me dat zo mooi voorgesteld. Twee kinderen. Ik heb het altijd erg gevonden dat ik geen broertje of zusje had. Maar ja, wat moet ik er nou mee! ? Maak ik er gewoon een logeerkamer van, wie weet wie er ooit een bed nodig heeft.' Toen was ze doorgelopen naar de volgende deur, de badkamer, en toen naar de laatste kamer, de slaapkamer. Een tweepersoonsbed.


  Ze had zich nooit iets laten ontvallen over haar huwelijk, afgezien van die paar zinnen over het feit dat ze heel verschillend dachten over huizen en kinderen. En die zin die ze uitsprak toen ze voor het laatst samen hadden ontbeten. 'Hoe kun jij dat nou weten?' Al had ze hem honderd keer 'pappa' genoemd, als vader had ze hem gegarandeerd niet beschouwd. Anders zou ze toch al eerder eens met hem over haar problemen hebben gesproken. Over het bed dat ze uit de kamer van het kind had gehaald en in de andere kamer had neergezet.


  Zou Lukas Heinen haar man daarnaar hebben gevraagd? Merkel zou dat meteen hebben gedaan, destijds, toen hij nog bij degenen hoorde die vragen stelden. Het zou toch interessant zijn geweest om te horen hoe Brandes zich uit die kwestie zou redden. Aparte slaapkamers, dat mocht dan misschien in voorname kringen gebruikelijk zijn en daar rekende mijnheer de bankemployé zich immers toe. Maar zo'n bed alleen had niets te maken met aparte slaapkamers, dat was een noodoplossing.


  Haar moordenaar had blijkbaar geweten dat het haar bed was. Het was gegarandeerd geen toeval dat Ziriak haar daar had neergelegd. Maar hij was immers ook vaker bij haar langsgekomen, drie keer per week. En dat ze naar het scheen een analfabeet in vertrouwen had genomen in plaats van haar eigen vader, daaruit kon je vermoedelijk meer dan uit wat dan ook concluderen wat hij voor haar had betekend, vond Merkel. Hijzelf had al die maanden waarschijnlijk nauwelijks meer voor haar betekend dan een van haar cliënten.
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  Donderdagavond kreeg hij het voor elkaar om de hond keurig op tijd op te halen en aan het werk te gaan alsof er niets gebeurd was. Alles was even doods als het kleine gouden horloge waar hij niet meer naar kon kijken omdat hij haar dan zonder mankeren voor zich zag. De ene keer stond ze met haar dikke buik aan de deur en streek een haarsliert uit haar gezicht, de andere keer stond ze op het kerkhof op die hooggehakte pumps met die idiote voile voor haar gezicht. Weer een andere keer zat ze aan de ontbijttafel met de baby op schoot. En soms ook stond ze in de kroeg, wrong zich tussen hem en Ohloff in en zei: 'Die neus moet ik ook van jou geërfd hebben, pappa.'


  Daar op dat bed had haar neus vol bloed gezeten, net als alles aan haar. Hoe hij ook zijn best deed om die beelden van zich af te schudden of uit zijn geheugen te wissen, hij kreeg ze maar niet van zich afgezet. Steeds opnieuw vroeg hij zich af hoe het verdorie mogelijk was dat ze zo van top tot teen onder het bloed had gezeten. Alsof Ziriak haar in haar bloed had gebaad of haar daarmee helemaal had ingewreven, van haar kruin tot haar tenen. Zo'n bloedbad had hij nog nooit gezien en hij kon er geen verklaring voor vinden. Maar eigenlijk wilde hij het ook niet heel precies weten.


  Vrijdagochtend sliep hij een paar uur; hij was nogal uitgeput. Op zijn leeftijd kon je je over twee dagen zonder slaap niet zomaar heen zetten. Dan nog eerder over een vermoorde dochter omdat ze nog niet zo lang en maar een paar uur per week zijn dochter was geweest en de rest van de tijd voor anderen leefde. In feite had haar man gelijk. Honderd keer gewaarschuwd, dat had hij zelf toch ook gedaan. Maar het was aan dovemansoren gericht.


  Iemand die er begrip voor kon opbrengen dat een argeloze passagier in de tram in elkaar werd getrimd, alleen omdat hij een onbenullige opmerking maakte over een goedkoop horloge. Dan kon je toch met de beste wil van de wereld niet beweren dat Ziriak alleen maar de bodybuilder uithing. Ook al had ze hem afgelopen maandag eens een keer goed de waarheid gezegd. Er was maar weinig voor nodig om iemand als Ziriak in een woesteling te doen verkeren. Dat stond buiten kijf. En misschien waren de problemen haar na een hectische week wel te veel geworden.


  Daar dacht hij over na terwijl hij een ontbijt voor zichzelf klaarmaakte, het was inmiddels vrijdagmiddag. Hij was helemaal uitgehongerd, want hij had er de vorige dag niet bij stilgestaan dat hij moest eten; ook had hij niets mee naar zijn werk genomen, niet eens zijn thermosfles vol koffie. Drie grote boterhammen met vlees en kaas schrokte hij naar binnen, dronk er vier koppen koffie bij en bij de laatste kop koffie bladerde hij de krant door.


  Er stond een kort berichtje op de stadspagina, een bloedig drama in een eengezinswoning in een buitenwijk, zo betitelden ze het. Haar naam was afgekort, Irene B. Geen foto van haar, slechts een compositietekening van Ziriak die zelfs niet bij benadering leek. De zonaanbidster scheen nooit meer van hem te hebben gezien dan die hanenkam.


  Ondanks het feit dat de tekening niet erg op Witte Veder zoals Ulla Fendrich hem noemde - leek, leverde de tekening de rechercheurs nog een getuigenverklaring op die erop wees dat hij de dader was. Terwijl Merkel rond het middaguur het berichtje zat te lezen, meldde een bouwvakker zich op het hoofdbureau van politie. Hij was' s woensdags even na tweeën naar de buurtsupermarkt gereden om een krat mineraalwater te kopen. Op de terugweg had een heel grote, stevige en drijfnatte jongeman zijn aandacht getrokken; hij droeg een gevlekt rood T-shirt en een druipnatte spijkerbroek en hij kwam uit de Rosenweg hollen.


  Dat kreeg Merkel 's middags te horen. Even na vier uur kwam Kurt Seifert; hij had die middag pas gehoord dat Irene dood was. Zo ging dat wanneer je aan de top van de organisatie stond. Dan kreeg je lang niet alles meer te horen wat er op de werkvloer gebeurde. En bij het ontbijt had Kurt nooit tijd om de krant snel even door te kijken. Die nam hij altijd mee naar kantoor en bladerde hem dan op een later tijdstip door als hij een paar minuutjes tijd kon vinden.


  Kurt kon het niet geloven, ze was immers ook voor hem bijna zoiets als een dochter geweest, al gold dat meer voor zijn vrouw dan voor hem. Zo kwam het dat hij de eerste paar minuten alleen maar dankbaar was voor het feit dat Agnes het berichtje nog niet had kunnen lezen. Hij riep degene die het opsporingsonderzoek leidde bij zich, eiste een uitvoerig verslag, zag zijn ergste vrees bewaarheid en kreeg tot overmaat van ramp ook nog te horen dat Irenes vader het tot nu toe niet nodig had gevonden om zich op het hoofdbureau van politie te vertonen.


  Bij hem thuis hadden ze hem evenmin kunnen vinden, verklaarde Heinen. Maar ze hadden hem daar pas de avond tevoren proberen te bereiken en toen was Merkel al in het winkelcentrum.


  Heinen maakte er terloops gewag van dat de echtgenoot hem aanvankelijk op een dwaalspoor had gebracht. De halve donderdag hadden ze naar Friedmann Gersolek gezocht en waren ze al twee keer bij de onbewoonde villa geweest voordat iemand zich herinnerde dat Gernot Brandes had verteld dat zijn schoonouders dood waren.


  Kurt was niet alleen ontdaan, hij was ook ontgoocheld en woedend over Merkels gedrag en ging onmiddellijk op pad. Eerst ging hij naar huis om het Agnes te vertellen, die in huilen uitbarstte en een zenuwinzinking kreeg. Kurt moest een buurvrouw halen om bij haar te blijven terwijl hij met Merkel in discussie ging.


  'Wat denk je wel, Hein?' barstte Kurt uit. 'Waarom moet ik er op deze manier achter komen? Had je me niet even kunnen bellen? Waarom heb je niets laten weten?'


  Merkel wist niet wat hij daarop terug moest zeggen. Hoezo, had hij iets moeten laten weten? Wat had hij dan moeten zeggen? Irene is dood! Heeft zich door een idioot laten afslachten die niet eens kan lezen en schrijven. En stel dat hij met het nieuws naar Kurt zou zijn gerend, zou dat iets aan de zaak hebben veranderd? Niets! Of toch wel, dan hadden de rechercheurs iemand ingerekend. Dat zouden ze vroeg of laat toch wel doen, dat was enkel een kwestie van tijd. Hij zag er het nut niet van in om hun dat werk uit handen te nemen. Ze hoefden toch alleen maar het dossier van haar vroegere werkplek op te halen. Dat Helmut Ziriak voor Irene nooit een casus was geweest waarover ze een dossier had aangelegd, wist hij niet; hij wist zoveel niet. Een heleboel wilde hij ook helemaal niet weten.


  Kurt liet het niet bij verwijten, hij wilde met alle geweld ook nog beschrijven hoe ze gestorven was. Het verslag van de lijkschouwing had hij overigens nog niet gezien. Vrijdagmiddag! Dat verslag lag op het bureau van de verantwoordelijke officier van justitie die al kort na de middag aan zijn weekend was begonnen en zijn kantoor had afgesloten. Heinen had Kurt mondeling verslag uitgebracht over wat hij bij zijn eerste onderzoek op de plaats delict had aangetroffen.


  Ondanks alle onzekerheid was de jonge forensisch patholoog-anatoom uitermate grondig te werk gegaan. Een schedelkneuzing had hij geconstateerd en hij had zeventien steek- of snijwonden geteld, allemaal in de schouders en de rug.


  'Ze had geen schijn van kans', zei Kurt. 'Geen verwondingen die erop wijzen dat ze zich teweer heeft gesteld. Ze is er absoluut niet op verdacht geweest dat de dader haar te lijf zou gaan. We gaan ervan uit dat ze achter de naaimachine zat.'


  Dat gaf Merkel de indruk dat die verdomde broek de schuld van alles was. En Kurt zei 'wij', alsof hij persoonlijk leiding gaf aan het onderzoek. Hij wist toch absoluut niet meer hoe dat was, op de plaats van een misdrijf komen, bij een slachtoffer van moord staan en dat bloed zien, al dat bloed. De hele vloer onder het bloed en de muren vol bloed. Zeventien wonden allemaal aan haar rug. En hij zag haar rug nog steeds zo voor zich als twee jaar geleden, toen ze na het eerste kopje koffie in de kroeg weer wilde gaan en hij had gezegd: 'Wacht even, Irene.'


  'Het ziet ernaar uit dat ze eerst met een klein, vierkant voorwerp, vermoedelijk een hamer, is neergeslagen. Die vent heeft dat ding wellicht meegenomen van een huis in aanbouw', ging Kurt verder. 'Hij schijnt dikwijls op bouwterreinen te hebben rondgehangen. Maar woensdag niet, dat wil zeggen, woensdag heeft niemand hem gezien behalve die bouwvakker die zich vandaag heeft gemeld. Maar er staan daar ook een paar casco's van huizen waar ze momenteel niet aan het werk zijn, maar waar nogal wat gereedschap rondslingert. Daar heeft hij misschien tot rond twee uur de tijd overbrugd.'


  Vervolgens begon Kurt over Lukas Heinen. Een goeie vent, zoal niet een van de besten. Hij deed wat hij kon. Maar ook de beste man liep algauw tegen zijn grenzen aan als hij geen behoorlijke inlichtingen kreeg. Met Brandes wilde Kurt ook nog een stevig woordje over Friedmann Gersolek spreken.


  Merkel kon het allemaal bijna niet aanhoren. Kurt ging op een van de beide stoelen zitten die bij de tafel stonden en dwong hem daarmee om op het bed te gaan zitten. Hoewel zijn bed 's middags altijd was ingeklapt en dan als bank dienstdeed, was het net zo'n soort bed als waarop hij haar had gevonden. Hij had het die morgen niet voor elkaar gekregen om erin te kruipen en had zich met een kussen en dekbed op de vloer uitgestrekt. Al zijn botten deden pijn.


  Toen hij niet reageerde, informeerde Kurt: 'Wat is er met je, Hein? Je doet net of het je geen moer interesseert. Ik kan me niet voorstellen dat je er echt zo over denkt. Agnes en ik, we hadden de indruk dat jullie elkaar de laatste paar maanden toch veel nader...' Midden in de zin onderbrak hij zichzelf en formuleerde het anders: 'Dat jullie de laatste tijd goed met elkaar overweg konden.'


  'Dat dacht ik ook', zei Merkel.


  En Kurt zei op een verzoeningsgezindere toon: 'Ik kan met je meevoelen hoe het je te moede is, Hein. Het wil er bij mij ook niet in. Vorige week was Irene nog bij ons met de kleine. Dat was donderdag. Ze moest even de stad in en kwam altijd even langs als...'


  Weer viel Kurt zichzelf in de rede, schudde het hoofd en er verstreken enkele tellen voor hij verder sprak: 'Ik begrijp het niet. Die vent schijnt dikwijls naar haar toe gekomen te zijn, drie keer per week, 's maandags, 's woensdags en vrijdags, zei de buurvrouw. Blijkbaar probeerde Irene hem te leren lezen. Wat had hij nou voor reden om haar dit aan te doen?'


  'Bij sommige mensen is één verkeerd woord al genoeg', zei Merkel.


  Kurt keek hem peinzend aan, knikte in gedachten verzonken en veinsde dat de barse toon hem was ontgaan. 'Als je weet waar we die vent kunnen vinden, dan moet je me dat vertellen, Hein. Dat ben je aan haar verplicht.'


  Daar keek Merkel anders tegenaan. Hij was niemand iets verplicht. 'Hoe zou ik dat moeten weten?' vroeg hij bruusk. 'Ze heeft verdorie haar man niet eens iets verteld.'


  'Brandes heeft nooit echt belangstelling gehad voor wat ze deed', wierp Kurt tegen. 'Haar werk was hem al een doom in het oog toen ze nog een officiële baan had. Ik heb van Agnes gehoord dat Irene jou in het begin een heleboel over haar cliënten heeft verteld. Ze zei dikwijls dat ze het jammer vond dat het niet mogelijk was om met jou over persoonlijke dingen te praten. Als ze tegenover jou misschien namen heeft genoemd...'


  Merkel schudde ontkennend zijn hoofd en viel hem daarmee in de rede. Tegelijkertijd vroeg hij: 'Hebben jullie nog geen flauw idee hoe dat heerschap heet?'


  Kurt schudde eveneens het hoofd. En Merkel grijnsde afkeurend. 'Schijnt een vlug stelletje te zijn, die club waar jij de scepter zwaait. Waarom heeft die man die volgens jou de beste is het dossier niet allang opgehaald bij dat bureau waar ze werkt?'


  'Dat heeft Heinen gedaan', zei Kurt. 'Maar voordat die al die dossiers doorgevlooid hebben, dat kan wel even duren. Ik dacht dat jij die zoektocht misschien aanzienlijk zou kunnen bekorten.'


  Merkel schudde opnieuw het hoofd. Daarna was het een paar minuten lang stil in de kamer. Kurt stond op en ging bij het raam staan. Merkel bekeek de vloer en zag desondanks niets anders voor zich dan het bloed bij haar in de keuken.


  Kurt keek naar buiten alsof daar iets interessants te zien was. Met zijn rug naar Merkel toe zei hij: 'Zoals je wilt, Hein. Ik verwacht je maandag op het hoofdbureau van politie, tot dan kun je nadenken. Ik zal ervoor zorgen dat Heinen je met rust laat. Ik ben ervan overtuigd dat jou wel iets te binnen zal schieten waar we iets verder mee komen. Denk er om te beginnen maar eens over na dat ze voor jou heel wat op het spel heeft gezet.'


  Vervolgens draaide Kurt zich om en deed twee passen in de richting van de deur, terwijl hij zei: 'Brandes zweert bij hoog en bij laag dat ze een goed huwelijk hadden. Maar de buurvrouw heeft hen in de nacht van dinsdag op woensdag ruzie horen maken. En niet alleen 's nachts. Het ging meestal om jou, Hein. Het was niet naar zijn zin dat ze zich zo om jou bekommerde. Terwijl ze vroeger uitstekend met elkaar overweg konden.'


  Merkel hield het bijna niet meer uit en vroeg zich af waar Kurt op uit was, of het hem er alleen om te doen was hem een schuldgevoel aan te praten; maar dan was hij toch echt aan het verkeerde adres. 'Ze had zich helemaal niet om mij hoeven bekommeren. Als ik had geweten dat ze vanwege mij heisa kreeg met haar man, had ik allang dag met het handje gezegd.'


  'Precies', zei Kurt. 'Maar ze wilde je niet opnieuw kwijtraken. Ze heeft heel veel van je gehouden, Hein.'


  Merkel lachte schor. 'Onzin. Ik was in haar ogen ook alleen maar een van die arme drommels met wie ze beroepshalve te maken had.'


  'Stijfkop dat je bent!' schreeuwde Kurt hem onverhoeds toe. 'Je hebt geen idee hoe het zit. Vanaf haar twaalfde kwam ze bij ons. De eerste jaren heeft Heike haar doen geloven dat je dood was. Toen heeft ze haar zakgeld opgespaard om een piramide voor je te laten bouwen. Vraag het Agnes maar als je me niet gelooft. De ene na de andere brief heeft ze je geschreven.'


  'Nou, ik heb anders nooit een brief gekregen', zei Merkel.


  'Mijn schuld', gaf Kurt toe. 'Ik wilde dat kind geen valse hoop geven. Agnes heeft haar voorgelogen, ik vond dat niet goed. Daarvoor kende ik je destijds maar al te goed.'


  Onder het praten deed Kurt een greep in de binnenzak van zijn jasje en gooide een smal pakje enveloppen op tafel. 'Hier zijn er een paar. Ik kon ze niet allemaal meebrengen, het zijn er te veel. Kom maar een keer langs om de rest op te halen als het je interesseert hoe het haar toentertijd te moede was.' Toen vertrok hij eindelijk.
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  Zeven brieven waren het, stuk voor stuk geopend, hoe had Agnes Seifert haar destijds anders moeten antwoorden? Misschien had er in de een of andere envelop jaren geleden ook een fotootje gezeten dat Agnes er allang weer uitgehaald had. Het kostte Merkel bijna een halfuur voordat hij in staat was om de eerste envelop te pakken en er een velletje papier uit te halen. Al die tijd liep hij tussen het raam en de tafel te ijsberen, zag hij het handschrift op de enveloppen, kleine, ronde letters, allemaal even regelmatig. Een kinderhandschrift. 'Aan Heinrich Merkel' las hij telkens weer.


  Wel vijftien keer zei hij tegen zichzelf dat hij geen tijd meer had om zich met de brieven van een kind op te houden, omdat hij naar zijn werk moest. En voordien de hond nog moest ophalen. Leo, die altijd zo trouwhartig en vol vertrouwen naar hem opkeek als ze de ronde deden. Destijds, toen ze een haljaar oud was en zo'n honger had, toen hij haar niet meer te bieden had dan die fopspeen en wat dom geleuter, toen had ze hem precies zo aangekeken.


  Hij liep van het raam naar de tafel en van de tafel naar het raam. Hij voelde de behoefte om het raam open te gooien, ver naar buiten te gaan hangen en de hele straat door te brullen: 'Hij heet Helmut Ziriak.' Om het maar achter de rug te hebben.


  Maar eerst een van die brieven lezen, eentje maar, daar had hij nog wel tijd voor. Eens kijken wat ze hem destijds te vertellen had gehad. Alledaags gebeuzel waarschijnlijk. Wat er zoal in zo'n kind omging wie het aan niets ontbrak, dat zich alleen maar verveelde en dat niet beters te doen had dan brieven schrijven aan een man die helemaal niet wilde dat iemand hem een brief schreef. En elke brief begon met: 'Lieve pappa'.


  De eerste brief greep hem tot in zijn diepste wezen aan, het was vermoedelijk de eerste brief die ze had geschreven. Het was een verschrikkelijke kwelling om hem te lezen. Hij had opnieuw het gevoel ergens ingedompeld te worden. Ongeveer zoals op de trap, toen hij naar boven liep en nog niet precies wist wat hem boven behalve de huilende baby nog meer te wachten stond. Het was als een draaikolk die zijn hele binnenste omverwoelde.


  'Lieve pappa,


  Ik ben zo blij dat je nog leeft. De hele nacht heb ik niet geslapen en lag ik me te schamen omdat ik gewoon geloofd heb dat je dood was, hoewel ik nooit op een kerkhof ben geweest. Ik durfde niet te vragen waar je graf was. En nu ben je er nog en je zult wel heel verdrietig zijn omdat je denkt dat ik je vergeten ben. Maar daar is echt helemaal niks van waar. Ik heb al die tijd aan je gedacht en veel geld voor je gespaard. Als je iets nodig hebt, moet je het maar tegen oom Kurt zeggen. Jammer genoeg mag ik pas bij je op bezoek komen als ik groot ben.'


  Hij pakte nog een envelop, een willekeurig exemplaar, en zag haar gezicht aan de voordeur, zag hoe ze glimlachte. Als ze glimlachte, zag ze er aantrekkelijk uit. En hij wist niet hoe ze er op haar dertiende of veertiende had uitgezien, toen ze schreef:


  'Lieve pappa,


  Vandaag heb ik met meneer Tommes een hele poos over je gepraat. Het is een lieve man, met wie je overal over kunt praten. En hij zei dat het voor iemand in de gevangenis ontzettend belangrijk is om te weten dat iemand van hem houdt en op hem wacht. Dat weet je inmiddels allang, maar ik wil het desondanks nog een keertje tegen je zeggen. Elke avond reken ik uit hoeveel dagen nog. Oom Kurt zei dat je na vijftien jaar gratie mag vragen. Daar wil hij je bij helpen. Ik verheug me daar al enorm op. En dan zal ik buiten voor de poort op je wachten,


  Je Irene.'


  Wie was verdorie meneer Tommes ? Hij wist nagenoeg niets van haar en kreeg het niet voor elkaar meer dan drie brieven te lezen. Toen gaven zijn ogen er de brui aan. Ze waren kurkdroog, alsof iemand er zand doorheen had gewreven. Hij moest ook nog naar zijn werk. Het stapeltje papieren nam hij mee en terwijl hij met de hond de ronde deed, stak hij zijn hand zeker honderd keer in de jaszak waarin hij de brieven had gestopt.


  Raar kind! Schreef de ene brief na de andere aan een man die ze nooit zag, van wie ze nooit iets hoorde. Dat Agnes op gezette tijden ook brieven had geschreven die allemaal met 'Lieve Irene' begonnen, wist hij niet. Maar er was iets wat hij nog precies wist. Al die jaren had hij er nooit meer aan gedacht en nu schoot het hem opeens weer te binnen. Ze had hem al eens een brief geschreven. Toen was ze een jaar of zeven, acht.


  Op een zondagmorgen was ze met die brief de slaapkamer in gekomen. Zijn vrouw was in de keuken al bezig om het ontbijt klaar te maken. Hij lag in bed nog een beetje te doezelen, zij kroop naast hem onder de deken en duwde hem een klein gevouwen velletje papier in zijn handen dat ze uit een van haar schoolschriftjes had gescheurd. Ze kwam dicht tegen hem aan liggen en zei: 'Ik heb iets opgeschreven voor jou, pappa. Want we hebben niet zo veel tijd om dingen tegen elkaar te vertellen omdat jij altijd zo hard moet werken. Maar als je op kantoor een keer een beetje tijd hebt, kun je het lezen.'


  Hij kon zich met de beste wil van de wereld niet meer herinneren wat hij destijds met dat velletje papier had gedaan, of hij het onder zijn hoofdkussen of op het nachtkastje had gelegd om het later in zijn broekzak te steken en er vervolgens nooit meer aan te denken. Maar hij wist nog precies hoe het was, hoe dat kleine, warme lijfje aanvoelde, hoe ze zich tegen hem aan had genesteld. Haar stemmetje klonk nog na in zijn oren.


  Toen de stem van Kurt opeens zijn gedachten onderbrak en zeurde: 'Dat ben je aan haar verplicht', liep Merkel als in trance naar de telefooncel aan de ingang van het winkelcentrum. De draaikolk in zijn binnenste woelde alles nog steeds met kracht om, bracht een enorme druk op zijn oren teweeg en een gesuis in zijn hersenpan.


  Dat hij Kurts privé-nummer draaide had hij niet eens echt in de gaten, hij was zelfs bijna verrast toen hij diens stem hoorde, aanvankelijk slaperig, vervolgens met een gespannen ondertoon waarin verwachting doorklonk: 'Is je iets te binnen geschoten, Hein?'


  'Hij heet Ziriak', zei Merkel en hij voelde hoe hij langzaam uit de draaikolk naar boven kwam. 'Helmut Ziriak. Dat hadden jullie zelf ook heus wel ontdekt. Hij moet een van haar cliënten zijn geweest of noemen ze dat bij die maatschappelijk-werk-instellingen anders? Zijn adres moeten jullie zelf maar zien te achterhalen. Ik weet niet waar hij woont.'


  Daarna voelde hij zich absoluut niet opgelucht, alleen helemaal leeg in zijn binnenste, alsof hij dood was. Tot dan toe had hij nog kunnen denken dat hij die naam voor zich hield omdat hij zelf iets wilde ondernemen om haar dood te wreken. Omdat hij iemand was die niet alleen voorgaf de sterke man te zijn. Dat had hij immers niet nodig, had hij nooit nodig gehad.


  En het klonk toch goed: Hein Merkel, de eenzame wreker. Maar zo zat het niet. Zover was hij nog lang niet. Eenzaam, dat wel ja, dat was echt tot hem doorgedrongen toen hij keer op keer de aanhef van haar brieven las. Lieve pappa! En toen hij opeens dat kleine, warme lijfje naast zich voelde. Toen had hij het gevoel dat hij die paar stappen van de deur naar haar bed had moeten zetten. In ieder geval! Nog eens van dichtbij naar haar kijken en niet van een afstand van drie meter.


  En als hij aanvankelijk bol had gestaan van kritiek op haar, dan was dat toch uitsluitend een uiting van zijn vertwijfeling geweest of van zijn verdriet, van die ontzettende pijn dat hij haar niet meer kon vertellen dat hij haar niet alleen nodig had voor een ontbijt eens per week, voor zijn vuile was en af en toe een paar sokken. En het zou zeker ooit zover zijn gekomen dat hij haar tegen zich aan zou hebben gedrukt en haar in zijn armen zou hebben genomen, in elk geval deze ene keer.
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  Sinds die woensdagavond was Annemarie Ziriak bang, doodsbang dat haar zoon iets had aangericht wat niet meer goed te maken was. Simpel was het met Helmut nooit geweest. Al voor zijn geboorte had zijn vader haar in de steek gelaten. Omdat ze niet getrouwd waren had hij hem gewoon van de ene dag op de andere kunnen smeren. En Helmut was als klein kind al zo'n wildebras. Als ze hem alleen liet, ging hij ontzettend tekeer. Hij eiste dat ze zich continu met hem bezighield. Maar daar had ze geen tijd voor, ze moest immers werken om voor hem en zichzelf de kost te verdienen.


  Aanvankelijk woonden ze bij haar moeder in, maar die kreeg hem helemaal niet onder de duim. Meteen na zijn derde verjaardag ging hij naar een kinderdagverblijf Alleen vocht hij daar voortdurend met andere kinderen, die hij sloeg en beet. Twee keer per week werd ze op het matje geroepen en moest ze aanhoren dat het zo echt niet langer kon. Toen deed ze hem voor het eerst naar een tehuis, er zat niets anders op.


  Ze zocht hem echt ieder weekend op. En telkens als hij haar zag, ging hij op de grond liggen gillen en spartelen, dan roffelde hij met zijn hakken tegen de grond, maaide met zijn armen om zich heen en schreeuwde dat ze hem weer mee naar huis moest nemen, dat hij ook heel lief zou zijn.


  Toen hij de leerplichtige leeftijd bereikte, ging ze op zoek naar zelfstandige woonruimte en nam ze hem weer in huis. Dat ging echter niet lang goed. Twee keer moest ze hem, toen ze 's avonds thuiskwam van haar werk, op gaan halen bij een politiepost omdat ze hem hier of daar hadden opgepakt. De ene keer was hij bij diefstal in een warenhuis betrapt, de andere keer toen hij geparkeerde auto's bekraste. Dan kwam er iemand van de Raad voor de Kinderbescherming over grove verwaarlozing vertellen en zei dat hij weer naar een tehuis moest als zijn opvoeding haar te veel was, in elk geval totdat hij groot genoeg was en er 's middags niemand meer op hem hoefde te letten.


  Toen hij twaalf was, haalde ze hem weer in huis. Toen was hij al een heel eind op het slechte pad. In feite deed hij precies wat hij wilde, maar hij was wel zo slim dat hij dat alleen thuis deed zodat ze het onder elkaar konden uitvechten. De ene keer stak hij een blouse van haar in de fik, een andere keer pieste hij in haar bed en weer een andere keer draaide hij 's nachts de gaskraan open; dat rook ze nog net voordat het te laat was.


  Toen kreeg ze een ongeluk, ze gleed uit toen ze de ramen aan het lappen was, viel twee verdiepingen naar beneden en mocht van geluk spreken dat ze het overleefde en niet in een rolstoel belandde. Hij moest weer naar een tehuis omdat er verder niemand was die eten voor hem kookte en zijn broeken waste.


  Toen ze uit het ziekenhuis werd ontslagen, was hij bijna niet meer te hanteren. Hij was met zijn veertien jaar al wat groter dan zij. En die maanden in het tehuis hadden ze hem geleerd hoe je je kon laten gelden als je ruw geweld gebruikte. Hij sloeg haar als ze hem op zijn donder gaf wanneer hij weer eens geld uit de kast had gejat. En zodra hij de kans schoon zag, schreeuwde hij dat hij zich door zo'n wijf dat hem niet wilde hebben ook niet de wet hoefde te laten voorschrijven.


  Toen drie jaar geleden dat voorval in de tram gebeurde, gaf ze hem zelf aan omdat hij hem gesmeerd was en haar vervolgens ook nog een pak slaag had gegeven. Ze hoopte dat hij nu wegens het toebrengen van lichamelijk letsel in een tehuis zou worden opgenomen waar ze hem niet zo gauw zouden laten gaan, of dat hij zelfs de bak in zou gaan.


  Maar de kinderrechter wees hem een pro-Deoadvocate met haar op de tanden toe, mevrouw mr. Greta Baresi. Die wist te bereiken dat hij een voorwaardelijke straf kreeg en ze wist de zaak zo voor te stellen alsof hij het slachtoffer van de omstandigheden was. Wekenlang had Annemarie Ziriak die vrouw naar de hel gewenst. De advocate beperkte zich er echter niet toe om Helmut voor de rechtbank te verdedigen. Ze nam ook contact op met Irene, kende Friedel Gersolek en wist dat zijn dochter een zeer betrokken maatschappelijk werkster was. En Irene nam de rest, dat wil zeggen de begeleiding na het vonnis, voor haar rekening, al was dat ook niet officieel geregeld.


  Rond die tijd was haar naam nog niet Brandes en evenmin Merkel. Maar ze legde vrij kort daarna uit dat Gersolek de naam van haar stiefvader was en dat ze die naam had moeten overnemen toen haar moeder hertrouwd was. Haar was destijds niets gevraagd en ze voelde zich nu een verraadster, zei ze. Ze vertelde zelfs dat haar vader een man had doodgeschoten. Maar dat hij evengoed haar vader bleef.


  Ook tegenover Annemarie Ziriak had Irene overal een verklaring voor kunnen geven en daarmee had ze het haar een. beetje gemakkelijker gemaakt om te begrijpen en te verdragen. Tot dan toe had ze met enkele mensen van verschillende instanties te maken gehad. Sommigen hadden haar afgebekt of hadden stug gedaan, anderen waren heel aardig en hielpen haar ook wel eens om het een of ander aan te vragen, huursubsidie of een tegemoetkoming in de kosten voor kleding.


  Met aanvragen bemoeide Irene zich niet, ze ging ervan uit dat Annemarie Ziriak dat zelf wel kon. Wat het eigenlijke probleem betrof zei Irene dat Helmut met zijn zeventien jaar nog niet te oud was, dat er nog best iets aan te doen was. Maar dat er één ding was dat je koste wat kost moest zien te voorkomen, dat hij weer in een tehuis of achter de tralies zou belanden. Dan kon ze hem meteen afschrijven, zei ze.


  Irene was twee keer bij Annemarie thuis geweest om met Helmut te praten. Hij was er niet, want ze had tevoren laten weten dat ze zou komen en in het begin wilde hij niets met haar te maken hebben. Dus praatte ze eerst maar een keer met Annemarie Ziriak over nalatigheid, schuldgevoelens en tekortkomingen. Ze beweerde dat Helmut in werkelijkheid niet zo was, dat niemand als woesteling of als misdadiger ter wereld kwam. Dat je hem alleen maar moest laten zien dat er ook voor hem een plekje was waar iemand hem nodig had.


  Hoewel Irene ook haar op haar verantwoordelijkheid aansprak, had Annemarie Ziriak al de tweede keer het gevoel dat er een goede kennis op bezoek kwam bij wie je je hart kon uitstorten en die je onvoorwaardelijk kon vertrouwen omdat ze het zelf had meegemaakt en wist hoe het was. Dat je je vader en je zoon niet voor het uitkiezen had. Maar omdat ze er nu eenmaal waren, moest je ook van hen houden, van de een evenzeer als van de ander, ook als je een panische angst voor hen had. Omdat ze daar dringend behoefte aan hadden, omdat het echt geen leven was als er niet genoeg van hen werd gehouden. Omdat ze dan van kwaad tot erger vervielen, om zich heen begonnen te schieten en te slaan.


  Bij het derde bezoek wachtte Irene net zo lang totdat hij thuiskwam, om half twee 's nachts. Hij begon meteen brutaal en onbeschoft te doen, eiste dat ze zou ophoepelen en zei dat hij geen behoefte had aan zo'n maatschappelijk-werk-trut. Irene zei: 'Je moet niet zo'n grote bek opzetten, jongen. Ik ben jouw toekomst en ik neem toch aan dat je een toekomst wilt hebben. Met mij heb je een flinke kans, maar dan moet je wel een beetje meewerken. Misschien wil je me eerst eens vertellen wat je zoal in gedachten hebt. Wil je doorgaan met mensen in elkaar slaan? Als ik jou was, zou ik dan ook hun portemonnee jatten, anders word je er niets wijzer van. Of wou je soms liever gaan dealen? Ik kan je wel met een paar mensen in contact brengen die altijd op zoek zijn naar een sukkel die bereid is om voor hun zaakjes op te draaien. Inbraken en autokraken kan ik je niet meer aanraden, de alarminstallaties en beveiligingen tegen diefstal worden hoe langer hoe beter. En de helers betalen zo goed als niets.' Daar stond hij en staarde Irene aan, helemaal sprakeloos en verbaasd en op de een of andere manier klein ondanks zijn lengte van bijna twee meter.


  Sindsdien had ze het met hem kunnen uithouden. Het laatste jaar, sinds hij drie keer per week naar Irene ging, kon je zelfs normaal met hem praten. Vier maanden geleden was hij de keuken in gekomen, had een oude krant gepakt, haar aangekeken en intussen grijnsde hij ondeugend en vroeg: 'Zal ik je eens wat voorlezen, Marie?'


  Hij had haar nooit 'moeder' of 'mamma' genoemd en haar ook nooit met haar volledige naam aangesproken. Hij had haar altijd alleen 'Marie' genoemd, wat uit zijn mond heel denigrerend klonk. Die dag niet. Toen klonk het vrolijk, even vrolijk als zijn grijns eruitzag. En toen had hij haar iets voorgelezen, hij die helemaal niet kon lezen. Sindsdien kon hij dat wel. Oké, het klonk niet zo vlot als het had moeten klinken, maar dat mocht je ook niet van hem verwachten. Bij sommige woorden duurde het nogal lang voor hij ze helemaal had gespeld, maar zelfs daar kwam geleidelijk aan verbetering in.


  En een paar weken geleden was hij met dat mapje thuisgekomen en had gevraagd: 'Wat zou je ervan denken als ik mijn rijbewijs ga halen, Marie?'


  Om eerlijk te zijn dacht ze daar helemaal niets van. Hij had geen werk. Van de sociale dienst kreeg hij een bijstandsuitkering, wat geld om van te leven, verder hadden ze alleen dat beetje WAO dat Annemarie Ziriak sinds haar ongeval acht jaar geleden kreeg. Sindsdien was ze arbeidsongeschikt, maar omdat het ongeluk thuis was gebeurd en niet op haar werk kreeg ze maar een heel geringe uitkering. Sinds de laatste huurverhoging konden ze absoluut niet meer rondkomen.


  Rijlessen kostten een vermogen. En daar hield het niet mee op. Als hij zijn rijbewijs eenmaal had, wilde hij gegarandeerd ook een auto hebben. Ze had het echter nooit aangedurfd dergelijke gedachten ook onomwonden uit te spreken. Daarvoor had hij haar te vaak geslagen, vroeger, de laatste drie jaar niet meer. Maar zoiets vergat je niet.


  'Als ik dat papiertje heb, krijg ik die baan ook', zei hij. 'Wedje, Marie?'


  Automonteur wilde hij worden, dat was zijn grote droom. Tweeënhalf jaar geleden had Irene een stageplaats voor hem geregeld hoewel hij de lagere school niet had afgemaakt. Een paar weken mocht hij in een garage aan het werk. In die tijd was hij heel prettig in de omgang, was hij trots op zichzelf. Ze betaalden hem een paar mark, zijn eerste zelfverdiende geld. Maar toen het om een combinatie van leren en werken ging, was het probleem dat ze niet iemand namen die niet kon lezen of schrijven. En opnieuw naar school zoals Irene voorstelde, dat wilde hij voor geen goud, omdat hij bang was dat ze hem zouden uitlachen.


  Hij deed lang niet alles wat Irene hem zei, niet meteen althans. Soms duurde het een tijdje voordat hij begreep wat goed voor hem was. Maar lezen kon hij nu wel. En hij dacht dat hij nu ook wel opnieuw naar de garage kon gaan waar hij stage had gelopen, om op zijn eentje te solliciteren. 'Voor hun is het alleen belangrijk dat ik mijn rijbewijs heb', meende hij.


  Of Irene dezelfde mening was toegedaan, wist Annemarie Ziriak niet. Er was allang geen reden meer om op huisbezoek te komen. Irene had het vermoedelijk ook razend druk gehad. En haar een keertje opbellen... aan de telefoon was Annemarie Ziriak geremd, dan wist ze niet hoe ze iets moest zeggen en wat ze überhaupt moest zeggen.


  In elk geval had Irene hem dat mapje van de rijschool bezorgd; ze oefende met hem en had vermoedelijk ook beloofd wat geld bij te dragen, hij beweerde althans dat ze hem dat had beloofd. Normaal gesproken zoog hij zoiets niet uit zijn duim. Het zou ook niet de eerste keer zijn geweest dat Irene hem wat geld had toegestopt.


  Ze had gezegd dat hij voor elk goed antwoord een mark kreeg en voor elk blaadje vragen dat hij foutloos beantwoordde tien mark. En als hij het voor elkaar zou krijgen om alle vragen op een middag foutloos te beantwoorden, dan lag er zelfs duizend mark te wachten. Dat was dan bijna genoeg voor zijn rijbewijs, dat wil zeggen, op voorwaarde dat hij die briefjes van tien mark zou sparen die hij in de loop van de weken bij elkaar wist te sprokkelen. Dat deed hij.


  Hij bewaakte het mapje met vragenformulieren alsof het een rauw ei was waarvan iemand de schaal had afgepeld zodat het alleen nog maar door een dun vlies bij elkaar werd gehouden. Annemarie Ziriak had het mapje de laatste paar weken zelfs niet mogen aanraken. Dan zouden er immers wel eens vetvlekken op kunnen komen.


  Toen hij op de bewuste woensdagmiddag thuiskwam, had hij het mapje zoals gewoonlijk onder zijn arm. Het dunne karton stond bol van het vocht. Het leek wel of hij met kleren en al onder de douche had gestaan. De smalle strook haar op zijn hoofd stond niet zoals anders steil overeind, maar lag plat op zijn schedel. Zijn spijkerbroek was drijfnat. En op zijn T-shirt hadden eerst niet van die rode vlekken gezeten.


  Zonder iets uit te leggen ging hij naar zijn kamer en smeet het mapje in de hoek. Alle blaadjes met vragen vlogen eruit en vielen overal op vloer terwijl hij met kleren en schoenen en al op bed neerviel. Vervolgens ging hij naar muziek luisteren. Telkens hetzelfde liedje, waar hij de afgelopen drie jaar nooit meer naar had geluisterd. Voordien wel heel dikwijls. 'Wenn ich König von Deutschland wär'.•


  De deur naar zijn kamer had hij opengelaten. Annemarie Ziriak kwam achter hem aan, bleef in de deuropening staan en vroeg hem vriendelijk om de muziek wat zachter te zetten, want dat de buren anders gingen klagen. Of ze ook mocht vragen waarom zijn T-shirt zo van kleur was veranderd, wist ze niet. Je kon hem maar beter niets vragen als hij in een dergelijke stemming was.


  Annemarie Ziriak had hem al eens in een dergelijke stemming meegemaakt, drie jaar geleden toen hij in de tram iemand in elkaar had geslagen. Toen was hij ook met zijn kleren onder het bloed thuisgekomen. Ze zou hebben gezworen dat het bloed was wat daar op zijn T-shirt zat, bloed dat er zo goed en zo kwaad als het ging uitgewassen was. Terwijl ze nog stond na te denken, zette hij zijn koptelefoon op, toen was alle contact met hem hoe dan ook onmogelijk.


  • Dit is een bekend licht maatschappijkritisch nummer van de inmiddels overleden rockmuzikant Rio Reiser en zijn band Ton Steine Scherben (noot van de vertaalster).
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  Laat in de avond kwam Helmut Ziriak op zijn blote voeten de keuken in. Hij had zich omgekleed en droeg nu het versleten NAVO-gevechtstenue. Eten wilde hij niet, hij keek niet eens even in de pan die op het fornuis stond terwijl het niet anders kon of hij rook dat zijn moeder zijn lievelingsgerecht voor hem had klaargemaakt: aardappelsoep met gerookte spekjes en uien.


  Hij pakte het nagelschaartje uit de la van de keukenkast, ging ermee aan de tafel zitten en knipte de nagels van zijn vingers zo kort dat hij op een haar na in het leven knipte. Vervolgens schraapte hij de scherpe punt van het schaartje over zijn vingertoppen, alsof hij zijn nagels schoonmaakte. Maar nagels had hij niet meer, alleen nog het gedeelte dat aan de vingertoppen vastgegroeid zat. Een paar keer zoog hij sissend lucht in zijn wangen omdat hij zichzelf had verwond, stak de bewuste vinger in zijn mond en ging er als een klein kind op zitten sabbelen. Toen hij klaar was met zijn vingers, herhaalde hij de hele procedure, nu met zijn voeten. Aan zijn ogen te zien had hij urenlang gehuild.


  Annemarie Ziriak vroeg hem voorzichtig hoe het toch kwam dat zijn T-shirt zo smerig was. Hij was vandaag toch bij Irene geweest, of niet soms? Hij snauwde haar toe: 'Kop dicht, Marie, anders krijg je een optater die je van je levensdagen niet vergeet. Als ik die naam nog ooit uit jouw muil hoor, dan leg ik je voorgoed het zwijgen op.'


  Op dat moment kwam de angst opzetten. Dat hij Irene wel eens wat zou hebben kunnen aandoen, dat kwam niet in het hoofd van Annemarie Ziriak op, hoewel hij 's maandags slechtgehumeurd thuisgekomen was en de hele dinsdag had lopen kankeren en vloeken vanwege die stageplaats in het tuincentrum die hij absoluut niet wilde. 'Die trut krijg ik nog wel.' Die zin had hij ruim honderd keer dreigend geuit en al even vaak gezegd: 'Die zal nog raar opkijken.'


  Dus vermoedde Annemarie Ziriak dat Irene en hij bij haar thuis ruzie hadden gehad en dat hij op de terugweg zijn woede op de een of andere voorbijganger had gekoeld. Misschien weer op een passagier in de tram, net als drie jaar geleden. Maar waar kon hij dan zo nat geworden zijn? Bij een fontein? Of op het station? Daar waren douches.


  Terwijl hij in de keuken door zat te prutsen aan zijn teennagels, ging ze zijn kamer in, raapte de blaadjes met vragen op, stopte ze weer in het mapje en legde dat op de vensterbank. Toen raapte ze zijn spijkerbroek en het T-shirt met de rode vlekken van de vloer. Het moest bloed zijn, een andere verklaring kon ze niet bedenken. Ook zijn schoenen, die nu voor het bed stonden, zaten onder de rode vlekken, maar alleen aan de binnenkant. En zijn sokken waren nergens te vinden. Dat kwam niet overeen met haar idee van een knokpartij.


  In de nacht van woensdag op donderdag hoorde ze hem huilen, hoewel zijn kamerdeur dicht was. De hele donderdag kwam hij zijn kamer niet uit, lag maar op bed met de koptelefoon op en naast zich de grote draagbare radio met het cassettedeck. Dat ding had hij in de weken nadat Irene naar haar nieuwe huis was verhuisd, bij elkaar gespaard.


  Toen was er volop werk. Een nieuwbouwhuis met alleen maar kale grond eromheen. Irene wilde een mooie tuin. Een gazon, een paar sierstruiken en bloemen. Maar Irene was hoogzwanger en vroeg of hij haar wilde helpen. Vervolgens deed hij het werk zo goed als alleen, terwijl zij instructies gaf. Ze betaalde hem, prees hem natuurlijk en probeerde hem toen al lekker te maken voor een stageplaats in een tuincentrum.


  Dat wilde hij echter niet omdat de sociale dienst hem af en toe verplichtte om in een park afval te rapen. Ook al legde Irene hem honderd keer uit dat het een verschil van dag en nacht was of je een park aanlegde of schoonhield, hij vond het allemaal één pot nat.


  Toen hij ook tussen de middag in zijn bed bleef liggen en niet kwam eten, hoewel hij ook het ontbijt al had geweigerd, hield Annemarie Ziriak het niet meer uit. Ze draaide het telefoonnummer van Irene in de hoop dat ze met hem zou willen komen praten. Er werd echter niet opgenomen.


  's Middags probeerde ze het opnieuw. Toen kreeg ze een man aan de lijn die zijn naam niet noemde, maar alleen op vragende toon 'ja' zei. In de veronderstelling dat ze met Irenes man sprak, vroeg Annemarie Ziriak: 'Zou ik uw vrouw misschien even te spreken kunnen krijgen?'


  'Waar gaat het over?' wilde de man weten.


  'Dat doet er niet toe', zei Annemarie Ziriak en ze vroeg op een iets dringender toon: 'Kan ik Irene nou te spreken krijgen of niet?'


  'Op het moment helaas niet', zei de man. 'Maar als u mij zegt hoe u heet zal ik doorgeven...'


  Op dat ogenblik begreep Annemarie Ziriak dat de man aan de andere kant van de lijn niet Irenes man was. Ze had Gernot Brandes een enkele keer aan de telefoon gehad en die had nogal kort aangebonden gereageerd, had geen vriendelijk, zelfs geen beleefd woord gezegd, hij had haar enkel met weinig woorden afgepoeierd alsof ze een stuk oud vuil was. Hij zou gegarandeerd niet hulpvaardig hebben aangeboden om een boodschap door te geven.


  Wie die man aan de telefoon zou kunnen zijn, daar dacht ze niet over na, ze wachtte ook niet af wat hij verder nog te zeggen had. Ze hing op, staarde naar de dichte slaapkamerdeur waarachter haar zoon op bed lag. Langzaam liep ze naar de deur terwijl ze zich alle goede adviezen en gedragsregels voor de geest haalde die Irene er drie jaar geleden bij haar had ingestampt. Veel hielp dat echter niet.


  Haar hart klopte in haar keel toen ze de klink naar beneden drukte. Het was bijna alsof ze met de volgende stap een vacuüm binnenstapte. Ze liep naar het bed toe en bleef daar naar hem staan kijken. Hij lag met zijn ogen dicht. Het was een hele krachttoer voor haar om haar hand uit te strekken en hem op zijn schouder te tikken. Hij deed zijn ogen open, stak zijn hand uit en zette de radiocassetterecorder uit. De koptelefoon zette hij niet af. 'Wat mot je, Marie?'


  'Vertel me toch wat er aan de hand is', smeekte ze. 'Heb je gelazer gehad?'


  Hij schudde van nee. Omdat hij niet meteen woedend werd, raapte ze het laatste beetje moed bijeen en ging verder. 'Maar dat is toch bloed wat er op je shirt en in je schoenen zit, nietwaar? Het moet heel veel bloed zijn geweest. Wat is er in vredesnaam gebeurd? Vind je dat ik mevrouw Baresi eens moet bellen? Misschien wil je liever met haar praten.'


  Hij maakte nog steeds geen aanstalten om naar haar uit te halen. Dus ging ze door: 'Bij Irene heb ik het al geprobeerd, maar ze schijnt niet thuis te zijn. Er was een man aan de...'


  Verder kwam ze niet. Hij begon zo plotseling en zo hard te lachen dat ze geschrokken achteruit deinsde. Vervolgens gooide hij zich op zijn zij, trok het kussen met een ruk onder zijn hoofd weg en legde het op zijn gezicht. En onder het kussen bleef hij maar lachen, de hele avond en de halve nacht. Hij hield niet meer op met lachen.


  Die vrijdagmiddag las Annemarie ook in de krant wat er was gebeurd. De buurvrouw schoof de krant altijd bij haar door de brievenbus als ze hem zelf uit had. Een bloedige moord in een eengezinswoning in een buitenwijk. Irene B. met tal van messteken vermoord. Daarnaast de compositietekening van de vermoedelijke dader. Die leek niet zo erg op hem, althans het gezicht leek niet; alleen het haar wel, dat stompzinnige kapsel.


  Annemarie Ziriak las het bericht twee keer, maar daardoor werd het echt niet begrijpelijker. Kort daarna kwam hij de keuken in. Ze had geen warm eten gekookt, er was nog aardappel soep van woensdag. Die had ze snel even kunnen opwarmen. Daar dacht ze op dat moment echter niet aan. Hij sneed een dikke snee brood af die hij zonder beleg opat, hij smeerde er zelfs geen margarine op, om nog maar te zwijgen van de leverworst waar hij zo dol op was.


  Toen hij weer op zijn bed ging liggen en naar de koptelefoon greep, liep Annemarie Ziriak weer naar de deur van zijn kamer. In haar hoofd klonk Irenes stem, die over een vader sprak, een moordenaar. En dat er geen verschil was tussen vaders en zonen. Dat je van hen moest houden, wat ze ook hadden uitgehaald. 'Vertel me toch wat er gebeurd is', smeekte ze. 'Je hebt Irene toch zeker niets gedaan, hè? Ik bedoel, ze is misschien niet altijd aardig tegen je geweest, maar ze bedoelde het goed en...'


  Hij sprong overeind als een duveltje uit een doosje, stak zijn arm naar haar uit en zwaaide ermee in het rond zodat ze geschrokken haar mond hield. Zijn stem sloeg bijna over en onder het spreken spuugde hij de met speeksel vermengde broodmoes de kamer door.


  'Shit, wat een gelul, Marie! Ik toch niet. Ik ben woensdag helemaal niet weggeweest. Schrijf dat maar op voor het geval iemand dat vraagt. Ik ben de hele dag hier geweest, ik heb geen poot buiten de deur gezet. Knoop dat in je oren, ja?'


  Toen ze knikte, vroeg hij: 'Heb je mijn kleren al gewassen?'


  Ze schudde ontkennend het hoofd en hij zei: 'Hoeft ook niet. Je mot alleen effe proberen om die schoenen schoon te krijgen.' Vervolgens ging hij weer liggen, legde zijn beide armen kruiselings in zijn nek en mompelde op een ongelovige toon: 'Mijn hemel, Marie, je kunt je niet voorstellen hoeveel bloed een mens in z'n lijf heb. Een hele plens, zal ik je vertellen, een hele plens. De hele keuken zat onder en haar kleren dropen.'


  Nu wist Annemarie Ziriak wel precies van wie het bloed was waarmee hij zijn T-shirt en zijn schoenen had verpest. Ze wist ook waarom hij had gelachen toen ze had gezegd dat ze Irene had willen spreken. Ze begreep echter niet hoe hij dat had kunnen doen. Met tal van messteken. Ze had hem nog nooit met een mes gezien. Waar zou hij ook een mes voor nodig hebben? Hij verliet zich op zijn vuisten. En zo stom kon hij toch niet zijn geweest dat hij zijn enige kans op een fatsoenlijke toekomst zou afslachten.


  Even daarna kwam hij de keuken in, pakte een lege plastic tas van de Aldi uit de kast, propte er zijn spijkerbroek en het T-shirt in en ging het huis uit. Zijn schoenen kon hij niet weggooien, het was het enige paar dat hij bezat. Toen hij ongeveer een halfuur later terugkwam, zette hij de schoenen op het afdruiprek in de gootsteen. 'Nou, vooruit mens,' eiste hij, 'zorg dat die viezigheid eruit gaat.'


  In de nacht van vrijdag op zaterdag kwamen er vier politieagenten aan de deur. Twee van hen waren geüniformeerd, de beide anderen waren in burger, onder wie Heinen, die door Kurt Seifert na het telefoontje van Merkel onmiddellijk zijn bed uit gejaagd was. Annemarie Ziriak had nog geen oog dichtgedaan. Ze deed met een behuild gezicht open. Bij het zien van de uniformen en de legitimatiepenningen sloeg ze haar handen voor haar mond en barstte in luid gehuil uit. De politieagenten keken niet naar haar om en duwden haar bij de deur weg.


  De twee geüniformeerde agenten betrokken de wacht in de gang om een eventuele vluchtpoging te verijdelen. Heinen en zijn collega gingen Helmut Ziriaks kamer in. Hij lag nog steeds op het bed met de radiocassetterecorder naast zich. Voor het bed stonden zijn natte schoenen. Hij lag met de koptelefoon op naar muziek te luisteren, knipte met zijn vingers de maat mee en bewoog zijn schouders op de maat van de muziek. Ook zijn hoofd bewoog mee op het kussen, schoof van links naar rechts.


  Naar het scheen had hij hen niet horen binnenkomen. Omdat hij een paar keer niet op hun woorden reageerde, tikte Heinen hem op zijn schouder. Hij schoot overeind en trok meteen de koptelefoon weg. Een moment lang dreunde een mannenstem door de kamer. 'Wenn ich König von Deutschland wär.'


  Ziriak keek de beide mannen met een van haat vervulde blik aan en informeerde op opstandige toon: 'Is er iets?' Toen zette hij de muziek eindelijk uit. Heinen legde hem uit waarvan hij werd verdacht, wees hem op zijn rechten en nam de 'schoenen in beslag. Ziriak liet zich arresteren zonder verzet te bieden. Hij maakte hun er alleen attent op dat hij op zijn sokken met hen mee moest gaan als hij van hen zijn schoenen niet mocht aantrekken. En hij weigerde wat spullen in een tasje te pakken.


  Toen zijn moeder dat voor hem wilde doen, snauwde hij haar toe: 'Hou op met die onzin, Marie! Ik ben over een uur weer thuis. Ik heb niks gedaan, helemaal niks. Ik ben woensdag niet eens weggeweest, dat weet je best. Zeg maar tegen hen dat ik niet weg ben geweest.'


  Natuurlijk zei Annemarie Ziriak dat niet. Ze ging in de keuken zitten nadenken of ze de advocate moest bellen die hem drie jaar geleden had verdedigd. Dat moest, ja. Dat was haar duidelijk. In de telefoongids stond er echter geen mevrouw mr. Greta Baresi meer en op het advocatenkantoor waar ze destijds werkte, was op dit uur niemand meer aanwezig en morgen ook niet. Het was weekend.


  Dus moest Helmut Ziriak het tot maandagmorgen zonder rechtsbijstand en zonder zijn schoenen stellen. Tijdens het eerste verhoor dat nog diezelfde nacht afgenomen werd, ontkende hij afgelopen woensdag ook maar bij het huis van Irene in de buurt te zijn geweest. Toen hij met de getuigenverklaringen van Ulla Fendrich en de bouwvakker werd geconfronteerd en met het feit dat er in het huis nogal wat vingerafdrukken van hem waren aangetroffen, verklaarde hij: 'Ik ben daar maandag geweest, maandag voor de laatste keer. Weet ik veel wie die trut woensdag heeft horen roepen, mij in elk geval niet. Of heeft ze me soms gezien?'


  Gezien had Ulla Fendrich hem niet. De bouwvakker die hij tegen het lijf gelopen was, verwarde hem zeker met iemand anders. Ook na een confrontatie op zaterdagmorgen waarbij de bouwvakker hem met honderd procent zekerheid als de man identificeerde die 's woensdags kort na twee uur in drijfnatte en hoogstwaarschijnlijk bebloede kleding uit de Rosenweg was gekomen, bleef Ziriak bij zijn verklaring.


  Pas toen 's middags de druk werd opgevoerd, gaf hij toe dat hij op de Rosenweg was geweest, maar hij bleef volhouden het huis niet te hebben betreden. Naar eigen zeggen had hij om half twaalf aangebeld. Er deed niemand open en hij had aangenomen dat Irene niet thuis was. Hij wist echter dat ze haar zoon altijd om twaalf uur eten gaf en ging ervan uit dat ze dan terug zou zijn.


  Een halfuur later was hij daar weer geweest om nogmaals een poging te wagen. Deze keer had hij niet aangebeld maar op de deur gebonsd en om Irene geroepen. Hij had Patrick horen huilen en wist zodoende zeker dat Irene thuis was. Ze deed echter niet open. Hij vermoedde dat ze kwaad op hem was omdat hij dinsdags niet voor een kennismakingsgesprekje naar het tuincentrum was geweest. Daarom riep hij de zinnen die Ulla Fendrich had gehoord, maar hij had met zijn gebedel om binnengelaten te worden niets bereikt. Vervolgens was hij nog een tijdje in de buurt blijven rondlopen en had hij bij een verlaten huis in aanbouw met een waterslang gespeeld omdat het zo heet was. Daarom was hij zo nat. Inderdaad had hij een T-shirt met een rood patroon gedragen.


  Hij was zo koppig als een ezel en even halsstarrig. Alleen schoot hij daar niets mee op. Ze konden bewijzen dat hij 's woensdags in het huis moest zijn geweest. Zijn vingerafdrukken waren ook in de badkamer en op het moordwapen aangetroffen, een mes met een twaalf centimeter lang lemmet dat ze achter de keukendeur hadden gevonden. Naar het voorwerp waarmee Irene was neergeslagen hadden de politieagenten tot nu toe tevergeefs gezocht.


  Waarschijnlijk een hamer, helemaal zeker was dat echter niet. Vaststond alleen dat het slagwapen tevoren niet met zand, beton of een andere bouwsubstantie in aanraking kon zijn geweest omdat er absoluut geen deeltjes van een dergelijke stof op het lijk waren gevonden. Vermoedelijk was het een nieuwe hamer of een die voordien alleen bij particulieren dienst had gedaan. Misschien had hij toevallig bij Irene in de keuken gelegen omdat ze wellicht nog ergens een spijker in had willen slaan om iets op te hangen.


  In de kelder van het huis stond een gereedschapskist met alles wat je af en toe nodig had als je niet voor elke kleinigheid een vakman wilde laten komen. Er lag ook een hamer in de kist, maar de baan van die hamer was te klein om de kneuzing op het hoofd van Irene te hebben kunnen veroorzaken. Of ze nog een grotere hamer in huis hadden gehad, wist Gernot Brandes niet. Hij had nooit enige belangstelling gehad voor gereedschap en kon ook niet zeggen of het mes in zijn huis thuishoorde.
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  Dat kreeg Merkel allemaal zondagmiddag te horen. Dat was niet de dag waarop hij gewoonlijk bij Kurt en Agnes op bezoek ging. Kurt stond er echter op dat hij kwam en haalde hem onaangekondigd met de auto op om te voorkomen dat hij ertussenuit zou knijpen. Onder het rijden beschreef Kurt hoe de zaak ervoor stond. Dat deed hij zo kies als maar mogelijk was en zijn stem klonk vol vertrouwen. Merkel moest bij gelegenheid maar eens naar het mes komen kijken. Misschien had hij het bij Irene in de keuken ooit gezien. Hij had nooit een blik op de gereedschapskist geworpen en of er een tweede hamer in huis was geweest, kon hij niet zeggen.


  Bovendien verzocht Kurt hem om de schoenen die hij die woensdag had gedragen, de volgende dag bij het hoofdbureau van politie af te leveren. Die hadden ze nodig om te kunnen aantonen dat de modder op de vloerbedekking in de woonkamer niet van zijn schoenen afkomstig was.


  'Door mijn toedoen is er nooit modder in dat huis terechtgekomen', zei Merkel.


  'Natuurlijk niet, Hein', verzekerde Kurt hem gauw. 'Ik heb jou ook nog nooit op sportschoenen met profielzolen gezien. Maar je hebt daar vrij lang op de bank gezeten. Breng je schoenen maar even langs, dan is dat ook ontzenuwd. Maak je daar geen zorgen over. Het bewijs is volkomen duidelijk.'


  Merkel maakte zich geen zorgen, wilde de zaak enkel graag uit de wereld helpen en zijn rust weer vinden. Hij wou dat Kurt zijn mond had gehouden. Afgelopen vrijdag was hij op de een of andere manier door dat stapeltje papier overrompeld. Lieve pappa! En dat diep ontroerende verhaal dat ze haar zakgeld voor een piramide had opgespaard en elke vier weken stiekem door de goede Friedel naar Kurt en Agnes was gebracht en dat altijd haar eerste vraag was: 'Hoe gaat het met pappa?'


  Het ging niet goed met hem. Helemaal niet goed. Hij had het gevoel alsof hij nog enkel een bergje as in zijn lijf had. Ze was dood, haar moordenaar was gearresteerd. Hij hoefde er niet meer over te piekeren hoe hij aan een pistool zou kunnen komen. Hoefde zich ook niet meer voor de geest te halen hoe hij Ziriak met een wapen in zijn hand tegemoet zou treden en de trekker net zo lang zou overhalen totdat het magazijn leeg was. Op die manier moest er een punt achter worden gezet.


  Wat interesseerde het hem dat Kurt de officier van justitie flink achter de broek had gezeten? Of dat Heinen zich in de zaak vastbeet? Dat ze absoluut een bekentenis wilden en wilden begrijpen welk motief Ziriak had gehad? Wie schoot er iets mee op als ze het motief begrepen ? Kwam ze daardoor soms weer tot leven? Nee! Een bekentenis zouden ze heus wel krijgen. Die kregen ze bijna altijd. En zo niet, nou dan kwam er gewoon een proces op basis van aanwijzingen.


  Maar zelfs als Ziriak tot drie keer levenslang met tbs zou worden .veroordeeld - en dat was niet erg waarschijnlijk - dan nog schoot hij daar geen steek mee op. Hij stond nog altijd in de kroeg aan de bar en hield haar tegen: 'Wacht even, Irene.'


  De grootste fout die hij in zijn leven had gemaakt. Wat had hij eraan gehad? Twee armzalige jaren waarvan het eerste strikt genomen niet eens meetelde. Elkaar af en toe even zien in de kroeg, wat stelde dat nou helemaal voor? En nu was het alweer voorbij, uitgerekend op het moment waarop het pas goed had kunnen beginnen, op het moment waarop hij had gedacht dat ze de eerstvolgende dinsdag eens op een heel andere manier met elkaar zouden moeten praten.


  Niet meer over Ohloff, Ziriak, Bodewig, dat drankorgel met haar arme kinderen, maar over henzelf. Over de afgelopen twintig jaar, de pijn, de ontgoocheling, de hunkering naar warmte, de eenzaamheid en de vertwijfeling. Over alles wat een man ertoe kon drijven om iemand dood te schieten en zichzelf levend te laten begraven. En over het risico dat je altijd liep als je je met iemand anders inliet, omdat er nooit een garantie bij kon worden gegeven.


  En daarna over haar die hetzelfde drama misschien van de andere kant meemaakte. 'Hoe kun jij dat nou weten, pappa? Hoe weet jij zo zeker dat ik niet precies weet waar ik het over heb?' Zo groot had de overeenkomst toch echt niet hoeven zijn.


  Met een man getrouwd die geen tijd meer voor haar had. Die zijn avonden en weekenden liever in het gezelschap van anderen doorbracht. Huwelijksproblemen omdat haar vader een moordenaar was en haar geen rust kon geven totdat hij geregeld bij haar op bezoek kwam. Omdat dat niet in de kraam te pas kwam van die voorname meneer de bankemployé die op zijn goede naam en zijn integriteit moest letten. Omdat hij misschien alleen naar iemand op zoek was geweest die net als hij waarde hechtte aan goed gezelschap.


  En nu ze dood was, er niet meer over kon praten, nu kwam het hem voor dat hij er al veel eerder iets van had moeten merken. Die dag dat ze van haar zoon beviel bijvoorbeeld. Welke nieuwbakken vader gaf nou een bos rozen af en maakte voor 's avonds een afspraak met een klant? Bij een dergelijke gebeurtenis kon je altijd een afspraak verzetten, dat was toch warempel een uitstekende reden en iedereen zou daar begrip voor hebben kunnen opbrengen. Of Kerstmis, wie ging er nou met zijn ouders op wintersportvakantie en liet zijn vrouw met een baby alleen thuis?


  Als je er maar eens goed over nadacht, vielen je wel een paar ongerijmdheden op. Van een man die een normale baan had bij een bank moest je toch aannemen dat hij zijn geld tijdens kantooruren verdiende. Een enkele keer een paar overuren, oké, dat wel. Maar waarom moest hij ook de zaterdagen en zondagen nog voor zijn werk opofferen? Deed hij dat omdat hij daar extra voor werd betaald, kreeg hij provisie?


  Dat kon Merkel zich niet voorstellen. Hij vroeg er Kurt naar, die als reactie geïrriteerd zijn wenkbrauwen fronste. 'Waar haal je dat nou opeens vandaan, Hein?'


  'Schoot me zomaar opeens te binnen', zei hij.


  En toen schoot hem ook weer te binnen dat ze had gezegd: 'Je had haar een trap onder haar gat moeten geven, pappa. Zo denk ik erover. Als iemand mij een trap geeft, trap ik terug.'


  Dat kwam al bijna over alsof ze met de gedachte had gespeeld zich van haar man te laten scheiden, alsof ze eindelijk in de gaten had dat die dandy helemaal niet bij haar paste en ze hem beter met zijn koffers buiten kon gooien. Misschien had ze gehoopt dat hij haar als haar vader een beetje zou bijstaan bij de op handen zijnde scheiding zodat ze er niet helemaal alleen voor stond met de baby, haar huizen en alle narigheid.


  Ze zouden aanstaande dinsdag werkelijk een heleboel te bespreken hebben gehad. Over haar ontgoocheling en haar hunkering en de manier waarop ze daarmee omging. Of ze er ook af en toe hevig naar verlangde dat haar man haar het gevoel gaf dat ze mooi, aantrekkelijk en begeerlijk was. Ook al was het maar iemand als Ohloff, die haar verafgoodde en dan zo geil uit zijn ogen keek. Die iedere maandag in de kroeg enthousiast vertelde wat voor een fantastische vrouw ze was. Had ze zich daarom zo dikwijls met Ohloff ingelaten? Voor een beetje waardering? Daar zou hij nu nooit meer een antwoord op krijgen. En dat was meer dan hij aankon.


  Dat zou Kurt echter nooit begrijpen. Kurt begreep niet eens wat hij hem aandeed met zijn uitnodiging om koffie te komen drinken op een middag waarop hij dat normaliter nooit deed en met zijn speculaties over de vraag wanneer ze begraven zou kunnen worden. Het lijk was nog niet vrijgegeven door het Openbaar Ministerie. Niemand wist ook of Gernot Brandes eraan zou denken hen op de hoogte te brengen.


  Agnes liep met een behuild gezicht langzaam door het huis als een soort geest, haalde snikkend en snotterend een grote schoenendoos vol brieven uit de kast, legde er een stuk of vijftig vergeelde foto's bij en werkte hem met haar fluwelen handschoentjes meer op zijn zenuwen dan ooit tevoren. Hein voor, Hein na. Wil je nog een stuk kruimelvlaai, Hein? Nog een kopje koffie? Daar zul je vast wel aan toe zijn, je hebt immers nog een lange nacht voor de boeg.


  Natuurlijk waren de nachten lang, maar dan was het ook min of meer uit te houden. Dan liep hij alleen met de hond door de zwak verlichte overdekte winkelstraten. En als hij niet net langs de etalage van de juwelier liep, deed helemaal niets eraan denken dat hij een dochter had gehad.


  Het kleine gouden horloge lag nog steeds in de etalage. Het leek erop dat hij het ding zou moeten kopen, zodat het eindelijk verdween. Hij speelde inderdaad met de gedachte het te kopen, mooi te laten inpakken in goudkleurig papier met strikjes. En het in oktober op haar graf te leggen. 'Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag, Irene. En wat ik je nog wilde zeggen... Je hebt heel veel voor me betekend. Ook al leek dat misschien niet zo. Ik heb dat helaas gewoonweg te laat ingezien. Maar afgelopen dinsdag was ik bijna omgedraaid. Het scheelde geen haar, eerlijk niet, of ik had je eens lekker omhelsd.'


  Dat hij dat niet had gedaan, dat hij uiteindelijk niet eens die paar passen in de richting van haar bed had gezet, zou hij zichzelf vermoedelijk nooit vergeven. En daarom waren de ochtenden een heel stuk langer dan de nachten. Zaterdag en ook die zondagmorgen had hij zich van zijn ene zij op zijn andere gedraaid en het gevoel gehad dat hij naast haar lag te woelen.


  Hetzelfde bed. En als hij naar haar toe gelopen zou zijn, wat had hij dan helemaal zo verschrikkelijk kapot kunnen maken? En zelfs al zou hij het allerbelangrijkste bewijs hebben vertrapt, op een dergelijk moment had je toch maling aan de politieman die je zelf ooit was. Op een dergelijk moment was je alleen maar een mens, een man en een vader wiens hart opnieuw uit zijn lijf werd gerukt terwijl hij het toch pas onlangs teruggevonden had op de afvalberg van zijn leven.


  Tijdens de koffie met kruimelvlaai ging Kurt door met zijn psychische terreur, vertelde over ingewikkelde laboratoriumonderzoeken en wilde hem daarmee de indruk geven dat ze er alles aan deden. Er stonden hun tegenwoordig heel andere mogelijkheden ter beschikking dan twintig jaar geleden, toen je je al gelukkig mocht prijzen als je een paar mooie vingerafdrukken en bruikbare getuigenverklaringen in handen kreeg. Maar ook met de nieuwe technische snufjes duurde alles nou eenmaal ook een hele poos.


  Dat bracht Kurt weer op Merkels schoenen, waar ze echt dringend op zaten te wachten. Op de schoenen van Ziriak had het gerechtelijk laboratorium zijn tanden stukgebeten. Die moesten nu naar het laboratorium van de landelijke recherche in Düsseldorf worden gestuurd. Misschien konden ze daar wat meer te weten komen dan dat de schoenen met vloeibare zeep en een harde borstel waren schoongeschrobd en dat ze voordien hoogstwaarschijnlijk onder de bloedvlekken hadden gezeten.


  'Waar is dat goed voor, al die moeite?' vroeg Merkel. 'Jullie hebben zijn vingerafdrukken op het moordwapen, dat is toch voldoende, of niet soms?'


  'Eigenlijk wel', zei Kurt.


  Eigenlijk! Merkel gebruikte die uitdrukking zelf graag, daarom wist hij precies dat die meestal het tegenovergestelde betekende. 'Wil je nog een stuk kruimelvlaai, Hein?' - 'Eigenlijk heb ik genoeg gehad.' - 'Nog een kop koffie, Hein?' - 'Eigenlijk heb ik genoeg gehad.' Dat bracht hij al de halve middag in praktijk.


  'Zijn er nog dingen niet duidelijk?' vroeg hij.


  Dat was inderdaad het geval. Maar eerst schudde Kurt ontkennend het hoofd en gebruikte opnieuw dat woord dat alles op losse schroeven zette: 'Eigenlijk niet. Ik wil alles zo duidelijk mogelijk hebben, vooral in zo'n geval, wanneer er geen bekentenis afgelegd is.'


  'Waar hebben jullie een bekentenis voor nodig, er is toch een overdaad aan bewijs?' informeerde Merkel. Hij was met zijn gedachten echt nog niet zover heen dat de lichte ondertoon in Kurts stem hem ontging. Langzaam werd zijn wantrouwen gewekt en daarom voegde hij er nog een vraag aan toe: 'Het staat toch als een paal boven water dat Ziriak dit op zijn geweten heeft, nietwaar?'


  'Eigenlijk niet', zei Kurt voor de derde keer.


  'Hou nou eens op met dat eigenlijk', eiste Merkel boos. 'Laten we maar gewoon man en paard noemen. Wat klopt er niet?'


  Kurt maakte een beweging met zijn handen, haalde zijn schouders op en liet ze weer zakken. Hij leek niet goed te weten wat hij van Merkel kon vergen. 'Ik kan nog niet veel zeggen, Hein', stak hij van wal. 'Er zijn enkele ongerijmdheden die ik niet kan plaatsen.'


  'En dat zijn?' vroeg Merkel.


  Kurt haalde eens diep adem en hield een betoog van vele minuten over de stukjes modder op de vloerbedekking voor de bank in de woonkamer. Als een echte ongerijmdheid kon je dat niet bepaald betitelen. Gezien de vorm van de stukjes pasten ze exact in het profiel van Ziriaks zolen. Alleen waren de schoenen van Ziriak nou niet direct uniek, het was een massaproduct en dat betekende dat een paar honderd mensen met zulke schoenen rondliepen, onder wie ook de getuige à charge, uitgerekend de bouwvakker die Ziriak 's woensdags uit de Rosenweg had zien komen. Gelukkig had die man een alibi voor de bewuste tijd, wat door drie getuigen werd bevestigd.


  De modder was aantoonbaar van een huis in aanbouw afkomstig en niet van de stoffige straat. Er zaten zand- en betondeeltjes in. Dat die modder was blijven liggen nadat Ziriak 's maandags op bezoek was geweest, leek onwaarschijnlijk omdat Irene 's woensdagsmorgens nog met de stofzuiger in de woonkamer aan het werk was geweest. Zijn moeder had verklaard dat Ziriak die woensdagmorgen kort na tien uur thuis was vertrokken. De tram ging elk kwartier. Hij had dus al voor elf uur in de tuinstad moeten zijn en het was dus mogelijk dat hij een tijdje bij een huis in aanbouw had rondgehangen.


  Een advocaat die zijn vak een beetje verstond zou echter betogen dat Irene die woensdag haast had gehad en niet zo goed had gestofzuigd of hij zou erop wijzen dat er daar in de wijk een heleboel bouwvakkers aan het werk waren. Hoe kon je nu nog vaststellen wie die woensdag welke schoenen had gedragen? De tuindeuren hadden al die tijd opengestaan, het kon best zijn dat een van de arbeiders die op een aan de dwarsstraat gelegen perceel aan het werk was, dat als een uitnodiging had opgevat.


  Merkel voelde zich koud worden van woede. Hoezo, een duidelijk geval?! Als iets een duidelijk geval was, keek je niet of er nog meer verdachten waren. Kurt haastte zich hem te verzekeren dat dat ook niet het geval was. Een onbekende als dader sloten ze geheel uit. Er waren geen aanwijzingen dat hier van een zedendelict sprake was, uit niets bleek dat er een gevecht had plaatsgevonden en gestolen was er ook niets, hoewel er een heleboel geld in huis was. De aard van de verwondingen duidde op een persoonlijk motief. Het zou Kurt echter een lief ding waard zijn geweest als ze meer concrete aanwijzingen hadden gehad dan de vingerafdrukken van Ziriak op het heft van het mes. Het T-shirt dat hij had gedragen zou niet slecht zijn geweest.


  'Misschien dat het de zaak helpt,' zei Merkel, die zich maar ternauwernood in bedwang wist te houden, 'ik wou je even terloops een tip geven. Ik weet niet of het die bekwame mannen van je is opgevallen, maar er lagen ook korreltjes op tafel die erop wezen dat iemand met een gum in de weer was geweest. Ziriak heeft iedere keer dingen op de vragenlijsten van de rijschool zitten uitgummen. En dat Irene de tafel tussen maandag en woensdag niet zou hebben schoongemaakt, dat moet een advocaat die zijn vak een beetje verstaat maar eens betogen, die zal ik dan gauw uit de droom helpen.'


  Kurt knikte peinzend. 'Ziriak moet een poosje in de woonkamer hebben gezeten, in zijn eentje. Irene kan nooit bij hem zijn geweest, anders zou de buurvrouw iets hebben moeten horen. Hij heeft ook niet op de benedenverdieping rondgelopen, dan had die modder ook op andere plekken gelegen. Het duurt een poos voordat vochtige modder van de bouw zo droog is dat hij in stukjes uit de profielen van schoenzolen valt. Hoe lang precies zullen ze in het laboratorium wel vaststellen. En zo lang moeten zijn schoenen op dezelfde plaats hebben gestaan.'


  Merkel hoorde haar in zijn achterhoofd weer zeggen: 'Als ik net heb schoongemaakt, trekt hij zijn schoenen uit.' Als hij Kurt dat echter woordelijk zou zeggen, zou Ziriak daardoor in een te gunstig daglicht komen te staan. 'Ze zal wel geëist hebben dat hij zijn schoenen uittrok', zei hij. 'Als ze onder de modder zaten. Hij heeft op sokken in de keuken gelopen, de sporen heb ik ook gezien. Misschien stonden alleen zijn schoenen in de woonkamer en is die modder eruit gevallen toen hij ze weer aantrok.'


  'Zou kunnen', zei Kurt, maar erg overtuigd klonk het niet. Hij voegde er onmiddellijk aan toe: 'Alleen zet je smerige schoenen niet op de vloerbedekking in een woonkamer. Die laat je bij de voordeur staan. Maar ze moeten een hele poos op de vloerbedekking hebben gestaan, daar valt niet aan te tomen. Hij moet ze voor de moord hebben gepakt en naast de keukendeur hebben gezet. Hij is niet op bebloede sokken door de hal gelopen en dus moet hij de schoenen weer aangetrokken hebben toen hij de keuken uit ging. Waarom? Interesseert het zo iemand ook maar iets of hij het bloed van zijn slachtoffer door het hele huis verspreidt?'


  Merkel schokschouderde en wachtte tot Kurt verder zou gaan. Dat deed hij enkele seconden later ook. En Merkel meende te begrijpen waar hij deze middag op uit was. Met spek vangt men muizen, met open vragen vang je de oude Hein misschien nog een keertje. Hein, die de halve nacht aan zijn bureau over raadsels en tegenstrijdigheden kon peinzen, net zo lang tot hij een oplossing had gevonden. Die daarmee zichzelf en iedereen bewees dat hij een goede politieman was. Helaas vergat de goede politieman maar al te vaak dat er thuis een mooie vrouw op hem wachtte. Een vrouw die er absoluut niet tegen kon dat ze te weinig aandacht kreeg.
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  Het rechercheteam om Lukas Heinen heen was nog steeds een reconstructie van de feitelijke toedracht van de moord in elkaar aan het prutsen. Intussen gingen ze ervan uit dat er drie mogelijkheden waren. De eerste variant was: half twaalf, Ziriak belt aan. Irene laat hem binnen. Natuurlijk wil ze hem ter verantwoording roepen vanwege het feit dat hij in het tuincentrum niet is komen opdagen. Maar kon het zijn dat ze dat niet meteen had gedaan? Of wilde ze hem eerst een beetje in onzekerheid laten en stuurde ze hem daarom naar de woonkamer? Daar is hij een poosje in de weer met de vragenlijsten van de rijschool. Hij is zenuwachtig en wordt steeds woedender omdat Irene hem in zijn vet laat gaarkoken. Dat zou een verklaring zijn voor het feit dat Ulla Fendrich tussen half twaalf en twaalf uur absoluut niets had gehoord.


  Om twaalf uur begint Patrick te huilen. Irene haalt hem uit bed en sluit zich met hem in de keuken op. Waarom zou ze dat doen terwijl er voordien geen stemmen te horen waren? Stond Ziriak opeens met een mes voor haar neus? Kurt vond dat niet erg waarschijnlijk, want Ziriak had geroepen: 'Doe niet zo lullig! Laat me binnen.' Waarom zou Irene gewoon weer hebben opengedaan terwijl ze zag dat er gevaar dreigde?


  'Waarom! Waarom!' schreeuwde Merkel onverhoeds. Psychologische spitsvondigheden verafschuwde hij al evenzeer als het woord 'eigenlijk'. Waarom iemand het ene deed en het andere naliet kon hij meestal niet eens zelf zeggen, hij was daar zelf toch het beste voorbeeld van. Hij was nou eenmaal zo en bij alles naar het waarom vragen leidde helemaal nergens toe. Het enige wat telde waren feiten!


  Kurt had haar toch ook goed gekend. Hij zou toch gegarandeerd weten dat zij altijd had geloofd dat ze alles aankon, ook zo'n reus van een vent als Ziriak. Waar hij zich nog het meest over opwond was het feit dat Kurt die middag was begonnen met mooie praatjes. Het bewijs is volkomen duidelijk! Geen moer hadden ze, letterlijk geen moer.


  Agnes, die er tot dan toe stilletjes bij had gezeten en de kruimeltjes van de vlaai op haar bord heen en weer had zitten schuiven, sprong overeind en vloog luid snikkend de kamer uit. Het liefst zou Merkel haar achtemagerend zijn. Niets meer horen, Kurt tot zwijgen brengen omdat die aan één stuk door afbreuk zat te doen aan wat toch de enige conclusie kon zijn. Twijfel aan het feit of Ziriak de dader was. Ook al ontkende Kurt het, die twijfel koesterde hij wel degelijk.


  Merkel rende echter de kamer niet uit, maar bleef zitten en .luisterde naar de tweede variant. Was dat geklop en geroep helemaal niet uit het huis afkomstig geweest, maar van buiten? Sprak Ziriak de waarheid toen hij zei dat Irene hem om half twaalf niet binnengelaten had? Dat leek een stuk logischer.


  Ziriak loopt gefrustreerd wat rond in de buurt. Om twaalf uur beproeft hij zijn geluk opnieuw. Misschien geeft Irene hem door het raam te verstaan dat hij moet ophoepelen. Zo'n soort reactie is wel niets voor haar, maar uitsluiten mag je het nooit helemaal, zei Kurt. Ziriak heeft voordien al gezien dat de tuindeuren openstaan. Hij komt nu door de tuin het huis in en gaat in de woonkamer zitten. Irene heeft dat niet in de gaten omdat ze in de keuken is. Maar dat ze tot twee uur aan één stuk door in de keuken blijft en niet eens een keertje naar de hal is gegaan - en dan had ze hem moeten zien - is ook niet erg waarschijnlijk. Wat had ze dan al die tijd in vredesnaam gedaan?


  'De jongen eten gegeven en zelf ook iets gegeten', zei Merkel, die zijn woede slechts met moeite kon onderdrukken. 'Zoiets doe je gewoonlijk rond het middaguur in de keuken. Of loop jij soms met je bord in je handen het huis door?'


  'Natuurlijk niet', zei Kurt. 'Maar ze heeft geen middageten op, Hein. En wat er bij mij maar niet in wil, ze kenden elkaar al drie jaar. Nooit zijn er problemen tussen hen beiden geweest. Ziriaks moeder zei dat Irene zelfs op momenten dat niemand hem onder de duim kon krijgen, altijd de juiste toon wist te treffen. En dat zal meestal wel de toon zijn geweest die de buurvrouw maandag heeft gehoord. Hou je waffel, nou doe je wat ik zeg, altijd dat soort dingen, omdat hij zulke dwang nodig had. Als hij het gewend was dat ze hem stevig onder druk zette, waarom zou hij dan opeens met een hamer en een mes op haar afstormen?'


  'Omdat een mens ooit op een punt komt dat hij er niet meer tegen kan', zei Merkel.


  Kurt schudde zijn hoofd. 'Hij heeft ook geroepen dat hij nog eens had nagedacht, Hein. Dan veronderstel ik eerder dat hij geneigd was zich te schikken.'


  En toen wierp Kurt de vraag op die hem vermoedelijk het meest bezighield. Waarvoor had Ziriak überhaupt een hamer en een mes nodig gehad? Bij zo iemand als hij ging je er toch van uit dat hij zijn vuisten gebruikte. Maar oké, het zou kunnen dat de hamer en het mes toevallig voor het grijpen hadden gelegen in de keuken. Dan moest je je echter wel afvragen waarom hij de hamer had meegenomen en het mes op de plaats van het misdrijf had achtergelaten. En je moest ook bedenken dat Ziriak beresterk was en Irene met een hamer vermoedelijk de schedel zou hebben ingeslagen.


  'Fantastisch', siste Merkel tussen zijn tanden door. 'Waarschijnlijk heeft Irene zichzelf een klap op haar hoofd gegeven en vervolgens het mes in haar rug gestoken. Hij heeft alleen maar in de woonkamer in zijn vragenlijsten zitten gummen en daarna alles opgeruimd. Ze heeft ook altijd beweerd dat hij een onschuldig lammetje was. Waarom moest die kerel in de tram hem ook vragen hoe laat het was? Ze lokken het toch allemaal zelf uit?'


  'Hein, toe nou.' Kurt stak sussend zijn handen in de lucht. 'Ik begrijp dat je er geëmotioneerd over bent, maar...'


  'Ik ben er niet geëmotioneerd over: viel Merkel hem in de rede, 'alleen wind ik me op over de manier waarop je het mij in de schoenen wilt schuiven. Als je niet gelooft dat hij het gedaan heeft, zeg dat dan recht in mijn gezicht. Draai niet als een kat om de hete brij heen, dat haat ik.'


  Opnieuw zei Kurt: 'Hein, toe nou. Ik heb je al een keer gezegd dat er dingen zijn die voor mij geen...'


  'Ach', schamperde Merkel en hij viel hem daarmee opnieuw in de rede. 'Hij heeft haar niet in elkaar getimmerd zoals hij dat anders zo graag pleegt te doen. Dat is natuurlijk hartstikke tegenstrijdig. Hij is niet tekeergegaan en heeft de keukendeur niet ingetrapt, dat is echt een raadsel. Wat heb je verder nog in voorraad? Laat maar eens horen.'


  Kurt deed net alsof hij de hatelijke toon niet hoorde en begon over de vermeende tekenen dat iemand iets weg had willen vegen uit de keuken. Het poetsgerei dat ze in een van de keukenkasten hadden gevonden, was droog. Er zaten ook geen sporen van bloed op. Dus had niemand de vloer proberen te dweilen. Het zouden sporen kunnen zijn die ontstaan waren tijdens het slepen. Alleen zou Ziriak Irene niet over de vloer hebben hoeven slepen.


  Ziriak had haar zonder enig probleem de trap op kunnen dragen. En gedragen was ze, of door twee personen of door een heel sterk iemand. Vaststond ook dat Ziriak haar die anjelieren in haar handen had gedrukt. Ook op de vaas in de keuken waren zijn vingerafdrukken aangetroffen. Maar waren die anjelieren, de hele manier waarop ze op bed lag, niet een teken van respect?


  Nadat hij die vraag had gesteld begon Kurt met een uitgestreken gezicht over de grootste tegenstrijdigheid. Hij bespaarde Merkel de vreselijke details en sprak alleen over het tijdstip van overlijden. Inmiddels had hij het verslag van de lijkschouwing ingezien en zich beter op de hoogte gesteld. Irene was niet om twee uur 's middags gestorven en ook niet om één uur, zoals de forensisch patholoog-anatoom aanvankelijk had vermoed. De uitkomst van exacte berekeningen waarin ook de temperatuur in de kamer was ingecalculeerd, was dat de dood hoogstwaarschijnlijk tussen half twaalf en twaalf uur was ingetreden.


  En Irene was niet onmiddellijk dood geweest, daarom moesten ze ervan uitgaan dat ze precies om half twaalf was aangevallen omdat Ziriak op dat moment had aangebeld.


  'Natuurlijk zou het kunnen zijn dat hij haar onmiddellijk te lijf is gegaan', meende Kurt en hij ging daarmee over naar de derde variant, terwijl Merkel zich afvroeg waarom hij eerst zo lang had stilgestaan bij de beide andere varianten. De derde moest namelijk de juiste zijn.


  Irene laat Ziriak binnen en gaat terug naar de keuken. Ze wil klaar zijn met haar naaiwerk voordat de jongen wakker wordt. Ziriak trekt zijn smerige schoenen bij de voordeur uit en komt op zijn sokken achter haar aan. Ze zit alweer aan tafel, geeft hem op zijn donder en daar ligt een hamer. Hij gaat achter haar staan en slaat haar neer. Ze valt voorover met haar gezicht op de naaimachine. Dat het zo gegaan zou kunnen zijn blijkt uit een schram op haar linkerwang. Ziriak steekt op haar in en gaat het huis weer uit. Dat is heel gebruikelijk, vluchten van de plaats van het misdrijf. En als hij het huis door de voordeur had verlaten, kon Ulla Fendrich hem niet zien.


  Hij zwerft in de buurt rond, wil niet erkennen wat hij heeft aangericht. Na een poosje komt hij terug, gaat deze keer via het terras het huis in en doet of er niets aan de hand is. Klopt op de keukendeur, roept haar, enzovoort, enzovoort.


  Deze versie was echter in de ogen van Kurt en de rechercheurs in flagrante tegenspraak met de bewering van Ulla Fendrich, waar Agnes het meteen roerend mee eens was geweest: de kleine Patrick zou de hele tent bij elkaar hebben gekrijst als zijn moeder hem niet om twaalf uur uit bed had gehaald en verzorgd.


  Idioten, dacht Merkel. Hij hoorde haar stem even duidelijk alsof ze tegenover hem zat. 'Gisteren heeft hij hier ruim een uur op de vloer met Patrick liggen spelen om mij de kans te geven snel even de ramen te lappen.' Toen was ze ook niet in de buurt en toen was die ukkepuk desondanks stil geweest. De kleine kende Ziriak en accepteerde hem.


  Dat was de verklaring. En daarmee zou hij alle ongerijmdheden in één klap uit de wereld hebben kunnen krijgen. Hij hield echter zijn mond, stopte alle vragen slechts ergens in zijn hersenen weg, pal naast de keuken die onder het bloed zat, naast het bed met die grote, rode pop erop, naast de anjelieren in haar handen, haar lachende gezicht bij de voordeur en ae kracht die ze toen uitstraalde, naast de enorme hoeveelheden koffie die ze in de loop van een dag dronk en naast haar kopje dat de godganse dag vlak bij haar voor het grijpen stond, ofwel op tafel of op een van de kasten in de keuken.


  Niet die woensdag! Schoot hem te binnen. Toen stonden alleen het bord met het restant van het groenteprakje, het lege glazen potje en de flessenwarmer naast het fornuis. Hij zag het heel duidelijk voor zich. Dat was vermoedelijk de spannendste vraag van allemaal. Maar er was geen politieman die de vraag kon stellen, omdat Kurts mannen geen van allen wisten dat ze die koffietic had.


  'Hebben jullie de vaatwasser geïnspecteerd?' vroeg hij zonder het echt te willen vragen. Hij wist al meteen toen hij het vroeg dat hij naar de vuilnisbak had moeten vragen. Ziriak kende die gewoonte vermoedelijk even goed als hij. Hij zou haar kopje hebben laten staan en hij zou ook het bordje met het groenteprakje niet in de vaatwasser hebben gezet. Vermoedelijk was het kopje stukgegaan toen ze vooroverviel.


  Kurt keek hem stomverbaasd aan, zag uiteraard absoluut niet in wat dit te maken had met alle vragen die hij had opgeworpen. 'Dat weet ik niet. Waarom? Was de vaatwasser soms stuk? Had ze een monteur besteld?'


  'Nee', zei Merkel en hij maakte een afwijzend gebaar. 'Vergeet het maar, het was zomaar een gedachte.'


  Kurt grijnsde somber. 'Net als die gedachte of Brandes provisie krijgt? Volgens mij niet, hij is geen freelancer, hij zal wel een vast salaris hebben. En dan is er geen enkele reden voor alle overuren die hij heeft gemaakt, hè? Dan heeft hij mogelijk helemaal geen overuren gemaakt. Daar wilde je toch naartoe? Denk je dat hij een verhouding met een ander had?'


  Toen Merkel enkel zijn schouders ophaalde, verklaarde Kurt: 'We hebben hem nagetrokken, hij was op kantoor tot de politie belde, dat is door zeker tien getuigen bevestigd. Of hij provisie krijgt, kan ik niet zeggen. Dat zal ongetwijfeld niemand hem hebben gevraagd. In de vaatwasser zal waarschijnlijk ook niemand hebben gekeken. Maar ik zal het Heinen morgen meteen zeggen.'


  'Hoeft niet,' zei Merkel, "t is echt niet zo belangrijk.'


  Dat was het immers ook niet, alleen een bespottelijk detail, een waarschijnlijk stuk kopje dat verdwenen was en nu in de vuilnisbak lag. En daar hadden die capabele kerels van Kurt vermoedelijk ook niet in gekeken. Knoeiwerk was het.


  'Alles is van belang', protesteerde Kurt. 'Dat zul je toch nog wel weten, Hein. Ik zou graag willen dat je nog een keer naar dat huis gaat en binnen rondkijkt. Afgelopen woensdag is het allemaal een beetje langs je heen gegaan, vermoed ik. Maar misschien is er iets wat je opvalt.'


  Merkel had 's woensdags genoeg gezien en wilde aanvankelijk weigeren. Maar toen knikte hij. Als Kurts capabele mannen te stom waren om de juiste conclusies te trekken, dan werd het de hoogste tijd dat iemand hun dat eens onder hun neus wreef.
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  's Maandagsmiddags om half drie reed Merkel met een rechercheur de Rosenweg op. Niet met de eerste de beste rechercheur, Lukas Heinen haalde hem hoogstpersoonlijk op en nam bij die gelegenheid ook de schoenen in ontvangst die Merkel' s woensdags had gedragen. Een paar leren schoenen met gladde zolen, andere schoenen droeg hij nooit. Vervolgens reed Heinen hem de stad door naar de nieuwbouwwijk. En dat zonder hem tijdens de rit lastig te vallen met vragen. Ook verder deed hij zijn mond niet open. Het was van meet af aan prettig om samen met hem in een auto te zitten.


  De halve nacht had hij zich voor de geest gehaald hoe het zou zijn om haar huis opnieuw binnen te gaan in het besef dat ze dood was en dat hij uitsluitend nog eens kwam om een blik in de vuilnisbak te werpen. En als hij wegging, zou ze hem niet aan de voordeur staan nazwaaien, niet meer glimlachen en er zo moe uitzien. Hem niet de kans geven zich om te draaien, haar te omhelzen en haar bij te staan.


  Het zou verdomd veel pijn doen, dat wist hij. Die gevoelige plek in zijn binnenste die helemaal niet wilde genezen, slechts nodeloos zou schrijnen. Of misschien was het ook wel niet nodeloos, soms kon pijn heel heilzaam, geneeskrachtig zijn. Gedurende die jaren achter de tralies had een dominee hem af en toe van die flauwekul verkocht. Telkens had hij zich afgevraagd waarvan hij dan wel genezen zou kunnen worden. Van zijn vrouw? Niet tijdens zijn leven, alleen in de dood! Tot de dood u scheidt! Zo was het.


  Nu had de dood opnieuw gescheiden, maar deze keer was het niet zo eenvoudig. Naar een kerkhof gaan en kijken hoe ze de kist lieten zakken. Daarmee kon hij zich er deze keer niet van afmaken, niet na alles wat hij had nagelaten te doen.


  Heinen parkeerde de auto keurig zoals het hoorde langs de kant van de straat, bleef nog een ogenblik zitten en keek hem vragend aan. Kunnen we? Dat hoefde hij niet te zeggen. Merkel knikte kort en voelde zich innerlijk geheel verstard door de verwachting van datgene wat hem nu elk moment zou overvallen. De voordeur! Al die beelden in zijn hoofd! Hoe ze daar stond met haar dikke buik en zoveel kracht uitstraalde, alsof niets en niemand haar kon deren. Het duurde een paar seconden voordat hij het beeld van zich af kon zetten en de deur kon zien als datgene wat het was, enkel een ding dat een opening afsloot.


  Heinen verbrak de verzegeling die de politie had aangebracht, maakte de deur open en liet hem als eerste de hal in gaan. Het rook anders dan Merkel gewend was. Een bedompte, opgewarmde lucht vermengd met de walgelijke geur van bloed waar de afgelopen dagen alleen nog vliegen in geïnteresseerd waren geweest. De keukendeur was dicht. Heinen drukte de klink omlaag en duwde de deur open. Hij bleef in de hal staan terwijl Merkel de keuken binnenging.


  Hier was de geur penetrant. Hij ademde oppervlakkig en alleen door zijn mond, deed voorzichtig enkele stappen. De vloer was zwart van het geronnen bloed. En vooraan bij de deur die vegen. Geen sporen die erop wezen dat ze versleept was. Natuurlijk niet! Hoe konden ze zo stom zijn, daar hoefde je toch niet lang over te piekeren, je hoefde alleen een en een bij elkaar op te tellen.


  Als het even had geduurd voordat ze was gestorven, moest ze over de vloer gekropen hebben, met haar laatste krachten hebben geprobeerd om hulp te krijgen en in leven te blijven. De bloederige handafdrukken op de muur naast de deur maakten hem bijna gek. Hij verweerde zich uit alle macht tegen het beeld van hoe ze daar had gelegen, niet meer in staat overeind te komen en de klink te bereiken, niet meer in staat iemands aandacht te trekken door voldoende geluid te maken.


  De naaimachine stond net als eerst op tafel. Zijn broek hing nog steeds over de leuning van de stoel. Hij liep met grote passen naar de stoel en keek hoe ver ze met haar werk aan de broek was gekomen. Allebei de zomen waren losgetornd, de stootrand was eruit verwijderd en lag op de zitting van de stoel. De nieuwe zoom van de ene broekspijp was met een paar spelden vastgezet, ze had niet één steekje genaaid.


  Toen draaide hij zich om naar het keukenblok en deed de deur van de vaatwasser open. Op het onderste rek stond een bord, haar ontbijtbordje, dat zag hij in één oogopslag. Er zat een smal reepje ingedroogde jam aan de rand. Daar legde ze haar mes altijd op. Ze had altijd eerst een boterham met vleeswaar en dan een met jam gegeten. Op het bovenste rek stonden een glas, een onderbord en een kopje. Dat moest het kopje zijn waar haar man 's woensdagsmorgens koffie uit had gedronken.


  Een ogenblik lang sloot hij zijn ogen omdat hij haar weer voor zich zag, licht voorovergebogen voor de open vaatwasser, waar ze zijn ontbijtspullen en haar bord in zette. De machine was dinsdagmorgen tamelijk vol geweest. En ze had gezegd: 'Vanavond moet ik hem wel aanzetten.'


  Je kon er altijd van op aan dat ze deed wat ze zei. Uit het glas had ze dinsdagsavonds misschien nog iets gedronken, aan het restje te zien sinaasappelsap.


  Lukas Heinen stond nog steeds bij de deur en keek met een ondoorgrondelijke blik naar wat hij deed. Misschien had hij hem erop moeten wijzen: 'Ruim de vaatwasser leeg en laat van alles wat erin zit vingerafdrukken opnemen. Er ontbreekt hier een kopje, is u dat nog niet opgevallen?'


  Als Lukas Heinen niet uit zichzelf op het idee kwam om betekenis te hechten aan het feit dat er maar één ontbijtcouvert in de vaatwasser stond - en puur theoretisch kon hij dat niet - hoe had hij dan moeten weten dat het kopje en het bord niet door een en dezelfde persoon waren gebruikt? Vermoedelijk zou het niet meer dan fair zijn geweest om hem opheldering te verschaffen. Anderzijds zou Heinen er zelf naar hebben moeten vragen, het was de taak van een politieman om vragen te stellen. En zolang Heinen het overbodig vond om naar dagelijkse gewoonten te informeren, was het kopje van niemand anders dan van Merkel.


  Hij deed dat vroeger ook altijd, de hele dag uit hetzelfde kopje drinken. Dat was een punt van overeenkomst dat eens te meer bewees dat ze helemaal zijn dochter was geweest. Een grote mok had hij altijd op kantoor gebruikt. Daar ging eens zoveel in als in een normaal kopje en hij was altijd vol. Dat deed hij 's morgens als eerste zodra hij op kantoor kwam, een grote kan koffie zetten. Daar had hij tot halverwege de ochtend genoeg aan. De collega's schonken zichzelf ook koffie in uit die kan. In totaal had hij drie of vier van dergelijke kannen per dag gezet.


  Veel te veel koffie! Dat was toch echt apart dat kinderen zo op hun ouders leken, genen! Zijn dochter! Met haar uiterlijk, haar vasthoudendheid, haar neus en haar voorliefde voor koffie. Hem hadden ze dat in de bajes afgeleerd. Maar telkens als hij haar koffie zag drinken dacht hij terug aan de tijd toen hij zelf nog de ene mok na de andere achteroversloeg als hij rapporten zat te lezen en zijn gedachten keer op keer over getuigenverklaringen liet gaan.


  Dat behoorde nu tot de bevoegdheden van Heinen. Als die het niet voor elkaar kreeg om uit de aanblik die de keuken bood de juiste conclusies te trekken, moest je hem maar eens laten zien hoe je zoiets deed.


  Merkel kwam overeind, wees met zijn ene hand op het bijna lege interieur van de vaatwasser en met zijn andere hand op het met het groenteprakje besmeurde bordje dat nog steeds naast het fornuis stond, net als het lege potje waar de groente uit geschept was en de flessenwarmer. Wat een ontzettend klungelwerk! Dat zou in zijn tijd niet gebeurd zijn. En dan stonden ze er ook nog van te kijken dat ze geen bewijs tegen Ziriak hadden. Die spullen hadden toch allang naar het politie-laboratorium gebracht moeten zijn, waarschijnlijk wemelden ze van de vingerafdrukken van Ziriak.


  'Net wat ik dacht,' zei hij, 'er was plaats genoeg in de vaatwasser. En mijn dochter ruimde altijd alles meteen op. Waarom heeft ze dat bordje niet in de vaatwasser gezet?'


  Heinen haalde zijn schouders op, maar kwam niet naar hem toe. Hij was die ochtend lang genoeg in de keuken geweest om alles weer precies zo neer te zetten als het die woensdag was geweest. Natuurlijk waren het bordje, het glazen potje en de flessenwarmer allang op sporen onderzocht. Ook de plastic lepel waarmee de jongen was gevoed en die in de gootsteen had gelegen.


  'Bedoelt u dat uw dochter daar niet meer aan toegekomen is?' vroeg Heinen.


  'Onzin!' Merkel kon niet voorkomen dat dat er denigrerend uit kwam, wilde dat ook niet voorkomen. Wat een geweldig combinatietalent had Kurts misschien wel beste man, werkelijk uniek. 'Denkt u maar eens goed na voordat u uw mond opendoet. Denkt u soms dat Irene het kind staande voor het fornuis heeft gevoerd?' Hij schudde afkeurend het hoofd. 'Nee, ze zou aan tafel zijn gaan zitten met de jongen op schoot, zo geef je een klein kind namelijk gewoonlijk eten. Meteen daarna zou ze het bordje in de vaatwasser hebben gezet en het lege glazen potje in de vuilnisemmer hebben gegooid:


  Terwijl hij dat zei trok hij het deurtje van het kastje naast de vaatwasser open, wees op het afvalemmertje dat aan de binnenkant van het kastdeurtje bevestigd was en vanzelf openging. Lukas Heinen kwam niet naderbij om naar de afvalemmer te kijken. Hij wees er Merkel ook niet op dat glazen voorwerpen allang niet meer bij het gewone huishoudelijk afval werden gegooid. In die afvalemmer hoorden alleen nog etensresten.


  Die lagen bovenop, eierschalen, aardappelschillen en een kwak spinazie. Dat had Ulla Fendrich de avond tevoren gegeten. En Heinen had inderhaast niet geweten waar hij anders een volle pedaalemmerzak vandaan moest halen om alles er echt zo te laten uitzien als afgelopen woensdag.


  Dat de eierschalen er nog behoorlijk vers uitzagen en de spinazie zo te zien alleen wat te lang had opgestaan, viel Merkel niet op. Hij herinnerde zich dat Irene als kind graag spinazie at omdat Popeye op de televisie blikken vol spinazie achteroversloeg en daar behoorlijk sterke spieren van kreeg. Daardoor geloofde ze dat ze groot en sterk zou worden van spinazie met gebakken aardappelen en spiegelei. Drie keer per week had Heike dat voor haar neer kunnen zetten.


  Geen scherven in de afvalemmer! In elk geval niet bovenop, misschien lagen ze iets verder naar onderen. Bij de deur kneep Heinen enigszins walgend zijn ogen samen toen Merkel met zijn blote handen door de vreemde etensresten begon te woelen. Er lagen ook een paar sigarettenpeuken in de zak, maar dat bevreemdde hem niet hoewel Irene nooit had gerookt.


  'U bedoelt dat uw dochter het kind niet zelf heeft gevoed', stelde Heinen vast.


  Merkel knikte en permitteerde zich een superieure grijns hoewel hij daar helemaal niet voor in de stemming was. Hij spoelde zijn handen af onder de kraan en veegde ze zo goed en zo kwaad als het ging droog aan zijn broek.


  'U hebt het door', zei hij intussen. 'Vergeet maar even hoe het jochie zich woensdag heeft gedragen. Gebruik liever uw verstand. Ziriak kwam hier drie keer per week, altijd rond het middaguur, als de kleine wakker was. De jongen kent hem goed. Vermoedelijk kent hij hem beter dan zijn eigen vader. Neem de proef maar eens op de som. Breng de kleine maar naar Ziriak toe. Hij was in staat om hem rustig te houden, daar wil ik alles om verwedden. Hij heeft hem eten gegeven en nog een beetje met hem gespeeld terwijl Irene...' Meer kon hij niet zeggen, hij kreeg de woorden niet uit zijn strot.


  Heinen knikte eveneens bedachtzaam, de beledigende terechtwijzingen negeerde hij. Merkel had zojuist bevestigd wat Ziriak 's morgens in aanwezigheid van zijn advocate, mevrouw mr. Greta Brand zoals ze inmiddels heette, had verklaard. Mevrouw Brand was een jaar geleden met een confrère getrouwd en had Ziriak aangemoedigd om de politie precies te vertellen hoe het was gegaan.
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  Naar eigen zeggen was Helmut Ziriak afgelopen woensdag kort na elf uur in de tuinstad gearriveerd. Hij was eigenlijk van plan geweest meteen naar Irene te gaan, maar hij had een slecht geweten en was ook een beetje bang. Hij besefte donders goed dat er wat zou zwaaien. En hij was niet het type dat vervelende dingen maar het liefst zo gauw mogelijk achter de rug had. Daarom ging hij eerst bij een van de huizen in aanbouw kijken en dacht erover na wat hij nog kon doen en voor welk soort werk hij wel in aanmerking zou komen. Het zou geen kwaad idee zijn om Irene een paar alternatieven voor bezigheden als tuinder te kunnen geven.


  Hoe lang hij op de bouwplaats had rondgezworven wist hij niet, maar al te lang kon het niet zijn geweest. Een kwartiertje misschien. Vervolgens liep hij naar de Rosenweg, belde gewoontegetrouw drie keer aan en stelde pas daarna vast dat de voordeur op een kier stond. Hij ging naar binnen, de keukendeur was dicht, de deur naar het souterrain stond open. Hij zag de overhemden buiten aan de droogmolen 'hangen en veronderstelde dat Irene in het souterrain was en de voordeur speciaal voor hem had opengemaakt, want ze wist precies hoe laat hij altijd kwam.


  Roepen dat hij er was leek hem overbodig. Het kwam hem niet slecht uit dat hij nog een paar minuutjes tijd had. Hij ging in de woonkamer zitten en ging vol ijver aan de slag met de prestatie die hij vandaag wilde leveren, de vragen op alle vragenlijsten correct beantwoorden. Hij wilde haar immers laten zien wat er in hem school en hoopte haar daarmee vergevingsgezind te stemmen.


  Hij lette niet op de tijd. Sinds dat onverkwikkelijke voorval in de tram met die man die hem had gevraagd hoe laat het was en die vervolgens een hatelijke opmerking over zijn horloge had gemaakt, had hij geen horloge meer om. En op de hangklok in Irenes woonkamer had hij niet gekeken.


  Pas toen de kleine Patrick begon te huilen kreeg hij het gevoel dat er iets niet in de haak was, riep Irene en kreeg geen antwoord. Natuurlijk vond hij dat merkwaardig, maar dat er iets ergs kon zijn gebeurd, kwam niet bij hem op. Hij nam nu aan dat Irene misschien even naar de buurvrouw was en daarom de deur open had laten staan.


  Hij ging naar boven en haalde de jongen uit zijn bedje. Met Patrick op zijn arm wilde hij de keuken in gaan. Nog meer pluspunten bij elkaar sprokkelen, Irene laten zien hoe goed hij zijn best deed om het haar helemaal naar de zin te maken. De deur kreeg hij echter niet open, hoewel die niet op slot zat. Aan de bovenkant gaf de deur mee toen hij ertegenaan duwde. Alleen aan de onderkant stond er iets in de weg. Hij riep nogmaals om Irene, de zinnen die Ulla Fendrich had gehoord, en duwde tegelijk met zijn volle gewicht tegen de deur, kreeg die ook open en hoorde daarbij zo'n raar schurend geluid en toen zag hij al dat bloed.


  Bij de tafel lag de broek van een man op de grond. En Irene lag achter de deur en bewoog niet. Hij begreep wel dat ze dood was, want er stak een mes in haar rug. Op het idee om de politie te roepen kwam hij niet. Patrick huilde weer. En zijn enige gedachte was dat hij het jochie stil moest zien te krijgen. Misschien dacht hij ook heel eventjes aan zijn rijbewijs, dat hij nu niet meer kon betalen.


  Met Patrick op zijn arm ging hij weer naar boven en deed de jongen in de badkamer een schone luier om. Maar Patrick had ook honger; dat had hij altijd rond deze tijd en alle potjes met babyvoedsel stonden in de keuken. Hij moest weer naar beneden en trok in de hal zijn schoenen uit omdat het hem ongepast leek om daarmee door het bloed van Irene te lopen.


  Vervolgens warmde hij een potje voor Patrick op, raapte de broek op, legde die over een stoel en gaf het kind eten staande voor het fornuis, waar hij Patrick bovenop zette omdat hij op die manier zelf met zijn rug naar de deur kon staan zodat hij niet naar Irene hoefde te kijken. Vervolgens ging hij op een stoel zitten, keek uit het raam en liet Patrick zo lang spelen totdat hij weer moe was. Toen trok hij zijn schoenen weer aan, bracht Patrick naar boven, waste hem, trok hem schone kleren aan en legde hem in bed, niet in zijn slaapzak, omdat het zo warm was.


  Daarna zorgde hij voor Irene, weer op zijn sokken, trok het mes uit haar rug en gooide het weg in de keuken. Hij draaide haar om en legde zijn hoofd op haar borst om absoluut zeker te weten dat ze dood was, hoewel hij dat al die tijd had geweten. Vervolgens tilde hij haar op, glipte in de hal in zijn schoenen, bracht haar naar boven, legde haar op haar bed en haalde de anjelieren voor haar uit de vaas in de keuken. Daarna ging hij onder de douche en omdat Patrick nog niet sliep, nam hij hem nog een keer mee naar Irene voordat hij hem opnieuw in bed legde en het huis uit ging.


  De officier van justitie had alleen maar gelachen. 'Denkt hij soms dat we een stelletje sukkels zijn? Niemand is toch zo stom om bij een dode vrouw in de keuken te gaan zitten spelen met haar baby?'


  Kurt was niet in de stemming om te lachen. En Heinen had de strikte opdracht gekregen tegenover Merkel met geen woord over dit verhaal te reppen. Mocht deze naar Ziriak vragen, dan zat die in voorarrest. De rechter-commissaris had zich namelijk ook niet laten overtuigen. En omdat ze mevrouw mr. Brand nog geen inzage konden geven in het dossier omdat dat nog niet klaar was, had niemand begrip voor haar argumentatie dat Helmut Ziriak zich voor Irene desnoods zou hebben laten vierendelen. Al hadden ze gedreigd hem te onthoofden, dan nog zou hij haar nooit een haar hebben kunnen krenken. Ze was heilig voor hem. Het feit dat hij dat nauwelijks te volgen gedrag had vertoond, was volgens haar een gevolg van de shock die hij had gehad toen hij haar zo zag.


  Merkel vroeg echter niet naar Ziriak, maar piekerde slechts over de vraag waar haar kopje gebleven was. Het feit dat hij met die pedaalemmerzak om de tuin was geleid, doorzag hij niet. Hij besefte heel goed dat hij zich aan een onbeduidend detail vastklampte om niet helemaal te worden overmand door de zwarte vloer met de lichter gekleurde vegen.


  Om te voorkomen dat het op zou vallen, pakte hij de pedaalemmerzak uit de vuilnisemmer en zei afkeurend: 'Die zou hier allang weg moeten zijn. Als u de inhoud niet belangrijk genoeg vindt om hem door de technische recherche te laten bekijken, dan had u hem toch minstens in de afvalbak kunnen gooien om te voorkomen dat het hier binnen de kortste keren krioelt van het ongedierte.'


  Beneden in de bijkeuken stonden drie grote afvalbakken van verschillende kleur. Hij had ze dikwijls genoeg gezien als hij samen met haar het souterrain in was gegaan. En eigenlijk had hij nooit goed begrepen waarom ze die bakken in het souterrain zette en niet zoals de beide buurvrouwen bij de voordeur. Natuurlijk was het mooier als je voortuin niet door een paar afvalbakken werd ontsierd, maar nu moest ze de bakken via het trapje aan de buitenkant van het huis naar boven trekken en dat was geen sinecure. Op een keer was hij daarover begonnen, in de garage was immers ook plaats. En ze had gelachen: 'Een beetje conditietraining, daar krijg je spierballen van, pappa, vooral als ik de papierbak naar boven hijs. De twee andere zijn niet zo zwaar.'


  Hij ging de keuken uit, liep naar de trap die naar het souterrain leidde en ging zonder een woord te zeggen naar beneden. Heinen kwam achter hem aan. In de bijkeuken gleden zijn ogen als vanzelf naar de wasmachine. Hij zag haar met vaardige handen zijn was sorteren, een stapeltje in de trommel stoppen, waspoeder in het bakje doen, de programmaknop op de goede stand zetten en glimlachen. 'Zo, dat was de eerste etappe, pappa, laten we naar boven gaan en het ons gezellig maken.'


  Het deed pijn, maar niet voor lang, toen sloeg zijn verdriet om in verbazing en verontwaardiging. 'Wat is dit nou?' vroeg hij boos en hij legde de volle pedaalemmerzak voorlopig maar even op de vloer. Achter het deurtje van de wasmachine was donker textiel te zien. En voor de machine stond de grote gele wasmand.


  Zonder zich iets aan te trekken van Heinen, die met een afwachtende blik midden in de bijkeuken stond, deed hij het deurtje open en trok de donkere textiel uit de wasmachine. Het was een van haar spijkerbroeken. Die had hij haar dikwijls zien dragen. De broek rook muf en ook de andere stukken wasgoed verspreidden die lucht.


  Hij kwam weer overeind, aanvankelijk witheet van woede. 'Wat een klungelwerk. Waarom heeft tot nu toe niemand naar de was omgekeken? Die kun je toch niet zomaar in de machine laten zitten. Dat gaat toch stinken.'


  Om de mond van Heinen speelde een glimlachje. Merkel besefte terdege wat die man van hem moest denken omdat hij zich opwond over een volle pedaalemmerzak en een stapeltje vies ruikend wasgoed in plaats van over de dood van zijn dochter. Wat Heinen van hem dacht, interesseerde hem echter niet.


  'Kunnen we de gebeurtenissen van woensdag eens punt voor punt nalopen?' vroeg of beter gezegd commandeerde hij. 'Mij lijkt dat er nog een paar ongerijmdheden meer zijn dan die paar waar u zich tot nu toe het hoofd over hebt gebroken.'


  Heinen verstrekte behulpzaam inlichtingen. Hij had die ochtend opnieuw een uitvoerig gesprek gehad met Ulla Fendrich. Hij wist nu ook over de vrouw wier kinderen ergens waren ondergebracht en die daarom afgelopen dinsdagmiddag bij Irene in de keuken dreigementen had geuit, en over de man die bij haar was, de obscuur naar binnen kijkende man met het gammele Fiatje.


  Een naam had Ulla Fendrich hem helaas niet kunnen geven. Ook had ze het kenteken van het Fiatje niet onthouden. Ter compensatie had ze het ook nog gehad over het aftreksel van Thomas Gottschalk met zijn rode Opel, die zich op een keer had voorgesteld als Irenes vriend en die de laatste paar weken via de tuin was binnengekomen. Een minnaar, wat anders? Maar over hem mocht Heinen met geen woord reppen, wilde hij het althans niet voor de rest van zijn diensttijd bij zijn hoogste baas verbruien.


  Heinen beperkte zich tot Irenes activiteiten die woensdagochtend, voorzover ze door Ulla Fendrich waren geregistreerd. Iets anders had Merkel immers niet van hem geëist. Hij eindigde met de colporteuse die om halfelf bij Ulla Fendrich had aangebeld en meteen was doorgelopen naar Irene, die haar had gevraagd binnen te komen en een kopje koffie te drinken. 'Die vrouw is naar schatting een halfuur gebleven en was vermoedelijk daarna nog bij de bewoonde huizen achter in de straat langsgegaan.'


  Over de jonge vrouw met het stapeltje tijdschriften op haar arm hoorde Merkel voor het eerst. Ze interesseerde hem echter niet. 'Als ze de overhemden om halftien heeft opgehangen...' resumeerde hij peinzend. 'Dat was een zestiggradenwas, die duurt anderhalf uur. Dan heeft ze die om acht uur in de machine gestopt, voor het ontbijt al. Ze had het huishouden perfect voor elkaar, deelde haar tijd heel slim in. Moest ook wel, anders had ze met de jongen niet veel kunnen doen.'


  Hij rilde even alsof hij opeens besefte wat hij daar zei. Sentimenteel geleuter! Mijn dochter, de perfecte huisvrouw. Om zijn woorden wat af te zwakken wees hij op het muf ruikende wasgoed dat hij in de gele wasmand had gelegd. 'Dit was een veertiggradenwas, duurt precies een uur. En als ze die meteen na de overhemden heeft gedraaid, had die om halfelfklaar geweest moeten zijn.'


  Heinen glimlachte opnieuw, het leek meer op een geamuseerd grijnslachje. 'Vindt u dat belangrijk?'


  'Ja', antwoordde Merkel resoluut. 'Heel belangrijk zelfs. Irene zou dat spul nooit zonder reden langer dan nodig was in de machine hebben laten zitten.'


  Hij probeerde er nuchter over na te denken. Om tien uur had ze de jongen naar bed gebracht en was ze met zijn broek aan het werk gegaan. Hij was er honderd procent van overtuigd dat ze de eerste zoom kort na tien uur had losgetornd en niet pas om halftwaalf. Ze had immers gezegd: 'Als de kleine in bed ligt, heb ik tijd.'


  Om halfelf kwam de colporteuse, die ongeveer een halfuur was gebleven. In die tijd kon ze niet naar het souterrain gaan en had ze haar werk aan de broek vermoedelijk ook onderbroken om met de vrouw te praten. Vervolgens wilde ze haar werk afkrijgen voordat de jongen wakker werd. De was ophangen kon ze ook als hij erbij was, in alle rust naaien niet. Maar toen kwam Ziriak. De was had ze gegarandeerd niet zomaar vergeten. Dat zou haar nooit zijn overkomen, haar niet. Ze hield van regelmaat en orde, was altijd correct en betrouwbaar.


  Door de muffe geur die uit de wasmand opsteeg kreeg hij tranen in zijn ogen. Het moest die muffe lucht wel zijn, gehuild had hij nog nooit, zelfs eeuwen geleden in ijs en sneeuw niet, en ook niet toen moeder Seifert trouwde en uit het kindertehuis wegging. Kon hij zich dat liedje nog maar herinneren dat ze altijd zong: 'Lieve vogel, vlieg verder, met een groet en een zoen.'


  Heinen deed alsof hij de tranen niet zag, liet hem begaan, protesteerde ook niet toen Merkel de was weer in de trommel stopte en het pak waspoeder pakte. Hij vulde het bakje met waspoeder, stelde de temperatuur in zoals hij het haar zo dikwijls had zien doen en zette de machine aan. Dat was hij aan haar verplicht, hij was in elk geval aan haar verplicht om een keer voor haar te doen wat zij zo dikwijls voor hem had gedaan.


  Toen hij overeind kwam, verklaarde hij met een bijna rebelse klank in zijn stem: 'Dat kan zo toch niet blijven liggen. Ik laat de was nog een keer doorlopen. Zo lang zult u toch nog wel tijd hebben. Dan hang ik hem hier op. Of mag ik dat niet?'


  Hij mocht praktisch alles. 'Laat hem maar doen wat hem goeddunkt', had Kurt Seifert bevolen voordat Heinen was vertrokken. 'Al zet hij de hele tent overhoop, dan heeft hij dat nodig om het te kunnen verwerken. Misschien is er ook iets wat hem opvalt. Een kleinigheidje of zo waar wij geen belang aan hebben gehecht. Let alleen op zijn reactie, uitleggen zal hij je waarschijnlijk niets.'


  Heinen zag geen bijzondere reactie, hij zag slechts een oude man die zich voor zijn tranen schaamde en het afval doorzocht.


  Merkel pakte de pedaalemmerzak op en liep naar de zwarte afvalbak naast de buitendeur van de bijkeuken. Het leek wel of hij die bak tot op de bodem wilde doorzoeken. Bijna ging Heinen ervan uit dat hij die zou leeggooien. Maar zoveel zat er niet in en alles zat keurig in zakken. Het was overduidelijk dat hij iets zocht. Heinen had alleen geen idee wat hij zocht en hij had geen toestemming om het te vragen.


  Merkel doorzocht ook de gele bak met verpakkingsmateriaal en de blauwe met papier. Pas toen hij dat had gedaan, verklaarde hij: 'Ik dacht dat hij de hamer hier misschien had weggegooid. En u bent hier zo grondig aan het werk geweest.' Toen stelde hij voor om naar boven te gaan.


  Ruim een uur later hing de was schoon en fris ruikend in het souterrain aan de waslijn. De pluchen uil lag nog steeds in het kinderledikantje. En de grote ruige teddybeer zat nog steeds in de hoek van de kamer. Tien volle minuten had Merkel voor het afgehaalde bed gestaan, maar wat hij had nagelaten te doen, was niet meer in te halen.
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  Toen ze het huis weer uit gingen was het net vijf uur geweest. Ruim een halfuur daarna zaten ze bij Kurt Seifert op kantoor. Merkel had nog steeds die geur in zijn neus, de muffe geur van het wasgoed en die afgrijselijke geur die in de keuken hing. Praten kon hij niet, maar er viel ook niets te zeggen. Geen scherven! Waar was dat vervloekte kopje?


  Heinen legde uit hoe het met dat bordje met het groenteprakje zat: Irene zou de baby zittend aan tafel te eten hebben gegeven. Hij sneed ook het punt met de was aan, zei dat de was waarschijnlijk om half elf uit de machine had kunnen worden gehaald. De dramatische ondertoon in zijn stem ontging Merkel. Zijn aandacht werd pas getrokken toen Kurt een verwensing uitte: 'Verdomme! Is het werkelijk mogelijk dat iemand zo stom is?'


  'Dat zou je bijna wel denken', vond Heinen.


  Kurt haalde uit de la van zijn bureau een doorzichtig plastic zakje met een bebloed mes erin. Een goedkoop ding met een zwart plastic heft. Merkel had het bij Irene in de keuken nooit gezien. Kurt legde ook uit dat ze in de keukenladen niets vergelijkbaars hadden aangetroffen. Vervolgens schoof Kurt een paar getypte velletjes over het bureau naar hem toe: 'Lees dat maar eens, Hein.'


  Merkel zag onmiddellijk dat het een proces-verbaal van een getuigenverhoor was. Het was door Helmut Ziriak ondertekend. Iets in hem verzette zich ertegen om de velletjes te lezen, maar vervolgens deed hij het toch. Heinen ging het vertrek uit. Het doorzichtige plastic zakje nam hij mee.


  Kurt zat doodstil in zijn luxe stoel achter zijn bureau te wachten totdat Merkel na het lezen van de laatste zin de velletjes op het bureau teruglegde. Vervolgens wilde hij weten: 'Wat vind je ervan?'


  'Helemaal niks', zei Merkel op geforceerd kalme toon waar hij zich met moeite toe wist te bewegen. 'Dat heb ik tegenover jouw beste kracht al verklaard. Dat Ziriak het jochie heeft verzorgd is het enige wat klopt in zijn verhaal.'


  Kurt knikte. 'Zijn sokken hebben we inmiddels, die heeft hij bij een van de in aanbouw zijnde huizen weggegooid. En op de kinderkamer stond een wasmand met kleertjes van de jongen. Aan de kleertjes te zien heeft de jongen in een plas bloed gezeten. We nemen Ziriak morgenochtend mee naar het kindertehuis. Dan zullen we eens kijken hoe goed de jongen hem kent.'


  'Maar dat stelt jullie heus niet in staat om te bewijzen dat hij het heeft gedaan', stelde Merkel vast.


  Daar ging Kurt verder niet op in. In plaats daarvan bracht hij het gesprek op het geluid van de brullende motor waarvan Ulla Fendrich om elf uur wakker was geworden. Geen bouwvakker, dat hadden ze nagetrokken. Geen van de bouwvakkers was rond die tijd in een auto op pad geweest.


  'Dinsdagmiddag werd Irene door een vrouw bedreigd van wie de kinderen uit huis waren geplaatst', zei Kurt. 'Die vrouw was niet alleen, de vent die bij haar was had een oude Fiat.'


  'Dat moet mevrouw Bodewig zijn geweest', meende Merkel nog steeds rustig. 'Een zuipschuit die continu met allerlei kerels rotzooit. Maar ik heb geen flauw idee hoe die heten.'


  'Daar komen we wel achter', verklaarde Kurt optimistisch. 'Bij zo'n stelletje zou het mes in elk geval goed passen.'


  Merkel schudde het hoofd. 'Als er nog geld in huis was, zet mevrouw Bodewig dan maar uit je hoofd. Die zou alles bij elkaar hebben geschraapt wat ze in haar tengels kreeg. En om elf uur was die colporteuse toch nog bij Irene.'


  'Dat weten we niet honderd procent zeker', zei Kurt. 'Het zou ook best kunnen dat die vrouw wat eerder is gegaan omdat er nog iemand kwam.'


  'Is er eigenlijk iets wat jullie wel zeker weten?' vroeg Merkel nog op een enigszins schappelijke toon en hij zette het vervolgens onverhoeds op een schreeuwen: 'Geen flikker! Wou je je soms door die idioot voor de gek laten houden? Hang je nu de advocaat uit voor die ploert? Heb je me daar naar binnen gestuurd om ontlastend materiaal voor hem te vinden? Ziriak heeft het gedaan! Het kan niet anders dan dat hij het heeft gedaan.'


  Kurt schudde het hoofd en bleef zo kalm dat Merkel er nog woedender van werd. 'Laten we het zo uitdrukken', zei Kurt. 'Ziriak was misschien al in huis toen Irene stierf. Zelfs dat is niet helemaal zeker. De dood is ergens tussen halftwaalf en twaalf uur ingetreden, dat heb ik je gisteren toch al uitgelegd en een exacter tijdstip kunnen we niet krijgen. De forensisch patholoog-anatoom kan het niet op de minuut nauwkeurig zeggen. Ze hebben voortreffelijk werk geleverd en neigen ernaar het tijdstip van overlijden op iets vroeger te stellen. Dat zou betekenen dat Irene ten minste al heel zwaargewond en vermoedelijk buiten bewustzijn was toen Ziriak aanbelde. Het kan heel goed zijn dat de voordeur openstond, zoals hij zei. Op de klink stond maar één handafdruk van hem. Hij moest de klink beetpakken toen hij het huis uit ging. Voordat hij kwam is de klink grondig schoongemaakt.'


  Deze keer bespaarde Kurt hem niets, beschreef het obductierapport in heel zijn barbaarsheid. Door de klap op haar hoofd kon Irene maar tijdelijk bedwelmd zijn geraakt. Geen van de zeventien snij- en steekwonden in haar rug had een vitaal orgaan dusdanig geraakt dat de dood onmiddellijk was ingetreden, wat wel verbazing wekte gezien het feit dat het mes twaalf centimeter lang was.


  Kurt sprak over een overval in twee delen, bij de eerste golf zat Irene nog. Er waren acht vleeswonden bij de schouder en boven in de rug die een weliswaar hevige maar niet levensbedreigende bloeding tot gevolg hadden gehad. Het mes was op haar schouderbladen en ribben afgeketst. Kurt betitelde het als een actie die in blinde woede was uitgevoerd door iemand die hetzij geen enkele kennis had van de menselijke anatomie hetzij zo razend was dat het hem niet interesseerde waar het mes haar raakte.


  Vervolgens moest Irene van haar stoel af zijn gegleden. Ze was echter niet op de grond gevallen. Daarom moesten ze ervan uitgaan dat ze weer bij bewustzijn gekomen was en haar val had opgevangen, dat ze zich op haar buik had gedraaid en misschien had proberen te ontsnappen. De steken die daarop volgden moesten door de dader in gebukte houding en met weinig lichamelijke inspanning zijn toegebracht. Dodelijk was uiteindelijk één enkele steek in de buurt van de nieren geweest waarbij een kleine slagader was doorgesneden. Irene was langzaam doodgebloed, heel langzaam, het kon wel een halfuur tot drie kwartier hebben geduurd voordat ze dood was.


  'En dat betekent', zei Kurt, 'dat de wonden op een aanzienlijk vroeger tijdstip zijn toegebracht dan we aanvankelijk dachten. Waarschijnlijk kort voor elf uur. Wellicht is ze daarna in shock geweest, was ze gedesoriënteerd en is haar lichaam door het bloedverlies hoe langer hoe meer verzwakt. Mocht ze om half twaalf nog geleefd hebben, dan was ze in elk geval niet meer in staat om iemands aandacht te trekken.'


  Bij de laatste zin verloor Kurt zijn zelfbeheersing. Hij snikte het bijna uit. 'Ik zou die idioot wel kunnen vierendelen. Gaat in de woonkamer doodgemoedereerd zijn vragenlijstjes zitten invullen en vraagt zich al die tijd niet één keer af waar ze zo lang blijft. Misschien zou ze nog te redden zijn geweest als hij meteen in de keuken had gekeken...' Kurt zweeg midden in de zin, drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd en zijn ogen en het duurde even voordat hij zichzelf weer in de hand had.


  Merkel moest herhaaldelijk diep ademhalen voordat hij genoeg lucht bij elkaar had om de bewering tegen te spreken. 'Als hij alom elf uur in de tuinstad was - en dat zou best kunnen, heb je gisteren gezegd - dan kan hij ook meteen naar haar huis zijn gegaan. Verdomme nog aan toe, hoe komt het dat je zo zeker weet dat hij het niet heeft gedaan?'


  'De aard van de verwondingen, Hein', antwoordde Kurt nu weer op zakelijke toon. 'Dat heb ik je toch zojuist uitgelegd. Als Ziriak met een twaalf centimeter lang lemmet zou hebben toegestoken, zou het er heel anders uitzien. Geen van de messteken is meer dan vijf centimeter diep. Als hij had gestoken, zouden ook een paar ribben niet voldoende weerstand hebben geboden. En bovendien had hij ook geen aannemelijk motief, Hein. Zijn toekomst hing van Irene af, dat wist hij donders goed. Probeer je eens in hem te verplaatsen. Natuurlijk was hij maandag kwaad op haar en heeft hij toen hoog van de toren geblazen. Maar hij heeft nog eens goed nagedacht en de hele dinsdag geen poot buiten de deur gezet, hij zat alleen maar te piekeren en te vloeken, zei zijn moeder. Dan wordt hij verstandig, wil haar vragen nog één keer voor hem op te komen en dan ligt ze daar. Het zou best kunnen zijn dat hij evenzeer in shock was als jij. En dat past bij zijn gedrag, de jongen verzorgen en in de keuken uit het raam gaan zitten kijken.'


  Merkel wilde zich door Kurt niet ook nog met Ziriak laten vergelijken. Irenes stem zou hem vermoedelijk tot aan zijn dood achtervolgen. Al die nonsens die ze hem tijdens hun laatste ontbijt onder zijn neus had gewreven. Geen zelfbewustzijn, geen gevoel van eigenwaarde, geen liefde voor zichzelf. Maar van haar zou hij hebben kunnen houden, strikt genomen had hij dat ook al gedaan. Alleen had hij dat tegenover haar niet uitgesproken. Geen enkele keer.


  'Waarschijnlijk moeten we maar gewoon accepteren', zei Kurt, 'dat we de verkeerde in de kraag hebben gevat. Natuurlijk kunnen we hem wel iets in de schoenen schuiven als we dat met alle geweld willen. Het niet bieden van hulp aan een slachtoffer. Ik vraag me echter af waar dat goed voor is. Als hij onmiddellijk zou hebben gezien dat ze zijn hulp nodig had, zou ze die ook hebben gekregen. Hij is op zijn manier een kind, geestelijk niet ouder dan een jongen van veertien. Hij is gewoon door het lint gegaan toen hij haar op de vloer zag liggen. Ze heeft heel veel voor hem betekend, Hein.'


  Kurt haalde zijn schouders op en schonk hem een glimlach vol pijn. 'Hoe dan ook, er moet kort voor Ziriak arriveerde nog iemand in het huis zijn geweest. We zetten alles op alles om die colporteuse op te sporen. Misschien heeft zij gezien wie er na haar bij Irene is gekomen. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat zij het heeft gedaan. Hoewel, volgens het signalement dat de buurvrouw heeft gegeven, was het een elegant en tenger type. Maar haar kleding was perfect in orde toen de buurvrouw haar even na elf uur langs zag lopen. lln wie het ook was die op Irene heeft ingestoken, hij of zij moet op zijn minst bloedspetters...'


  'Hou je mond', fluisterde Merkel eerst, toen schreeuwde hij: 'Hou je mond!'.


  Kurt hief met een sussend gebaar zijn hand op. 'Natuurlijk, Hein, neem me niet kwalijk. We zullen ons nu eerst maar eens met mevrouw Bodewig gaan bezighouden.'


  Merkel haalde bevend adem en probeerde dat te accepteren. Of Ziriak of het drankorgel Irene had vermoord, wat maakte dat voor hem voor verschil? 'Wat zegt die vrouw die in het derde huis woont?' vroeg hij. 'Ik weet niet hoe ze heet. Heeft die helemaal niets gehoord of gezien?'


  'Nee', zei Kurt. 'Die werkt drie dagen per week buitenshuis, onder meer 's woensdags. Dan brengt ze de kinderen 's morgens naar haar moeder en komt 's avonds pas thuis. En in de twee huizen achter in de straat was ook niemand aanwezig.'


  Vervolgens was het een paar seconden stil. Kurt leunde achterover in zijn stoel en keek met een peinzende en twijfelende blik naar Merkel voordat hij duidelijk gereserveerd opnieuw van wal stak. 'Er is nog iets, Hein. Vermoedelijk heeft het niets met haar dood te maken. Desondanks moeten we er een keer over praten. Dat het in haar huwelijk niet allemaal koek en ei was, daar zijn we het denk ik wel over eens. En misschien kwam dat niet alleen door het feit dat jij geregeld bij haar op bezoek kwam, maar lag het ook aan de overuren die Brandes maakte. Tegen Agnes heeft ze een paar weken geleden nog gezegd dat alles heel anders zou zijn als Friedel nog had geleefd en dat sommige dingen dan ook heel anders gelopen zouden zijn.'


  Ja, dacht Merkel, dat zou zeker zo zijn, niet alleen sommige dingen, alles zou dan heel anders gelopen zijn. Dan waren ze elkaar niet op het kerkhof tegen het lijf gelopen. Dan had ze nooit ruzie hoeven maken met haar man, niet over Friedels villa, niet over Friedels geld en niet over een vader die haar man een doorn in het oog was.


  'Brandes zweert bij hoog en bij laag dat hun huwelijk goed was, afgezien van de onenigheden over het feit dat ze volgens hem misbruik van zich liet maken', ging Kurt voort. 'Maar ze sliep niet voor niets in die kamer. Hij beweert dat ze dat alleen deed om rustig door te kunnen slapen als hij laat thuiskwam van een afspraak. Maar in de slaapkamer was maar één bed opgemaakt. En Irene was een gezonde jonge vrouw.'


  Minutenlang praatte Kurt zo door, precies op de manier waar Merkel zo'n hekel aan had. Als een kat om de hete brij heen draaien. Het draaide erop uit dat Irene een minnaar zou hebben gehad, maar er niet serieus over zou hebben gedacht om zich van haar man te laten scheiden. Ze zou nauwelijks nog zijn overhemden hebben gewassen en er ook niet over hebben ingezeten of hij misschien vermoedde dat ze een verhouding met iemand anders had.


  'Weet jij iets van een vriend, Hein?' vroeg Kurt. 'Hij schijnt begin dertig te zijn, ongeveer een meter negentig lang, blond, krulhaar, goed figuur. Naar het heet een collega van haar werk die dikwijls bij haar op bezoek kwam. Hij schijnt ook in het ziekenhuis te zijn geweest toen ze van de jongen bevallen was, heeft Brandes beweerd. Maar bij haar op haar werk weet niemand ervan af. Daar werkt ook niemand die aan het signalement voldoet. Van de buurvrouw hebben we gehoord dat hij in een rode Opel Kadett van een vrij oud type rijdt. En de laatste paar weken heeft hij die niet meer bij Irene voor de deur geparkeerd. Hij kwam door de tuin.'


  Ohloff had een rode Opel Kadett, een oud beestje, ook de beschrijving klopte. En hij was in het ziekenhuis op bezoek geweest en had toen het felgekleurde boxpakje voor de baby meegebracht. Maar wat Kurt daar aanstipte, ging Merkel toch echt te ver. 'Wat een onzin!' stoof hij op. 'Zoiets heeft ze niet gedaan, zij niet. Ze was een eerlijke ziel, zo iemand als zij gaat niet vreemd.'


  Kurt hief zijn hand sussend op, maar zei er tegelijkertijd bij: 'Hein, ze was een vrouw met heel veel gevoel. Dat betekent nog lang niet dat ze net zo was als haar moeder. Ze heeft gegarandeerd niet zomaar willekeurige kerels bij zich in bed gehaald. Dat ze een vriend had, staat echter vast. De buurvrouw heeft een nogal ondubbelzinnig gesprek opgevangen.'


  'Wat verstaat die dan onder ondubbelzinnig?' stoof Merkel opnieuw op. 'Dan is haar zeker iets in het verkeerde keelgat geschoten. '


  Irene had hem per slot van rekening verteld waar ze met Ohloff over praatte. Over zijn problemen met vrouwen en over wat zijn moeder met hem had uitgespookt. Als de zonaanbidster daar toevallig iets van had opgevangen, dan zou best de indruk kunnen zijn gewekt dat het om heel iets anders ging. Maar Irene zou zich nooit met Ohloff afgegeven hebben, met hem in geen geval.
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  Het was al na zevenen toen Merkel de deur van zijn kamer achter zich dichtdeed. Nog nooit van zijn levensdagen was hij zo moe geweest. Hij had het gevoel dat hij de volle laag had gehad, liep naar de tafel en ging op een stoel zitten. Zijn hoofd liet hij op zijn beide handen rusten omdat het te zwaar was om het met één hand overeind te kunnen houden.


  De doos vol brieven die Agnes hem de vorige middag had toevertrouwd, stond ongeopend op de kast. Gisteravond had hij geen tijd meer gehad om nog iets te lezen. Zelfs de foto's waarop ze als twaalf:, dertien-, veertien-, vijftien- en zestienjarig meisje stond, had hij niet eens wat beter bekeken. Dat had hij vandaag willen doen, maar hij kon het niet. Het was meer geweest dan hij op een dag kon verdragen.


  Maandag, zijn vrije avond! Hij had absoluut geen zin om een biertje te gaan drinken en naar Ohloffs domme geleuter te luisteren. Honger had hij ook niet. Kurt had hem door een patrouillewagen thuis laten brengen. Onderweg waren ze bij een snackbar gestopt. De worst was veel te vet geweest en lag als een steen op zijn maag. Er was echter iets anders wat hem bezighield. Al die feiten die Kurt had opgesomd, wriemelden als een horde mieren in zijn hersenen rond. In elk hoekje, elk spleetje, elke kronkel spoten ze hun zuur.


  De verkeerde opgepakt! Dat Ziriak toch een onschuldig lammetje bleek te zijn, kon hij nog accepteren. Dat had zij immers ook altijd gezegd. Eigenlijk had hij Ziriak nooit zo vreselijk gevonden. Die zuipschuit van een Bodewig veel meer omdat die met ongeacht welke vent de koffer in dook. En een auto die om elf uur met hoge snelheid naar de hoek van de straat was gescheurd. Vermoedelijk had die dekhengst van haar buiten op de uitkijk gestaan, de auto startklaar om meteen weg te kunnen vluchten. Dat leek mogelijk.


  Maar een gezonde jonge vrouw die een minnaar opscharrelde omdat haar man niet veel tijd meer voor haar had en ze het af en toe nodig had, dat kon hij niet zo gemakkelijk verwerken. Als iemand mij een schop geeft, kan hij een trap terug verwachten, had ze gezegd, en ook had ze beweerd dat hij haar moeder een schop had moeten geven. Dat klonk alsof hij haar buiten de deur had moeten zetten. Het kon echter ook iets als oog om oog, tand om tand betekenen.


  Maar niet met Ohloff! Dat was volstrekt ondenkbaar! Als Ohloff zijn oude Kadettje de afgelopen weken niet meer bij haar voor de deur geparkeerd had en via de tuin binnen was gekomen, dan was dat vermoedelijk alleen om die ene reden dat niemand op het idee kwam waar inmiddels iedereen in geloofde.


  En wie had haar tussen negen uur en half tien nog opgebeId? Daar was Kurt op het laatst almaar op blijven hameren, had zelfs ongeveer woordelijk geciteerd wat Ulla Fendrich had opgevangen. Iets over een schoft die zich iets inbeeldde. Dat ze exact wilde weten hoe het zat en dat ze de tijd had. Dat had geklonken of ze met Ziriak over het tuincentrum sprak. Het was echter niemand van het tuincentrum geweest, dat stond vast. Iemand had vanuit een telefooncel opgebeld, had Kurt beweerd.


  Hoe ze daarachter waren gekomen, was Merkel een raadsel. Hij had geen enkel idee van de mogelijkheden van de moderne communicatietechniek. Hij wist echter wel dat Ohloffs telefoonaansluiting enkele weken geleden was afgesloten omdat hij al maanden de rekening niet had betaald. Daar had Ohloff in de kroeg over zitten jammeren. Hij wist ook dat Ohloff haar altijd had moeten opbellen om te vragen of hij mocht komen. Alleen paste dat 'schoft' niet in dit verband.


  Ze zou woensdag ook helemaal geen tijd hebben gehad voor Ohloff. De broek moest korter worden gemaakt en om half twaalf had ze een afspraak met Ziriak. En voordien was die colporteuse nog langs geweest. En opeens waren er twee kopjes weg! Of zou haar man woensdagmorgen niet de tijd hebben genomen voor een kop koffie, maar in plaats daarvan een sapje hebben gedronken? Dan was het glas in de vaatwasser van hem en het kopje van de colporteuse. Het omgekeerde was uiteraard ook mogelijk. Misschien had die colporteuse bedankt voor de koffie, het was immers nogal warm en dan gaven sommige mensen de voorkeur aan frisdrank. Hij besefte heel goed dat hij zich weer aan een futiliteit vastklampte. Alleen was dat beslist prettiger dan nadenken over de vraag of ze misschien toch iets met Ohloff had gehad.


  Om negen uur hield hij het niet meer uit. Wat had het voor zin om zich zo druk te maken? Accepteer de feiten nou maar! Kinderen hebben van nature twee ouders, ze zal best ook iets van haar moeder hebben geërfd. En Kurt zei dat dat losstond van haar dood. Ga een pilsje drinken, Hein. Het is afgelopen. En zo erg is het nou ook weer niet. Een schamele twee jaar. Strikt genomen maar een paar maanden. Waarbij ze uiteindelijk geen haar beter bleek te zijn dan haar moeder.


  Het was een zwoele avond en het was niet ver lopen naar zijn stamkroeg. Toen hij de laatste hoek omsloeg, keek hij of hij Ohloffs rode Kadett ergens zag staan. Hij kon hem echter nergens ontdekken en wist niet of hij daar verbaasd of opgelucht over moest zijn.


  Er stonden maar drie mannen aan de tapkast, ze stonden te dobbelen, 's maandags was het de laatste tijd dikwijls zo rustig. Hij ging op zijn gebruikelijke plekje staan, pal voor de tap. Toen de kastelein het pilsje naar hem toe schoof, vroeg hij op demonstratief onverschillige toon: 'Is Ohloff alweer vertrokken ?'


  'Die is hier helemaal niet geweest', antwoordde de kastelein. 'Die heb ik al dagen niet meer gezien. Ik vroeg me al af waar hij uithangt. Anders hangt hij hier avond aan avond rond, alsof er bij hem in de wijk geen kroegen zijn. Maar nu heeft hij kennelijk iets beters te doen, flikflooien met zijn liefje.'


  Merkel tilde zijn glas op en nam een slok bier. De worst in zijn maag kwam nog een keer in opstand. Vervolgens kwam zijn maag eindelijk tot rust. Ook de mieren spoten geen zuur meer. Ohloffs liefje was hij in alle ellende helemaal vergeten. Zo kon je Irene met de beste wil van de wereld toch echt niet betitelen. Hij nam nog een slok bier, liet het koele nat langzaam over zijn tong lopen en voelde zich toen een heel klein beetje beter.


  'Wanneer is hij hier voor het laatst geweest?' vroeg hij.


  De waard stond twee glazen met tapbier te vullen en antwoordde prompt en zonder op te kijken: 'Afgelopen dinsdag en toen had-ie me toch een hoop streepjes op zijn bierviltje staan, nou, dat mocht er wezen. Hij zou woensdag komen betalen, dat heb-ie me met de hand op het hart beloofd. En ik maar wachten, maar niet lang meer, neem dat maar van me aan, Hein.'


  Er klonk irritatie in zijn stem door, maar geen echte woede. Merkel knikte begrijpend. 'Hoeveel krijg je nog van hem?"


  'Zo rond de negentig', zei de kastelein.


  'Grote goedheid', zei Merkel. 'Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen? Dan moet hij gezopen hebben als een tempelier.'


  'Nee, helemaal niet', verklaarde de kastelein. 'Zelf heb-ie bijna niks gedronken. Rondjes voor de hele zaak heb-ie gegeven, het ene na het andere. En bier was niet goed genoeg. Sekt moest het zijn. Sekt voor iedereen die d'r was. Hij wilde me zelfs champagne laten schenken, heb ik geeneens in voorraad. Ik heb 'm gevraagd of-ie soms iets te vieren had, een nieuwe baan, kon-ie goed gebruiken. Nee, zegt-ie, ik vier mijn scheiding. Ik wist geeneens dattie getrouwd was.'


  'Was hij ook niet', zei Merkel.


  'Nou ja, misschien zijn liefje', dacht de waard. 'Je had 't mee moeten maken, Hein. Zo heb ik hem in elk geval nog nooit meegemaakt. Echt door het dolle heen was-ie. Nou ja, dat was ook geen wonder na alles wat hij naar binnen heeft geslagen.'


  'Ik dacht dat hij niets gedronken had', zei Merkel.


  'Van die sekt maar één glas', legde de kastelein uit, hij tapte het derde glas vol en gaf de dobbelende mannen ieder een pilsje. 'Maar minimaal drie liter koffie. Mijn vrouw kon 'm niet eens bijhouden met koffiezetten. Hij had nog 'n lange nacht voor de boeg, zei-ie, moest waarschijnlijk een heel eind rijden. Hij had iemand beloofd dat-ie 'm een plezier zou doen. En wat die koffie betreft moest-ie er nou aan wennen dat-ie voortaan misschien alleen nog maar koffie kreeg. Omdat er namelijk mensen waren die niet zonder dat spul kunnen. En omdat het best zou kunnen dat die mensen nog meer van hem willen dan dat ene pleziertje.'


  Het was of het lemmet van het mes in Merkels rug gestoken werd. Al bij de eerste steek raakte het zijn hart - of wat daar nog van over was. Het sneed zijn adem zo onverhoeds af dat hij meende te stikken. Ohloff! Vierde de scheiding! Dan moest hij dus iets heel erg verkeerd hebben begrepen. Had hoop gekoesterd, volkomen onterecht. Vermoedelijk had hij gedacht dat hij voortaan zijn schaapjes op het droge had.


  Arm was ze bepaald niet geweest met dat mooie huis op de Rosenweg, met dat paleis van Friedel en dat appartementencomplex dat ze verhuurde en waar ze riant van kon leven. Een aantrekkelijke partij voor iemand als Ohloff. En toen hij moest inzien dat ze het niet serieus met hem meende, dat ze nog steeds de overhemden van haar man waste en niet meer van hem wilde dan een beetje liefde. Een klap op haar hoofd met een hamer!


  Goeie god, die hamer! Daar had hij veel eerder aan moeten denken. Ohloff scharrelde toch altijd rond op bouwterreinen en drukte daar alles wat los en vast zat achterover; daarbij gaf hij de voorkeur aan nieuwe spullen die hij voor een paar mark kon verkwanselen. En zeventien steken met een goedkoop mes, waarvan er acht op het bot waren afgeketst. Geen enkele steek dieper dan vijf centimeter.


  Er waren ook mannen die niet goed konden toesteken. Dat wist hij, maar hij had er in geen eeuwigheid meer aan gedacht. Jaren geleden, toen ze Ohloff bij hem in de cel stopten, had deze een keer verteld hoe dat gegaan was met die jonge vrouw; hoe hij haar na een gezellige avond zo verschrikkelijk had toegetakeld dat ze wekenlang in het ziekenhuis moest worden behandeld hoewel geen van haar verwondingen op zichzelf levensbedreigend was geweest. Die vrouw had er alleen uitgezien alsof ze door de gehaktmolen was gehaald.


  'Ik was pisnijdig,' had Ohloff destijds gezegd, 'omdat ze de hele avond had gedaan alsof ik helemaal haar type was. Liet haar eten door mij betalen en ook nog een paar cocktails. En toe wou ze me lozen. Toen ben ik door het lint gegaan. Voor de rechtbank heb ik natuurlijk gezegd dat ik me de details niet kon herinneren. Maar ik wist het nog precies, nooit van mijn leven zal ik dat vergeten. Ik was van plan haar dood te steken, Hein, jou kan ik dat wel vertellen. En je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk dat is. Overal zitten botten en daar ketst het mes op af. Dan is het alsof er opeens iemand tegen je hand slaat.'


  Zeventien steken, heel langzaam doodgebloed. Wat moest ze het de laatste minuten van haar leven koud hebben gehad, veel erger dan hij toen hij als kind uit Oost-Pruisen was gevlucht. 'Heb je koude voeten, pappa?' hoorde hij haar ergens in zijn achterhoofd vragen. Ja, hij had vreselijk koude voeten. En ijskoude handen. En niets in zijn jaszakken waar hij in ieder geval zijn handen aan zou kunnen warmen. Een pistool zou goed zijn geweest. Net zo vaak de trekker overhalen totdat het magazijn leeg was.


  Ohloff! En hij had haar nog wel aan hem voorgesteld. Dat klopte niet helemaal, ze had zich zelf aan hem voorgesteld, had zich gewoon tussen hen in gedrongen, hier op deze zelfde plek aan de tapkast. Maar wat speelde dat nu nog voor rol? Als hij er niet was geweest, zou ze Ohloff nooit zijn tegengekomen. Als ze niet van hem had gehouden, zou ze nu nog in leven zijn. Het schemerde hem voor zijn ogen. 'Lieve pappa, ik ben zo blij dat je nog leeft...' En zij was dood. Met Ziriak en die trut van Bodewig had hij niets te maken gehad. Maar Ohloff!


  'Voel je je niet lekker, Hein?' vroeg de kastelein.


  'Ik heb al een paar dagen last van mijn maag', antwoordde hij. 'Misschien had ik dat koude bier niet moeten nemen. Geef me maar een Underberg, dan ga ik naar huis en dan ga ik onder zeil.'


  'Dat zou ik maar niet doen als ik jou was', grapte de kastelein melig. 'Ga maar liever in bed liggen. Als je onder zeil gaat, word je morgen nog op volle zee wakker.'


  Merkel zou hem het liefst naar de keel gevlogen zijn, maar hij grijnsde plichtmatig, betaalde het bier en de Underberg en vertrok. De laatste paar minuten was alles omgeslagen als een blad aan de boom. Dat lege gevoel in zijn binnenste was verdwenen alsof het gat zich had gevuld met iets groots. Liefde misschien.


  Hij had toch van haar gehouden, ook al had hij zich daar tot het laatst toe hardnekkig tegen verzet, ook al had hij zichzelf een halfuur geleden nog proberen aan te praten dat ze het niet waard was om van haar te houden. Misschien had hij slechts excuses gezocht voor wat hij allemaal nagelaten had, misschien had hij iets proberen te vinden wat zijn falen draaglijker voor hem maakte. Nu kon hij de verdedigingswal niet langer meer overeind houden, zich er niet meer achter verstoppen, omdat het nu met Ohloff zoiets verdomd persoonlijks was geworden.


  Eerst Ohloff, dacht hij, toen hij uit de kroeg de donkere straat in liep. En daarna zal ik die vlerk van een bankemployé eens ter verantwoording roepen. Als die een beetje beter voor haar had gezorgd zou het nooit zover zijn gekomen.
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  Hij ging niet naar huis, niet eens om zijn fiets te halen. Ohloff kon dat vlugger in zijn auto, dwars door de stad van zijn flat naar de kroeg. Op zijn oude fiets zou het veel te lang hebben geduurd. Even lang als helemaal naar de Rosenweg. Zoveel tijd had Merkel niet.


  Op het idee om Kurt Seifert te bellen, kwam hij niet. Als het allemaal achter de rug was, was hij dat van plan, wilde hij hem uitleggen waar ze de moordenaar van zijn dochter konden vinden. In de oude gieterij, ofwel in een hoek van de leeggehaalde fabriekshal of ergens onder een hoopje puin. Een ideaal terrein, Merkel kende het als zijn broekzak, want hij had daar bijna een vol jaar nachtdiensten gedraaid. Afgelegen, wijd en zijd geen sterveling in de buurt die iets kon horen.


  Het kon lastig worden om Ohloff daarnaartoe te lokken. Stel dat hij zichzelf niet meer helemaal in de hand had en stel dat die rotzak lucht kreeg van wat hij van plan was. Doodkalm moest hij zijn, de zelfbeheersing in eigen persoon. Dat was hij nu, zo rustig en koel alsof zijn lijf nog slechts uit ijs bestond.


  Fluitend liep hij naar de dichtstbijzijnde tramhalte. 'Komt een vogel gevlogen en die landt op mijn voet, met een brief in zijn snavel, van mijn moeder een groet.' Ruim tien minuten moest hij wachten tot de juiste tram kwam. Het maakte hem niet uit, hij floot gewoon door. 'Lieve vogel, vlieg verder, met een groet en een zoen.'


  Het zou hem echter wel degelijk heel veel hebben uitgemaakt wanneer Heinen of een van Kurts andere coryfeeën hem te snel af zou zijn geweest. Nu ging het alleen hem aan. Uiteindelijk was Ohloff een kennis van hem. En zij was zijn dochter geweest, een fantastisch mens, genereus, betrouwbaar, hulpvaardig, altijd een luisterend oor voor de noden van anderen.


  Elk probleempje dat Ohloff in haar oor had gefluisterd, zou hem duur komen te staan. Voor ieder uur van haar leven dat hij in beslag had genomen, moest hij bloeden. En voor elke steek in haar rug heel langzaam doodbloeden - precies zo als zij. Op zijn knieën door zijn eigen bloed kruipen moest hij, kermend om genade smeken en heel zeker weten dat hij geen genade zou krijgen, zoals ook zij geen genade had gekregen.


  Dat kon Kurt met al die prima kerels van hem en met zijn hele politieapparaat niet voor elkaar krijgen. Er waren een heleboel kleine dingen die je van een lijf kon afsnijden, vooropgesteld dat je daarbij niet werd gestoord. Merkel wist nu dat hij al die tijd niet het goede beeld voor ogen had gehad. Geen pistool, het moest een mes zijn, een mooi, groot, scherp mes.


  Het ritje met de tram duurde maar een kleine twintig minuten, dan nog drie minuten te voet en toen stond hij voor het flatgebouw waar Ohloff woonruimte had gehuurd. Eén keer was Merkel bij hem in de flat geweest, een echte flat, niet zomaar een gemeubileerde kamer met een douche die zo krap was dat je je ellebogen tegen de deur stootte als je je tanden poetste.


  De flat van Ohloff bevond zich op de derde verdieping, twee ramen aan de voorkant die op straat uitkeken. De ramen waren niet verlicht. De Opel Kadett was nergens te zien. Dat hoefde nog niets te betekenen. Er was voor de deur van het flatgebouw niet altijd een parkeerplaats vrij. Ohloff had wel eens gemopperd dat hij dikwijls een paar honderd meter moest lopen. Naar Ohloffs auto lopen zoeken wilde Merkel nu niet. Achter de twee donkere ramen bevonden zich de keuken en de slaapkamer, dat wist hij. De woonkamer bevond zich aan de achterkant en keek uit op de binnenplaats. Als Ohloff thuis was, zou hij daar wel zijn, dan zat hij vermoedelijk televisie te kijken, want hij had een televisietoestel, zelfs eentje met een heel groot beeldscherm. Hij had ook een echte badkamer met een badkuip. Ohloff had alles wat zijn hartje begeerde, alleen had hij zichzelf niet in de hand.


  Merkel drukte meerdere malen op de bel naast het naambordje van Ohloff en bleef minutenlang wachten. Geen enkele reactie. Dan was hij waarschijnlijk toch niet thuis, misschien zat hij wel in een andere kroeg. Nadat Merkel zijn eerste teleurstelling had weggeslikt, had hij er helemaal geen last meer van. Hij had de tijd, desnoods de hele nacht en ook nog de halve dinsdag. Als hij tussen de middag maar weer naar huis ging, kon hij nog een paar uur naar bed, dat was genoeg. Dan naar zijn werk en voordien natuurlijk de hond ophalen. En dan woensdag weer hierheen.


  Na enkele minuten stak hij de straat over. Het leek hem veiliger om niet pal voor de voordeur te posten voor het geval Ohloff thuiskwam. Als hij hem te vlug ontdekte en ertussenuit kneep, was hij zijn voorsprong kwijt. Aan de overkant van de straat stonden een paar bloembakken op het trottoir. Als hij op de rand van een van die bloembakken ging zitten, hoefde hij niet de hele tijd te staan.


  Het werd een lange nacht. Aanvankelijk was het nog druk op straat. Auto' s, voorbijgangers, en er waren nog veel ramen verlicht. Merkel hield zijn ogen op de ingang van de flat gericht. Pal voor de deur waren nog twee parkeerplaatsen vrij. Verwachtingsvol staarde hij naar elk stel koplampen. Telkens voelde hij hoe zijn hart sneller begon te kloppen en kostte het hem moeite om gewoon adem te halen; telkens zakte hij wat ineen als de auto voorbijreed.


  Hij wist niet veel van Ohloffs gewoonten af, eigenlijk wist hij alleen dat deze geregeld in zijn stamkroeg kwam, behalve 'szondags, want dan was de kroeg dicht. Maar verder elke avond, hoewel hij er de hele stad voor door moest rijden. En afgelopen dinsdag voor het laatst. Hij zou woensdagavond wel niet het lef hebben gehad precies hetzelfde te doen als altijd.


  Na middernacht werd het stil op straat. De meeste ramen waren allang donker, er reed nog maar af en toe een auto langs en tot twee keer toe kwam er nog een nachtbraker voorbij. De een met vaste tred, de ander liep waggelend op de ingang van een flatgebouw af. Na enen was de buurt uitgestorven.


  Merkel had het weer ontzettend koud ofschoon het helemaal niet koud was, niet eens frisjes. Misschien was die kou nog steeds uit zijn binnenste afkomstig. Alleen het idee al! Die colporteuse, de een of andere jonge vrouw zonder gezicht, zit met Irene in de keuken wanneer Ohloff via de terrasdeur binnenkomt. Best mogelijk dat ze hem had gezien. Of zijn Kadett, als ze tenminste nog naar de twee achterste bewoonde huizen was doorgelopen en hij zijn auto daar had geparkeerd. Misschien kon ze zich het kenteken herinneren, zulke wonderen gebeurden wel eens. Kurt wilde alles in het werk stellen om die vrouw op te sporen. Hij had heel het machtige politieapparaat tot zijn beschikking.


  In feite had Merkel geen schijn van kans en dat wist hij ook. Hij had niet meer dan die minimale voorsprong, maar daar was onder bepaalde omstandigheden algauw niets meer van over. Kurt zou vermoedelijk al snel weten te achterhalen welke colportagefirma afgelopen woensdag de tuinstad had afgestroopt. En als hij dat wist, had hij ook die vrouw. De tijd werkte in Merkels nadeel. En hij had niet eens een mes bij zich.


  Een beroerde nacht, echt doods. De doodse stilte werkte hem op zijn zenuwen, terwijl hij onder normale omstandigheden op rust gesteld was. Hij had iets te lezen mee moeten nemen, een stuk of drie, vier brieven uit de schoenendoos om in de stemming te blijven.


  'Lieve pappa, vandaag heb ik een hele tijd met meneer Tommes over je zitten praten.'


  Wie was verdorie meneer Tommes ? Een onderwijzer? Of de tuinman die bij die brave Friedel in dienst was? Hij wist echt zo goed als niets van haar af en had niet meer de kans om die leemte op te vullen.


  Het was bijna een opluchting voor hem toen de buurt rond vijf uur weer geleidelijk tot leven kwam en hij zich voor ogen kon houden wat hij moest doen, die laatste verplichting die zijn verprutste leven uiteindelijk toch nog zin moest geven. Daarna mochten ze hem gerust weer levend begraven.


  Hier en daar ging achter de ramen licht aan. Hij was helemaal stijf van het lange zitten op de rand van de bloembak. Om half zes ging de deur van het flatgebouw tegenover hem open. Iemand stapte naar buiten, trok de deur achter zich dicht en liep naar een auto die langs de stoep geparkeerd stond. Even later kwam de krantenjongen, die maar in twee van de brievenbussen naast de voordeur een krant stopte, naar het volgende flatgebouw liep en daar wel drie kranten bezorgde.


  Even voor zes uur verscheen een oudere vrouw met een platgedrukt permanentje en met haar ochtendjas nonchalant om zich heen bij de voordeur. Ze haalde haar krant uit een van de brievenbussen. Merkel kwam van de rand van de bloembak af, rekte zich uit, strekte zijn spieren en liep de straat over in de richting van het flatgebouw. De vrouw had de deur niet achter zich dichtgedaan. De deur was langzaam teruggezwaaid en stond nu slechts op een kier. Hij kon ongehinderd het gebouw binnenkomen en liep meteen door naar de derde verdieping.


  Zo was het beslist beter. Nu kon Ohloff hem niet zien als hij binnenkwam en zou hij hem pas opmerken als hij het laatste stukje van de trap op liep. En dan hing alles af van de vraag of Merkel de goede woorden zou vinden. 'Ik moest gewoon naar je toe komen, Ohloff. Ik moest gewoon even met iemand praten die haar goed heeft gekend. Heb je het nog niet gehoord? Irene is dood.' Dat was de precieze formulering. Zo was het goed. En dan vragen: 'Kunnen we een eindje gaan rijden. Ergens buitenaf, ik heb even behoefte aan een andere omgeving.'


  Staande in een hoek, moe tegen de muur leunend, wachtte hij nog vier uur. Tussen zeven en acht uur kwamen twee mannen en drie kinderen van de vierde etage naar beneden, liepen langs hem heen, keken wantrouwend naar hem, maar liepen toch door naar beneden zonder zich verder iets van hem aan te trekken.


  Om tien uur kwam Ohloffs buurvrouw haar flat uit. Ze was zo te zien ongeveer vijftig jaar, had een opgerold boodschappennetje in haar hand, glimlachte en knikte hem gedag. Ze was al langs hem heen gelopen en al een paar treden naar beneden gegaan toen ze zich weer omkeerde en vroeg: 'Moet u bij meneer Ohloff zijn?'


  Hij knikte bevestigend.


  'Hij is er niet', zei de vrouw. 'Gisteren was er al iemand aan de deur die naar hem vroeg. Hij is op reis, denk ik. Ik heb hem al een paar dagen niet meer gezien.'


  'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?' vroeg Merkel.


  De vrouw hield haar hoofd een beetje schuin en dacht na. 'Afgelopen woensdag, ook ongeveer om deze tijd.' Ze glimlachte verlegen alsof ze iets vervelends wilde gaan zeggen. 'Ik doe altijd om tien uur boodschappen, dan is het nog niet zo druk in de winkels. Meneer Ohloff kwam net thuis toen ik wegging. Hij zei dat ik wel een eindje met hem mee kon rijden als ik heel even wilde wachten. Hij moest alleen snel even iets ophalen, geloof ik. En het is zo'n vriendelijke en hulpvaardige man.'


  'Ja,' zei Merkel, 'dat is zo. En weet u toevallig ook wie er gisteren naar hem heeft gevraagd?'


  De vrouw haalde haar schouders op. 'Ik neem aan dat het een van zijn collega's was. Hij vroeg om meneer Ohloff te zeggen dat hij zich bij personeelszaken moest melden, dat hij nog iets moest ondertekenen.'


  Merkel was enigszins opgelucht. Hij had gevreesd dat de mannen van Kurt hem voor waren geweest. Nu kalmeerde hij weer en zei bij zichzelf dat Heinen en de anderen nu ook verder niets konden doen. Ook als ze de colporteuse te pakken kregen, een goed signalement wisten te bemachtigen of zelfs een kenteken van de auto, schoten ze daar niets mee op. Kennelijk was Ohloff ondergedoken. En dat was eigenlijk een bekentenis.


  30


  

  Merkel ging samen met de vrouw het flatgebouw uit. Hij was doodop, had ook wat trek, liep naar de tramhalte en ging eerst met de tram naar huis. Een boterham met kaas, twee uurtjes slapen en toen zat hij alweer overeind in bed. Stel nu eens dat Ohloff in de tussentijd thuisgekomen was! Dat was niet echt waarschijnlijk. Ohloff bezat een auto, die rotzak was er gegarandeerd allang vandoor, misschien was hij wel naar het buitenland gevlucht of had hij zijn toevlucht gezocht bij zijn moeder.


  Merkel wist niet waar Ohloffs moeder woonde en of ze nog contact hadden. Hij had immers nooit goed geluisterd als Ohloff verhalen vertelde. Alleen schoot het hem te binnen wat Irene had gezegd over het feit dat zijn handpalmen vol littekens zaten. En hem had Ohloff wijsgemaakt dat de een of andere idioot hem tijdens het werk een bijtend goedje over zijn handen had gekiept. Die vent loog zodra hij zijn mond opendeed.


  Hij nam een douche om de moeheid uit zijn botten te verdrijven. Vervolgens warmde hij een kop soep op. Hij deed zelfs geen moeite om in de enige lade die zijn keukentje rijk was naar een geschikt mes te zoeken. Hij had geen enkel mes dat scherp genoeg was.


  Nadat hij had gegeten ging hij weer naar buiten, nam ook nu weer de tram, deze keer naar het centrum, en liep een van de grote warenhuizen in. Veel tijd had hij niet meer en op de afdeling huishoudelijke artikelen lagen alle mogelijke soorten messen, alleen niet zo eentje als hem voor ogen stond.


  Het moest iets heel speciaals zijn, iets unieks, even uniek als zij was. Een uitmuntend en zeldzaam exemplaar. Hij zag dat mes in gedachten verbazingwekkend concreet voor zich alsof hij het al eens ergens had gezien, in combinatie met haar. Dat zou wel inbeelding zijn. In elk geval moest het een mes met een smal maar wel stevig lemmet zijn waarmee je dwars door kraakbeen kon snijden, een mes dat hij in zijn broekzak zou kunnen meenemen zonder het risico te lopen zich daarbij in zijn eigen been te steken. Zoiets had je niet in een warenhuis en al helemaal niet op de afdeling huishoudelijke artikelen.


  Om vijf uur ging hij met de tram naar huis, zette een grote pot koffie, dronk twee koppen en at er twee boterhammen met vlees beleg bij; hij smeerde nog twee boterhammen voor op zijn werk en goot de rest van de koffie in de thermosfles. Even na zessen ging hij weer weg om de hond op te halen.


  Vervolgens liep hij met Leo zijn rondjes. Het kleine gouden horloge lag nog steeds in de etalage van de juwelier. Nu was hij echter wel in staat ernaar te kijken. Nu hij vanbinnen zo ijskoud was, was dat helemaal geen probleem meer. Daarmee kreeg hij alles voor elkaar. Niet alleen was hij in staat het horloge te bekijken, nu kon hij zich ook tot in detail voorstellen hoe het op haar verjaardag geweest zou zijn als hij het kleine, luxueus verpakte cadeautje naast haar ·ontbijtbordje had gelegd. De eerste blijdschap in dat stugge gezicht van haar.


  En hoe ze na het uitpakken ademloos was van verrassing en haar gevoel van geluk op het moment dat ze begreep hoeveel ze voor hem betekende: 'Pappa, ben je gek geworden! Dit moet je een vermogen hebben gekost.'


  En hoe ze vervolgens een grapje maakte om niet te laten merken wat voor een overweldigend gevoel het voor haar was - omdat ze wilde voorkomen dat hij zich door haar in het nauw gedreven zou voelen: 'Je hebt toch hopelijk de juwelier niet beroofd, hè?'


  En dan zou ze hem om zijn hals gevallen zijn, ook dat kon hij zich goed voorstellen. Ze was zo iemand die een ander van vreugde om de nek viel. Zo spontaan en hartelijk. En hij had zich haar die twee jaar van het lijf gehouden. Wie haar en hem op een gemene manier van die verjaardag van haar had beroofd, verdiende het zelf niet om nog ooit jarig te zijn. Wie iemand als zij had gedood, behoorde eveneens te worden gedood.


  Hij wist dat hij het zonder een spier te vertrekken zou kunnen doen. Uiteindelijk had hij het al eens gedaan hoewel dat destijds een heel ander verhaal was geweest. Op een afstand van twee meter de trekker overhalen. De vent die op zijn vrouw lag had daar amper meer van gemerkt dan wanneer hij hem een klap op zijn rug en daarmee een zetje in de richting van het nirwana zou hebben gegeven. Deze keer moest het anders gaan, heel anders en heel erg bloederig. Misschien was dat het enige waar het om draaide. Bloed! Enorme bloedplassen! Evenveel bloed als er bij haar in de keuken had gelegen. Het was nu eerst zaak om het juiste mes te vinden. En Ohloff natuurlijk.


  Op het moment dat hij zijn blik weer van het horloge wilde afwenden, zag hij het mes dat hij voor ogen had gehad. Onbewust had hij het waarschijnlijk elke keer gezien als hij naar het horloge keek. Een dolk was het, hij lag in de onderste helft van de etalage. Een schitterend exemplaar, een fantastisch staaltje handwerk. Een enigszins gebogen lemmet dat zo spits toeliep dat hij onwillekeurig aan een naald moest denken. Het heft was verguld en bezet met drie stenen, vermoedelijk edelstenen.


  Naast de dolk lag een schede van een lichte, generfde ledersoort met aan weerskanten een smal riempje. De riempjes waren vermoedelijk bedoeld om de schede aan een arm of been vast te maken, want heel erg lang waren ze niet. Nergens was een prijs te bekennen. Alle spullen in de etalage waren geprijsd, alleen de dolk niet. Hopelijk lag hij niet alleen als versiering in de etalage. Hij moest hem hebben, koste wat kost.


  Toen zijn dienst er woensdagmorgen op zat, bracht hij de hond terug en reed opnieuw naar het winkelcentrum. Bijna een uur moest hij wachten voordat de winkels opengingen. Als eerste opende de supermarkt in het souterrain zijn deuren. Hij benutte de tussentijd door een paar blikken soep, een brood en wat verpakte vleeswaren te kopen hoewel alles een stuk duurder was dan in de winkel waar hij gewoonlijk zijn boodschappen deed.


  Vervolgens nam hij bij wijze van uitzondering de roltrap naar boven om bij de juwelier te komen. Er stond een jongeman in de winkel, piekfijn gekleed in een grijs pak met een wit overhemd en een stropdas met een onopvallend dessin. Ook de toon waarop hij sprak was piekfijn. 'Kan ik u van dienst zijn?' En tussen de regels door klonk iets door van: Rot op, jij zwerver!


  Merkel dacht onmiddellijk aan zijn schoonzoon, zo'n zelfde type, de arrogantie en zelfingenomenheid waren tegelijk met de aftershave op de wangen gedept. 'Ja,' zei hij, 'dat kunt ti inderdaad. Ik ben al een paar weken op zoek naar een cadeautje voor mijn schoonzoon. En toen viel mijn oog toevallig op die dolk bij u in de etalage. En gaat u me nu niet vertellen dat die niet te koop is. Het zou echt het perfecte cadeau zijn.'


  De dolk was inderdaad te koop. Dat hij niet geprijsd was, was een abuis, zei de verkoper. De prijs die hij met een hautain lachje noemde, benam Merkel echter even de adem. Dik vijfduizend mark. Het horloge zou maar drieduizend mark hebben gekost. De dolk was zo duur omdat hij van een speciale legering was gemaakt waardoor het metaal ondanks het hoge goudpercentage enorm hard was en omdat er drie edelstenen in het heft waren ingelegd. Lapis lazuli, Merkel had er nog nooit van gehoord, maar dat het echte lapis lazuli was hoefde de verkoper niet speciaal te benadrukken. Dat sprak bij zo'n prijs echt vanzelf.


  Merkel had het geld, dat was het breek"Punt niet. Hij had zelfs iets meer dan vijfduizend mark gespaard. Sinds hij werkte had hij maandelijks een vast bedrag opzij gelegd. Voor het gouden horloge - en voor zijn uitvaart, om te voorkomen dat de sociale dienst op een dag de goedkoopste kist zou uitzoeken of zich tot familie zou wenden die dan de kosten moest dragen.


  Gek, opeens kon hij daarover lachen. Twintig jaar geleden had hij zich in een cel levend laten begraven. Irene had dat letterlijk zo genoemd. En toen ze hem weer vrijlieten, was hij onmiddellijk gaan sparen voor een doodskist. Het zou Irene waarschijnlijk ook op haar lachspieren hebben gewerkt. En dan zou ze hebben gezegd: 'Pappa, alsjeblieft, laat het nou maar aan stokoude mannen en vrouwen over om voor hun begrafenis te sparen. Daarvoor ben jij echt nog niet oud genoeg.'


  'Hoort u eens,' zei Merkel en hij gaf de verkoper een kameraadschappelijke knipoog, 'pakt u die dolk maar uit de etalage en leg hem netjes apart. Dan ga ik snel even naar de bank om het geld op te halen. Ik ben over uiterlijk een halfuur terug. En o wee als ik dan niet krijg wat ik wil hebben.'


  Met een brede grijns voegde hij eraan toe: 'Wat zal mijn schoonzoon daarvan opkijken.'


  Eerst moest Ohloff er liefst van opkijken, zijn ogen ver opensperren van pure paniek. En kermen, smeken om in leven te mogen blijven, het uitschreeuwen van de pijn. Het kon niet anders, dat schreeuwen was absoluut noodzakelijk. Misschien zou hij dan zelf weer ontdooien, zou dan ook dat bevroren stuk vlees in zijn binnenste dat eeuwen geleden een warm kloppend hart was geweest, weer warm worden.


  Een dolk van vijfduizend mark! Met een keukenmes uit het warenhuis had hij hetzelfde hebben kunnen doen, maar dan was het niet hetzelfde geweest. Een dolk van vijfduizend mark nu ze immers haar horloge niet meer had gekregen. En met Kerstmis niets anders dan dat goedkope koffiezetapparaat met die barst in de kan. Hij had echt nooit veel voor haar overgehad toen ze nog leefde. Misschien zou ze zich niet met Ohloff hebben ingelaten wanneer hij zelf meer aandacht aan haar had besteed. Eigenlijk was het immers zijn schuld, voor een deel wel tenminste. En daarom was het niet meer dan rechtvaardig en billijk om nu een· klein vermogen voor haar uit te geven.


  Hij had een welhaast licht euforisch gevoel toen hij naar zijn fiets liep. Hij kon niet meteen naar de bank, want hij moest eerst zijn spaarboekje ophalen dat hij op zijn kamer bewaarde. Alles bij elkaar duurde het ruim een halfuur voordat hij opnieuw de juwelierszaak betrad.


  De verkoper vroeg of hij de dolk in een cadeauverpakking moest inpakken.


  'Ja, graag', zei Merkel hoewel het geen enkele zin had om hem mooi in te pakken. 'Ik ben niet zo handig in dat soort dingen.' En terwijl de verkoper al een vel gouden foliepapier klaarlegde, vroeg Merkel: 'Kun je hem ook slijpen zonder dat hij vol krassen komt te zitten?'


  'Uiteraard', verzekerde de verkoper hem. 'Het lemmet is harder dan staal. Maar het zal niet nodig zijn om hem te wetten, deze dolk is zo scherp als een scheermes.' Hij gaf een demonstratie met een stukje gouden foliepapier dat hij in de lucht hield; vervolgens haalde hij het lemmet er heel lichtjes overheen en het folie was al in tweeën.


  'Geweldig', zei Merkel terwijl de verkoper de dolk in de schede stak. Die kostte nog eens driehonderd mark extra. Gelukkig had Merkel zijn spaarboekje op een paar mark na helemaal leeggehaald. Een zwart pak voor de uitvaart moest hij ook nog kopen.


  Toen stond hij weer naast zijn fiets, nog steeds in een euforische stemming. Een touw had hij nog nodig. Handboeien zou hij liever hebben gehad, maar daar kon hij niet aankomen. Maar een touw leek hem zo alledaags. Een dolk van vijfduizend mark, daar moest je iets stijlvollers bij gebruiken.


  Op de terugweg stopte hij nog even bij een speciaalzaak voor huishoudtextiel en kocht daar vier meter zijden koord. De verkoopster vertelde hij dat zijn dochter dat koord nodig had voor haar nieuwe gordijnen. Sinds hij uit de bajes was gekomen had hij niet meer zo veel met vreemden gepraat als deze morgen.


  31


  

  Thuis zette hij zijn fiets weg en liep naar boven, naar zijn kamer. Daar sneed hij het zijden koord in een aantal stukken en haalde de schede met de dolk uit het gouden foliepapier. Aanvankelijk bevestigde hij de riempjes aan zijn rechterdijbeen. Dat zou ideaal zijn geweest, de dolk binnen handbereik pal naast zijn rechterhand. Maar met dat ding aan de buitenkant van zijn broek kon hij de stad niet in. Dus bevestigde hij de schede aan zijn linkerbovenarm en trok daar overheen een licht, ruimvallend jasje aan. Dat was ook handig omdat hij dan zijn jaszakken kon gebruiken. Hij smeerde nog twee boterhammen en nam die mee in de tram.


  Maar ook die woensdag postte hij tevergeefs voor het flatgebouw waar Ohloff woonde en de daaropvolgende dag verging het hem al evenmin beter. Hij was zo moe dat hij er bijna bij neerviel en daardoor hoorde hij pas op het laatste moment twee mannen de trap op komen, Heinen en nog iemand die hij ruim een week geleden door haar bloed had zien l.?pen. Op zijn tenen vloog hij de trap op naar de vierde verdieping en hoorde van daaraf hoe ze bij Ohloff aanbelden, aanklopten en hun gebruikelijke riedeltje opzeiden: 'Doe open, politie.'


  Hij was buitengewoon teleurgesteld. De wedloop tegen de tijd en tegen zijn vroegere collega's had hij verloren. Nadat de beide mannen onverrichter zake weggegaan waren, slofte hij als een geslagen hond naar beneden. Via een kier in de voordeur van het flatgebouw vergewiste hij zich ervan dat Heinen en de andere agent uit het zicht verdwenen waren. Vervolgens liep hij naar de tramhalte.


  Tijdens de rit naar huis viel hij al bijna in slaap. Eenmaal op zijn kamer ging hij met kleren en al op bed liggen.


  Meteen verdween elk spoortje moeheid. Zijn botten deden nog pijn en hij had een dreunende hoofdpijn. Maar door het dreunen heen fluisterde een stemmetje hem toe dat nog niet alles verloren was, dat Kurt en zijn o zo schrandere medewerkers echt niet sluwer waren dan hij als ze Ohloff thuis probeerden te vinden.


  Hij ging onder de douche en friste daar een beetje van op, vervolgens ging hij opnieuw met de tram omdat hij het anders niet op tijd zou hebben gered. De dolk liet hij op zijn kamer liggen.


  Een halfuur later stapte hij Kurts kantoor binnen. Kurt reageerde verrast. En hij was erg humeurig. Dinsdag was het lijk van Irene vrijgegeven, Brandes had alles al geregeld voor de uitvaart en was zo attent geweest om Agnes op de hoogte te brengen.


  'Aanstaande maandag', zei Kurt heel koeltjes en geïrriteerd. 'Komt goed uit, hè? Je vrije dag, en dat halve uurtje op het kerkhof zul je nog wel voor haar overhebben. Langer zal het zeker niet duren, er zal geen rouwdienst worden gehouden. En nu wil ik graag weten waar je de afgelopen dagen bent geweest. Heinen is twee keer bij je aan de deur geweest, beide keren tevergeefs.'


  'Maar ik kan toch niet altijd op mijn kamer blijven zitten', antwoordde Merkel. 'De muren komen gewoon op me af. En mijn bed, als ik dat alleen al zie, heb ik het gevoel dat ik gek word. Het is niet zoals jij denkt, echt niet. Ik ga op mijn manier met haar dood om, ik rij wat door de buurt rond, klepper kerkhoven af en probeer me erop voor te bereiden dat ik voortaan alleen nog maar naar een kerkhof kan gaan. Wat was er zo dringend?'


  'We weten intussen hoe Irenes vriend heet', legde Kurt uit op een toon die duidelijk maakte dat Merkels woorden geen enkele positieve uitwerking op zijn humeur hadden gehad. 'Eigenlijk zou je hem moeten kennen, heel goed zelfs, hij was zeven jaar lang jouw celgenoot, Hein.'


  Merkel was aangenaam verrast. Dat Kurt hem dit op een presenteerblaadje zou aanbieden, had hij niet verwacht; hij had zich erop voorbereid dat hij die naam met veel moeite uit hem zou moeten trekken. Zijn verbazing was perfect gespeeld. 'Ohloff? Hoe kom je daar nou bij? Hij is een kennis van me en hij heeft een vaste vriendin op wie hij tot over zijn oren verliefd is. De vriend van Irene is hij gegarandeerd niet.'


  'Als zodanig heeft hij zich wel aan de buurvrouw voorgesteld', zei Kurt.


  'Och, die kraamt altijd van die onzin uit', merkte Merkel relativerend op en hij herhaalde zijn vraag: 'Hoe kwamen jullie erbij dat hij het was? Hebben jullie die colporteuse te pakken gekregen?'


  Uit die laatste vraag bleek dat Merkel over dat onderwerp had nagedacht. Van Kurts gezichtsuitdrukking was af te lezen dat hij hem doorzag.


  'Nee', zei Kurt. 'Maar zoveel oude Opel Kadettjes rijden er niet meer rond. We hebben zijn naam uit de bestanden van de wegenbelasting gevist. Alleen schijnt de vogel gevlogen te zijn. Mijn mannen zijn twee keer bij hem aan de deur geweest. Een buurvrouw van hem zei dat hij al dagen weg is.'


  'Dat zou ik niet betitelen als de vogel die gevlogen is', antwoordde Merkel. 'Onlangs is hij weer een baantje kwijtgeraakt, nergens houdt hij het langer vol dan een paar weken. En als hij de laan uit vliegt smeert hij 'm meestal een poosje naar zijn moeder. Dat is wat goedkoper. Maar vraag me niet waar zijn moeder woont, dat weet ik niet.'


  'Dat weten wij wel', zei Kurt. 'Daar is hij niet - al jaren is hij er niet meer geweest. Vertel me dus geen sprookjes, Hein. Jij bent ook bij hem aan de deur geweest.'


  'Waarom niet?' vroeg Merkel. 'Iemand aan wie hij geld schuldig is heeft me gevraagd eens te informeren wanneer hij dat denkt af te lossen.'


  'Natuurlijk', zei Kurt koeltjes. 'En dat hij dikwijls bij Irene op bezoek kwam, hoor je nu voor het eerst.'


  'Hoezo dikwijls?' stoof Merkel op. 'Een paar keer. Daar maakte Irene geen geheim van. Ze praatten met elkaar, meer niet. Ohloff had wat problemen met vrouwen en zij deed haar best om hem...'


  'Eerder andersom', viel Kurt hem in de rede. 'Seksuele intimidatie met geweld, zwaar lichamelijk letsel. Met een mes. Als hij al werkt, is hij ook nog op de bouw aan het werk. En dan wil jij me wijsmaken dat er bij jou geen belletje ging rinkelen?' Totaal onverhoeds verhief Kurt zijn stem en sloeg zelfs met zijn vuist op zijn bureau. 'Goeie god, Hein! Wat gaat er in die hersenpan van je om? Je maakt ons lekker met Ziriak die je ons als worst voorhoudt en de rest hou je mooi voor jezelf. Daar gaat het toch om, nietwaar? Breng jezelf nou niet opnieuw in de problemen.'


  'Was ik ook niet van plan', zei Merkel. 'En al helemaal niet met Ohloff. Die kun je vergeten, heus waar. Hij zou Irene nooit iets hebben gedaan. Ze was zijn beschermengel, voor hem al evenzeer als voor Ziriak. Ik heb je toch daarnet al verteld dat hij een vriendin heeft en dat hij met haar zo goed overweg kan, heeft hij alleen aan Irene te danken. Ik vermoed dat ze het daarover hadden tijdens dat zogenaamd ondubbelzinnige gesprek dat die mevrouw Fendrich heeft opgevangen. '


  Kurt keek hem peinzend aan en scheen niet te weten of hij hem kon geloven.


  'Hoe zit het eigenlijk met Ziriak?' vroeg Merkel om het gesprek op iets anders te brengen. 'Loopt die weer buiten rond?'


  Kurt schudde het hoofd en vertelde dat ze Ziriak ook nog niet hadden meegenomen naar het kindertehuis. 'Toen Heinen daarvoor een afspraak wilde maken, hoorde hij dat het jochie in een ziekenhuis ligt.'


  'Wat heeft hij dan?' vroeg Merkel.


  'Iets met de zenuwen vermoedelijk', zei Kurt. 'Ik weet niet of zulke kleine kinderen al een zenuwinzinking kunnen krijgen. Als dat zo is, dan zal hij er wel eentje hebben gehad. Hij had hoge koorts en daarom hebben ze besloten hem maar meteen naar het ziekenhuis te brengen.'


  'Dat arme kereltje', zei Merkel. 'En hoe zit het met dat mens van Bodewig ? Ik bedoel als Ziriak nog vastzit.'


  'Mevrouw Bodewig heeft een alibi', verklaarde Kurt. 'Haar vriend eveneens.'


  Op Ohloff kwam Kurt niet meer terug; hij vertelde alleen nog even dat Brandes tijdelijk zijn intrek had genomen in een hotel en dat hij na de begrafenis in Friedels villa wilde trekken omdat hij begrijpelijkerwijs niet meer in het huis aan de Rosenweg kon wonen.


  'Op de villa heeft hij al twee jaar zijn zinnen gezet', legde Kurt uit. 'Hij was van plan een eigen zaak te beginnen als financieel adviseur en op de begane grond kantoren in te richten. Nu zal hij dat waarschijnlijk gaan doen. Overigens kon hij niet meer dan drie klanten noemen met wie hij tijdens zijn lange avonden nog een afspraak had gehad. En dan ook nog alleen de laatste paar weken.'


  Er lag een fijnzinnige ondertoon in Kurts stem, alsof er nog iets belangrijks moest komen. Merkel wachtte tot Kurt verderging. Maar die zei enkel nog: 'Dan zien we elkaar maandag. En mocht je in de tussentijd nog iets van je kennis horen, dan ben ik de eerste die dat hoort. Je gaat geen stommiteiten uithalen. Kan ik daarvan op aan, Hein?'


  'Natuurlijk', zei Merkel en dat was niet eens geheel bezijden de waarheid. Hij was inderdaad van plan om Kurt op te bellen nadat hij van Ohloff had gehoord wat hij wilde horen. En datgene wat hij van plan was te doen beschouwde hij niet als een stommiteit.


  Vrijdags stond hij met de dolk onder het ruimvallende jasje opnieuw voor het flatgebouw. Hij kon zelfs weer naar binnen omdat iemand de voordeur niet achter zich had dichtgetrokken. Voor alle zekerheid liep hij meteen door naar de vierde etage om niet door Lukas Heinen of iemand anders te worden betrapt. En toen had hij mazzel.


  Rond het middaguur kwam iemand, een bouwvakker in zijn werkplunje, de trap op en klopte bij Ohloff op de deur. Merkel kwam naar beneden - heel vanzelfsprekend alsof hij op de vierde etage woonde - en richtte zich tot de man. 'Dit is vergeefse moeite. Mijnheer Ohloff is al dagen weg.'


  'Dat zat er dik in', antwoordde de man. 'Die is niet goed wijs. Als die een wijf heb, vergeet-ie alles, zelfs dattie nog geld tegoed heb.'


  'Bedoelt u dat hij bij een vrouw zit?' vroeg Merkel.


  De man grijnsde. 'Het is maar hoe je het bekijkt! Het is een hoer. Een paar weken geleden heb-ie haar nog in alle toonaarden aangeprezen. En opeens hangt-ie haar beschermer uit. Ik ga in elk geval niet bij hem langs. Als ie denkt dattie z'n geld niet hoeft te hebben, zal mijn dat een zorg wezen. Zijn lieffie strijkt waarschijnlijk per week meer poen op dan ons soort mensen in een halfjaar.'


  'Kunt u mij zeggen waar ze woont?' verzocht Merkel. 'Ik heb de afgelopen dagen post voor hem aangenomen, onder meer een aangetekende brief. Misschien is het beter dat hij die vlug krijgt. '


  De man knikte, nog steeds grijnzend. 'Als u het zo hebben wilt, oké, maar dan mot u naderhand niet zeggen dat ik u niet heb gewaarschuwd. Let op zijn rechteroog. Als de huid onder dat oog begint te trillen, wordt het gevaarlijk. Als er daar niks trilt, kunt u hem meteen ook zeggen dat hij zich bij de afdeling personeelszaken moet melden. Als-ie dat niet doet, pikken ze de rest van zijn loon in.'


  Hij noemde Merkel een adres en de naam van de vrouw bij wie Ohloff naar zijn idee zou zijn. Natascha Parlov, een Russische of Poolse die uit het. Oostblok was weggelokt om met een of andere oude knar te trouwen. Die had haar echter zo weinig aangestaan dat Natascha voor zichzelf was begonnen.


  En zo had Ohloff haar leren kennen. Aanvankelijk had hij haar in alle toonaarden opgehemeld omdat ze hem een weergaloze ervaring had bezorgd. Alle collega's op het werk had hij met verve op het hart gedrukt ook eens bij haar langs te gaan. Honderdvijftig per uur, vijfhonderd voor de hele nacht, maar dat was volgens hem geen weggegooid geld.


  Dat vertelde de bouwvakker allemaal terwijl ze naar beneden liepen. Ja, en toen had Ohloff gemerkt dat Natascha ook een mens was en niet alleen een fantastische naaimachine. Hoe hij opeens tot dat inzicht was gekomen, daar had zijn voormalige collega geen verklaring voor. In elk geval had Ohloff twee mannen fysiek bedreigd toen ze wilden doen wat hij hun had aangeraden. Een ander die dat al had gedaan, had hij van de steiger geduwd. Dat was de reden waarom hij de laan uit gestuurd was.


  Ze gingen samen het flatgebouw uit. De bouwvakker liep naar een auto die hij tegen de stoep had geparkeerd. Merkel ging naar de tramhalte. Het was maar twee haltes verderop. Hij was heel rustig, dat was hij nog steeds toen hij voor een torenflat stond. Een enorme hoeveelheid bellen, een enorme hoeveelheid namen op kleine bordjes naast die bellen. Parlov vond hij op de negende rij links.


  Toen hij naar de torenflat liep, was hij langs Ohloffs Kadett gelopen. Op dat moment had hij zijn hart eventjes voelen kloppen alsof hij vanbinnen al was begonnen te ontdooien. Misschien ook was het slechts het gevoel van triomf omdat hij de mannen van Kurt toch nog voor had weten te blijven.
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  Merkel belde aan, voelde de beide riempjes om zijn linkerbovenarm, keek nog even om zich ervan te vergewissen dat de schede en het heft van de dolk geen van beide onder het jasje te zien waren en controleerde voor de zoveelste keer of de dolk gemakkelijk uit de schede te trekken was. Het heft gleed van schouderhoogte bijna als vanzelf in zijn hand. Een schitterend mes, daarmee kon je iemand tot op het laatste druppeltje laten leegbloeden. Hij moest alleen oppassen dat Ohloff hem niet bij zijn arm pakte, daar had hij nogal eens de neiging toe.


  Hij hoorde een vrouwenstem die jong, hard en toch vermoeid klonk; misschien ook werd de stem alleen door de intercom vervormd of lag het aan het Slavische accent. En heel even schoot het door hem heen dat ook het liefje misschien afgelopen woensdag bij Irene geweest was. Dat telefoontje, de woorden over een gemene schoft en dat ze het exact wilde weten. Het was heel goed mogelijk dat Ohloffs vriendin haar had opgebeld om haar te vertellen dat Ohloff meer ijzers in het vuur had. Die gedachte verwierp hij echter weer. Natascha Parlov had gegarandeerd zelf telefoon.


  'Ik ben een vriend van Ohloff,' zei hij, 'en ik moet hem dringend spreken. Zou u hem alstublieft willen zeggen dat hij naar beneden moet komen.'


  'Waarom?' wilde Natascha Parlov weten.


  'Zegt u maar tegen hem', eiste hij, 'dat een stel collega' s van Hein hier binnen een halfuur op de stoep zullen staan. Hebt u dat begrepen? Collega's van Hein. Dan weet hij wel waar het over gaat. Volgens mij wil hij die liever niet tegen het lijf lopen. Dat hoeft ook niet. Ik wacht hier beneden op hem.'


  Goed gedaan. Hij was een beetje trots op zichzelf, terwijl hij pas kort tevoren op dit idee was gekomen. Hij hoopte slechts dat de vrouw alles had begrepen.


  Een ogenblik was het stil. Toen meldde ze zich weer. 'Hij komt eraan:


  Toen Ohloff achter de glazen toegangsdeur van de torenflat opdoemde, voelde Merkel zijn hart wederom kloppen; het ging niet als een razende tekeer, het klopte eerder in een rustig tempo alsof het hem duidelijk wilde maken dat het op zijn plek zat. Ohloff zag er beroerd uit. Het leek wel of hij een paar dagen alleen maar gezopen had. Misschien was dat ook wel zo. Hij maakte een zeer onzekere indruk als een opgejaagd dier met de meute pal op zijn hielen. Alleen al de manier waarop hij om zich heen keek toen hij naar buiten kwam, vliegensvlug naar alle kanten, net of hij een rotor in zijn nek had. En zijn ogen trilden zo, blinde paniek.


  Met zijn beide handen in zijn broekzakken liep hij naar Merkel toe en probeerde te grijnzen, wat hem niet lukte. 'Zo Hein, da's een verrassing. Daar had ik niet op gerekend dat jij hier zou komen. Hoe heb je me weten te vinden?' Zijn stem had een slepende, trage klank.


  'Hou op, man', zei Merkel en hij maakte een afwijzend gebaar. 'De halve stad heb ik afgezocht. Een voormalige collega van je heeft me getipt. Je moet trouwens de hartelijke groeten hebben, je moet bij gelegenheid even op kantoor komen, anders krijg je je geld niet. Ik vrees alleen dat je daar zo gauw niet de gelegenheid voor zult krijgen:


  Hij liet Ohloff niet eens aan het woord komen en vervolgde zijn verhaal op dringende toon, maakte met zijn hoofd een beweging in de richting van de straat. 'Ik heb je auto daarginds zien staan en het verbaasde me. De smerissen rijden zeker met oogkleppen in de stad rond. Als ze niet zo'n stelletje sufferds waren, zat je allang en breed in de bak. De opsporing loopt op volle toeren, dat hebben ze mij tenminste verteld. Wilden natuurlijk ook weten of ik enig idee had waar ze je kunnen vinden. Laten we er maar meteen vandoor gaan voordat er hier eentje langs komt rijden die wel ogen in zijn kop heeft. Ik weet een plekje waar niemand je voorlopig zal zoeken:


  Ohloff deed alsof hij van de prins geen kwaad wist. 'Waarom dan, Hein? Wat is er dan in vredesnaam aan de hand?'


  Merkel liet met ijzeren zelfbeheersing zijn ogen rollen. 'Dacht ik het niet, je weet nog nergens van, hè?' Hij pauzeerde heel even, precies lang genoeg om even diep adem te kunnen halen. Het kostte hem moeite om niet meteen zijn hand onder zijn jasje te steken. Dan zou hij echter vermoedelijk tegen Ohloff geen schijn van kans hebben gehad.


  Het duurde al veel te lang. Ohloffs wantrouwende blik beviel hem niet. Hij haalde opnieuw diep adem, dempte zijn stem een beetje en sprak op een iets kalmere toon verder: 'Irene is dood, neergestoken door een idioot die niet kan lezen en schrijven. Ik weet niet of ik je al ooit over hem heb verteld. Ziriak heet hij. Ik heb mijn voormalige collega's getipt en aanvankelijk wisten ze zeker dat ze de dader hadden. Maar nu twijfelen ze opeens en nemen ze jou op de korrel. Ze zeggen dat ze alleen met je willen praten. Dat vertellen ze altijd:


  Hij verbaasde zich erover dat hij dat op zo'n overtuigende manier over zijn lippen kon krijgen. Ohloff was op een afstand van nog geen meter voor hem blijven staan en staarde hem aan, zijn mond open van ontzetting.


  'Schiet nou op,' spoorde Merkel hem aan, 'je moet weg. Als ik jou heb kunnen vinden, lukt hun dat ook. Dan ben je de rest van je leven onder de pannen en dan moet je lieffie naar een nieuwe vent op zoek.'


  Op dat moment kwam Ohloff eindelijk in beweging. Hij stond met allebei zijn handen nog steeds in zijn broekzakken en probeerde ergens een verklaring voor te vinden waar schijnbaar niet zonder meer een verklaring voor te vinden was.


  'Hein, ik weet niet...' Eindelijk haalde hij in elk geval zijn rechterhand uit zijn broekzak en zwaaide daarmee voor Merkels gezicht. Het gebaar maakte een hulpeloze indruk. 'Ik weet helemaal niet wat ik moet zeggen. Ik begrijp er niets van. Ik heb er niets mee te maken, echt niet.'


  'Weet ik toch', zei Merkel op ruwe en desondanks op de een of andere manier zachte en begrijpende toon. 'Denk je dat ik hier zou zijn als dat niet zo was?'


  Hij had niet veel zelfbeheersing meer over, pakte Ohloff bij zijn arm, sleurde hem achter zich aan de straat op en vervolgens naar de rode Kadett.


  'Je hebt je autosleutel toch hopelijk wel bij je?' zei hij.


  Ohloff knikte enigszins versuft en haalde met zijn linkerhand uit zijn broekzak een sleutelbos tevoorschijn. Een van de sleutels stak hij in het slot. Vervolgens stond hij weer doodstil en keek Merkel over het dak van de auto heen met een blik vol angst en scepsis aan. 'Ik snap er echt niks van, Hein. Hoe zijn ze in vredesnaam op het idee gekomen dat ik het zou hebben gedaan?'


  Hij leek nog meer te willen zeggen. Merkel onderbrak zijn woorden met een gebiedend gebaar. 'Je stond van meet af aan op hun lijstje, daar heeft haar man voor gezorgd. Hij heeft hun verteld dat jij bij Irene in het ziekenhuis bent geweest. En mevrouw Fendrich, de buurvrouw, heeft je gezien. Afgelopen woensdag! Maak nou open en zorg dat we hier wegkomen.'


  Ohloff schudde heel nadrukkelijk zijn hoofd en Merkel vreesde al dat hij zou weigeren in de Kadett te stappen. Hij zei echter alleen: 'Die vrouw liegt, Hein. Die kan me niet hebben gezien. Die lag te pitten.'


  Dat was een bekentenis! Het laatste restje twijfel verdween. Tegelijkertijd was het net alsof de bodem onder Merkels voeten werd weggetrokken. Daar stond hij tegenover haar moordenaar, slechts door een auto van hem gescheiden. Maar hij speelde het opnieuw klaar om kalm te blijven. 'Stap nou in, Ohloff. Of wou je soms wachten tot de surveillanceauto eraan komt? Ga je gang, maar dan wel zonder mij. Ik zie het niet zitten om van medeplichtigheid of hulp bij een vluchtpoging te worden beticht.'


  Eindelijk opende Ohloff het portier,· stapte in en opende het portier naast de passagiersplaats voor Merkel. Hij draaide het contactsleuteltje om, liet de motor loeien, nam wat gas terug en zette het knipperlicht aan. Langzaam reed de auto de weg op. Ohloff vloekte, kennelijk drong het belang van wat Merkel had beweerd nu pas tot hem door. Hij keek hem van opzij even aan: 'Wat moet ik nou doen, Hein? Als dat stomme wijf volhoudt dat ze me heeft gezien...'


  'Voorlopig eerst maar eens van het toneel verdwijnen', viel Merkel hem in de rede en hij overwoog de dolk nu al te trekken. Maar zolang Ohloff bereidwillig reed... En dat deed hij, hij liet zich de stad door dirigeren in de vaste overtuiging een vriend naast zich te hebben zitten die hem geloofde. Merkel dacht dat hij ontplofte. Niet alleen zijn handen beefden, hij beefde over zijn hele lijf. Hij voelde hoe zijn spieren zich van woede, ellende en wanhoop krampachtig samentrokken.


  Het was ruim een halfuur rijden naar de oude gieterij. Ze spraken niet meer. Merkel was niet in staat geweest om nog iets te zeggen. Er had niets meer hoeven gebeuren of hij had de dolk getrokken.


  Ohloff zuchtte van opluchting toen het oude fabrieksterrein voor hen opdoemde en Merkel hem het terrein op dirigeerde. Hij liet de Kadett door de open poort de gieterij in rijden, tastte op dat moment al met zijn rechterhand onder zijn jasje en kreeg het heft van de dolk te pakken. 'Zo,' zei hij en dat klonk nogal voldaan, 'hier zullen ze je niet zo gauw vinden.'


  Ohloff schakelde de auto uit en draaide zich naar hem toe, een eerste vleugje dankbaarheid lag in zijn ogen. 'Hein,' begon hij weer te stamelen, 'ik weet absoluut niet...' Iets anders scheen hij niet meer paraat te hebben. Hij onderbrak zijn woorden toen Merkel de dolk onder zijn jasje uit trok en de punt op zijn keel zette.


  'Hoe vlug zal dat volgens jou gaan,' zei Merkel als in trance, 'als ik nu een beetje druk zet? Op de keel gaat dat heel snel en ook heel gemakkelijk. Daar zit geen bot waardoor het mes uit je hand wordt geslagen. Daar zit alleen de slagader en zodra die openligt, kan geen hond er nog iets aan doen. Dan ben je nog een paar minuten bij je volle bewustzijn, dan heb je te weinig tijd om nog eens goed na te denken, vind ik. Dan merk je alleen hoe je lampje dooft.'


  Zelfs in het diffuse licht van de halfdonkere fabriekshal zag hij dat Ohloff verbleekte. Hij maakte echter geen aanstalten om zich te verweren, hij zat kaarsrecht en stram achter het stuur en mompelde alleen: 'Hein, doe toch geen domme dingen, Hein. Ik heb het niet gedaan.'


  'Natuurlijk niet', zei Merkel. 'Ziriak heeft het niet gedaan. Dat wijf van Bodewig heeft het niet gedaan. Jij hebt het niet gedaan. Ik begin zo langzamerhand te geloven dat het kind het heeft gedaan. Daarom zijn de steken ook niet zo diep.' Onder het spreken haalde hij met zijn vrije hand een paar stukken van het zijden koord uit zijn linkerjaszak. Zijn stem klonk opeens totaal gevoelloos toen hij zonder enige overgang eiste: 'Leg je handen op het stuur.'


  Dit was een gevaarlijk ogenblik. Om Ohloffs handen vast te kunnen binden moest hij de dolk weghalen. Stel dat Ohloff de situatie zou uitbuiten en toe zou slaan... Maar Ohloff dacht er geen seconde aan om wat dan ook uit te buiten. Als een gehoorzaam kind legde hij zijn beide handen naast elkaar op het stuur.


  Merkel begreep niet waarom hij niet eens een poging deed om zich te verweren. Op dat moment schoten hem alle mogelijke dingen door het hoofd, alleen niet haar stem die over haar genegenheid sprak, over haar schuchtere en desondanks vasthoudende pogingen om een vader te vinden. 'Heb je wel in de gaten, pappa, hoeveel je voor Dieter betekent?'


  Nee. Merkel had daar geen flauw idee van, dat hoefde ook niet, want voor hem bestond er geen Dieter. Voor hem bestond er sinds jaar en dag alleen een Ohloff die gewapend met een mes op een weerloze vrouw af stormde en hem ook nog argeloos vertelde dat hij haar had willen doodsteken. Merkel had er ook geen idee van dat een gevangenbewaarder destijds tegen Ohloff had gezegd dat de man met wie hij zijn cel moest delen, een zeer koelbloedige schurk was, dat hij een brave huisvader meedogenloos had neergeknald en dat hij tot nu toe niet het geringste teken van berouw had getoond en vermoedelijk geen greintje gevoel in zijn lijf had. Wat moest je een koelbloedige schurk anders vertellen dan dat je zelf ook zo iemand was?
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  Ohloff bezwoer stamelend alle mogelijke en onmogelijke dingen en smeekte Merkel zijn gezond verstand te gebruiken toen deze de dolk tussen zijn tanden nam en met enkele behendige bewegingen zijn polsen aan elkaar vastbond. Ohloff zat er zo stijf als een plank bij en liet zijn handen gewoon vastbinden, hoewel een stomp met zijn elleboog tegen Merkels zij voldoende zou zijn geweest om hem zich van het lijf te houden. Merkel was voorbereid op zo'n stomp, maar dat die niet kwam, vond hij absoluut niet vervelend.


  Hij wond het koord herhaaldelijk om het stuur heen, legde er een knoop in, pakte de dolk weer in zijn hand, zette de punt opnieuw tegen Ohloffs keel en liet hem over de zachte huid glijden als ging het om een spelletje. Ohloff kromp ineen en hield even op met stamelen. Kennelijk had hij slechts wat brandende pijn gevoeld, hij strekte zich nog verder uit, maakte zijn hals lang en bracht hortend uit: 'Volgens mij heb je me gesneden, Hein!'


  Merkel zag gefascineerd hoe de punt van de dolk een smal, donker spoor had veroorzaakt. Als het in de oude gieterij niet zo schemerig was geweest, zou dat spoor waarschijnlijk rood van kleur zijn geweest. 'Jij hebt het door', bevestigde hij en hij knikte om zijn woorden kracht bij te zetten. 'Maar maak je geen zorgen, het is geen diepe snee, je zult er echt niet van doodbloeden. Nu gaan we eens babbelen. Ik stel de vragen. Jij geeft de antwoorden. En bij elk antwoord dat mij niet aanstaat, snij ik je in je been. Ik zou dat veel liever in je rug hebben gedaan, maar daar kan ik nu niet bij. En je been is ook best goed om mee te beginnen. Laten we maar eens kijken hoe ver we daarmee komen. Als we daar niks mee opschieten, snij ik bij elk verkeerd antwoord een van je vingers af.'


  Ohloffs vingers die nog boven het stuur uit staken, begonnen onwillekeurig te trillen. Hij boog ze snel om het versleten leer en zei weer: 'Hein, doe nou geen domme dingen, ik...' en beëindigde zijn woorden met een kreet van pijn toen Merkel het lemmet voor de eerste keer over zijn rechterdijbeen haalde.


  Het daaropvolgende halfuur hoorde Merkel hem meer janken en huilen dan hij had gedacht. Geen enkele keer volgde er een verstandig antwoord, alleen keer op keer die bezwering: 'Ik heb het niet gedaan, Hein. Geloof me toch. Ik heb het niet gedaan.'


  Een laffe smiecht, dacht Merkel. Maar dat waren ze uiteindelijk allemaal. Bijna niemand gaf onmiddellijk toe wat hij had gedaan. Merkel hoorde het gejammer met een uitgestreken gezicht aan en constateerde herhaaldelijk: 'Maar je bent er wel degelijk geweest. Als jij weet dat dat mens van Fendrich lag te pitten, moet je er wel zijn geweest. Je bent door de tuin binnengekomen, dat deed je immers altijd. Waarom?'


  'Dat wilde Irene', jammerde Ohloff. 'Omdat haar man...'


  'Zwam niet zo'n eind in de ruimte', viel Merkel hem ruw in de rede. 'Haar man was de hele dag op de bank. Je geilde op haar. Denk je soms dat ik dat niet in de gaten had?'


  'Nee', bezwoer Ohloff. 'Echt niet, Hein. Het was een supervrouw, maar alleen om mee te praten. Ik zou me helemaal niet hebben kunnen voorstellen dat ik met haar...'


  'En hoe zat het dan met die koffie waaraan je moet wennen omdat er mensen zijn die niet zonder dat spul kunnen. En omdat de mensen misschien nog meer van je willen dan alleen een pleziertje?' viel Merkel hem in de rede.


  'Dat heb ik toch alleen maar voor de gein gezegd, Hein', hijgde Ohloff. 'Je kent me toch.'


  'Ja,' zei Merkel, 'zeg dat wel', en hij sneed de ene na de andere kerf in het dijbeen. Ohloffs rechterbroekspijp kleurde zienderogen donkerder. Hij droeg een lichtgekleurde linnen broek zodat Merkel ondanks het slechte licht in de fabriekshal voldoende kon onderscheiden. Vier sneden, vijf, zes, zeven. Geen van alle drongen ze al te diep in het vlees door, daar was Merkel van overtuigd omdat hij nauwelijks druk op de dolk zette.


  Na de achtste snede laste hij een korte pauze in; hij trok zijn jasje uit, want hij had het erg warm gekregen. Vervolgens stak hij zijn hand in Ohloffs borstzakje, haalde er een pakje sigaretten en een aansteker uit, stak een sigaret op en duwde die tussen Ohloffs trillende lippen. Ohloffs gezicht was nat van het zweet.


  'Zo, het eerste tiental zit er bijna op', zei Merkel nuchter. 'Wat denk je, hoeveel sneden zal ik nog in je been maken? Ik had ze wat dichter bij elkaar moeten maken. Maar goed, we hebben nóg een been.'


  Hij pakte de sigaret weer weg en hield hem met zijn linkerhand tussen twee vingers vast. De beweging die Ohloff met zijn hoofd maakte moest vermoedelijk hoofdschudden voorstellen, maar daar was het veel te onbeheerst voor.


  'Je kunt niet veel hebben, hè?' constateerde Merkel. 'Als je denkt dat het niet meer gaat, moet je maar gewoon aan Irene denken. Het is gek, maar elke dokter zal het bevestigen: een vrouw kan meer hebben, veel meer. Ze had het bijna overleefd, wist je dat? Als Ziriak, die stomme idioot, meteen iets had ondernomen, was ze misschien nog in leven.'


  'Ik heb het niet gedaan, Hein.'


  'Niet telkens hetzelfde liedje, jongen', zei Merkel afkeurend. 'Laten we nog maar eens van voren af aan beginnen. Jij bent bij haar geweest.'


  Ohloff knikte slechts, even onbeheerst als zijn hoofdschudden daarnet.


  'En jij wou iets van haar', ging Merkel voort. 'Zij zou een klasse beter zijn geweest dan dat hoertje van je.'


  De reactie was een hoofdschudden dat gepaard ging met een gierende ademtocht toen hij de dolk ophief. Hij liet het lemmet maar eventjes over de stof glijden. Vervolgens schoof hij de sigaret weer tussen Ohloffs lippen en drukte hem vervolgens uit in de asbak die onder het instrumentenbord zat.


  'Vijf kan ik er beslist nog wel kwijt', zei hij en hij zette het lemmet op het dijbeen, deze keer stevig.


  Ohloff schreeuwde met overslaande stem: 'Hein! Hou toch op, Hein. Ik hou het niet meer uit. Ik was er toch enkel om...'


  Toen hij zijn woorden onderbrak, vroeg Merkel zachtjes: 'Om wat te doen? Om haar eens lekker onder handen te nemen? En dat wou ze niet.'


  'Nee!' In tegenstelling tot hetgeen Ohloff tot nu toe had uitgekraamd sprak hij dit nee op verbazingwekkend vaste toon uit.


  'Wat nee?' vroeg Merkel. 'Nee, ze wou niet? Of: nee, jij wou niets van haar?'


  'Ze heeft me die maandag opgebeld', verklaarde Ohloff na een pauze waarin hij meerdere keren gierend adem had gehaald.


  'Dat zul je vast wel gedroomd hebben', meende Merkel. 'Waar zou ze je dan hebben kunnen bereiken?'


  'Bij Natascha', mompelde Ohloff. 'Daar ben ik de laatste paar weken elke middag geweest. 's Middags werkt ze niet meer.'


  'En waarom heb je 's avonds in de kroeg dan niet over een telefoontje gerept?' vroeg Merkel en hij observeerde een dikke zweetdruppel die van Ohloffs slaap in de richting van zijn wang liep. 'Ik bedoel, ik ben Irenes vader. Dan had je toch kunnen zeggen: je dochter heeft me vandaag opgebeld, Hein.'


  'Dat wilde ze niet', mompelde Ohloff zo zachtjes dat Merkel hem amper kon verstaan. 'Mijn vader hoeft dat vooralsnog niet te weten, zei ze. Ze was er nogal vast van overtuigd dat haar man vreemdging, al een hele poos.'


  Ohloff vertelde met nauwelijks nog verstaanbare stem dat Irene had vermoed dat haar man haar sinds haar zwangerschap bedroog. Aanvankelijk misschien uit wraak omdat hij geen kind wilde en zij haar zin had doorgedreven. Dat zou ze hem nog hebben kunnen vergeven. Dat hij echter insinueerde dat zij een minnaar had en dat hij dat als excuus gebruikte om het bed niet meer met haar te delen, dat vergaf ze hem niet.


  Toen hij bij deze passage van zijn relaas was aangeland, boog Ohloff zijn hoofd zijwaarts naar beneden en probeerde het zweet op zijn voorhoofd aan zijn overhemd af te vegen. Dat lukte hem niet. Toen sprak hij verder. Tot enkele weken geleden had Irene niets vermoed; ze had de schuld zelfs bij zichzelf gezocht en ze had nog steeds pogingen gedaan om haar huwelijk te redden.


  Toen vervolgens de cruise van zes weken ter sprake was gekomen die haar schoonouders hadden gemaakt, had haar schoonvader verklapt dat haar man vorig jaar rond de kerst niet met zijn ouders op wintersport was geweest, dat hij sindsdien een sleutel van de villa in bezit had en elke poging van zijn vader om een koper voor dat grote pand te vinden, stelselmatig had getorpedeerd.


  En toen vermoedde Irene dat hij de villa, die nog volledig was gestoffeerd en gemeubileerd, als liefdesnestje gebruikte. Ze was erheen gegaan. Ze had echter geen bewijzen gevonden en vervolgens had ze Ohloff gevraagd haar een plezier te doen. Zelf een keer achter haar man aangaan wanneer hij 's avonds op stap ging, zou opgevallen zijn, want hij kende haar auto natuurlijk.


  'Interessant', zei Merkel en hij was bereid het verhaal tot zover te geloven omdat het overspel van haar man overeenkwam met wat hij zelf al dacht.


  Ohloff vertelde verder dat hij dinsdagmiddag even bij Irene was geweest om een fototoestel te halen. Ze wilde bewijzen hebben. Dinsdag was hij vroeg in de avond achter Gernot Brandes aan gegaan. Brandes had inderdaad, aldus Ohloff, een jonge vrouw - of liever gezegd een jong meisje - afgehaald en was met haar naar de bioscoop gegaan.


  'Afgelopen dinsdag, hè?' vroeg Merkel dreigend. En toen Ohloff knikte, barstte hij in lachen uit. 'Vuile schoft! Je liegt inderdaad zodra je je bek opendoet. Afgelopen dinsdag was je in de kroeg en toen heb je het ene na het andere rondje voor de hele tent gegeven. Je bierviltje ligt er nog waaruit blijkt dat je de kastelein negentig mark schuldig bent.'


  Ook dat probeerde Ohloff uit te leggen. Hij was niet achter Brandes en dat meisje de bioscoop in gegaan. Hij had alleen gekeken wanneer de film uit was, had in de tussentijd in de kroeg gezeten en was pas even voor tien uur weer op zijn post gaan staan. Na de film had Irenes man zijn vriendinnetje nog meegenomen naar een ijssalon, waar ze een halfuur lang intiem onder het gebladerte van een boom met verliefde blikken hun ijs hadden zitten oplepelen.


  Toen waren ze, zoals Irene al vermoedde, naar de villa gereden. Daar kon Ohloff helaas niet veel uitrichten, hij kon slechts afwachten. Na ruim een uur waren ze weer naar buiten gekomen. Brandes bracht het meisje weer naar het huis waar hij haar had opgehaald en ging toen weer naar de villa. Om op te ruimen, vermoedde Ohloff.


  Hij had een half filmrolletje volgefotografeerd, helaas geen taferelen die niets te raden overlieten. Hij hoopte vurig dat de opnamen die hij in de ijssalon had gemaakt, gelukt waren, maar dat viel te betwijfelen. Hij had niet al te dichtbij kunnen komen en bovendien was het toen al donker. 's Woensdagsmorgens had hij het rolletje bij een drogisterij afgeleverd om het te laten ontwikkelen. Onderweg had hij Irene opgebeld. Ze zei dat hij langs moest komen, dat ze precies wilde weten wat er gebeurd was.


  Hoe het verdergegaan was, kon Merkel zich levendig voorstellen. Al op voorhand de scheiding gevierd en vervolgens een blauwtje gelopen, in woede ontstoken, toegeslagen, toegestoken. Ohloff gilde toen hij de dolk opnieuw over de stof liet glijden waar zijn broek van was gemaakt.


  'Vertel verder', eiste hij. 'Ik ben een en al oor. Jij bent dus naar haar toe gereden en je dacht dat je nu de hoofdprijs had getrokken. Ze zet haar man aan de kant en dan is er plaats voor jou en kun je een leventje leiden als God in Frankrijk. Werken hoef je dan niet meer. Ze barst van het geld. Het mooie huis aan de Rosenweg, een appartementencomplex dat wordt verhuurd en ook nog een villa. Een echt ezeltje schijtgeld was ze. En een fantastische vrouw, dat heb je vaak genoeg gezegd.'


  Ohloff jammerde zo dat Merkels maag bijna omdraaide. 'Ik heb haar niets gedaan, Hein, geloof me toch.' De woorden kwamen nog slechts hortend van zijn lippen terwijl hij tussendoor gierend ademhaalde.


  Merkel liet de dolk verder dansen en Ohloff haalde sissend adem. Hij hield zijn hoofd ver naar achteren en had zijn ogen gesloten. Hij ademde snel en oppervlakkig.


  'Natuurlijk', zei Merkel. 'Jij zou immers nooit in staat zijn om een vrouw een haar te krenken.' Eindelijk haalde hij de dolk van het dijbeen af omdat daar geen droge plek meer over was en tikte nu met de dolk tegen een van de vingertoppen die nu weer boven het stuur uitstaken. Ohloff probeerde opnieuw een vuist te maken. Daar slaagde hij niet meer in.


  'Vooruit, doorgaan', zei Merkel streng en hij keek naar de vinger die boven het stuur uitstak. Hoewel hij de vinger maar heel lichtjes had aangeraakt, vormde zich op de vingertop een dikke druppel bloed. 'Je bent dus naar de Rosenweg gereden, helemaal tot het einde van de straat zoals gewoonlijk. Toen ben je via het platgetreden paadje door haar tuin heen gelopen en door de open tuindeuren het huis binnengegaan. Dat mens van Fendrich lag te pitten. En toen?'


  'Heb je een slokje drinken voor me, Hein?' fluisterde Ohloff. 'Ik voel me zo beroerd, ik kan bijna niet meer slikken.'


  'Op een picknick ben ik niet voorbereid', verklaarde Merkel. 'Nou, vertel op. Laat me toch niet alles uit je moeten trekken.'


  'Ik ben via de woonkamer de hal in gegaan', fluisterde Ohloff en hij snakte vervolgens tweemaal naar adem. Zijn strottenhoofd bewoog heftig op en neer toen hij probeerde te slikken.


  Merkel vond hem een nog ergere slappeling dan Brandes. Die paar krasjes in zijn been. Maar de vingertop bloedde nog steeds terwijl hij niet eens stevig had toegestoken. Hij keek naar de keel, daar zat alleen een donkere streep. Er stroomde niets naar de boord van het overhemd.


  'Ik heb iets gehoord', prevelde Ohloff. 'Uit de keuken. Geluid. De keukendeur was dicht. Ik heb hem - opengedaan - en...'


  'Hou nou effe vol', eiste Merkel op bijna joviale toon. 'We zijn bijna waar we wezen willen. Je deed de deur open. Irene zat aan tafel te naaien.'


  Dat Ohloff een gebaar maakte dat iets weg had van hoofdschudden was hem bijna ontgaan omdat hij geconcentreerd naar de kapotgesneden broekspijp keek. Het was in het diffuse licht erg slecht te onderscheiden, maar alle textiel op het dijbeen was donker geworden en ook van de autostoel kwam een vochtige glans. Ohloffs stem was nog maar amper te verstaan.


  'Nee, ze lag naast de tafel... Haar rug zat... vol bloed. Ik was... compleet overstuur, Hein... Ben 'm gesmeerd. Ik dacht... dat schuiven ze mij... in m'n schoenen. Toen ik buiten was, meende ik dat ze me... geroepen had. Ik wou nog... teruggaan, eerlijk waar, Hein... Maar ik was... door de voordeur gegaan... had de deur... dichtgetrokken en... dorst gewoon niet... weer achterom...'


  Ohloffs hoofd viel opzij. Het eerste moment kromp Merkel ineen, vervolgens voelde hij aan de halsslagader. Voorzover hij het kon beoordelen klopte het hart regelmatig en de smalle snee langs de keel was al bijna droog.
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  Intussen was het al vijf uur geweest. Naast Ohloff gaan zitten wachten totdat deze weer bij zijn positieven zou komen, kon Merkel zich niet permitteren. Hij moest naar zijn werk en hij moest voordien de hond nog ophalen. Bovendien had hij zijn fiets niet bij zich. Het was een flink eind lopen naar de stad. Met Ohloff kon hij morgen wel verder praten. Misschien was hij dan ook wat spraakzamer, of eerlijker. Ze lag naast de tafel! Ja, dat zou aanvankelijk best het geval zijn geweest toen Ohloff haar net onder handen had genomen en dacht dat ze dood was en toen hij zich vervolgens uit de voeten had gemaakt.


  Merkel voelde weer hoe hij trilde, dat kwam alleen door zijn woede, die uitzinnige woede, en zijn wanhoop die hem inwendig kapotmaakte. Hij liet zijn blik over de ineengezakte gestalte naast zich glijden. Ohloff zou er nog spijt van krijgen dat hij bij Irene ooit een voet over de drempel had gezet. Het been was slechts een eerste begin. Ik had het moeten afsnijden, dacht hij; misschien doe ik dat morgen.


  Toen hij het portier naast de passagiersplaats opendeed ging de binnenverlichting aan. Merkel kon niet veel zien, maar wel voldoende om het vermoeden te krijgen dat Ohloff er ernstiger aan toe was dan hij had gedacht. Het been bloedde flink, veel erger dan je gezien die paar schrammetjes zou verwachten. Niet dat dat Merkel veel kon schelen. Medelijden of iets dergelijks had hij niet. Het beetje gevoel dat zich de afgelopen tijd weer bij hem tot ontwikkeling was gekomen, was met Irene gestorven.


  Hij stapte uit en merkte toen pas dat ook zijn eigen kleren onder het bloed zaten. Zonder dralen haalde hij de dolk over zijn onderarm. Omdat hij zijn jasje had uitgetrokken en een overhemd met korte mouwen aanhad, ging de huid onmiddellijk wijd openstaan. Niet alleen de huid, ook het vlees eronder. Dat had hij niet onmiddellijk in de gaten, want hij voelde er bijna niets van. Hij hoorde iets rinkelen en zag zijn horloge op de vieze betonnen vloer liggen. Het gevlochten kunststofbandje was door die ene haal doormidden gesneden.


  Het eerste ogenblik was hij perplex, per slot van rekening had hij enkel een krasje in zijn huid gemaakt en daarbij het horlogebandje geschampt. Heel eventjes bedacht hij dat zo'n enorme, wanhopige woede een mens beresterk maakte. Dat was natuurlijk onzin, de dolk was gewoon veel scherper dat hij had gedacht. Hij bukte zich en raapte het horloge op. Met één haal doorkliefd! Nou ja, het was maar een dun bandje en het was nogal versleten omdat hij het voortdurend om had. Het horlogeglas was gebroken, maar het uurwerk liep nog.


  Terwijl hij het horloge in zijn broekzak stopte, voelde hij voor het eerst dat zijn arm pijn deed, hevig klopte. Hij keek eens wat beter naar de wond. Het was een heel diepe, gapende snijwond. Tussen de uiteenwijkende randen borrelde bloed tevoorschijn dat over zijn hand naar beneden liep. Alleen uit de hoeveelheid bloed kon je niet opmaken hoe diep de wond feitelijk was. En hij had geen verbandmateriaal bij zich. Ohloff zou vermoedelijk wel een verbandtrommel in de auto hebben.


  Nadat hij eventjes had gezocht, ontdekte Merkel onder de bestuurdersplaats een plat, grijs metalen kistje met een rood kruis op het deksel. Hij haalde het uit de auto en maakte het open. Geluk gehad, een stuk of vijftien rolletjes verbandgaas, een behoorlijke hoeveelheid gaaskompressen, een schaar, een rolletje leukoplast, alles wat erin moest zitten, was ook aanwezig, zelfs de wegwerphandschoenen die sinds kort verplicht waren.


  Hij nam er twee rolletjes verbandgaas uit, wond ze zo goed het ging om zijn linkerarm, stopte de losse eindjes gewoon onder het verband en liep intussen al weg. Bij de poort van de fabriekshal keerde hij zich echter nog eens om. Hij zou niet hebben kunnen zeggen waarom hij dat deed. Misschien wilde hij niet dat Ohloff op dezelfde manier zou sterven als zij, dat hij de eerstvolgende uren of 's nachts zou doodbloeden. Dan zou hij er veel te genadig afkomen. Hij moest nog blijven leven. Vandaag nog en morgen nog een paar uur. Dat zouden de ellendigste uren worden die hij ooit had meegemaakt, de ellendigste en tevens de laatste.


  De openstaande verbandtrommel stond nog naast de bestuurdersplaats. Merkel pakte hem en liep ermee naar de andere kant van de auto. Hij stapte weer in en begon Ohloffs been te verbinden. Vijf gaaskompressen legde hij op de kapotgesneden broek en wond daar drie rolletjes verbandgaas omheen. Dat ging niet zo gemakkelijk, want hij moest het been telkens optillen om het gaas er onderdoor te halen. En zijn linkerhand functioneerde niet zo best. Zijn eigen verband besmeurde hij daarbij met Ohloffs bloed. Hij werd daar erg kwaad over, want nu moest hij zelf ook weer een schoon verband omdoen.


  Het grijze trommeltje schoof hij onder de auto. Voordat hij het dichtdeed, legde hij de dolk erin, maakte de riempjes om zijn bovenarm los en legde de schede erbij. Toen controleerde hij de handboeien nog even, die zaten goed strak. Ohloff zou de kleine, stevige knopen niet met zijn tanden los kunnen krijgen.


  Hij zag dat het sleuteltje nog steeds in het contactslot stak, haalde het eruit en liet het naast de auto op de grond vallen. Vervolgens pakte hij zijn jasje, hing dat losjes om zijn schouders en ging op weg naar de stad. Onderweg begon zijn arm heviger te kloppen. Het verbandgaas was al helemaal doordrenkt. Hij trok zich er niets van aan en haalde het horloge om de paar minuten uit zijn broekzak om snel even te kijken hoe laat het was.


  Na een kwartier stopte er een auto naast hem. Een man van ongeveer zijn leeftijd keek hem onderzoekend van top tot teen aan en vroeg of hij een ongeluk had gehad. Merkel schudde ontkennend zijn hoofd en vertelde iets over een aanvaring met twee jeugdige vandalen. Gelet op de verbonden arm klonk dat niet erg overtuigend, maar de man slikte het verhaal en bood aan hem een lift te geven.


  Dankbaar stapte Merkel in. Desondanks kwam hij pas na halfzeven thuis, te laat om nog op tijd op zijn werk te kunnen zijn. Hij piekerde al wat voor excuus hij daarvoor zou kunnen aanvoeren. Daar hoefde hij zich echter het hoofd niet over te breken. Er werd op hem gewacht.


  Heinen zat op Merkels bed en begroette hem. Merkel schrok daar zo van dat hij bijna geen woord meer kon uitbrengen. Nog voordat hij weer in staat was iets te zeggen en zijn beklag te doen over de brutaliteit om zomaar inbreuk te maken op iemands privé-leven, verklaarde Heinen: 'De hartelijke groeten van mijnheer Seifert. Hij wil u dringend spreken. Ik zit hier al een uur op u te wachten.'


  'En hoe bent u hier binnengekomen?' informeerde Merkel. 'Ik had de deur op slot gedraaid.'


  'Uw hospita was zo vriendelijk me met de reservesleutel uit de nood te helpen', verklaarde Heinen.


  Merkel perste zijn lippen opeen en wilde net gaan protesteren, maar Heinen was hem weer te vlug af Hij keek een beetje kritischer naar hem dan de hulpvaardige chauffeur had gedaan. 'Wat is er met u gebeurd? U bent gewond.'


  Merkel maakte een afwijzend gebaar en vertelde weer hetzelfde verhaal. 'Dat heeft niks te betekenen. Ik heb een aanvaring gehad met twee jeugdige vandalen. De ene wilde mijn horloge hebben en hij had een mesje bij zich. Hij sneed mijn horloge gewoonweg van mijn pols af. Hier', hij stak zijn hand in zijn broekzak en liet Heinen het beschadigde horloge zien. 'Alsof zo'n oud ding de moeite waard zou zijn.'


  Toen pas informeerde hij: 'Wat wil Kurt in vredesnaam van me? Dat zal toch wel kunnen wachten tot morgen, of niet? Dan kom ik morgenmiddag wel op het politiebureau. Ik moet nu naar mijn werk. Ik ben sowieso al te laat.'


  'Morgen is het zaterdag', zei Heinen met een toegeeflijk lachje. 'Ik geloof niet dat mijnheer Seifert dan op het politiebureau is. En ik geloof ook niet dat het wel kan wachten, mijnheer Merkel.' Nog terwijl hij aan het woord was, pakte hij Merkel bij zijn ongedeerde arm. 'Ik heb verbandmateriaal in de auto. Laten we eerst uw verwondingen maar eens netjes verzorgen.'


  En terwijl Heinen hem zachtjes maar resoluut de deur door duwde in de richting van de gang en de trap, informeerde hij: 'Wie van die twee vandalen heeft u dat verband omgedaan? Hebben die tegenwoordig ook al meteen verbandmateriaal bij zich? Hij kon er niet veel van, dat kereltje.' Kennelijk geloofde hij geen woord van wat Merkel had gezegd.


  'Dat verband heb ik er zelf omheen gedaan', antwoordde Merkel. 'Ik heb in de eerste de beste apotheek wat verband en kompressen gehaald, want zo kon ik niet naar huis.'


  Intussen waren ze op straat aangekomen. Met zijn hand op Merkels arm dirigeerde Heinen hem naar de auto die tegen de stoeprand aan geparkeerd stond, deed het portier van de passagiersplaats open, zette Merkel op de stoel en haalde daar een doos onderuit die een grote overeenkomst met Ohloffs verbandtrommel vertoonde. Vervolgens verwijderde Heinen het nogal los zittende verband en floot tussen zijn tanden door. 'Dat ziet er beroerd uit. Daar moet u mee naar de dokter. Dat moet worden gehecht.'


  'Dat kan wel even wachten', antwoordde Merkel terwijl Heinen de wondranden tegen elkaar aan begon te drukken en de arm opnieuw verbond. Dat deed hij heel behendig. Het verband zat mooi strak, in elk geval strakker dan het verbandgaas dat Merkel om Ohloffs been had gewikkeld. Heinen borg de verbandtrommel weer weg en nam plaats achter het stuur.


  'Wat wil Seifert eigenlijk van me?' vroeg Merkel weer.


  'Ik denk dat hij u dat zelf wel zal uitleggen', zei Heinen kortaf.


  Dat deed Kurt Seifert even later ook. En deze keer ging Heinen niet weg, maar bleef er zwijgend en met een onbewogen gezicht bij zitten. Aan zijn stem te horen kookte Kurt van woede; hij kon zijn stem slechts met moeite in toom houden. 'Dacht je nou echt dat je op eigen houtje op onderzoek uit kon gaan, Hein? Dat was nou niet direct de bedoeling. Wanneer is het je opgevallen dat Irenes kopje niet op de gebruikelijke plaats stond?'


  Merkel had een zware dag achter de rug of beter gezegd een paar zware dagen. Hij was moe, te afgemat om lang naar een uitvlucht te zoeken. Tegelijkertijd voelde hij zich zeker. Kurt kon tieren wat hij wilde, hij kon hem zoveel door de mangel halen als hij wilde, Ohloff zou hij desondanks niet in handen krijgen.


  'Dat is me meteen opgevallen', antwoordde hij. 'Ik kon er alleen niet meteen over nadenken. Toen ik maandag vervolgens zag dat er in de vaatwasser maar één kopje stond...' Hij lichtte zijn theorie van het kapotte koffiekopje toe, dat waarschijnlijk op de grond was gevallen toen Irene met haar gezicht op de naaimachine viel. De moordenaar had de scherven opgeruimd, misschien zelfs meegenomen en ze onderweg ergens in een vuilnisbak of op een bouwperceel weggegooid.


  Kurt schudde weliswaar zijn hoofd, maar hij liet hem wel uitpraten. Heinen zweeg eveneens. Merkels arm klopte als een bezetene. Hij moest hem optillen, legde zijn arm dwars over zijn borst met zijn hand op zijn schouder. Toen hij uitgesproken was, zei Kurt alleen: 'Nee.'


  Heinen was sinds maandag nog twee keer in Irenes huis geweest. Een van die keren was Kurt met hem meegegaan. Ze hadden heel secuur gezocht en wilden erachter komen wat Merkel had gezocht. En omdat hij als eerste in de vaatwasser had gezocht - serviesgoed. In de keukenkastjes stond veel serviesgoed, waaronder ook een koffieservies voor zes personen. Vijf schone kopjes in de kast en het zesde, gebruikte kopje in de vaatwasser. Er ontbrak er niet een. En ook al wist Ulla Fendrich niets af van Irenes koffietic, ze wist honderd procent zeker dat Irene de colporteuse een kop koffie had aangeboden. Er hadden dus minimaal twee kopjes in de vaatwasser moeten staan.


  'Misschien heeft die vrouw de koffie afgeslagen', gaf Merkel hem in overweging. 'Niet iedereen wil op zo'n warme dag ook nog hete koffie. Er stond immers ook een glas.'


  Kurt vertelde hem dat in een van de keukenkastjes een stuk of tien theedoeken lagen. Dat er aan twee van de schone kopjes en op de beide schoteltjes die boven op de stapel stonden heel kleine pluisjes zaten die van zo'n theedoek afkomstig waren. De technische recherche in Düsseldorf had deze keer vaart gezet achter de analyse. 'Die twee kop en schotels zijn met de hand afgewassen en daarna weer in het kastje gezet', zei Kurt. 'Irene heeft dat niet gedaan, Ziriak ook niet.'


  Merkel begreep weliswaar waar Kurt op uit was, maar dat leek hem absurd. 'Dat klinkt alsof je nu die colporteuse verdenkt', vond hij. 'Ik dacht dat haar kleren schoon waren toen mevrouw Fendrich haar terug zag komen.'


  Kurt knikte. 'We vermoeden dat ze zich heeft omgekleed. Ze had een grote tas bij zich. De buurvrouw dacht dat die vol tijdschriften zat, maar papier is zwaar. Een grote tas vol tijdschriften bungelt niet losjes aan je schouders. De kans is veel groter dat daar reservekleren in zaten, dezelfde soort kleren die ze tevoren droeg. Als ik van plan ben om iemand met een hamer en een mes te lijf te gaan, houd ik er rekening mee dat ik dan mijn kleren verpest. En als ik vervolgens weer de straat op moet, tref ik dus voorzorgsmaatregelen.'


  'Dat is toch nonsens.' Merkel wees naar zijn voorhoofd. 'Als ik van plan ben! Reservekleren! Een wildvreemde vrouw. Het was toch geen roofmoord.'


  Heinen schraapte duidelijk hoorbaar zijn keel en ging verder.
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  In de tuinstad had behalve Ulla Fendrich niemand de colporteuse gezien. De vrouw was met haar tijdschriften uitsluitend op de Rosenweg gesignaleerd. Iemand had haar echter twee straten verderop wel in een wit autootje zien stappen.


  'Dat is niet gebruikelijk', zei Heinen. 'Zulke colportageploegen worden meestal door minibusjes afgezet. Helaas weten we niet wat voor type autootje het was en hebben we ook geen kenteken.'


  Merkel was niet eens meer in staat om te knikken. Het gonsde in zijn hersenpan, zo moe was hij. Door een vrouw vermoord. Een onbekende vrouw, moord met voorbedachten rade! En zijn arm klopte als een gek. Hij drukte met zijn rechterhand op het verband, voelde iets nats en keek Kurt aan. 'Maar er is toch niets gestolen? Bedoel je dat de moordenares door iets of iemand gestoord is?' Bijna had hij zelf gezegd: door Ohloff gestoord is. Hij kon zijn bek beter houden tot hij zijn gedachten weer op een rijtje had.


  Kurt schudde het hoofd. 'Het was niet om geld begonnen, Hein. Of liever gezegd, het ging om heel veel geld, om al het geld, veronderstellen we. Dat is echter slechts een vermoeden, bewijzen kunnen we het niet.'


  Het drong maar heel geleidelijk aan tot Merkel door. Een tengere jonge vrouw. Ohloff had over een vrouw gesproken, nog haast een meisje. De vriendin van Brandes. En nu zat Ohloff in de oude gieterij aan het stuur van zijn Kadett vastgeketend met een heel dun en heel stevig koord waaruit hij zichzelf onmogelijk kon bevrijden. Behoorlijk wat verwondingen aan zijn been. Vervolgens wist Merkel gewoon niet meer hoe hij het had. Zijn gedachten buitelden over elkaar heen. Stel nou eens dat Ohloff hem de waarheid had verteld.


  Hij had in de keuken iets gehoord toen hij de hal in liep. De naaimachine? Nee! De naaimachine zeker niet. Hij had immers zelf gezien dat Irene aan het gebruik van de naaimachine niet was toegekomen. Ohloff moest iets anders hebben gehoord, misschien had hij Irene voorover horen slaan of haar van haar stoel horen vallen. Hij had hem moeten vragen hoe laat hij het huis precies was binnengegaan. Hoe laat had de zonaanbidster verdomme liggen pitten? Kurt had het daar wel over gehad, maar het schoot hem niet meer te binnen. En hij durfde er niet opnieuw naar te informeren.


  Drie keer verdomme! 'Ik heb het niet gedaan, Hein!' Misschien had Ohloff het inderdaad niet gedaan. Misschien was hij echt alleen in paniek geraakt toen hij Irene met die bloedende wonden in haar rug op de grond zag liggen. Begrijpelijk als je voor zoiets al eens in de bak had gezeten. Ze lag naast de tafel, had Ohloff gezegd. Maar later had ze achter de deur gelegen. Ohloff had ook gezegd dat hij haar had horen roepen. Misschien was dat geen pure inbeelding.


  Hij verwachtte dat Kurt of Heinen weer naar Ohloff zouden informeren. Misschien dachten ze dat Irenes zogenaamde collega en vriend hun iets meer kon vertellen. Toen werd hij opeens heel duizelig. Door een vrouw vermoord! En die vrouw was er nog geweest toen Ohloff kwam opdagen. Ze moest bij Irene in de keuken zijn geweest, had zich vermoedelijk verstopt toen ze iemand binnen hoorde komen. Waarschijnlijk was ze achter de deur gaan staan, want een andere mogelijkheid was er niet.


  Niemand informeerde naar Ohloff. Kurt wilde alleen weten: 'Heb je enig idee om hoeveel geld het gaat, Hein?'


  Toen hij ontkennend het hoofd schudde verdween vreemd genoeg ook de duizeligheid. Hij moest hier weg, hij moest meteen naar huis om zijn fiets te halen. Om hoeveel geld het ging, wist hij werkelijk niet. Het interesseerde hem ook absoluut niet. Het kon nooit zomaar een vrouw zijn geweest die met het mes Irenes rug had bewerkt. Zeventien messteken. Wie zoiets deed, wist ook waarvoor. Ohloff had dat mens dinsdagavond gezien toen Brandes haar kwam ophalen. Ohloff moest weten waar ze woonde.


  'Alles bij elkaar kon het wel eens om ongeveer vier miljoen gaan', zei Kurt. 'Misschien zelfs nog meer. In geval van een scheiding zou Brandes geen rooie cent hebben gekregen. Daar heeft Friedel nog voor gezorgd. Ik neem aan dat hij niet zo erg op Brandes gesteld was, want voor de bruiloft heeft hij erop aangedrongen dat ze op huwelijkse voorwaarden zou trouwen. Maar nu is Brandes niet de enige erfgenaam, de kleine heeft recht op de helft. Voordat de jongen van dat recht gebruik kan maken, zal er echter nog veel tijd verstrijken. En al die tijd is Brandes de officiële verzorger van het kind en zal hij vermoedelijk ook officieel als vermogens beheerder worden aangesteld. Per slot van rekening is hij de vader. Een testament had Irene nog niet gemaakt, althans niet voorzover wij weten.'


  'Hoe gaat het nu met het manneke?' vroeg Merkel om maar iets te zeggen. Hij had de neiging om te kokhalzen, moest voortdurend slikken. Vier miljoen! Misschien nog meer! Dat kon je met recht als een motief betitelen. Hebzucht! Dat interesseerde hem echter op dat moment niet. Hij tobde over Ohloffs been. Zijn hele broek onder het bloed! Vroeger had Ohloff zo dikwijls een stuk kruimelvlaai voor hem meegenomen. En Irene had gezegd...


  'Hij is weer helemaal op verhaal gekomen.' Kurt glimlachte bijna liefdevol. 'Agnes heeft hem gisteren in het ziekenhuis opgezocht. Hij zat alweer in zijn bedje te spelen. Hij doet ook niet meer zo vreemd. Nou ja, dat zullen ze hem wel snel hebben afgeleerd. Agnes wil graag dat we ons als pleegouders aanmelden, maar ik vrees dat we daar te oud voor zijn. En zolang zijn vader leeft ... En grootouders heeft hij ook nog.'


  De neiging om te kokhalzen werd erger. 'Puur qua leeftijd zou je mijn vader kunnen zijn, Hein', had Ohloff op een keer gezegd.


  Wat een krankzinnige idioot, zo sterk als een beer en toch liet hij zijn handen aan het stuur vastbinden zonder zich te verzetten, alleen omdat hij graag een vader zou hebben gehad. Omdat hij dacht dat Merkel een surrogaatvader voor hem zou kunnen zijn. Terwijl hij niet eens voor zijn eigen dochter een vader was geweest. Al die snijwonden in zijn been en niet meer dan een provisorisch verband. Met de fiets was het eindeloos ver weg, een eeuwigheid, en hij was nog niet eens thuis.


  'Brandes logeert nog steeds in een hotel', verklaarde Kurt op een onnatuurlijk zakelijke toon. Het was van zijn gezicht af te lezen dat het hem moeite kostte om nog steeds kalm te blijven. Hij zag heel goed dat Merkel er met zijn gedachten niet bij was. 'Dat komt ons prima uit en vereenvoudigt de zaak enigszins. We laten hem observeren en wachten gewoon totdat hij een fout maakt.'


  'Waarom?' vroeg Merkel.


  Kurt verloor zijn zelfbeheersing en sloeg met zijn vuist op zijn bureau. 'Verdomme, Hein! Ben je soms doof de laatste tijd? Wat heb ik nou net gezegd? Omdat we geen enkel bewijs tegen hem hebben. We hebben niet meer dan een heleboel vermoedens. Dat hij Irene heeft belazerd en dat zij daarachter gekomen is. Dat ze hem misschien de deur uit wilde gooien en dat hij haar vervolgens zijn vriendin op haar dak heeft gestuurd:


  Kurt lachte schor en heel onvriendelijk. 'Ik steek er mijn hand voor in het vuur dat het zo is gegaan. Zelf kon hij het niet doen, want hij moest een alibi hebben. En dat mens zal zich voorlopig wel niet met hem laten zien. Ik denk dat we een fout hebben gemaakt. We dachten dat het misschien een collega van hem was geweest en zijn met de buurvrouw naar de bank gegaan. Nu is hij gewaarschuwd.'


  Kurt kalmeerde weer en haalde berustend zijn schouders op. 'Voor wat betreft die vrouw tasten we geheel in het duister. We hebben wel een signalement van haar, maar dat is niet eens nauwkeurig genoeg om als basis te dienen voor een compositietekening. We hebben geen idee waar we haar moeten zoeken. Als Brandes zo uitgekookt is als wij vermoeden zal hij de komende maanden de treurende weduwnaar uithangen. We kunnen niets doen, Hein. Zelfs als we haar oppakken en de buurvrouw haar met absolute zekerheid als degene identificeert die haar dat tijdschrift in handen heeft gedrukt, hebben we geen schijn van kans.'


  'Snap ik niet', mompelde Merkel.


  Kurt haalde diep adem en ging verder met zijn betoog, hetgeen hem zichtbaar moeite kostte. Ze hadden niets in handen, helemaal niets, waarmee ze konden bewijzen dat zij de moord op haar geweten had. Ze konden niet eens bewijzen dat die vrouw inderdaad in het huis of zelfs in de keuken was geweest. Alle vingerafdrukken die waren aangetroffen waren van personen die bij de politie bekend waren. De vrouw had helemaal geen vingerafdrukken achtergelaten.


  'Tot nu toe', erkende Kurt, 'hebben we de officier van justitie niet eens weten te overtuigen. Ziriak houden we nog steeds in hechtenis. Het spijt me voor hem, want het ziet er niet best voor hem uit. Het enige wat ervoor pleit dat hij onschuldig is, is dat hij het bordje dat hij voor dat groenteprakje heeft gebruikt, niet heeft afgewassen en dat hij de lepel heeft afgelikt waarmee hij de kleine te eten heeft gegeven. Geestig, hè?'


  'Vind ik helemaal niet', zei Merkel.


  Kurt knikte, hij vond het waarschijnlijk zelf ook niet geestig. 'Ik dacht dat jij hem op de hielen zat, Hein. Je was voortdurend op pad en we troffen je nooit thuis aan. Echt, ik dacht, Hein heeft er gewoon een fijnere neus voor of Irene heeft hem iets verteld.'


  'Dat heeft ze niet gedaan', mompelde hij.


  Kurt geloofde hem omdat ook Agnes steil achterover was geslagen en toch veel beter dan wie dan ook wist waar Irene mee zat en wat haar zorgen baarde.


  Heinen, die er sinds zijn verklaring nog slechts zwijgend bij gezeten had, stond op en constateerde: 'Ik ben hier niet meer nodig, denk ik.' Hij liep naar de deur, knikte Merkel van daaraf ten afscheid toe en bracht hem in herinnering: 'U moet met uw arm even bij de dokter langs, mijnheer Merkel.'


  'Doe ik nog wel', antwoordde Merkel en hij knikte eveneens. Toen was hij alleen met Kurt.


  'Weet je wat mij het meeste dwarszit?' vroeg Kurt zonder op een antwoord te wachten. 'Stel dat we dat mens kunnen inrekenen. Wonderen bestaan soms. Stel dat we zelfs kunnen bewijzen dat ze een verhouding met Brandes heeft en dat ze op de bewuste woensdagmorgen bij Irene is geweest. Dat brengt ons geen sikkepit verder. Ze kan dat toegeven, snap je? Ja, ik ben bij mevrouw Brandes geweest. Ik wilde haar vragen akkoord te gaan met een echtscheiding. We hebben met elkaar gesproken, vervolgens ben ik weer weggegaan. En dan zal de buurvrouw of ze wil of niet moeten bevestigen dat het zo gegaan is. Dat Brandes op de miljoenen van Friedel gespeculeerd heeft, is immers maar een hypothese. En omdat hij nou niet direct op een houtje hoeft te bijten...'


  Kurt brak de zin af, ademde hoorbaar uit en ging verder: 'Ziriak draait ervoor op, wat ik je brom, Hein. Simpelweg omdat Irene mogelijk nog in leven was toen hij het huis binnenkwam. Al rekenen de pathologen het honderd keer na, de uitkomst blijft onveranderd, tussen halftwaalf en twaalf uur. Ongeveer een halfuur.'


  Kurt sloeg met zijn rechtervuist in zijn linkerhandpalm en herhaalde: 'Ongeveer een halfuur. Je gezond verstand gaat ervan uit dat het met zeventien messteken korter heeft geduurd. Helaas is het gezonde verstand voor de rechtbank weinig waard. De officier van justitie is erop uit iemand veroordeeld te krijgen. En een koorknaap is Ziriak nu ook weer bepaald niet.'


  Wat Kurt vreesde, was waarschijnlijk terecht, althans wat zijn eigen mogelijkheden betrof. In dit geval had iemand die niets meer te verliezen had, echter gegarandeerd betere kaarten. En een verdomd scherpe dolk! Merkel zou graag hebben gegrijnsd, maar op dat moment was hij daar te moe voor.


  36


  

  Op zijn werk kwam hij die avond niet meer. Kurt hield voet bij stuk en bracht hem naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis om de verwondingen deskundig te laten verzorgen. Voordat ze het politiebureau verlieten belde Kurt het beveiligingsbedrijf op en zei dat Merkel de komende paar dagen wegens een sterfgeval in de familie niet kon komen.


  Hij vond het prima. Na twee of drie koppen koffie zou die moeheid wel verdwijnen, meende hij. En hij dacht ook dat hij, als hij eenmaal van Kurt af was, naar de gieterij kon fietsen en daar voor Ohloff kon zorgen. Ohloff was opeens zo ontzettend belangrijk, want hij wist wie dat mens was en kon hem erheen brengen. En hij had geen vingerafdrukken of andere bewijsstukken nodig, niet eens een bekentenis. Zeventien steken met de dolk volstonden voor hem. Om haar vervolgens in de gieterij te laten liggen. Als Ohloff hem met de auto maar eenmaal naar haar huis had gebracht.


  Van zijn plan kwam echter niets terecht. Op de afdeling spoedeisende hulp van het ziekenhuis keek een piepjonge arts naar zijn gewonde arm. De arts wilde hem met alle geweld een verdovingsmiddel inspuiten voordat hij hem ging hechten. En hoewel hij beweerde dat het maar een plaatselijke verdoving was, voelde Merkel zich meteen hondsberoerd. Hij moest gaan liggen om zijn arm door de arts te laten hechten.


  Kurt bleef bij hem en informeerde nu voor het eerst hoe en waar hij aan die snijwond was gekomen. Merkel vertelde ook hem het verhaal over de jeugdige vandalen. Kurt adviseerde hem om aangifte te doen en wilde details horen over de zogenaamde overval, plaats, tijdstip, signalement van de daders. Misschien wilde hij hem met al dat gevraag alleen maar wat afleiden en zo voorkomen dat hij de dokter aan één stuk door op zijn vingers zou kijken - en dan misschien het beeld van Irene met zijn broek in haar handen op zijn netvlies zou hebben.


  Alleen al het beeld hoe ze bij zich thuis in de keuken zat, zo goed van vertrouwen, ál te goed van vertrouwen, altijd even behulpzaam, ook als er iemand voor de deur stond die ze totaal niet kende. Hoewel ze haar man van overspel ver· dacht, zou ze er waarschijnlijk nooit bij hebben stilgestaan dat ze zijn vriendin voor zich had. En vervolgens achter zich - met een hamer in haar handen.


  Nadat het hele gedoe eindelijk achter de rug was, kreeg hij nog een recept mee voor een pijnstiller en werd er een afspraak gemaakt: hij moest zich zaterdag melden om het verband te verschonen. Kurt reed langs een apotheek, kreeg daar de medicijnen, bracht hem naar huis en stond erop dat hij meteen twee pillen innam.


  'Ik wist helemaal niet dat het zo erg was met je arm. Anders had ik je niet zo lang op het bureau gehouden. Waarom heb je er toch niets van gezegd, Hein? Je hoeft toch niet met alle geweld de held uit te hangen.'


  Zo erg als Kurt dacht was het niet eens. Ohloffs been was er veel beroerder aan toe en hij kon nog geen vin verroeren. Toen Merkel koffie ging zetten, pakte Kurt door en drukte zijn jongere maar veel grotere broer op het hart: 'Nou is het afgelopen, Hein. Je gaat meteen naar bed.'


  Merkel deed hem dat genoegen. En terwijl hij daar zo lag schoot het door hem heen dat Irene nog in leven zou zijn als Ohloff niet zo lafhartig was geweest. Hij probeerde zich dat nog voor te stellen. Zij op de vloer liggend naast de tafel. Ohloff bij de openstaande keukendeur, dat mens achter die deur. Ohloff, die laffe smiecht, maakte rechtsomkeert en stormde het huis uit.


  Hij moest zijn ogen sluiten omdat het onverhoeds zo verschrikkelijk veel pijn deed, niet zijn arm, alleen in zijn keel en zijn borst. En hij bedacht dat Ohloff er met die nacht in de gieterij nog genadig afkwam. Als hij nog een paar dagen last had van zijn been, zou hij in elk geval nooit vergeten dat hij zo'n lafaard was geweest.


  Hij knipperde met zijn ogen tegen het licht. Kurt zat aan tafel te glimlachen, zo lief als alleen zijn moeder had kunnen glimlachen. 'Ga maar even slapen, Hein', zei Kurt en hij begon te zingen: 'Komt een vogel gevlogen en die landt op mijn voet, met een brief in zijn snavel, van mijn moeder een groet. In die brief staat geschreven: 'k hou van jou, kleine schat, waar ik op jou blijf wachten, echt daar is nog plaats zat. Lieve vogel, vlieg verder, met een groet en een zoen, want ik moet hier nu blijven, kan niets meer voor je doen.'


  Merkel wist absoluut zeker dat Kurt dat lied zong om hem in slaap te sussen, ook al kon Kurt het tweede couplet niet eens kennen en ook al bewogen zijn lippen niet en leek zijn stem verdacht veel op die van zijn moeder. Merkel kon niet blijven. Hij moest naar de gieterij. En naar zijn werk. En van tevoren de hond nog ophalen. En samen met Leo door het slecht verlichte overdekte winkelcentrum lopen. Een prima hond, Leo, wist precies waar Merkel moest klokken om te bewijzen dat hij een afdeling had gecontroleerd.


  Hij had het zo afschuwelijk koud. Een ijskoude winter omsloot hem. Een paar seconden lang zat hij naast zijn moeder in de sneeuw, hij had het verschrikkelijk koud en erger was nog zijn verschrikkelijke angst, hij schudde haar aan haar schouder, smeekte en jammerde: 'Sta op, mamma, sta toch op.'


  En de andere mensen in die eindeloze colonne trokken langs hem heen. Af en toe gleed iemands blik over hem heen, apathisch, omdat iedereen in deze ellende slechts zijn eigen naaste kon zijn. En opeens de hand die hem overeind trok en hem opnam in de lange rij desperate mensen. Het was een al wat oudere vrouw met een wollen doek om haar hoofd die ze diep over haar voorhoofd had getrokken. Ook haar neus en haar mond waren verborgen onder die doek. En desondanks hadden zich sneeuwvlokken op haar wenkbrauwen vastgezet, vastgevroren, net als haar adem op de plaats waar de doek haar mond bedekte.


  Hij had een muts op toen ze waren vertrokken, een warme muts die zijn oren bedekte. Dat kon hij zich nog herinneren. Maar die was hij allang kwijt, zijn oren waren allang even wit als de sneeuw. En de vrouw scheurde een stuk van haar doek af, draaide het om zijn hoofd en bedekte er ook zijn neus en mond mee. 'Manneke' had ze hem genoemd, maar uit haar mond klonk het als 'menneke'.


  Mijn god, wat had hij het koud. In deze kou kon hij niet lopen, niet ademhalen. De sneeuw prikte als met duizend naalden in elk onbeschut stukje huid. En Kurt zong nog steeds zonder zijn lippen te bewegen, nu met een hoge kinderstem: 'In sneeuw zat, in sneeuw zat, in sneeuw daar zat een arme man, heeft kleren niet, heeft lompen an.'•


  • Uit het kinderliedje 'Sankt Martin' dat kinderen in Duitsland op II november, Sint-Maarten, zingen (noot van de vertaalster).


  In de fakkeloptocht trok ze langs hem heen, vlak achter Sint-Maarten op zijn paard, zes of zeven jaar oud. Ze straalde toen ze hem voorbijliep en zong uit volle borst. '0 help me toch, ik ben in nood, de bitt're kou wordt straks mijn dood.'


  Zijn tong smaakte nog bitter van de pillen die Kurt met geweld in zijn mond had gestopt.


  De eerstvolgende keer dat hij met zijn ogen knipperde, was er geen licht meer, Kurt was ook weg. Hij draaide zijn hoofd wat opzij. De wijzers van de wekker lichtten bleek op, de streepjes die de uren aangaven leken vage puntjes. Het was al drie uur geweest. Nog een paar minuutjes blijven liggen, dacht hij, alleen om weer helder te kunnen denken. Hij voelde zich zo suf. Daarna twee of drie koppen sterke koffie. En dan naar de gieterij fietsen. Toen hij enkele minuten later weer keek, was het echter allicht in de kamer en wees de wekker aan dat het bijna zeven uur was.


  Hij was als door de bliksem getroffen, was meteen klaarwakker en voelde zijn arm kloppen, proefde de weerzinwekkende smaak in zijn mond en de druk op zijn schedel. Met een zwaai gooide hij zijn benen over de rand van zijn bed, kwam overeind en bleef even op de rand van het bed zitten omdat de kamer voor zijn ogen begon te draaien. Het was zo ver naar de gieterij. Er was in huis echter een telefoon aanwezig die hij in noodgevallen mocht gebruiken. Zijn hospita zou dat gegarandeerd goedvinden.


  Misschien kwam het door dat gevoel van zwakte in al zijn ledematen dat hij aan de telefoon van zijn hospita moest denken en op het idee kwam om Kurt op te bellen en hem te vragen een ambulance naar de gieterij te sturen. In gedachten hoorde hij zichzelf al zeggen: 'De man heeft waarschijnlijk veel bloed verloren. Hij kan jullie echter aanwijzen waar dat mens woont. Hij is de enige die dat kan.'


  En dan? Geen bewijzen, geen schijn van kans om te bewijzen dat zij zijn dochter had vermoord en dat zijn schoonzoon er ook bij betrokken was. Hij had met Ohloff te doen, hij had echt oprecht met hem te doen, maar het kon niet anders.


  Hij zette een volle kan koffie, sterke koffie, zo sterk dat hij aan zijn tong bleef plakken. Twee kopjes dronk hij meteen op, de rest goot hij in de thermosfles die hij anders mee naar zijn werk nam. Vervolgens besmeerde hij een aantal boterhammen dik met margarine en belegde ze meteen met de dubbele hoeveelheid vleeswaren. Hij stopte alles in een van zijn fietstassen, nam ook het buisje pillen mee dat nog steeds op tafel lag, en ging de kamer uit.


  Hij stond een beetje wankel op zijn benen, hij was nou eenmaal niet meer de jongste. Zijn handen beefden toen hij de fietstassen over de bagagedrager van zijn fiets hing en vastgespte. Vervolgens ging hij met een zwaai op zijn fiets zitten en trapte stevig op de pedalen.


  Kort na acht uur arriveerde hij bij de gieterij, stapte af en reed zijn fiets de schemerige fabriekshal in. Intussen riep hij Ohloff al. Hij kreeg geen antwoord en het duurde even voor zijn ogen aan het schemerlicht gewend waren. De Kadett stond er nog precies zo bij als de dag tevoren. Alleen zat Ohloff niet meer achter het stuur. Hij hing voorover en enkele afschuwelijke seconden lang dacht Merkel dat hij dood was.


  Toen hij Ohloffs schouder aanraakte kromp deze echter ineen en begon te kreunen. Merkel haalde eens diep adem, haalde de verbandtrommel onder de auto uit en ging ermee naast 0 hloff zitten. De fietstas met het stevige ontbijt zat nog op de fiets. Die hing daar voorlopig prima. Hij had niet de indruk dat Ohloff op dit moment veel prijs stelde op een beker koffie of een boterham met vlees. Later misschien! Het been ging nu voor.


  Merkel liet het autoportier openstaan om bij de binnenverlichting beter te kunnen zien. Het zou het beste zijn geweest de Kadett naar buiten te rijden zodat hij daglicht had, maar daarvoor moest Ohloff eerst bij bewustzijn komen.


  Dat gebeurde toen Merkel op het punt stond om het bebloede verbandgaas en de broekspijp met behulp van het schaartje uit de verbandtrommel voorzichtig van het been los te knippen. Eerst kreunde hij, toen volgde een duidelijk hoorbaar gesis, vervolgens mompelde hij iets. Te verstaan was er geen woord.


  Ohloffs handen waren nog steeds aan het stuur vastgebonden. Merkel liet dat maar even zo om te voorkomen dat Ohloff om zich heen ging slaan.


  Klaarblijkelijk had hij veel pijn. De stof was er niet zo gemakkelijk af te krijgen en zat op verscheidene plaatsen aan de wonden vastgekleefd. Toen Merkel hem lostrok sprongen de snijwonden open en begonnen opnieuw hevig te bloeden. Op twee plaatsen was het vlees opgezwollen en rood, het leek ontstoken te zijn.


  'Het spijt me, jongen', fluisterde Merkel terwijl hij schoon verbandgaas om Ohloffs dijbeen wond. Vanwege zijn gewonde arm deed hij dat niet zo handig. 'Het spijt me oprecht. Maar wat had ik dan moeten doen? Ik zou het opnieuw doen als dat nodig was. En ik doe het weer als ik dat mens in mijn vingers krijg. Je moet vooral niet denken dat ik scrupules heb als ik dit bij een vrouw moet doen. Hebben die soms scrupules? Nee! Die steken je ook lek.'


  Ohloff kreunde weer. Vanuit zijn ooghoeken zag Merkel zijn oogleden trillen. ''t Is zo achter de rug,' zei hij, 'ik ben zo klaar. Dan zal ik je iets tegen de pijn geven. Ik heb iets bij me. Goed spul, dat zal ik je wel vertellen. Dan voel je er niks meer van.'


  Eerst knipte hij Ohloffs handen nog los van het stuur. Zijn armen vielen langs zijn lijf naar beneden en Ohloff zakte in elkaar, nog steeds niet bij zijn volle bewustzijn. Merkel stapte uit en haalde het ontbijt. De thermosfles was afgesloten met een schroefdop die tevens als beker diende. Hij vulde hem met warme koffie en hield hem voor Ohloffs lippen. 'Hier, neem maar een flinke slok. Dat zal je goed doen.'


  Ohloff knipperde met zijn ogen en zuchtte. 'Hein? Ik heb het niet gedaan, Hein.'


  'Daar zullen we het later wel eens over hebben,' zei Merkel, 'drink nou eerst die koffie maar eens op en eet er een boterham bij. En dan ga je me nog eens haarfijn vertellen wat er gebeurd is nadat je het huis bent binnengegaan.'


  'Ik heb het niet gedaan, Hein.'


  'Weet ik', zei Merkel.


  Ohloff was niet in staat de beker vast te houden. Zijn handen waren gevoelloos en ook een beetje gezwollen. Merkel liet hem drinken, trok stukjes van de boterham met vlees af en voerde hem die. Zelf at hij ook iets. Vervolgens gaf hij Ohloff een van de pillen. Voor alle zekerheid maar eentje, want niemand was erbij gebaat als Ohloff in slaap zou vallen.


  Een halfuur later was Ohloff toch zover bij zijn positieven dat hij in staat was vragen te beantwoorden. Heel veel schoten ze met die antwoorden echter niet op. Telkens vertelde Ohloff alleen wat er was gebeurd tot hij bij de keukendeur kwam. Tot drie keer toe eiste Merkel: 'Denk na, heb je verder echt niets gezien of gehoord? Er moet nog iemand in huis zijn geweest, snap je dat niet? Wat was dat dan voor geluid?'


  Ohloff was niet in staat het preciezer te beschrijven, gewoon een geluid, geritsel of geknetter of geschraap. En verder had Ohloff niet veel gemerkt, hij had Irene alleen naast de tafel zien liggen. En het bloed aan haar rug gezien. Alleen bloed, op vier of vijf plekken, grote bloedvlekken op haar lichte blouse. Geen mes. Maar wel de broek op de vloer bij de tafel, dat schoot hem weer te binnen toen Merkel ernaar vroeg.


  Dat was in elk geval voldoende om duidelijk te maken dat Ziriak het niet had gedaan. Maar aan hem dacht Merkel niet. Het eerste moment had hij het gevoel dat het zweet uit al zijn poriën stroomde en dat zijn woede naar zijn vuisten trok. Het scheelde niet veel of hij had Ohloffs been met die vuisten bewerkt. Dat deed hij niet, hij schreeuwde alleen: 'Je was erbij, stomme idioot, je was erbij! Toen je weer weg was, is die trut haar pas goed te lijf gegaan. Zeventien keer heeft ze op Irene ingestoken.'


  Ohloff staarde hem met grote ogen aan, knipperde half versuft met zijn ogen en huiverde alsof hij het koud had.


  'Zeventien keer', brulde Merkel weer. 'Toen heeft ze vermoedelijk gedacht dat Irene dood was. Maar dat was ze niet. Ze heeft nog een hele poos geleefd. Is naar de deur gekropen, heeft geprobeerd...'


  Hij was niet in staat om verder te spreken, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en voelde dat zijn wangen vochtig werden. Tranen waren wel het laatste wat hij op dit moment kon gebruiken. Hij slikte een paar keer, maakte onbeheerste en woedende voor- en achterwaartse bewegingen met zijn hoofd en kreeg zijn stem weer onder controle: 'Jij brengt me met de auto nu naar dat adres. Je hebt toch gezien waar Brandes dat rotwijfheeft opgehaald en weer thuisgebracht.'


  Ohloff knikte vaag en fluisterde: 'Ik zal je vertellen waar het is, Hein. Je kunt het gegarandeerd gemakkelijk vinden. Ik geloof niet dat ik in staat ben om auto te rijden.'


  'Of je daartoe in staat bent of niet,' zei Merkel, 'je zult wel moeten. En je doet het niet voor mij. Je doet het voor Irene. Jij hebt haar dood op je geweten, snap je? Als jij er niet als een laffe smiecht vandoor was gegaan...' Hij maakte de zin niet af, maar zei in plaats daarvan: 'Ik haal die trut op. Maar dat kan ik niet als ik met de tram moet of op mijn fiets. Daar heb ik jouw auto voor nodig.'


  Ohloff knikte opnieuw en probeerde half vriendelijk, half angstig te glimlachen. 'Is toch geen probleem, Hein. Natuurlijk mag je de auto meenemen. Ik blijf intussen hier, is echt geen enkel probleem.'


  'Moet ik dat vehikel soms naar de stad duwen?' vroeg Merkel. 'Ik heb in geen twintig jaar meer achter het stuur gezeten, idioot. En nou is mijn arm ook nog gemold! Hoever denk je dat ik kom?'


  Het haalde echter allemaal niets uit. Zelfs na een heleboel verschrikkelijke beledigingen en vreselijke dreigementen was Ohloff niet in staat om de Kadett te besturen. Hij probeerde het wel toen Merkel de dolk voor zijn gezicht in het rond zwaaide, maar zijn handen waren nog veel te stijf. Het lukte hem niet eens het sleuteltje in het contactslot te krijgen. Het viel uit zijn hand. En zijn rechterbeen optillen om het op het gaspedaal te zetten? Ohloff gilde het uit toen Merkel hem daar een handje bij wilde helpen.


  Nadat er tien volle minuten waren verstreken waarin Merkel heen en weer werd geslingerd tussen woede en teleurstelling, hakte hij de knoop door: 'Goed dan, laat mij dan maar op jouw plaats zitten. Schuif maar op, dan zullen we wel zien waar het toe leidt.'


  Het duurde vrij lang voordat Ohloff zich met veel gejammer op de passagiersstoel had weten te wurmen. Er parelden dikke zweetdruppels op zijn voorhoofd en op zijn bovenlip. Hij legde zijn hoofd tegen het zijraampje en mompelde: 'Het doet zo verrekte zeer, Hein. Ik stel me niet aan, echt niet. Ik kan best wel wat pijn hebben, maar dit hou ik niet lang meer uit. Ik heb het zo koud.'


  Merkel hoorde hem klappertanden. 'Ken ik,' zei hij, 'daar heb ik ook zo dikwijls last van.' Hij gaf hem nog een pilletje en dreigde: 'En waag het niet om in slaap te vallen.'


  Vervolgens probeerde hij met de versnellingspook wat te schakelen om het weer in zijn vingers te krijgen voordat hij het contactsleuteltje omdraaide, de auto in de achteruit zette en de Kadett langzaam de fabriekshal uit liet rijden. Hij hobbelde en schokte een beetje, maar het was absoluut als autorijden te betitelen.
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  Ruim een uur lang reed Merkel de oude Opel Kadett praktisch met één hand over het fabrieksterrein, manoeuvreerde hem naar voren en naar achteren, heen en weer, perste hem in de kleinste gaatjes en kreeg hem daar ook weer uit, ook al kon hij zijn linkerarm amper gebruiken en ook al had de auto geen stuurbekrachtiging; daar was zijn eigen auto twintig jaar geleden echter ook niet van voorzien geweest.


  Ohloff zat naast hem weer gesmoord te kreunen en prees hem tussen de pijnaanvallen door: 'Je doet het goed, Hein. Eerlijk waar, je doet het gewoon fantastisch. Dat merkt geen mens dat je de laatste twintig jaar nooit meer autogereden hebt. Denk je dat je me naar een dokter kunt brengen, Hein? Zullen we maar zeggen dat het een ongelukje was? Ik zou toch best met mijn been in een machine terechtgekomen kunnen zijn.'


  Merkel reageerde in het geheel niet op hem, drukte enkel zijn lippen op elkaar en schoot alleen een keertje in de lach. Tegen elf uur reed hij de Kadett vanaf het fabrieksterrein de weg op. Hij reed langzaam maar niet al te langzaam om te voorkomen dat hij zou opvallen. Ohloff dirigeerde hem op zwakke toon de stad door, naar een van de betere wijken. Daar fluisterde hij: 'Nou is het niet ver meer.' Vervolgens wees hij naar voren: 'Daar is het.'


  Het was een eengezinswoning uit de hogere prijsklasse, goed onderhouden voortuin, tegelpad dat naar de voordeur leidde, een betegelde inrit voor de garage. Merkel ging ervan uit dat dit het ouderlijk huis van de vrouw was, reed nog een paar meter door, reed de Kadett vervolgens naar de stoeprand en zette de motor af.


  'En nu?' vroeg Ohloff.


  Het was een rustige woonwijk. Ze zouden vermoedelijk niet de hele dag tegen de stoep geparkeerd kunnen staan zonder op te vallen. Desondanks zei Merkel: 'We wachten hier tot dat mens komt opdagen.'


  'Denk je dat ik nog zo'n pilletje kan nemen, Hein?'


  Merkel wierp een blik op het gewonde been. Het nieuw aangebrachte verband was op drie plaatsen rood gekleurd, dat was meteen gebeurd nadat Merkel Ohloffs been opnieuw had verbonden. De bloedvlekken waren de afgelopen twee uur niet groter geworden. Merkel was opgelucht en op medisch gebied was hij te zeer een leek om zich zorgen te maken over de ontstoken plekken.


  Hij gaf Ohloff voor de derde keer een pilletje. 'Maar dit is voorlopig de laatste.' In de thermosfles zat nog een restje koffie om de pil mee door te slikken. Vervolgens leunde Ohloff tegen de rugleuning en sloot zijn ogen.


  'Je gaat hier niet liggen pitten, hoor', waarschuwde Merkel weer en hij voegde eraan toe: 'Vertel me liever hoe dat mens eruitziet. Dan weet ik in geval van nood tenminste waar ik aan toe ben als ze komt opdagen.'


  Ohloff gaf op zachte toon het signalement van een tenger donkerharig poppetje, begin twintig, hoogstens midden twintig, amper een meter zestig lang, gewicht ongeveer vijftig kilo, rond gezicht, kort donker haar en een vreemde blik in haar ogen. Hoe ze heette, wist Ohloff niet, want hij had haar dinsdags ook pas voor het eerst gezien en hij was niet dicht genoeg in de buurt geweest om een naam op te vangen. De beschrijving was echter uitmuntend.


  'Een hartstikke brutaal gezicht', fluisterde Ohloff. 'Net een kat. Sommige mensen hebben een rare smaak. Wat Irenes man daar mooi aan vindt... Vergeleken met haar was Irene...'


  'Hou je bek', snauwde Merkel hem toe en Ohloff zweeg weer. Amper een meter zestig lang, Irene was bijna een meter tachtig lang. Ongeveer vijftig kilo, Irene was minstens tien en waarschijnlijk vijftien kilo zwaarder. Tegen een hamer kon je echter niets beginnen als je nietsvermoedend aan tafel zat, misschien met een broek op schoot.


  Rond het middaguur begon Ohloff opnieuw over pijn te klagen. Toen Merkel een pil tussen zijn lippen naar binnen duwde, smeekte hij meteen om nog zo'n pil. Er zat geen koffie meer in de thermosfles. Ohloff kauwde de pillen fijn, slikte ze met veel moeite door en klaagde vervolgens dat hij ontzettende dorst had. Zijn handen voelden heel warm aan, zijn gezicht was rood, zijn ogen stonden glazig. Hij maakte de indruk hoge koorts te hebben. Hem bij een dokter afzetten was echter onmogelijk, hoewel Merkel ervan overtuigd was dat hij de moordenares van zijn dochter nu ook zonder Ohloffs hulp wel zou herkennen. Alleen zou een dokter onvermijdelijk vragen stellen. Dat moest maar even wachten.


  Na het doorslikken van de pillen dommelde Ohloff een beetje weg. Merkel probeerde hem wakker te houden, stelde hem de ene vraag na de andere, liet zich in detail beschrijven wat Irene had gezegd toen ze Ohloff vroeg haar een plezier te doen en hoe ze het had gezegd. Waar hij het fotorolletje had ingeleverd om het te laten ontwikkelen en hoe hij op de vlucht was geslagen.


  Ohloff informeerde hem haperend over zijn gevoel tegen een muur te zijn geknald toen hij de keukendeur opendeed. En hoe hij naar de voordeur was gevlogen omdat hij niet opnieuw het terras over en de tuin door durfde te gaan. Joost mocht weten of de buurvrouw nog sliep. En toen hij de voordeur opengooide hoorde hij plotseling dat zwakke stemmetje in zijn oor. 'Dieter.'


  Hij wist echter niet zeker of hij het inderdaad had gehoord of dat hij het zich maar had verbeeld. Hij trok de deur achter zich dicht, rende de straat over naar zijn auto, stoof plankgas weg, trapte op de hoek van de straat op de rem en wilde eigenlijk weer terug omdat hij dacht dat dat stemmetje hem tot zijn dood zou achtervolgen wanneer hij er zich niet van zou overtuigen dat hij zich had vergist.


  'Heb je niet gedaan', zei Merkel. 'En als jij de deur achter je dichtgetrokken hebt, moet dat mens hem open hebben laten staan toen ze vertrok. Ziriak is namelijk door de voordeur binnengekomen.'


  De enige reden dat hij dat zei was dat hij hoopte wat afleiding te krijgen door zich bezig te houden met de feiten. Zijn binnenste was nog steeds een grote poel van woede en verdriet, dat waanzinnige verdriet van de zekerheid dat hij haar niet kwijt had hoeven raken. Dat hij nu aan een ziekbed kon zitten in plaats van in een auto langs de kant van de straat. Dat hij naar haar gezicht kon kijken in plaats van naar Ohloffs been. En dat hij haar zou kunnen zeggen hoe blij hij was dat ze leefde. Niet minder blij dan zij op twaalfjarige leeftijd was geweest toen die beste Friedel haar had verteld wat er was gebeurd.


  Toen het twee uur was geweest, was Merkel ervan overtuigd dat hij de moordenares pas laat in de middag of vroeg in de avond in het vizier zou krijgen. Waarschijnlijk was ze ergens aan het werk. Als ze maar eenmaal kwam opdagen, zou de rest kinderspel zijn. Hij had volop tijd om te bedenken hoe hij te werk moest gaan. Daar had hij Ohloff niet voor nodig. Ohloff zat hem alleen nog maar in de weg.


  Het zou waarschijnlijk het verstandigst zijn geweest om hem hier of daar in bed te stoppen. Ohloffs flat bevond zich echter op de derde etage en met zijn been kwam hij de trap waarschijnlijk niet op. Afgezien daarvan werd de flat vermoedelijk in de gaten gehouden. Dat Kurt en Heinen Irenes vriend volledig uit het oog zouden verliezen, geloofde Merkel geen moment. Hem naar zijn eigen kamer brengen was ook te riskant. Daar kon ieder moment iemand binnenkomen. De collega's lieten zich niet weerhouden door een afgesloten deur; dat was gisteren wel gebleken.


  Tegen drie uur droeg hij Ohloff op, op de achterbank te gaan liggen. Daar moest hij hem bij helpen. Meteen daarna reed hij weg, hij hield het niet meer uit om werkeloos in de auto te zitten. Aanvankelijk reed hij alleen zomaar wat rond in de buurt, keek of er ergens een apotheek was. Hoe langer hij reed, des te zenuwachtiger werd hij. Mensen vielen altijd door kleinigheden door de mand. Onzeker rijden, zoiets kon opvallen. En zijn gewonde arm als excuus aanvoeren zou vermoedelijk niet genoeg zijn als je geen rijbewijs kon tonen en bovendien nog met iemand rondreed die bijna niet meer uit zijn ogen kon kijken. Niet nodeloos rondrijden dus.


  Kort daarna ontdekte hij een apotheek, wist de Kadett moeizaam manoeuvrerend op een piepklein vrij plekje in te parkeren en schafte in allerijl aan wat hij nodig dacht te hebben. Een koortswerend en pijnstillend middel, geneeskrachtige zalf tegen ontstekingen, gaaskompressen en verbandgaas. Twee straten verderop vond hij een supermarkt met een fatsoenlijk parkeerterrein. Daar kocht hij een paar flessen mineraalwater, druivensuiker en een pakje zoute stengels. En terwijl hij met zijn boodschappen in de rij ging staan voor de enige kassa die open was, hoopte hij vurig dat niemand een blik in de Kadett zou werpen. Ohloff moest van de achterbank af.


  Daarom reed hij niet meteen terug naar de stille straat, maar zette eerst koers naar de gieterij. Daar waren ze veilig en zouden ze niet worden ontdekt. Hij zette de auto vlak voor het voormalige magazijn; daar was het ook niet direct gezellig, maar in elk geval beter dan in de fabriekshal. Ohloff was in slaap gevallen, hij maakte hem wakker en zei dat hij hem hier wilde laten. Met zijn volle gewicht hing Ohloff over zijn schouder toen hij hem het magazijn binnensleepte.


  In een van de vroegere kantoorruimten lag een hoop oude rommel, dozen, stukken hout, onderdelen van oud kantoormeubilair en een heleboel papier. Van de dozen en het papier maakte Merkel een heel acceptabel bed. Ohloff schonk hem met zijn knalrode gezicht een scheef maar dankbaar glimlachje; zijn oogjes glommen toen hij languit kon gaan liggen.


  Merkel maakte het verband los. Twee snijwonden zagen er inmiddels niet best uit. De wondranden waren erg gezwollen en vuurrood en daartussenin zaten droge, gesprongen bloedkorsten. Hij drukte uit de tube flinke hoeveelheden zalf op de schone gaaskompressen en legde die op de wonden. Nadat hij het been opnieuw verbonden had, liet hij met mineraalwater twee tabletjes paracetamol en twee stukjes druivensuiker bij Ohloff naar binnen glijden.


  Ohloff had het koud, hij bibberde over zijn hele lijf; van het bloedverlies en de koorts had hij intussen koortsrillingen. In de kofferruimte van de Kadett vond Merkel een oude deken, waar hij hem in kon wikkelen. Hij sneed er een stuk af, dat hij op de bebloede bestuurders stoel legde, nam omdat zijn arm weer zeer deed zelf ook twee tabletjes en tegen de vermoeidheid een stuk druivensuiker. Toen reed hij weer weg. De verbandtrommel met de dolk stond op de passagiersstoel.


  Kort na vijven parkeerde hij de Kadett weer tegen de stoeprand in de buurt van het huis waarvan hij vermoedde dat er een nietsvermoedend stel ouders woonde. Hij stapte uit om zijn bloedsomloop op gang te brengen. Schuin tegenover het huis ontdekte hij een boom. De stam was zo dik dat iemand zich erachter kon verschuilen. Dat was beter dan in de auto blijven zitten en de aandacht trekken.


  Ze kwam even na zes uur. Met een wit autootje. Ondanks het signalement dat Ohloff hem had gegeven was Merkel verrast toen ze uitstapte en met rasse schreden op het huis toeliep. Hij had niet gedacht dat ze zo jong, zo klein, zo tenger was. Het was dus niet verbazingwekkend dat Irene door de klap met de hamer slechts bedwelmd was geraakt en dat de steekwonden geen van alle dieper dan vijf centimeter waren.


  Nadat ze in het huis was verdwenen, bleef hij nog ruim een kwartier achter de boom staan wachten. Toen stak hij de straat over. Ondanks de twee paracetamol deed zijn arm weer pijn. Hij maakte er zich niet druk om, las de naam op het bordje naast de bel, 'ZEISS', en drukte op de bel.


  Een oudere vrouw deed open. Hij schonk haar een vriendelijke, onschuldige glimlach, groette haar waarbij hij haar bij haar naam noemde, en vroeg of hij haar dochter te spreken kon krijgen.


  De vrouw informeerde niet eens wie hij was of wat hij wilde. Ze keek slechts over haar schouder en riep naar binnen: 'Marina, kom eens! Er is iemand voor je.'


  Vervolgens wendde de vrouw zich weer tot hem. 'Momentje', zei ze; ze maakte een zeer hartelijke, goedhartige indruk. Merkel vroeg zich af hoe ze zou reageren als hij nu zou zeggen: uw dochter heeft mijn dochter om het leven gebracht. Waarschijnlijk zou ze hem alleen maar ongelovig aanstaren.


  Ergens in het huis werd een stoel verschoven, een jonge stem vroeg verstoord: 'Wie dan?'


  Precies zo had hij zich haar stem voorgesteld, brutaal en kil; moeilijk voor te stellen dat ze daarmee temend verliefde woordjes kon fluisteren. Hij hoorde voetstappen naderbij komen, toen verscheen ze in een van de deuropeningen en kwam langzaam en met een nieuwsgierig gezicht op hem af. Haar moeder ging naar achteren. Een agressief gezicht, vond Merkel. En zo'n arrogant, stuurs stemgeluid. Ze paste perfect bij Brandes, veel beter dan Irene.


  'Wat is er dan?' wilde ze weten.


  Merkel glimlachte en zei beleefd, bijna deemoedig: 'Mijnheer Brandes heeft me gestuurd.'


  'Ja?' Het kwam er gespannen, afwachtend en vragend uit. Ze gaf zich niet bloot, reageerde ook niet op de naam.


  Merkel bracht zijn gezicht wat dichter bij het hare en zei op gedempte toon: 'Hij wil u spreken, juffrouw Zeiss. En ik moest zeggen dat het heel dringend is.'


  Nu moest ze wel reageren, zich hoe dan ook blootgeven. Maar ze fronste alleen het voorhoofd. 'Wie bent u eigenlijk?'


  'Ik werk in het benzinestation', antwoordde Merkel vaag en hij toverde een grijns op zijn gezicht. 'Mijnheer Brandes is een goede klant van ons, een heel vrijgevige klant. Dan zeg je geen nee als zo iemand je vraagt hem een plezier te doen. Ik moest u ook zeggen dat tot nu toe alles in orde is.'


  'En waarom vertelt hij me dat dan niet zelf?' vroeg ze.


  Merkel haalde zijn schouders op, intensiveerde zijn grijns en werd een beetje grover. 'Hoor eens, juffie, ik ben alleen maar de boodschapper. Ik kan u niet meer vertellen dan wat hij mij heeft gezegd, dat hij dringend met u moet spreken. En als hij u dat niet persoonlijk vertelt en u ook niet opbelt, zal hij daar zijn redenen wel voor hebben.'


  Dat scheen haar te overtuigen. 'Waar?' vroeg ze kortaf.


  Merkel wist een zucht van verlichting op het laatste moment te onderdrukken. 'Ik heb de auto bij me. U kunt met me meerijden of achter me aanrijden, kiest u maar. Het is een stil plekje, daar stoort niemand jullie.'


  Met hem meerijden wilde Marina Zeiss niet. 'Mijn auto staat daarginds,' zei Merkel en hij wees in de richting van de straat, 'die rode Kadett.'


  'Gaat u maar vast, ik kom er zo aan', zei ze dwingend.


  Zodra ze in haar auto was gestapt, pakte hij de dolk uit de verbandtrommel en schoof hem in de lederen schede die hij tussen zijn benen op de stoel legde. Toen het witte autootje achter hem opdoemde, reed hij weg. Hij zou er de voorkeur aan hebben gegeven haar naast zich te hebben. Maar met die bloedvlekken op de zitting was het zo waarschijnlijk beter.
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  Ruim een halfuur later parkeerde hij de Kadett voor de fabriekshal, haalde de dolk uit de schede en nam het heft zo in zijn linkerhand dat het lemmet naast zijn arm naar boven wees. Hij stapte uit en liep naar de witte auto, klopte op de ruit en wees met zijn rechterhand naar de wijd openstaande fabriekspoort. 'Ik ga even kijken of hij er al is, goed? Zo niet, dan kan hij elk moment hier zijn.'


  Marina Zeiss knikte slechts en bleef zitten. Merkel zag dat het portier niet op slot zat en rukte het open. Het volgende moment had hij zijn hand alom haar keel. Ze was echter niet als Ohloff. Ze verweerde zich danig, sloeg naar hem en probeerde zijn gewonde arm te raken.


  Met zijn linkerhand bracht hij de punt van de dolk naar de zijkant van haar hals en zei met klem: 'Kalm aan, meisje, anders ben je meteen in de andere wereld. Dat gaat vlugger dan je denkt. Uitstappen!'


  Met de dolk nog steeds tegen haar keel sleurde hij haar met zijn rechterhand aan haar arm de auto uit en duwde haar naar de openstaande poort. Zodra ze de poort door waren, liet hij haar los en sloeg haar tegen de grond. Ze was inderdaad niet sterk, want met één enkele klap met de zijkant van zijn hand in haar nek had hij haar meteen buiten westen geslagen. Zo kon hij haar handen en voeten ongestoord vastbinden.


  Vervolgens sleurde hij haar nog een eind de hal in. Daar liet hij haar voorlopig maar even liggen en liep snel naar het magazijn om even naar Ohloff te kijken. Die sliep. Merkel legde zijn hand op zijn voorhoofd. De huid voelde nog steeds warm aan, maar was ietsje minder rood. Merkel trok de deken goed over Ohloffs schouders en liep terug.


  Marina Zeiss was alweer bij bewustzijn en keek hem aan op een manier die hij niet kon plaatsen. Angst of woede. Ze viel als een echte kat tegen hem uit: 'Wat moet dat? Wat wilt u van me? Wie bent u eigenlijk?'


  'De schoonvader van Brandes' , antwoordde Merkel. 'Dat wil zeggen, ik was zijn schoonvader. Nu mijn dochter dood is, ben ik jullie rechter en beul. Dat doen we zonder vorm van proces, eerst jij en dan neem ik hem te grazen als ik met jou klaar ben. Hij moet heel goed kijken wat ik van jou overgelaten heb. Eens kijken hoe hem dat bevalt. Niet zo best, vermoed ik. Maar misschien snapt hij dan wat er in mij omging toen ik zag wat jij van mijn dochter hebt overgelaten.'


  Hij praatte te veel, vond hij, hurkte naast haar neer, hief de dolk op en ging verder, hoewel hij eigenlijk helemaal niet van plan was nog iets te zeggen: 'Dan gaan we maar eens beginnen, heel langzaam. Bij mijn dochter heeft het een halfuur geduurd, denken ze bij de forensische afdeling. Maar straf hoort erbij, nietwaar? Laten we dus maar zeggen dat het bij jou een uur gaat duren, misschien wel twee.'


  Ze droeg een kort rokje, dat nu opgekruld was en de volle lengte van haar benen vrijliet. Merkel zette het lemmet hoog op het been en trok het bijna zonder druk te zetten in de richting van haar knie. Ze gilde, volgde met wijd opengesperde ogen zijn hand die nu naar haar rechterbeen bewoog.


  'Dat gegil kun je je wel besparen', zei hij kalm, doodkalm. Hij had geen gevoel van triomf, geen gevoel van voldoening, hij voelde absoluut niets toen hij het lemmet opnieuw bovenaan op het been zette. 'Er is hier geen mens die je hoort, behalve ik. En wat ik uit jouw mond wil horen is geen geschreeuw. Ik wil weten wie van jullie beiden op dit idee is gekomen.'


  Zolang hij met haar benen bezig was bereikte hij helemaal niets. Hij was voorzichtig, lette erop dat het hem bij haar niet zo verging als bij Ohloff, sneed alleen met de punt van de dolk in de huid, lette er met pijnlijke precisie op dat de dolk niet meer dan een millimeter diep in de huid doordrong. En al die tijd praatte hij tegen haar. Legde haar uit wat hij nog allemaal met haar van plan was. Haar vingers afsnijden, om de beurt, omdat ze daarmee de hamer en het mes had gehanteerd. Haar huid over haar hele lijf in repen snijden en eraf trekken, heel langzaam. En terwijl hij dat zei meende hij het ook te kunnen.


  Hij zei haar dat hij geen bekentenis van haar hoefde te hebben, dat hij van plan was met de punt van de dolk op haar rug te schrijven: 'Ik heb Irene Brandes doodgestoken.'


  Toen hij haar op haar buik draaide en haar blouse aan flarden sneed, begon ze nog harder te gillen, schril en doordringend, maar er was niemand in de buurt die haar kon horen. Niemand behalve hij - en Ohloff.


  Merkel was hem al bijna vergeten toen hij opeens bij de poort van de fabriekshal opdoemde als was hij zijn eigen geest. Wankelend kwam Ohloff naderbij en hield zich aan een van de deurposten vast. 'Wat doe je nou, Hein? Dit is niet om aan te horen.'


  'Dat moet jij vooral zeggen', snauwde Merkel hem toe. 'Heeft die vrouw indertijd niet gegild toen je haar met dat mes bewerkte? Als je het niet kunt aanhoren, dan stop je haar maar iets in haar bek. Praten wil ze toch niet.'


  Ohloffs komst had Marina Zeiss vermoedelijk hoop gegeven, ze draaide haar hoofd naar hem toe en hijgde: 'Help me, hij is knettergek.'


  Ohloff nam in eerste instantie geen notitie van haar, hij had alleen oog voor Merkel. 'Ben je echt van plan haar te vermoorden, Hein?' Ohloffs stem klonk hees en gejaagd.


  Eigenlijk was Merkel dat van plan, maar alleen maar eigenlijk. Zoals hij daar op zijn knieën naast haar op de grond zat en absoluut niets voelde. Hij was er niet eens iets mee opgeschoten toen hij die wreedheden had opgesomd. Hij bekeek de naakte rug, zo weerloos, haar verwrongen gezicht, nu geen spoor van arrogantie meer, maar vol paniek, het bloed van haar benen op zijn handen. Genoegdoening was dit niet.


  Met Ohloff was het anders geweest. Misschien omdat hij hem kende en omdat hij er de hele tijd aan had moeten denken dat dat de enige reden was waarom Ohloff met Irene in contact was gekomen. Terwijl het meisje een vreemde voor hem was. En toch! Ze had iets van hem afgepakt waarvan hij pas had begrepen hoe hard hij het nodig had toen het weg was. En wat misschien nog zwaarder woog was dat ze die kleine schreeuwlelijk iets had ontnomen wat iedereen nodig had om tot een verstandig mens te kunnen opgroeien. Ze had het niet verdiend om in leven te blijven.


  Hij knikte. 'Natuurlijk ben ik dat van plan. Waarom zou ik haar anders hier gehaald hebben, denk je?'


  'Doe het niet, Hein', begon Ohloff te smeken. 'Daar schiet immers niemand iets mee op. Dan ga je weer de bajes in. Dat zou Irene niet hebben gewild.'


  Haar naam had Ohloff beter niet kunnen noemen, hij stak Merkel als een mes in zijn ribben, sneed hem secondelang de adem af. Toen hij weer lucht kreeg, zei hij: 'Maar ik wil het!'


  Dat klopte niet. Hij wilde iets heel anders. Nog eens met zijn dochter ontbijten. Dat kon niet meer. Haar in zijn armen nemen en haar zeggen dat hij van haar hield en dat hij haar nodig had en dat hij trots op haar was. Ook dat was niet meer mogelijk. Opnieuw de cel in en doen alsof die twee jaar met haar nooit hadden bestaan. Maar ook dat was onmogelijk geworden, want een dergelijke periode kon je niet meer uitwissen, dat had hij immers zelf al eens ervaren.


  Toen Ohloff zweeg en ondanks Merkels laatste zin verder niets ondernam, enkel maar tegen de deurpost bleef staan, die hij met beide handen moest vasthouden, hijgde Marina Zeiss weer: 'Help me toch, hij is knettergek, u moet me helpen.'


  Langzaam schudde Ohloff zijn hoofd; het was niet te zien of dat hoofdschudden bedoeld was als een afwijzing van haar verzoek of van wat Merkel van plan was. Hij keek nog steeds naar Merkel. Toen zei hij zachtjes: 'Laat het toch aan de politie over, Hein. Wat koop je ervoor als ze je weer opsluiten? Denk toch aan de kleine jongen. Die zou dan helemaal niemand meer hebben. Je hebt zelf toch ervaren hoe dat is, Hein. Je wilt toch niet dat dat arme kereltje in een inrichting opgroeit of van het ene naar het andere pleeggezin wordt gestuurd, zo ben je niet.'


  'Hoe weet jij dat?' vroeg Merkel hoewel het antwoord voor de hand lag.


  Ohloff antwoordde niet, maar zei in plaats daarvan: 'Irene had zo'n perfect plannetje voor jou, dat appartement en dat baantje als huismeester. Daar moet toch iemand voor zorgen, voor die appartementen. Je hebt echt nog ontzettend veel te doen, Hein.'


  'Dat zal mij een zorg wezen', antwoordde Merkel. 'De jongen heeft nog een stel grootouders en die zullen hem met alle geweld willen hebben. Hij is nu namelijk rijk, dat ventje. En Brandes erft ook. Je denkt toch niet serieus dat die mij een baantje als huismeester en een appartementje geeft? Ik kan dit niet aan de politie overlaten. Die zouden die trut hier wel graag geducht aan de tand willen voelen, maar dat zou helaas niet zo veel opleveren. Dat leg ik je later nog wel eens uit. Wat mij betreft mag jij 'm nu smeren. Is misschien beter dat je verdwijnt. Dit is alleen mijn pakkie-an. Daarginds staat je auto, kruip erin en rijden maar. 't Schijnt weer wat beter met je te gaan. Als je hier rond kunt lopen, kun je ook autorijden.'


  'Doe ik heus wel', verklaarde Ohloff bijna koppig. 'Ik rij regelrecht naar de politie, Hein, als je niet verstandig wordt.'


  Merkel lachte bitter. 'Ik ben verstandig, jongen. Verstandig genoeg om te weten wat ik moet doen. De politie kan dit rotwijf hier geen moer maken. Ze weten precies dat zij het heeft gedaan, maar bewijzen kunnen ze niets. Snap je? Geen spoor van bewijs! Ik hoef geen bewijs te hebben. Ik heb dit hier.'


  Hij stak de dolk omhoog en liet de punt weer zakken tot op haar voorhoofd. 'Ik zal jou precies zo afslachten', mompelde hij, 'zoals jij mijn dochter hebt afgeslacht.' Op haar voorhoofd verscheen een smalle rode streep toen ze haar hoofd probeerde weg te draaien.


  'Luister eens,' bracht ze hortend uit, 'ik weet niet waar u het over hebt. Ik ken uw dochter helemaal niet.'


  Merkel had wel gehoord dat ze iets had gezegd, maar hij had niet verstaan wat ze zei. 'Rot nou maar op', zei hij tegen Ohloff. 'Toe nou maar, je hoeft er niet bij te blijven. Maar misschien begrijp je dat ik niet anders kan. Je hebt Irene toch goed gekend. Een mens kan niet zomaar accepteren dat alles van hem afgepakt wordt. Wat heb ik nou nog over?'


  Ohloff knikte langzaam. Toen hij de deurpost met zijn ene hand losliet en aanstalten maakte zich om te keren naar de openstaande poort, zette Marina Zeiss het weer op een gillen, nog steeds op die beleefde manier waarop je met een onbekende praat als je hem om hulp smeekt of een beroep doet op zijn medelijden.


  'Blijf hier!' krijste ze. 'Laat me niet alleen met die gek. Hij maakt me af, alleen omdat hij denkt dat ik iets heb gedaan, maar dat is niet zo.'


  Ohloff trok zich niets van haar aan en trok zijn niet gewonde been op om voorzichtig een stap te zetten. Op dat moment schreeuwde ze weer: 'Blijf hier, verdomme! Als je nu gaat ben je er net zo gloeiend bij als hij. Dat is medeplichtigheid, daarvoor draai je de bak in. Luister je? Blijf hier, Dieter.'


  In eerste instantie had Merkel de indruk dat het tweetal elkaar kende, maar slechts in eerste instantie. In tweede instantie begreep hij wat er zojuist was gebeurd. Ze had zichzelf in de kaart laten kijken. Dieter! Er was maar één persoon die Ohloff ooit met zijn voornaam had aangesproken. Misschien had zijn moeder dat vroeger ook gedaan, naar alle waarschijnlijkheid wel. Dat Irene hem 'Dieter' had genoemd, wist Merkel absoluut zeker. En afgelopen woensdag had ze hem voor het laatst met die naam geroepen toen ze bloedend en wel naast de keukentafel lag en hij het huis uit was gerend.


  Ohloff begreep het ook. Hij was nog niet meer dan een pas van de deurpost verwijderd en kromp ineen toen ze zijn naam schreeuwde, keerde zich weer om, staarde eerst haar en vervolgens Merkel aan, stak zijn hand uit en mompelde uit het lood geslagen: 'Irene heeft me werkelijk geroepen.'


  Toen begon Ohloff te huilen. En Merkel knikte, was absoluut niet meer in staat ermee op te houden. Heel even ervoer hij iets als voldoening. En toen voelde hij hoe er iets in hem knapte.
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  Wat er de daaropvolgende twee of drie uur gebeurde, zou Merkel achteraf niet hebben kunnen zeggen. Als hij erover nadacht, stond hem altijd alleen maar bij dat hij had staan knikken en toen het gevoel had dat alles achter de rug was. Waarschijnlijk had Ohloff hem de dolk afgepakt, hem naar de auto gebracht en hem er op de een of andere manier toe gebracht de stad in te rijden. Marina Zeiss lieten ze in de oude gieterij achter, de benen nemen kon ze toch niet.


  Ohloff wilde hem naar een politiepost dirigeren, het maakte hem niet uit waar. Irene had hem wel het een en ander verteld, maar niet dat haar vader een soort broer had die bij de politie in de hoogste regionen werkte, maar 's zaterdags niet. Dan was Kurt thuis. En omdat Ohloff dat absoluut niet wist, reden ze een hele poos rond, van de ene politiepost naar de andere. Telkens als ze er een in het vizier kregen, stelde Ohloff voor: 'Rij hier maar rechts in, Hein. We zijn er.'


  En dan reed Merkel gewoon door omdat ze er nog niet waren en er ook nog niet konden zijn zolang hij zelf niet wist waar hij heen wilde. Tot hij eindelijk ging beseffen dat hij in Ohloffs oude Kadett in de stad rondtufte terwijl de vrouw die Irene had vermoord vastgebonden en onder het bloed in de oude gieterij lag. Toen wilde hij eigenlijk terugrijden, eigenlijk - niet echt. In plaats daarvan zette hij koers naar het huis van Kurt. En Kurt zorgde voor de rest zoals broers dat nou eenmaal voor elkaar doen.


  Ook van de zondag kon Merkel zich slechts vaag iets herinneren. Hij lag op de kamer waar hij ook een paar dagen had gelogeerd toen hij uit de gevangenis gekomen was, praktisch de hele dag te slapen. Telkens als hij even wakker werd stond Agnes aan zijn bed en wilde ze hem iets opdringen: de ene keer een bord soep, de andere keer een kop koffie of een stuk kruimelvlaai. En telkens dacht hij dat Kurt hem pas een paar uur geleden had afgehaald bij de gevangenis. 'Stap in, Hein, we zullen eerst maar eens naar huis gaan.'


  Toen hem vervolgens te binnen schoot dat dat al vijf jaar geleden was en dat er intussen een heleboel was gebeurd, ging hij ervan uit dat de poort van de gevangenis binnenkort wel weer achter hem in het slot zou vallen. Dat ze hem die zondag nog met rust lieten en ook 's maandags bij haar uitvaart nog, schreef hij toe aan de invloed die Kurt had.


  Het was een drukke begrafenis, bijna evenveel mensen als op die dag toen ze vooraan stond aan het graf van haar moeder en na afloop dat belachelijke visitekaartje met daarop de naam van haar man in zijn hand had gedrukt. Een zwart pak had Merkel niet meer gekocht, daar was hij niet aan toegekomen. Maar deze keer viel hij niet op met zijn oude broek en het slecht zittende jasje dat Agnes in zijn kamer had opgehaald en weer wat in fatsoen had geborsteld. De rest was ook niet veel beter gekleed, uitgezonderd Kurt, Agnes en UIla Fendrich. Agnes huilde de hele tijd. En Merkel hoopte maar dat ze daar eindelijk mee zou ophouden.


  Gernot Brandes was niet op het kerkhof aanwezig; wel was daar iedereen die Irene had gekend. Andere maatschappelijk werkers en al haar cliënten van de sociale dienst. Helmut Ziriak, die die morgen pas op vrije voeten was gekomen, was er met zijn moeder. Hij gaf Merkel een hand en deed een poging daarbij op een verlegen, onbeholpen manier naar hem te grijnzen, maar dat mislukte jammerlijk. Annemarie Ziriak betuigde in een paar woorden haar oprechte medeleven, sprak van een groot verlies enzovoort, maar haar woorden gingen finaal langs Merkel heen. Mevrouw Bodewig was er met al haar kinderen en huilde zich de ogen uit het hoofd.


  Ohloff was er natuurlijk ook, zwaar leunend op een beeldschone jonge vrouw, zijn liefje, Natascha Parlov. Hij strompelde naar voren, probeerde daarbij elke steen te ontwijken en gaf Merkel een hand. 'Het spijt me zo, Hein, ik vind het zo verdomd verschrikkelijk.' Maar wat schoten ze daarmee op? 'Als ik nog eens de kans had...' zei Ohloff. Maar gedane zaken nemen geen keer.


  Alle anderen hield Kurt bij hem weg. Merkel bleef bij haar graf staan tot de menigte vertrokken was en Kurt stevig aan zijn arm trok. 'Kom nou maar, Hein, dan gaan we naar huis.'


  Laat in de middag bracht Kurt hem opnieuw naar het kerkhof Daar lag op haar graf zo'n enorme berg bloemen dat je de naam op het houten kruis bijna niet meer kon lezen. Irene Brandes - geb. Merkel. Daar had Kurt voor gezorgd. Hij zorgde overal voor, ook voor een eersteklas advocate.


  Dinsdags zaten ze gedrieën bij de officier van justitie. Merkel, Kurt en mevrouw mr. Greta Brand, niet voor een verhoor, alleen voor een gesprek. Ohloff had al een verklaring afgelegd en de officier van justitie toonde begrip voor Merkels situatie, al mocht hij diens actie ambtshalve niet billijken. Hij kon er niet onderuit hem wegens ontvoering en het toebrengen van lichamelijk letsel aan te klagen. Merkel zou er waarschijnlijk echter wel genadig afkomen, daar waren de officier van justitie en de advocate het over eens.


  Zo ernstig was het lichamelijk letsel nou ook weer niet. Een paar oppervlakkige snijwonden aan de benen, niet dieper dan de huid. En die schram op het voorhoofd, die niets te betekenen had. Marina Zeiss zou er niet eens een litteken aan overhouden, dat stond buiten kijf.


  Mevrouw mr. Brand betitelde Merkels actie als iets wat hij als gevolg van opgekropte frustraties had gedaan. Ze was van plan de hulp van een deskundige in te roepen; het lag volgens haar voor de hand tot welke uitkomst deze zou komen: verminderd toerekeningsvatbaar.


  Dankzij de verklaring die Ohloff had afgelegd, leek alles duidelijk te zijn. De foto's die hij van Brandes en Marina Zeiss had gemaakt, waren ontwikkeld en lagen bij de politie. Alleen was daar niet veel op te zien. De negatieven waren echter naar het laboratorium van de technische recherche in Düsseldorf gestuurd en met wat technische ingrepen zou daar nog wel iets van te maken zijn, dacht Kurt.


  Merkel vond het al die moeite niet waard. Wat bewezen die foto's nou helemaal? Dat Brandes en zijn vriendin een ijsje zaten te eten. En dat Ohloff bij hen in de buurt was geweest.


  Wat een rare snuiter was die Ohloff, hij loog zodra hij zijn mond opendeed. Hij had echt beweerd dat hij zo dicht bij het tweetal had gestaan dat hij flarden van hun gesprek had kunnen horen. Dat het hem echter niet duidelijk was geworden dat daar moordplannen werden gesmeed, dat hij daar anders natuurlijk meteen aangifte van zou hebben gedaan. Het had echter allemaal onschuldig geleken, bijna alsof Brandes zijn vriendin ervan wilde overtuigen dat zijn zoontje eigenlijk een heel gemakkelijk kind was dat op vaste tijdstippen sliep. En dat zijn vrouw in die uren alle tijd had voor andere dingen, ook om met onbekende mensen te praten. Brandes zou hebben gezegd dat zijn vrouw alle mogelijke mensen binnenliet, had Ohloff beweerd.


  Bovendien had Ohloff gezegd dat hij zich zelf schuldig had gemaakt aan het niet verlenen van hulp. 'Maar ik dacht echt dat Irene dood was', had hij tegen Heinen gezegd. 'Dat ze mijn naam riep, mijn hemel, als je zo geëmotioneerd bent, ben je gauw geneigd je iets in te beelden. Toen ik van haar vader hoorde dat ze nog leefde toen ik bij haar in huis was, heb ik me in mijn been gesneden. Telkens opnieuw, ik kon er gewoon niet mee ophouden. Dat zal ik vermoedelijk uit schuldgevoel hebben gedaan.'


  Vreemd genoeg wilden noch Lukas Heinen noch Kurt Seifert weten hoe een arme sloeber als Ohloff die pas onlangs opnieuw werkloos geworden was en die slechts met de grootste moeite de huur voor zijn fiat kon opbrengen, aan een zo kostbare dolk met echte lapis lazuli was gekomen. Ook de officier van justitie interesseerde dat niet, per slot van rekening had Ohloff een vriendin die als escortdame een goed inkomen had en die bepaald niet krenterig was als het om cadeautjes ging.


  Ohloff liep weken later nog mank, hoewel zijn been goed genas. Merkel verdacht hem ervan dat hij alleen kreupel liep als ze elkaar af en toe 's avonds in een kroeg, soms ook 's middags troffen. Hij had nu meer tijd, want hij werkte niet meer als objectbeveiliger.


  Twee weken na de begrafenis verhuisde hij van de gemeubileerde kamer met douche naar de zolderwoning met badkamer die zijn dochter hem had toebedacht en die ze voor hem had ingericht. Echt gezellig was die geworden, daar had ze erg haar best voor gedaan. Ook omdat ze wilde dat hij daar kwam te wonen.


  Een echt bed had hij nu, waar hij beter in sliep dan op de slaapbank. Een televisie had hij ook, daar kwam hij de lange avonden mee door, want hij kon niet zo gemakkelijk van nachtdienst op werk omschakelen dat hij overdag moest doen. Maar zoveel was er overdag ook niet te doen en strikt genomen moest een huismeester dag en nacht voor de mensen klaarstaan.


  Het gebeurde wel eens dat er iemand om elf uur 's avonds bij hem aanbelde, opgelucht hem niet uit bed te hebben gebeld. Het gezin met de drie kinderen riep drie keer zijn hulp in omdat de oude ruziezoeker aan wie Irene zich telkens had geërgerd, inmiddels op een nieuwe tactiek was overgegaan: zijn stereo-installatie laat in de avond zo hard mogelijk laten spelen. Op de zolderverdieping hoorde je het maar gedempt en als je toch niet sliep, was het ook niet storend. Maar de kinderen konden dan natuurlijk niet slapen. Na de derde keer was de rust echter weergekeerd, daar zorgde Merkel wel voor.


  Alleen 's zondags was hij onbereikbaar voor de huurders. 's Zondags moest hij naar Kurt en Agnes, elke zondag. Daar stond Agnes op. En meestal stond ze hem bij de openstaande deur al op te wachten als hij zijn fiets op slot zette. De tweede zondag in september had ze voor het eerst zijn kleinzoon op de arm en zei: 'Kijk nou eens wie daar aankomt. Dat is opa. Zeg je hem niet gedag?'


  Het was een theoretische vraag. Afgezien van enkele lettergrepen kon de kleine nog niet veel zeggen. 'Pappa', zei hij. 'Nee, opa,' corrigeerde Agnes, 'probeer dat eens te zeggen, opa.'


  'Pappa', zei hij nogmaals en hij keek Merkel stralend aan als iemand die hij lange tijd niet had gezien; hij lachte over zijn hele snoetje en ontblootte daarbij zijn melktandjes. Merkel aaide hem in het voorbijgaan over zijn wangetje. Eigenlijk wilde hij ook iets zeggen, maar hij wist niet wat. Dus liep hij zwijgend door naar de woonkamer.


  Agnes deed de deur dicht en kwam achter hem aan. Ze was gelukkig, dat wist Merkel. De Raad voor de Kinderbescherming had geen bezwaar gemaakt en ook de leeftijd bleek geen probleem te zijn, dus kregen ze meteen toestemming om Patrick als pleegkind in huis te nemen omdat de ouders van Brandes zich daar niet toe in staat achtten. Hoe moesten zij met een kind omgaan wiens vader ervoor had gezorgd dat het zijn moeder kwijtraakte? Ze voelden zich nog steeds verantwoordelijk voor hun zoon. Dat conflicteerde met elkaar.


  Kurt zat al aan de gedekte tafel koffie te drinken toen Merkel de woonkamer binnenkwam. Kurt was tevreden. Het recht had zijn loop genomen. Ohloffs verklaring had ertoe geleid dat Marina Zeiss alsnog een bekentenis had afgelegd. Die idioot scheen met zijn leugens de waarheid heel dicht te hebben benaderd. De aanklacht luidde: moord met voorbedachten rade. Daar stond levenslang op. Na vijftien jaar was gratie mogelijk. Daar wilde Merkel echter niet aan denken. Later misschien. Over vijftien jaar zou hij ongeveer vijfenzeventig jaar zijn. Als ze dat mens dan vrijlieten, had hij echt niets meer te verliezen.


  Brandes was ook in hechtenis genomen, bij hem luidde de aanklacht: uitlokking tot moord. Ze speelden elkaar de zwartepiet toe. Hij beweerde niet te hebben geweten dat zijn vriendin zijn vrouw om het leven had gebracht. Marina Zeiss beweerde dat hij haar tot in detail had uitgelegd hoe ze te werk moest gaan, welk tijdstip gunstig was, 's morgens tussen tien en twaalf, omdat het kind dan gegarandeerd in bed lag en er geen kans was dat een van Irenes cliënten kwam opdagen. Die kwamen 's middags altijd pas, op één na: zo'n idioot die niet kon lezen en schrijven en die waarschijnlijk rond het middaguur zou komen opdagen.


  Brandes was op de hoogte van het bestaan van Ziriak. Ze schenen er echter niet op uit te zijn geweest hem de moord in de schoenen te schuiven. Zijn gedrag hadden ze per slot van rekening niet kunnen incalculeren; vermoedelijk hadden ze er eerder rekening mee gehouden dat hij meteen alarm zou slaan als hij Irene vond.


  Dat had Kurt hem allemaal al weken geleden verteld. En Merkel had zich afgevraagd wat er zou zijn gebeurd als Ohloff de keuken binnengegaan was, naar haar toe gelopen was en naast haar op de vloer zou zijn neergeknield. Dan waren er nu misschien twee mensen dood geweest. Misschien ook niet. Ohloff was zo sterk dat hij dat mens misschien had kunnen overmeesteren. Maar als je van achteren aangevallen werd, een hamer op je hoofd en een mes in je rug kreeg...


  Als! Zou! Misschien! Met dat soort gedachten kwam je geen stap verder, je raakte er enkel in verstrikt en het slot van het liedje was dat de woede weer de kop opstak.


  Het was afgelopen, ook al kon het voor Merkel nooit meer helemaal afgelopen zijn. Ze had meer achtergelaten dan Friedels villa, het huis aan de Rosenweg en het appartementencomplex dat ze verhuurde. Hij had ook nog de doos met haar brieven, alle foto's die Agnes lang geleden had gemaakt. Alles wat ze had gezegd. Dat alles hield hem psychisch zo sterk bezig dat hij soms dacht dat hij nog slechts zo dacht als zij.


  En haar zoon, die het geen moer interesseerde dat zijn grootvader niet met kinderen kon opschieten en al helemaal niet met zulke kleine kinderen. Noemde hem gewoon 'pappa', dat manneke. Nou ja, 'opa' zou hij ook nog wel leren zeggen, want hij was niet dom.


  Terwijl Agnes in de keuken koffiezette, liep het jochie in de woonkamer rond en raapte van de vloer de in elkaar passende plastic kubussen bij elkaar die aan een kant hol waren. Hij probeerde ze in elkaar te passen. Dat lukte niet. Hij kreeg ze niet in de goede volgorde, liep naar Merkel, legde de resterende kubussen bij hem op schoot en eiste in dat onbegrijpelijke koeterwaals van hem dat hij ze voor hem in elkaar zou passen. En Merkel zag haar weer voor zich, zoals ze die laatste dinsdag bij haar in de keuken alle kubussen van de vloer had geraapt.


  Agnes kwam met de koffie de woonkamer in, schonk de kopjes vol en gaf iedereen een bordje met een stuk kruimelvlaai. Toen riep ze de jongen, nam hem op schoot en stak een hapje vlaai in zijn mond. Merkel kon het amper aanzien.


  'Kun je morgenmiddag een poosje op de kleine passen, Hein?' vroeg Agnes. 'Ik moet naar de dokter en daar neem ik hem liever niet mee naartoe. Dat is veel te saai voor hem.'


  'En wat moet ik dan met hem doen?' vroeg Merkel.


  'Ga maar met hem wandelen', stelde Agnes voor. 'Het is toch mooi weer. Ik breng de buggy wel mee als ik naar je toe kom.'


  Na de koffie fietste Merkel naar het kerkhof. Dat deed hij niet alleen 's zondags, ook door de week kwam hij er vaak. Vlak bij haar graf stond een houten bank. Hij vond het prettig om daar in het zachte licht van de avondzon te zitten en een van haar brieven te lezen. Altijd had hij er een bij zich en soms had hij het gevoel dat ze met hem sprak. Het probleem was alleen dat ze op geen van de brieven een datum had geschreven en in de loop van de jaren waren ze in de grote schoenendoos vermoedelijk door elkaar geraakt.


  Die bewuste zondag in september ging hij niet meteen lezen; eerst vertelde hij haar dat haar zoon nu bij Kurt en Agnes opgroeide, dat hij het daar goed maakte en dat hij morgen eens met hem langs zou komen. En heimelijk vreesde hij dat Agnes nog vaker op het idee zou komen om hem met het jochie op te zadelen.


  Vervolgens las hij haar brief, weer geen woord over meneer Tommes. Hij wist nog steeds niet wie dat was. Agnes wist het ook niet. Hij had haar er al naar gevraagd. Maar misschien was dat ook helemaal niet belangrijk meer. In feite telde alleen nog dat zij wist hoeveel ze voor hem had betekend. En Agnes zei dat ze dat had geweten, de hele tijd.
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