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  Voor al mijn mollen




  1




  Toen het licht werd, lag de mist zacht en rokerig over de lagune en was het zo koud dat Simon Serrailler blij was met zijn zware jekker. Hij stond met opgezette kraag op de lege Fondamenta te wachten, omgeven door de gedempte stilte. Dageraad op een zondagmorgen in maart was geen tijdstip voor veel activiteit aan deze kant van Venetië, waar weinig toeristen kwamen; de werknemers lagen nog te slapen en zelfs de vroege kerkgangers waren nog niet op. Hij logeerde altijd in dezelfde kamers boven een leeg pakhuis, die hij buurde van zijn vriend Ernesto, die elk moment kon komen om hem naar de overkant van het water te brengen. Het waren comfortabele, eenvoudige kamers, vol prachtig licht van de hemel en het water, 's Nacht was het er heel rustig en Simon kon vanaf de Fondamenta rondwandelen door de verborgen achterafstraatjes, op zoek naar dingen die hij wilde tekenen. De laatste tien jaar kwam hij hier minstens één en meestal twee keer per jaar. Het was een werkplek en een schuilplaats waar hij afstand kon nemen van zijn leven als hoofdinspecteur, net als eendere onderkomens in Florence en Rome. Maar in Venetië voelde hij zich het meest thuis en naar Venetië kwam hij steeds weer terug. Het gepruttel van een motor kondigde het vaartuig aan, dat vlak naast hem opdoemde uit de zilverige mist. 'Ciao.' 'Ciao, Ernesto.' Het was een klein, nuttig bootje zonder de romantische versiering van de traditionele Venetiaanse vaartuigen. Simon zette zijn canvas tas onder het bankje en ging naast de schipper staan, die de boot draaide en naar het open water voer. De mist plakte als spinnenwebben aan hun gezichten en handen en even liet Ernesto de boot langzamer varen, tot ze plotseling een kanaal door de witte deken leken te snijden en uitkwamen in een vaag, boterzacht licht, waarin Simon het eiland kon zien. Hij was al een paar keer op San Michele geweest om rond te lopen, te kijken en alles in zijn hoofd op te slaan — hij gebruikte nooit een camera — en hij wist dat het eiland op dit uur met enig geluk helemaal verlaten zou zijn, zelfs door de oudere, jichtige weduwen in hun zwarte kleren, die de familiegraven kwamen verzorgen. Ernesto zweeg. Hij was geen spraakzame Italiaan. Hij was bakker en werkte nog steeds vanuit de enorme keuken die zijn familie al generaties gebruikte om vers, warm brood af te leveren langs de kanalen. Maar hij zou de laatste zijn, zei hij elke keer als Simon kwam; zijn zoons hadden geen belangstelling en studeerden aan de universiteiten van Padua en Genua en zijn dochter was getrouwd met de manager van een hotel bij San Marco; als hij het bakken eraan gaf, bleven de ovens koud. Venetië veranderde, de Venetiaanse ambachten waren op hun retour, de jongeren wilden niet blijven, waren niet geïnteresseerd in het harde leven van het dagelijkse werk per boot. Venetië zou snel sterven. Simon kon het niet geloven, kon de onheilsprofetieën niet serieus nemen terwijl de oude, magische stad er nog was en ondanks alle voorspellingen na duizenden jaren nog steeds boven de lagune dreef. Op de een of andere manier zou ze overleven, ook het echte Venetië, niet alleen de overbevolkte en dure toeristenstad. De mensen die langs de zijkanaaltjes van de Zattere en de Fondamenta en de kanalen achter het spoorwegstation werkten en leefden zouden er over honderd jaar nog zijn en zouden elkaar steunen terwijl ze de hotels en het toeristengebied van dienst waren. 'Venetië gaat dood,' zei Ernesto echter nogmaals terwijl hij naar San Michele wuifde, het eiland van de doden. Binnenkort zou er niets anders meer zijn dan dit, één grote begraafplaats. Ze draaiden naar de aanlegplaats en Simon klom met zijn tas van de boot. 'Lunchtijd,' zei Ernesto. 'Twaalf uur.' Simon wuifde en liep naar de begraafplaats met zijn goed verzorgde paden en uitbundige marmeren gedenkstenen. Het geluid van de motorboot stierf bijna meteen weg, zodat hij alleen zijn eigen voetstappen kon horen en het zingen van een vroege vogel. Verder was er niets dan de buitengewone stilte. Hij had gelijk gehad. Er was helemaal niemand. Geen gebogen oude vrouwen met zwarte sjaaltjes om het hoofd, geen gezinnen met jongetjes in kuitbroeken en felle bossen bloemen, geen arbeiders die het onkruid tussen het grind uit haalden. Het was nog koel, maar de mist was opgetrokken en de zon klom steeds hoger. Hij had het beeld een paar jaar eerder voor het eerst gezien en had het in zijn achterhoofd gehouden, maar had dat jaar alle uren van de dag doorgebracht tussen de marktstalletjes om de stapels fruit en vis en groenten, de menigten en de marktkooplui te tekenen. Hij had tijd noch energie gehad om de begraafplaats op het eiland in detail te bekijken. Hij kwam bij het beeld en bleef staan. Op een stenen voetstuk stond een engel met gevouwen vleugels van misschien drie meter hoog, geflankeerd door drie cherubijnen, allemaal met gebogen hoofden en bedroefde gezichten, allemaal ernstig en onverstoorbaar mooi. Hoewel ze geïdealiseerd waren, was Simon er zeker van dat ze oorspronkelijk naar het leven waren gebeeldhouwd. Het jaartal op het graf was 1822 en de gezichten waren karakteristiek Venetiaans, gezichten die je vandaag nog steeds kon zien bij de oudere mannen op de vaporetto en de jonge mannen en vrouwen die op doordeweekse avonden in hun designkleren over de Riva degli Schiavoni flaneerden. Je zag die gezichten op de grote schilderijen in de kerken en bij cherubijnen en heiligen, maagden en prelaten en nederige burgers, met de blik ten hemel geslagen. Het fascineerde Simon. Hij vond een plekje om te zitten, een richel van een van de naastgelegen monumenten, en haalde zijn tekenblok en potloden te voorschijn. Hij had een kan koffie voor zichzelf gemaakt en wat fruit meegenomen. Het licht was nog steeds wazig en het was niet zo warm. Maar hij zou hier de volgende drie uur in opgaan en alleen af en toe stoppen om zijn benen te strekken door over de paden te wandelen. Om twaalf uur zou Ernesto hem komen halen. Dan zou hij zijn spullen naar zijn kamers brengen en voor de lunch en een campari naar de trattoria gaan waar hij meestal kwam als hij hier was. Daarna ging hij eerst even slapen voordat hij in het drukkere gedeelte van de stad rond ging wandelen of de vaporetto nam die het hele Canal Grande afvoer en weer terug, omdat het zo heerlijk was op het water tussen de oude, vervallende, vergulde huizen en de lichten aan te zien gaan. Zijn dagen verliepen grotendeels hetzelfde. Hij tekende, wandelde, at en dronk, sliep en keek. Hij dacht niet veel over thuis en zijn andere leven bij de politie. Maar deze keer... Hij wist waarom hij werd aangetrokken door San Michele en het beeld van de diepbedroefde engelen en waarom hij donkere kerkjes vol wierook in vreemde uithoeken van de stad was binnengewandeld om naar dezelfde oude weduwen in het zwart te kijken, die knielend de rozenkrans baden of kaarsen opstaken bij een van de beelden. De dood van Freya Graffham, die maar zo kort onder hem had gediend als brigadier bij de politie van Lafferton, had hem heviger en langduriger aangegrepen dan hij had verwacht. Het was al een jaar geleden dat ze was vermoord en hij werd nog steeds achtervolgd door die afschuwelijke gebeurtenissen en door het feit dat ze gevoelens bij hem had gewekt die hij voor zichzelf niet had willen erkennen toen ze nog leefde. Zijn zuster, Cat Deerbon, had gezegd dat zijn gevoelens voor Freya juist dieper waren omdat ze dood was, er niet op kon reageren en dus geen bedreiging vormde. Had hij zich bedreigd gevoeld? Hij wist heel goed wat zijn zuster bedoelde, maar misschien was het met Freya anders geweest. Hij ging verzitten en legde het schetsboek weer op zijn knieën. Hij tekende niet het hele beeld, maar alleen de gezichten van elke engel en cherubijn. Hij was van plan later terug te komen om het hele monument te doen en daarna elke tekening bij te werken tot hij er tevreden over was. Zijn volgende tentoonstelling was de eerste in Londen. Alles moest precies goed zijn. Een halfuur later stond hij op om zijn benen te strekken. De begraafplaats lag er nog steeds verlaten bij en de zon was nu in volle kracht aanwezig en verwarmde zijn gezicht toen hij over het pad tussen de zwarte, witte en grijze grafstenen heen en weer liep. Simon had zich tijdens dit bezoek aan Venetië al een paar keer afgevraagd of hij hier niet moest gaan wonen. Hij had zijn werk altijd met hart en ziel gedaan en was daarin een ander pad ingeslagen dan de rest van zijn familie, die al drie generaties uit dokters bestond, maar de aantrekkingskracht van dit andere leven, van het tekenen en dat in het buitenland doen, was sinds de dood van Freya steeds sterker geworden. Hij was vijfendertig. Het zou niet lang duren voordat hij bevorderd werd. Dat wilde hij ook. En ook weer niet. Hij draaide zich weer om naar de rouwende engelen. Maar het pad voor hem was niet langer leeg. Ernesto kwam op hem toe lopen en toen hij Simon zag, stak hij zijn arm op. 'Ciao. Is er iets mis?' 'Ik kom je halen. Er is voor je gebeld.' 'Het werk?' 'Nee, familie. Je vader. Je moet meteen terugbellen.' Simon deed zijn schetsboek en potloden weer in de canvas tas en liep snel achter Ernesto aan naar de aanlegplaats. Ma, dacht hij, er is iets met ma. Zijn moeder had een paar maanden eerder een lichte beroerte gehad als gevolg van een verhoogde bloeddruk en te veel stress, maar ze had zicli goed hersteld en had er blijkbaar niets aan overgehouden. Cat had tegen hem gezegd dat het niet nodig was zijn reisje af te zeggen. 'Het gaat prima met haar, het was geen zware beroerte, Si. Er is geen enkele reden waarom ze er weer een zou krijgen. En als het niet goed gaat, kun je snel genoeg terug zijn.' En dat moest nu blijken, dacht hij terwijl hij naast Ernesto stond toen ze terugvoeren over het zonovergoten water. Het enige verrassende was dat niet Cat, maar zijn vader had gebeld. Richard Serrailler keurde de carrière die Simon had gekozen af en ook zijn artistieke bezigheden, zijn status van vrijgezel, kortom, hem. 'Klonk hij bezorgd?' Ernesto haalde zijn schouders op. 'Zei hij iets over mijn moeder?' 'Nee. Alleen dat je moest bellen.' De motorboot schoot naar de Fondamenta, maakte een nette bocht en kwam tot stilstand. Simon legde zijn hand op Ernesto's arm. 'Je bent een goede vriend. Bedankt dat je me bent komen halen.' Ernesto knikte slechts. Simon rende de donkere trap van het lege pakhuis naar zijn kamers op en gooide zijn tas en jasje op de grond. De telefoonverbinding was veel beter geworden sinds de nieuwe, digitale telefoonlijnen waren aangelegd en hij hoorde het toestel in Hallam House meteen overgaan. 'Serrailler.' 'Met Simon.' 'Ja.' 'Is alles goed met moeder?' 'Ja. Ik belde over je zus.' 'Gat? Wat is er gebeurd?' 'Martha. Ze heeft longontsteking. Ze hebben haar naar het ziekenhuis in Bevham overgebracht. Alsje haar nog levend wilt zien, moet je maar naar huis komen.' 'Natuurlijk, ik...' Maar de verbinding was al verbroken. Richard Serrailler verspilde geen woorden aan wie dan ook, zeker niet aan zijn zoon. Er was een avondvlucht naar Londen, maar Simon zat een halfuur aan de telefoon en had uiteindelijk de hulp nodig van een bekende bij de Italiaanse politie om een stoel te bemachtigen. De rest van de dag was hij bezig met inpakken, de kamers op orde maken en regelen dat Ernesto hem naar het vliegveld bracht, dus kon hij pas nadenken toen hij in het volle toestel zat. En hij had niet nagedacht, niet tot dit moment. Het telefoontje van zijn vader was in wezen een bevel geweest en hij had gehoorzaamd zonder vragen te stellen. Zijn relatie met Richard Serrailler was zo slecht dat Simon zich ten opzichte van hem gedroeg alsof hij een van zijn superieuren bij de politie was, met ongeveer evenveel emotionele betrokkenheid. Hij zat bij een vleugel, dus was er weinig kans om iets van de lagune te zien toen ze opstegen. Dat was maar goed ook, want hij vond het erger dan anders om Venetië, zijn toevluchtsoord, zijn werk en zijn rustige privéruimte achter te laten. Als hij door de stad, over de bruggen en de pleinen en door de donkere steegjes tussen de hoge, oude huizen liep, zat te kijken en te tekenen en 's avonds bij een borrel met Ernesto en zijn vrienden zat te praten, was Simon Serrailler niet meer de hoofdinspecteur uit Lafferton. Zijn leven en bezigheden waren anders, zijn prioriteiten waren volkomen gewijzigd. De reis was een interval waarin hij van het een naar het ander overging, maar vanavond werd hij in zijn alledaagse leven teruggeworpen zonder de gebruikelijke, ontspannen aanpassingsperiode. Het lichtje van de gordels ging uit en het karretje met drankjes werd door het gangpad geduwd. Hij bestelde een gintonic en een fles mineraalwater. Simon Serrailler maakte deel uit van een drieling. Zijn zuster Cat, die huisarts was, was de tweede en hun broer Ivo, die dokter was in Australië, de derde. Martha was tien jaar jonger en was geboren toen Richard en Meriel Serrailler halverwege de veertig waren; ze was geestelijk en lichamelijk zwaar gehandicapt en had het grootste deel van haar leven in een tehuis gewoond. Misschien herkende Martha Simon en misschien ook niet. Niemand kon het zeggen. Het had hem altijd diep geraakt om zijn zuster te zien. Soms lag ze in bed en andere keren zat ze in een rolstoel, helemaal vastgesnoerd en met steun voor haar hoofd. Als het mooi weer was, reed hij haar de tuin in en over de paden tussen de struiken en de bloembedden. Zo niet, dan zaten ze in haar kamer of in een van de zitkamers. Er was niets dat hij voor haar mee kon brengen. Hij praatte met haar en hield haar hand vast en kuste haar als hij kwam en als hij ging. In de loop der jaren was hij zich minder gaan bezighouden met de vraag of ze hem kende en of zijn gezicht wel betekenis voor haar had; ook al hadden zijn bezoeken voor haar geen zin, ze waren voor hemzelf belangrijk geworden op ongeveer dezelfde manier als zijn bezoeken aan Italië belangrijk waren. Bij Martha was hij iemand anders. De tijd die hij met haar doorbracht en waarin hij haar hand vasthield, nadacht, rustig praatte en haar hielp drinken door een rietje of met een lepel voerde, kalmeerde hem. Hij ging er helemaal in op en nam afstand van al het andere in zijn leven. Ze was meelijwekkend en lelijk en ze kwijlde, was niet in staat tot enige communicatie en reageerde nauwelijks, en alsjongen had hij zich voor haar geschaamd en was hij door haar van streek geraakt. Martha was niet veranderd. Hij wel. Zijn ouders noemden af en toe haar naam, maar haar situatie werd nooit met enige diepgang of enig detail besproken en emoties werden altijd uit dergelijke gesprekken geweerd. Wat voelde zijn moeder ten opzichte van haar of voor haar? Zijn vader bezocht haar wel, maar praatte er nooit over. Als ze ziek was, werd haar toestand altijd heel snel ernstig, maar toch had ze al vijfentwintig jaar alles overleefd. Een kou leidde tot een luchtweginfectie en vervolgens tot longontsteking. 'Alsje haar nog levend wilt zien...' Maar het was allemaal al eens eerder gebeurd. Zou ze deze keer doodgaan? Vond hij dat erg? Hoe kon hij het erg vinden? Hoe kon iemand het erg vinden? Wilde hij dan dat ze doodging? Simon schrok terug voor deze vragen. Maar hij moest met iemand praten. Als hij op Heathrow was, zou hij Cat bellen. Hij dronk nog wat gin. In het kastje boven zijn hoofd lagen twee schetsboeken vol nieuwe tekeningen, waaruit hij de beste zou kiezen en af zou maken voor de tentoonstelling. Misschien had hij wel genoeg en zou hij die extra vijf dagen in Venetië alleen maar een beetje hebben rondgelummeld. Hij zou er niets door missen nu hij naar huis ging om Martha te zien. Hij dronk zijn glas leeg, haalde een klein schetsboekje voor de dag dat hij altijd bij zich had en begon het kunstig gevlochten en met kraaltjes versierde haar van de jonge Afrikaanse voor hem te tekenen. Het vliegtuig vloog dreunend over de Alpen.
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  'Met mij.' 'Hallo!' Cat Deerbon, die altijd blij was om de stem van haar broer te horen, ging zitten voor een praatje. 'Wacht even, Si, tot ik gemakkelijk zit.' 'Alles goed met je?' 'Prima, maar ik weet gewoon niet meer hoe ik moet zitten.' Cat moest over een paar weken haar derde kind krijgen. 'Goed, ik zit zo gemakkelijk als ik maar kan... Maar hoor eens, het kost een fortuin om met je mobiel vanuit Italië te bellen. Zal ik je terugbellen?' 'Ik sta op Heathrow.' 'Wat?' 'Pa heeft me gebeld dat ik beter thuis kon komen als ik mijn zus nog levend wilde zien.' 'O, tactvol uitgedrukt.' 'Zoals altijd.' 'Ma en ik hadden besloten het je niet te vertellen.' 'Waarom niet?' 'Omdat je toe was aan vakantie en je hier toch niets kon doen. Martha herkent je niet...' 'Maar ik herken haar.' Cat zweeg even. Toen zei ze: 'Je hebt gelijk. Het spijt me.' 'Dat hoeft niet. Hoor eens, het wordt laat eer ik daar ben, maar ik ga rechtstreeks naar het ziekenhuis.' 'Oké. Chris is een huisbezoek aan het afleggen en misschien gaat hij ook nog wel even bij haar kijken als hij toch in de buurt is. Kom je morgen hierheen? Ik word te dik om nog veilig achter het stuur te kunnen zitten.' 'Hoe is het met ma?' 'Ik weet niet hoe ze zich voelt, Si, je weet hoe ze is. Ze gaat erheen en dan gaat ze weer naar huis. Soms komt ze hier, maar ze praat er nooit over.' 'Wat is er precies gebeurd?' 'Wat er altijd gebeurt. Een kou en toen een luchtweginfectie en nu longontsteking. Hoe vaak hebben we dat al niet gezien? Maar ik geloof niet dat haar lichaam nog in staat is ertegen te vechten. Ze heeft amper gereageerd op de behandeling en Chris zegt dat ze zich nu afvragen hoe ver ze daarmee moeten gaan.' 'Arme kleine Martha.' De bezorgde en tedere stem van haar broer klonk na in haar oren toen Cat de telefoon neerlegde. De tranen stonden in haar ogen, zoals zo gemakkelijk gebeurde als ze zwanger was. Cat had die middag al moeten huilen toen ze een van de verfomfaaide knuffels van haar dochter op het gras had zien liggen, die daar in de regen was achtergelaten. Ze kwam moeizaam overeind van de bank. Ze was het vergeten. Ze was bijna helemaal vergeten hoe het voelde om een kind te verwachten. Sam was al achtenhalf en Hannah zeven. Ze hadden dit derde kind niet gepland. Zij en Chris waren de enige twee huisartsen in hun praktijk en moesten alle zeilen bijzetten. Maar hoewel ze van plan was af en toe een spreekuur te doen zodra ze ertoe in staat was, wist Cat dat ze de eerstvolgende zes maanden niet en het jaar daarna slechts parttime zou kunnen werken. En nu de baby eenmaal op komst was en ze gewend was geraakt aan het idee, wilde ze ervoor thuisblijven en de andere twee ook wat meer aandacht geven in plaats van zo snel mogelijk weer het uitputtende werk van een huisarts te moeten doen. Er kwam geen vierde kind. Dus was deze baby heel waardevol. Ze wilde ervan genieten. Ze lag op de bank en probeerde te slapen, maar de gedachten bleven door haar hoofd malen. Wat vreemd en toch weer heel kenmerkend dat hun vader naar Venetië had gebeld en nog wel met die woorden: 'Alsje haar nog levend wil zien, kun je beter naar huis komen.' Maar hoe vaak zag hij Martha? Cat had de naam van het meisje bijna nooit over zijn lippen horen komen, hoewel hij haar een keer woedend had gemaakt door Martha 'het kasplantje' te noemen waar Sam en Hannah bij waren. Schaamde hij zich ervoor dat hij een kind had met een hersenbeschadiging? Of was hij er boos over? Gaf hij zichzelf de schuld of Meriel? En wat was de reden geweest voor het telefoontje aan Simon, het andere kind waar hij niets mee had? Simon, de drielingbroer van Cat, was de persoon van wie ze naast haar man en kinderen het meest hield. De kat Mephisto dook op uit het niets, sprong zachtjes naast haar op de bank en maakte het zich gemakkelijk. Toen vielen ze alledrie in slaap.
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  De straten waren donker en bijna verlaten, hoewel het amper tien uur was. Maar de lampen van het ziekenhuis straalden hem toe en toen Simon Serrailler ernaar toe reed, werd hij ingehaald door een ambulance die zich met gillende sirene naar de eerste hulp spoedde. Hij had het altijd fijn gevonden om 's nachts te werken, vanaf de eerste dagen dat hij als surveillanceagent zijn wachtrondes liep en nu nog steeds bij de schaarse gelegenheden dat hij een nachtelijke operatie moest leiden. Hij kreeg energie van het gevoel dat alles dringender en intenser was, dat ieder gebaar en elk woord belangrijk leek, en hij hield van de vreemde saamhorigheid die ontstond door de wetenschap dat zij bezig waren met belangrijk en soms gevaarlijk werk terwijl de rest van de wereld sliep. Hij stapte op het halflege parkeerterrein uit zijn auto en keek naar het enorme ziekenhuisgebouw van negen verdiepingen hoog, waaraan, haaks op het gebouw, een aantal lagere blokken was gebouwd. Venetië leek lichtjaren ver, maar toch zag hij in een flits de begraafplaats op San Michele voor zich in het koele licht van die zondagmorgen, met de linten van de kiezelpaden en de bleke, stille, rouwende standbeelden. Net als in het ziekenhuis was daar zoveel emotie opgehoopt in elke kier, dat je haar inademde en voelde en rook. Hij liep door de glazen deuren naar binnen. Overdag leek het ziekenhuis eerder de vertrekhal van een luchthaven met zijn kleine winkeltjes en het komen en gaan van mensen. Het was een universitair ziekenhuis, blonk uit in verschillende specialiteiten en had een heleboel werknemers en patiënten. Maar nu de poliklinieken en de kantoren donker waren, was de echte ziekenhuissfeer weer in de stille gangen gekropen. Licht achter de deuren van een afdeling, het gekras van wieltjes, een zachte stem, het gerinkel van gordijnringen... Simon liep langzaam naar de afdeling intensive care en de sfeer en het gevoel dat leven en dood hier samengingen drukte op hem en verhoogde zijn hartslag. 'Hoofdinspecteur?' Hij glimlachte. De dienstdoende verpleegster bleek een van de weinige mensen in het ziekenhuis te zijn die hem uit hoofde van zijn beroep kende. De afdeling werd gereedgemaakt voor de nacht. Rond een of twee bedden waren de gordijnen dichtgetrokken en er scheen licht in de volgende zaal. Op de achtergrond klonk het zachte gepiep en gezoem van elektronische monitors. De dood leek heel dichtbij, alsof hij zich schuilhield in de schaduwen of achter een gordijn, met zijn hand op de deurknop. 'Ze ligt in een zijkamertje.' Zuster Blake ging hem voor door de zaal. Een dokter kwam met opgerolde hemdsmouwen en een stethoscoop om zijn nek uit een hokje en ging er snel vandoor terwijl hij op zijn pieper keek. 'Ze worden steedsjonger.' Zuster Blake keek om. 'Een jaar of zestien, zou ik zeggen.' Ze bleef staan. 'Uw zuster ligt hier. Het is rustig. Dokter Serrailler is het grootste deel van de dag bij haar geweest.' 'Wat zijn de verwachtingen?' 'Mensen als uw zuster zijn erg vatbaar voor luchtweginfecties... Nou, dat weet u wel, ze heeft ze vaak genoeg gehad. Hoeveel fysiotherapie ze ook krijgen, het compenseert nooit het gebrek aan beweging.' Martha had nooit kunnen lopen. Ze had de hersenen van een baby en praktisch geen motoriek. Ze zei ook nooit iets, hoewel ze wel geluidjes maakte, en had nooit enige controle over haar lichaam gekregen. Haar hele leven had ze doorgebracht in bed, op stoelen en in rolstoelen, waarbij haar hoofd moest worden ondersteund door een beugel. Toen ze nog klein was, hadden ze haar om de beurt gedragen, maar ze was altijd een zware last geweest en geen van hen had haar na haar derde jaar nog kunnen tillen. 'Dat is de afdelingstelefoon. Er staat niemand aan de balie... zoals gewoonlijk zijn we onderbezet. Als u iets nodig heeft, belt u mij maar.' 'Dank u, zuster.' Hij deed de deur van kamer C open. Het eerste dat hem opviel, was de geur de geur van ziekte, waar hij altijd zo'n hekel aan had gehad. Maar de aanblik van zijn zusje in het hoge, smalle, oncomfortabel ogende bed raakte hem tot in zijn hart. De monitoren waaraan ze met verschillende snoeren en slangen was verbonden, flikkerden en de zak met heldere vloeistof aan de standaard bubbelde af en toe terwijl de inhoud druppel na druppel in de ader in haar arm liep. Maar toen hij dichter bij het bed kwam en op haar neerkeek, werden de machines onzichtbaar en irrelevant. Simon zag het zusje dat hij altijd had gezien. Martha. Roerloos, bleek, zwaar, kwijlend vanuit de hoek van haar iets geopende mond. Hersenletsel. Martha. Wie wist wat ooit tot haar was doorgedrongen over haar leven, de wereld, haar omgeving, de mensen die voor haar zorgden, de familie die van haar hield? Niemand had ooit echt met haar kunnen communiceren. Ze had nog minder bewustzijn en begrip dan een huisdier. En toch... ze had iets van de levensvonk gehad waarop Simon vanaf het begin gereageerd had en die reactie ging dieper en was groter dan medeleven of zelfs maar het eenvoudige besef van verwantschap met iemand van zijn eigen vlees en bloed. Voordat ze naar Ivy Lodge was overgebracht, had hij haar vaak naar de tuin gedragen of in zijn auto gezet en eindeloos met haar rondgereden, omdat hij er zeker van was dat ze het fijn vond om uit het raampje te kijken. Hij had haar in haar rolstoel door de straten gereden om haar af te leiden. Hij had altijd tegen haar gepraat. Ze had beslist zijn stem herkend, hoewel ze geen idee kon hebben gehad van de betekenis van de geluiden die die stem maakte. Later, toen hij haar in het tehuis ging opzoeken, had hij opgemerkt dat er een intense stilte over haar kwam zodra ze hem hoorde praten. Hij hield van haar, met de vreemde, zuivere liefde die nooit erkend of beantwoord kan worden en dat ook helemaal niet verlangt. Haar haren waren geborsteld en lagen losjes op het hoge kussen rond haar hoofd. Haar gezicht had geen karakter of echte trekken; de tijd leek er geen enkele uitwerking op gehad te hebben. Maar Martha's haar, dat altijd kort was gehouden voor het gemak van de mensen die voor haar zorgden, was de laatste tijd lang geworden en glansde in het licht van de lamp. Het had dezelfde witblonde kleur als zijn eigen haar. Simon trok de stoel achteruit, ging zitten en pakte haar hand. 'Hallo, liefje. Hier ben ik.' Hij keek naar haar gezicht en wachtte op een verandering in haar ademhaling, een trekken van haar oogleden, dat zou aangeven dat ze hem hoorde, hem voelde, hem kende, en dat ze getroost en gerustgesteld werd. De groene en witte, lichtgevende strepen op de monitor bleven in kleine, regelmatige golfjes over het scherm kabbelen. Haar ademhaling was oppervlakkig en de lucht stroomde schurend haar longen in en uit. 'Ik was in Italië om te tekenen. Een heleboel gezichten. Mensen in cafés, mensen op de vaporetto. Venetiaanse gezichten. Hetzelfde gezicht alsje op de grote schilderijen van vijfhonderd jaar geleden ziet. Het verandert niet. Alleen de kleren zijn modern. Ik zit in cafés en drink koffie of campari en doe niets anders dan naar de gezichten kijken. Niemand vindt het erg.' Hij praatte verder, maar er veranderde niets in haar gezicht en haar ogen gingen niet open. Ze was verder weg, dieper weggezonken en verder buiten bereik dan ze ooit was geweest. Hij bleef een uur met zijn hand op die van haar zachtjes zitten praten, alsof hij een bang kind geruststelde. Hij hoorde een karretje in de gang. Iemand riep iets. Hij werd overvallen door een enorme vermoeidheid, zodat hij bijna zijn hoofd naast Martha op het bed legde om te slapen. Het geluid van de deur deed hem opschrikken. 'Si.' Het was zijn zwager Chris Deerbon, de man van Cat, die de kamer binnenglipte. 'Ik dacht dat je dit wel zou kunnen gebruiken.' Hij stak hem een plastic beker thee toe. 'Cat zei dat je was aangekomen.' 'Ze ziet er niet goed uit.' 'Nee.' Simon stond op om zijn rug te strekken, die altijd pijn ging doen als hij te lang bleef zitten. Hij was een meter drieënnegentig. Chris legde zijn hand op Martha's voorhoofd en wierp een blik op de monitors. 'Wat denkjij ervan?' Chris haalde zijn schouders op. 'Moeilijk te zeggen. Ze heeft het allemaal al eens eerder doorgemaakt, maar het zit haar niet mee.' 'Niets zit haar mee.' 'Het is ook niet veel, zo'n leven.' 'Weten we dat wel zeker?' 'Ik denk van wel,' zei Chris zachtmoedig. Ze bleven op Martha staan neerkijken tot Simon zijn thee op had en de beker in de afvalbak gooide. 'Daar kom ik wel op thuis. Bedankt, Chris. Ik ben kapot.' Ze gingen samen weg. Bij de deur keek Simon nog even om. Er was niets gebeurd sinds hij was gearriveerd, geen trillen van een ooglid, geen enkele aanwijzing dat het lichaam op het bed toebehoorde aan een levende, jonge vrouw, behalve de schurende ademhaling en het gestage piepen van de monitor. Hij liep terug, boog zich over Martha heen en gaf haar een kus op haar gezicht. Haar huid was vochtig en een beetje donzig, als de huid van een pasgeboren baby. Simon dacht niet dat hij haar nog levend terug zou zien.
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  'Gunton?' Natuurlijk moest er een aanmerking gemaakt worden, zelfs vandaag, al was het maar om hem te laten weten dat er tot de volgende morgen acht uur niets zou veranderen. Hij draaide zich om. Hickley hield de hark omhoog. 'Noem je dat schoon?' Andy Gunton ging de lange schuur weer in waar alle gereedschap werd bewaard. Hij had de modder net zo zorgvuldig als altijd van de hark gehaald. Als Hickley, de enige bewaarder met wie hij nooit had kunnen opschieten, vuil tussen twee van de tanden had gevonden, had hij dat daar zelf tussen gestopt. 'Geen vuil gereedschap, je weet hoe het werkt.' Hickley duwde de hark in Andy's gezicht. Vooruit, beduidde dat gebaar, kom op, probeer het maar, zeg iets terug, geef me een grote bek, val me aan met de hark... Doe het en ik mag hangen alsje hier niet nog een maand zit. Andy nam de hark aan en ging naar de werkbank onder het raam. Zorgvuldig veegde hij alle tanden af en duwde de doek ertussen. Daarna wreef hij het handvat nog eens goed op. Hickley bleef met over elkaar geslagen armen staan kijken. Door het raam zag hij dat de tuinderij leeg was. Het werk was gedaan voor die dag. Eén vreemd moment dacht Andy Gunton: ik zal het missen. Ik heb zaden gezaaid die ik niet zal oogsten en planten gepoot die ik niet zal verzorgen terwijl ze groeien. Hij betrapte zich op die gedachte en moest er bijna om lachen. Hij draaide zich om en gaf de opnieuw schoongemaakte hark aan de bewaker om hem te laten inspecteren. Hij koesterde geen wrok tegen Hickley. Er was er altijd een. Hickley was niet als de andere bewakers hier, die hen meer behandelden als onderwijzers met leerlingen deden en dus het beste in hen naar boven haalden. Voor Hickley waren ze nog steeds bajesklanten, de vijand. Schorem. Was Andy schorem? De eerste weken achter de tralies had hij zich wel zo gevoeld. Hij was enorm geschokt door de gebeurtenissen, maar vooral door een realiteit waar hij niet aan kon wennen, namelijk dat hij in de bajes zat omdat hij bij een mislukte overval in paniek een onschuldige man een duw had gegeven en dat die man op het beton was gevallen, een schedelbasisfractuur had opgelopen en was overleden. Het woord moordenaar had in zijn eigen hoofd rondgetold als een knikker in een ronde pot; moordenaar, moordenaar, moordenaar. Wat was een moordenaar anders dan schorem? Hij wachtte tot de man de hark had geïnspecteerd. Vooruit, pak er een microscoop bij, toe dan, je vindt toch geen vlekje. 'Hang maar weg.' Andy Gunton liet het handvat langzaam in de metalen houder aan de wand van de schuur glijden. 'De laatste keer,' zei hij. Maar Hickley zou hem geen geluk wensen; hij slikte liever dan hem te feliciteren met zijn vrijlating. 'Laat je niet door die klootzak opnaaien,' had iemand hem achttien maanden geleden op zijn eerste werkdag geadviseerd. Hij dacht er weer aan toen hij zonder nog iets tegen Hickley te zeggen of naar hem om Ie kijken de schuur en de moestuin uit liep naar de oostelijke vleugel van de open gevangenis in Birley. Door een van de ventilators in het keukenblok kwam de geur van gekookte eieren. Door een open raam klonk het geluid van een balletje dat heen en weer werd geslagen over een tafeltennistafel: pokpok, pokpok. Een van de bewakers had hem in zijn eerste week in de gevangenis van Stackton eens horen zeggen: 'Voor alles is een eerste keer.' Hij had gesnauwd: 'Nee, Gunton, niet voor alles is een eerste keer, maar verdomd als er niet altijd een laatste keer is.' In de rauwe en geschokte toestand waarin hij zich toen had bevonden, bijna vier jaar geleden, waren de woorden ingeslagen als een bom en hij was ze nooit vergeten. Er is altijd een laatste keer. Hij deed de deur van zijn eigen blok open en keek om zich heen. De laatste werkdag. De laatste keer dat hij een hark had schoongemaakt. De laatste confrontatie met Hickley. Het laatste gekookte ei met bietjes en aardappels. Het laatste spelletje poolbiljart. De laatste nacht op het bed. Laatste. Laatste. Laatste. Zijn maag draaide even om toen de duizelingwekkende gedachte aan de buitenwereld weer bij hem opkwam. Hij was er geweest, eerst om boodschappen te doen met een bewaker, daarna om groenten af te leveren, maar hij wist dat het niet hetzelfde was. In een open gevangenis werden je boeien beetje bij beetje losser gemaakt, maar je had ze nog steeds om, je hoorde nog steeds binnen en niet buiten, je leven werd nog steeds bepaald door waar je at en sliep, door het gezelschap waarin je verkeerde, door je verleden, door de reden dat je hier was. Je lichaam mocht er af en toe uit, maar je geest bleef achter en kon of durfde het niet aan. Hij maakte zijn deur open. De late middagzon maakte de vuilwitte muur nog smeriger. De hele gevangenis kon wel een verfje gebruiken. In het begin moesten ze vreselijk hun best hebben gedaan en iemand was waarschijnlijk trots op zichzelf geweest omdat er geprobeerd was het geheel er zo weinig mogelijk als een cel uit te laten zien en de gemeenschappelijke ruimtes meer een jeugdclub leken of een kantoorblok. Nu had alles dringend behoefte aan een opknapbeurt, maar die leek nooit op het programma te staan. De laatste keer, de laatste keer, de laatste keer. Weg van hier. Weg... Andy zette het raam open. Hij herinnerde zich dat hij de eerste dagen maar niet kon wennen aan dat detail, dat hij zijn eigen raam open kon zetten als hij dat wilde. Hij bleef het doen, bleef het raam openen en sluiten, openen en sluiten. Hij leunde naar buiten. Morgen was deze kamer van iemand anders. Een andere man die van een gesloten naar de open inrichting werd overgebracht zou het allemaal opnieuw doen. Het raam open zetten. Dichtdoen. Opendoen. Dichtdoen. Steeds maar weer. Morgen. Er werd op de deur gebonsd en Spike Jones stond al in de kamer voordat Andy iets kon roepen. Spike was een prima kerel. 'Ze gaan een partijtje doen.' 'Nee.' 'Wat nou?' 'Ik heb mijn schoenen al ingeleverd.' 'O, ja. Neem je Kylie Minogue mee?' 'Je mag haar hebben.' Spike lachte en pakte de opgerolde poster die tegen de kast stond. Hij had nog tien maanden te gaan. Hij had altijd een oogje gehad op die poster. 'Je bent toch niet aan het piekeren?' 'Schiet toch op.' Piekeren. Andy draaide zich weer om naar het open raam. Piekeren. Nee. Dat had hij in het begin gedaan, in de eerste dagen en weken in Stackton, toen hij niet meer had geweten of het dag of nacht was en dacht dat hij gek werd. Piekeren. Dat had hij niet meer gedaan sinds hij hier was gekomen en in de tuinderij was gaan werken. En hij was niet van plan er weer mee te beginnen. De avond ging voorbij als alle avonden, en daar was hij blij om. Hij wilde niet dat er iets anders was. Hij at in de kantine, stond met een groepje anderen bij het licht van de schijnwerpers naar het partijtje voetbal te kijken, draaide een sigaretje en ging weer naar binnen om een uurtje te biljarten. Om tien uur zat hij in zijn kamer naar The West Wing te kijken. Hij werd verward en zwetend wakker uit een nachtmerrie. De beveiligingslampen rond het hek zorgden ervoor dat het nooit helemaal donker was. Het was net na drieën. Toen dacht hij weer aan wat er ging gebeuren, en hij werd zo bang dat zijn maag verkrampte en zijn keel dicht zat. Vierenhalf jaar had hij in de gevangenis gezeten, had hij geleerd zich aan te passen, een masker te dragen en zijn eigen ik zo goed verborgen te houden dat hij nu nog amper wist wie hij eigenlijk was, vierenhalf jaar van routine, van regels, van leren en van elke emotie die je maar kon bedenken, van woede via wanhoop naar aanvaarding en hoop en weer terug. Over vijf uur waren die vierenhalf jaar om. Over vijf uur zouden deze kamer en deze hele gevangenis niets meer voor hem betekenen en wat nog belangrijker was, hij zou er ook niets meer voor betekenen. Verleden tijd. Zijn naam uit de registers, zijn gezicht vergeten. Vijf uur. Andy Gunton lag op zijn rug. Als het na een straf van vierenhalf jaar al zo was, hoe moest het dan niet zijn voor mensen die na vijftien jaar of nog langer op vrije voeten kwamen? Voelden zij ook deze plotselinge paniek bij de gedachte aan een bestaan zonder muren, zonder plichten, zonder de afstompende routine die na korte tijd het enige was waar je je aan kon vasthouden om veilig te zijn? Hij herinnerde zich zijn eerste week in Stackton. Toen was hij twintig. Hij had helemaal niets geweten. De stank en het lawaai van de gevangenis, de doodse gezichten en argwanende ogen, de sterke behoefte die hij had gevoeld, niet zozeer om uit te breken of weg te lopen, maar gewoon om te verdwijnen, om op te lossen. Het ronkende gesnurk van Joey Butler, zijn eerste celgenoot, waar hij nooit aan had kunnen wennen, zodat hij nooit diep genoeg in slaap kon komen. De rode, schilferige plekken op zijn huid, die na een paar nachten op de gevangenismatras overgingen in eczeem en pas goed genazen toen hij hier was gekomen. Alles kwam weer terug, hij doorleefde het allemaal nogmaals terwijl hij wakker lag en naar de doffe gloed van de lichten op de muur keek. Ze zeiden dat het iets metje deed. Het nam je ziel weg, waarna je nooit meer jezelf toebehoorde, maar voor altijd aan de gevangenis, zodat je gewoon deed wat nodig was om hier terug te komen. Het maakte je doodsbang, veranderde je, slokte je op en spuwde je weer uit. Genasje. Hij was genezen op het moment dat hij zijn eigen kleren had afgegeven en die van de gevangenis had aangetrokken. Ze hadden hem net zo goed meteen kunnen vrijlaten. Het had gewerkt. Hij kwam niet meer terug. Hoe had hij kunnen denken dat het zo zou voelen na vierenhalf jaar, dat hij doodsbang zou zijn om te vertrekken, zich vast zou klampen aan het vertrouwde en bijna wilde dat hij te horen zou krijgen dat het een vergissing was, dat hij nog een tijdje moest zitten, dat deze kamer morgen toch nog van hem zou zijn? Hij bleef naar het licht op de muur liggen staren tot de dageraad en het veranderde en verzachtte tot een bleek grijs.




  5




  Simon Serrailler had diep geslapen en werd wakker toen de klok van de kathedraal acht uur sloeg. Het appartement, de volmaakte ruimte die hij met zoveel liefdevolle zorg voor zichzelf had geschapen, was koel en stil, vervuld van het zachte licht van een ochtend in maart. Hij trok zijn kamerjas aan en liep de lange zitkamer zonder gordijnen in, een stille ruimte met een iepenhouten vloer, boeken, een piano en schilderijen. Het lampje van zijn antwoordapparaat knipperde niet. Er had niemand gebeld om hem te vertellen dat zijn zusje was overleden. Hij deed koffiebonen in de molen en water in het koffiezetapparaat. Over een halfuur zouden de eerste auto's de parkeerplaatsen voor het gebouw bezetten en zou het geluid van vroege werknemers over de trap weergalmen. De rest van dit gebouw was langgeleden verbouwd tot kantoren voor verschillende organisaties van het bisdom en een paar notarissen. Het appartement van Simon was de enige woning. Hij was om acht uur meestal al naar het bureau en was niet vaak voor zeven uur 's avonds thuis, dus kwam hij bijna nooit iemand tegen. Het gebouw had overdag een eigen leven, waarover hij maar weinig wist. Het paste bij zijn teruggetrokken en eenzelvige aard om zijn eigen, ordelijke ruimte te hebben. Hij hield van zijn werk en had bijna van elke dag van zijn leven bij de politie genoten, maar het was van essentieel belang voor hem dat hij zich terug kon trekken in zijn eigen woning. Met een mok koffie in zijn hand ging hij voor drie van zijn eigen tekeningen staan, die rechts van de hoge ramen aan de muur hingen. Hij had ze bij zijn laatste bezoek aan Venetië gemaakt en zag meteen dat ze beter waren dan alles wat hij de afgelopen dagen daar had gedaan. Hij had al een tijd niet meer zo goed kunnen werken sinds zijn hele leven door de gebeurtenissen van het vorige jaar op zijn kop was gezet. De moord op Freya Graffham had hem diep geraakt, en niet alleen omdat de dood van een collega altijd een klap was waar je maar moeilijk overheen kon komen. Nee, zei hij, en hij ging vastberaden terug naar de keuken om nog een kop koffie te halen. Zet dat nu eindelijk eens van je af. Hij trok een spijkerbroek en een trui aan en pakte de canvas tas waarin hij zijn tekenspullen bewaarde. De kantoren gingen open en door de halfopen deuren kwam het geluid van stemmen en van ketels die werden opgezet. Vreemd, dacht Simon. Er hing meteen een andere sfeer in het gebouw, het was niet langer van hem. Vreemd. Vreemd om op een doordeweekse dag een spijkerbroek te dragen in plaats van een kostuum, vreemd om hier te zijn in plaats van uit te kijken over een kanaal in Venetië. Vreemd en desoriënterend. Hij reed snel Lafferton uit. Ook het ziekenhuis leek een heel andere plek. Hij had moeite een parkeerplekje te vinden en in de hal krioelde het van mensen die een afspraak hadden in de polikliniek, portiers die rolstoelen duwden, groepjes studenten en bloemenbezorgers. Twee vrouwen waren een kraampje aan het opzetten van een liefdadigheidsinstelling. Hier was de geur van antiseptische schoonmaakmiddelen bijna niet te ruiken. De lift was vol en op de zalen was het rumoerig. Ergens liet iemand een emmer vallen en vloekte. Maar in Martha's kamer was niets veranderd. De monitors piepten, de lichtgevende groene golfjes stroomden over de schermen, de vloeistof in de plastic zak boven haar hoofd druppelde. Aanvankelijk dacht hij dat zijn zusje er ook hetzelfde uitzag, maar toen hij dichterbij kwam, kreeg Simon de indruk dat haar huid iets donkerder was geworden. Haar haren waren vochtig en haar oogleden teer als de zachte huid van paddestoelen. Zoals altijd als hij haar weer zag, vroeg hij zich af wat er in haar hoofd omging, wat ze herkende en hoeveel ze begreep, of ze dacht en zo ja, hoe diep die gedachten gingen. Dat ze voelde, was zeker. Haar gevoelens hadden hem altijd geroerd, want ze uitte ze als een baby; ze huilde en lachte net zo gretig en voluit en hield er ook net zo snel weer mee op, hoewel hij het nooit gemakkelijk vond om erachter te komen wat de aanleiding tot die emoties was en of ze veroorzaakt werden door iets buiten of iets in haarzelf. Haar handicap had zoveel gevolgen gehad voor haar trekken dat het moeilijk was enige familiegelijkenis te ontdekken, maar voor Simon was ze daardoor alleen maar unieker en meer zichzelf. Hij trok de stoel dicht bij haar bed. Hij ging te veel op in zijn tekening om te merken dat de deur openging. Hij wilde de geest van zijn zus vangen door haar op papier te bevrijden van de medische apparatuur die haar omringde en toen hij keek naar de haren op haar hoofd, de welving van haar neusvleugel onder de brede neus en de wimpers die als de haren van een fijn penseel op haar wang rustten, zag hij dat ze mooi was zoals een kind mooHs, omdat noch de tijd, noch de ervaring haar gezicht op enige wijze getekend hadden. Toen hij met zo fijn mogelijke potloodstreepjes haar oogleden schetste, hield hij bijna zijn adem in. 'O, jongen...' De haren op haar voorhoofd glinsterden van de regendruppels. 'Cat had me verteld dat je terug was.' Ze keken naar de stille, vreemd platte gestalte op het bed. 'Ik vind het zo erg.' 'Dat hoeft niet.' 'Elke keer als ik die deur door kom, voel ik me helemaal verscheurd,' zei Meriel Serrailler. 'Dan ben ik bang dat ze dood is. En ergens hoop ik dat ze dood is. Ik bid, maar ik weet niet tot wie of waarvoor.' Ze boog zich voorover en liet haar lippen langs Martha's voorhoofd gaan. Simon trok de stoel voor haar achteruit. 'Je zat haar te tekenen.' 'Dat wilde ik al heel lang doen.' 'Arme meid. Is de dokter al geweest?' 'Vanmorgen niet. Ik heb zuster Blake gisteravond gesproken. En Chris is toen ook nog geweest.' 'Het is toch een hopeloze zaak. Maar geen van hen zal het hardop zeggen.' Hij legde zijn hand op de arm van zijn moeder, maar ze draaide zich niet naar hem om. Zoalsaltijd klonk ze koel, afstandelijk, professioneel als ze over Martha praatte. De warmte in haar stem, die de rest van hen zo vertrouwd was, leek afwezig te blijven. Maar Simon liet zich er niet door om de tuin leiden. Hij wist dat ze net zoveel van Martha hield als van haar andere kinderen, maar op een geheel andere manier. Zijn tekening lag op het bed. Meriel pakte hem op. 'Vreemd,' zei ze. 'Schoonheid zonder karakter.' Toen draaide ze zich naar hem om. 'En jij?' Ze keek hem aan en haar blik was verontrustend direct. Haar ogen waren die van Cat en Ivo, heel rond, heel donker, niet zoals zijn eigen blauwe ogen. Ze wachtte stil en volkomen beheerst af. Simon pakte de tekening en legde er een blad beschermend papier op. 'Ik wou dat je vader je niet gebeld had. Je was hard aan vakantie toe.' 'Er komt er wel weer een. Ik ga een kop thee halen. Zal ik er voor jou ook een meebrengen?' Maar zijn moeder schudde haar hoofd. Bij de deur keek Simon even achterom en hij zag dat ze het haar van haar dochter zachtjes uit haar gezicht streek.
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  'Kom hierheen. kom hij me lunchen.' 'Morgen misschien.' 'Hoezo dat?' 'Ik ga naar Hylam Peak. Het is een goede dag om een eind te lopen. Ik eet wel iets in een pub.' 'Aan het piekeren?' 'Niet echt.' 'Ik bel je nog wel.' Simon legde de telefoon neer. Zijn zus kende hem te goed. Piekeren? Ja. Wanneer hij zo'n bui had, was hij geen goed gezelschap. Hij moest wat afstand scheppen tussen zichzelf en thuis en het piekeren eruit lopen, zoals Cat zelf eens had gezegd. Alles hoopte zich op; het feit dat hij zijn vakantie in Venetië had moeten afbreken, Martha en nog steeds de kater van vorig jaar. Op woensdag moest hij weer werken. Dus als hij wilde piekeren, moest hij het nu doen. Hylam Peak maakte deel uit van een reeks heuvels op vijftig kilometer ten westen van Lafferton en je kwam er via een bochtige weg die over het open heidelandschap slingerde, een paar vochtige dorpjes lagen verscholen in de schaduwen van de steile dalen tussen de pieken. In de zomer waren de paden felgekleurd door langzame rijen wandelaars en hingen de klimmers als spinnen aan touwen die waren vastgemaakt aan de rotsuitsteeksels. Deze pieken waren het speelterrein van Bevham. De mensen kwamen uit de stad om te vliegeren, met hanggliders en microlights te vliegen en te mountainbiken. De rest van het jaar kwam er niemand, vooral niet als het slecht weer was. Simon genoot er het meest van op dagen als deze, waarop hij bovenop Hylam Peak kon zitten, de schapen kon horen blaten en de buizerds kon zien overvliegen en waarop hij uit kon kijken over drie graafschappen, kon tekenen, kon nadenken en zelfs kon slapen op de droge graspollen zonder met iemand te hoeven spreken. Hij vroeg zich af hoe mensen ertegen konden om dag in dag uit in gezinnen en drukke werkplaatsen, bussen, treinen en straten te leven zonder af en toe te ontsnappen naar een wilde, lege plek. Hij was de enige op het ruwweg afgezette terrein dat dienst deed als parkeerplaats. Hij pakte zijn canvas tas, zette het stuur vast en deed de auto op slot. Er lag helemaal niets meer in, behalve een oude plaid, en er zaten ook geen radio of cdspeler in. Het parkeerterrein mocht nu dan verlaten zijn, plaatsen als deze waren in elk seizoen een gemakkelijk doelwit voor dieven. Anderhalf uur later zat hij in zijn eentje op de platte rots boven op de Peak. Het maartse zonnetje joeg de schaduwen als hazen over het landschap onder hem. De lucht was helder en vervuld van het melancholieke geblaat van honderden inlandse schapen met hun lange vacht, die verspreid over de heuvels stonden. Hij voelde zich lui. Hij was hier talloze malen geweest en had de pieken en de wolkenluchten daarboven en de schapen in elk seizoen en elk weer getekend, zodat hij voorlopig geen reden meer had om een potlood op papier te zetten. Piekeren, had Cat gezegd. Maar nu hij hierboven was, voelde hij zich licht in het hoofd van de koele lentelucht en piekerde hij helemaal niet. De zon scheen op zijn gezicht. Hij liet zich op zijn rug rollen en legde zijn handen achter zijn hoofd. Een enkele leeuwerik schoot de blauwe hemel in en steeg in wijde spiralen op tot de witheid daarachter. Het gezang van de vogel werd onderbroken en verdrongen door het geratel van een helikopter en de schaduw daarvan onderschepte de zon en viel over Simons gezicht. Hij ging geschokt overeind zitten. Het ding vloog in een wervelwind van metalen rotoren vlak over de pieken. Het onderstel was zo dichtbij dat hij het idee had dat hij het had kunnen aanraken als hij zijn hand had opgestoken, en toen de helikopter over de vallei naar het oosten vloog, zag hij de omtrekken van twee van de mensen die erin zaten. Het was geen traumahelikopter en ook geen politiehelikopter. Voorzover hij kon zien, was het een privétoestel. Toen hij over het landschap vloog, schoten de geschrokken schapen in alle richtingen over de hellingen om weg te komen van het lawaai en die voortglijdende schaduw. Het toestel zelf was al lang uit het zicht voordat het weer stil werd. De leeuwerik liet zich niet meer horen. Simon kwam overeind en hing de canvas tas op zijn rug. Het harde geluid en de lelijke aanblik hadden de vreedzaamheid en zijn gemoedsrust verdreven, net zoals ze de schapen hadden laten schrikken en de vogel het zwijgen hadden opgelegd. Hij nam het pad dat steil omlaag liep en volgde de bordjes naar Gardale.
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  Het bed was afgehaald; alleen de kale matras lag er nog op. De lakens en dekens lagen op een hoop bij de deur. Er zaten lichte vlekken op de muren waar zijn posters en kalender en foto's hadden gehangen. Zijn tas stond ingepakt en dichtgeritst aan zijn voeten. Klaar. Hij was klaar. Hij was om zes uur al klaar geweest. Eigenlijk was hij helemaal niet klaar, besefte Andy plotseling. Hij was in paniek. Zijn maag had zich al twee keer omgedraaid, zodat hij snel naar het toilet had moeten rennen. Hij dacht aan al die dagen en nachten waarin hij zich deze morgen had voorgesteld, er plannen voor had gemaakt, ervan had gedroomd, de uren had afgeteld. En nu was het grote moment aangebroken en hij was doodsbang. Nu begreep hij waarom zoveel vrijgelaten gevangenen meteen een steen door een etalage gooiden of een vrouw haar handtas afpakten. Alles om weer veilig terug te zijn, alsof ze zo hard mogelijk terugrenden naar de buutplaats toen ze als kinderen verstoppertje speelden. Het was anders als er mensen opje wachtten, kinderen die je tegemoet stormden, een vrouw die je wanhopig graag weer thuis wilde hebben. Dan kon je hier niet snel genoeg weg zijn. Hij vermande zich, stond op en drukte zich dertig keer op. Hij was fit; daar hadden het werk in de moestuin en al die spelletjes voetbal en basketbal wel voor gezorgd. Zwetend ging hij weer op de dunne matras liggen. Goed, zei hij, oké, je bent fit en je hebt een toekomst daarbuiten. Hoopje. Hij rolde op zijn zij en ging weer slapen. De straten stonden blank en het waaide zo hard dat hij zich amper staande kon houden op het perron. Dus ging hij het dampende buffet maar weer in. Er werd omgeroepen dat de trein drie kwartier vertraging had. Het spoor was ondergelopen. De mensen praatten erover. Hij haalde nog een mok thee en een donut. Een uur geleden was hij met zijn tas in de hand de gevangenispoort door gelopen, hij en nog twee anderen, maar hij was er snel vandoor gegaan. De andere twee werden trouwens opgewacht. Door hun familie. Hij had niet veel plichtplegingen verwacht, maar het had hem toch geschokt hoe snel het voorbij was geweest. De spullen die ze voor hem in bewaring hadden gehouden, werden op de balie uitgespreid en hij had ze gecontroleerd en ervoor getekend. Daarna had hij zijn geld en zijn treinpasje gekregen, met de anderen in de gang gewacht en toen waren ze over de open plek naar de poort gebracht. Daar hadden de sleutels voor het laatst gerinkeld. De regen had in zijn gezicht geslagen en de storm had hem bijna omver geblazen. 'Ze zeggen dat er een auto omgewaaid is in Simpson Street.' 'Er zijn al acht bomen om, heb ik gehoord.' 'Dat bestaat niet. Er zijn niet eens acht bomen in dit rotplaatsje!' 'De kinderen zijn maar niet naar school gegaan. Veel te gevaarlijk.' 'Het dak van de St.Nicholaskerk is er half afgerukt.' Andy zat met de mok tussen zijn handen. Alles voelde onwerkelijk. Mensen praatten, stonden op, gingen zitten, kwamen binnen, gingen door de deuren van het buffet naar buiten en niemand lette op hem. Niemand wist waar hij net vandaan kwam. Wat zou er gebeuren als ze het wel wisten? Het was niet het feit dat hij alleen buiten was, een mok thee en een donut kocht en op de trein wachtte dat zo vreemd was. Het was meer dat niemand naar hem keek, dat niemand notitie van hem nam. Hij was niet vierenhalf jaar onzichtbaar geweest, hij was nu onzichtbaar. Plotseling sloeg de wind tegen de deuren en zwaaide ze wijd open, waardoor een lege stoel omviel. Een kind in een rood jekjebegon te huilen. Hij dacht aan zijn moeder. Ze was hem maar een keer of zes komen opzoeken en toen was ze met gebogen hoofd en neergeslagen blik van schaamte de bezoekersruimte in geschuifeld. Later had ze steeds weer in het ziekenhuis gelegen en daarna was ze te ziek geweest. Hij zag dat verfrommeld uitziende oudje niet als zijn moeder, maar de vrouw bij wie hij zijn toevlucht had gezocht toen vrienden van Mo Thompson voor de lol zijn vingers tussen de deur hadden gehouden, de vrouw die hem eindelijk had gevonden toen ze hem hadden meegenomen naar een van de schuren op de Wherry en hem daar in het donker hadden opgesloten nadat ze hem verteld hadden dat het gekrabbel op het dak afkomstig was van de ratten. Dat was zijn moeder geweest, met haar dikke armen en rode handen, altijd klaar om zijn kwelgeesten een pak slaag te geven, en een stem als een misthoorn, die je drie straten verderop kon horen. Ze was gekrompen. Er hadden grijze vlekken op haar jas gezeten en de rimpels in haar hals waren vuil geweest. Toen ze zich over de tafel in de bezoekersruimte naar hem toe had gebogen, stonk ze. De serveerster probeerde een van de deuren vast te zetten met een krant, maar hij werd steeds weer uit haar hand gerukt en inmiddels kwam het regenwater eronderdoor en liep over het bruine linoleum op de vloer. Drie mannen gingen haar helpen. Ze haalde een dweil en een plastic emmer en probeerde de vloedgolf te keren. Het kind at een reep en blèrde tegelijkertijd. De ruiten rinkelden door de wind. Andy wilde terug. Het was hier onveilig, de grond leek onder zijn voeten te bewegen en het feit dat niemand zijn naam wist, joeg hem angst aan. Ergens buiten stortte een golfplaat van een dak tegen het beton. Mam, mompelde Andy dunton zachtjes en hij had het tegen de vrouw met de sterke armen en rode handen. Mam. Er kwam een verwarde echo uit de luidsprekers. Misschien kondigde hij zijn trein aan, maar het kon ook het einde van de wereld zijn. Op dat moment gingen de lichten uit en een paar seconden verstijfde iedereen. Zelfs het kind was stil. Het weer had hen overvallen. Er was zware regenval en harde wind voorspeld, maar geen orkaan die enorme schade en chaos met zich meebracht op het drukste uur van de maandagmorgen. Het stationsbuffet bleef zonder elektriciteit zitten en er gingen pas halverwege die middag weer treinen. 'Hoe moet ik dit voor elkaar krijgen?' De vrouw met het kind had ook nog een baby in een buggy en twee koffers bij zich. Omdat er door de noodtoestand een ander perron was aangewezen, moest ze de ijzeren loopbrug over. Ze was in tranen, haar kinderen waren uitgeput en het regende nog steeds dat het goot. 'Kom op, meid,' hoorde Andy zichzelf zeggen. Hij nam de koffers over en toen hij die naar de andere kant had gebracht, kwam hij terug voor de buggy. Het was gevaarlijk druk op het perron. De regen stroomde over de dakgoten naar beneden. 'Houd jij die kleine meid vast, dan doe ik de deur open en regel een zitplaats voor je. Maakje maar niet druk.' 'Wat had ik zonder jou gemoeten?' zei de vrouw keer op keer. 'Ik weet niet wat ik zonder jou had gemoeten.' 'Dan had iemand andersje wel even geholpen.' 'Maar je kunt niet iedereen vertrouwen, de mensen zijn tegenwoordig zo raar. Jou kan ik vertrouwen.' Andy keek haar eens aan. Ze meende het. Later zou hij de humor er wel van inzien, dacht hij. 'Waar moet je zelf heen?' 'Naar Lafferton. Vlakbij Bevham.' 'Dat is verdorie aan de andere kant van het land!' 'Ja.' 'Ga je naar huis?' Hij gaf geen antwoord. Hij wist het niet. 'Wat doe je voor werk?' Hij deed zijn mond open. De regen liep via zijn nek zijn shirt in. 'Ik ben tuinman.' Maar de trein liep het station binnen. Ze maakte zich druk over haar kinderen en had hem niet gehoord. Andy wierp zich op een langs glijdende deur en toen die werd opengedaan stond hij meteen in de trein, baande zich een weg naar een zitplaats en gooide de koffer van de vrouw erop voordat hij terugging om de kinderen naar binnen te tillen. 'Je bent een held, weetje dat. Wat had ik zonder jou gemoeten? Het zou me nooit gelukt zijn. Je verdient verdorie een medaille.' Het duurde nog een uur voordat hij zelf een trein had. Tegen die tijd waren de lampen weer aan en was de wind afgenomen, hoewel het nog steeds pijpenstelen regende. Er was geen zitplaats meer vrij en er was ook geen buffetwagen. Hij zat op zijn tas in het gangpad tegen een jongen aangedrukt wiens stereo een blikkerig geluid maakte. Hij had Michelle niet kunnen laten weten wanneer hij zou aankomen en tegen die tijd maakte het ook niet meer uit. De trein stopte telkens, soms voor een paar minuten, soms voor een halfuur. Na een tijdje viel hij zittend in slaap. Toen hij wakker werd, was het buiten donker. Hij vroeg zich af waar de vrouw met de kinderen zich bevond. De jongen duwde tegen zijn elleboog en gaf hem een blik je bier aan. 'Proost. Waar heb je dat vandaan?' 'Ik had er een paar in mijn tas.' Andy nam een grote slok van het lauwe bier. Vier uur later liep hij het betonnen pad naar het huis van zijn zus op. Het regende nog steeds. Door de hele straat klonk lawaai van televisies, muziek, gillende kinderen en schreeuwende volwassenen. Het oranje licht van de straatlantaarn viel op een plastic tractor aan zijn voeten. 'Nou, je hebt er verdomme wel de tijd voor genomen.' Zijn zus Michelle leek eerder veertig dan dertig en de gang achter haar rook naar gefrituurd eten. Ze had hem twee keer opgezocht in de gevangenis, helemaal in het begin, voordat ze met Pete Tait trouwde na haar scheiding van de eerste nietsnut en aan een tweede serie kinderen begon. 'Wat heb je uitgespookt?' Andy liep achter haar aan naar de keuken, waar de frituurlucht het sterkste was. Het vet spetterde uit een pan met patat tegen het behang met tegeltjespatroon. Hij liet zijn tas vallen. 'Het stormde. Rukwinden en overstromingen, of heb je vandaag nog niet uit het raam gekeken?' 'Ha, ha. Ik moest me er verdomme doorheen worstelen om ze naar die rotschool te krijgen, wat dachtje dan? Kon de trein er niet door komen?' 'Niet echt.' 'Heb je al thee gehad?' 'Nee.' Zijn zus zuchtte en zette de ketel onder de kraan. Uit de andere kamer klonk het gekrijs van slippende autobanden op de televisie. Andy ging aan tafel zitten. Hij had hoofdpijn, hij had honger en dorst, hij was kapot. Hij wilde hier niet zijn. Hij wilde naar huis. Waar was dat? Hij had geen huis. Dat van Michelle kwam er het dichtste bij. 'Je zult op de bank moeten slapen, of anders bij Matt in de kamer.' 'Het maakt mij niet uit. De bank dan maar.' 'Nou, Pete wil tot diep in de nacht tvkijken. We hebben Sky en hij wil de sport zien.' 'Goed, Matts kamer dan maar. Ik zei toch dat het me niet uitmaakte.' Hij keek op. Zijn zuster stond naar hem te kijken terwijl ze een sigaret opstak. Ze bood hem er geen aan. 'Je ziet er niets anders uit,' zei ze na een tijdje door een rookwolk. 'Ouder, misschien.' 'Ik ben ook ouder. Ik was negentien. Nu ben ik bijna vijfentwintig.' 'Jezus.' Ze zette hem een mok thee voor. 'Pete zegt dat je kunt blijven totje zelf iets gevonden hebt. Kunnen ze bij de reclassering niet iets voor je regelen?' 'Hoor eens, alsje wilt dat ik dit opdrink en vertrek, hoef je het maar te zeggen, Michelle.' 'Het maakt mij niet uit. Wat ga je de hele dag doen?' 'Werken.' 'Je hebt nog nooit gewerkt.' 'Nu wel.' 'Als wat dan? Wat kun je?' 'Ik heb een opleiding gehad.' Het vet spetterde fel. Ze zette het van het gas. 'Waarin dan? Zakjes plakken?' 'Wat weet jij er nou van. Je bent me niet eens komen opzoeken om te kijken hoe het daar ging.' 'Ik heb je toch geschreven en spullen gestuurd, foto's van de kinderen zelfs. Het was helemaal aan de andere kant van het land, verdomme, en Pete vond het niets.' Pete Tait. Soldaat toen Michelle met hem trouwde, maar hij was uit het leger gegaan toen hij op de hindernisbaan van een muur was gevallen en op zijn rug terecht was gekomen. Nu zat hij van twee uur 's middags tot middernacht in een hokje naar het gesloten videocircuit van een winkelcentrum te kijken. Dat had Andy gelezen in de korte briefjes die Michelle hem een keer of zes per jaar had geschreven. 'Ze zoeken wel iets voor me. Een flat of zoiets.' 'Wil je bonen of tomaten?' Michelle maakte een blik je cornedbeef open. 'Maakt me niet uit.' Witte bonen in tomatensaus. Cornedbeef. Patat. Tomaten. Gevangenisvoedsel. Hij stond op en schonk zichzelf nog een mok thee in. Hij moest weer aan de vrouw met de bagage en de kinderen denken. Raar. Je zag mensen. Je praatte tegen ze. Dan gingen ze weg en zag je ze nooit meer terug. Al die mannen in al die gevangenissen. Hij zou ze nooit meer terugzien. 'Zitten de kinderen televisie te kijken?' 'Ze liggen in bed, wat dachtje? Het is halftien. Ik ben niet zo'n moeder die de kinderen de halve nacht op laat blijven.' Ze zette het bord met eten voor hem neer. Dus de achtervolging op de tv stond voor niemand aan. 'Ik heb sinds halfzeven niets meer gegeten.' 'Wil je er brood bij?' Andy knikte met zijn mond vol bonen en patat. Michelle ging tegenover hem zitten. 'Ik wil niet dat mijn kinderen net zo worden als de rest hier en ik wil ook niet dat ze van jou van alles horen.' Van alles. Dat wasjaren geleden, in een ander leven. Hij had er helemaal niet meer over nagedacht. Hij was al bijna zesjaar in geen enkel opzicht meer die knul van negentien. 'Dat gebeurt ook niet.' 'Er zijn altijd banen in de beveiliging. Pete zou een goed woordje voor je kunnen doen, maar ik weet niet wat ze ervoor vragen.' 'Laat maar.' 'Je moet iets doen.' 'Ik zei het je toch.' 'Wat dan? Dat heb je nog steeds niet gezegd.' Op de televisie loeiden politiesirenes. 'Zet je dat ding nooit uit?' 'Welk ding?' 'Je weet niet eens dat hij aan staat, ofwel soms?' 'Ik zit net. Ik ben de hele dag bezig geweest. En Pete wil hem aan als hij thuiskomt.' 'Dat duurt nog drie uur.' 'Houd je bek, ja. Denkje soms dat je mij kunt zeggen wat ik in mijn eigen huis moet doen en hoe ik mijn leven moet leiden? Je komt net binnen na vijf jaar gevangenis. Je mag blij zijn dat Pete geen nee zegt, zo van: sorry, maar hij komt er verdomme niet in, geen sprake van. Maar dat heeft hij niet gedaan. Hij heeft gezegd dat je hier terecht kon.' 'Heel aardig van hem.' 'Hoor nou eens...' 'Tuinieren.' 'Wat?' 'Ik heb een opleiding gehad. Ze hebben een grote tuinderij en we leverden groenten aan winkels, hotels en scholen. Een behoorlijk grote onderneming.' 'Wat, spitten en aardappels rooien en zo? Dat zal wel zwaar werk zijn. Daar heb je nooit ervaring mee gehad.' 'Nou, nu wel.' 'Zorgen ze dan voor een baan als spitter?' 'Er zit wel wat meer aan vast dan alleen spitten.' 'Kun je een heg snoeien? Hiervoor staat er een die het hard nodig heeft, en alsje zin hebt het beton uit de achtertuin te slopen, zou ik wat bloemen kunnen planten.' 'Bekijk het maar.' 'Hebben ze je nog geld gegeven toen je werd vrijgelaten?' 'Ik heb geld verdiend. Dat bewaren ze voor je.' 'Want alsje zo blijft eten...' Andy pakte zijn jas van de rugleuning van zijn stoel. Hij haalde de plastic portefeuille die hij die ochtend gekregen had met het geld dat hij had verdiend te voorschijn en gooide hem op tafel. 'Neem maar wat je wilt,' zei hij met een blik op Michelle. 'Ik verwacht heus niet dat mijn zus me iets voor niets geeft.' Boven het geluid van de televisie uit, waarop twee mannen heftig ruzie maakten, begon een kind te roepen in de kamer boven hen. Andy probeerde zich de naam van het kind te herinneren en of het een neefje of een nichtje was, maar het wilde hem niet te binnen schieten.
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  Simon was halverwege het steile pad dat het ravijn in liep toen de wolken die zich boven zijn hoofd hadden verzameld opengereten leken te worden en er een ware stortregen op hem neerkwam. Hij vervloekte zichzelf omdat hij had besloten ondanks het verslechterende weer door te lopen in plaats van terug te gaan naar de auto terwijl hij zich vasthield aan de miezerige bosjes naast het pad en het water rondom hem naar beneden stroomde en kleine stenen en afval meenam naar het ravijn onder hem. Hij was al doorweekt en zijn schoenen stonden vol water. De lucht stoomde en de wind wakkerde boven hem aan tot een kleine tornado. Het zou heel snel weer over zijn, maar intussen wist hij dat het gevaarlijk was om verder naar beneden te gaan en bijna onmogelijk om zich weer naar de heide boven hem te worstelen. Uiteindelijk hield hij zich vast aan de wortels van de taaie bosjes en bleef ineengedoken zitten wachten terwijl de wereld om hem heen afbrokkelde. Een paar jaar eerder hadden hij en twee collega's hier een man achtervolgd, niet in de regen, maar in een sneeuwstorm. Simon kon nog zijn angst voelen toen de misdadiger over de rand was gesprongen en langs de steile helling het ravijn in begon te schuiven. Hij was high geweest van de cocaïne en gewapend met een slagersmes, en de auto die hij had gestolen lag op zijn kop uit te branden. Simon had de leiding van de achtervolging en hij had moeten beslissen of ze achter de man aan het ravijn in moesten gaan. Hij huiverde nog toen hij eraan terugdacht. Toch vond hij het politiewerk nog steeds opwindend; hij hield vooral van dit soort achtervolgingen en het enige dat hem niet aanstond aan zijn promotie tot hoofdinspecteur was dat hij er minder vaak middenin zou zitten. Hij had gelijk gekregen. Hij bracht nu meer tijd achter zijn bureau door dan hem lief was, maar hij wist niet wat daaraan te doen was. Had hij de promotie moeten weigeren? Maar wat zou hij voor carrière hebben gehad als hij rechercheur was gebleven tot zijn pensioen en minachtend zou worden aangekeken wegens zijn gebrek aan ambitie? De regen had zijn canvas tas doorweekt. Hij ging verzitten, verloor zijn evenwicht en gleed bijna naar beneden. Naar boven moest beter zijn dan naar beneden. Hij was een meter of vijftig gevorderd over de open heide, zijn hoofd gebogen tegen de geselende regen, toen een motor glijdend naast hem tot stilstand kwam. Simon kon niet horen wat de berijder door het vizier van zijn helm tegen hem riep, maar hij begreep de gebaren van de man, ging achter hem zitten en trok zijn benen op tegen de opspattende modder. Tien minuten later stonden ze in de relatieve beschutting van het parkeerterrein. De motorrijder tilde zijn vizier op en riep in antwoord op Simons bedankje boven het gebrul van de motor uit: 'Graag gedaan.' Modder en stenen spatten op toen hij draaide en het pad weer afschoot. Simon volgde en reed door de storm naar de boerderij van de Deerbons in Misthorpe. Heel af en toe meed hij de stilte en de lege plekken in zijn eigen huis. Halverwege het huis van Cat piepte zijn mobiel ten teken dat hij een sms'Je had. Ma hier. Wil praten over Martha. Kom je eten? Simon zette de auto aan de kant van de weg. 'Met mij. Ik ben bij Hassle. Ik was toch al naar je op weg.' 'Je bent toch niet in dit weer de hei op geweest?' 'Jawel, en ik ben doorweekt. Ik zal wat kleren van Chris moeten lenen. Ik ben bijna in het ravijn terechtgekomen.' 'Simon, wil je soms mijn bevalling opwekken?' 'Sorry, sorry... Luister eens, kun je vrijuit praten? Wat is dat allemaal met moeder?' 'Ja, ze is boven Hannah aan het voorlezen. Ze is uit het ziekenhuis hiernaar toe gekomen. Ze wil met ons allemaal praten... nou ja, met Chris en mij, en ze vroeg of ikjou te pakken kon krijgen.' 'En pa?' 'Dat weet ik niet precies.' 'Wat is er gebeurd?' 'Niets. Ik denk dat dat het probleem is.' 'Is alles goed met haar?' 'Met wie, met ma? Een beetje zwijgzaam.' 'Goed... moet ik nog meer weten?' 'We eten kip.' 'Ik ben onderweg.' Hij hield van de boerderij. Alles eraan beviel hem, de buitenkant en de binnenkant van het grijsstenen gebouw, dat lang en laag in de plooien van de weiden stond. Hij hield van de twee dikke pony's die over de heg keken toen hij langs kwam, hij hield van de kippenren en de tuin, die nooit onberispelijk was of goed gewied, maar altijd uitnodigender dan de grote, bekroonde, met zorg ontworpen tuin van zijn moeder. Hij hield van het rommelige portiek vol kaplaarzen en melkflessen, van de warmte en de rare sprongen van zijn neef en nicht en van de kat op de oude bank naast de Aga. Hij hield van de opgewekte gesprekken tussen zijn zus en zijn zwager over dringende medische kwesties. Hij hield van het geluk dat de plek uitstraalde, de geur en het lawaai en de liefde van het gezinsleven. Hij parkeerde naast de auto van zijn moeder. Het regende nu niet meer zo hard. Simon bleef even naar het licht kijken dat door de ramen kwam. Ergens hoorde hij de kinderen gillen van het lachen. Is dat wat er mis is? Het was een vraag die sinds de dood van Freya al duizend keer bij hem was opgekomen. Zij had in een huis als dit op hem kunnen wachten, ze hadden zelf kinderen kunnen hebben... Een steek van pijn. Toch kon hij zich niet altijd herinneren hoe ze eruit had gezien. Ze hadden samen gegeten. Ze had iets met hem gedronken in zijn flat. Ze hadden... Wat hadden ze precies gehad? Helemaal niets. Het was niet moeilijk om spijt te hebban van niets. Hij liep over het grind en deed de deur open. De geur van gebraden kip kwam hem tegemoet. 'Hoi.' Zijn zus Cat kwam met een rond gezicht en een enorme buik de keuken uit om hem te begroeten. Plotseling dacht Simon: daarom was er niets. Freya was Cat niet. Niemand is Cat. Niemand anders kan ooit Cat zijn. 'Oom Simon, oom Simon, ik heb een woestijnrat en hij heet Ron Weasley, kom gauw kijken.' Hij zou blijven slapen. Maar nu zat hij in een joggingpak van zijn zwager naast zijn moeder aan de keukentafel met de restanten van een appelbramen kruimeltaart en een tweede fles wijn voor hen. Chris stond bij het fornuis te kijken hoe de koffie doorliep. 'Ik wilde jullie allemaal bij elkaar hebben,' zei Meriel Serrailler. Ze zat heel stil en rechtop. Strak, had Cat gezegd. Maar zijn moeder had zolang Simon zich kon herinneren al iets straks gehad, een glimlachende, albasten, prachtig gekapte strakheid. 'En pa dan?' 'Ik zei toch al dat hij naar de vrijmetselaars is.' 'Hij hoort erbij te zijn. Hij heeft het recht te zeggen... wat hij maar wil.' Chris Deerbon zette de koffie op tafel. 'Laten we er nu maar over praten.' Hij legde zijn hand even op Cats schouder. 'Ik weet toch wel min of meer wat Richard ervan denkt. Ik heb het er met hem over gehad in het ziekenhuis.' Cat keek naar hem op. 'Wat? Dat heb je me helemaal niet verteld.' 'Dat weet ik.' Zijn stem alleen al stelde haar gerust en suste haar, zag Simon. Zijn zus had geluk. Het was een gelukkig huwelijk. 'Dan heeft hij tegen jou dingen gezegd die hij niet tegen mij zegt,' zei Meriel Serrailler zachtjes. 'Ja, natuurlijk. Veel gemakkelijker, nietwaar? Dat weetje. Ik ben erbij betrokken, maar ik ben geen zoon van Richard en ik ben dokter. Maakje er niet druk over.' Meriel keek hem vast aan. 'Dat doe ik ook niet,' zei ze. 'Allang niet meer.' Simon kon niets zeggen. Hij zat aan tafel tegenover een dokterspanel. Ze bekeken de zaak anders en het maakte niet uit dat ze het over hun dochter, hun zuster en hun schoonzus hadden. Ze konden er afstand van nemen, wat hij niet kon. 'Ze gaat waarschijnlijk dood,' zei Meriel en nu klonk haar stem anders. Het was de stem van de gezaghebbende dokter, de heldere, vastberaden stem van een meelevende, maar niet direct betrokken arts. 'Ze is heel erg verzwakt door deze aanval. Het is niet alleen dat haar longen niet kunnen blijven vechten tegen de longontsteking, haar hele afweersysteem is uitgeput en haar hart klopt onregelmatig. Maar we dachten dat ze achtenveertig uur of nog langer geleden al dood zou zijn, en dat is ze niet. Het wordt tijd dat we naar de behandeling kijken.' 'Ze lijken te weten wat ze doen,' zei Simon. Maar hij wist dat wat hij zei niet relevant was, dat ze het nu ergens anders over hadden. 'Natuurlijk. Het punt is... hoe lang doet ze erover om dood te gaan? Een dag? Een week? Hoe langer ze haar antibiotica blijven toedienen en vloeistoffen en salbutamol, hoe langer het zich zal voortslepen.' 'Wil je dat ze de behandeling stopzetten?' Cat schonk zichzelf een glas water in uit de kan die voor haar stond. Ze klonk net zo vermoeid als ze eruitzag. 'Ik heb haar deze week niet gezien, dus is het moeilijk om er iets over te zeggen. Maar jij bent wel bij haar geweest, Chris.' 'Het is een moeilijke kwestie.' 'Nee,' zei Meriel Serrailler, 'dat is het helemaal niet. Eigenlijk is het vrij eenvoudig. Ze heeft geen enkele kwaliteit van leven en dat zal niet beter worden.' 'Dat kun je niet zeggen. Hoe kun je dat in godsnaam zeggen, hoe weet je dat?' Simon balde zijn vuisten en dwong zichzelf kalm te blijven. 'Jij bent geen dokter.' 'Wat heeft dat er verdomme mee te maken?' 'Si...' 'Je hebt geen professionele basis van waaruit je haar toestand kunt beoordelen.' 'Nee, alleen een menselijke.' 'En vertelt die je niet dat ze geen kwaliteit van leven heeft? Het is volkomen duidelijk.' 'Nee, dat is het niet. We weten niet wat er in haar hoofd omgaat, we weten niet hoe ze zich voelt, wat ze denkt.' 'Ze denkt niet. Ze is niet in staat tot bewuste gedachten.' 'Daar geloof ik nou niets van.' 'Waarom niet?' Cat barstte in tranen uit. 'Houd op,' zei ze. 'Ik kan het niet verdragen, ik wil zo'n discussie niet in mijn huis...' Chris stond op en ging naar haar toe. 'Het is duidelijk dat niemand op dit moment in staat is hier verstandig over te praten,' zei Meriel Serrailler. Ze stond op, nam haar koffiekopje mee naar de vaatwasser en zette het erin. 'Dat had ik ook eigenlijk niet mogen verwachten. Het spijt me.' 'Wat ga je doen?' Meriel keek naar haar zoon. 'Ik ga naar huis.' 'Je hebt niet het recht beslissingen te nemen over Martha, dat weet je.' 'Ik weet heel goed wat mijn rechten zijn, Simon.' 'In godsnaam.' Cat hield stevig de hand van Chris vast terwijl de tranen over haar gezicht liepen. 'Je kunt beter naar bed gaan, schat,' zei haar moeder. 'Praat niet zo tegen me, ik ben geen klein kind.' Meriel boog zich over haar heen en gaf Cat een zoen op haar hoofd. 'Nee, je bent zwanger. Ik spreekje morgen nog wel.' De telefoon ging toen ze haar tas pakte. Chris maakte een gebaar naar Simon, die er het dichtst bij zat. 'Met wie spreek ik?' 'Met Simon.' 'O. Isje moeder daar?' Richard Serrailler, kortaf als altijd. 'Ze wilde net naar huis gaan. Wil je haar spreken?' 'Zeg maar dat Keats net gebeld heeft uit het ziekenhuis.' 'Over Martha?' Simon voelde de plotselinge, stille spanning in de kamer achter hem. 'Ja. Het gaat beter met haar. Ze is bij bewustzijn. Ik ga er nu naar toe.' 'Ik zal het doorgeven.' Simon legde de hoorn neer en keek om. Hij had zin om te lachen. Te dansen. Te kraaien van triomf. Hij zag het gezicht van zijn zus, nat van de tranen, dik en met holle ogen. 'Het gaat blijkbaar beter met Martha,' zei hij zachtjes. Toen hij veertig minuten later de afdeling weer op liep, was hij alleen. Zijn moeder had gezegd dat ze het niet aan kon om weer naar het ziekenhuis te gaan en Cat was uitgeput. 'Het is helemaal niet nodig dat je gaat,' had Meriel Serrailler gezegd. 'Niemand van ons hoeft nu meteen te gaan. Je vader is bij haar.' 'Ik wil haar graag zien.' Hij was ervan uitgegaan dat zijn vader wel weg zou zijn. Hij had bepaald geen behoefte aan een ontmoeting aan Martha's bed, maar toen hij de kamer in liep, zat Richard Serrailler nog op de stoel naast Martha's bed op haar kaart te kijken. 'Komt je moeder niet?' Geen enkele groet, dacht Simon. Alsof ik er helemaal niet ben. 'Ze komt morgenochtend.' Hij keek neer op zijn zus. Ze had meer kleur gekregen, een vaag roze op haar wangen. 'Wat is er gebeurd?' Zijn vader overhandigde hem de kaart. 'Zoals Devereux het zei, heeft ze een ijzeren gestel. De nieuwe antibiotica sloegen aan en ze begon bij te komen. Een uur geleden heeft ze haar ogen opengedaan. De gegevens zijn bemoedigend.' 'Ze kan zeker nog een terugval krijgen?' 'Dat kan. Maar het is onwaarschijnlijk. Als ze eenmaal over het dieptepunt heen is, redt ze het meestal wel.' Simon wilde de hand van zijn zus aanraken, haar op de wang kussen zodat ze haar ogen weer opendeed, maar dat kon hij niet nu zijn vader erbij was. Hij bleef gewoon op haar neer staan kijken. 'Ik ben blij,' zei hij. 'Waarom?' 'Hoe kun je dat nou vragen? 'Ze is mijn zusje. Ik hou van haar. Ik wil niet dat ze doodgaat.' 'Volgensje moeder heeft ze geen enkele kwaliteit van leven.' 'Daar ben ik het niet mee eens.' 'We zullen dan maar buigen voor jouw superieure medische kennis.' 'Het is een instinct.' 'Gaat de politie tegenwoordig op instinct af in plaats van op feiten?' Simon Serrailler had zijn hele leven nog nooit gewelddadige neigingen gehad, hoewel hij er niet voor was teruggeschrokken een gepaste hoeveelheid geweld te gebruiken bij zijn werk, maar nu voelde hij zo'n woede tegen zijn vader opkomen dat zijn vuisten zich balden. Op momenten als dit had hij een helder inzicht in de haat en de woede die sommige mensen tot geweld aanzette. Het verschil tussen hemzelf en die mensen, wist hij, was het dunne, maar oneindig sterke draadje van de zelfbeheersing. 'Wanneer kan ze terug naar Ivy Lodge?' vroeg hij rustig. Richard Serrailler stond op. 'Over een paar dagen. Ze zullen het bed weer nodig hebben.' Simon stond nog geen halve meter van hem af. Zijn vader was een slanke, knappe man die zestig had kunnen zijn in plaats van eenenzeventig. 'Wat voel je voor haar?' vroeg Simon met een blik op Martha. Zijn spieren spanden zich, alsof hij zich zou moeten verdedigen omdat hij het lef had gehad de vraag te stellen. Maar zijn vader keek hem zonder enige boosheid aan. 'Ik ben haar vader. Ik heb van haar gehouden sinds de dag dat ze werd geboren. En daar ben ik niet mee opgehouden omdat ik die dag altijd betreurd heb. Wie zou dat kunnen? Jij?' 'Hetzelfde geldt voor mij,' zei Simon, 'maar misschien zonder iets betreurd te hebben.' 'Dat kun jij gemakkelijk zeggen.' 'Gemakkelijker.' 'Alsje ooit kinderen krijgt, wat wel niet zal gebeuren, denk ik, zul je het begrijpen. Ga je naar je auto?' Ze liepen samen door de stille gangen. Wat zijn vader bedoelde, wat er achter die vreemde opmerking lag en hoe hij nu tegen hem aankeek waren vragen die Simon nu niet kon stellen. Hij bande elke gedachte uit zijn hoofd en liep gewoon het ziekenhuis uit en de parkeerplaats op. Bij de auto van zijn vader hield hij het portier open, wachtte tot hij zat en zijn gordel had omgedaan, zei hem goedenavond en deed het portier weer dicht. Twee minuten later was hij onderweg naar Lafferton. Het achterlicht van de bmw van zijn vader was al bijna uit het zicht verdwenen. Hij wilde terug naar de boerderij; hij moest met Cat praten, maar die zou allang naar bed gegaan zijn om zo veel mogelijk rust te krijgen in de laatste dagen van haar zwangerschap. Hij voelde zich ver van haar af staan — van hen allemaal. Dat gevoel zou pas voorbij gaan als haar kind was geboren en het was in ieder geval grotendeels inbeelding van zijn kant. Het was eerder gebeurd — toen Cat met Chris was getrouwd en toen ze Sam en Hannah had gekregen. Hij draaide de Cathedral Close in. De brede laan met het gras aan beide kanten en de hoog oprijzende kathedraal, de elegante gebouwen, bleek in het lamplicht dat zachter en zilveriger was dan de felle lampen rond het ziekenhuis en op de hoofdweg, de lange schaduwen van de bomen... hij had vaak gedacht dat het er 's nachts kunstmatig uitzag, als een filmset, te leeg, te netjes, te zorgvuldig opgesteld. Maar het paste bij zijn stemming. Hij zou hier morgen niet blijven hangen. Hij wist wanneer het gevaarlijk voor hem werd om alleen te zijn. Hij moest weer aan het werk. Het maakte hem niet uit dat zijn vakantie officieel pas over een dag of twee voorbij was.
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  Andy gunton stapte van de stoeprand en er kwam een auto uit het niets die hem schampte. Hij verloor zijn evenwicht en viel in de goot. Een vrouw begon te gillen. Dat verkeer, dacht Andy toen hij overeind krabbelde. Die verdomde auto's en bussen leken van alle kanten opje af te schieten. De vrouw bleef gillen en drie mensen kwamen uit winkels te voorschijn. 'Ik heb eerste hulp gedaan, blijf zitten.' Ze leekjong genoeg om een van de kinderen van Michelle te zijn. 'Er is niets aan de hand,' zei Andy. 'Ik verloor alleen mijn evenwicht.' 'Je kunt een shock hebben.' 'Ja, nou, dat is niet zo.' Hij wees naar de vrouw die nog steeds gillend naar hem stond te kijken. 'Je kunt beter even naar haar kijken. Ik denk dat zij er meer last van heeft.' Hij klopte zijn jasje af en liep snel de hoek om. Toch was hij van zijn stuk gebracht. In zijn herinnering was dit een rustig deel van Lafferton. Hoe kon het nou dat het er opeens zo druk was? Hij zag een pub en ging naar binnen. Er waren pubs genoeg in Lafferton en hij kende er een heleboel, maar deze niet. Het rook er niet naar bier en tabak, maar naar koffie. Er hing een spiegel achter de bar en een barkeeper die er in zijn zwarte jasje meer als een kelner uitzag, deed metalen koffiehouders in een espressoapparaat. Andy Gunton bestelde een pint bier. 'We hebben alleen flesjes.' De barkeeper raffelde een lijst buitenlandse namen af. Andy koos er in het voorbijgaan een. Hij kreeg een flesje. Geen glas. Hij keek om zich heen. Toen bracht hij het flesje naar zijn mond. Niemand aan de bar lette op hem. Hij ging aan een leeg tafeltje zitten. Daar zat hij lekker. De zon scheen in zijn nek. Hij besefte dat zijn handen trilden, dat hij te snel ademde en dat zijn oren suisden alsof hij net was bovengekomen na een duik. Hij raakte in paniek door deze plek, net als door het verkeer. Hij had op het eerste gezicht gedacht dat Lafferton nog precies hetzelfde was, maar dat was niet zo. Kleine dingen maakten hem in de war, alsof hij leefde in een spiegelwereld, waarin alles net niet helemaal goed was. Jezus. Wat was nou vier jaar? Een eeuwigheid, zijn halve jeugd, en tegelijkertijd helemaal niets, een oogwenk; hij wist niet waar hij was of wat hij deed. Hij had net zo goed van Mars kunnen komen. De reclasseringsambtenaar had mooie benen onder een heel kort rokje. Lang, steil haar in een paardenstaart. Een heleboel oogmakeup. Ze sprak in raadselen, maar daar was hij aan gewend. Ze leerden een andere taal als ze dit werk gingen doen, sociaal werkers, reclasseringsmensen, advocaten en al die anderen. Alleen de bewaarders praatten Engels. 'Je rehabilitatieprogramma komt pas echt van de grond alsje gaat werken, Andy. Heb je ergens bijzondere belangstelling voor?' Gevechtspiloot. Hersenchirurg. Formule een rijder. 'Tuinieren,' zei hij. 'Ik heb achttien maanden in de tuin gewerkt.' 'Er is een nieuw tuincentrum op de Kingswood.' 'Een tuincentrum?' 'Ik denk dat de meeste mensen tegenwoordig hun eigen tuin bijhouden. Volgens mij is er niet veel vraag naar tuinlieden in Lafferton.' 'Het was een tuinderij. Een professioneel bedrijf.' Hij zag even de bedden jonge tuinbonen en vroege doperwten voor zich, de prachtig aangelegde, zanderige rijen worteltjes. Hij had geleerd wat hotels en restaurants tegenwoordig wilden: vroege groenten, jong geplukt, geen enorme, vezelige, taaie oude spullen. Kolen ter grootte van een babyknuistje, niet van een bruidsboeket. Ze bladerde door de papieren in het dossier op haar bureau. Was ze ouder dan hij? Niet veel. 'Je woont bij je zus. Hoe bevalt dat, Andy?' 'De vraag is hoe het haar bevalt.' 'Heb je een goede relatie met haar? En de rest van de familie?' 'Gaat wel.' 'Nou, dat ziet er positief uit.' 'Het is alleen tot ik zelf iets heb. Een woning. Ze hebben drie kinderen.' 'Je kuntje naam op de lijst zetten voor een huurflat.' 'Hoe lang duurt het voordat je aan de beurt bent?' 'Er zijn er niet veel voor alleenstaande mensen, vrees ik.' 'En waar moet ik intussen dan wonen? Waar zou jij heen gaan?' 'Zoals ik al zei, heb je geluk dat je familie hebt. Je zus is duidelijk een grote steun voor je, dat is prima. Dan voel je je niet buitengesloten.' 'Waarvan?' 'Je ouders...' Ze keek weer in de papieren. 'Die zijn dood. Pa aan longkanker toen ik twaalf was, ma toen ik zes maanden in Stackton zat. En zeg maar niet dat je het erg vindt, want dat vind je niet, waarom zou je?' Hij voelde een woede die als schuim in zijn mond lag, klaar om dit kantoor met zijn gele gordijnen en juffrouw Langbeen te overspoelen. Hij stond op. 'Probeer het van de positieve kant te bekijken, Andy.' Het tuincentrum, had ze gezegd. Hij kon zich niet voorstellen hoe het daar zou zijn en toen ze het over de Kingswood had gehad, wist hij niet waar dat was. Maar het was een begin. Daar wachtte hij al twee jaar op. Hij hield niet van de woorden 'nieuw' en 'vers', maar hij dacht er wel aan. Hij ging niet terug naar waar hij vandaan kwam en hij zou niet het oude pad nemen dat hem daar had gebracht. Hij had er trouwens nooit veel aan gehad, hoewel hij had gedaan alsof, en er waren een paar hoogtepunten geweest, een beetje opwinding, een ontsnapping, hoewel hij nu niet meer wist waarvan. Verveling, veronderstelde hij. En hij had ervan genoten erbij te horen. Spindo. Mart. Lee Carter. Lee Johnson. Flapper. Ze hadden hem in hun groep opgenomen en dat was belangrijk voor hem geweest. Het geld had hem ook wel aangestaan. Alles was prima gegaan. Ze hadden kleine klusjes gedaan en toen grotere. Hij was er niet op voorbereid geweest dat het allemaal zo snel verkeerd kon lopen. De man was achter hem aan gekomen en was als een dolle stier over de straat gerend. De anderen hadden al in het busje gezeten, de motor had gedraaid en ze hadden tegen hem geschreeuwd. De man had er helemaal niets mee te maken, Andy had hem moeten laten gaan, had het op een lopen moeten zetten en in de bus moeten springen. Hij zag het nog steeds voor zich, de straat, het busje voor hem, de man die wanhopig en zwetend achter hem aan rende om hem te pakken. Hij voelde nog steeds de paniek. Hij raakte te snel in paniek. Hij had het hoofd koel moeten houden; ook al was hij gepakt en had de man hem geïdentificeerd, dan had hij nog maar negen maanden tot een jaar gekregen. Maar wat had hij gedaan in plaats van naar het busje hollen? Hij had zich omgedraaid, had gewacht tot de man dicht bij hem was en had hem toen in zijn buik geraakt, met zijn hoofd naar beneden als een stier, en de man was achterover op het beton geknald en toen lag zijn hoofd open. Hij haalde nog een flesje buitenlands bier, liep terug naar het tafeltje en zette de gedachte uit zijn hoofd. Hij had pijn in zijn rug. Het was niet erg comfortabel om op een stretcher in een hoekje van Matts kamer te slapen en Matt had hem daar liever niet. Andy kon het hem niet kwalijk nemen. Niemand wilde hem, dat wist hij, maar zolang hij geen baan had kon hij ook geen eigen woning krijgen, zelfs geen kamertje in een pension; zijn uitkering was niet groot genoeg en zolang hij familie had die hem onderdak gaf, zou hij nooit enige aandacht krijgen bij de sociale dienst. Hij zwierf niet op straat, meer zagen ze niet. Ik zou blij moeten zijn, dacht hij plotseling terwijl hij een straal bier door zijn keel gooide. Ik zit in een pub, ik kan blijven of weggaan, wat ik maar wil, ik kan buiten een eind gaan wandelen of een krant gaan kopen. Dat en nog een heleboel andere dingen heb ik in geen vijf jaar kunnen doen. Ik zou blij moeten zijn. Drie vrouwen kwamen de bar in en zetten hun tassen bij het tafeltje naast het zijne. Het waren goed verzorgde vrouwen. Een van hen keek hem van opzij aan. Verder niets. je hebt geen idee, dacht Andy. Wie ik ben. Waar ik gezeten heb. Wat ik gedaan heb. Hoe zou je ook? De laatste mondvol uit het flesje bestond alleen uit schuim. Hij ging naar buiten. Aan de andere kant van de straat stond een zilverkleurige bmw cabriolet langs een dubbele streep. Er zat een grote man in. Toen Andy de pub uit kwam, reed de auto weg van de stoeprand, stak de weg over en kwam met een soepele bocht naast hem rijden. 'Stap in,' zei Lee Carter. Andy liep door. De auto bleef naast hem rijden. Raar, dacht hij, om in maart de kap naar beneden te hebben. De zon scheen, maar het was niet bepaald warm. 'Wat is er met jou?' De motor maakte zo weinig geluid dat Lee amper zijn stem hoefde te verheffen. Andy was van de winkelstraat een zijweg in gegaan. Hij wist niet waar hij heen ging. 'Spaar je voeten. Hier zit je lekker. Leren stoelen.' Gewoon doorlopen. Niet op hem letten. Niet naar hem kijken. Hij betekent niets meer voor je. Gewoon doorlopen. Het gebeurde zo snel dat hij erdoor overrompeld werd. De auto stopte en Lee Carter kwam eruit, liep om de voorkant heen en duwde Andy tegen de muur. 'Ik zei dat je in moest stappen. Dan stapje in.' 'Ik stap helemaal nergens in.' 'Ik wil iets met je gaan drinken.' 'Ik heb net iets gedronken. Twee aanstellerige flesjes bier. Ze geven je niet eens meer een glas, wistje dat?' Lee Carter liet hem net zo snel los als hij hem had vastgepakt. Hij brulde van het lachen. Andy bekeek hem. Hij was dikker geworden. Blakend van gezondheid. Zijn haar in een moderne coupe. Mooi shirt en jasje. Hij zag er goed uit. In goeden doen. 'Ga mee naar mijn huis, dan krijg je iets behoorlijks te drinken.' 'Waarom moest ikjou tegen het lijf lopen?' 'Dat heb je niet gedaan. Ik heb je opgewacht. Ik wist dat je bij Michelle inwoonde.' 'Wie heeft je dat verteld? Zij niet.' 'Zij zeker niet. Ik heb zo mijn kanalen. Stapje nu nog in?' 'Niet voordat ik weet waarom.' ik moet je iets vragen.' 'O ja. Nou, ik heb geen belangstelling.' Lee liep terug naar de auto, maar stopte voordat hij het portier opendeed, haalde een pakje dunne sigaren te voorschijn en stak het hem toe. 'Ik rook niet.' 'Jij bent altijd een brave jongen geweest.' 'Als ik dat was, was ik niet geweest waar ik geweest ben.' Lee stak de sigaar aan en keek de rook na die hij uitblies. 'Hoor eens, doe nou niet zo moeilijk. Ik wil gewoon even bijpraten.' 'Ja ja, de goede oude tijd en zo.' 'Nee, die tijd is voorbij. Er zijn nieuwe tijden aangebroken.' 'Hoe bedoel je?' 'Ik kan je werk bezorgen.' 'Nee, dankje.' 'Volkomen legaal. Ik doe niet meer aan vuile zaakjes. Dat zie je toch wel aan me?' Andy keek naar het leren jasje en de goed gesneden broek. De sigaar. De auto. 'Niet echt,' zei hij. 'Ga mee naar mijn nieuwe huis. Kun je mijn vrouw ontmoeten.' 'Wie zou nou met jou trouwen?' 'Kom maar kijken.' Andy wilde met geen van hen meer iets te maken hebben en vooral niet met Lee Carter, maar hij was tegen wil en dank toch nieuwsgierig en hij wilde het huis en de vrouw zien, al wilde hij niet het voorstel horen. 'God nog an toe,' zei Lee Carter zuchtend en hij sloeg zijn portier dicht. Een fractie van een seconde. Je gaat niet, hield Andy zichzelf voor. Hij stapte in. De auto was prachtig en van alle gemakken voorzien. De cdspeler liet niemand anders horen dan Dusty Springfield. Lee Carter reed snel en agressief de Flixton Road op. Andy zei niets. Hij had zich toch niet verstaanbaar kunnen maken. De wind deed pijn aan zijn oren. Hij was doodsbang; hij had zo lang niet in een sneller voertuig gezeten dan de bestelwagen van de gevangenis. Ze raceten Lafferton uit en draaiden na acht kilometer Lunn Mawby in, dat Andy kende als een stuk of vijfhuizen en een tankstation. 'Asjemenou.' Het was geen dorpje meer, maar een landgoed met vrijstaande huizen in tudorstijl, met smeedijzeren hekken en keurige gazons. Ze namen twee bochten en reden een helling op. Daarboven stonden slechts drie huizen. Weer in tudorstijl. Gedraaide schoorstenen. Grote bomen erachter. Lee reed naar een van de hekken en drukte op een knop opzij van het stuur. Daarna drukte hij op een andere knop en de fontein op het felgroene gras begon te spuiten. jezus. Lee grinnikte en bracht de wagen tot stilstand. 'Mooi, hè?' zei hij en hij gebaarde dat Andy hem moest volgen toen hij parmantig naar de voordeur liep. Een kwartier later was de rondleiding voorbij. Overal waar ze kwamen keek Lee of hij wel genoeg goedkeuring, bewondering en jaloezie toonde. Andy had hem er niets van gegeven en alleen geknikt toen hij de biljartkamer, de sportzaal, de bar, de dikke tapijten, de plasmatelevisie, de kastenwanden met spiegeldeuren, de serre en de keuken in oudEngels eiken bekeek. Nu stond Lee bij de open deur van een bijna twee meter hoge koelkast. 'Biertje?' 'Nee, dankje.' 'Espresso dan. We hebben een apparaat. Maar Lynda kan er beter mee overweg dan ik.' Lynda had zich niet laten zien. 'Ze is zeker naar de sauna.' 'Waarom ben ik hier?' 'Thee dan? Kom op, laten we thee zetten.' Lee sloeg de deur van de enorme koelkast dicht en pakte een elektrische waterkoker. 'Ga zitten.' Het leek kinderachtig om het niet te doen. Lee draaide zich om en keek hem grijnzend aan. 'Het is allemaal legaal.' 'Ja,ja 'Ik zei het toch. Ik ben niet stom. Vroeger was ik wei stom, maar nu niet meer. Maar wat ga jij doen, And? Wat zijn jouw plannen nu je een vrij man bent?' 'Werken.' 'Als wat?' Zijn trots stak de kop op. Hij kon zichzelf er niet toe brengen het te zeggen. 'Nou dan.' De ketel begon te zingen. Lee haalde twee mokken van een rek boven zijn hoofd. 'Ik zoek mensen. Altijd.' 'Vergeet het.' 'Luister nou gewoon eens even.' 'Nee. Waar heb je dit allemaal vandaan? Het huis. De auto. Probeer me niet te vertellen dat je dit met hard werken hebt verdiend. Niemand verdient zoveel met een jaar of twee hard werken. Je was platzak. Het laatste dat ik weet, is dat je twee blokken van Michelle af woonde. Je bent niet eens gearresteerd voor die klus. De helft van de tijd die ik gezeten heb, was voor jou, Carter.' 'Ik heb niemand met zijn kop tegen het beton geslagen.' 'Jij...' 'O, hou je kop toch, Andy. Hier.' Hij schoofde mok thee over tafel. 'Het is gebeurd. Je bent vrij, of niet soms?' Lee trok met zijn voet een stoel achteruit en ging zitten. Andy dronk de hete, zoete thee. Gevangenisthee. In weerwil van zichzelf wilde hij het toch horen. Misschien was het waar en had hij dit allemaal met eerlijk werk verdiend. Hij keek langs Lee heen naar buiten. De tuin bestond voornamelijk uil gras en uitgebreid trelliswerk, een vogelbadje, een paar urnen en een witgeschilderde, ijzeren pomp. Er was een enkel bed rozen die tot vlak boven de grond waren weggesnoeid. Ze staken uit de houtsnippers aan hun voet als rotte tanden uit een ontstoken mond. Hij dacht aan de tuinderij van de gevangenis. Hij wilde niet meer daar zijn, maar hij wilde wel naar buiten. 'Paarden,' zei Lee, die zijn blik volgde. 'Dit is allemaal betaald door paarden.' Nu wist Andy het weer. Lee had altijd bij de bookmakers gezeten of met ze getelefoneerd. Hij had Andy aangespoord met hem naar de draverijen te gaan, maar hij had er nooit veel belangstelling voor gehad. 'Gelul,' zei hij nu. Als hij iets wist over gokken, of het nu op paarden was of op iets anders, was het dat je op de lange termijn verloor. 'Gekkenwerk.' Het moest om drugs gaan. Dat moest wel. Hij verlangde meer dan ooit naar frisse lucht. 'Of je gelijk hebt.' Lee pakte de theepot en hield hem omhoog. Andy schudde zijn hoofd. 'Ik werd op een morgen wakker en toen zag ik het voor me. In grote, rode letters. Gekkenwerk. Dat was het antwoord. Gekken blijven er altijd.' 'Dus je hebt een wedkantoor gekocht?' Lee lachte. 'Moet je horen. Al die jaren dat ik ermee bezig was, de tien of twaalf jaar waarin ik op de paarden wedde, soms won en soms verloor, maar meestal verloor, zag ik wie er echt geld aan verdiende. Ja, je hebt gelijk, de bookmakers. Maar daarnaast... de tipgevers. Niet de trieste eenling of afgeschreven exjockey. Topkwaliteit. Klasse. Als een exclusieve club. Ik heb in mijn tijd een fortuin betaald aan die tipagentschappen. Ze beloven je gouden bergen en insideinformation en meer van die onzin. Je moet het anders aanpakken en je moet meer doen dan de sportpagina's lezen om de gedoodverfde winnaars eruit te halen. Degene die de echte grote winnaars kan noemen, de winnaars waar niemand op rekent en die gaan voor tien tegen een of vijfentwintig tegen een, die kan vragen wat hij wil. Tien, vijftien mille per jaar, misschien nog meer. Dat is niets. Ik speelde vroeger met briefjes van vijftig of honderd. Maar mijn cliënten zetten per keer duizenden ponden in... en ze wedden niet vaak. Het eerste wat je moet doen, is ze laten geloven dat het moeilijk is om erbij te komen, dat je een exclusieve service biedt voor een beperkt aantal mensen. Je weigert ze botweg. Zonder reden. Dat doet snel de ronde en dan komen ze op handen en knieën naar je toe kruipen. Clubs doen het en zelfs kledingmerken, geloof het of niet — designerspullen. Lynda heeft zes maanden geleden haar naam opgegeven voor een of andere handtas die twee mille kost omdat er maar vijftig van worden gemaakt. Gelul, maar je moet hem hebben. Zo is het ook met het lidmaatschap van mijn club.' 'Hoe heet het?' 'LER . Limited Edition Racing.' 'Dus je zoekt outsiders die winnen.' 'Precies.' 'Hoe dan?' 'Daar zijn manieren voor.' 'Doping.' 'Nee. Niet meer. Ze testen alles wat beweegt.' 'Omkoperij.' 'Ik zei toch dat er manieren voor zijn.' 'Hoeveel leden heeft die club van jou?' 'Zeshonderd en nog wat.' 'Wat je exclusief noemt.' Andy keek de keuken nog eens door. Er stonden rijen oranje, ijzeren braadpannen en steelpannen op een van de kastjes. Ze zagen eruit alsof niemand ze er ooit afhaalde om erin te koken. 'Is dat alles?' 'Er is nog meer. Ik handel een beetje.' Andy keek hem aan. 'Nee. Ik heb nooit in drugs gedaan en daar begin ik ook niet aan.' 'Dus het is allemaal legaal.' 'Nou, ik beroof geen banken.' 'O.' 'Ik zoek altijd mensen. En jij kunt wel een steuntje gebruiken.' Andy stond op. 'Ik moet weer gaan. Rijdt hier ergens een bus?' 'In je dromen. Hoor nou eens, je wilt toch niet voor altijd bij Michelle blijven wonen? Je zou toch wel graag je eigen plek hebben?' Lee gebaarde om zich heen. 'Ik werk voor wat ik krijg.' 'We hadden het ook over werk.' 'Ik zoek zelf wel iets.' 'Wat, grasmaaien of zo? Dat kun je hier ook, ik geef je een tientje per uur. Dat verdient een tuinman. Kom op, Andy.' 'Wie heeft iets gezegd over tuinieren?' 'Ik weet wat je in de nor gedaan hebt. Er is niet veel dat ik niet weet. Ik weet nog steeds een heleboel over jou.' 'Goed, als er dan geen bus is, loop ik wel naar de hoofdweg en ga ik liften.' Lee veegde de autosleutels van de tafel in zijn hand. 'Er lopen een heleboel rare mensen rond, Andy,' zei hij. 'Het is moeilijk voor een exbajesklant om aan werk te komen.' Andy draaide zich snel om. Lee stak een vinger op. Hij grijnsde. 'En ik dacht nog wel dat je veranderd was,' zei hij. Lee Carter had een babyface. Krullend haar. Moeders lievelingetje. Vertrouw nooit iemand met een babyface. Dat had Stick Martin tegen hem gezegd. Het wordt nooit anders, dacht Andy, het was Carter of een van de anderen of anders wel zijn strafblad dat als een molensteen om zijn nek hing en hem brandmerkte. Je kon er niet aan ontsnappen. Nooit. Hij dacht aan dat tutje van de reclassering dat haar jargon op hem losliet. Wat hij de rest van zijn leven ook deed of niet deed, hij zou er nooit aan ontsnappen.
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  Hij had zelf een voetbalveld gemaakt van de bovenkant van een kartonnen doos. Hij had hem groen geschilderd en de lijnen getrokken met een zwarte markeerstift en de doelpalen waren van hout uit de schuur. De netten waren een probleem geweest, tot hij twee van die kleine witte zakjes had gevonden waar je wastabletten in kon doen en ze voorzichtig met garen had vastgemaakt. Het was mooi. Hij was er blij mee. Nu moest hij nog iets bedenken voor de tribune. 'David! Het is tien over half.' David Angus bleef zo lang als hij durfde naar de doos staan kijken en probeerde voor zich te zien hoe het zou worden. Hij deed zijn ogen halfdicht. 'En daar komt Giggs, Giggs aan de bal, Giggs geeft een pass naar...' De menigte juichte. 'David!' Hij zuchtte en pakte zijn schooltas. Vanavond ging hij ermee verder. 'Je hebt ham en komkommer op je boterhammen, denk eraan dat je die en de banaan eerst opeet voordat je aan de cake begint.' 'Heb je het vet eraf gesneden?' 'Ik heb het vet eraf gesneden. moet je vandaag nog ergens geld voor mee?' Hij dacht na. Dinsdag? 'Nee, maar wel het brief je van geschiedenis over de excursie.' 'Ligt voor je op tafel.' Zijn moeder trok haar jas aan. Zijn zus Lucy was al weg; die liep altijd met twee vriendinnen naar de schoolbus op de hoek van Dunferry Road. Ze ging nu naar Abbey Grange. David zat nog op het St. Francis. 'Ik ben de hele dag op de rechtbank, maar ik ben op tijd klaar om je op te halen. Je moet nieuwe schoenen hebben.' 'Kunnen we daarna een milkshake gaan drinken bij Tilly's?' 'We zien wel.' Waarom zeiden ze altijd dat ze wel zouden zien, ook als ze wisten of het ja of nee was? We zien wel, we zien wel... Het leek er automatisch uit te komen. 'Kom op, Droedel.' David pakte zijn tas. Het regende niet, dat had hij wel gezien. Het regende niet en het was niet ijskoud. Verder was het een doodgewone ochtend. Zijn moeder stapte in de auto en hield het portier open. David liep er naar toe en stak zijn hoofd naar binnen. Hij vond het niet erg haar hier thuis een zoen te geven, vooral niet als ze al in de auto zat. Maar bij school had hij het niet gedaan. 'Succes op school, Droedel. Tot vanmiddag.' 'Tot vanmiddag.' Hij wachtte tot ze van de oprit de weg op was gereden en uit het zicht was verdwenen en toen liep hij naar het hek. Zijn vader was al een uur weg. Die was altijd om halfacht in het ziekenhuis. David zette zijn tas op de grond en wachtte op de auto. Het was de week van de Forbes. Die hadden een donkerblauwe Citroën Zsara. Het was niet de beste lift, dat was wanneer de Di Ronco's aan de beurt waren en de grote mpv met de zwarte ramen voor hem stopte. De vader van Di Ronco had in een van de beroemdste bands van de jaren tachtig gezeten. Hij droeg brede ringen aan elke vinger en had getatoeëerde bakkebaardjes. De vader van Di Ronco liet ze de hele weg naar school lachen en hij vloekte. Auto's reden voorbij over de weg. Werk. School. Werk. School. Werk. School. Een zilverkleurige Mondeo. Een witte Audi. Een zwarte Ford. Een zilverkleurige Ford. Een zilverkleurige Rover 75. Een rode Polo. Een ziekelijk groene Hyundai. Een blauwe Espace. Een roodbruine Ford Ka. Er waren meer zilverkleurige auto's dan andere, hij had het bewezen. Een zilveren Toyota Celica. Een zilverwitte bmw. Meneer Forbes was anders nooit zo laat. Niet zoals Di Ronco. Die was altijd te laat. Eén keer zelfs een halfuur en toen was de vader van Di Ronco fluitend de school binnengestormd en hij had geroepen: 'Niet zonder ons beginnen!' Hij probeerde zich voor te stellen dat meneer Forbes dat deed en viel bijna om van het lachen. Hij lachte nog steeds een beetje toen de auto naast hem stopte, te hard om te zien dat hij niet de juiste kleur had en te beseffen dat hij degene die het portier opendeed en hem ruw naar binnen trok niet kende, terwijl de auto snel wegschoot van de stoeprand.
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  Op het laatste moment stuurde Simon Serrailler de auto weg van Lafferton en volgde hij anderhalve kilometer de rondweg, waarna hij de bebouwde kom uit reed. Voordat hij terugging naar het bureau wilde hij even langs Martha, die terug was in het verzorgingshuis. Als hij eenmaal weer aan het werk was, kreeg hij de eerste dagen waarschijnlijk de kans niet en ook al merkte Martha zijn aanwezigheid misschien niet op, het verzorgend personeel in het huis deed dat wel en was er blij mee. Er waren te veel patiënten die door hun families min of meer waren afgedankt, die nooit bezoek ontvingen of zelfs maar een kaartje kregen met Kerstmis en op hun verjaardag. Hij had het personeel er vaak genoeg over horen praten en wist wie er allemaal in de steek was gelaten. De oude Dennis Troughton, wiens leven was begonnen met hersenverlamming en eindigde met de ziekte van Parkinson. De enorme, roerloze juffrouw Falconer met haar lege blik, die de hersenen had van een baby en een lichaam als een dijk van een middelbare vrouw. Stephen, die altijd zat te schokken en te trekken en die twee of drie levensbedreigende aanvallen per week had; hij was zeventien en zijn ouders waren niet meer bij hem geweest sinds hij een baby was. Simon had zijn woede hierover af en toe geuit tegenover Cat, die het met haar medische afstandelijkheid altijd met hem eens was geweest, maar tegelijkertijd de andere kant van de zaak belichtte. De ochtendspits liep af tegen de tijd dat hij op de rondweg reed en toen hij die eenmaal had verlaten en op weg was naar Harnfield, zag hij nog maar weinig andere auto's. De velden waren leeg, de bomen nog kaal. Hij reed door twee dorpen die er verlaten bij lagen, slaapsteden van Lafferton en Bevham. Geen ervan had een winkel of een school en in slechts één was een pub. Er werkten nog maar weinig mensen op het land of in de dorpen. Harnfield Dean was veel groter en had zowel een basisschool als een middenschool. Er waren wat wijkjes met nieuwe huizen en een bedrijventerrein. Er liepen mensen op straat. Harnfield Dean was geen bijzonder mooie plaats, maar het had een gemeenschap waar leven in zat. Simon ging linksaf de smalle laan op die naar Ivy Lodge leidde. 'Ik dacht dat we haar niet meer terug zouden zien.' Shirley, Martha's verzorgster voor die dag, liep voor hem uit door de licht geschilderde gang. 'Ze was er zo slecht aan toe.' 'Ik weet het. Ze hebben me uit Italië teruggeroepen.' 'Maar ze komt er iedere keer weer bovenop, we zouden er eigenlijk aan gewend moeten zijn. Ze is zo sterk.' Shirley bleef staan bij de open deur van Martha's kamer. 'Wat sommige mensen ook zeggen, ze moet genoeg uit het leven halen om door te willen gaan, dat is zeker.' Simon glimlachte. Hij mocht Shirley met haar iets loensende ogen en de spleet tussen haar voortanden graag. Er waren ook verzorgsters die de indruk wekten dat het eind van hun dienst niet snel genoeg kon aanbreken en dat ze het absolute minimum deden om zijn zus schoon, comfortabel en gevoed te houden. Shirley praatte tegen haar en sprak over haar als over een persoon die ze kende en graag mocht, ook al kon ze erg vermoeiend zijn. Hij wist dat dit zeldzaam was en hij was er dankbaar voor. Martha's kamer was een vrolijke ruimte met zachtgele muren en wit meubilair; een kamer voor een kind. Simon werd altijd opgewekt als hij er binnenkwam. Zijn zuster zat overeind in bed. Haar haar was pas geborsteld en in een paardenstaart gebonden en ze had kleur op haar wangen en heldere ogen. Ze zat naar het licht te kijken dat door het raam viel en naar de bewegingen van de geel met groene gordijnen in het briesje. 'Hallo, lieverd. Wat zie je er goed uit!' Hij liep naar binnen en pakte haar hand. Die was zacht en de huid voelde aan als satijn. Zelfs de botten van de hand, die slap in de zijne lag, leken zacht. 'Toen ik hoorde dat je terug was uit het ziekenhuis, ben ik hierheen gekomen. Ik wed dat je er blij om bent. Door al die slangen en apparaten kon ik je helemaal niet goed zien.' Shirley stopte het beddengoed aan het voeteneind in en deed de kastdeuren dicht. 'Tot straks, liefje,' zei ze tegen Martha. Ze wuifde even naar haar en ging weg. Het was vredig in de kamer. Martha was rustig. Ze zou zo blijven liggen tot er iemand kwam om haar om te draaien, te verschonen, te wassen, fysiotherapie te geven, in een stoel te zetten, eten te geven, haar drinkbeker vast te houden. Ze was net zo afhankelijk als een baby en kon helemaal niets voor zichzelf of voor een ander doen. Ze rook naar zeep en schone lakens. Nooit was er een andere geur te bespeuren; er hing nooit een zure of smerige geur in haar kamer. Ze werd onberispelijk verzorgd. Maar hij had zich vaak afgevraagd hoe anders het voor haar zou zijn geweest als ze thuis zo gezeten had, te midden van het komen en gaan van het gezin, met de stimulans van verschillende mensen die praatten en werkten en bezig waren om haar heen, met kinderen die binnenkwamen, de kinderen van Cat en hun vrienden, en dieren op haar schoot. Ze had nooit een normaal leven gekend. Hij wilde dat hij het haar had kunnen geven. Martha maakte een geluidje dat half gekreun, half een zucht en half een lach was... het was onmogelijk nader te duiden. Haar hand bewoog. 'Wat is er? Heb je iets gezien?' Weer dat geluidje. Hij keek naar haar gezicht. Er was helemaal niets op te lezen, maar toch wist hij dat ze probeerde met hem te communiceren. Hij gaf haar iets te drinken uit de plastic beker met drinktuit op haar tafeltje en ze nam een slokje, maar of ze dat had gewild, kon hij niet weten. 'Kleine Martha,' zei hij. 'Ik ben zo blij dat je beter bent.' Hij bleef nog twintig minuten, waarin hij haar hand vasthield en haar vertelde over de eekhoorn die hij had gezien in de spar achter de parkeerplaats. Hij wist dat het haar helemaal niets zei en toch was hij er zeker van dat ze hield van het geluid van zijn stem. Toen hij wegging, vielen haar ogen dicht. Ze was net een baby, in slaap gesust door de zacht bewegende, vrolijke gordijnen. In de gang kwam hij Shirley tegen. 'Het lijkt prima met haar te gaan,' zei hij. 'Ze slaapt nu.' 'Daar moet ze dan nog maar even van genieten, want straks moeten we haar bed verschonen en daarna moet ze geklopt worden, anders krijgt ze weer longontsteking. Bedankt dat u gekomen bent. Ik denk dat dokter Serrailler later ook nog wel komt.' De eekhoorn rende tegen de hoge stam van de Schotse spar op toen hij zijn auto naderde, maar stopte halverwege en keek met koortsachtige oogjes op hem neer. Hoofdinspecteur Serrailler reed de oprit af, op weg naar het politiebureau in Lafferton en het werk. Uit het oog, uit het hart, maar dat gold niet als iemand dood was gegaan. Het was niet nodig dat hij door de zijstraatjes van de oude stad naar het bureau reed, hoewel hij er wel een paar trage verkeerslichten mee omzeilde, maar toen hij het toch deed, wist hij dat hij door de straat wilde rijden waar Freya Graffham had gewoond. Hij was niet verliefd op haar geweest, niet toen ze nog leefde in ieder geval, maar hij had haar wel aantrekkelijk gevonden, ze had hem geïntrigeerd en hij had genoten van haar gezelschap. Misschien zou hij later van haar hebben leren houden. Haar gevoelens voor hem waren vrij duidelijk geweest op de avond dat ze in een impuls waren gaan eten in zijn favoriete Italiaanse restaurant, niet omdat ze iets gezegd had — daar was ze veel te voorzichtig voor geweest — maar door de manier waarop ze naar hem had gekeken. Maar er was geen later geweest. Freya Graffham was vermoord door Aidan Sharpe, die al een aantal moorden op zijn geweten had en had gemerkt dat de brigadier hem doorhad. Hij had haar vermoord in haar eigen huis. Het huis dat Simon nu naderde. Het was een klein, Victoriaans huisje in een rij die oorspronkelijk door ambachtslieden was bewoond, te midden van een raster van twaalf eendere straatjes die de apostelen werden genoemd, omdat ze vlak bij de kathedraal lagen. Hij was er pas binnen geweest nadat Freya vermoord was, dus had hij er alleen maar verschrikkelijke herinneringen aan. De voordeur was geschilderd. Vroeger was hij bruinrood. Nu was hij chic marineblauw. Er hingen nieuwe rolgordijnen voor de ramen. Het hek was weg. Simon stopte aan de overkant. Er was niemand in de buurt. Hij begreep niet wat hij hier deed. Maar toen hij wegreed, had hij een zwaar gevoel in zijn maag en was de dag die voor hem lag bedorven. Hij ging snel op weg naar het bureau. 'Goedemorgen, brigadier.' Brigadier Nathan Coates keek over zijn schouder en corrigeerde snel de hand waarmee hij twee kartonnen bekers koffie boven elkaar hield toen de hoofdinspecteur hem voorbijliep naar de trap. 'Meneer? Ik dacht dat u morgen pas terug zou komen.' ik heb mijn plannen moeten bijstellen.' De deur ging achter Serrailler dicht. Nathan verschoof de bekers iets. Hij glimlachte. Hij glimlachte negen van de tien keer als de hoofdinspecteur of iemand anders hem brigadier noemde. Het was al meer dan een halfjaar geleden dat hij officieel brigadier was geworden, hoewel hij het werk al langer deed, maar hij was er nog steeds niet aan gewend en dacht telkens dat de mensen hem voor de gek hielden. Hij had de positie graag willen hebben en toch ook weer niet, omdat het betekende dat hij Freya Graffham opvolgde. En de hoofdinspecteur had precies geweten hoe hij hem moest aanpakken. 'Jij komt van de andere kant van het spoor, Nathan. Je had net zo gemakkelijk dezelfde weg kunnen gaan als de helft van je schoolvriendjes. Hoeveel jaar had je nu dan al op kosten van de staat in de gevangenis gezeten? Jij hebt de andere weg genomen en vertel me niet dat het gemakkelijk was. Hebben ze nog respect voor jou in je oude buurt? Ik betwijfel het. Ze hebben het niet zo op de politie in de Dulcie, vooral niet als de agent iemand van hen is. Je staat nu overal voor waar je tegen zou moeten zijn en je bent precies het soort politieman dat wij moeten hebben. De politie hoort een weerspiegeling te zijn van de maatschappij waarin ze werkt en dat doet ze bijna nooit, daarom is het zo belangrijk dat je blijft en carrière maakt. Je bent jong, je bent slim, je werkt je drie slagen in de rondte en brigadier Graffham had een zeer hoge dunk van je. Wat denk je dat zij zou zeggen alsje het bijltje er nu bij neergooit?' 'Niet onder de gordel slaan, meneer.' 'Soms is dat nodig. Kom op, Nathan, probeer het nu eens helder te zien. Je bent erdoor aangeslagen. Wij allemaal. Het was een gruwelijke gebeurtenis. Ik had nooit gedacht dat we in een plaats als Lafferton te maken zouden krijgen met een seriemoordenaar. Drugs, straatroof, verkrachting, inbraak, roof, het komt allemaal steeds vaker voor, zelfs in een keurig Engels domstadje. Maar meervoudige moord? Een schietpartij tijdens een operatie... een overval... paniek... een dode agent... dat hadden we nog wel kunnen behappen. Daar hadden we mee kunnen omgaan, maar niet met de moord op Freya. En jij was de eerste die erbij was, jij hebt alles geregeld en je geeft jezelf de schuld, denk maar niet dat ik dat niet door heb. Er is geen enkele reden voor, maar je doet het toch en je zult het waarschijnlijk altijd blijven doen. Maar niets van dat alles is een reden om je carrière op te geven. Het isjuist een goede reden om te blijven. Hoor je wat ik zeg?' Dat deed Nathan, hoewel het nog een aantal weken had geduurd voordat hij het kon toegeven. Hij en Emma waren stilletjes getrouwd in de zijkapel van de kathedraal, met de hoofdinspecteur als getuige, voordat hij uiteindelijk het besluit had genomen toch bij de politie te blijven. Het had nog veel langer geduurd totdat hij erin had toegestemd door te gaan voor brigadier. Maar nu was hij brigadier en iedere morgen werd hij wakker met de opwinding, de trots en het gevoel een prestatie geleverd te hebben. Serrailler had het precies bij het juiste eind gehad. Nog nooit had iemand met zijn achtergrond bij de recherche weten te komen, laat staan dat hij brigadier was geworden. Hij was niet van plan het hierbij te laten. Hij duwde de klapdeur met zijn schouder open en liep verder naar de recherchekamer, maar toen hij voorbijkwam, riep de hoofdinspecteur hem. De deur van zijn kamer stond open. 'Is dat voor mij?' Serrailler stak zijn hand uil. 'Uiteraard.' 'Dank je.' Hij nam de kartonnen beker cappuccino aan die Nathan niet bij het apparaat aan het eind van de gang had gehaald, maar bij het nieuwe café op de hoek van de volgende straat, dat werd gedreven door een Cypriotisch echtpaar en voor het grootste deel klandizie had van het politiebureau. 'Inspecteur Dell zal zelf moeten gaan halen.' De hoofdinspecteur leunde achterover. Gek, dacht Nathan, hij ziet er jonger uit dan ik, ongeveer klaar voor een snel afstudeertraject, niet al een heel eind op de ladder. Serraillers witblonde haar, dat altijd in de war zat, glansde in het licht door het raam achter hem. 'De sexy speurder,' noemde Emma hem. Freya Graffham had dat ook gedacht, en ze hadden wel zo'n beetje gelijk. Maar misschien... Misschien niets. 'Praat me eens even bij.' 'Het is een beetje te rustig.' 'Ga weg.' 'Het enige waar we problemen mee hebben, is die bende. Kinderen, maar ze gedragen zich er niet naar. Ik ben vorige week naar de middelbare school geweest en heb een gesprek gehad met de directeur en een paar leraren. Ze weten wel zo'n beetje wie het zijn. Stuk voor stuk hopeloze gevallen, die voortdurend spijbelen en het kan niemand thuis een ruk schelen. Het begon met kleine dingetjes, maar nu is het niet meer zo onschuldig. Het gaat inmiddels om behoorlijk goed georganiseerde winkeldiefstal en ze hangen 's avonds rond, op zoek naar mensen die van het werk naar huis lopen, en hebben het voorzien op handtassen, mobieltjes en dat soort dingen. En dan zijn de auto's er nog. Ze zijn begonnen met het stelen van dure wagens, maar niet voor joyriding, daar zijn ze te slim voor. Die auto's verdwijnen in het niets. Ik denk dat ze banden hebben met veel grotere schurken.' 'Hoe oud zijn die kinderen?' 'Veertien, vijftien... uit de laatste klassen. Dat moet binnenkort hun einddiploma halen. Ha.' 'Namen?' 'Ik heb er een paar, maar ze zijn zo glad als alen. Ze hebben een heleboel geleerd van broers en vaders die hebben gezeten.' 'Oké, dan richten we ons op die broers en vaders. Ga iedereen na die in de laatste drie jaar heeft gezeten, om wat voor reden dan ook. Neem degenen die op dit moment zitten ook maar mee. Die kinderen kunnen een heleboel leren tijdens de bezoekuren. Als we een lijst bajesklanten hebben, kijken we wie er kinderen heeft van deze leeftijd. Ik regel wat extra surveillance op bepaalde tijden. Maar dan gaan ze alleen maar ergens anders heen.' 'We denken dat de auto's 's nachts worden vervoerd. Om een uur of twee, drie in de ochtend.' 'Goed, de namen die de directeur je heeft gegeven... Ga er langs, praat met de moeders, kijk of ze zich ervan bewust zijn dat hun kinderen om twee uur 's morgens opstaan en weggaan... of misschien 's nachts helemaal niet thuiskomen.' 'Ja, meneer.' 'Nog iets anders?' 'Er is ingebroken in de kathedraal. Wat schade, maar er is niets meegenomen. Wat vreemde graffiti op een paar pilaren. Het lijkt religieus.' 'Wie werkt daaraan?' 'Ik ben met de deken gaan praten. Hij was erg aardig. Een beetje te aardig.' 'Aha, vergiffenis, bedoel je?' Nathan gooide zijn kartonnen beker naar de afvalbak en miste. 'Als er verder niets is, ga ik maar eens verder met die bende kinderen. Ze moeten een flinke tik op hun vingers krijgen. Ik krijg er wat van. Ze krijgen alles op een presenteerblaadje aangereikt en wat doen ze?' 'Ze krijgen alles behalve een behoorlijke opvoeding.' 'Dat is waar. Bedankt, meneer. Hebt u trouwens een goede vakantie gehad?' 'Heel rustig. Ik moest eerder terugkomen... iemand uit de familie lag in het ziekenhuis.' 'Dat is niet best. Is het goed afgelopen?' 'Ja, het was mijn zus, maar het gaat nu weer prima.' Nathan Coates ging weg en deed de deur achter zich dicht, en Simon bleef zitten denken aan de geel met witte kamer met de gordijnen die zachtjes wapperden in het briesje, en aan Martha die overeind zat en vreemde geluidjes maakte. Het had hem kunnen spijten dat zijn vakantie was afgebroken, maar dat kwam niet bij hem op. Hij keek naar de dossiers en het papierwerk op zijn bureau. Kleine misdaad. Tienerbendes. Wat drugshandel. Berovingen. Autodiefstal. Wat fraude en verduistering. Dat was de routine bij de recherche. Het jaar waarin Lafferton te maken had gekregen met een psychopathische seriemoordenaar was een uitzondering geweest en dat zou gelden voor elke plaats in het district. Hij bleef naar de dossiers zitten kijken zonder er een open te maken. Hij hield van zijn werk, maar wat er nu voor hem lag, het routinewerk dat het grootste deel van zijn tijd in beslag nam, was geen uitdaging. Hij wist dat hij niet voor altijd in zijn relatief rustige geboorteplaats kon blijven als hij niet wilde inslapen, maar afgezien van het werk bood zijn leven in Lafferton hem alles wat hij verlangde. Hij leeFde niet alleen voor de politie. Hij was voor de helft kunstenaar en voor de rest broer, oom en zoon — in die volgorde. Wat raakte hij allemaal niet kwijt als hij ging voor een promotie naar de grote stad? En had een grote rechercheafdeling niet net zoveel te maken met kleine misdaad en routinewerk? Meer, waarschijnlijk. Het was onzin om te denken dat een promotie naar de grote stad voortdurend opwinding en moeilijke moordzaken zoals in boeken zou opleveren, en dat wist hij. In Lafferton kwam hij nog eens op straat. Als hij twee uurtjes aan de dossiers op zijn bureau besteedde, kon hij best met Nathan naar de Eric Anderson School gaan en daarna naar de achterstandswijk waar de probleemkinderen vandaan kwamen. Hij zou er in ieder geval een hoop van leren. Dit was de buurt waar Nathan was opgegroeid, de achtergrond waaraan hij met zoveel moeite was ontsnapt. Als iemand wist hoe het ging in tienerbendes, was het brigadier Nathan Coates. Hij sloeg het bovenste dossier open en begon te lezen.
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  Wat doet u? Waar is meneer Forbes? Ik moest met meneer Forbes mee. Ik ken u niet. Ik wil niet in deze auto zitten. Wilt u alstublieft stoppen en me eruit laten? Niemand heeft gezegd dat er iemand anders zou komen. Gaan we naar mijn school? Dit is niet de weg naar mijn school. Ik zit op St. Francis. Waar gaan we naar toe? Ik ken u niet. Ik wil niet in deze auto zitten. Wilt u alstublieft nu stoppen? Ik wil niet met u mee. Waarom zegt u niets? Waarom zegt u helemaal niets? Iemand heeft u vast gezien in mijn straat. Er kijkt altijd wel iemand uit een raam en er lopen mensen voorbij . Ze zullen weten dat dit niet de auto is waarin ik altijd meega. Ze zullen het snel aan mijn vader vertellen. U moet niet zo hard rijden. Ik houd er niet van om zo hard te gaan. Wilt u nu alstublieft stoppen? Ik loop wel terug, dat geeft niet. Waarom hebt u me in uw auto getrokken? Ik stap gewoon uit als we voor een stoplicht staan. We zijn helemaal niet in de buurt van mijn school. Ik weet niet waar we zijn. Waar brengt u me naar toe? Wilt u alstublieft stoppen? Neem me alstublieft niet verder mee. Waarom wilt u dat ik met u meega? Waarom zegt u niets tegen me? Waarom gaan we deze kant uit? Ik mag hier niet komen. Wilt u alstublieft stoppen? Ik zal het aan niemand vertellen. Ik zeg wel dat ik was vergeten dat meneer Forbes aan de beurt was, of dat ik ben weggelopen... Ja, dat is het, als u wilt, zeg ik wel dat ik ben weggelopen. Dan kom ik alleen maar in de problemen. U niet. Ik zal helemaal niets over u zeggen. Dat kan ik toch niet, hè. Ik weet niet hoe u heet en ik zal niets zeggen over de auto. Dan komen ze er niet achter. Waarom doet u dat niet? Alstublieft. Doe dat alstublieft. Ik wil niet met u mee. Alstublieft. Ik wil niet bij u in de auto zitten . Alstublieft. Alstublieft.
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  Hoe was het ook alweer? 'nooit is de lente zo lente geweest, nooit heeft de bloesem zo gebloeid.' En wie had dat gezegd? Karin McCafferty stond op de parkeerplaats van het ziekenhuis in Bevham naar de grijze hemel te kijken — een wonderbaarlijk zacht grijs als van de vleugel van een meeuw — en voelde de oostenwind koel en zoet in haar gezicht waaien. Er stond een kaal boompje naast haar auto en wat stompen van een klein stukje haagdoorn. Ze keek vol verbazing naar de textuur en de kleuren van de schors. Zoveel tinten bruin en grijs, zilver en mosgroen. De haagdoorn was net een ingewikkelde potloodtekening. Tien minuten geleden had ze nog met een droge mond voor haar aardige, roodharige Ierse oncoloog gezeten, die las in de aantekeningen en rapporten voor haar, opkeek, de bladzijden netjes op elkaar legde en de map dichtdeed. Toen had ze geglimlacht. 'Alles is prima in orde, Karin,' had ze gezegd. 'Je bent helemaal schoon, Geen nieuwe kankercellen en er is ook niets over van de oude.' Ze zou er nooit aan kunnen wennen, zou die woorden steeds weer horen en zien dat de hele wereld schitterde van glorie toen ze het ziekenhuis uitkwam en het daglicht en de frisse lucht in liep. Maar ze zou ook nooit triomfantelijk kunnen doen tegenover haar dokter omdat ze het niet met haar eens was geweest en de voorkeur had gegeven aan natuurlijke therapieën in plaats van haar orthodoxe behandeling. Ze hadden een kort, heftig gevecht gehad; Karin was bij haar standpunt gebleven, de oncoloog had haar zonder omhaal gezegd waar het op stond en had toen beloofd dat ze Karin zou blijven onderzoeken om haar voortgang in de gaten te houden. Karin had op haar beurt beloofd dat ze nog eens serieus naar de medische mogelijkheden zou kijken als de kanker terug zou keren. Maar dat was tot dusver niet gebeurd. Het was niet gemakkelijk geweest om haar eigen kuur van alternatieve behandelingen te volgen. Het kostte veel tijd en geld en ze had zich eenzaam gevoeld, en Karin had een afschuwelijke klap gehad toen de acupuncturist die haar had behandeld een psychopathische seriemoordenaar was gebleken. Maar nu ze naar een mus stond te kijken die in het stof rond wipte en genoot van de glans op zijn vleugels en de felheid van zijn oogjes, leken de verschrikkingen van het afgelopen jaar heel lang geleden. Ze was beter. Ze hoefde pas over een halfjaar weer naar het ziekenhuis. Ze was beter! 'Dennis Potter,' zei ze hardop. Ze had genoten van The Singing Detective. Dennis Potter had geen geluk gehad. De kanker was hem fataal geworden, maar niet voordat hij had gesproken over de schoonheid van wat hij wist dat zijn laatste voorjaar zou worden. 'Nooit heeft de bloesem zo gebloeid.' Karin toetste het nummer van Cat Deerbon in op haar mobieltje, maar ze kreeg het antwoordapparaat. Ze liet een kort, juichend bericht achter en ging naar huis. De cd van Eva Cassidy bracht haar onderweg tot tranen: Eva Cassidy was verdwenen in de duisternis van de dood door de kanker die Karin had overwonnen. 'Somewhere, over the rainbow...' Karin stopte bij een kruising om een vrachtwagen voor te laten. De auto van Mike stond op de oprit. Maar Mike hoorde in Ierland te zitten voor zaken en zou pas over een paar dagen thuiskomen. Karin zeilde neuriënd het huis binnen. 'Mike? Waar zit je?' Zijn stem kwam van boven. 'Hier.' Ze rende de trap op. Ze hield van dit huis. Ze hield van de witgeschilderde, gebogen leuning en de turquoise kom op het kozijn van het raam op de overloop. Ze hield van de reep licht die door de open deur van de slaapkamer op de traploper viel. Ze hield van de flauwe citrusgeur uit de halfopen badkamer. 'Ha. Ik heb goed nieuws' Ze ging naar binnen en haar geneurie ging over in zingen toen ze naar Mike toe liep en hem omhelsde. Hij stond naast de kast en er lagen twee koffers open, een op het bed en de tweede op de vloer. 'Hé... wat is dit? Het lijkt wel alsof je aan het pakken bent. Je bent niet de vuile was bij elkaar aan het zoeken.' 'Ja.' 'Je gaat toch niet weer weg? Niet meteen?' 'Ja.' Hij stond met zijn rug naar haar toe en ging met zijn hand door een hanger vol stropdassen. Hij maakte er een los, zocht verder en pakte er nog een. 'Waar moet je dit keer naar toe?' Hij gaf geen antwoord. 'Mike? En hoorde je niet dat ik goed nieuws heb?' Er viel een stilte. Hij draaide zich nog steeds niet om. Iets in de stilte van de kamer en de aard van die stilte bezorgde Karin een knoop in haar maag. 'Wat is er?' Eindelijk keek hij langzaam om, hoewel hij niet meteen naar haar keek, maar naar de koffer waarin hij een overhemd legde. Toen kwam hij overeind. Een grote man. Een grijzende bos haar. Een grote neus. Knap, dacht ze, nog steeds knap. 'Ik dacht dat je pas later terug zou zijn. Ik dacht dat je waarschijnlijk eerst naar Cat zou gaan.' 'En? Ik bedoel, ja, dat had ik kunnen doen, maar ik kreeg het antwoordapparaat. Ze lag waarschijnlijk te rusten. Haar baby kan elk moment komen.' 'Dat was ik vergeten.' 'Wat maakte het uit wanneer ik thuiskwam?' Hij rinkelde met wat munten in zijn zak en keek haar nog steeds niet aan. Toen zei hij: 'Wil je even thee zetten?' 'Goed.' 'Ik moet met je praten.' Toen viel die stilte weer. Die verschrikkelijke, oorverdovende stilte. Ze rende de slaapkamer uit. Het was na zevenen toen ze Cat weer belde, nadat Mike was vertrokken. Karin voelde zich net zo verslagen en gekwetst en geschokt als wanneer haar verteld was dat de kanker terug, in een vergevorderd stadium en niet operabel was. Ze was nog nooit van haar leven zo gekwetst geweest. Er was niet veel gezegd alsje in aanmerking nam dat het drie uur geduurd had, en toen was Mike weggelopen uit hun huwelijk om de Atlantische Oceaan over te steken en met een vrouw te trouwen die tien jaar ouder was dan zijzelf. Ze hadden elkaar zitten aankijken en daarna eikaars blik gemeden, thee gedronken en toen whisky. Zij had iets gezegd, gehuild en was toen opgehouden met huilen en stilgevallen. Toen was hij weggegaan. Hoe kon dat zo lang hebben geduurd? 'Cat Deerbon.' 'Cat...' 'Karin... hoe is het?' Karin deed haar mond open om iets te zeggen, om Cat te vertellen dat ze geen kanker meer had en ook geen man, maar er kwamen geen woorden, alleen een vreemd, jankend, woedend geluid waarvan Karin dacht dat het door iemand anders werd uitgestoten, door een vrouw die helemaal niets met haar te maken had, een vrouw die ze niet kende. 'Kom maar hierheen,' zei Cat, 'wat er ook is.' 'Ik kan niet...' 'Ja, dat kun je wel. Stap in je auto en rijd gewoon weg. Ik zie je over een halfuur.' Ze wist niet hoe, maar ze arriveerde veilig bij de boerderij. Cat keek haar even scherp aan en toen ging ze naar de koelkast en haalde er een fles wijn uit. 'Ik mag het niet, maar jij hebt het beslist nodig.' 'Nee, ik ga er vast van huilen.' 'Prima. Huil maar.' Ze gaf Karin een groot glas vol. 'De kinderen zijn boven. Chris is er nog niet, maar er is een kippenpastei en je kunt gerust blijven. Je weet maar nooit, misschien krijg ik vannacht wel weeën en dan moet jij alles regelen, god sta je bij. Laten we in de kamer gaan zitten, dan maak ik een vuurtje.' Cat zag er moe en ongemakkelijk uit, maar verder was ze nog precies hetzelfde: doortastend, opgewekt, vastberaden. Ze leek Karin altijd net zo goed de volmaakte vriendin als de volmaakte huisarts. 'Dus je bent bij de dokter geweest. Is dat het?' 'Nee, ik ben schoon. Niets te bekennen.' 'Nou dan. 'Mike is weg.' 'Weg... Bedoel je dat hij bij jou weg is?' 'Ja.' 'Je hebt nooit iets gezegd. Ik wist niet dat jullie problemen hadden.' 'Jezus Cat, dacht je soms dat ik dat wel wist? Ik was in de zevende hemel. Je hebt geen idee hoe dat voelt als de scan goed is, als je bloed goed is en als ze je dat vertellen. Het is alsof... het is letterlijk alsof je in de dodencel zit en gratie krijgt. De wereld was zo mooi... En toen stond hij daar zijn koffer te pakken.' 'Heb je het hem verteld?' 'De uitslag? Ja, zeker.' 'En?' 'Ik weet niet of het tot hem doordrong. Hij zei: "Mooi."' 'Maar waarom gaat hij dan in godsnaam weg?' 'Om een heleboel redenen, een heleboel dingen die mij niet zijn opgevallen. De voornaamste reden woont in New York en ze heet Lainey. Ze is vierenvijftig.' 'Dit is niet te geloven.' 'Nee.' 'Wat afschuwelijk om zo thuis te komen.' 'Ja.' Karin draaide haar wijnglas langzaam rond in haar handen en af en toe scheen het vuur in de open haard erin en leek de wijn te gloeien. Ze voelde zich warm. Warm. Getroost. Geholpen. Verdoofd. 'Je moet één ding wel goed in de gaten houden. Je hebt twee grote schokken gehad. Eerst die toestand met Aidan Sharpe en nu dit. Dat kan zijn tol eisen.' 'De kanker terugbrengen, bedoel je.' 'Je moet je ervan bewust zijn. Doe een schepje boven opje therapieën en let goed op. Sorry dat ik op de medische toer ga. Het is niet bepaald het juiste moment, maar het is wel belangrijk.' 'Ik weet niet of het me nu nog iets kan schelen.' 'O, jawel. Het kan je wel degelijk iets schelen. Laatje er niet onder krijgen. Hij komt wel terug.' 'Of de kanker.' 'Nee.' 'Het ergste dat hij zei ging eigenlijk daar over. Hij zei dat hij er niet langer tegen kon om met een kankerpatiënt samen te leven... Een ziekte die je in beslag nam totje beter werd, dat ging nog wel, maar niet een die je voorgoed veranderde. Hij zei dat ik het laatste jaar aan niets anders had gedacht dan aan kanker en nergens anders belangstelling voor had gehad... dat ik... dat ik mijn leven erdoor had laten bepalen en nu kon ik er niet meer buiten en daar kon hij niet tegen.' 'Jezus.' 'Ik had het niet gezien, Cat. Het is mijn eigen...' 'Waag het niet te zeggen dat dit jouw schuld is.' 'Nou, is het dan niet zo?' 'En die vrouw in New York dan? Dat is dan zeker ookjouw schuld?' 'Ze geeft hem het gevoel dat hij leeft. New York geett hem het gevoel dat hij leeft. Blijkbaar. Ik had gewoon geen idee dat er iets mis was tussen ons. Ik bedoel... er was niets mis. Het is nooit bij me opgekomen.' 'Niets van de gebruikelijke signalen? Telefoontjes, veel geld uitgeven, vaak weg zijn?' 'Mike is altijd veel weg geweest, hij leidt immers drie internationale bedrijven? En hij zit de helft van de tijd met ze aan de telefoon als hij niet op reis is.' Er scheen kort licht over de dichtgetrokken gordijnen toen de auto van Chris Deerbon de oprit op kwam. 'Wat moet ik nu, Cat? Wat doen mensen in zo'n geval?' 'Ze vechten,' zei Cat. 'Je leven was het toch waard om voor te vechten?' 'Ik heb die visualisaties altijd gehaat. Kanker en oorlog, kanker en veldslagen, vechten en worstelen.' 'Nou, er is een alternatief.' 'Wat dan?' 'Opgeven. Je overgeven. Hoe je het ook maar wilt zeggen.' 'O, god.' Cat kwam moeizaam uit haar stoel, ik heb je de blauwe kamer gegeven. Er liggen wat dingen voor je klaar. Ga maar eens lekker in bad zitten en steek een geurkaars aan. We eten pas over een halfuur. Ik moet een heel saai gesprek met Chris voeren over de vervanger.' Ze nam haar in haar armen en knuffelde haar en even voelde Karin het gewicht van het ongeboren kind tegen zich aan. Het oude verlangen naar kinderen, dat meestal diep weggestopt zat, bezorgde haar een scherpe steek. Cat ging de keuken in, maar bleef abrupt staan toen ze het gezicht van Chris zag. 'Wat is er?' 'Ken je Alan Angus?' 'De neuroloog. Natuurlijk. Wat is er met hem?' 'Zijn zoon zit op St. Francis. Een jaar hoger dan Sam.' 'Klein voor zijn leeftijd? Een beetje... Nou, een beetje een ouderwets soort kind?' 'Hij wordt vermist.' 'Hoe bedoel je?' 'Zij en twee andere gezinnen brengen om beurten de kinderen naar school. Marilyn Angus heeft David vanmorgen bij het hek achtergelaten om te wachten op zijn lift. Die moest een paar minuten later arriveren. Maar toen ze kwamen, stond David niet bij het hek. Een van de kinderen heeft aangebeld, maar er werd niet opengedaan, dus zijn ze weer weggegaan. Ze dachten dat zijn ouders hem hadden weggebracht en dat ze hadden vergeten even te bellen om dat door te geven. Maar David was niet op school. Ze schreven op dat hij afwezig was en niemand dacht er verder aan tot zijn moeder om vier uur kwam om hem op te halen en hij niet op kwam dagen. Niemand heeft iets van hem gezien of gehoord sinds vanmorgen tien over acht.' 'O, lieve god.' Cat voelde haar knieën knikken en ging snel op de bank zitten. Haar ogen stonden vol tranen. 'Hoe heb jij het gehoord?' 'Het was net op de plaatselijke radiozender.' Hij ging zitten. 'Het gaat niet om Sam,' zei hij zachtjes. 'Het is verschrikkelijk en je kunt hetje maar al te goed voorstellen, maar het gaat niet om Sam. Tussen twee haakjes, ik dacht dat ik de auto van Karin buiten zag staan.' 'Dat is ook zo. Ze zit in het bad. Mike is bij haar weg.' Chris kreunde. 'Hij kan er niet tegen om met een kankerpatiënt te leven, dus heeft hij troost gezocht bij iemand in New York die Lainey heet. Ik vermoed dat er nog meer bij komt kijken, maar daar heeft ze nog niets van gezegd. O, en haar scans waren goed. Ze moest vandaag voor haar driemaandelijkse controle.' Ze bleven stil zitten, Chris met zijn hand op Cats buik. Boven hoorden ze het bad leeglopen. Cats baby bewoog en drukte tegen een zenuw in haar zij, maar ze verroerde zich niet. De gebeurtenissen die over elkaar heen buitelden hadden haar even overmand en ze was uitgeput na zoveel ongemakkelijke, slapeloze nachten. Moe leunde ze tegen Chris aan in de warme keuken, met de rode kat snorrend aan haar andere kant. Toen deed ze haar ogen weer open. 'Chris? Ga even boven bij Sam kijken... en bij Hannah.' Chris Deerbon stond op en verliet zonder iets te zeggen de keuken.
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  'Doet dat je ergens aan denken?' Nathan Coates stond in de ka mer van de hoofdinspecteur neer te kijken op de vertrekkende pers; de televisiebusjes en radiowagens raceten weg om het volgende nieuwsbericht te halen. Serrailler wilde de media van het begin af aan aan zijn kant hebben en had de persbijeenkomst geleid en de gebruikelijke vragen beantwoord. Nu bekeek hij de kaart van Lafferton en omgeving aan de andere muur van zijn kantoor en gaf geen antwoord. 'Vermiste personen. Zo begon het de vorige keer ook. Ik vond het verschrikkelijk. Ik zet mijn tanden nog liever in die lui in de Dulcie.' Serrailler draaide zich om. 'Je bent hier niet om te doen watje leuk vindt, je bent hier om zaken op te lossen.' 'Ja, meneer.' 'Die kinderen uit de Dulcie gaan nergens heen. Wij wel.' Hij pakte zijn jasje. Nathan moest bijna rennen om hem bij te houden toen hij door de gang stormde en met twee treden tegelijk de trap af sprong. ' Waar gaan we het eerst heen, meneer?' 'Naar Sorrel Drive. Met de ouders praten. De technische recherche is in het huis begonnen en je weet wat dat suggereert.' 'Ja, je meldt dat je negenjarige zoontje vermist wordt en voor je het weet wemelt het in je huis van de mannen in witte pakken die dingen van het kleed schrapen.' 'We weten in ieder geval dat zijn vader al voor achten was begonnen aan zijn ronde in het ziekenhuis. De moeder was de laatste die hem gezien heeft toen ze hem bij het hek achterliet en zij was om halfnegen op kantoor. Ze hoeven zich nergens zorgen over te maken.' Ze stapten in de auto. 'Dit is heel anders dan die andere vermiste personen. Goed, die vrouwen leken in het niets te zijn verdwenen en dat geldt ook voor dit schooljochie, maar je kunt in dit geval een heleboel mogelijkheden schrappen.' 'Volwassen vrouwen kunnen er op eigen houtje vandoor gaan. Jongens van negen niet.' 'Nou, het is wel gebeurd, vooral als ze gepest werden.' 'Mijn grootmoeder geeft de schuld aan de verbrandingsmotor.' 'Ze heeft een punt. Snelle auto's, snelle wegen, gemakkelijke toegang en aftocht. Mensen die in Leeds wonen, breken in in Devon, pedofielen in bedrijfsbusjes ontvoeren een kind in Kent en rijden ermee naar Dumfries... Waar moet je beginnen?' 'Hebben we al contact met andere districten?' 'Zeker. Dat is een van de eerste vereisten bij vermiste kinderen. 'Ik dacht dat u Sally erbij zou willen halen.' Sally Cairns was een van de meest ervaren rechercheurs in Lafferton. Ze was getrouwd met een brigadier van de verkeerspolitie, moeder van vier tieners en volkomen tevreden met haar positie. Ze was de beste die ze hadden als het ging om families en kinderen. 'Sally is fantastisch en heel gevoelig, maar ze is ook een moeder. Dit wordt een moeilijke en pijnlijke zaak. Dat kan Sally natuurlijk wel aan, maar ik vind dat we dit zo afstandelijk mogelijk moeten aanpakken en jij en ik hebben geen van beide kinderen. Goed, ik heb een neef je en jij hebt jongere broers, en ik wil niet zeggen dat we niet met de mensen kunnen meeleven, maar het staat toch iets verder van ons af omdat we geen kinderen hebben. En dat zullen we nodig hebben.' Als Nathan had nagedacht voordat hij de volgende vraag stelde, had hij misschien zijn mond gehouden, maar voorzichtigheid was niet een van zijn sterke punten. 'Denkt u dat u ooit kinderen zult hebben?' Toen hij het er later met Emma over had, zei hij dat hij heel even het zwaard van Damocles boven zijn hoofd had zien hangen. Maar Serrailler zei alleen: 'Hoe moet ik dat weten?' Toen draaiden ze de laan in waar het huis van de familie Angus stond, dat was afgezet met felgekleurde, wapperende politietape. Overal waren mannen in witte pakken. Hoe zou het voelen? dacht Nathan toen hij de grote hal van het huis binnenging en de trap voor zich zag die met een bocht naar boven liep en het soort landschappen aan de lichtgroene muren die hij maar een slap zootje vond. Hoe zou het zijn om op een ochtend van huis te vertrekken terwijl alles prima in orde is en aan het eind van de dag isje kind weg, gewoon... weg? jezus. Hij hoefde maar naar Marilyn Angus te kijken om te zien hoe het was. Alle pijn op de wereld was op haar gezicht te lezen. Het zag er wanhopig uit, niet zozeer wit, maar afschuwelijk wasachtig bleek, met bruine, opgezette vlekken onder haar ogen, waar een blik in lag die Nathan nooit zou vergeten. De agent die bij haar had gezeten, vertrok op het signaal van Serrailler en de hoofdinspecteur liep meteen naar haar toe. In plaats van haar een hand te geven, legde hij hem even op haar schouder voor hij ging zitten. 'Het is nutteloos om te zeggen hoe ik met u meeleef, maar ik hoop dat u weet dat we dat allemaal doen, en het is niet nutteloos om te zeggen dat ik hemel en aarde zal bewegen om uw zoon zo snel mogelijk terug te krijgen. Dat meen ik.' Nathan keek even naar zijn hoofdinspecteur. Dit was wat hem bijzonder maakte, die keiharde vastberadenheid, die eerlijkheid, het feit dat hij wist wat hij wanneer moest zeggen, de manier waarop hij de waarheid sprak. Dat was de reden waarom hijzelf Serrailler overal zou volgen en hoopte dat hij half de politieman zou kunnen worden die hij was. 'Wilt u thee of koffie of zo...' Serrailler hield haar met een gebaar tegen. 'Mevrouw Angus, u weet hoe dit allemaal werkt, ik hoef het niet uit te leggen. U weet dat ik u een heleboel vragen moet stellen die u al beantwoord hebt en dat het pijnlijk zal zijn en dat u in de war zult raken. Maar alles wat u ons vertelt, kan nuttig zijn. Ik heb al gesproken met de agenten die het eerst met u gepraat hebben, maar ik moet sommige dingen zelf horen. Maakt u zich er geen zorgen over als u zich dingen herinnert die u eerst was vergeten of als u zichzelf tegenspreekt. Dat doen mensen nu eenmaal als ze onder spanning staan.' 'Dank u... De hele morgen is net een filmpje dat steeds weer door mijn hoofd gaat. Wat hij zei, wat ik zei, hoe hij eruitzag, wat er gisteravond gebeurd is. Zijn gezicht. Ik zie steeds Davids gezicht.' 'Ja. En ik wil er zeker van zijn dat u het weer zult zien, net zoals het altijd was, en dat hem niets zal zijn overkomen.' 'Er moet iets gebeurd zijn. Het bestaat niet dat hem nog niets overkomen is.' Marilyn Angus stond op en ging bij de schoorsteenmantel staan spelen met een gouden klokje, dat ze steeds weer omdraaide. 'Ik wilde u vragen hoe het op school met David gaat.' 'Hij vindt het heerlijk op St. Francis.' 'Mooi. Heeft hij bijzondere vrienden?' 'De jongens met wie we carpoolen... ze zijn net een soort bende. Ik bedoel geen echte bende, alleen... ze zijn altijd samen. Gaspar di Ronco, Jonathan Forbes, Arthur Maclean, Ned ClarkHall...' 'Hebben ze wel eens ruzie?' 'Ze hebben altijd ruzie. Zo zijn jongens nu eenmaal. Dan wordt er wat geduwd en getrokken en dan is alles weer goed. Ze blijven nooit lang boos, dat vinden ze te veel moeite.' 'Zijn er ookjongens met wie hij niet kan opschieten?' 'Als u bedoelt of hij gepest wordt, daar heb ik over nagedacht, maar het antwoord is nee. Ze zijn op school heel streng als ze daar ook maar iets van merken. Ze hebben een paar jaar geleden echt een probleem gehad en dat willen ze niet nog eens laten gebeuren. Ik weet zeker dat er geen sprake van is. David is een populair jongetje, hij is altijd vrolijk. Is. Was...' 'Is,' zei Serrailler kordaat, terwijl hij haar recht aankeek. 'O, god. Ik hoop dat u gelijk hebt.' 'Is hij slim?' Ja, dat is hij zeker. En dat zeg ik niet alleen als trotse moeder. Ik denk heus niet dat mijn kinderen de allerbeste en de allermooiste zijn. Onze dochter Lucy kan helemaal niet zo goed leren. Maar aan David is niet meteen te merken dat hij slim is. Hij denkt veel na, hij is creatief, hij maakt dingen, werkt dingen voor zichzelf uit. Hele pro jecten heeft hij altijd. Het laatste was Pompeji. Hij leest er alles over wat hij te pakken kan krijgen. Hij vindt het fijn om alleen bezig te zijn. En dan is het voetballen er natuurlijk nog.' 'Is hij supporter van een of ander team?' Het was de eerste keer dat Nathan iets zei. Ze keek naar hem alsof ze hem helemaal vergeten was. 'Manchester United. Ze doen allemaal alsof ze voor een of ander belangrijk team zijn. Chelsea, de Spurs.' 'Ze doen alsof?' 'Het zijn nog maar kleine jochies. Het is een soort houding, ja toch? Wat weten zij er nou van?' De ondervraging ging verder en Serrailler leidde de moeder rustig naar het gedrag dat haar zoon thuis vertoonde en peilde tactisch maar met messcherpe zuiverheid de relaties binnen het gezin, bedacht op aanwijzingen van mogelijke spanningen of verdriet. Ze antwoordde zonder enige aarzeling terwijl ze steeds door de kamer liep, meubels aanraakte, dingen oppakte en ergens anders weer neerzette. Af en toe haalde ze haar hand door haar korte krullen. Ze waren er al bijna een uur toen de hoofdinspecteur eindelijk opstond. 'Er blijft iemand bij u, de contactpersoon voor de familie, zoals u ongetwijfeld verteld is, en u wordt van alles op de hoogte gehouden.' 'Mijn man moest naar het ziekenhuis. Een patiënt die hij geopereerd heeft, kreeg complicaties. Niemand anders wist er raad mee.' 'Prima.' 'U moet niet denken... het betekent niet...' 'Ik dacht helemaal niets.' Toen ze weggingen, arriveerde Chris Deerbon. 'Ik ben hun huisarts. Ik kom even kijken.' 'Het gaat wel. Ze ziet eruit alsof ze kapot is, maar ze lijkt zich goed te houden. Hij moest naar het ziekenhuis.' Chris haalde zijn schouders op. 'Ze zullen hem nodig hebben... hij is de beste neurochirurg in het district. Weetje al iets, Si?' 'Nee, het is nog te vroeg. Alles goed met Cat?' 'Ze is er kapot van. Ze trekt zich alles op het moment erg aan. Bel haar maar even.' 'Waar gaan we heen?' vroeg Nathan toen Simon in de auto stapte. 'Ik weet het niet. Laten we eerst maar maken dat we wegkomen. Ga de kant van Starly maar uit.' 'Hebben we daar iets te zoeken?' 'Volgens mij niet.' Nathan wist dat hij beter geen vragen meer kon stellen, dus reed hij Lafferton uit naar het platteland. Het was een saaie dag; de hemel was egaal vaalgrijs en de bomen bogen in de koude wind. Serrailler zweeg tot hij plotseling zei: 'Ga hier maar rechtsaf en dan de weg naar Blissington.' Nathan deed het. De wegen waren verlaten en ze reden over een smal weggetje tussen steile wallen tot ze uiteindelijk in een dorpje kwamen. Het was niet meer dan een paar huisjes en wat grote huizen achter hekken. 'Hier.' Ze stopten voor een pub achter een hoger gelegen driehoek gras met een enorme eikenboom erop. ik heb nooit geweten dat hier een dorpje was.' Het was rustig in de bar en het rook er lekker. Ze bestelden zelfgemaakte brood jes ham en koffie. 'Wat weten we?' zei Simon Serrailler toen ze bij een tafeltje voor het raam zaten. 'Goed. De jongen en zijn moeder zijn rond tien over acht het huis uit gekomen.' Stap voor stap gingen ze de schaarse feiten na die ze hadden en praatten toen verder over wat Marilyn Angus hen had verteld. 'Niets,' zei Simon uiteindelijk. 'Een normaal jongetje, een normale familie, geen spanningen, geen problemen. Niets.' 'Dus?' in het ergste geval? Iemand die zomaar rondrijdt, op zoek naar een kind? Als we straks terug zijn, wil ik alle gebruikelijke feiten hebben. We kijken naar alle vermiste kinderen in het hele land, naar pedofielen die onlangs uit de gevangenis zijn ontslagen, al dat soort dingen. De surveillancedienst zal langs alle bewoners gaan die altijd door die straat naar hun werk rijden, of er iets vreemds is opgemerkt in de buurt... Wat zou jij doen alsje een pedofiel was en op zoek was naar een kind?' 'Precies wat deze gedaan heeft. Een tijdstip uitkiezen dat de kinderen naar school gaan of thuiskomen, zodat er veel kinderen op straat zijn.' 'Ja, maar de meesten gaan in groepjes naar de bus of stappen in en uit auto's op plekken met een heleboel mensen... Dit zijn spitsuren.' ik zou eerst wat huiswerk doen. De boel verkennen.' 'Goed, dus ik ken straten waar misschien kinderen alleen lopen. Of alleen wachten.' 'Denkt u dat dit van tevoren beraamd is?' 'Misschien...' Simon Serrailler dronk zijn koffie op. 'De moeder. Ze zei niet watje zou verwachten. Ze gaf zichzelf niet de schuld omdat ze hem alleen had laten wachten tot hij werd opgepikt.' 'Dus dat deed ze altijd?' 'Vaak genoeg, in ieder geval. Ze zei dat ze die ochtend in het gerechtsgebouw moest zijn, dus misschien liet ze David op zittingdagen alleen bij het hek wachten als ze niet aan de beurt was om de kinderen naar school te brengen.' 'Een kind van negen?' 'Nou, het was klaarlichte dag, er kwamen genoeg auto's voorbij en de carpooler zou op een vast tijdstip komen. Ik weet niet of we het haar erg kwalijk kunnen nemen.' 'Iemand wist precies wanneer... op welke dag en op welke tijd.' 'Of we hebben het helemaal mis. Ik wilde dit nu metje bepraten, want als we weer op het bureau zijn, breekt de hel los. Tenzij David is gevonden. De televisie en de pers zullen het verhaal nationaal brengen en de telefoon staat straks roodgloeiend. Wil je nog zo'n brood je voor me halen? We moeten eten terwijl we nog kunnen.' Onderweg naar de auto bleef Simon even staan kijken naar een bankje onder de grote eikenboom. 'Ter herinnering aan Archie en May Dormer. Ze zaten hier zo graag.' 'Vredig. Ik neem Em eens mee hierheen als we een eind je gaan fietsen. Ze zou graag in zo'n plaatsje wonen. In haar dromen.' 'Je weet maar nooit... Houd gewoon je ogen open voor een huisje, iets zoals in dat rijtje daar.' 'Misschien hadden Archie en May een van die huisjes. Dat kon vroeger nog. We hebben geen schijn van kans, ze kosten vast meer dan twee ton.' 'Houd je ogen open... Je weet maar nooit. Kom op, Nathan, waar isje optimisme gebleven?' 'Bij dat kind,' zei Nathan en hij startte de auto.
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  'Het engelse domstad je Lafferton is opgeschrikt door de ver dwijning van een negenjarige schooljongen, David Angus... Dit is een zware slag voor een plaats die zich nog niet geheel heeft hersteld van de moorden van vorig jaar. David Angus, de zoon van een neurochirurg en een juriste, is het laatst gezien...' 'Verdomd, de kinderen zijn tegenwoordig niet eens meer veilig bij hun eigen tuinhekje...' 'Ik hoorde het op het nieuws. Dus ze hebben hem nog niet gevonden?' Michelle Tait knipte een pak diepvriespizza's open en zette de gasoven aan. 'Die ligt straks ergens in een greppel, net als dat meisje in Kent.' 'Misschien is hij er in zijn eentje vandoor. Naar een vriend je.' 'Doe niet zo stom.' 'Dat deed ik ook de hele tijd.' 'Ja, nou. Zo is dit kind niet. Goede familie, privéschool, duur huis... Dat doen zulke kinderen niet, wat dachtje?' 'Dat maakt hem niet minder een kind van negen, toch?' 'Gebruik je hersens. Wil je een pizza?' Het aanbod klonk niet van harte. 'Nee, ik eet straks wel iets bij de Ox.' 'Dusje kunt drank betalen?' 'Wat, twee half jes?' 'Ben je al weer naar het arbeidsbureau geweest?' 'Ja. En ik kijk ook in de krant.' 'Er zijn banen zat. moet je kijken, rijen vol...' 'Ja.' 'Je bent niet in een positie om kieskeurig te zijn, hoor.' 'Ik heb een opleiding gehad. Ik ga geen vakken vullen in de supermarkt.'





  




  'Opleiding. Ja, ja.' 'Ja, een opleiding, en dat is meer dan de meeste mensen hier kunnen zeggen.' 'Oooo. Het is anders toch maar goed dat je mij en Pete hier hebt, of niet soms?' 'Wil je dat ik wegga? Goed, dan ga ik weg.' 'Waarheen?' 'Naar een kennis.' 'Droom maar lekker verder.' 'Herinner je je Lee Carter nog?' Michelle ging tegenover hem aan de keukentafel zitten en stak een sigaret op. 'Meen je dat?' 'Ik kwam hem laatst tegen in zijn bmw cabriolet.' 'Dat zal best. Jij hebt vierenhalf jaar in de bak gezeten voor Lee Carter. Ben je gek geworden?' 'Hij is op het rechte pad tegenwoordig. En hij verdient een vermogen.' 'Ja, ja.' 'Ik kan zo voor hem gaan werken.' 'Kool planten of zo?' 'Hij heeft een zaak... een soort exclusieve club.' Michelle wierp hem een blik toe waarmee ze verf had kunnen afbranden. 'Het is niet wat jij denkt.' Andy hoorde hoe verdedigend zijn stem klonk toen hij Lee Carter verdedigde. Zijn zus had natuurlijk gelijk. Wat haalde hij zich in godsnaam in zijn hoofd? Maar het was een kans. Hij had er veel over nagedacht sinds Lee hem had meegenomen naar zijn huis, met zijn bezittingen had lopen pronken en hem had verteld waar het allemaal vandaan kwam. Hij had erover gedacht en eens rondgevraagd. Hij pikte langzaam een paar van de oude contacten weer op — de goede. Hij was voorzichtig. Hij wist wat hij wilde. Als hij geld had of iemand vond die geld had, kon hij een behoorlijke tuinderij opzetten en de beste winkels en hotels voorzien van goed spul, wat ze tegenwoordig wilden, biologische groenten en niet alleen kool en piepers. Hij had de opleiding, hij had gezond verstand, hij kon het. Dat heette 'startkapitaal'. Hij keek neer op de krant. 'Media Sales Executive.' 'Marketing Consultant.' 'Groepsanalist.' Er leek geen normale baan meer te bestaan. 'Jeugdzorgcoördinator.' Hij sloeg de bladzijde om. 'Alsje ook maar één voet verkeerd zet, gooit Pete je eruit.' 'Hij wil me er toch uit hebben.' 'Ja, nou, als ik zeg dat je blijft, blijf je, maar pas opje tellen.' De vermiste jongen haalde Sky News. Er was een foto bij. Een muizig jochie met een wipneusje en een ernstig gezicht. Schoolblazer. Das. Heel netjes. Andy keek naar het zachte, negenjarige gezicht. Hij dacht aan sommige mannen in de bajes. Wat die zouden doen met een jochie als dat. Wat ze met veel jochies hadden gedaan en als ze achter slot en grendel zaten, waren er nog genoeg over die vrij rondliepen. Hij ging zitten. Lee Carter. Hij zag het huis voor zich. De auto. De fontein die begon te spuiten. Het dikke tapijt. De vergulde bar in de hoek van de kamer. Maar daar was hij overheen gegroeid, steeds dingen willen hebben en alles doen om ze te krijgen. Daar hield hij zich nu niet meer mee bezig. Hij kon voor Lee Carter gaan werken, maar verder? Trouwens, hij had geen belangstelling voor paardenrennen of voor de mensen die dat wel hadden. Er moest een andere manier zijn. Een groep mannen met Stetsons op galoppeerde over het scherm en wierp een enorme stofwolk op. Andy stond op. Hij had een hekel aan westerns. Het was nog steeds een heksenketel in huis. Uit de keuken kwam de klap van een bord dat in de gootsteen viel. 'Ik ga,' riep hij. Niemand gaf antwoord. Hij pakte zijn jack van het haakje en liep door de koude, lelijke straat naar de lampen van de Ox. Het was er druk en ze hadden het allemaal over de jongen. Andy haalde een pint bier en bestelde een bord met pastei, doperwten en patat. 'Arme donder.' 'Ze vinden hem wel.' 'Denkje?' ik zei niet dat hij nog zou leven.' 'Precies.' 'Arme ouders. Waar gaat het eigenlijk naar toe in Lafferton? Na al die problemen van vorig jaar hebben we dit niet verdiend.' 'Het zal geen plaatselijke zaak blijven.' 'Waarom niet? Wie zegt dat?' En zo ging het maar verder. Hij kon het gezicht van de jongen niet meer uit zijn hoofd krijgen. Hij wilde iets doen en hij kon niets doen, tenzij ze mensen vroegen om Starly of Hylam Peak of de Hill af te zoeken... Als dat gebeurde, deed hij mee. Plotseling besefte hij dat hij gewoon rusteloos was. Het was bij Michelle bijna net zo erg als in de gevangenis. Erger nog in sommige opzichten, omdat hij niets te doen had. Daar had hij van acht tot vijf in de moestuin gewerkt. Hij had een doel gehad. Hij moest iets doen. Morgen meteen. Zijn bord eten kwam, een hete, stomende berg voedsel. Uit de pastei droop dikke, bruine jus. Er werd geschreeuwd bij het dartbord. Als hij straks klaar was, ging hij er met zijn glas bij staan. Michelle wilde hem voor elf uur niet zien. Hij sneed de pastei aan en zag het deeg langzaam inzakken.
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  'Schat?' 'Hallo, mam. Ja, ik ben er nog.' 'O, is het niet om gek van te worden als de mensen er de hele tijd naar vragen? Hoe voel je je?' 'Je weet hoe ik me voel.' Cat bracht haar gewicht over van het ene been naar het andere en weer terug, maar de messcherpe pijn in haar lies werd niet minder. 'De baby ligt op een zenuw en wil niet opschuiven. Sorry, het was niet mijn bedoeling je af te snauwen.' 'Schat, je voelt er zeker niet veel voor me zaterdagmorgen een hand je te helpen, hè? Audrey Murdo heeft me laten zitten en ik denk echt niet dat we genoeg mensen hebben...' 'Vertel nog even wat er zaterdagmorgen ook al weer is.' 'De tentoonstelling van het hospice in Blackfriar's Hall. Van tien tot vier. Ik zou hetje natuurlijk liever niet vragen en ik hoef niet te zeggen dat je alleen maar in een stoel hoeft te zitten en met mensen hoeft te praten en foldertjes hoeft uit de delen en zo. Ik verwacht niet dat je koffie en thee gaat inschenken.' 'Fijn. Het probleem is dat ik zondag uitgerekend ben en dat ik al koud word van de gedachte dat ik meer dan vijf minuten in een stoel moet zitten of stil moet staan, om je de waarheid te zeggen.' 'Maar wat zou je thuis doen? Het zal je afleiden.' 'Moeder, niets kan me afleiden van het feit dat ik een baby moet krijgen, behalve het krijgen op zich.' 'Heb je iets anders?' Cat sloot haar ogen. Sinds ze met pensioen was, had Meriel Serrailler haar dagen gevuld met vrijwilligerswerk. Ze zat in comités, hield de ledenadministratie bij van de St. Michael's Singers in de kathedraal van Lafferton en was voorzitter van de raad van bestuur van het plaatselijke gasthuis voor terminale patiënten. Cat herinnerde zich dat ze verteld had over de tentoonstelling van zaterdag. Het hospice had een nieuwe dagopvang nodig; er waren tekeningen en een schaalmodel gemaakt, maar er was nog maar zo weinig geld ingezameld dat de Blackfriar's Hall in het centrum de plannen zou tentoonstellen. De Vrienden van het Hospice zouden voor verfrissingen zorgen en de gebruikelijke lootjes verkopen en er was een tombola, en ze hoopten aan het eind van de dag wat potentiële donateurs gevonden te hebben. 'Vroeg of laat zul je de rol van bijenkoningin op moeten geven,' zei Cat moe. 'Waarom? Ik ben er goed in, ik ben fit en gezond en ik heb een heleboel vrije tijd.' 'En je bent eenenzeventig.' 'Ach, wat. Maar in ieder geval, schat, je denkt niet dat je...' 'Nee,' zei Cat vastberaden, 'maar ik weet wel iemand die misschien wel zou kunnen. De man van Karin McCafferty is net bij haar weg.' 'Dan heeft ze zeker afleiding nodig. Ik heb Michael nooit echt gemogen.' 'Karin helaas wel.' 'Gek dat ik nooit geweten heb dat ze niet gelukkig waren.' Karin had een paar jaar geleden een nieuw ontwerp gemaakt voor Meriels tuin. Cat grinnikte. 'Je takelt af, mam.' 'Ze hebben nog geen spoor van kleine David Angus gevonden. Ik heb Simon net gebeld. Geen spoor. Wat denkje dat er met hem gebeurd is?' 'Ik probeer er niet aan te denken.' 'Ze hebben vanmorgen zijn ouders gefilmd... voor een oproep. Het komt op het nieuws van zes uur. Schat, pas goed opjezelf. Ik ga Karin bellen.' 'Kun je pa zaterdag niet inschakelen? Het wordt wel eens tijd dat hij ook iets doet.' 'Ik pieker er niet over hem te vragen,' zei Meriel en ze legde de telefoon neer. Cat haalde een mand je spruitjes en wortelen naar zich toe en ging aan de keukentafel zitten om ze schoon te maken. Ze ging niet naar het journaal van zes uur kijken. Sam en Hannah waren met Chris naar de verjaardag van hun neef je Max, dertig kilometer verderop, en zouden pas laat thuis komen. Dan zouden ze kleverig en moe in bed rollen en konden zij en Chris een late avondmaaltijd delen. Ze ging niet naar het nieuws van zes uur kijken. Zou Karin het erg vinden als haar gevraagd werd zaterdag te helpen? Waarschijnlijk niet. Karin kon heel goed doen alsof en bovendien was ze heel charmant en bijzonder mooi en kon ze waarschijnlijk ijs verkopen aan Eskimo's. Ze was precies de juiste persoon om een grote donatie binnen te halen. Ze was twee dagen en nachten op de boerderij gebleven en had alles steeds weer verteld, en dat leek de schok en alle woede en wrok over het feit dat Mike haar verlaten had te hebben weggenomen. Ze was nog steeds gekwetst en verdrietig en zou hem ongetwijfeld morgen terugnemen, maar het goede bericht van het ziekenhuis had haar kracht gegeven en nieuwe moed. Ze had gehuild, ze had gepraat, ze had zichzelf de schuld gegeven en toen Mike. Ze had haar huwelijk ontleed en elke gebeurtenis en ieder gesprek van de laatste paar maanden onder de loep genomen in een poging te begrijpen wat er verkeerd was gegaan en waarom, wiens schuld dat geweest was en of ze zich anders had moeten gedragen of iets niet had moeten zeggen of doen. Cat had haar in haar huidige toestand van niets doen met liefde een luisterend oor geboden en af en toe een woord van troost of advies. Maar na die twee dagen was Karin opgestaan, had zich gewassen en haar haar gedaan, had haar gezicht zorgvuldig opgemaakt, had haar tas gepakt en was met opgeheven hoofd naar huis gegaan. 'Ik kijk vooruit,' waren haar laatste woorden tegen Cat geweest toen die haar bij de deur omhelsd had, 'vooruit en omhoog.' Cat schrok toen ze zich in haar wijsvinger sneed met het schilmes. Ze was een en al bewondering geweest. Ze drukte een stukje schoon keukenpapier tegen het oppervlakkige sneetje. Het bloedde amper. Ze ging niet naar het nieuws van zes uur kijken. Mephisto, de rode kat, kwam met een klap binnen door het kattenluik je en liet haar schrikken. Ze stond langzaam en zwaar op van de stoel en ging naar de kamer waar de televisie stond. Nog geen tien minuten later kwam ze de keuken weer in, waar de telefoon stond. 'Alles goed daar?' ik was televisie aan het kijken. Meneer en mevrouw Angus deden een oproep...' 'Ach lief je, daar had je niet naar moeten kijken.' 'Dat weet ik.' Cat trok de keukenrol naar zich toe en trok er een lange reep af. 'Hoe deden ze het? Nee, laat maar. Stomme vraag.' Op de achtergrond hoorde Cat de geluiden van het kinderpartijtje bij haar schoonzuster. 'Waar ben je?' 'In de hal. Het is een chaos hier.' 'Ze zagen er zo verschrikkelijk uit. Ik herkende Alan haast niet. Hij zag eruit als een zombie... zeventig in plaats van vijfenveertig. Hij had een afschuwelijke blik in zijn ogen. En die van haar stonden wild en toch... ik weet niet... alsof ze in elkaar waren geslagen en ondraaglijk gemarteld waren. En toch waren ze helemaal hyper, weetje? Alles bewoog aan hem... zijn mond, zijn handen... God, ik had zo met ze te doen. Ik wou dat ik er met Si over kon praten, maar die is natuurlijk niet bereikbaar. Ik wilde je even horen.' ik ben hier en alles is prima met ze. We komen niet later thuis dan strikt noodzakelijk.' 'Nou niet raar doen, rijd voorzichtig, Chris, ik...' 'Dat doe ik altijd.' 'Dat weet ik. Ik ben ook nerveus.' 'Kun je iemand laten komen? Misschien wil Karin terugkomen.' 'Nee, dat is het niet. Het zou niet uitmaken. Ik had niet moeten kijken. Ik kan het niet uit mijn hoofd zetten... Chris, waar is hij, wat gebeurt er met hem?' 'Dat weet ik niet. Maar de halve politiemacht in het gebied is naar hem op zoek... in het hele land zelfs.' 'Dat kun je niet weten. Het is niet te zeggen of ze hem zullen vinden.' 'Cat...' 'Het spijt me.' 'Neem een borrel. In dit stadium kan het geen kwaad.' 'Dan word ik misselijk.' 'Een kop thee dan...' 'Wat is Sam aan het doen?' 'Wacht, dan kijk ik even... Hij zit op de grond met een bruine papieren zak over zijn hoofd. Vraag me niet waarom.' 'Oké.' 'Ga een of andere domme film kijken. Een dvd van 'The Office.' 'Ik dacht eerder aan Carry on Doctor.' 'Ik hou van je.' Cat legde de telefoon neer en liep terug naar de zitkamer. Het was er vreemd netjes. De kinderen waren er sinds de vorige avond niet meer geweest en de hulp had eerder op de dag besloten hem een grote beurt te geven. Ze liep weer weg, ging naar boven, deed de gordijnen in de slaapkamers dicht, trok een kast open en keek naar de stapel nieuwe babykleertjes die lag te wachten. Wachten. Ze ging terug naar de keuken. Ze zag de gezichten van Alan en Marilyn Angus voor zich. Ze kreeg ze niet uit haar hoofd. Ze keken haar aan vanaf het plafond en vanaf de vloer. Cat legde haar armen op haar buik. 'Lieve god, help ze hem te vinden. Zorg dat hij veilig is. Geef ze kracht.' Als ze niet zo hoogzwanger was geweest, zodat het onverantwoord was om in de auto te stappen, was ze naar de kathedraal gereden om ter communie te gaan. Haar geloof hield haar op de been, het gaf haar de toewijding en de kracht om haar werk te doen. Ze wist niet hoe Chris het redde zonder die steun, of haar broer, die leiding gaf aan het team dat naar het vermiste kind zocht. Ze zou geen dag door kunnen komen zonder er op de een of andere manier voeling mee te houden, hoe vluchtig ook. Na de oproep van meneer en mevrouw Angus was het plechtige, bleke, negenjarige gezichtje van het kind in beeld gekomen, een gezicht dat iedereen in het district inmiddels net zo goed kende als dat van hun liefste, hun eigen kind, hun buurman, de koningin, elk gezicht dat ze voor zich konden zien als ze hun ogen sloten. David Angus. Zijn gezicht zou op posters in elke etalage en elk aanplakbord in Lafferton te zien zijn, in elk trein, bus en tankstation. Cat boog haar hoofd en huilde. In de recherchekamer veegde Nathan in zijn ogen, die rood waren van het doornemen van gegevens op zijn computerscherm. Het was halfacht en het was vol in de kamer. Ze hadden extra mensen laten komen en er werden nog meer computers in een andere kamer gezet om dossiers van pedofielen, lijsten met auto's, verklaringen, beschrijvingen en de kleinste details van andere zaken met ontvoerde of aangevallen kinderen door te nemen. Het kantinepersoneel was gebleven en anderen waren weer binnengekomen. De dienst was versterkt met agenten uit andere districten. Nathan keek de kamer rond. Over een minuutje ging hij een brood je en een kop thee halen en kijken of hij even naar buiten kon, al was het maar om langs de deuren te gaan... Alles liever dan nog een uur naar dat scherm te staren. Er hing een andere sfeer in de recherchekamer, dacht hij. Er had niet meer zo'n stemming gehangen sinds vorig jaar, tijdens de jacht op de moordenaar van Freya. De spanning liep als een onzichtbare elektrische draad door de kamer. Niemand plaagde elkaar, er werden geen grappen gemaakt, er werd niet over koetjes en kalf jes gepraat. Iedereen was helemaal gericht op de verdwijning van een kind. Ze wilden David Angus vinden. Niemand had het erover dat ze hem wel eens dood konden vinden, hoewel die mogelijkheid met het uur groeide als een lelijke zwam, die zijn sporen verspreidde in de uithoeken van hun gedachten. De jongen vinden en uitzoeken wie hem had meegenomen — dat was het enige dat ertoe deed. Alle andere zaken, of het nu inbraken, diefstal van autoradio's of dronken relschoppers waren, kwamen onder op de prioriteitenlijst. Nathan was eerder die dag aanwezig geweest bij de opname van de oproep voor de televisie en had gezworen voortdurend aan het werk te blijven tot de jongen was gevonden. De gezichten van die ouders, hun overslaande stemmen, hun vreemde, schokkerige bewegingen, hun ogen... hij zag ze voor zich en hoorde ze terwijl hij naar de kantine liep. Aan de muur, in de gang en aan de deur hingen posters met David Angus. Nathan keek in het jonge gezicht. Het keek plechtig terug, het zachte en ronde gezicht van een kleine jongen. Nathan kocht thee om mee naar boven te nemen. Het was vol in de kantine en hij wilde de tijd niet nemen om een praatje te maken. Maar niemand maakte een praatje, ze schoven alleen eten naar binnen omdat ze moesten bijtanken voordat ze verder konden, niemand deed rustig aan, er waren geen plagerijtjes, niemand stak snel een sigaret op. 'Nathan, ik zochtje al. Mijn kantoor.' De hoofdinspecteur boog zich over de trapleuning. Nathan rende al en liet een dun spoortje thee achter. 'We hebben een melding dat er een paar keer een Jaguar xkv in de Sorrel Drive heeft rondgereden. Vorige week een keer en eergisteren weer. Een vrouw op nummer tien, voorbij de familie Angus, heeft ons gebeld na de oproep op de televisie.' 'Wat bedoelt ze met rondrijden?' 'Zo zei ze het. Hij reed langzaam de straat door, alsof de chauffeur een huis zocht, en toen zonder te stoppen langs de andere kant terug. Daarna deed hij het nog een keer. De keer daarop hetzelfde verhaal en dezelfde auto.' 'Kleur?' 'Zilver.' 'Heeft ze het kenteken?' 'Ja' 'Jezus. Het soort getuige waar je altijd naar verlangt en dat je nooit krijgt.' 'Precies. De auto is van iemand die Cornhill heet. Leon Cornhill. Hij woont in Bindley. Ik wil dat jij erheen gaat.' 'Wat denkt u, meneer?' 'Niets tot jij er geweest bent.' 'Verder nog iets?' 'Honderden telefoontjes sinds de oproep. Ze worden stuk voor stuk onderzocht, maar niemand heeft het kind gezien. Hij is gewoon in het niets verdwenen.' iemand heeft hem meegenomen.' 'We zijn langs elk huis in de buurt gegaan. De mensen willen graag helpen. Maar geen spoor. De school staat helemaal op zijn kop. Bange ouders, kinderen die een half verhaal horen en de rest erbij verzinnen.' 'Wat doen de ouders van David?' 'Ze zijn thuis. Ze hebben nog een kind dat aandacht nodig heeft. De contactpersoon is bij ze.' 'Thee zetten. Thee drinken. Naar het nieuws kijken. Geen hap door hun keel krijgen. Geen oog dichtdoen. Altijd maar denken aan wat er die morgen gebeurd is. Tot ze er koppijn van krijgen. Arme donders.' 'We krijgen een heleboel hulp, uit het hele land komt informatie binnen...' Serrailler zweeg nadenkend. Nathan wachtte af. ik geloof niet dat hij honderden kilometers verderop zit. Ik weet niet waarom. Volgens mij zit hij hier in de buurt.' 'Dat is meestal zo.' 'Dat weet ik.' De telefoon op zijn bureau ging. Simon nam op. 'Serrailler? Ja?' Hij stak zijn hand op tegen Nathan, die bij de deur stond. 'O ja? Wanneer? Goed, niets aan te doen. Stuur er iemand naar toe om een verklaring af te nemen...' 'Meneer?' 'Die Cornhill heeft zijn jaguar xkv tien dagen geleden als gestolen opgegeven. Hij was op zakenreis en was met een auto van de zaak naar het vliegveld gegaan, dus stond zijn eigen auto in de garage. Toen hij terugkwam was hij weg. Netjes gedaan, blijkbaar, een heel zorgvuldige inbraak, geen rotzooi, alleen een koevoet tussen de garagedeur. Niemand heeft iets gehoord of gezien.' 'Dus het was niet Cornhill die door de straat reed?' 'Blijkbaar niet.' Een van de mensen die gegevens doorworstelde kwam met een man in de wijk Dulcie die in het laatste halfjaar in het pedofielenregister was gezet. Serrailler stond naar de uitdraai te kijken toen Nathan binnenkwam. 'Brent Parker, zevenenveertig, veroordeeld voor het aanranden van jonge meisjes, tweemaal in de gevangenis gezeten, geen andere bekende overtredingen. Achttien maanden geleden vrijgekomen uit Baldney. Maud Morrison Walk 15, de Dulcie. Gescheiden, een volwassen, uitwonende dochter. Werkeloos op terloopse baantjes na, vooral voor de gemeente. Is twaalf maanden behandeld in de speciale afdeling van Baldney en daarna op de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis in Bevham.' Hij gaf het blad aan Nathan. Hoe kon je zeggen dat iemand een slecht gezicht had? Hoe kon je zeggen: die man ziet eruit als een pedofiel? Nathan vroeg zich af wat hij in Brent Parker gezien zou hebben als hij zijn voorgeschiedenis niet had gekend. Een pedofiel? Een geweldspleger? Een fraudeur? Een vuilnisman? Een rechter van de hoge raad? Hij zat naar het gezicht te staren en probeerde zijn hoofd leeg te maken en al zijn vooroordelen opzij te zetten. Brent zag er ouder uit dan zevenenveertig; minstens tien jaar. Hij had een zacht, papperig gezicht met vleeskwabben onder de ogen en de kaken. Kleine, diepliggende ogen, waarin niets te lezen was. Dikke wenkbrauwen. Een kleine kin. Een zelfgenoegzame uitdrukking, vond Nathan. Ja, Brent Parker leek tevreden met zichzelf. Het was het gezicht van een man die zich niets ontzegde, zowel aan drank als aan seks. Een akelig gezicht. Hoe kun je dat zeggen? Hoe kun je dat weten? Wat zou je zeggen als dit het gezicht was van de man die op het punt stond de nieuwe paus te worden? Wat zou je dan afzien aan die vleeskwabben en de zelfvoldane mond? 'Hij staat me niet aan.' 'Kijk uit watje zegt. Geen enkele criminoloog neemt de wetenschap van de fysiognomiek tegenwoordig nog serieus. Maar ik zou graag een voorbeeld van zijn handschrift hebben.' Nathan knipperde met zijn ogen. 'Ik spotte altijd met de grafologie, dus hebben ze 111e op cursus gestuurd. Goed. Ga erheen. Als hij er is, ondervraag je hem en alsje niet honderd procent tevreden bent met elk woord dat uit zijn mond komt, wil ik dat je hem opbrengt. Als hij niet thuis is, zoekje hem op. Neem maar iemand mee die vrij is.' 'Meneer...' 'Wat?' 'Ik weet niet... Hij heeft de laatste tijd geen problemen veroorzaakt. Is het niet een beetje vergezocht?' 'Natuurlijk is het vergezocht, maar het is tenminste iets. We springen er bovenop tot we iets sterkers hebben. Er mag niets aan het toeval worden overgelaten. We staan midden in de schijnwerpers en die gaan pas uit als David Angus gevonden is. Vooruit dus.'




  16




  Chris Deerbon was inderdaad rond negen uur thuis geweest en was een kwartier later weer vertrokken voor een huisbezoek. De tijdelijke vervanger die ze hadden aangesteld had een boodschap op het antwoordapparaat van de praktijk ingesproken dat ze ziek was. 'Dokters zijn nooit ziek. We kunnen niet ziek zijn,' zei Cat terwijl ze hem een banaan en een pakje sap van de plank met spullen voor de meeneemlunches gaf. De ovenschotel zou onder in de Aga blijven staan zolang het nodig was. 'Wij zijn de laatste generatie huisartsen die dat nog geleerd heeft, schat.' Chris gaf haar een kus en vertrok. 'Ga naar bed,' riep hij over zijn schouder, 'Je ziet er moe uit.' 'Ik zou niet weten waarom, ik heb de hele dag niets gedaan.' Sam en Hannah hadden amper lang genoeg kunnen blijven staan om hun gezicht te laten wassen en hun tanden te laten poetsen voordat ze in bed vielen. Cat pakte haar boek, deed alle lampen behalve die boven het fornuis uit, zette de protesterende Mephisto via het raam buiten en ging naar boven. De kinderen hadden zich opgerold in hun gebruikelijke slaaphouding, Hannah netjes met haar hoofd op haar arm en Sam in een strak balletje met zijn knieën opgetrokken en het dekbed bijna over zijn hoofd. Cat trok het een beetje naar beneden en gaf hem een kus op het muizenzachte, bruine haar. Het was onmogelijk niet aan David Angus te denken. Hannah voelde koel aan. Ze zou zich de hele nacht amper omdraaien in haar slaap. Ze waren een gelukkig koppeltje. Cat vroeg zich af hoe ze de baby zouden vinden wanneer die realiteit was geworden in plaats van een oude belofte waarvoor ze bijna elke belangstelling hadden verloren. Een halfuur later belde Chris. 'Ik heb een anafylaxie, een kind met een notenallergie. Ik probeer hem te stabiliseren en nu heeft de dochter van de oude Violet Chaundry gebeld. Ze denkt dat haar moeder weer een beroerte heeft gehad. Het duurt nog wel even. Lig je al in bed?' 'Ik slaap al bijna. Je eten staat onder in de oven.' 'Daar heb ik straks waarschijnlijk geen puf meer voor. Ik moet gaan. Ik hou van je.' Cat las nog een hoofdstuk van de roman van Anita Brookner voordat ze het licht uit deed. De wind was aangewakkerd en de overhangende tak van de roos ratelde tegen het raam. Ze vond het geluid vreemd geruststellend. Ze werd wakker toen er iets bewoog naast haar bed. 'Mamma. 'Sam? Is alles goed metje?' 'Ik wilde bij je zijn.' 'Ach, jochie toch. Kom maar hier.' Maar Sam lag al tegen haar aan, met zijn benen om die van haar en zijn armen in haar nek. 'Pas op mijn buik.' 'Ik wil niet meer slapen.' 'Waarom niet? Heb je akelig gedroomd?' Hij klemde zich nog steviger aan haar vast. Cat verschoof een beetje om comfortabeler te kunnen liggen zonder hem weg te duwen. 'Nat zegt dat David Angus is vermoord en in een put is gegooid.' Cat wist zich over het warme, plakkerige lichaam van haar zoontje heen te buigen en het lampje naast het bed aan te doen. Zijn gezicht keek rood en bezorgd naar haar op. 'Sam, Nat weet er helemaal niets van af... helemaal niets. Hoor je me? Het was niet waar wat hij zei.' 'Hij zei van wel.' 'Hij weet het niet. Niemand weet het.' 'Waarom niet?' 'Omdat hij nog niet thuis is. De politie heeft hem nog niet gevonden.' 'Waarom niet?' 'Wil je iets drinken?' 'Als ze hem niet gevonden hebben, weten ze toch ook niet of hij niet vermoord is en in een put is gegooid? Hebben ze al in alle putten op de wereld gekeken?' 'Warme chocolademelk?' ik wil niet dat je weggaat.' 'Je ligt hier goed. Ik ben zo terug.' 'Alsje naar beneden gaat, wil ik mee.' 'Goed dan... kom maar.' Hoeveel kinderen in Lafferton zijn bij hun ouders in bed gekropen? Hoeveel hebben er nachtmerries over David Angus? Hoeveel andere kleine etterbakjes als Nat jagen de rest de stuipen op het lijf met hun stomme verhalen? Sam ging met slaperige ogen op de bank zitten terwijl zij een pannetje melk opzette. 'Waarom is hij met die man meegegaan?' 'Welke man?' 'Die man die hem vermoord heeft, ledereen weet dat je niet mee moet gaan met een man die je zou kunnen vermoorden, dat weet iedereen.' Lieve god, wat moet ik tegen dit kind zeggen? Hoe kan ik hem geruststellen en hem ervan overtuigen dat hij veilig is terwijl ik zelf doodsangsten om hem uitsta en er geen geruststelling mogelijk is tot David levend is gevonden? Ze schonk de melk op de cacao en roerde erin. 'Mag ik een koekje?' 'Alsje daarna je tanden poetst.' 'Ik ben veel te moe.' 'Dan niet. Kom op, grote jongen.' Buiten klonk een klap, zo plotseling dat Sam van de bank tegen Cat op sprong en de beker chocola op de vloer terechtkwam. De wind had iets opgetild en weer neergesmeten. 'Mamma, ik ben bang.' 'Het is al goed, schat, er is niets aan de hand. De wind heeft het deksel van een vuilnisbak te pakken gekregen of zoiets. Geen paniek.' 'Misschien is die man daar wel, die man die David Angus heeft vermoord. Nat zegt dat het een man is die jongens steelt en vermoordt en ze dan in een put gooit. Er zijn een heleboel mannen die dat doen, misschien wel tweehonderd, en...' 'Sam, kom hier bij me op de bank zitten.' Ze trok hem tegen zich aan. ik wil dat je goed naar me luistert. Ik zeg dat er niet zo'n man buiten is. Het was de wind. Er is geen man die kleine jongetjes wil meenemen. Je bent volkomen veilig en er zal je niets gebeuren. Nu wil ik dat je me vertelt dat je me gehoord hebt en dat je gelooft wat ik zeg.' 'Maar jij weet het niet, hoe kun jij het nu weten?' 'Ik weet het omdat ik een heleboel weet... veel meer dan Nat ooit zal weten. Geloof je hem soms eerder dan mij?' ik weet het niet.' 'Je moet hem niet geloven. Hij is een dom jongetje en ik ben je moeder.' 'En een dokter.' 'Ja.' 'Nou...' 'O, Sammo... ik hou van je. Wil je dat ik nog wat chocolademelk voor je maak? En ik moet dat maar even opruimen voordat iemand erover uitglijdt.' Sam liet zich van de bank glijden. 'Er is niets meer om over uit te glijden,' zei hij vrolijk. Cat keek neer op Mephisto, die efficiënt het laatste restje van de gemorste chocolademelk stond op te likken. 'Ga je vloeken?' 'Waarschijnlijk wel.' 'Wat ga je dan zeggen?' 'Het wordt een geheime vloek. Ik hoor papa's auto. Als hij ons beneden ziet, gaat hij nog vloeken. Kom, opschieten.' Wat moeten we doen? vroeg Cat aan God terwijl ze wachtte tot Chris binnenkwam. Wat kunnen we in godsnaam zeggen of doen?
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  Hij nam Geoff prince mee omdat die zo onverstoorbaar was, zo erg zelfs dat hij niet veel belangstelling leek te hebben voor het werk. Maar hij was een doorzetter en goed in details. Hij praatte weinig en maakte nooit domme opmerkingen. De Dulcie zag er bij nacht iets aantrekkelijker uit dan overdag, omdat zelfs de felle lantaarns het beton verzachtten en de algehele lelijkheid verdoezelden. Maar in alle andere opzichten was het geen plek waar je na donker nog moest rondlopen, dus deed niemand dat ook. De tienerbendes en junks hadden de straten voor zichzelf. Toen ze uit de auto stapten, viel hen allereerst de geur op. Nathan had vroeger avond na avond uit zijn slaapkamerraam geleund en de geur geroken van patat, olie en menselijke uitwerpselen; het rook nergens anders als in de Dulcie. Hij wist nog hoe erg hij ernaar verlangd had om weg te komen; het leek wel een soort ziekte. Hij wilde alles doen om te ontsnappen naar een betere plek, een wereld die frisser en schoner en welvarender rook, hoewel hij zich nooit had laten leiden door geld. Nathan Coates had op zijn dertiende al geweten dat je in de Dulcie moest blijven alsje gemakkelijk geld wilde verdienen. Dat was het nooit geweest. Maude Morrison Walk was aan de andere kant van Long Avenue als waar hij gewoond had — de ietwat respectabeler kant. Hier hadden de huizen een voortuin met een hekje en stonden er niet zoveel roestende autowrakken en oude hokken voor hazewindhonden voor de deur. 'Daar gaan we.' Geoff zei niets. De gordijnen waren kersenrood en strak dichtgetrokken. Langs de randen was een draad je licht te zien en het flikkerende neonblauw van een televisie. 'Wat is dit in godsnaam allemaal?' Geoff knipte zijn zaklamp aan. In de voortuin stonden geen planten en ook geen oude fietsen en kinderwagens, maar wieldoppen, die netjes langs het hek en de muur waren gezet, alsof ze werden tentoongesteld. 'Hij fokt ze zeker,' zei Geoff. De voordeurbel speelde 'Auld Lang Syne'. 'Brent Parker? Ik ben brigadier Nathan Coates en dit is rechercheur Geoff Prince.' 'Daar hebben jullie ook lang over gedaan.' Brent Parker hield de deur open. Weer een geur, maar niet een die hij al eerder had geroken. Hij stikte er haast in. Nathan bleef in de deuropening van de kleine, warme, bedompte woonkamer staan en probeerde te achterhalen waar die stank vandaan kwam. Een elektrische kachel met drie staven stond volop te branden, de televisie loeide en tegen de muur stond een groot, met neonlampen verlicht aquarium. En dan was er die geur. 'Zou u de tv even af kunnen zetten, meneer?' Parker liep naar de televisie. Hij was een grote man met een enorme buik, een groot hoofd met een zwarte paardenstaart, handen als schotels en vingers als trossen bananen. Nathan keek hem aan. Zijn kleine oogjes gingen schuil achter diepe oogleden en vleeskwabben en er zaten zachte wallen onder. 'Ik was bijna zelf maar gekomen. Dan was het maar gebeurd.' 'Naar het bureau?' Parker ging zitten, maar bood hen geen stoel aan. 'Nou, jullie zouden toch wel komen, of niet soms?' 'O ja?' 'Natuurlijk. Er wordt een kind vermist. Jullie hebben hem dus nog niet gevonden?' 'Waarom dacht u dat we wel zouden komen?' 'Hou me niet voor de gek, jochie, ik ben genoeg voor de gek gehouden. Er wordt een kind vermist en ik heb een strafblad voor kinderen. Logisch toch.' 'Waar was u op dinsdagmorgen rond acht uur, meneer Parker?' 'In bed.' 'Alleen?' 'Wie zou me willen hebben?' iemand anders in huis?' 'Alleen Tyson.' 'Uw hond.' 'Nee.' 'Nou geen grapjes, meneer Parker. Daar houd ik niet van.' 'Ik weet wie jij bent. De zoon van Dinky Coates. Een snotneus van een joch wasje.' 'Was hier nog iemand anders die kan bevestigen dat u op dat uur op de dinsdagmorgen in bed lag?' 'Vraag het maar aan Tyson.' Nathan volgde zijn wijzende worstvinger. Aan de andere kant van de kamer, boven een glanzend dressoir, stond nog een aquariumbak waaruit een sterke gloed kwam. De geur. Geoff Prince ging ernaar toe en keek erin. 'Hebt u een vergunning voor deze python?' 'Die heb ik niet nodig.' 'U denkt zeker dat u het beest een plezier doet door hem in dat kleine hokje te proppen?' 'Wil je dat ik hem er even uit laat?' 'Hebt u een auto?' 'Af en toe.' 'U rijdt zeker geen Jaguar xkv?' Parker snurkte van het lachen, zodat het speeksel uit zijn mond vloog. 'Ja, hoor.' 'Hebt u deze jongen wel eens gezien?' 'Doe geen moeite, ik heb de aanplakbil jetten gezien, ik weet hoe hij eruitziet.' 'Hebt u hem wel eens gezien?' 'Misschien. Misschien niet. Ik had hem elke dag op straat tegen kunnen komen. Net alsjij.' 'Luister eens goed...' 'Nee, luister jij maar eens, Coates. Luister jij maar eens. Ik weet wat ik gedaan heb en ik heb ervoor gezeten en ben ervoor behandeld en nu ben ik vrij en er klaar mee, alleen kunnen jullie het verdomme niet vergeten. Ik weet waar ik sta, ik sta in jullie vervloekte boekje, daar sta ik, en daar blijf ik tot ik in de oven van het crematorium lig, maar ik heb dat kind niet gezien, ik heb dat kind niet meegenomen, ik ben nooit in die straat geweest, ik ben niet van plan ooit in die straat te komen, ik ben niet van plan ooit nog bij een kind in de buurt te komen. Ik heb me opgegeven bij een relatiebureau om aan een vrouw te komen die voor mij en Tyson kan zorgen en jullie de mond kan snoeren, alsje het wil weten. En nou eruit. Lazer op voordat ik het deksel van die bak haal.' Parker stond in de gang met zijn rug naar de open keukendeur. Nathan ving nog net een glimp op van een andere verlichte bak boven op de koelkast, die rood gloeide. Parker stonk zelf ook en zijn geur drong ranzig in hun neusgaten toen ze op weg naar buiten gedwongen waren dicht langs hem heen te lopen. Even greep hij Nathan bij zijn mouw. 'Je hebtje dossiers niet goed genoeg gelezen, waar of niet, verwaande snotneus?' Nathan trok zijn arm los. 'Als u ons iets te vertellen hebt, Parker, kom er dan maar mee voor de dag.' Geoff Prince was al halverwege de auto. 'Dan had je je tijd niet verknoeid.' 'Ik zei...' 'Ik heb je wel gehoord. Hoor eens, het is nu allemaal over en uit, ik ben behandeld en genezen. Ik heb een hele lading psychiaters versleten en die hebben het rechtgezet, en alsje goed gelezen had, had je geweten dat het geen zin had met mij te komen praten. Het waren meisjes. Altijd. Ik heb nooit naar jongens gekeken. Het waren meisjes. Altijd. Lees maar na. Ik zou je kunnen aanklagen omdat je me lastig hebt gevallen.' Geoff zweeg toen ze terugreden naar het bureau. 'Ik heb het gevoel dat ik onder de douche moet en mijn kleren moet laten stomen,' zei Nathan na een tijd je. 'Mogen mensen zomaar een python houden?' 'Geen idee. Moet ik het nagaan?' 'Nee, we hebben wel iets beters te doen. Ik hoop alleen dat hij op een dag niet vergeet het deksel weer op die bak te leggen.' 'Het is hem niet. Zeker weten.' Nathan was het met hem eens, maar hij zei niets. Er had een geur en sfeer van gemeenheid rond Brent Parker en zijn warme, stinkende kamers gehangen, maar niet omdat hij iets te maken had met de verdwijning van David Angus. De hoofdinspecteur had gezegd dat hij mee naar het bureau moest worden genomen als er ook maar de minste verdenking was, maar die was er niet, in ieder geval niet met betrekking tot de jongen. 'Als we terug zijn, zullen ze dat verhaal van die gestolen Jaguar xkv wel gecontroleerd hebben.' 'Denkje dat daar iets in zit?' 'Zou kunnen.' 'Een beetje opvallend om op klaarlichte dag door de straat te kruipen en de omgeving te verkennen.' 'Dat is zo.' 'Ik denk dat het gewoon iemand was die een huis zocht. Die verdomd grote, vrijstaande gevallen achter hun heggen en opritten en mooie hekwerken hebben nooit duidelijk ergens een nummer of een naam staan. Ik kan het weten, want ik ben daar langs de deuren gegaan. Nergens een bord je te zien.' 'Zou kunnen.' 'Toni heeft lekkere brood jes warm vlees in zijn wagen.' 'Vooruit dan maar.' Nathan dacht na over het huis van Brent Parker. Hij liep door de kamers, bekeek alles nog eens en probeerde zich te herinneren wat hem opeens dwars zat. Er was iets. Hij had iets gezien, niet genoeg om zijn aandacht te trekken. Misschien had hij het niet eens goed gezien, maar toch was er iets. Hij nam het warme brood je in het vetvrije papier van Geoff aan en door de geur besefte hij ineens hoeveel honger hij had. Hij had de laatste uren niet meer gegeten dan een paar chocoladekoekjes. Hij beet diep in de smakelijke, kruimelige vleesmassa en brood en warme salievulling en deed zijn ogen dicht. Maar zelfs terwijl hij met zulk uitgehongerd genot zat te eten, bleef het aan hem knagen. Er was iets. Er was iets.
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  Ik vind het hier niet leuk. Ik ben niet bang. Ik vind het hier alleen niet leuk. Waarom zijn we hier? Het is koud en het stinkt. Ik heb eigenlijk heel erge dorst. Misschien is het beter als u me iets te drinken geeft. Op school mogen we ook drinken wanneer we willen, maar wel water en we mogen niets eten maar we kunnen altijd iets drinken. Het is belangrijk voor mensen om te drinken, ze worden ziek als ze niets drinken. Hebt u geen dorst? Als ik iets te drinken krijg, zal ik zeggen dat u het me gegeven hebt als ze komen en dat zou goed zijn voor u. Ze komen wel. Natuurlijk komen ze. Ze zijn slim en ze hebben opsporingsapparatuur en die zullen ze gauw gebruiken om me te vinden en dan komen ze. qed Weet u niet wat qed is? Wanneer gaan we terug? Ik vind het hier niet leuk. Ik wil mijn moeder zo graag zien. Het is donker, hè, en dat betekent dat papa thuis is en dan komen ze me samen halen. Misschien brengen ze mijn zus mee. Waarschijnlijk wel. Mijn zus is elf en wordt al heel gauw twaalf, dus brengen ze haar mee. Ja, ze brengen haar zeker mee. Ik vind het hier niet: erg leuk. Waarom zegt u niets? Als u uw naam zei, zou ik het hier leuker vinden. Ik vind het hier niet echt leuk, maar ik zou het iets leuker vinden. Als u uw naam zei. De vader van Di Ronco was vroeger een beroemde popster. Hij zat in een wereldberoemde rockband. Hij is gaaf. De vader van Di Ronco. Hij maakt ons aan het lachen. Op een keer piesten we in onze broek van het lachen . Ik vind het hier niet erg leuk. Maar ze komen straks. Ik geloof dat ik ze al kan horen. Ik hoor een auto komen. Hoorde u die auto?
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  'Ik geloof dat ik gek word,' zei Marilyn Angus terwijl ze haar bril afzette. 'Als dit nog vijf minuten duurt, word ik gek.' Ze hadden geprobeerd normaal te doen. Ze moesten zo normaal mogelijk doen, al was het maar voor Lucy, hoewel Lucy zelf absoluut niet normaal deed en zo dicht als ze kon bij een van haar ouders zat terwijl ze probeerde te doen alsof het niet zo was. En ze beet de vingernagels die ze met zoveel zorg had laten groeien helemaal af. Ze hadden geprobeerd eten te koken en het op te eten, maar het meeste lag in de vuilnisemmer koud te worden. Ze hadden geprobeerd emails te beantwoorden, televisie te kijken, scrabble te spelen en daarna het racespel te doen. 'Waarom doen we dit? We doen dit nooit. Alleen met Kerstmis.' Lucy was opgestaan en weggelopen en de woorden waren midden in het spel bevroren op het bord blijven liggen. Ze hadden de televisie aangezet en het verschrikkelijke, ingeblikte gelach had hen als duivels gekakel in de oren geklonken, dus hadden ze hem weer uitgezet. Ze hadden gin en wijn en thee ingeschonken en de glazen stonden nog vol. Alleen de theekopjes werden steeds weer geleegd. 'Ik ga in bad,' zei Marilyn Angus. 'Roep me als...' Lucy liet zich van haar stoel glijden toen haar moeder de kamer uit ging en sloop achter haar aan de trap op. Marilyn Angus ging naar de badkamer en deed uit gewoonte de deur dicht en op slot. Lucy ging voor de deur op de grond zitten, met haar arm ertegenaan. De stoom wolkte omhoog en rook naar fresia's. Marilyn wilde dat ze niets in het water had gedaan. Het leek verkeerd. Haar badwater hoorde naar niets te ruiken en kaal en boetvaardig te zijn. Ze deed er koud water bij zodat het niet zo heet zou zijn, niet zo luxueus en heerlijk. Ze mocht nergens meer van genieten tot... Wat er met David zou kunnen gebeuren, waar David zou kunnen zijn, wie er bij hem was, wat ze zeiden en met hem deden was steeds in haar gedachten, het kwam steeds weer uit de startblokken en racete over de baan in haar hoofd. Ze zag zijn gezicht voor zich en stukjes van zijn lichaam, zijn dunne, kwetsbare pols, zijn tenen, zijn oormet de kleine bloemkoolfran je bovenaan. Bij de gedachte dat enig deel van zijn lichaam werd gekwetst of misbruikt of zelfs maar werd aangeraakt, dat er zelfs maar naar werd gekeken door iemand die hem iets wilde aandoen, moest ze kokhalzen, zodat ze snel naar de wastafel rende, maar er kwam niets, hoewel ze verwachtte zwarte gal te zien onder de lopende kraan, de gal waar haar hele buik mee vol zat. Niets weten. Was het waar dat dat het ergste was, om het niet te weten? Ze moest het iemand vragen die dit had meegemaakt. De namen van die mensen, bekend uit kranten en van de televisie en de radio, weergalmden in haar hoofd. Ze moest niet een van hen praten, maakte niet uit niet wie, om het te vragen: was niets weten het ergste, of was het juist het ergste als alles bekend werd en je alles wist en was niets weten een troostrijke, rustige, paradijselijke toestand in vergelijking daarmee? Ze zou het aan Kate vragen, de agente die aan hen was toegewezen en die nu bij hen logeerde, hoewel Marilyn haar liever niet in huis had. Het was niet dat ze haar niet mocht of zo, ze wilde gewoon niet permanent een vreemde in huis. Ze had er geen behoefte aan en zag er de noodzaak ook niet van in. Ze zou het aan Kate vragen. Kate kon adressen en telefoonnummers krijgen, ja toch, het bureau had computers die met andere computers konden communiceren en de telefoonnummers van de mensen die ze moest spreken door konden geven. Het maakte niet veel uit welke ouder van welk kind, wat er met die jongen of dat meisje was gebeurd, hoe lang ze vermist waren gebleven en in welke toestand ze waren teruggevonden. Iedereen was goed. Zolang ze maar met hen kon praten en de vragen kon stellen die ze aan niemand anders kon stellen. Misschien hadden ze antwoorden. Niemand anders had antwoorden, maar zij misschien wel. Ze zag David als pasgeboren baby naast zich kronkelen, nog steeds met haar verbonden via de navelstreng, bedekt met witte slierten slijm en helm, zijn mond wijdopen van woede omdat hij naakt onder de blauwwitte lampen lag. Ze zag David langs de zijlijn rennen met de bal aan zijn voeten en Ryan Giggs in zijn hoofd en de schreeuwende en juichende schooljongens en ouders langs het veld. Ze stootte een gebrul uit als van een koe bij wie het kalf is weggehaald, een gebrul van pijn en woede en verbijstering en ellende dat Lucy op handen en knieën weg deed deinzen van de deur. Alan kwam de trap op gerend, gevolgd door Kate. Lucy's slaapkamerdeur sloeg dicht. Marilyn zat in het afkoelende badwater dat veel te sterk en ziekelijk naar fresia's rook en hoorde het verschrikkelijke lawaai en ze wist niet waar het vandaan kwam of waarom. De telefoon ging toen ze aangekleed en kalmer de keuken weer binnenkwam. Kate liep achter haar en raakte haar arm aan. 'O, god.' Het kon geen nieuws zijn; dat zou Kate als eerste krijgen via haar radio en ze zou hen erop voorbereiden, of het nu goed of slecht was, maar het geluid van de telefoon was angstaanjagend. Elk geluid uit de buitenwereld kon iets met David te maken hebben. 'Alan Angus...' Neem de telefoon niet op, hadden ze gezegd, laat dat maar aan ons over. Laat ons de vragen van de meelevenden en de gekken en de pers maar beantwoorden, laat ons alles maar regelen. Maar Alan wilde er niets van weten. Hij was altijd oproepbaar, zelfs nu, zelfs in deze toestand... De patiënten gingen voor. Marilyn zat in de stoel bij het vuur te kijken terwijl hij luisterde en een aantekening maakte. 'Hoe laat is ze binnengebracht? Hoe lang is ze al bewusteloos? Hoeveel bloedverlies? Goed, we moeten een operatiekamer hebben, ik ben onderweg.' Ze kon zich er niet toe brengen iets te zeggen. Hij moest weg. Hij kon niet weigeren. Zelfs nu niet. 'Een fietser die geraakt is door een auto.' Hij wierp een blik op de agente die binnenkwam met het zoveelste blad thee. 'Ik ga naar het ziekenhuis. Ik moet opereren, maar u kunt me oppiepen.' 'Kan iemand anders het niet doen? Kan de artsassistent niet...' 'Te moeilijk. Ze hebben mij nodig. Ik kan het niet aan Michael overlaten.' Hij liep naar de voordeur en kwam weer terug. 'Kun je niet beter even bij Lucy gaan kijken?' Marilyn keek naar de theekopjes. Ze had gedacht dat ze Alan kende, maar dat was niet zo. Ze had gedacht dat ze een hecht stel waren, maar dat waren ze niet. Wat er was gebeurd, had hen uit elkaar gedreven alsof hun huwelijk met een mes in twee stukken was gesneden. Alan trok zich terug in zijn werk en stond erop gebeld te worden voor elk neurologisch trauma. Overdag werkte hij zijn volle lijst af en hij deed ieder spreekuur. Alan praatte niet over David. Alan praatte niet tegen haar. ' Kun je niet beter even bij Lucy gaan kijken?' Alan kon het zelf niet aan. 'Zal ik met haar gaan praten?' vroeg Kate. Ze was een aardige vrouw, Kate. Een vriendelijk gezicht. Een net kapsel. Meelevend. Gemakkelijk. Als er toch iemand in je huis moest wonen en dag en nacht naast en achter je moest staan, kon je het niet beter treffen dan met de aardige, begrijpende, slimme Kate. Marilyn dacht dat ze Kate zou kunnen vermoorden. Het was niet de schuld van de agente. 'Nee. Dat moet ik zelf doen.' iedereen gaat hier mee om zo goed als hij kan. Je man doet dat door naar het ziekenhuis te gaan.' 'En wat doe ik? Ik ga ermee om door er niet mee om te gaan. Ik ga ermee om door hysterisch te worden in het bad en mijn dochter doodsbang te maken, die al gek wordt van angst. Ik ga ermee om. Ik ga er niet mee om. Hoe kun je dat van ons verwachten?' ik weet het.' 'Nee, je weet het niet. Je hebt geen flauw idee.' 'Eigenlijk. 'Hoe zou je dat kunnen? Hoe kun je je voorstellen hoe het is?' 'Door te denken dat het mijn zoon is. Peter. Of Peter toen hij negen was.' Het vuur, dat ze net zozeer voor troost als om de warmte hadden aangestoken, zakte in elkaar en het hoopje opgebrande kolen verzonk tot gloeiende as. 'Het spijt me.' 'Nee. Zeg dat nooit. Je kunt alles tegen me zeggen, dat weetje, maar je hoeftje absoluut niet tegenover mij te verontschuldigen, oké?' 'Dat is heel aardig van je.' 'Nee, ik doe mijn werk. Ik wilde dat het niet hoefde. Marilyn, ik wil net zo graag dat ik hier niet hoefde te zijn alsjij me weg wilt hebben. Ik wilde dat er geen reden voor mij was om hier te zijn.' 'Als ze zijn lichaam vinden, zal het niet meer nodig zijn. Hij is dood, weetje. Daar ben ik heel zeker van.' 'Ik niet.' 'Waarom niet?' Kate haalde haar schouders op. 'Ik kan beter even naar Lucy gaan.' 'Als hij dood is, laten ze hem dan in godsnaam heel snel gedood hebben.' Daarna wachtte ze af. Ze wachtte tot de agente zou zeggen dat hij natuurlijk niet dood was, dat ze het zeker wist, dat ze bewijs hadden, dat David springlevend was en op dat moment naar huis werd gebracht, dat hij gewoon niet dood kon zijn. Dat niemand een haar op zijn hoofd had gekrenkt, dat niemand hem bang had gemaakt, dat niemand een onvertogen woord tegen hem had gezegd. Dat David nog steeds dezelfde was als de laatste keer dat ze hem had gezien, toen hij zijn hoofd door het portier van haar auto had gestoken om haar gedag te zoenen. Dat het lichaam en de geest van haar zoon volkomen onbeschadigd waren. Dat ze waren teruggegaan in de tijd en dat er niets was gebeurd. Niets. Ze wachtte. Kate stond op en begon de kolen bij elkaar te schrapen. Ze wachtte. Kate zei niets. Uiteindelijk ging ze weg, wetend dat Kate niets zou zeggen omdat ze niets kon zeggen, en ze ging zo langzaam de trap op alsof ze een oude vrouw was met een onmogelijk zware last op haar schouders. Ze wachtte even in de gang voor de kamer van Lucy. Er klonk helemaal geen geluid daarbinnen. Ze verzamelde woorden in haar hoofd en probeerde er zinnen van te vormen die iets betekenden, er vorm aan te geven, zodat ze uit haar mond konden komen en door de lucht naar haar dochter konden gaan, maar de woorden werden door elkaar gegooid als speelgoed dat overhoop werd gehaald. Ze draaide zich om en ging de tweede trap op naar het kleine zolderkamertje. Er was geen geluid te horen. Marilyn Angus legde haar hoofd tegen de deur en bad dat ze het zachte gemompel zou horen dat hij maakte als hij zijn huiswerk deed of het gesnor van een motortje van een of ander spel. Als ze iets hoorde, was ze teruggegaan in de tijd en was hij daarbinnen en stond zij wakker voor zijn kamer nadat ze daar in haar slaap heen was gelopen. Stilte. Ze deed de deur open. 'Droedel,' zei ze hardop. De kamer rook naar hem. Ze deed het licht aan. Zijn badjas achter de deur zwaaide licht heen en weer toen ze naar binnen ging. Het model van een voetbalstadion stond op de tafel naast het raam. Ze bukte en ging met haar hand langs de boeken. Harry Potter en de steen der wijzen. Het geheim van dokter Dolittle. De kamer van Toetanchamon. Het verhaal van Pompeji. Sterrengids. Sterren en melkwegen. Patrick Moore's boek van de nachtelijke hemel. Ik was erbij: een jongen in Pompeji. Hij was hier. Ze rook hem. Ze voelde hem. Als ze haar hand uitstak, kon ze hem aanraken. Als hij hier was, was hij dood. Ze ging op het bed van haar zoon liggen en trok zijn pyjama onder het kussen vandaan. Hij rook naar zijn haar, die vreemde, bijzondere jongensgeur. Ze hield hem in haar armen. Hij was nu hier. Na een tijd je viel ze in slaap en David sliep naast haar met zijn kleine, magere lijf je tegen het hare, net zozeer deel van haar als voor zijn geboorte. In haar kamer, een verdieping lager, zat Lucy voor het raam in het donker te staren. Ze dacht nergens aan; ze maakte haar geest tot een leeg vat en haar gevoelens gevoelloos. Kate zat in de keuken aan tafel, luisterend naar de stilte in de rest van het huis, met een stapel routinerapporten voor zich. Op het hele uur had ze naar het bureau gebeld, waar vastberaden werd doorgewerkt en meer en meer mankracht werd opgeroepen om te helpen bij de zaak, maar er was geen enkel nieuws over de vermiste jongen. Ze hadden ook de zilverkleurige Jaguar nog niet opgespoord.
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  Hoofdinspecteur Serrailler zat in de boerderij zijn zus te te kenen. Cat lag op de bank te slapen. Een arm lag op haar dikke buik, de ander was uitgestrekt naar de kat Mephisto. Het was na middernacht. Hij had na zeventien uur werken even weg gemoeten uit het bureau. Hij had de troost van de boerderij van de Deerbons nodig gehad met de slapende kinderen boven, zijn zwangere zus dicht bij hem en de warme verwelkomende chaos van het gezinsleven. Hij had gegeten, er stond een glas wijn bij zijn elleboog en hij was lekker bezig. Als hij helemaal in zijn tekening opging, kon hij het politiewerk even buitensluiten. In zaken als deze was het nog belangrijker dat hij dat kon, belangrijk voor zijn geestelijke toestand en zijn vermogen om op zijn best te functioneren. Hij nam een ander potlood, een zachte 4B om de dikke, rode vacht langs Mephisto's rug in te kleuren. Cat bewoog even, maar werd niet wakker. Hij had de hele middag aan de telefoon gezeten met andere districten; even na negenen was er een rapport van de politie in Cumbria binnengekomen dat een jongen van dertien na een rugbywedstrijd op school niet thuis was gekomen. Hij had niet de bus genomen die hij altijd nam en was ook niet meer gezien nadat hij langs de hoofdweg was weggelopen om te wachten op zijn vader, die hem zou ophalen. Toen de vader was gearriveerd, was de jongen, Tim Fenton, er niet geweest, dus had hij een halfuur gewacht. Zijn zoon was niet komen opdagen en was ook niet op school, op het sportveld, thuis of bij een van zijn vrienden. Hij was niet gezien in de stad en ook niet op trein of busstations. Geen enkele taxichauffeur had hem opgepikt. Het bureau bevond zich in een verhoogde staat van activiteit en bezorgdheid. De recherchekamer was afwisselend een bijenkorf en leeg als iedereen erop uit was om meldingen na te trekken. De surveillancedienst probeerde zich in tweeën te splitsen en zo veel mogelijk te helpen met de zaakAngus, terwijl ze tegelijkertijd al het andere in de gaten hield. Gelukkig leek een grootscheeps onderzoek rust te brengen op de meeste andere fronten. Er kwamen minder meldingen binnen van diefstal en vandalisme, gestolen voertuigen en ingeslagen etalageramen en in de pubs en clubs was het rustig. Het was alsof Lafferton wist dat de politie alles wat ze had moest inzetten om de vermiste jongen te vinden en had gezworen geen andere moeilijkheden te veroorzaken. Maar met elk uur dat op die lange dag voorbijging, was Serrailler er zekerder van geweest dat ze de jongen niet meer levend zouden terugvinden. De hele dag waren agenten en vrijwilligers bezig geweest de Hill, de kanaaloevers en elk braakliggend stuk grond, garageblok en leeg fabrieksgebouw, elke achtertuin en elk veld en elke wei en elk stukje bos uit te kammen. Overal waren herinneringen aan de moorden van het voorgaande jaar. Soms, als hij zich snel omdraaide van het raam, opkeek bij een telefoongesprek of door de gang naar de recherchekamer liep, zag Simon het gezicht van Freya Graffham voor zich of zag hij haar de deur door komen, een kartonnen beker pakken bij de waterkoeler en naar hem glimlachen. Zijn potlood brak. Cat verroerde zich niet. Mephisto zat diep weggekropen in zijn eigen vacht. Zijn telefoon ging en Cat werd wakker. 'Serrailler.' 'Meneer... er kwam net iets bij me op. Ik wist dat er iets was. Ik loop er de hele dag al over te piekeren.' 'Wat dan?' 'Toen we bij Parker thuis waren... ik kon alleen niet bedenken wat het was. Maar Em had een krant en toen ik die op tafel zag liggen... De Echo had gisteren een paginagrote foto van David Angus...' 'Ja. Het was een reproductie van het aanplakbil jet.' 'Die had hij.' 'Net als een heleboel andere mensen.' 'Ja, maar toen ik wegging stond de keukendeur achter hem open. Hij wilde ons kwijt en ik keek naar binnen en hij had daar nog een van die bakken, boven op de koelkast, verlicht. Ik vroeg me af wat hij daar nog meer in had. Ik ging daar zo in op dat ik de krant gezien moet hebben, maar er niet echt op heb gelet. Hij hing aan de muur. Ik bedoel maar, waar was dat voor nodig?' 'Hmm.' 'U zei dat we hem mee moesten nemen naar het bureau als er ook maar iets was. Maar eerlijk gezegd hadden we helemaal niets, meneer.' 'Dat zeije, ja.' 'Maar toen dacht ik hieraan.' 'Het is niet genoeg om hem op te brengen, maar wel genoeg om hem nog eens op te zoeken.' 'Wat, nu meteen?' 'Nee, nee, morgenochtend vroeg. Het is niet genoeg om midden in de nacht op deuren te gaan staan bonken.' 'Oké.' Nathan klonk teleurgesteld. Cat stond bij de Aga te wachten tot het water kookte. 'Sorry.' 'Nee, ik moet niet zo gaan slapen, dan krijg ik kramp. Thee?' 'Nee. Ik neem de bank van je over. Ga jij maar naar boven.' 'Het logeerbed is opgemaakt. Hier beneden slaapje niet behoorlijk. Volg iets van je eigen goede raad op.' Simon stond op en rekte zich uit. 'Wat wasje aan het doen?' 'Jou en Mephisto aan het tekenen.' Cat glimlachte. 'Hoe voel je je?' 'Moe. Ik wou dat die baby maar kwam.' 'Chris blijft lang weg.' 'We hebben een vervanger nodig. Hij kan niet bijna elke nacht oproepbaar zijn. Het is afschuwelijk druk.' 'Nog niemand gevonden?' 'Degene met wie hij een gesprek had, wilde uiteindelijk toch niet. Vandaag hoorde hij van een vrouw die misschien belangstelling zou kunnen hebben. Ze heeft twee jaar in NieuwZeeland gezeten en denkt dat ze misschien in deze streek wil gaan werken, maar ze wil eerst eens kijken hoe het haar bevalt. Verder weet ik nog niets. Laten we er maar het beste van hopen.' 'Ik dacht dat iedereen huisarts wilde zijn.' 'Vroeger wel. Maar de tijden zijn veranderd.' 'Ik ga wel naar boven. Als ik gebeld word en naar het bureau moet, probeer ik wel zachtjes te doen.' 'Dat doe je altijd. En ik ben eraan gewend dat Chris 's nachts opstaat en dat Sam bij ons komt liggen als hij een nachtmerrie heeft. Hij denkt alleen nog maar aan David Angus. Ik trek het niet meer, Si... Ik lieg tegen hem en hij weet dat ik lieg. Ze praten erover op school. Chris zegt dat hij snel de auto in schiet en meteen het portier op slot doet. Hij wilde gisteren niet met Simpkins mee, Chris moest hem brengen.' Simon ging naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. 'Ik moet steeds denken aan dat jochie.' 'Ik weet het.' 'Hoe ga jij ermee om?' 'Cat, jij hebt te maken met kinderen die doodgaan aan kanker, jonge patiënten die omkomen bij stomme ongelukken en baby's die hersenvliesontsteking krijgen. Probeer hier op dezelfde manier mee om te gaan.' 'Dit is erger.' 'Misschien.' Simon liep naar de deur en ging met zijn hand over zijn blonde haar, een gebaar dat Cat heel goed kende en dat hij altijd maakte als hij uitgeput of zeer bezorgd was, als hij zich druk maakte over zijn werk of over iets in hemzelf waarover hij niet wilde praten. Ze deed de lampen in de keuken uit. Op de bank strekte Mephisto een poot uit, kneedde de lucht met zijn klauwen en rolde weer in elkaar om verder te slapen.
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  De papegaai die Shirley Sapcote had geërfd van haar oudtante had Churchill geheten, maar ze had zijn naam veranderd in Elvis op de dag dat hij bij haar was gekomen. Ze had geprobeerd hem 'Blue Suede Shoes' te laten zeggen in plaats van 'We geven ons nooit over', maar had hem zodanig in de war gebracht dat hij helemaal niet veel geluid meer gaf en alleen af en toe een trein nadeed die door een tunnel reed. Hij zat nu somber in de kooi op het tafeltje onder het raam naar haar te staren en zijn ontevreden stilte was erger dan zijn stem. De roodstenen bungalow was onderdeel van een groepje van zes achter Ivy Lodge. Shirley had bijna niet kunnen geloven hoeveel geluk ze had toen het werk waar ze zo van hield haar ook nog een schone, nieuwe, comfortabele woning opleverde na jaren in armetierige kamers en goedkope appartementjes in slecht verbouwde huizen bij het kanaal. Dit blok was gebouwd op een stuk land achter het verpleeghuis waar eens een rij naoorlogse noodgebouwtjes had gestaan en bleek een buitenkansje voor de eigenaren omdat het hen enorm hielp personeel te vinden en te houden. Maar niet veel mensen bleven zo lang als Shirley. Ze dacht dat ze pas zou verhuizen als ze met pensioen ging en zelfs dan kon ze misschien... Er stonden wat bomen achter de huisjes. Als ze in bed lag, kon ze de eekhoorns langs de stammen zien rennen en van tak naar tak zien springen als circusacrobaten, en 's nachts luisterde ze naar de uilen. Ze had de papegaai helemaal niet willen hebben, maar omdat haar oudtante haar ook tweeduizend pond en een Crown Derbytheeservies had nagelaten, stond haar geweten het niet toe hem af te wijzen of weg te geven. Vanmorgen zat hij boos weggedoken in zijn grijze veren. 'You ain't nothing but a hound dog,' zong Shirley hem toe, 'cryin' all the time. Oké, lummel, dat is het voor vandaag. Tot straks.' Ze schoof een stuk appel tussen de tralies door, trok de gordijnen halfdicht omdat haar moeder dat ook altijd gedaan had en ging weg. Sommige mensen hielden er misschien niet van om zo dicht bij het werk te wonen, maar zij vond het rustgevend om over een mooi stuk gras naar het gebouw aan de overkant te lopen zonder zich druk te hoeven maken over het halen van de bus of over slecht startende auto's. De helft van het jaar hoefde ze zelfs geen jas aan te trekken. Shirley was eenenveertig. Ze hield van haar werk, ze hield van haar appartement, ze deed twee keer in de week aan line dancing en elke zaterdag aan ballroom dancing en op zondag zong ze als enige blanke vrouw in het gospelkoor van de Redeemer Church. Ze was een gelukkige vrouw. De vroege ochtenddienst was haar favoriet. Ze hield van de sfeer van een nieuwe dag. Ze vond het leuk om mensen met een opgewekt gezicht wakker te maken. Ze hield van de geur van het ontbijt en het geluid van de boenmachine die door de hal zoemde en dat van de stofzuiger op de trappen. Toen ze de personeelskamer in liep, zong ze nog steeds 'You ain't notliing but a hound dog'. 'Ze hebben hem nog niet gevonden.' Nev Pacey, de huismeester, zat aan de tafel met de ochtendkrant. 'O, lieve hemel, dat arme kind. Waar slechte mensen al niet toe in staat zijn. Het is ongelooflijk.' 'De politie zegt dat ze zich met het verstrijken van de tijd steeds grotere zorgen maken om Davids veiligheid.' 'Ja, dat is ook wel logisch. Ik bedoel, alsje er even over nadenkt. Hij is dus niet een eind je langs de weg gaan lopen en verdwaald, of wel soms? Hij is niet op een bus gestapt om zijn oma op te zoeken. Die arme ouders.' 'Meneer Alan Angus, consulterend neurochirurg in het ziekenhuis van Bevham en zijn vrouw, juriste Marilyn Angus, deden een hoogst emotionele oproep voor de televisie... "We smeken u, als u David vasthoudt, laat hem dan gaan. Bel de politie. Dan komt die naar de plek waar u hem vasthoudt. We willen hem thuis hebben. We willen gewoon dat hij naar huis komt.'" 'En dan zeggen ze nog dat de duivel niet nog steeds op de aarde rondwandelt. Hij is overal.' Nev sloeg de bladzijde om naar de sportpagina. 'Goed, aan het werk. Het wordt tijd voor Zonnestraaltje en mevrouw Muffet.' Shirley had bijnamen voor alle patiënten, die de rest van het personeel irritant vond, maar toch overnam, zodat mevrouw Eileen Day, die heel langzaam doodging aan motorneuronziekte, om de een of andere reden mevrouw Muffet genoemd werd en meneer Atkinson, die hersenletsel had opgelopen na een bomontploffing, de Reuzendoder. Martha Serrailler was Zonnestraaltje. Na het verplegen van haar moeder, die multiple sclerose had, haar tante, die na een beroerte twee jaar verlamd in bed had gelegen, en haar enige zuster Hazel, die aan borstkanker was overleden, had Shirley gemerkt dat de verzorging van ongeneeslijk zieke mensen een deel van haar leven was en dat ze zich niet kon indenken dat ze het ooit niet meer zou doen. Ze vond troost in de wetenschap dat ze nodig was en gewaardeerd werd en dat ze er goed in was, en ze gaf het iets meer dan professionele afstandelijkheid. Ze deed het met toewijding en een opgewekte inslag, alle voordelen van een gebrek aan persoonlijke ambitie en in het geval van Martha Serrailler met liefde. Ze hield al van het meisje sinds ze hier was, omdat er voor Shirley niet meer reden bestond niet van haar te houden dan er geweest zou zijn om niet van een pasgeboren baby te houden. Martha was een pasgeboren baby. Ze had niet meer kennis, vermogens of persoonlijkheid; ze kon geen kwaad doen, ze kon nooit liegen of stelen of vals doen, nooit iemand kwetsen of beledigen; ze was volmaakt onschuldig, als een onbeschreven blad papier. Alles wat ze deed was onschuldig, elk geluid dat ze maakte, elke vreemde, onwillekeurige beweging van haar lichaam. Haar lichaamsfuncties waren ook zo onschuldig als die van een baby. Shirley kon nooit begrijpen waarom iemand ze lastiger of onaangenamer zou vinden. Ze ging de trap op. Er was een keukentje aan het eind van Martha's gang. Daar ging Shirley haar ontbijt maken, de babypap, de tuitbeker met slappe, lauwe thee en de geprakte banaan, en daar lagen de plastic lepel en de slab. Na het eten zou Martha uit haar nachtkleding worden geholpen, worden gewassen, afgedroogd, verschoond en weer aangekleed. Daarna zou Shirley haar blonde haar borstelen en in een paardenstaart binden, waarbij ze Martha altijd het doosje met linten en klemmetjes en haarbanden liet zien zodat ze er een kon 'kiezen.' Daarna reed ze haar de kamer uit, de gang door en naar de lift. Het was een mooie morgen. Martha kon in de serre zitten, waar de zon haar bleke gezicht en handen zou verwarmen en haar blonde haar zou doen oplichten en waar ze de vogels kon zien die naar het voederplankje bij het raam kwamen, want dat leek ze leuk te vinden. Voor Shirley hield het feit dat Martha net een baby was in dat ze ook geen gevoel voor tijd had, wat betekende dat ze zich nooit verveelde en dan rusteloos en ontevreden werd. Ze verviel gewoon in een soort schemerzone in zichzelf of ze viel in slaap. Het gebeurde maar heel af en toe dat ze gromde en een kreet slaakte als het eten te laat was of haar luier vol was, en ook daarin was ze net een baby. Een keer had ze gegild en om zich heen geslagen en het had Shirley en Rosa een halfuur gekost om erachter te komen dat haar sandaal te strak was vastgemaakt en dat er een huidplooi werd afgeknepen. Rosa stond in het keukentje te wachten tot het water kookte. 'Goedemorgen, Shirley.' 'Goedemorgen, lief je, hoe gaat het?' Rosa zuchtte. Rosa zuchtte zo vaak voordat ze een antwoord gaf of een opmerking maakte dat Shirley er niet op lette, hoewel ze een keer had gezegd dat Rosa net als de jongen was die steeds riep dat er een wolf aan kwam en dat niemand haar zou vragen wat er mis was als ze echt iets had om over te zuchten. ik kon er vanmorgen gewoon niet uitkomen, en Arthur had weer in zijn bed geplast.' 'Dat is niets nieuws.' Shirley bukte om de verse melk uit de koelkast te halen. 'Hebben ze al iets gehoord over dat jongetje?' 'Niet toen ik om halfzes luisterde.' 'Als ze hem pakken...' 'Of haar.' 'Een vrouw zou nooit een jongetje weghalen bij zijn ouders, dat bestaat niet.' 'En Myra Hindley dan?' 'Dat isjaren geleden.' 'De mensen veranderen niet.' 'Ze zouden ze in het openbaar moeten ophangen, net als vroeger. Ik zou er wat voor over hebben om erbij te kunnen zijn.' Shirley schepte het papmeel in een plastic kommetje dat niet om kon vallen. 'Ze zeggen dat haar broer de leiding heeft.' 'Ja, nou, hij is de hoogste in Lafferton, dus dat zal wel.' 'Vind je hem niet knap?' 'Meneer Serrailler? Nooit over nagedacht.' 'Natuurlijk wel.' 'Goed dan, toch wel. Alleen is zijn haar te blond voor een man. Maar Martha staat het prachtig.' 'Triest eigenlijk.' 'Hoezo?' 'Als ze normaal was, zou ze heel aantrekkelijk zijn.' 'Rosa, dat soort dingen zeg je niet, hier niet en nergens niet.' 'Het is anders wel waar.' 'Ga opzij en laat me bij die koelkast. Deze keuken is niet gebouwd voor twee personen.' 'Begrijp me niet verkeerd, ik heb medelijden met haar, het arme kind.' 'Nergens voor nodig. Volgens mij is ze gelukkig.' 'Hoe kun je dat nou weten? Doe niet zo stom.' ik weet het gewoon. Zoals een baby gelukkig is. Ze weet niet beter, net als een baby. Als ze... zoals wij zou zijn...' 'Normaal.' 'Als ze een ongeluk had gehad of zo, zoals Arthur, dan zou ze zich kunnen herinneren... Maar watje niet hebt...' '... misje ook niet. Echt, het was het beste voor haar geweest als ze bij die laatste longontsteking was gestorven.' 'Wat verschrikkelijk om dat te zeggen.' 'Helemaal niet, het is de waarheid en dat weet jij ook. Ze zou gewoon zijn weggezakt en dat was dat. Ze kan niet beter worden, alleen maar ouder.' 'En wat dan nog?' 'Wat heeft het voor zin? Jij gelooft in God en de hemel en zo, dus zou je niet denken dat het beter voor haar zou zijn? Voor die arme familie in ieder geval wel.' 'Zij redden zich wel. Ze kunnen het zich veroorloven haar behoorlijk te laten verzorgen. Ze komen haar opzoeken... Dokter Serrailler was hier gisteravond alweer, ik zag zijn naam in het boek, en Simon kwam steeds tot dat gedoe met dat jongetje begon. En dokter Deerbon zou ook komen al ze niet elk moment een baby kon krijgen. Misschien is ze al bevallen. Ze verwaarlozen haar niet, ze hebben haar niet gewoon gedumpt.' 'Dat is waar. Zoals de vrouw van Arthur.' 'En zijn zoon en dochter.' 'Precies. Als ik mijn zin kreeg...' 'Jij zou ze in het openbaar laten ophangen. Goed, we gaan. Wat ben je toch een bloeddorstig wezen, Rosa Murphy.' Rosa grinnikte. 'Goedemorgen, lief je. Hoe is het vanmorgen met mijn Zonnestraaltje?' Shirley vroeg zich vaak af of Martha zich 's nachts wel eens bewoog. Iedere morgen lag ze op haar rechterzij naar de deur te kijken. Zo lag ze nu ook en ze stootte een zacht geluidje uit van herkenning en, dacht Shirley altijd, van plezier. Shirley boog zich over haar heen, gaf haar een zoen op haar voorhoofd en streek haar haren uit haar gezicht. Martha rook naar warmte en een vuile luier. Shirley keek in haar ogen. De ogen keken terug, maar wat zat erachter, vroeg ze zich af, denkend aan wat Rosa had gezegd. Wat zat er nu echt achter? Ze maakte zich er zorgen over dat er elk moment iets met Martha kon gebeuren en dat zij daar helemaal niets over te zeggen had. Ze konden haar hier weghalen om haar thuis te verzorgen of ergens anders naar toe te sturen, zodat ze aan vreemden was overgeleverd, en dan zou ze net zo liggen als ze nu deed, ze zou met veel gemors eten en drinken, haar luiers vullen, haar geluidjes maken, met haar armen zwaaien. Ze zou met diezelfde onpeilbare, blauwe ogen in ieder ander gezicht opkijken. 'Arm Zonnestraaltje,' zei Shirley zachtjes. Misschien had Rosa gelijk. Zou het niet het beste voor haar zijn geweest als ze stilletjes was gaan slapen in het ziekenhuis, als de ontsteking het gewonnen had en haar longen het hadden opgegeven? Het zou toch een keer gebeuren. Ze bad al twee of drie keer op het rand je gelegen. Wat had het voor zin dat ze beter werd? Ze ging snel rechtop staan, geschokt en overdonderd door haar eigen gedachten. 'Lieve jezus, vergeef me mijn zonden en zegen dit meisje. Onze Verlosser, raak me aan met uw liefde.' Martha tilde haar arm op en bewoog haar hand en haar ogen volgden de beweging en ze glimlachte. 'Goed dan, schatje, we gaan naar de vogeltjes kijken.' Shirley zette de rem van Martha's stoel los en liep de kamer uit en de gang door terwijl ze zong: 'Jezus redt.'
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  'Alsje eens wat nuttigs wilt doen, kun je wel even afwassen.' 'Je hoeft het maar te vragen.' Ik vraag het.' Michelle veegde de kruimels en suikerkorrels van de keukentafel in haar hand en gooide ze in de richting van de vuilnisemmer. Andy liep naar het aanrecht. Daar stonden stapels afwas van de gebakken vis en patat met ketchup van de vorige avond. 'Als ik straks weg ga, zal ik een cadeautje voor je kopen, een nieuwe afwasborstel. moet je dit zien.' De haren lagen helemaal plat en er zaten theebladeren tussen. Hij zette de kraan aan. 'Je raadt nooit wie ik net zag.' 'Zeg het dan maar.' 'Die Nathan Coates.' 'O.' 'Zat hij niet bij jou in de klas?' 'Nee. Bij Dean.' 'O ja, bij Dean. Die Nathan heeft het hoog in de bol, ik zwaaide nog, maar nee hoor.' 'Hij is bij de politie.' 'Zo zag hij er niet uit.' 'De recherche.' 'God. Wat spookt hij daar uit?' 'Waarschijnlijk zit hij de helft van de tijd hier in de buurt.' 'Hij liep Maud Morrison af. Wat denkje daarvan?' 'Verdomme, hoe moet ik dat weten. Dat kan overal wel voor zijn, of niet soms. Jij weet beter wat hier allemaal gebeurt dan ik. Ik ben weggeweest, weetje nog, ha ha.' 'Ja, nou, zo is het in dit gedeelte niet.' 'Je zegt het.' 'Ja, dat zeg ik. Hier staan koophuizen. Dit hele stuk is veel respectabeler geworden.' 'Ja, ja.' ik kom er nog wel achter.' 'Verdomd, dat is wel zeker.' 'Je hoeft geen halve fles van dat spul erin te gooien, dat is duur, hoor.' 'Ik heb wel een halve fles nodig om al dat vet eraf te krijgen. Je kunt de boel beter meteen afwassen.' 'Niet zo'n commentaar, je bent hier alleen...' 'Ja, ja... Ik moet vandaag naar de reclassering, misschien heeft ze wel iets voor me, een flat of zoiets.' 'Je krijgt van de reclassering heus geen flat.' 'Hoe dan ook.' 'Of een baan. Dat moet je zelf doen.' 'Misschien heb ik dat al gedaan.' 'Wat?' 'Een baan zoeken.' 'Als stratenveger, zeker.' Michelle stak een sigaret op, trok haar leren jasje aan en ging naar buiten zonder op antwoord te wachten. Het kostte haar slechts een kwartiertje om erachter te komen wat de recherche aan deze kant van de Dulcie te zoeken had en nog twee minuten om zich bij de andere vrouwen aan het eind van het straatje te voegen. Er stonden er een stuk of zes, maar er waren er nog meer onderweg. Sommigen duwden buggy's of trokken peuters aan de hand met zich mee, anderen hadden net hun oudere kinderen naar school gebracht. 'Ze hebben het stilgehouden,' zei Michelle tegen de vrouw naast haar. 'Dat doen ze toch altijd? Maar wij laten ons niet foppen!' Een paar vrouwen lachten. En na het gelach kwam de eerste kreet. 'Weg met de pedofiel.' De rest deed mee. 'Weg met de pedo. Weg met de pedo. Pedo, pedo, pedo, weg, weg, weg.' Even later bewoog het gordijn van een bovenraam licht. 'Kom naar buiten, Brent Parker, we weten wie jij bent.' 'Ja, en wat.' 'Kinderlokker!' 'Verkrachter!' 'Weg met de pedo! Pedo, pedo, pedo, weg, weg, weg!' Er kwamen borden te voorschijn, zelfgemaakt van oud behang op stukken board. 'Geen pedofielen!' 'Weg met de pedo's!' 'Bescherm onze kinderen!' Het gordijn bewoog niet meer. Andy Gunton ging naar de voorste slaapkamer, vanwaar hij net de groeiende menigte kon zien. Hij hoefde het raam niet open te doen om ze te kunnen horen. Pedofielen. Ze werden gehaat in de gevangenis en waren nooit veilig, altijd op hun hoede, altijd het mikpunt van de bewakers. Een kinderlokker in elkaar slaan, hem laten struikelen in de doucheruimte zodat hij een gat in zijn kop viel, hem een knietje geven bij een spelletje, dat was de snelste manier om een held te worden. Er waren er niet veel geweest, maar je zag het van een kilometer afstand zonder dat het op hun voorhoofd geschreven hoefde te staan. Ze hadden een bepaalde geur, ze keken je nooit recht aan, er was gewoon iets. Je kon ze niet genezen, had een bewaker gezegd. Behandelingsprogramma's, zielenknijpers, reclassering; dat werkte misschien bij junks, verrassend vaak zelfs. Maar bij pedofielen nooit. Eens een pedofiel, altijd een pedofiel. Ze waren slim genoeg, ze kenden het spelletje en alle truc jes, ze konden doen alsof. Maar ze veranderden nooit. Hij gaf niet veel voor de kansen van een van hen tegen Michelle maal vijftig... zelfs niet tegen Michelle in haar eentje, eigenlijk. Wie plaatste er ook zo iemand in een wijk vol gezinnen? je moest kinderlokkers afscheiden van de rest, in blokken of flats voor alleenstaanden stoppen, zodat de politie wist waar ze zaten en wat ze in hun schild voerden. Het was zijn enige vooroordeel. Hij ging er prat op dat hij niets had tegen zijn zwarte, bruine of gele medemens. Leven en laten leven. Zelfs homofielen. Maar geen pedofielen. Nooit. Uiteindelijk moesten de agenten de achterdeur van Brent Parkers huis forceren terwijl een andere groep probeerde de menigte te verspreiden. Tegen de tijd dat Nathan Coates arriveerde, stond Parker trillend in de keuken naast zijn slangenbak. 'Ik wil bescherming hebben.' 'We raken ze wel kwijt. Ik kwam nog even metje praten.' 'Je laat me niet met rust, hè? Ik heb mijn tijd uitgezeten, dat is allemaal achter de rug, maar jullie zullen me nooit met rust laten. Ik heb je gisteravond alles verteld, we hoeven het er niet meer over te hebben. En ik blijf hier niet als ik geen bescherming krijg. Wat denkje dat ze doen alsjullie wegrijden? Denkje soms dat ik dan veilig ben?' 'Je zou een van je reptielen mee uit wandelen kunnen nemen. Ik denk dat ze dan niet meer in de buurt komen.' 'Reptielen hebben warmte nodig.' 'Het is buiten warm genoeg. Goed, ze zijn over een halve minuut weg. Vergeet ze. Ga zitten.' 'Ik sta hier best.' 'Watje wilt. Je zei gisteravond dat je niets over dat vermiste kind wist.' 'Dat doe ik ook niet.' 'Je had er niets mee te maken, het kon je zelfs niet schelen.' 'Dat kan het ook niet, niet meer dan de meeste mensen.' 'Wat bedoel je daarmee?' 'Dat is toch logisch.' 'Vertel het me toch maar.' 'Er wordt een kind vermist. Dat is verschrikkelijk. Je wilt niet dat zoiets gebeurt. Kinderen zijn nergens meer veilig.' 'Nee.' Nathan bekeek de man eens. Hij was ongeschoren, hij stonk, zijn haar was smerig en hij hield zijn handen op de slangenbak alsof het een beschermende talisman was. Hij had valse ogen. Maar je had geleerd dat soort dingen niet te denken. Ogen waren ogen en alsje ze iets anders noemde dan blauw of bruin, kreeg je te horen dat dat niet toelaatbaar was. Maar Nathan wist wat een valse blik was, en dit was er een. 'Dusje hebt geen belangstelling voor David Angus?' 'Niet bijzonder, zeHk.' 'Waarom heb je dan...' Nathan stopte midden in de zin. 'Wat? Waarom heb ik wat?' De krantenfoto van de vermiste jongen was weg. Gisteravond had Nathan hem zo duidelijk als wat door de halfopen deur aan de muur boven de slangenbak zien hangen. Hij stond op. 'Aan de kant.' Parker aarzelde, maar toen ging hij opzij, met zijn handen nog steeds op de slangenbak. Er kwam warmte vanaf en hij rook ranzig. Nathan keek maar niet naar binnen. 'Wat heeft hier gezeten?' Hij raakte de iets kleverige plekken op de muur aan. 'Niets.' 'Heeft hier niets opgeplakt gezeten? Geen brief je... of een foto misschien? Een stuk uit een krant?' 'Ja... nee. Er hing een brief je.' 'Wat voor brief je?' 'Over de slang. Met voedertijden.' 'weetje die dan niet uitje hoofd?' 'Nee. Het was voor... iemand anders. Iemand anders gaf hem eten toen ik er niet was.' 'Wie dan?' 'Een vriend.' 'Heb jij vrienden? Hoe heet hij?' 'Dat hoef ik je niet te vertellen.' 'Ja, dat moet je wel. Alsje het me niet vertelt, zodat ik je verhaal niet bij hem kan controleren, denk ik misschien dat je het maar verzint. Dan zou ik kunnen denken dat je daar een stuk uit een krant had opgeplakt... met de foto van David Angus erop.' 'Nou, dan zou je het mis hebben.' Nathan draaide zich snel om en deed twee stappen naar een pedaalemmer waar het deksel half afhing. Het pedaal werkte niet. Hij had geen zin er met zijn handen aan te komen, maar hij viel gemakkelijk genoeg open toen hij met zijn schoen tegen het deksel duwde. 'Maak dat eens leeg, wil je? Het ziet er niet al te schoon uit.' 'Doe het zelf. Wat wil je? je moet een huiszoekingsbevel hebben.' 'Om in jouw kapotte afvalemmer te kijken? Dat dacht ik niet.' 'Alsjij in mijn afval wilt kijken, ga je je gang maar. Ik doe niets.' 'Ik hoef zeker niet te vragen om een paar rubber handschoenen?' 'Nee.' 'Een krant?' 'Onder het aanrecht.' Het kostte Nathan Coates drie minuten om de enige krant die hij kon vinden, een oud exemplaar van de hondenpagina van de Ra cing Post, op de vloer uit te spreiden en de inhoud van de pedaalemmer erop te gooien. Het resultaat was een doorweekte hoop eierschalen, haar, theezakjes en vuile houtsnippers, die waarschijnlijk uit de slangenbak kwamen. Maar er zat geen krant tussen, zelfs geen snippers. Geen foto van David Angus. 'Goed,' zei Nathan. 'Voorlopig.' 'Waar ga je heen?' 'Wat frisse lucht happen.' 'Je kunt die zooi daar niet laten liggen.' Nathan grinnikte, draaide zich om en maakte dat hij het huis uit kwam. De lucht in de Dulcie had nog nooit zo zoet geroken. Er stonden nog maar een paar vrouwen dicht bij elkaar te praten, een paar meter van het huis. De patrouillewagen stond nog voor de stoep. Nathan bukte zich naar het raampje. 'Ze zijn terug zodra jullie weg zijn.' De agent haalde zijn schouders op. 'Dan belt hij weer.' 'Dat zien we dan wel weer. Heb je iets gevonden?' Nu was het Nathans beurt om zijn schouders op te halen. Toen hij naar zijn eigen auto liep, draaide een van de vrouwen zich om. 'Als dat niet dat omhooggevallen lulletje Nathan Coates is. Dat jij je gezicht hier tegenwoordig nog laat zien. Ik dacht dat we allemaal ver beneden je stonden.' Laat gaan, hield Nathan zichzelf voor. Laat gaan. 'Goedemorgen, Michelle,' zei hij en toen sloeg hij het autoportier dicht en zorgde zo snel hij kon dat hij uit de Dulcie weg kwam.
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  Ik heb honger. Hebt u iets te eten voor me? U hoort me iets te eten te geven. Ik heb ook een beetje dorst. Ik vind het hier niet leuk. Het is hier zo koud. Bent u er nog? Ik wil naar mamma. Kunnen we nu alstublieft naar huis? Ik zeg niets tegen niemand, als u me gewoon laat gaan kan ik wel teruglopen naar huis. Ik ben heel goed in lopen. Ik kan heel ver lopen. Dat zegt iedereen. Ik ben goed in sport. Waar bent u gebleven? Kunt u me horen? Ik wil hier niet blijven. Het is hier koud. Het is hier afschuwelijk. Nu heb ik dorst. En honger. Ik heb niets te eten gehad. Waarom hebt u me niets gegeven? Gaat u me vermoorden? Ik heb niets verkeerds gezegd. Als het wel zo is, spijt het me. Ik heb niets gedaan. Ik heb helemaal niets gedaan . Ik weet niet waarom u me hierheen hebt gebracht. Ik begrijp hier niets van. Ik wil gewoon naar mijn moeder. Ik wou dat er iemand bij me was. Ik zou het zelfs niet erg vinden als u hier was. Ik vind u niet aardig, maar ik vind het niet leuk om alleen te zijn. Ik zou het zelfs niet erg vinden als hier een hond was. Of een rat. Het is heel koud. Het donker vind ik niet erg. Het is donker, maar dat vind ik niet erg. Ik ben niet bang voor het donker. Niet erg bang. Ik wil naar huis, alstublieft. Ik huil of schreeuw toch niet. Ik zal niet huilen of schreeuwen. Als u me naar huis brengt. U kunt me ook gewoon naar buiten laten. De deur open doen. Of die klep optillen. Ik kan naar huis lopen. Ik weet niet hoe ver het is, maar ik kan goed lopen. Ik wil hier niet zijn. Alstublieft. Ik wil hier weg.
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  'Ik wil daar vierentwintig uur per dag agenten hebben, twee tegelijk. Maak maar een rooster. Parker gaat om bescherming schreeuwen zodra we onze hielen hebben gelicht, dus doen we dat niet.' De hoofdinspecteur legde zijn voeten op zijn bureau en zijn handen achter zijn hoofd. 'Ik wilde even praten over de toestand in de Dulcie, baas.' 'Viswijven.' 'Het is mijn buurt, ik kom daar vandaan. Ik kende de helft van de vrouwen die vanmorgen voor Parkers huis stonden te schreeuwen. Ik heb met ze op school gezeten.' 'Wat wil je daarmee zeggen?' 'Misschien moet ik er maar een beetje uit de buurt blijven.' 'Het feit dat je daarvandaan komt, maaktje juist waardevoller dan iedere ander. Jij weet hoe de sfeer is, je kent ze, je weet wat er bij hun thuis gebeurt, wie wie is...' 'Ze zullen het niet leuk vinden.' 'Heeft iemand je opgenaaid? Dat kun je niet over je kant laten gaan. Ik wil dat je gewoon in de Dulcie blijft komen, Nathan.' 'Tegen mij zeggen ze toch niets. Ik ben een verrader, ziet u.' 'Dat valt niet mee. Maar ik denk toch niet dat je daar veel zult komen. Er is geen enkel verband met de Dulcie en David Angus.' 'Maar ik heb wel iets anders opgepikt.' 'Wat in het vat zit... Intussen staan wij met onze rug tegen de muur en ik heb de pers op mijn nek. Ze hebben natuurlijk het verhaal van Parker gehoord en ze ruiken bloed. Doen we wel genoeg? Waarom hebben we nog geen voortgang geboekt? Waarom eigenlijk niet? Het spoor is koud geworden. Correctie, het was van het begin af aan al koud.' 'Er komt niets uit andere districten?' 'Geen woord. Ze hebben die jongen in Cumbria gevonden, die Tim Fenton.' Simon liet zijn stoel gevaarlijk ver achterover wippen tot hij tegen het kozijn zat. Nathan wachtte af. Als de hoofdinspecteur stil werd, kwam er altijd iets. 'Goed, we hadden dit eerder moeten doen. Een reconstructie.' Hij stond op. 'Overmorgen. Ik wil een jongen van Davids leeftijd, lengte, postuur, in dezelfde kleren. Ik wil dat alle ouders die daar langs komen als ze hun kinderen naar school brengen precies doen wat ze die morgen ook gedaan hebben. Ga met de school praten. Licht de buren in... de hele straat. Iedereen moet precies doen wat hij die morgen gedaan heeft.' 'Begrepen, meneer.' 'Ik ga het de familie Angus vertellen.'




  23




  Het was koud in de garage, die werd verlicht door een tlbuis. Tegen de hele achterwand stonden grijsmetalen rekken, van de betonvloer tot het plafond. In een hoek naast de deur naar het huis stond een vrieskist open. Marilyn Angus stond ernaast. Ze droeg een oud nappa jasje van haar man en een paar zwarte handschoenen die ze op een van de planken had gevonden en die naar olie roken. Ze had de vrieskist uitgeschakeld en helemaal leeggemaakt. Een groot deel van de etenswaren had ze in zwarte zakken gedaan om weg te gooien. De rest was in draagtassen gegaan en zou weer in de vriezer worden gelegd nadat die was ontdooid. Nu zou ze aan de rekken beginnen. Joost mocht weten wat er in al die dozen zat. Oud speelgoed. Oud gereedschap. Oude papieren. Oude kleren. Oud. Oud. Oud. Waarom hadden ze al die spullen bewaard? Omdat ze een plek hadden om het te bewaren. Ze zou elke doos van de planken halen en openmaken, de inhoud bekijken en sorteren en het meeste weggooien. Het was het enige dat ze kon doen, een karwei dat haar bezighield en moe maakte, dat gedaan moest worden en gedaan kon worden zonder dat ze er met haar hoofd bij hoefde te zijn. Haar hoofd was bij David. Waar was hij? Er ging een speelgoedtreintje rond en rond in haar hoofd dat dozen en bundels en zakken meevoerde en af en toe viel er iets en kwam door een trechter aan haar voeten terecht om haar aandacht op te eisen. Ze moest het oppakken. Ze kon niet anders. Ze moest het openmaken. Ze moest de inhoud bekijken. Dit keer zat er in de doos een foto van David toen hij net uit haar lichaam te voorschijn was gekomen. Hij was helemaal glibberig en werd roze terwijl ze naar hem keek. Zijn oogjes zaten dichtgeknepen tegen het licht en zijn armpjes zwaaiden. Haar. Een dikke bos donker, weerbarstig haar. Even hing hij ondersteboven. Zijn geslachtsdelen hadden enorm geleken, als vreemde uitwassen tegen de kleine, vochtige ledematen. Ze stond in de koude garage onder het felle licht te staren naar de inhoud van de doos. Ze was zich bewust van de geur van olie aan de oude handschoenen, maar helemaal niet van de kou. Even vroeg ze zich af wat ze hier deed en waarom. Heel even wist ze haar eigen naam niet meer. 'Marilyn?' De deur naar het huis was opengegaan. Er stond een vrouw. Wie was ze? Ze zag er een beetje bekend uit. Vriendelijk. Marilyn had het gevoel dat ze beleefd tegen haar moest zijn, maar wist niet precies op welke manier. 'De hoofdinspecteur is hier.' De vrouw kwam snel naar haar toe. De vrouw legde een hand op haar arm. 'Er is geen nieuws. Hij moet je alleen even spreken.' De vrouw die naast haar stond was de contactpersoon. Kate? Ja, Kate en nog wat. 'Dankje.' 'Je bent ijskoud. Je bent veel te lang hier gebleven.' 'O, ja?' Ze kon zich niet herinneren hoe lang ze hier al was of wat ze aan het doen was geweest. Er leken een heleboel tassen en dozen aan haar voeten te staan en het deksel van de vriezer stond omhoog. 'Kom, ik maak dit wel af nadat ik thee heb gezet. Kom de warmte in.' Ze liet zich door het meisje meenemen naar de keuken en helpen een jas uit te trekken. Het leek Alans oude nappaleren jasje wel. Haar handen roken naar olie. 'Wil je eerst even bijkomen? Hij wacht wel...' Hij? Het was warm in de keuken. Toen ze een beetje ontdooide, leek het alsof ze wakker werd uit een droom. 'De hoofdinspecteur.' Er ging een steek door haar hart toen ze zich alles herinnerde. 'Ja,' zei ze, 'natuurlijk.' Simon Serrailler. Ze kon hem nog steeds niet zien als iemand van de politie. De Serraillers waren dokters. Ze liep de zitkamer in. 'Ga alstublieft zitten... er komt thee aan.' Ze glimlachte. 'We drinken tegenwoordig voor een vermogen aan thee.' Toen legde ze haar arm op de schoorsteenmantel, liet haar hoofd erop zakken en begon plotseling zo wanhopig en ruw te snikken dat Simon ervan schrok. Hij stond op en gaf haar de doos met tissues die op de salontafel had gestaan. Het gebeurde vaak genoeg en hij begreep het wel, dit verschrikkelijke, hartverscheurende huilen. Hij wachtte onhandig af. Uiteindelijk schudde ze haar hoofd, veegde haar gezicht af en ging zitten. Ze lijkt wel honderd, dacht Simon, of leeftijdloos, want geen menselijke leeftijd ziet er zo uit. ik wou dat ik dood was.' 'Mevrouw Angus, we...' 'Nee, vertel me alstublieft niet dat u alles doet wat u kunt om hem te vinden. Ik geloof wel dat u dat doet, maar het is niet genoeg... Niets is genoeg, het zou pas genoeg zijn als iedereen in dit land alles uit zijn handen liet vallen en naar hem ging zoeken.' 'Ja,' zei Simon zacht. Kate gaf hem een kop thee. 'Maar ik kom met u praten over wat we van plan zijn... Als u het goed vindt, zou ik graag een reconstructie doen van wat David die ochtend gedaan heeft, voorzover wij weten.' Marilyn staarde hem aan. Ze tilde haar theekopje op, maar zette het met trillende hand weer neer. 'Hoe kan dat nu? David is er toch niet.' 'We zorgen voor een jongen van dezelfde leeftijd, dezelfde lengte en dezelfde kleur haar, in hetzelfde schooluniform. Een jongen die zo veel mogelijk op David lijkt. Die doet dan...' 'Hij doet alsof hij David is.' 'Zo werkt het, ja.' 'En ik... speel mezelf?' 'Ja. We proberen de buren en de mensen die die morgen dooide straat reden of liepen zo veel mogelijk hetzelfde te laten doen. Het is moeilijk om te doen, maar het zou ons echt kunnen helpen. Iemand die hetzelfde doet op dezelfde manier als die dag, zou zich plotseling iets kunnen herinneren. Iets wat ze hebben gezien, een auto, een voetganger, of iets wat ze hebben gehoord. Ik weet dat u al het mogelijke wilt doen.' 'Moet Alan ook meedoen?' 'Hij moet doen wat hij die morgen heeft gedaan. Hij is veertig minuten voor u en David van huis vertrokken naar het ziekenhuis gegaan?' 'Ja. Alan kan dit alleen maar aan door te werken.' Simon stond op. iedereen heeft zijn eigen manier om ermee om te gaan. We zullen Kate de details geven voor wat we overmorgen precies willen doen. Ik weet hoe afschuwelijk dit voor u is, maar het kan heel belangrijk zijn.' 'Maar welke jongen... U kent de jongens niet.' 'Laat dat maar aan ons over.' 'Ik was wat aan het opruimen. Het was daar zo koud. Denkt u dat David het ook koud heeft? Degene die... die voor hem zorgt... Hij had alleen zijn blazer aan, ziet u.' Toen Serrailler het huis verliet, was hij boos op Alan Angus, die zo in zijn werk opging dat hij haar de hele dag alleen liet met een agente, hoe zijn vrouw hem ook verdedigde. Dit mocht dan zijn manier zijn om ermee om te gaan, maar Simon vroeg zich af hoe humaan het was, laat staan of een neurochirurg die ingewikkelde, levensgevaarlijke hersenoperaties moest uitvoeren en wiens negenjarige zoon al een paar dagen vermist werd zijn werk wel naar behoren kon doen. Voordat hij terugging naar liet bureau reed Serrailler Lafferton in om langs een bloemist te gaan. Ze hield van felle kleuren... een grote bos rood en oran je en geel. Hij voegde er een rode ballon aan toe. Het geheel zag er opzichtig en feestelijk en lichtelijk belachelijk uit achter in Simons auto. Het beviel hem.
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  'Lee?' 'Met wie spreek ik?' 'Met Andy Gunton.' Een paar seconden hoorde hij alleen luid en spottend gelach. Andy had bijna neergelegd. 'O jee, o jee, even mijn ogen afvegen... Zal ik je eens wat vertellen? Ik wist dat het niet lang zou duren voor je me zou bellen. Maar ik moet er toch om lachen. Kom je mijn gras maaien of zo?' Andy drukte zijn vingers in zijn handpalm om niet te vloeken. Rustig en redelijk blijven, had hij zich voorgenomen. 'Je zei dat je werk voor me zou kunnen hebben, in je club.' 'Jij zei dat je in de frisse lucht wilde werken, dat je er niet tegen kon om opgesloten te zitten in een kantoor.' 'Nou, is er werk of niet?' 'Dat hangt ervan af. Niet in de club in ieder geval, daar heb ik een paar goedgeklede jonge kerels lopen. Trouwens, jij hebt geen belangstelling voor paardenrennen.' Andy wachtte af. 'Misschien heb ik iets anders.' 'Wel legaal. Dat moet.' 'Van wie?' 'Legaal.' ik doe geen criminele zaakjes. Ik ben volwassen geworden, And.' 'Ja, ja.' 'Ken je de Crown op de Starly Road?' 'Die vind ik wel.' 'Halfzeven.' De verbinding werd verbroken. Andy Gunton stapte de kiosk uit. Als hij niet had gebeld, had hij morgen vakken staan vullen in de supermarkt — of hij was dakloos geweest. 'Alsje volgende week om deze tijd geen baan hebt, ben je hier weg, zegt Pete. Er zijn heus wel banen. En je slaapt ook niet meer in Matts kamer.' Hij had het opgegeven iets te vinden waarvoor hij was opgeleid, in ieder geval tot later in het voorjaar. Hij moest op de een of andere manier wat geld zien te krijgen, daarna een eigen plek om te wonen en vervolgens een manier om zijn tuinderij te beginnen. Hij had iemand nodig die hem kon steunen, of een partner in ieder geval, en als hij voor Lee Carter ging werken, kwam hij misschien zo iemand tegen. De pub bevond zich anderhalve kilometer van het centrum op een onopvallende hoek. Het was niet het soort pub waar mensen kwamen die niet in de buurt woonden. Andy vroeg zich af hoe hij kon blijven bestaan. Het rook er muf. De spiegels achter de bar moesten nodig worden schoongemaakt. Er hing een aanplakbil jet aan de muur van een circus dat drie weken geleden alweer uit de stad vertrokken was. Ernaast hing de poster van de vermiste jongen. Andy keek naar zijn gezicht en wendde zijn blik af. Hij zag hem overal. Precies om halfzeven draaide de auto van Lee Carter de oprit van de pub op. Hij kwam binnen en liep recht naar de bar, waar hij een dubbele tomatensap bestelde. Daarna kwam hij naar Andy en trok met een zwierig gebaar zijn leren jasje uit. 'Mooi, hè?' Het jasje was net als de auto. 'Heel mooi.' 'Alsje voor mij werkt, kun je dat ook allemaal hebben, jongen. Heb jij genoeg te drinken zo?' Andy knikte. 'Proost. Nou dan, And... auto's.' 'Wat is er met auto's?' 'weetje daar iets van?' Andy haalde zijn schouders op. ik ben geen monteur.' 'Dat hoeft ook niet. Zie je, ik doe een beetje aan import en export en soms gaat het daarbij om auto's. Meest export. Ik koop het een, verkoop iets anders, verscheep eens wat... Daar is goed geld in te verdienen.' 'Wat zou ik moeten doen?' 'Rijden, hier iets oppikken, daar iets achterlaten, een beetje bijwerken... dat soort dingen.' 'Wat voor auto's?' Lee Carter trok een dikke, zelfgenoegzame glimlach. 'Topklasse. Er zit geen geld in oude roestbakken. Mercedes, BMW , Jaguar, Rangen' 'Godverdomme. Waar krijg je die vandaan?' Lees glimlach verstarde. 'Het eerste dat je moet weten alsje voor mij wilt werken, is hoe je deze dicht moet houden.' Hij maakte een gebaar van mond op slot. 'Wanneer moet ik werken, van negen tot vijf of zo?' Lee lachte, pakte Andy's glas zonder hem iets te vragen of antwoord te geven en ging naar de bar. Andy ging met de rug van zijn hand over zijn keel om een schoner gevoel te krijgen. Er rinkelde iets in zijn oren. Er rinkelde iets in zijn aderen. Er rinkelde iets in zijn hoofd. Een waarschuwend gerinkel. Sta op, zei hij tegen zichzelf, sta nu meteen op en loop weg. weetje nog waar je net vandaan komt? weetje nog hoe dat voelde? Lee zette het glas bier voor hem neer. Het schuim golfde over de rand. 'We drinken erop.' Andy dronk zonder iets te zeggen. 'Je werkt wanneer je dat gezegd wordt,' zei Lee, die schrijlings op zijn stoel ging zitten, ik bel je of iemand anders. Dan hoor je waar je heen moet en watje moet doen. En wanneer.' Andy schudde zijn hoofd, ik denk het niet. Dit klinkt me helemaal niet legaal in de oren, het klinkt niet als een gewone autohandel.' 'Dachtje? Ik zeg toch dat het om export gaat. Geen showroom waar een gladde verkoper je een blikken lijkkist probeert aan te smeren. Dit is iets anders, dat hoor je toch.' 'Ja, illegaal anders.' 'Er is niets illegaals aan het exporteren van auto's, And. Het gebeurt elke dag. Waarom niet? Alsje naar het kantoor komt, kun je verdomme de meters papierwerk zien die ik moet invullen, douane hier en accijns daar... Dat zou ik toch niet doen als die export niet legaal was, of wel soms?' Andy keek naar hem. Hij had blauwe ogen die je altijd recht aankeken. Er waren gekken, moordenaars en pedofielen die je niet in de ogen konden kijken en er waren oplichters die dat juist altijd deden. Maar hij moest werk hebben. 'Wanneer begin ik?' 'Heb je een mobieltje?' Andy lachte. 'Goed, dat regel ik wel. Kom donderdag naar Dino's in Queen Street. Om elf uur.' 'Sodemieter, Dino's...' 'Hij zit er nog, alleen heeft Alfredo de zaak nu overgenomen en hij heeft een vrouw. Pa heeft hem naar Italië gestuurd, ze hadden het allemaal al geregeld voordat hij wegging, en toen kwam hij terug met Lina. Prachtmeid.' Even vergat Andy Gunton met wie hij zat te praten, hij vergat dat Lee Carter een van de redenen was waarom hij vijf jaar in de gevangenis had gezeten, vergat dat je hem nooit ofte nimmer kon vertrouwen en dat hij gek zou zijn als hij voor hem ging werken. Hij vergat dat hij niet in deze pub met hem hoorde te zitten drinken. Hij dacht er alleen aan dat ze samen op school hadden gezeten en dat Fredo Jaconelli er ook bij had gehoord en dat ze na school en op zaterdagmiddag allemaal naar Dino's gingen en cola dronken en Knickerbocker Glories aten uit hoge glazen met lange lepels. Als Fredo's pa een goede bui had, kregen ze er elk een; zo niet dan hadden ze er samen een en zoveel lepels als er mensen waren. Dino's. 'Het apparaat maakt nog steeds hetzelfde geluid. Ze hebben nog steeds kersen op het behang en plastic ananassen vol suiker.' 'Sodemieter.' 'Maar het was het niet meer.' Lee Carter stond op. 'Wat?' 'Die goede oude tijd. Voor het geval je dat ging zeggen. Het was een rottijd. Dit is de goede tijd, Andy, vergeet dat niet.' Lee Carter trok zijn leren jasje weer aan en liep de pub uit zonder achterom te kijken. Tegen de tijd dat Andy achter hem aan liep, regende het met harde, rechte stralen, zodat hij portieken in en uit glipte en schuilde onder winkelluifels die water in de kraag van zijn jasje lieten lopen. Hij had geen regenjas. Hij bleef in de etalage van een zaak in huishoudelijke artikelen staan kijken naar de elektrische kacheltjes en de stoomstrijkijzers. Hij wist wat hij wilde. Hij wilde een eigen huis, een eigen zitkamer met een bank, een televisie, een radiator en vloerkleden. Zijn eigen deur, zijn eigen sleutel. Vrijheid op zich was niet meer genoeg. Hij was er aan gewend geraakt om naar believen het huis uit te gaan en rond te lopen, wanneer hij maar wilde een pub of een winkel of een café binnen te gaan. Hij was een stapje verder gekomen. Hij begon ontevreden te worden, geïrriteerd zelfs. Hij wilde meer. Veel meer. Hij schoot van het ene portiek naar het andere en bleef staan wachten op een bus naar de Dulcie. Michelle was er niet. Pete stond in de keuken. 'Ik wou eens even een babbeltje metje maken,' zei Pete, die in de deuropening stond met zijn handen in zijn zij, terwijl zijn buik over zijn riem bolde. Hij had een dun snorretje en een streepje baard rond zijn kin en stoppels er tussenin. Daaronder was zijn huid zo roze als van een varken. Andy zag hem als een van de bewakers in de gevangenis die mensen intimideerden en lievelingetjes hadden en smerige truc jes uithaalden. Hij had nooit begrepen wat zijn zus in Pete zag. 'Ik hoop dat Michelle niet voor het huis van de pedo staat in dit weer,' zei hij terwijl hij zijn jasje uittrok. 'Dat moet ze zelf weten. We moeten die viezeriken hier niet. Dit is een nette buurt.' 'Sinds wanneer?' 'Sinds altijd, tot jij hier kwam.' 'Kan ik dit bij de kachel hangen om te drogen?' Pete bleef onbeweeglijk als een hakblok in de deuropening staan. 'Oké, watje wilt.' 'Hoe lang dachtje eigenlijk te blijven? je bent hier al een tijd je. Het lijkt wel jaren. Ik wou je zeggen dat het tijd werd dat je een baan zocht, maar gek genoeg heb ik er een voor je. In een pakhuis in Culvert Street. Ze moeten een lader hebben. Ik heb een goed woord je voor je gedaan. De voorman is een vriend van mij.' 'Ik heb al een baan.' Andy liet zijn zwager staan en ging de woonkamer in, waar de televisie in zijn eentje stond te brullen. Andy bleef ernaar staan kijken. Een man stond in een tuin met zijn armen te zwaaien. 'Ik geloof er niks van. Dat verzin je waar ik bij sta.' 'Helemaal niet.' 'Als wat? Wat voor baan?' 'Met auto's.' 'Hoe bedoel je, met auto's? je bent geen monteur.' 'Export.' 'Zeg het in gewone taal.' 'Topklasse auto's klaarmaken voor de export.' De man hield op met zijn gezwaai en begon langzaam over een grasstrook tussen gemengde bloembedden van tien meter breed te lopen. Rozen en clematis klommen tegen de hoge, oude, bakstenen muren op. Pete stond met zijn mond vol tanden. Andy negeerde hem. 'Hoe kom je aan die baan? Zo'n baan krijg je niet bij het arbeidsbureau. En wie zou jou zo'n baan geven, met jouw strafblad?' 'Ik dacht dat je zei dat jij er ook een voor me had, met mijn strafblad.' 'Daar heb ik het niet over gehad.' 'O.' 'Wat betalen ze?' 'Genoeg. Kan ik een kop thee krijgen?' De man leunde op een loden standbeeld van een naakte vrouw. Een bij zoemde om zijn hoofd. 'Alsjij een baan hebt, ga je zeker wel op zoek naar woonruimte?' Andy draaide zich naar Pete om. 'Nou en of.' De achterdeur ging open en sloeg achter Michelle dicht. 'Ik ben doorweekt. Pete, heb je de ketel niet op staan?' Pete draaide zich om. 'Hij heeft verdomme een baan,' zei hij. 'In de export van auto's maar liefst. Wat weet hij nou over auto's. Wie zou hem zo'n baan geven?' Michelle kwam de keuken uit. Hij kon haar niet vertellen van wie hij de baan had, dat wist Andy. Als hij de naam Lee Carter noemde in dit huis, lag hij meteen op het pad en werd de deur achter hem op slot gedaan. Michelle keek hem aan. 'Klopt dat?' Andy liep naar de trap. 'Dat klopt, ja.' Hij trok zijn natte shirt en broek uit en droge aan. Hij kon zijn kont niet keren in de kamer die hij met zijn neef moest delen. Hij had Carter niet moeten bellen, hij had niet naar hem moeten luisteren. Carter was niet te vertrouwen. Hij had zijn leven al een keer kapot gemaakt. Waarom zou hij hem een tweede kans geven? Hierom. Andy keek naar de muffe, volle kamer met Matts voetbalposters en heavy metalsterren aan de muren en zijn uitpuilende kast, die wankelde onder stapels oud speelgoed. Onder zijn bed stonden wel zes paren gehavende, stinkende sportschoenen. Hierom, hierom en om zijn varken van een zwager. Trouwens, wie zou zeggen dat die autohandel niet volkomen legaal was? Waarschijnlijk wel. Hij deed het een jaar, misschien achttien maanden, tot hij genoeg geld had gespaard. Het kwam wel goed. Hij ging weer naar beneden met zijn natte kleren. Hij wierp even een blik in de zitkamer om te kijken of die man nog in die tuin rondliep, maar hij zag alleen een drukke tekenfilm. In de keuken schonk Michelle water in twee bekers met theezakjes erin. 'We hebben die ellendeling weg gekregen,' zei ze toen Andy binnenkwam. 'De politie heeft hem een halfuur geleden meegenomen.' 'Waarnaar toe?' Ze haalde haar schouders op. 'Kan me niet schelen, zolang het maar ver weg is. We willen hem hier niet.' 'Het probleem is dat hij ergens moet wonen.' Andy hing zijn broek over de stang aan de ovendeur. 'Ik zie niet waarom. Als ik mijn zin kreeg, hingen we ze allemaal op.' 'Nee, nou ga je te ver, meid. Castratie is genoeg.' Michelle lachte. Andy ging aan de keukentafel zitten en vouwde zijn handen om een beker thee. 'Heb je Nathan Coates nog gezien?' 'Ja, hij is er twee keer geweest. Het is een verwaand kereltje geworden, alleen omdat hij bij de politie is. Niet dat hij er veel reden voor heeft, zijn broer heeft nooit gedeugd.' 'Heeft hij nog gezegd of ze dat kind al hebben gevonden?' ik heb het niet gevraagd. Maar het zal wel niet. Het arme schaap ligt ergens dood in een greppel en dat komt door zo'n pedofiel. Zo iemand als Brent Parker. Wat anders?' Ze stak een sigaret aan met de gasaansteker. 'Zulke dingen gebeuren toch wel,' zei ze. 'Hoe bedoel je?' 'Bij zulke mensen, snapje. Rijke lui van Sorrel Drive, maar dat maakt allemaal geen enkel verschil. Je hebt er niks aan. Als puntje bij paaltje komt, zijn ze net zo slecht af als wij. En nou wegwezen, jullie, ik heb dingen te doen.' De twee mannen liepen de woonkamer in, waar de televisie de rustige zwartwittinten vertoonde van een oude romantische komedie. Andy ging bij het raam staan. De straat zag er verlopen en verlaten uit in de regen. Tussen de stoeptegels en in de hoeken van de goten groeide gras. Er liepen stroompjes water uit de regenpijpen aan de flats tegenover hem, die donkere vlekken veroorzaakten. Het was niet zo dat hij net zo goed in de gevangenis kon zitten. Dat was niet zo. Maar als het leven na de gevangenis niets beters dan dit te bieden had, kon hij net zo goed zelfmoord plegen. Evengoed had Michelle een punt. Dat wist hij. Ze hadden alles wat ze wilden, die mensen: een groot huis in een mooie wijk, mooie auto's, goede banen, alles waar je jaloers op kon zijn alsje hier in de Dulcie woonde, alles watje zou willen hebben. Wat hij wilde hebben. Maar alsje op een dinsdagmorgen je kind kwijtraakte aan Joost mocht weten wie of wat, maakte het geen ene moer verschil.
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  'Ach liefje, kijk toch eens wat' mooi!' Shirley hing Martha handig over haar arm, schudde met haar andere hand de kussens op en zette haar weer comfortabel neer. Het was alsof ze met een reuzenpop manoeuvreerde. De schreeuwende kleuren van de rode, oran je en gele bloemen deden pijn aan je ogen in de pastelkleurige kamer. 'Wat isje broer toch lief voor je. Ik wou dat ik bloemen kreeg van een knappe man. Ik zet ze even in een vaas, meneer Serrailler, goed?' 'Dankje, Shirley. Is er al iemand anders geweest?' 'O ja, we hebben vanmiddag een heel feest gehad. We wilden haar eigenlijk beneden zetten, maar ze had vanmorgen een beetje een loopneus en u weet hoe het gaat als ze kou vat... en het heerst hier weer flink. Dus is ze boven gebleven en hadden we het feestje hier, met thee en een taart en kaarsjes en wat ijs en we hebben gezongen. Kijk, die ballon met glitters heeft Kosa voor haar meegebracht. Ze vindt hem zo mooi. U had haar gezicht moeten zien toen ze hem zag, ze zwaaide met haar handen en haar ogen stonden zo helder. En ze genoot van het ijs en wij hebben haar kaarten voor haar opengemaakt.' De kamer van zijn zus zag er feestelijk uit met de ballonnen en bloemen en de rode linten die ze aan haar bed en kaptafel hadden gebonden. Ze houden echt van haar, dacht hij. Ze verzorgen haar en daar worden ze voor betaald, maar ze houden ook van haar. Martha had een gele gebreide sjaal om over haar nachtjapon en haar haar was pas gewassen en in een paardenstaart gebonden met een oran je lint. Ze registreerde kleuren en ook muziek. Simon had een nieuwe cd voor haar meegebracht met brassbandmuziek. Hij had vaak naar haar gezicht gekeken als er muziek begon te spelen en had de flikkering van leven en herkenning gezien die beslist op genoegen moest wijzen. 'Ze ziet er goed uit, Shirley.' De verpleegster was teruggekomen met de bloemen in een grote, waaiervormige vaas waarvan het oppervlak een parelmoerachtige glans had. 'Ja, misschien was het niets, maar we moeten altijd zo voorzichtig zijn met onze kleine Martha, nietwaar?' 'Ze is vandaag zesentwintig geworden.' 'Voor mij is ze kleine Martha. Nou, voor ons allemaal. U weet hoe dat gaat.' 'Ja, dat weet ik.' Simon nam Martha's hand tussen die van hem. Ze bewoog haar hoofd iets. 'Gefeliciteerd, lief je.' 'Dokter Chris is vanmorgen geweest en heeft dit voor haar meegebracht. Kijk eens.' Shirley pakte een felroze pluchen octopus met enorme, rollende ogen. 'Ze heeft hem de hele middag op haar schoot gehad. Ze bleef haar hand ernaar uitsteken.' Knuffels. Ballonnen. Felgekleurde voorwerpen. Kleuren. Babyspullen. Hij wist nog dat ze geboren was en dat hij in de wieg had gekeken. Hij vond haar net een stuk klei, met dezelfde kleur en even roerloos. Alleen haar haar was mooi. Op een van de kaarten, een groot hart in roze en paars, stond in glitterletters 'nog vele jaren'. Moesten ze haar dat toewensen? Nog langer zo leven? Jaar na jaar van bijna niets. Hij streelde de zijdezachte huid van haar hand, die slap en roerloos in de zijne lag. ik hoop dat u dat jongetje vindt, meneer Serrailler, ik lig 's nachts gewoon wakker omdat ik steeds aan hem moet denken. Ik dacht dat u vandaag misschien niet zou kunnen komen met die hele toestand.' ik moet zo ook weer gaan. Ik wilde haar verjaardag niet missen, maar ik heb niet veel tijd.' 'Is er nog nieuws?' 'Niet echt.' 'U zult het ook wel niet mogen zeggen...' 'Shirley, ik zeg steeds tegen iedereen dat ik onmiddellijk iets zou zeggen als er iets te zeggen was. Het spoor is koud op het moment.' 'Ik zag dat u zo'n reconstructie wilde houden. Misschien herinnert iemand zich dat hij hem gezien heeft.' 'Misschien. Soms werkt het.' 'Arm schaap. Moge de Here jezus hem zegenen en behoeden. Lof zij de Heer.' Shirley had haar ogen dichtgedaan en haar handen tegen elkaar gelegd en haar stem klonk heftig. 'En mogen zij die hem hebben meegenomen weten dat de Heer Zijn kleintjes zal wreken en dat slechte en goddeloze mensen de vlammen van de hel wachten. Amen.' Simon ging snel de kamer uit, verrast door de felheid in de stem van de anders zo zachtaardige verpleegster. Hij keek nog even om naar zijn zus tussen de felle kleuren en de ballonnen en de aanblik monterde hem de rest van de dag op. Toen hij tien minuten later het bureau binnenliep, stond zijn hart even stil. Op de bank in de hal zat een jongen van een jaar of negen met het uniform van St. Francis aan. Hij had hetzelfde haar als David Angus, een bleek, ernstig gezicht met wat sproeten en zeiloren. Aan zijn voeten stond een schooltas die precies gelijk was aan de tas die hij bij zich had gehad toen zijn moeder vertrok. De jongen was niet David Angus. 'Hugo Pears, meneer... We hebben ongelooflijk veel geluk gehad. Dat joch lijkt precies op hem.' 'Stemt hij hiermee in?' 'Jazeker, hij wil acteur worden. Hij wil een hoofdrol spelen in films over het Romeinse leger.' 'Lieve god, en hij denkt zeker dat dit een goede ervaring zal zijn?' 'De moeder vindt het maar zozo. Maar ze zegt dat uw zwager zo goed voor haar is geweest dat ze uw familie niets kan weigeren.' 'O, is ze een patiënt van Chris? Ja, die doen alles voor hem. Zelfs dit.' 'Alles is geregeld voor morgenochtend kwart voor acht.' 'Goed werk, Nathan. En Brent Parker?' 'Die zit in een pension in Bevham. We hebben niets tegen hem, meneer. Hij was het niet. Hij heeft niet eens een auto.' 'Wie zegt dat hij een auto moet hebben?' 'Wilt u zeggen dat die jongen gewoon is weggelopen aan de hand van iemand die hij niet kent?' 'Je moet niet zomaar dingen aannemen. Niemand heeft gemeld dat hij hem in een auto heeft zien stappen en we hebben geen idee of hij alleen is weggegaan, met iemand anders, met iemand die hij kende of met iemand die hij niet kende. Je moet alle mogelijkheden open houden — wijd open.' 'Meneer.' 'Nog meldingen uit andere districten?' 'Helemaal niets.' 'Verdorie.' 'Nou, het is toch eigenlijk goed nieuws dat er geen andere meldingen zijn?' 'Ik wil niet zeggen dat ik te horen wil krijgen dat er weer een kind is verdwenen op weg naar school. Maar deze stilte werkt op mijn zenuwen.' 'Hij is slim.' 'Nee, hij heeft alleen geluk.' Simon sloeg hard op zijn bureau. 'Hoe gaat het met die beeldschermstaarders daarbinnen?' 'Nog niets.' 'Haal even koffie voor me bij de Cyprioot, wil je? Een dubbele espresso en een van die tosti's. Ik heb sinds zeven uur niets meer te eten gehad. Ik kom net van mijn zus.' 'Heeft dokter Deerbon haar baby dan al gekregen, meneer?' 'Niet die zus. Martha. Ze is vandaag jarig.' Nathan was even van zijn stuk gebracht. Hij wist nooit hoe hij moest reageren bij de schaarse gelegenheden dat de hoofdinspecteur het over zijn gehandicapte zuster had, dus ging hij maar op iets anders over. Zoals ze altijd doen, dacht Simon. 'Er zijn afgelopen nacht weer een paar auto's gestolen. Nog steeds hetzelfde verhaal, topklasse wagens, een Jaguar en een Range Rover. Een uit een garage en een vanaf de oprit van een woonhuis. Niemand heeft iets gehoord of gezien. Heel netjes gedaan.' 'Auto's staan op dit moment niet boven aan mijn lijstje. Hebben we niet iemand van de recherche die het kan opnemen? Ik wil dat er hier dieper gegraven wordt; alle gevallen in de laatste drie jaar waarbij kinderen hebben gemeld dat er iemand rondhing of dat ze op straat zijn aangesproken door vreemden... wat dan ook. En we zullen nog eens in de rest van het land rondvragen. Ik ben op zoek naar onopgeloste gevallen van kidnapping of misschien van kinderen die een tijd je vermist werden en veilig gevonden zijn, maar waarbij niemand is veroordeeld. Herinner je je de zaakBlack nog? Hij reisde in een busje door het land, de kinderen die hij vermoordde werden over grote afstanden vervoerd en hij pikte ze zomaar op waar hij toevallig langskwam. Doet iemand nu hetzelfde?' 'Daar wordt al grondig naar gekeken, meneer.' 'Dan wil ik dat er nog grondiger gekeken wordt, duidelijk? Hoe zat het eigenlijk met de poster op Parker's muur?' 'Dit geloof je toch niet? Hij herinnerde zich plotseling dat hij het daar had opgehangen — het herinnerde hem, zei hij. Aan wat er kan gebeuren. Hij zei dat hij dat geheugensteuntje nodig had.' 'Geloof je hem?' Nathan pauzeerde. Toen zei hij, alsof hij Serrailler uitdaagde, 'Ja, meneer. Gek genoeg wel.' 'Ok. Dan doe ik dat ook. Ga nu.' Nathan vertrok. De hoofdinspecteur verhief bijna nooit zijn stem. Als hij het deed, was het meer een teken van frustratie dan van boosheid op iemand anders, maar het was nog steeds het beste om uit zijn buurt te blijven. De brigadier had Serrailler altijd een man gevonden die meestal heel ontspannen en gemakkelijk was, maar bij wie diep van binnen een ketel stond te sudderen die op een dag op spectaculaire wijze zou kunnen overkoken. 'Seks,' had Emma gezegd toen hij het er een keer over had gehad. 'Ik geloof niet dat hij daaraan doet.' 'Onzin.' 'Wou je soms zeggen dat hij de liefde van een goede vrouw nodig heeft?' 'Zoiets.'
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  'Ik heb haar vingernagels gelakt, heb je dat gezien? die roze nagellak met al die glittertjes erin. Het zag er zo mooi uit.' Shirley gaf Rosa de paraplu terwijl zij de sleutel in het slot stak. De wind sloeg de regen tegen hun rug. 'Ik snap niet waarom je moeite doet. Ze merkt er toch niets van. Ze merkt helemaal niets.' 'Ze zag jouw ballon.' Ze gingen snel naar binnen en de wind greep de deur en sloeg hem achter hen dicht. 'Doe je spullen uit en neem ze mee naar de keuken. Ik ben doorweekt van dat kleine stukje. Het water staat in mijn schoenen.' Tien minuten later waren de gordijnen dichtgetrokken, waren het licht en de verwarming aan en zaten ze knus bij elkaar in de keuken. Aan het eind van een lange dagdienst kwam Rosa soms eten en dan bleef ze slapen op Shirleys slaapbank, zodat ze niet helemaal met de bus naar de andere kant van de stad hoefde. Ze kon ook in een van de personeelskamers in het tehuis slapen, maar dat was niet zo gezellig en alsje dienst erop zat, wilde je liever het gebouw uit. Het was vreemd; de bungalow stond aan de andere kant van het grasveld en je kon het tehuis vanuit het raam zien, maar toch leek het een andere wereld. Het was een aangename wereld voor Rosa na de benauwdheid en troep bij haar thuis, waar alles vol stond met de computer en muziekapparatuur van haar broer, het breiwerk van haar grootmoeder en de zwarte zakken vol spullen uit het marktkraampje van haar moeder. Shirley was er een of twee keer thee gaan drinken en had gezegd dat ze het leuk vond om weer eens van het familieleven te proeven, maar er was geen plekje waar ze rustig konden praten zonder het lawaai van een televisie of van geluidsapparatuur op de achtergrond. Hier was het beter. 'Rare dag.' Ze hadden een vaste routine. Als ze uit deze dienst kwamen, namen ze eerst om halfnegen 's avonds een ontbijt. Shirley haalde de eieren, de bacon en de tomaten uit de koelkast en Rosa zette de ketel op en sneed het brood. De wind schudde af en toe met de slecht passende metalen kozijnen en de regen geselde het huis. ik weet niet hoe je het hier in je eentje uithoudt met dat gekreun van die bomen. Ik zou er doodsbang van worden.' 'De goede Heer en Zijn engelen waken over me. Geloofd zij de Heer. Zo'n beetje wind is toch niks om bang voor te zijn.' 'Denkje echt dat ze de ballon leuk vond?' 'Zag je haar gezicht niet? Ze lachte ernaar.' 'Arm schaap.' 'Volgens mij had ze een heel leuke dag. Al die cadeautjes en de prachtige felle bloemen die de hoofdinspecteur meebracht en bijna de hele familie is haar komen opzoeken.' 'Arme mevrouw Fox. Die heeft in geen vier jaar bezoek gehad en nu is ze er niet meer.' 'Het was maar het beste, Rosa, nu is ze bij de Heer en ze had toch geen leven. Er was niets meer daarbinnen, ze was niet meer dan een lege huls. Ik bedoel, Martha heeft meer.' 'Waarvoor denkje dat God ze zo maakt? Jij zegt altijd dat overal een reden voor is, maar alsje naar Martha Serrailler kijkt en naar Arthur, wat voor reden kan God daarvoor hebben?' Rosa vond Shirleys rotsvaste geloof tegelijkertijd fascinerend en weerzinwekkend. Ze was eens met haar naar de kerk geweest en al dat zingen en dansen en klappen was prachtig geweest, echt hartverwarmend. De mensen kwamen er van kilometers uit de omtrek naar toe. Maar er kwamen ook een heleboel rare dingen bij kijken. 'Het is niet aan ons om vragen te stellen. De Heer weet het.' 'Je kunt toch niet zeggen dat het een straf is, of wel soms? Niet voor Martha in ieder geval. Zij heeft nooit iets gedaan. Dat kan ze niet eens.' 'O, nee. Martha is een van Gods onschuldige zielen. Een van Zijn uitverkoren engelen.' 'Dat snap ik niet.' 'Dat komt nog wel een keer. Ik bid elke avond voor je, Rosa.' ik heb geen gebeden nodig, dankje.' 'Natuurlijk wel. Die hebben we allemaal nodig. Geloofd zij de Heer.' Shirley liet de eieren en de bacon netjes op twee borden glijden terwijl Rosa boter op het brood smeerde. Een enorme rukwind blies bijna een ruitje stuk. De lampen flikkerden. 'Dat hebben we net nodig, dat de elektriciteit uitvalt in dit weer.' 'Ik ben het Licht der Wereld,' zei Shirley en ze schonk de thee Aan de andere kant van het natte grasveld, voorbij de wild schuddende bomen, scheen licht aan de achterkant van Ivy Lodge. De elektriciteit viel uiteindelijk niet uit. Hester Beesley ging rond met het karretje met drinken en vulde plastic tuitbekers met lauwe Ovomaltine. De patiënten die nog medicijnen moesten slikken, werden het laatst verzorgd door de verpleging. Afwezig duwde Hester de deur van kamer 6 open en even verraste het haar dat de kamer donker was en koud aanvoelde. Ze deed het licht aan. Het bed was afgehaald. De radiator stond uit. De deur van de kast stond open. Het had niet lang geduurd, dacht ze toen ze weer naar buiten liep. Mevrouw Fox was pas een halve dag dood en er was al geen spoor meer van haar in haar kamer te vinden. Het was alsof ze nooit had bestaan. Meneer Pilgrim bestond echter wel en zat er roerloos en stil bij, afgezien van het trillen van zijn handen en het streepje spuug dat van zijn kin op zijn slab liep. Toen ze hem had verzorgd, ging ze naar Martha, wier kamer werd opgevrolijkt door bloemen en kaarten, een nieuwe knuffel en een ballon aan de hoek van haar bed. 'Breng haar nog niet naar bed,' zei zuster Aileen, die haar hoofd even naar binnen stak. 'Er komt nog iemand bij haar. Er stond een boodschap op het bloknoot.' 'Dan fris ik haar alleen even op. O, kijk, iemand heeft je vingernagels gelakt, schatje. Ik wed dat Shirley dat gedaan heeft. Vind je het mooi? je bent een knappe meid.' Aileen Wheton trok een gezicht bij die babypraat, maar zo was Hester nu eenmaal en Martha wist het verschil toch niet. Dieren zetten het kleinste jong uit hun nest en lieten het doodgaan. Mensen vroeger ook. Nu werden ze met allerlei kunstgrepen teruggehaald als ze aanstalten maakten ertussenuit te glippen. Niemand kon ze gewoon laten vertrekken. Maar de familie van Martha deed tenminste meer dan alleen cheques schrijven. Aileen maakte het medicijnkarretje open en telde de slaappillen van Lady Fison uit in een plastic beker. Het kon wel een kwartier duren voordat ze ze bij haar naar binnen had gewerkt. Ze deed de deur open. De oude, kale vrouw zat in bed in het luchtledige te staren terwijl haar radio Ierse dansmuziek ten gehore bracht. De radio van Lady Fison stond van de vroege ochtend tot de late avond aan. Als hij uitging, ging ze huilen en als hij uit bleef, schreeuwde ze. 'Daar zijn we dan,' zei Aileen en ze rammelde met de capsules in het transparante kopje. Aan de andere kant van de gang haalde Hester een spons over Martha Serraillers gezicht en maakte haar lint opnieuw vast. 'U bent klaar voor het bal, Uwe Koninklijke Hoogheid.' In een impuls haalde ze een van de felrode bloemen uit het boeket op tafel en maakte hem vast in het zachte, blonde haar van het meisje. 'Je bent mijn schoonheid,' zei ze. 'Wie is mijn schoonheid?' Martha bewoog zich niet. In de bungalow maakte Elvis plotseling zijn treingeluid, zodat Rosa half omhoog kwam uit haar stoel. Ze speelden Racing Demon. 'Lazer op.' 'Elvis, ik doe je doek erover. Ik wil niet dat je vloekt.' 'Lang leve de koningin.' 'Ja, dat is beter. We houden van Hare Ma jesteit, nietwaar?' 'Heb je die foto van prins William gezien in de Mail ? Het evenbeeld van zijn moeder, hij kijkt net zo verlegen naar beneden, weet je.' 'Ik vind William leuk.' 'Ja, ik vind Charles ook goed. Hij doet een heleboel goede dingen waar je nooit iets over hoort. Al die pro jecten met jonge mensen en hij probeert te zorgen dat ze niet zoveel van die wolkenkrabbers neerzetten.' 'Krijg de klere, krijg de klere, krijg de klere.' 'Oké, dat is genoeg, ik heb je gewaarschuwd.' Shirley pakte de rode velours doek en liet die over de papegaaienkooi vallen. 'We geven ons nooit over,' zei Elvis voordat hij stilviel in het donker. Ze bleven op tot elf uur en keken televisie, praatten over het koningshuis en kaartten. Om tien uur haalde Shirley de fles Harvey's Bristol Cream te voorschijn voor hun gebruikelijke glaasje. 'Ik heb altijd gedacht dat gelovige mensen geheelonthouders waren,' zei Rosa. 'Dat zijn de methodisten... de Engelse... die hebben niets met ons te maken.' 'O.' 'Wijn verheugt het hart van de mens.' Shirley hield haar glas omhoog. 'Proost.' 'O leuk, het is Huw Edwards,' zei Rosa toen het nieuws begon. De wind wakkerde weer aan en geselde de bomen. Er kwamen een of twee auto's de oprit op en ze zagen de regen schuin neerslaan in het licht van de koplampen. Een of twee bewoners hadden bezoek. Er waren geen regels, de mensen konden naar believen komen en gaan. Daardoor leek het tehuis meer een 'thuis', zei directrice Scudder. Het was stil in de gangen. Sommige bewoners sliepen. Iedereen had zijn drinken op en zijn medicijnen geslikt. Hier en daar brandden nog lampen naast bedden, maar de hal en de serre waren leeg en de stoelen stonden tegen de muren, klaar voor de schoonmaakploeg. In de hal zwommen de felgekleurde vissen in hun rustgevende aquarium met tlverlichting tussen de boompjes van levend wier. Shirley en Rosa lagen om tien over elf in bed en sliepen niet veel later. Ze hadden de vroege dienst, zo werkte het rooster. Ze zouden allebei om twee uur de volgende middag klaar zijn en dan zesendertig uur vrij hebben. De auto van de laatste bezoeker reed weg. De lichten begonnen uit te gaan. De storm werd nog heviger.
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  Dinsdagmorgen en bewolkt. Het dreigde te gaan regenen. Op de Sorrel Drive arriveerden om zeven uur een politiebusje en twee auto's, die een paar meter van het huis van Alan en Marilyn Angus bleven staan. In een blauwe Ford Focus die erachter stond, zat Hugo Pears met een lijkbleek gezicht nerveus tussen zijn ouders. 'Ik haat ze, reconstructies,' zei brigadier Nathan Coates met een mondvol chips, iedereen wordt er zenuwachtig van. Arm kind.' Hij knikte naar de auto van de familie Pears. 'Ja, nou, maar als het iets oplevert...' 'Dat doet het niet.' 'Hoe weet jij dat nou? Wat heb je eigenlijk?' Nathan verfrommelde het chipszakje. 'Het grijpt me aan, deze zaak... Hij zit in mijn hoofd, begrijpje wat ik bedoel? Ik krijg hem er niet uit... het voelt niet goed.' Hij had Emma de vorige avond ook zoiets gezegd. 'Hij is dood.' 'Dat weetje niet.' 'Toch wel. En jij weet het ook. Ja, toch?' Emma had geen antwoord gegeven. in mijn hoofd,' zei hij nogmaals en toen parkeerde de hoofdinspecteur vlak voor hen en stapte Nathan de donkere weg op. 'Meneer.' 'Goedemorgen, Nathan.' Ze bleven even samen staan kijken naar het huis van de familie Angus, achter een heg. Boven brandde licht. 'Arme donders.' Serrailler schudde zijn hoofd. 'Er moet iets zijn,' zei hij half tegen zichzelf, 'dat moet gewoon. Iets... of iemand. Het duurt te lang.' is er vannacht nog iets binnengekomen?' Serrailler schudde amper waarneembaar zijn hoofd, zette zijn kraag op tegen de beginnende motregen en liep naar het huis. Het grijpt hem ook aan, dacht Nathan. Het zit ook in zijn hoofd. Een auto ging langzamer rijden toen hij hen zag en gleed voorbij terwijl de bestuurder ben aanstaarde, maar toen Nathan een stap naar voren deed, trapte hij het gaspedaal in en schoot weg. Nathan stapte weer in de auto naast rechercheur Chapman. 'Heb je zijn nummer?' David Chapman wees naar zijn aantekenboek. 'Die verdomde ramptoeristen.' De regen liep langs de autoruiten. Het was nog steeds donker. In de bungalow brandde Shirley Sapcote haar mond aan de thee. Rosa zette haar haar opnieuw vast, dat glad was en voortdurend los ging. De papegaai Elvis was stil; de doek lag nog over zijn kooi. 'Het lijkt verdorie wel midden in de nacht.' Shirley deed wat koud water in haar mok thee. 'De zomer mag nu wel komen.' 'Wil jij geroosterd brood?' 'Nee, dankje.' Rosa kwam de keuken binnen. Ze ging naar het raam en trok een hoek van het gordijn opzij. 'Zo zwart als de nacht. En het regent. Het is zo'n dag dat je zin hebt de dekens over je hoofd te trekken.' Shirley trok het kleed van Elvis' kooi. 'Krijg de klere,' zei de papegaai, die van zijn stokje sprong en er weer op. 'Krijg de klere. Krijg de klere.' Ze staken arm in arm door de miezerige duisternis het grasveld over naar Ivy Lodge. 'Het kan alleen maar beter worden,' zei Rosa. Shirley stapte bij de achtertrap in een poel modderig water en hun aanvankelijke gegiechel ging over in een enorme lachbui, zodat ze net binnen de deur naar adem stonden te happen. Buiten ging het harder regenen. Het was nog niet licht toen Shirley met het blad naar de kamer van Martha Serrailler ging, dus trok ze de gordijnen nog niet open, maar knipte het bedlampje aan en zette het blad neer. 'Je ligt hier prima, lief je, het is afschuwelijk weer buiten en ik ben tot aan mijn enkels in een plas gaan staan, en je had die papegaai moeten horen vloeken, erg genoeg om van te gaan blozen. Zulke woorden heb je nog nooit gehoord. Nou, dat heb jij ook niet, hè lief je? Tijd om wakker te worden.' 'Ik wist het,' zei ze naderhand, ik wist het meteen. Niet dat ze er anders uitzag, ze zag er precies zo uit als altijd, maar er hing zo'n... zo'n stilte in de kamer, die bekende stilte, weetje wel? Alles was anders. Ik keek naar haar en haar gezicht was nog precies hetzelfde... en ook weer niet. En ook weer niet. God zegene haar. Moge God haar smetteloze ziel liefhebben.' Maar toen had ze gehuild in de personeelskeuken. Rosa had haar hand vastgehouden en de tranen waren over haar armen tot aan haar ellebogen gelopen. In een huis waar de dood zo vaak aanwezig was en het omgaan met de dood deel uitmaakte van een gewone werkdag, raakten ze allemaal overstuur van die van Martha Serrailler. 'Het regende niet,' zei Marilyn Angus steeds weer. 'Het regende niet. Hoe kunnen ze dit doen als alles zo anders is? Ik had David nooit in de regen laten staan.' Serrailler wist dat ze gelijk had. Ze wilde niet dat de reconstructie doorging omdat ze het niet aankon en dat was een normale reactie. Maar regen zorgde dat dingen er anders uitzagen, dat mensen die anders gelopen zouden hebben hun auto pakten en degenen die toch te voet waren zich haastten en naar beneden keken. En David Angus zou niet alleen in de regen bij het hek hebben gestaan. 'U moet het uitstellen, ja toch?' Hij kon haar amper in haar afgeleefde gezicht kijken. Haar haren waren niet gewassen en ruwweg naar achteren geborsteld en ze droeg geen makeup. Marilyn Angus was twintig jaar ouder geworden. 'Nee,' zei hij voorzichtig. 'We gaan ermee door. Alles is geregeld en het regent al minder hard. En ik weet niet of Hugo het tweemaal aankan.' Hugo Pears stond met zijn ouders bij een van de politiebusjes. Hij mocht dan fantaseren over een rol in films over het Romeinse leger, zijn rol in een dergelijke politiereconstructie had hem zo van streek gemaakt dat ze niet zeker hadden geweten of hij wel mee kon doen. Uiteindelijk hadden een heleboel aanmoediging en peptalk  hem zover gekregen dat hij in de deur van het huis stond, waar hij tegen zijn aangeslagen moeder aan kroop. Marilyn had het jasje aan en de sjaal om die ze de ochtend van Davids verdwijning had gedragen en droeg dezelfde tas en koffer. Maar ze zou er goed hebben uitgezien, wist de hoofdinspecteur, opgemaakt en met pas gewassen haar. Hij kon het met geen mogelijkheid tegen haar zeggen. Dus deed hij de voordeur open. Ze waren begonnen. Op de een of andere manier kwamen ze erdoorheen. Op de een of andere manier wist Marilyn de moed bij elkaar te schrapen om het jongetje dat zo verbazend veel op haar zoon leek mee te nemen naar haar auto, die op de oprit stond. Het begon harder te regenen. Simon Serrailler vloekte en keek vanaf de overkant toe hoe auto's voorbij spetterden en een paar buren dapper hun eigen routine volgden, precies als toen. Op de een of andere manier. Zijn telefoon ging toen Marilyns auto Sorrel Drive uit reed. Hugo Pears liep langzaam naar het hek. 'Serrailler,' zei hij in de telefoon. Een paar seconden kon hij niet bevatten wat zijn zwager zei. Zijn blik was gevestigd op het kleine, bleke jongetje met zijn schooltas en pet, dat nu bij het hek van het tegenovergelegen huis stond. Een man reed voorbij op een fiets, zijn hoofd gebogen tegen de wind. Was hij hier geweest? Was hij precies op dat moment hier voorbijgereden? Simon draaide zich om en keek naar de wegfietsende man. De stem van Chris klonk vreemd door zijn mobiel. 'Si?' 'Kun je me verstaan?' ik sta in Sorrel Drive. We zitten midden in een reconstructie van de laatst bekende minuten van David Angus.' 'Jezus.' is er iets met Cat?' 'Nee,' zei Chris voorzichtig. 'Niet met Cat...' Simon Serrailler luisterde en toen zijn zwager was uitgesproken, zei hij: 'Goed. Bedankt.' Daarna verbrak hij de verbinding. Hij bleef naar de telefoon in zijn hand staan staren. Hugo Pears stond nog steeds te wachten. Gewoon te wachten. Doornat. Nathan Coates wuifde uit de politieauto die een paar meter verderop stond. De hoofdinspecteur keek weer naar zijn telefoon. Toen toetste hij het nummer van zijn brigadier in. 'Oké, we houden ermee op,' zei hij rustig tegen Nathan. 'Laat de ouders maar naar de jongen toe komen. En mevrouw Angus naar huis.' De regen liep van zijn haar in zijn ogen en zijn jasje was doorweekt. Nathan Coates kwam over de weg naar hem toe rennen, gleed uit over wat natte bladeren en viel bijna. Hij riep iets, praatte over de gang van zaken, wat ze gezien hadden, maar toen hij dichter bij Serrailler kwam, stierf zijn stem weg. 'Meneer?' Simon staarde hem aan. Is alles goed met u?' 'Ja.' Hij keek weer naar zijn mobiel, alsof die zou gaan rinkelen en hij Chris Deerbon zou horen zeggen dat er een vergissing in het spel was. 'Mijn zus is overleden.'
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  Dokter Derek Wix, de huisarts van Ivy House, zat in de perso neelskamer thee te drinken en de boterham met bacon te eten die ze hem hadden gegeven. Hij had de dosering van meneer Parmiters tabletten bijgesteld, een antibioticum voorgeschreven voor de oorinfectie van juffrouw Lemmen en de overlijdensakte van Martha Serrailler getekend. 'Kom je me controleren?' zei hij met een mond vol brood toen Chris Deerbon binnenkwam. 'Doe niet zo raar.' Derek Wix was een goede dokter, maar een sombere, kortaangebonden man. Zijn patiënten leken hem wel te mogen. Chris en Cat vroegen zich vaak af waarom. 'Je schoonzus... het was niet de longinfectie op zich.' 'Het hart?' Wix knikte terwijl hij van zijn thee slurpte. 'Wil je haar zien?' ik ga natuurlijk wel even naar binnen. Maar jij bent de huisarts, jij moet het zeggen, Derek.' Derek Wix stond op. 'Het personeel lijkt er nogal van ondersteboven.' 'Ze hielden van haar. Ze hebben zo goed voor haar gezorgd.' 'Toch is het beter zo.' 'Natuurlijk... maar zeg dat niet waar anderen bij zijn.' 'Richard zal het ermee eens zijn. Hij heeft me altijd gezegd dat ze hier niet had horen te zijn.' Chris twijfelde er niet aan dat zijn schoonvader dat vele malen gezegd zou hebben. Maar hij antwoordde: 'Maar toch... Het hele punt is dat iemand van ze houdt, dan...' 'Het hele punt is dat je ze te pakken moet krijgen voordat ze beginnen te blaffen. Alsje ze helemaal niets geeft, geen liefde, geen aandacht... wat blijft er dan over? Sarah heeft in een weeshuis in Thailand gewerkt, heb ik je dat al verteld? Niemand houdt van die arme kleine donders. Niemand heeft ooit van ze gehouden. Het worden beesten.' Hij liep naar buiten. Chris bedacht dat Derek Wix een heel aardige vrouw had en drie dochters, waarvan Sarah er een was. Sarah was de vorige zomer afgestudeerd als arts en was meteen in het Verre Oosten gaan werken. Shirley Sapcote kwam de gang door toen Chris naar Martha's kamer liep. Haar ogen waren rood. 'God geve haar prachtige ziel rust, ze is een engel met de engelen. Ze heeft haar hele leven niets verkeerds gedaan of een kwaad woord gezegd, dokter Deerbon, en over hoeveel mensen kun je dat zeggen? Een pasgeboren baby, meer was ze niet. Net zo onschuldig.' 'Je hebt gelijk. Ik weet hoeveel je van haar hield en hoe goed je voor haar gezorgd hebt. Dat weten we allemaal.' Shirley liep achter hem aan de kamer in. Ik wist het zodra ik naar haar keek. Ik hoefde haar niet aan te raken. U weet hoe het is, dokter.' 'Inderdaad.' 'Gisteren leek ze nog helemaal in orde, gelukkig, weet u... Ik wist het als ze gelukkig was. Iedereen is bij haar geweest, behalve dokter Cat natuurlijk... Hoe is het met haar, dokter Deerbon?' 'Ze is het wachten moe. En dit heeft haar uiteraard van streek gemaakt.' 'Ja... Maar zal ik u eens wat vertellen? De inspecteur zal het er het moeilijkst mee hebben. Het was zo roerend om hem met haar te zien, om te horen hoe hij tegen haar praatte. Hij krijgt het het zwaarst.' Chris stond naast Martha's bed. De dood zag er bedrieglijk mooi uit, zoals altijd. Afgezien van de intense roerloosheid had ze kunnen slapen. Maar de dood hoefde hier geen lijnen van leeftijd en een zwaar leven weg te strijken, want die had Martha niet gehad. Haar huid was als die van een baby, haar haar even fijn, haar uitdrukking glad en nietszeggend en, zoals Shirley had gezegd, volkomen onschuldig — zonder enige ervaring of kennis van verkeerde dingen, van emoties, van het leven. Cat Deerbon had Sam en Hannah uitgezwaaid, die door Philippa Granger met de auto naar school werden gebracht. De Grangers waren hun buren en Philippa had deze taak de laatste weken opgewekt op zich genomen. Ze had de ontbijtspullen opgeruimd, de tafel schoongeveegd, alles in de vaatwasser gezet en een blik je eten gepakt voor Mephisto. Toen ze bukte om zijn bakje op de grond te zetten, stroomde het water langs haar benen en maakte een plas op de tegels. Cat slaakte een zucht van opluchting en trok de telefoon over het aanrecht naar zich toe. 'Hallo, schat.' 'Chris, je moet Carol Standish bellen.' Carol was de invalster die Cat verving tijdens haar zwangerschapsverlof. Ze was nieuw in Lafferton en leek efficiënt en aardig, maar een beetje kil. Ze hadden geluk dat ze haar hadden kunnen aannemen, het werd steeds moeilijker vervangers te vinden. 'Die is er vanmorgen niet.' 'Nu wel. De bevalling is begonnen.'
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  Waar gaan we heen? Ik wil niet meer in die auto. Ik wil gewoon naar huis, alstublieft. Is dit een spelletje? Moet ik laten zien hoe dapper ik ben? Dat is goed, maar kunnen we dan nu ophouden en zeggen dat u gewonnen hebt? Niet aan mijn arm trekken, hij doet nog pijn van de vorige keer, het doet echt, echt pijn... niet aan mijn arm trekken. Ik wil niet meer in die auto, maar ik doe het toch, ik ga er al in, trek alstublieft niet aan mijn arm. Het is donker. Het is altijd donker. Ik heb al een hele tijd geen daglicht gezien. Niet meer sinds... Waarom gaan we overal in het donker heen? Ik ben het zo zat om telkens ergens anders naar toe te gaan. Waarom moeten we telkens ergens anders naar toe? Ik denk dat we nu heel ver van huis zijn. Dat vind ik niet leuk. Ik wou dat u stopte. Stop alstublieft.
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  De hoofdinspecteur keek de kamer rond. Hij zag het in hun ge zichten. Uitputting. Teleurstelling. Hier en daar iets van koppig doorzettingsvermogen. Maar geen hoop. Ze gingen nu allemaal uit van het ergste. Het was slechts een kwestie van tijd. 'Goed, aan de reconstructie van vanmorgen hebben we niet veel gehad. De regen heeft de omstandigheden natuurlijk veranderd, maar dat was het niet alleen. Niemand heeft zich gemeld om te zeggen dat hij iets gezien had omdat niemand iets gezien heeft. Zo eenvoudig is het. We hebben de jongen en mevrouw Angus voor niets door deze hel gejaagd.' 'Meneer, er is net gebeld door een fietser die zei dat hij vanmorgen langskwam en niets wist van de reconstructie, maar dat hij het op het werk had gehoord.' Serrailler herinnerde zich de man die voorbij was geschoten op een mountainbike, zijn hoofd gebogen tegen de regen. 'Komt hij hierheen?' 'Over een uur of zo. Hij kan niet eerder weg van het werk. Hij herinnert zich dat hij de jongen die morgen bij het hek heeft gezien.' Een paar mensen staken hun vuist in de lucht. 'Nog iets anders?' 'Tot nu toe niet.' 'Bedankt, allemaal. Ik weet hoe frustrerend dit is, maar we mogen het niet opgeven.' 'Meneer, wat denken we hier eigenlijk van?' 'Het gaat mij er niet om wat we denken, het gaat erom wat we doen. We verdubbelen onze pogingen om hem te vinden, jenny. Een andere keus hebben we niet.' Serrailler liep de kamer uit, waar het gebruikelijke onderdrukte gemompel begon toen iedereen zich klaarmaakte om aan het werk te gaan. 'Hij weet dat hij dood is,' zeijenny Humble. ' Waarom komt hij er verdomme niet gewoon voor uit?' Nathan Coates draaide zich naar haar om. 'Al zou hij dat doen, dan moeten we hem toch nog steeds vinden? Denk eens aan de ouders. Het is het ergste om niets te weten en hem nooit te vinden, vraag het maar aan iemand die het heeft meegemaakt, die zal hetje wel vertellen.' 'Mijn vader heeft een week niets anders gedaan dan onze hond zoeken. Hij heeft het eigenlijk nooit echt opgegeven en denkt nog steeds dat hij wel terugkomt.' 'Precies. Het ergste is om het niet te weten.' De mensen vertrokken en de deur sloeg dicht. Simon Serrailler stond voor het raam van zijn kantoor neer te kijken op het parkeerterrein. Het was al twaalf uur geweest, maar nog steeds niet helemaal licht. Hij had het gevoel alsof het een eeuwigheid geleden was dat hij die morgen was opgestaan. Zijn telefoon ging. 'De hoofdcommissaris voor u, meneer.' Daar gaan we dan, dacht hij moe. Waarom is er geen vooruitgang? Wat doe je precies... 'Simon?' 'Goedemorgen, mevrouw.' Paula Devenish was een van de weinige vrouwelijke hoofdcommissarissen. Ze was achter in de veertig en al bij de politie sinds ze twintig was en ze had een koninklijke politiemedaille en een medaille voor betoonde moed. Ze was achttien maanden eerder gearriveerd en had een ommekeer teweeggebracht in de districtspolitie, de misdaadstatistieken en het moreel. Ze was efficiënt, energiek, angstaanjagend goed op de hoogte van alle aspecten van het politiewerk en direct. Ze was ook goed te benaderen en meelevend. Simon had veel respect voor haar. 'Hoe houdt iedereen zich eronder? Ik weet hoe het gaat bij zulke zaken als de dagen voorbij gaan en er niets gevonden wordt. Iedereen raakt er gefrustreerd van.' 'Dat zijn ze ook, vastberaden en gefrustreerd. We tasten nog net zo erg in het duister als in het begin.' ik wilde vrijdag naar het bureau komen, maar wil jij doorgeven dat ik aan hun kant sta? Ik wil niet dat ze het gevoel krijgen dat ik ze op hun dak zit. Ze staan al zo erg onder druk.' 'Dank u, dat zal ik doen. Ze zullen het waarderen. Het team kan wel een opstekertje gebruiken.' 'Dat krijgen ze als ze de jongen vinden, maar ik doe mijn best. En jij? Neem je de rest van de dag vrij?' 'Mevrouw?' 'Ik heb het net gehoord van je zus.' Het was een van de dingen die de kracht waren van deze hoofdcommissaris; ze wist alles bijna voordat het gebeurde, ook persoonlijke dingen als dit. 'Neem een paar dagen vrij. Als we je nodig hebben, bellen we je meteen.' Het was even opgehouden met regenen, maar er hingen zware, staalgrijze, voortjagende wolken. Alle auto's hadden hun koplampen aan. Een vrouw met een kind op sleeptouw waagde de gok en schoot voor zijn auto de weg op. Simon vloekte en sloeg met zijn vlakke hand op de claxon, zodat zij schrok en het kind in huilen uitbarst Hij drukte het gaspedaal wat minder ver in. Zijn hoofd was voortdurend bij Martha. Hij wist dat wat er was gebeurd, de rustige dood in haar slaap, het juiste einde was voor haar hopeloze leven, want het was hopeloos geweest, hij wilde niet tegen zichzelf liegen. Hij had geen medelijden met haar, hij had medelijden met zichzelf. De verwantschap die hij met haar had gevoeld was plotseling afgesneden en hij wist niet waar hij heen moest met zijn gevoelens. Hij had nu niemand meer op wie hij ze kon richten. Haar dood liet hem achter met een onbehaaglijke, ongelukkige leegte in zijn hart. Zijn moeder stond in de keuken voor het gasfornuis te wachten tot het water kookte. Tot zijn verbazing droeg ze haar kastan jebruine ochtendjas en was haar haar los. Anders vertoonde ze zich nooit zo. Ze draaide zich om toen Simon binnenkwam en hij sloeg zijn armen om haar heen. Zonder makeup en keurige kleren zag ze er ouder uit, maar ook zachter. Het opgewreven oppervlak dat ze altijd aan de wereld presenteerde leek hem vaak zo hard als lak, maar dit was de echte vrouw, die hem even stevig vasthield en een stapje achteruit deed toen het water begon te zingen. ik ben bij haar geweest. Maar toen ik thuiskwam, ben ik weer naar bed gegaan. Ik moest alles even uit mijn gedachten wissen.' Dit kende hij helemaal niet van haar. Hij vroeg zich af hoe zijn vader omging met Martha's dood, die hij zo lang en onomwonden verwacht had. 'Ik huil niet,' zei Meriel Serrailler. 'Ik heb alle tranen die ik voor haar kon vergieten jaren geleden al gehuild. Begrijpje dat?' 'Ja. Toch is het een hele schok. Gisteren was ze nog in orde. Dat leek in ieder geval zo.' 'Ja, maar zo was het altijd. Ze kon je niet vertellen hoe ze zich voelde.' Zijn moeder vulde een cafetière en zette die voor hem op tafel. 'Ik ga naar Ivy Lodge.' Simon pakte het melkkannetje, ik neem de rest van de dag vrij.' 'Het verbaast me dat ze je kunnen missen.' 'Vanwege de zaakAngus? We hebben helemaal niets.' 'O, schat, wat een donkere wolken allemaal. Ik zie het licht gewoon niet meer.' 'Dat is niets voor jou.' 'Het voelt ook alsof ik mezelf niet ben. Ik heb het gevoel dat ik iets ben kwijtgeraakt waarvan ik dacht dat het een last was en toen heb gemerkt dat het dat helemaal niet was. Nou ja, het is nooit een last, in wat voor zin dan ook, alsje je eigen kind draagt, of wel soms? Maar dat begreep ik vanmorgen pas... als het om haar ging. Van de rest van jullie wist ik het wel, maar bij Martha was het altijd... zo gecompliceerd.' Ze keek in haar kopje. Er liepen allemaal heel fijne lijntjes over haar huid. Maar ze was nog steeds mooi, vond Simon, met haar hoge jukbeenderen en elegante, rechte neus. Mooi, streng en een beetje ontzagwekkend. En nu ze het hoofd moest bieden aan de dood van haar jongste kind en bovendien worstelde met een golf van vreemde en onverwachte gevoelens, leek ze voor het eerst ook kwetsbaar. 'Waar is vader?' 'Naar de begrafenisondernemer en zo.' 'Komt er een lijkschouwing?' 'Nee, hoezo?' 'Daar zal ook wel geen reden voor zijn.' 'Richard wil er niet te veel drukte over maken... alleen een dienst in het crematorium. De as zal later in de tuin van de kathedraal hegraven worden met een kleine steen erop.' 'En wat wil jij?' 'Ach jongen, ik laat het maar aan hem over, hij heeft er behoefte aan om het te regelen. Daar is hij het best in.' 'Waarom kan er geen behoorlijke dienst voor haar worden gehouden? Dat zou je voor de rest van ons toch ook doen? Waarom is Martha anders? We zouden een bescheiden familiedienst in de kathedraal kunnen hebben, in een van de zijkapellen.' 'Simon, ik kan er nu geen strijd om voeren. Laat het maar zo.' 'Ik organiseer het wel. Laat mij maar met vader praten.' 'Doe dat alsjeblieft niet. Wat zou het trouwens voor verschil maken?' Simon schonk de cafetière leeg in zijn beker. 'Voor mij zou het veel verschil maken.' Zijn moeder zat heel recht in haar stoel en keek hem niet aan. Zo was het altijd geweest met haar, dacht hij, ze liet altijd alles lopen, liet dingen over haar kant gaan, maakte geen moeilijkheden om zijn vader zijn zin te geven, om zijn vader in een goed humeur te houden zodat alles rustig bleef. Zo had ze een lang en ongelukkig huwelijk met een bullebak overleefd zo en door zich in haar werk van hem af te keren en na hun pensioen in al haar comités en commissies. Hij wilde niet dat Martha zo'n naargeestige crematie kreeg die in tien minuten voorbij was en waarbij het hele gebeuren uit de weg werd geschoven alsof ze zich schaamden, en hij wist dat Cat, de enige overtuigde gelovige en regelmatige kerkganger in de familie, het met hem eens zou zijn. Maar Cat was nu niet bij machte hem te steunen in de strijd tegen hun vader en Simon vroeg zich af of hij het hart en de kracht had om het alleen te doen als het zijn moeder zo van streek maakte. 'Haar kamer was zo vrolijk,' zei Meriel nu, 'met die rode ballon en jouw bloemen.' 'Shirley had haar vingernagels roze gelakt en dat lint in haar haren gebonden. Ze hield van haar.' Haar moeder keek hem met afwezige ogen aan. 'Wat vreemd,' zei ze langzaam. 'Wat was dat toch vreemd.' Ze keek scherp op toen de auto van Richard Serrailler buiten stopte. 'Het is al goed,' zei Simon, die zijn hand op die van haar legde. Zijn vader kwam kordaat de keuken binnen. 'Dat is geregeld.' Meriel stond op om verse koffie te zetten. De post lag in een hoopje op tafel en Richard Serrailler pakte de bovenste brief eraf, las er even in en keek toen naar Simon. 'Waarom ben jij geen boeven aan het vangen?' zei hij met een glimlachje. '
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  Als de telefoon op dat moment niet was gegaan en als het Chris niet was geweest met het nieuws, denk ik echt dat ik hem in zijn gezicht gestompt zou hebben.' 'Echt iets voor een hoofdinspecteur,' zei Cat tegen Simon, maar ze keek intussen neer op haar pasgeboren zoontje. Het licht van het bedlampje wierp een zachte kring om het tweetal, dat samen in het hoge ziekenhuisbed lag. Het was net na zessen 's avonds. Simon zat naast haar naar die betoverde kring te kijken. 'Verdorie, ik wou dat ik mijn schetsblok had meegebracht. Dit is volmaakt.' Cat glimlachte. 'Je krijgt nog gelegenheid genoeg. Wij gaan nergens heen.' 'Zijn Sam en Hannah al geweest?' 'Natuurlijk. Sam maakte de hele tijd dat geluid van een vertrekkend vliegtuig en Hannah was rood van plezier.' 'Ik ook.' Toen Chris had gebeld, een paar seconden na Richard Serraillers cynische opmerking over het vangen van misdadigers, had Simon zich zo licht in het hart gevoeld dat hij toen pas besefte hoe somber hij was geweest. 'Wat zei moeder?' 'Het onvermijdelijke. Die over dat achter de wolken...' 'Altijd de zon schijnt... Nou ja, iemand moest het zeggen.' 'Toch is het vreemd dat het zo vaak waar is... een overlijden en dan een nieuw leven.' 'Elke dag.' Cat wreef zachtjes over de rug van haar zoontje en legde hem toen aan de andere borst. 'Elke dag.' 'Heeft hij al een naam?' 'Twee zelfs. Felix Daniël.' Simon zag hoe zijn pasgeboren neefje de borst pakte en met stijf dichtgeknepen oogjes begon te drinken en er sloeg een golf van emoties over hem heen. Er was niemand op de wereld bij wie hij zo openlijk had kunnen huilen als hij nu deed. Cat stak haar hand naar hem uit. Even dacht ze dat ze ook zou gaan huilen, maar Simon had allerlei emoties binnengehouden die al sinds de moord op Freya bij hem broeiden. De dood van Martha en deze geboorte hadden alles losgemaakt en daar was ze blij om. Maar ze zei niets en hield alleen haar hand op de zijne. Dit was niet het moment voor vrome dokterswoorden. Even later stond hij op en verdween in haar badkamer. Ze hoorde het water lopen. Felix pakte haar borst nog steviger vast en zijn vingertjes kromden van genot. Chris kwam net binnen toen Simon weer voor de dag kwam. Zijn blonde haar was nat en hij zag een beetje rood. 'Goed, ik ga ervandoor... Volgens mij slaap ik het klokje rond.' Simon bukte, gaf zijn zus een zoen en legde zijn hand even op Felix' vochtige, warme hoofd. 'Goed,' zei hij en hij raakte nog even kort de arm van Chris aan toen hij wegging. In de gang bleef hij staan om zijn neus te snuiten en nog eens met zijn arm langs zijn ogen te vegen. Zijn hand trilde.
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  'Denk eraan dat je agente bent en geen vriendin, je staat aan onze kant, niet aan die van hen.' De herinnering van de hoofdinspecteur was soms nodig geweest op momenten als dit. Kate moest zich op de achtergrond houden en tactvol zijn, maar toch alles zien en horen en doorgeven wat ze hoorde van de ruzie tussen meneer en mevrouw Angus. Dat was een contactpersoon nu eenmaal: een contact tussen de familie en de politie, geen raadsman, geen schouder om op uit te huilen en ook geen familievriend. Ze moest op een dunne lijn balanceren en Kate had zichzelf er al op betrapt dat ze de kant van Marilyn koos. Ze hadden in de keuken een ovenschotel staan maken; Kate was aardappels aan het schillen en Marilyn het gehakt aan het braden toen de voordeur was dichtgeslagen. Het was even na zessen en Alan Angus was al die tijd dat Kate bij hen in huis was nooit eerder thuis geweest dan acht uur. Marilyn had haar geschrokken aangekeken en was snel naar de hal gegaan. Kate had het vlees van het gas moeten halen. 'Wat is er gebeurd?' hoorde ze Marilyn snel zeggen. 'Wat is er aan de hand?' 'Hoe bedoel je? Er is niets aan de hand.' 'Hebben ze je gebeld? Heb je iets gehoord?' 'Nee. Jij zit hier met de politie, dusjij bent degene die alles het eerste hoort.' 'Waarom ben je dan zo vroeg? je bent nooit zo vroeg.' 'Een operatie die niet doorging... Dat gebeurt wel eens.' 'Het gebeurt nooit.' 'De dood gebeurt en deze patiënt is overleden. Zo goed?' 'Alan, ik moet metje praten... Dat is heel moeilijk voor mij.' 'Waarom zou dat moeilijk zijn?' 'Je bent er nooit.' ik ben er nu toch.' 'Je hebtje afgezonderd van mij, en van Lucy. Ze heeft het gemerkt.' 'Wat hebben we eraan als ik de hele dag in huis blijf hangen? Helpt dat hem te vinden? Helpt het jou of Lucy? Om het nog maar niet te hebben over mijn patiënten.' 'O ja, je patiënten.' 'Alsjij me ervan kunt overtuigen dat ik beter de hele dag bij jou kan blijven in plaats van mijn werk te doen, blijf ik met liefde.' De stemmen vervaagden toen Alan Angus de trap op liep en zijn vrouw hem volgde. Kate schilde de laatste aardappelen, sneed ze in stukjes, deed ze in een pan water en zocht een wortel. Toen ze daarmee bezig was, ging haar telefoon. 'Rechercheur Marshall.' 'Hallo Kate, met Nathan.' is er iets gebeurd?' 'Niet veel. Maar er is iets opgekomen door de reconstructie. Er heeft vanmorgen iemand gebeld en die vent is net hier geweest. Een fietser. Hij zegt dat het kwartje eerst niet viel, maar dat hij het zich herinnerde toen hij op zijn werk was.' 'Wat dan?' 'Hij heeft David Angus bij het hek zien staan. Zijn schooltas stond op de grond en hij keek de weg langs. Om ongeveer tien over acht.' 'En?' 'Dat is alles.' 'O.' 'Dus we weten dat hij er was... ooggetuige.' 'We wisten toch al...' 'Niet zeker... Het had ook anders kunnen zijn.' 'Hoe dan?' 'De vader had terug kunnen komen. Hij had kunnen zeggen dat hij hem toch naar school bracht.' 'Ach, kom nou toch. Bovendien, de technische recherche heeft de auto van de vader helemaal ondersteboven gehaald. Dat doet ze altijd. Je weet het net zo goed als ik; je verdenkt de ouders als eerste, dus probeer je eerst daar bewijzen voor te vinden. Nou, dat konden ze niet. Heeft die fietser nog iets anders gezien?' 'Nee, sorry.' 'Oké. Dankje, Nathan.' Kate pakte een scherp mes en een ui en begon hem te snijden nadat ze de koude kraan had aangezet, zoals haar moeder altijd had gedaan, maar wat geen moer hielp tegen het tranen van je ogen. Dus nu moest ze gaan vertellen dat er nieuws was en ook weer niet... niets dat ze al niet wisten. Als die man op zijn fiets nou twee minuten later was gekomen, had hij... Maar zo mochtje niet denken. Houd je bij de feiten, had ze steeds weer geleerd. Nooit speculeren. Nooit de hoop de kop indrukken, maar hem ook niet voeden. Houd je bij watje weet, geef je niet over aan fantasieën en laatje ook niet meeslepen door die van hen... Ze hoorde hun stemmen van boven, luid en boos. De klap van een kastdeur. Een enkele, gepijnigde kreet. Ze kwam net de keuken uit toen Marilyn naar beneden kwam met haar handen tegen haar hoofd. Haar gezicht was verwrongen van woede en tranen. 'Zeg niet dat het wel goed komt, want dat is niet zo. Het komt nooit meer goed. Wat is er gebeurd? je hebt iets gehoord...' Kate nam haar mee naar de keuken. In heel Lafferton keek het gezicht van David Angus de mensen aan vanaf posters in etalages, in de ramen van huizen, op aanplakborden, in pubs en clubs, in de bibliotheek, in de sporthal en het zwembad. Maar niet alleen in Lafferton; inmiddels waren overal in het land posters opgehangen. Als de negenjarige schooljongen met het ernstige gezicht en de flaporen had kunnen zien, zou hij hebben gezien dat de moeders hun kinderen dichter naar zich toe trokken en dat onderwijzers hen nauwgezet in de gaten hielden bij de schoolpoort en op het speelterrein, en als hij had kunnen horen, had hij gehoord wat iedereen zei over 'dat arme kind', 'die arme ouders' en nog ergere dingen opgevangen als 'dood' en 'vermoord' en, wat het vaakst voorkwam, 'hopeloos'. Toen Simon Serrailler over het blauwe tapijt naar de glazen deuren van de kraamafdeling van het ziekenhuis liep, keken de ogen van David Angus hem na vanaf de prikborden. Hij realiseerde zich dat de buitengewone vermoeidheid die hij voelde ten dele te wijten was aan honger. Zijn voorraadkast had bijzonder weinig te bieden en het laatste waar hij zin in had, was ergens gaan eten, ook al was het maar een pub, maar de viswinkel op de hoek van March Street zag er uitnodigend uit. Hij kocht wat versgebakken schelvis en extra patat, liet ze dubbel verpakken en ging snel naar huis. Toen hij zijn voordeur opendeed, kwam de stilte hem aangenamer voor dan ooit. Hij deed de houten luiken dicht tegen de natte avond, knipte de lampen aan en legde zijn avondeten in de oven om warm te worden, waarna hij een groot glas Laphroaig inschonk. Hij dronk niet veel, vooral niet als hij alleen thuis was, dus was deze hoeveelheid ruim voldoende om te ontspannen en de ergste vermoeidheid en kilte uit zijn botten te verjagen, die naar hij wist meer emotioneel dan lichamelijk was. Hij zou eten en drinken, koffie zetten en lezen, maar niet de nieuwe biografie van Stalin die hij de vorige dag had gekocht. Met zijn glas in de hand bekeek hij zijn boekenplanken. The Diary of a Nobody. Three Men in a Boat... Maar hij wist dat hij niet wilde lachen en nam uiteindelijk een historische scheepvaartroman die hij al een paar jaar niet gelezen had. Voordat hij ging eten belde hij het bureau. 'Is Nathan er nog?' 'Net weg, meneer.' 'Nog iets gebeurd?' 'Ik ben bang van niet. De meeste mensen hebben het voor gezien gehouden. Ze zijn allemaal een beetje ontmoedigd.' 'Dat weet ik. We moeten allemaal eens een goede nachtrust hebben.' En de mensen die dat het meest nodig hebben, dacht hij toen hij de telefoon neerlegde, was de familie Angus. De contactpersoon had hem verteld dat Marilyn Angus alleen kon slapen als ze een van de tabletten nam die Chris haar had voorgeschreven, maar dat ze dat niet graag deed voor het geval er nieuws was en ze alert moest zijn. En David? Sliep hij? Of was hij dood? Er dansten wat zinnen door Simons hoofd. Uit de keuken kwam de geur van warm papier. Hij maakte de ovendeur open en wilde net het bord en het pakje vis en patat eruit halen toen zijn deurbel ging. Hij herinnerde zich dat Chris had gezegd dat hij misschien nog even langs zou komen als hij naar huis ging en liep naar de intercom. 'Hallo Chris, kom boven.' Hij ging de deur voor zijn zwager opendoen. 'Hallo...' Maar het was niet Chris Deerbon die hem via de trap tegemoet kwam. 'Hallo, Simon. Neem me niet kwalijk... Ik weet dat je niet verwachtte dat ik het zou zijn.' De laatste die hij verwacht had, dacht Simon, de allerlaatste op de wereld. 'Diana.' Hij bleef in de deuropening naar haar staan kijken en ze was een volkomen vreemde, deze lange, slanke, roodharige vrouw met haar chique kleding, parfum en goede makeup. Hij kende haar niet. Had hij haar ooit gekend? Ja, in een ander leven, toen hij iemand anders was. 'Wat doe je hier?' Hij had geen zin haar binnen te laten. De Hat, zijn heiligdom, was verboden terrein voor haar. Ze was er nooit binnen geweest. Ze hadden elkaar zelfs nooit in Lafferton gezien. 'Je bent moeilijk op te sporen.' Hij gaf geen antwoord. 'Moet ik hieruit begrijpen dat je liever hebt dat ik weer wegga?' 'Het spijt me... Natuurlijk niet.' Hij hield de deur open. 'Als het niet uitkomt...' Verdomme, nee, het komt niet uit, het zal nooit uitkomen alsjij hier voor de deur staat . 'Kan ik je iets te drinken inschenken?' 'Dat hangt ervan af.' 'Sorry?' 'Ik ben met de auto. Dus het hangt ervan af hoe lang ik blijf of ik iets drink of niet.' ik wilde net koffie zetten. Ga zitten. Een moment.' Simon ging naar zijn onberispelijke keuken, deed de deur achter zich dicht en leunde er tegenaan. Verdomme. Godverdomme. Hij vulde de koffiepercolator met water en trok het kastje erboven te ruw open. Het pakje vis en patat lag op het bord voor hem af te koelen. Hij scheurde het open en duwde een handvol patat en een homp vis in zijn mond. Hij was uitgehongerd. Woede over het feit dat Diana hierheen was gekomen, gaf hem een beklemmend gevoel. Hij had haar in het buitenland ontmoet en een paar jaar hadden ze een losse relatie gehad waar van zijn kant niet veel emotie bij was komen kijken. Ze gingen naar een toneelstuk of een film en vaak uit eten. Daarna gingen ze meestal naar bed in Simons hotel of in Diana's huis. Ze had altijd gevraagd of hij wilde blijven. Hij had het nooit gedaan. Hij genoot van haar gezelschap. Ze was aantrekkelijk, intelligent, goed geïnformeerd, tien jaar ouder dan hij en weduwe en de eigenaar van een hoogst succesvolle keten brasserieën. En dat was het. Of liever, dat was het geweest. Diana had hem het vorige jaar een paar keer gebeld, een keer kort na de moord op Freya Graffham en een paar weken later nog eens, maar ze had een bericht moeten inspreken op zijn antwoordapparaat. Hij had niet teruggebeld. Hij had aangenomen dat ze zou begrijpen wat deze stilte betekende en tot nu toe had hij amper meer aan haar gedacht. Het was wel zeker wat hij ging doen wanneer ze haar koffie op had. Hij pakte het blad en deed de deur open. Ze droeg een crèmekleurig, gebreid pakje, oorbellen met smaragden en dure schoenen en stond met haar rug naar hem toe een van zijn tekeningen aan de muur te bekijken. 'Het spijt me, ik heb er geen koekje bij. Ik heb helemaal niets meer in huis.' Ze draaide zich om en keek hem koeltjes aan. 'Dat geeft niet, Simon. Een kop koffie is voldoende.' Hij gaf geen antwoord, maar boog zich over de kopjes. 'Ben jij betrokken bij dat geval van die vermiste schooljongen?' ik heb de leiding.' 'O, god. Enig nieuws over hem?' 'Nee. Wil je suiker?' 'weetje dat niet meer?' Nee, eigenlijk niet, en als ik het nog wist zou ik het niet toegeven, want dat zijn precies de persoonlijke details die ik niet in mijn hoofd wil hebben. 'Het spijt me.' 'Nee, geen suiker. Wat een mooie tekening.' Ze knikte naar het portret van zijn moeder, dat hij eerder dat jaar gemaakt had en had opgehangen om te kijken of hij het goed genoeg vond om in zijn volgende tentoonstelling op te nemen. 'Dankje.' 'Je moeder?' Daar heb je niets mee te maken. Bemoeije niet met mijn familie, dat is een deel van mijn leven waar jij nooit in thuis zult horen. Hij dacht eraan hoe snel Freya bevriend was geraakt met zowel zijn moeder als met Cat. Diana hield haar koffiekopje omhoog en keek naar hem. Simon was een eind je van haar af gaan zitten. 'Goed Simon, mag ik misschien weten wat er tussen ons gebeurd is? Ik heb je een paar keer gebeld. Je was er niet, maar je hebt ook niet teruggebeld. Geen van beide keren.' Hij kon niets zeggen. 'Ik geloof niet dat we met ruzie uit elkaar zijn gegaan, of wel soms? Ik heb geprobeerd me te herinneren...' 'Nee, natuurlijk hadden we geen ruzie.' 'Dus...' Hij aarzelde, op het punt om een smoesje te verzinnen, zijn werk de schuld te geven, maar toen bedacht hij zich. Dat was oneerlijk. Diana verdiende de waarheid of in ieder geval een versie daarvan. En als hij die eenmaal verteld had en alles duidelijk was, zou ze weggaan en kon er geen misverstand meer bestaan. 'Ik heb een behoorlijk traumatisch jaar gehad. Er is iemand overleden waar ik een goede band mee kreeg. Ik weet niet goed wat er anders tussen ons gebeurd zou zijn. En toen kon er natuurlijk niets meer gebeuren. Maar het zou niet eerlijk tegenover jou zijn geweest als ik naar Londen was gekomen en... Ik heb niet het gevoel dat ik je nu kan blijven ontmoeten.' 'Met "nu" bedoel je misschien "voorlopig"?' Hij zag iets in haar gezicht, ondanks haar poging om koel te blijven, iets van honger of verlangen of behoefte dat hij herkende en dat hem ernaar deed verlangen de luiken en ramen open te gooien en naar buiten te springen om te ontsnappen. 'Nee,' zei hij. 'Aha. Je bedoelt "helemaal niet meer".' Hij zweeg. Diana roerde in haar koffie en nam een slokje. Hij zag dat haar hand trilde. 'Ik heb een afschuwelijkjaar gehad,' zei ze. ik heb je gemist. Onze afspraakjes. Met jou uitgaan. Metje naar bed gaan. Ik heb het enorm druk gehad. Ik lijk voortdurend heen en weer te rennen tussen de restaurants.' 'Gaat het goed?' 'O ja, het gaat heel goed. Ze maken me rijk. Maar het betekent niet veel. Het zorgt ervoor dat ik niet te veel nadenk, dat is alles.' 'Onzin. Je houdt van je zaken.' 'Ik zou ze morgen opgeven...' Simon stond op. ik moet het bureau bellen,' zei hij. 'Je kunt op zijn minst het fatsoen hebben om niet tegen me te liegen, Simon. Als ze je nodig hadden, zouden ze je bellen. Waar of niet? Alsje liever hebt dat ik wegga, moet je het zeggen.' 'Nee... Je kunt natuurlijk gerust eerstje koffie opdrinken.' Diana stond op en keek langzaam zijn kamer rond. 'Ik heb ernaar verlangd om hier te zijn,' zei ze zachtjes, ik wilde zo graag zien waar je woonde. Ik heb erover gefantaseerd. Ik verlangde ernaar met jou in deze kamer, dit appartement te zijn. Het is volmaakt.' Hij ging zwijgend staan. Ga weg. Ga alsjeblieft weg nu. Dit is mijn kamer. Ik vind het vreselijk als mensen hier komen. Ik wil dit niet. Ik wil helemaal niets weten van jouw gevoelens, jouw gekwetstheid, jou. Alsjeblieft. ik wil hier blijven. Dat is dat, nu heb ik geen trots meer, of wel soms? Stuur me niet weg.' De stilte in de kamer deed denken aan de seconden voor een verschrikkelijke explosie of gewelddaad, elektrisch als een draad die onder hoge spanning stond. Maar het was een stilte en hij werd niet verbroken door een ontploffing. Diana pakte haar jas en trok hem snel aan, voordat hij het beleefde gebaar kon maken haar ermee te helpen. Toen pakte ze haar tas en liep de kamer uit. Ze zei niets meer tegen hem, niet daar en ook niet bij de deur, maar ging de trap af zonder achterom te kijken. Even later hoorde hij een auto starten, draaien op het grind en weg razen. De kamer kwam weer tot rust alsof het stof was opgewaaid en rustig weer ging liggen in een onzichtbaar laag je op de stoelen waarin ze hadden gezeten, het blad met de koffiespullen, de tekening die ze had bekeken. Simon deed zijn ogen dicht. Hij kon haar parfum ruiken, hoewel hij geen idee had wat het was. Hij had nooit zoiets persoonlijks voor haar gekocht, alleen bloemen of een Hes wijn. Hij werd warm van opluchting. Hij ging naar de kast en schonk zichzelf nog een whisky in. Zijn avondmaal zou oneetbaar zijn en hij had niets anders te eten in de flat. Maar hij had toch geen honger meer.
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  'Wie stuurt jou nu een pakje?' Michelle gooide hem de bruine doos toe toen hij de kamer in kwam. Andy ving hem op en draaide hem tweemaal om. Zijn naam stond op een gedrukt etiket en ook het juiste adres. De naam van de afzender luidde 'CIMcommunications.com'. 'Straks is het een bom.' 'Doe niet zo idioot.' 'Nou, wat is het dan?' 'Hoe moet ik dat weten?' 'Verwachtje iets?' Hij verwachtte niets. Michelle hield hem nauwkeurig in de gaten. 'Maak het dan toch open.' 'Ik ga weg.' In de voorkamer was Coronation Street net afgelopen. 'Ik haat dat stomme deuntje... waa waa waa...' Michelle sprong de keuken uit. Drie seconden later maakte het melodietje plaats voor geweervuur. Andy greep de bruine doos en ging weg voordat ze achter hem aan kon komen om uitleg te vragen. De enige plek waar hij het kon uitpakken, was de Ox en die stond stampvol voor een dartsfinale, maar hij vond een stoel bij de deur naar het toilet, haalde een halve pint bier en keek naar het pakje en naar de mensen om hem heen. Maar wie niet rond het dartbord stond, zat voor de televisie te kijken hoe Chelsea Arsenal versloeg. Hij scheurde de doos open met de scherpe kant van zijn voordeursleutel. Tussen het verpakkingsmateriaal lag een nieuwe mobiele telefoon. Hij nam hem er voorzichtig uit en woog hem in zijn hand. Hij was heel klein en heel licht. Zilverkleurig. 'Cool,' zou zijn neef je zeggen. Andy wist waar dit vandaan kwam. Het voelde alsof hij een tikkende tijdbom in zijn hand had. Hij nam traag een slok uit zijn glas. In de doos zaten ook een oplader, een instructieboekje en een garantiekaart. Meer niet. Bij het dartbord ging een goedkeurend gebrul op. Hij durfde niet met het toetsenbord te gaan prutsen en te proberen uit te vinden hoe het toestel werkte. Hij wilde het niet in zijn buurt hebben. Die telefoon betekende dat hij vast zat aan Lee Carter en zijn baan en Andy had daar dagenlang over lopen piekeren. Hij dacht weer aan de gevangenis. Hij kon wel een beetje begrijpen waarom mensen iets deden om daar terug te kunnen komen. Niet dat hij dat zou doen, nooit. Maar de wereld was moeilijk. Vrijheid was moeilijk. Niets was zoals hij had verwacht dat het zou zijn, alles was een schok of een teleurstelling als de nieuwigheid er eenmaal af was. Hij voelde zich nutteloos en gefrustreerd. Hij wilde verder... met zijn leven, veronderstelde hij. Was dit leven? In de Dulcie rondhangen, uren doen over een halve pint goedkoop bier in gelegenheden als deze, in een hokje slapen met zijn neef en diens stinkende sportschoenen? Hij pakte de mobiele telefoon weer in, dronk zijn bier op en keek naar het dartbord. Saai. Andy had alles gespeeld in de gevangenis. Darts, pingpong, biljarten, en darts was verreweg het saaiste van allemaal. De pijlen vlogen en raakten de juiste stukjes kurk. Tak, tak, tak. Weer gejuich. Andy liep de motregen in met het pakje onder zijn jas. Twee dagen lang gebeurde er niets. Toen hij een uurtje alleen thuis was, las hij het instructieboekje door, laadde de telefoon op en verborg hem onder zijn stretcher. Daar zou niemand kijken. Michelle leek hier nooit schoon te maken. Ze maakte alleen af en toe de bedden op en zette soms het raam een tijd je open. Er waren veel nieuwe dingen gekomen terwijl hij weg was en mobiele telefoons hoorden daar ook bij. Vroeger had je ze ook, als autotelefoon, maar nu zag je ze overal. Tienjarige kinderen skeelerden door de straat met zo'n ding aan hun oor. De wereld had een sprong voorwaarts gemaakt en hem niet meegenomen. Die morgen om kwart voor negen kwam zijn neef je beneden met het mobieltje en gooide het hem toe. 'Je hebt een sms'Je,' zei hij en liep de achterdeur uit. Hij ging naar boven, raadpleegde het instructieboekje en opende het eerste tekstbericht van zijn leven. Apprentice Rd. 2.30. Zlvr jag xk8. cntct Dnny. Hij las het een paar keer over. Hij kende geen Danny. Het enige wat hij wist, was dat het wel niet erg legaal zou zijn om in de vroege uurtjes van de morgen een Jaguar XK8 op te pikken in een mooie woonwijk aan de rand van Lafferton. Dus ging hij niet. Simpel. Lee Carter kon hem niet dwingen. Hij zou wel niet op dat uur van de morgen bij Michelle op de deur komen bonken om hem te zoeken, of wel soms? Hij ging gewoon niet. Stom ook om een gewone baan te verwachten van Lee, al was het maar voor vijf minuten en al had hij gezegd dat alles nu anders was. Natuurlijk was het niet anders. Zag dit er soms anders uit? Hadden het huis en het grasveld en de bar in de hoek en de koelkast vol drank er soms legaal uitgezien? Hij stopte het mobieltje in zijn broekzak en ging naar buiten. Het was rustig op straat. De kinderen zaten op school, de meeste mensen die werk hadden waren op hun werk en degenen die geen werk hadden, keken naar de televisie of zaten in de pub of hingen wat rond. Net als hij. Hij nam de bus en ging naar de stad. De bus bracht hem bij Dino's Corner. De beslagen ramen en de naam in krullerige neonletters waren nog precies hetzelfde als tien en nog meer jaren geleden en behoorden tot een andere wereld, de oude wereld waarin hij zich thuis had gevoeld. Onder de neonverlichting keek het vermiste schoolkind hem aan vanaf een pos Andy duwde de deur van het café open. Fredo stond bij het espressoapparaat. 'Andy, kom je een Knickerbocker Glory eten?' Dat waren nog eens tijden. Andy lachte. 'Espresso, cappuccino, mokka, latte?' 'Thee.' 'Vooruit dan maar. Hoe is het metje, Andy? Heb je al werk?' Nee. Ja. Hij wist het niet. 'Ik ben aan het zoeken. Ken je iemand die een kwekerij wil beginnen?' 'Nee. Maar misschien ken ik wel iemand die zijn heg wil laten knippen. Ik.' 'Ja, hoor. Je wordt bedankt, Fredo.' Hij nam de beker thee aan, aarzelde even en pakte er toen een donut bij van onder de glazen stolp op de toonbank. Toen hij ze op een van de marmeren tafeltjes bij het raam zette, maakte de mobiele telefoon een zoemend geluid. Hij keek om zich heen. Niemand lette erop. Nou ja, dat was ook niet te verwachten, wel? Andy haalde hem uit zijn zak. 'Gunton,' zei hij. Stilte. Hij aarzelde, drukte toen op het groene rubberen knopje en probeerde het nog eens. 'Gunton.' Stom ding. Hij beet in zijn donut en de jam spoot eruit, op zijn wang. Toen hij een kwartier later aan zijn tweede beker thee zat, zoemde de telefoon weer en dit keer kreeg hij het vierkante schermpje in het oog toen hij hem naar zijn oor bracht, 1 bericht ontvangen. Het kostte hem vijf minuten, want hij had het boekje niet bij zich. Alfredo stond lepels te poetsen en naar hem te kijken. Het kind op de poster keek ook naar hem. Een vrouw keek naar hem door de beslagen ruit. Verdomme. Uiteindelijk kreeg hij het voor elkaar. Antwoord. jezus. 'Alles goed, Andy?' 'Ja, hoor.' 'Houd de moed erin, ja?' 'Ja.' 'weetje wat jij nodig hebt?' 'Wat dan, Fredo?' Fredo bukte zich, haalde een leren fotoboekje onder de toonbank vandaan en gaf het aan Andy. Er zaten twee foto's in, een van een meisje met donker haar, donkere ogen en gouden oorringen en een van hetzelfde meisje in een suikerzoete jurk met Alfredo op hun trouwdag. 'Mooi,' zei Andy en hij gaf het boekje terug. 'Fantastisch, Alfredo. Fijn voor je. Hoeveel krijg je van me?' 'Een pond.' 'Nee, kom op.' 'Ik kan het niet gratis doen, Andy, maar wel voor een pond.' Even voelde Andy een golf van woede, zodat hij bijna Alfredo's hand vol lepels hard tegen de toog sloeg en hem vertelde dat hij geen medelijden hoefde. Hij keek in het gezicht van zijn oude schoolvriend. Alfredo keek nog steeds glimlachend terug. 'Bedankt, Fredo,' zei Andy, 'maar de volgende keer betaal ik alles, anders kan ik niet blijven komen en dat wil ik wel.' 'Afgesproken,' zei Fredo toen hij het muntstuk in de kassa deed. 'Ik wil dat je blijft komen.' Toen Andy bij de deur was, riep Fredo hem na: 'Alsje soms eens een heg wilt knippen, Andy?' Hij vond een bankje op het nieuwe winkelplein, dat voetgangersgebied was. Twee oude mannen zaten in de zon. Een ervan leek te slapen. Hoe hielden ze het uit om dag in dag uit op een bank te zitten en niets te doen te hebben? Wat ging hij doen? Hij haalde de mobiele telefoon voor de dag. Het bericht was van het scherm verdwenen. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij gewoon niet reageerde. Hij kon doen alsof hij de telefoon helemaal niet gekregen had, alsof hij er nooit een in handen had gehad en alsof hij dus geen idee had gehad dat er een boodschap op gekomen was, alsof... Ja, hoor. Hij zou moeten gaan, er zat niets anders op. Hij moest een auto oppikken om halfdrie in de ochtend. Als hij het niet deed, kwam Lee naar hem toe. En dan? Hij wist precies wat er dan zou gebeuren. Michelle en een andere vrouw aten boterhammen en dronken blik jes cider toen hij terugkwam. 'Waar heb jij uitgehangen?' Ze bood hem geen boterham aan. Het andere meisje had een piercing in haar neus en zwart gelakte vingernagels. 'Gewoon wat rondgehangen.' 'Niet op de plek waar je had moeten zijn. Want ik had dat reclasseringsmokkel aan de lijn.' Michelle veegde haar mond af en pakte haar sigaretten van tafel. Verdomme. Hij was het vergeten omdat die afspraken tijdverspilling waren, net zoals Langbeen ruimteverspilling was. Wat hadden ze hem opgeleverd? Een baan? Woonruimte? 'Wat zei ze?' Michelle haalde haar schouders op. 'Bel d'r, dan kom je er wel achter.' 'Fijn.' 'En alsje het niet erg vindt, wij hadden een gesprek met vrouwen onder elkaar.' Dat mens met haar zwarte vingernagels giechelde. Het rook muf in de slaapkamer. Andy duwde het raam wijd open, zette twee paar sportschoenen van Matt op het kozijn om te luchten en ging toen op de rand van zijn stretcher in het boekje van de mobiele telefoon zitten lezen tot hij de instructies voor het versturen van sms'Jes uit zijn hoofd kende. Het was rustig in de wijk en dat zou zo blijven tot halfvier. Dan gingen de scholen uit en was het een gekkenhuis tot een uur in de nacht. Het was niet als in de gevangenis, het was erger. Zijn zus was niets aardiger tegen hem dan de bewaarders en daar had hij tenminste een kamer voor zichzelf gehad. Hij zag grijze pluizen en een stapel pornoblaad jes onder het bed van zijn neef je. Wat was de oplossing? Er was er een. Hij pakte de telefoon, vond de boodschap terug en typte zorgvuldig een antwoord. Bgrpn. Hij drukte op 'verzenden'. Hij dacht dat het ongeveer veertig minuten lopen was van de Dulcie naar Apprentice Road als hij over een braakliggend terrein van de spoorwegen ging. Hij had geen wekker en al had hij die wel gehad, hij wilde het risico niet lopen om Matt wakker te maken, dus uiteindelijk ging hij om middernacht naar bed en bleef met zijn armen achter zijn hoofd op zijn stretcher liggen wachten. Er was geen gevaar dat hij in slaap zou vallen, daar was hij veel te opgewonden voor. Naast hem sliep zijn neef luidruchtig: hij snoof, gromde, praatte in zichzelf en gooide zich steeds weer om. De maan scheen helder. Het licht viel door het raam over Andy en verzilverde de heavy metal en HarleyDavidsonposters aan de muur tegenover hein. Hij had nooit erg van maanlicht gehouden; hij vond het spookachtig en koud, maar vannacht zou het wel handig zijn. Hij had het mobieltje in zijn zak. Om een uur stond hij op en trok hij stilletjes zijn schoenen aan. Matt bewoog en mompelde iets, maar meer niet. Het was stil in huis. Zijn zwager was aan het werk. Michelle had met een paar blik jes cider tv zitten kijken toen Andy naar boven was gegaan. Bijna zonder geluid te maken ging hij de trap af, pakte zijn jasje en glipte naar buiten. Het Yaleslot ging met een felle tik open. Hij verstijfde. Maar hij vermoedde dat hij de deur dicht zou kunnen trekken zonder dat iemand het zou horen. Hij begon door de lege, maanverlichte straten te lopen en na een tijd je realiseerde hij zich dat wat hij voelde geen angst en duistere voorgevoelens waren, maar opwinding. Het had iets te maken met het feit dat hij op dit uur alleen buiten was en dat hij al zo lang geen enkele opwinding meer had gekend... en met nog meer dingen. Wat hij ging doen was zeker niet legaal, hoewel hij niet wist in hoeverre niet. Maar hij ging er weer op uit, midden in de nacht, hij nam het met de anderen op tegen de slapende wereld en dat gaf hem een kick, al gaf hij het niet graag toe. Hier en daar brandde licht in een slaapkamer. Er reed een taxibusje voorbij en hij drukte zich instinctief plat tegen de bosjes. Op het braakliggende terrein naast het spoor zag hij een vos oversteken, staart naar beneden en glinsterende ogen. Hij hield van de geur van de nacht. Apprentice Road was verder weg dan hij zich herinnerde. Het was tien over halfdrie eer hij er was. Hij ging langzamer lopen en bleef vlak bij de heg. Niemand te zien. Geen lampen. Geen auto's. Het was een vrij lange weg, met grote huizen die voor het merendeel in appartementen waren verdeeld en een of twee tweeondereenkappers uit de jaren zestig ertussen. Toen zag hij hem, bijna aan het eind van de straat. Een Jaguar die uit het bereik van de straatlantaarns was geparkeerd. Alleen de auto. Geen mens te zien. Andy naderde voorzichtig, bleef staan, wachtte. Hij ging met zijn vinger over de telefoon in zijn zak. Hij bleef misschien vier minuten staan en haalde amper adem. Niets. Niemand. Hij liep naar de Jaguar. Hij was leeg, maar op de bestuurdersstoel lag een wegenkaart. Hij stak voorzichtig zijn hand uit en raakte de deurgreep aan, klaar om weg te springen als er een alarm afging, maar dat gebeurde niet. Het portier was niet op slot. Hij boog zich naar binnen en haalde de kaart weg. De sleutels lagen eronder. Toen hij ze aanraakte ging de zoemer van zijn mobiele telefoon. Het geluid leek wel een sirene in de slapende straat en hij schrok zich dood. Hij haalde het ding voor de dag. Het schermpje was heldergroen verlicht. Vlgvld. 6 km, rnd Dunstn bij hangaar 5. Andy keek achter zich. Geen licht te zien, geen geluid te horen, maar er was daar iemand, iemand had geweten dat hij de Jaguar open had gedaan. Hij voelde het zweet in zijn kraag staan. Hij wachtte. Niets. Geen boodschappen meer. Dat vliegveld kende hij wel. Ze haalden er als kinderen altijd rotzooi uit. Hij had gedacht dat het nu wel volgebouwd zou zijn. Hij stapte in de auto en zette de stoel goed. Hij rook heerlijk, naar koud leer. Toen hij de sleutel in het contact stak, werd het dashboard verlicht met een geruststellende, blauwe gloed. De korte versnellingspook was met leer bekleed en paste precies in de palm van zijn hand. Hij startte de motor. Hij had in geen vijfjaar autogereden, maar het leken vijf minuten en het snorrende geluid van de auto wond hem op. Een Jaguar, dat was niet niks. Het interieur was onberispelijk. Hij had nog geen vijfduizend kilometer gereden. Hij haalde de handrem eraf en reed langzaam en rustig naar het eind van de weg, zonder de lampen aan te doen. Prachtig De hoofdweg was verlaten. Andy zette de dimlichten aan en maakte de gordel vast. Na vijf kilometer afslaan, de tweede links en over het bochtige landweggetje naar het vliegveld. Zijn hart bonkte. Hij gaf gas en de Jaguar schoot naar voren. Er reden wat vrachtwagens op de hoofdweg, maar de afslag was verlaten en toen hij die had genomen, zag hij niets meer dan een uil en een eind je verder een konijn in het licht van de koplampen. Hij verliet de laan en reed over het hobbelige spoor dat naar het vliegveld leidde. Er leek niet veel veranderd. Hij remde. Niets. Geen voertuigen, geen lampen. Niemand. Aan de andere kant stonden nog steeds de oude golfplaten barakken. Andy reed er langzaam voorbij, draaide en reed terug over het open terrein. Toen begon zijn mobiele telefoon te zoemen. Het ding was verdomme net een onzichtbare toeschouwer. Hij stopte en pakte het toestel op. Lg autosltls ondr krt. Hij reed naar de tweede hangaar, nummer vijf, deed de lampen uit, zette de motor af en bleef zitten wachten. Hij wachtte een kwartier. Er kwam niemand. Alles bleef donker en stil. Hij stapte uit en bleef bij het open portier staan. Dus hij moest de auto hier achterlaten. En verder? Teruglopen? Ja, teruglopen. Verdomme. Hij duwde de sleutels onder de wegenkaart, sloeg het portier dicht en liep de duisternis in. Dit deed hij verdomme niet meer, niet voor Lee Carter en ook niet voor iemand anders. Hij liep de gaten in zijn schoenen. Ruim een kilometer verderop hoorde hij een auto naderen. Even werd hij verblind door de koplampen. 'Stap in.' Het was een oude Land Rover. Hij kende de stem niet en herkende de man ook niet. Hij hees zich in een stoel waar zakken op lagen en die rook naar mest. 'Ik zetje af op de hoek van Barton Road.' 'Wie ben jij?' 'Ian.' 'Ian hoe?' 'Ian.' Na de Jaguar was het alsof hij in een tank zat. Andy voelde elke steen op de weg. Hij keek naar de bestuurder. Hij droeg een vishoedje en was een jaar of dertig, vijfendertig. 'Werkje vaak voor Lee?' vroeg hij. 'Barton Road.' 'Oké, Barton Road alsje per se geheimzinnig wilt doen.' Ian gromde. 'Wil je een toffee? Ze liggen voor je.' 'Nee, dankje.' 'Watje wilt.' 'Waar kom jij vandaan?' 'Uit de buurt.' 'Neem me niet kwalijk dat ik het vraag.' De rest van de rit legden ze in stilte af, hoewel het geen vijandige stilte was. Toen hij uitstapte, pakte Andy een toffee en stopte hem in zijn mond. 'Bedankt. Ik dacht dat ik het hele eind zou moeten lopen.' Ian lachte. Het geluid van de dieselmotor leek door de hele wijk te weerklinken. Andy keek de achterlichten van de Land Rover na tot ze over de weg verdwenen waren voordat hij de Dulcie in ging. Het was vijf voor vier. De maan zat achter een wolk, maar de straten werden helder oran je verlicht door de straatlantaarns. Hij voelde zich leeg en vreemd ontmoedigd. Er was niet genoeg gebeurd. Hij had een eindje gereden en was in een andere auto terug gereden. Legaal of niet, het enige behoorlijke aan het hele geval was de Jaguar geweest. Niemand had iets over geld gezegd. Morgen zou hij Lee Carter bellen om te zeggen dat hij het niet meer deed.
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  Hoofdcommissaris Paula Devenish zat aan de andere kant van  zijn bureau. 'Leukje weer eens te zien, Simon. Praat me even snel bij, dan ga ik daarna de rest begroeten.' 'Wilt u het hele team over een halfuur in de vergaderzaal hebben, mevrouw?' 'Nee, nee. Dan denken ze dat ik ze kom uitfoeteren. Ik zeg gewoon even iets en praat met wat mensen als ik de zaal door ga.' 'Ze zullen het op prijs stellen.' 'Hoe is het moraal?' 'Een beetje slapjes. Ze moeten wat nieuwe energie opdoen. En daarom is het goed dat u hier bent.' 'Het enige dat ze echt zal opkikkeren, is een doorbraak en die is er niet. Ze hebben niets om hun tanden in te zetten.' ik zal koffie laten komen. Hebt u de verrukkingen van onze Cypriotische delicatessenzaak op de hoek al genoten?' 'Dat klinkt goed. Maar ik wil de kantine niet beledigen.' 'Ze zijn eraan gewend. Cappuccino?' Simon pakte de telefoon. 'Nathan? Kan iemand even naar de Cyprioot gaan en een cappuccino halen voor de hoofdcommissaris en een dubbele espresso voor mij? Ja, dat dacht ik al. Bedankt.' 'Nathan Coates?' 'Nathan Coates.' 'Hoe doet hij het?' 'Ik ben heel blij met hem. Hij is zo gretig als een terriër, hij kent Lafferton heel goed, vooral de achterstandswijken, en hij heeft een goed oordeel. Hij werkt het klokje rond aan de zaakAngus. Ik heb hem een paar keer naar huis moeten sturen om te slapen.' 'Over hem hoeven we ons dus geen zorgen te maken.' 'Hij kan een beetje wisselvallig zijn, enorm opgetogen als iets goed gaat, dan springt hij rond als een jonge hond, maar hij kan ook heel snel in de put raken. Deze zaak maakt hem boos.' 'Hij is nog jong. Hoe is de reconstructie gegaan?' Simon kreunde en vertelde het haar. Paula Devenish luisterde meelevend en met haar gebruikelijke volle aandacht. Het was een van de dingen die hij aan haar bewonderde. Je had nooit het idee dat ze ergens anders was met haar gedachten of dat ze je tot spoed wilde manen. Ze stelde vragen, ze luisterde, ze dacht na, ze nam besluiten. Hij herinnerde zich dat Chris Deerbon eens gezegd had dat de beste chirurgen mensen waren die een besluit namen over wat ze gingen doen, het deden en niet achterom keken. 'Hoe is het met de ouders?' 'Kate Marshall is bij ze. Ze zegt dat de vader amper thuis komt en zich begraaft in zijn werk. Zijn vrouw staat op het punt van instorten.' 'Is de technische dienst al klaar in het huis?' 'Ja. Niets gevonden. En we weten nu zeker dat de jongen om tien over acht voor het huis stond te wachten. We hebben een ooggetuige.' 'Waar staan we dan, Simon?' ' Alle zoektochten hebben niets opgeleverd. Van elke bekende pedofiel binnen vijftien kilometer van Lafferton is het dossier heropend en doorgenomen. Tot dusver niets. Kom binnen.' 'Koffie, mevrouw, meneer.' Paula Devenish stond op. 'Goedemorgen, Nathan. Dat was aardig van je om het zelf te gaan halen.' ik grijp elke kans aan, mevrouw. Maar mijn vrouw heeft de koekvitrine tot verboden gebied verklaard.' Nathan zette de plastic bekers op het bureau van de hoofdinspecteur na er eerst zorgvuldig een servet onder te hebben gelegd. Hij knipoogde tegen Simon en verdween. 'Hoe zit het met die pedofiel die lastiggevallen werd?' 'We hebben hem naar een veilig adres moeten overbrengen. Het werd behoorlijk akelig daar. De televisie kreeg lucht van de zaak en dat trok natuurlijk nog meer mensen aan.' 'Dit laat littekens achter die nooit helemaal zullen genezen, Simon, dat weetje. Net als de moord op Freya Graffham.' 'Ja, ik weet het.' 'En hoe is het intussen met jou?' Paula Devenish keek hem scherp aan. 'Met mij gaat het prima. Ik volg alle adviezen over genoeg slaap en goed eten op.' 'Mooi. Maar dat bedoelde ik niet alleen. Heb je er al over nagedacht watje hierna gaat doen?' 'Mevrouw?' 'Er komen wat aantrekkelijke posten vrij. Bijzondere wetten, arrestatieteams, de afdeling zeden in Calverton vormt een pedofilieteam dat het hele oosten onder zijn hoede krijgt...' 'Absoluut niet.' 'Coördinator van drugsoperaties?' Simon lachte. 'Hebt u een hekel aan me?' 'Goed dan, maar ik wil iemand met jouw ambitie en talent niet kwijtraken aan een andere politiemacht.' De recherchezaal was vol. De hoofden waren gebogen over computers en de telefoons zaten tegen de oren vastgeplakt. Het zoemde er van de bedrijvigheid, alsof er een heleboel gebeurde, en in zekere zin was dat ook zo, maar de hoofdinspecteur wist dat de sfeer van doelbewuste ijver grotendeels een illusie was. Iedereen ging de meest vage aanwijzingen na, volgde uiterst magere sporen en hopeloze ingevingen. Er werden enorme hoeveelheden gegevens gecontroleerd en dossiers doorgenomen, maar ondanks al die drukte heerste er een vreemd doodse sfeer. Het werd stil toen de hoofdcommissaris binnenkwam. Telefoons werden neergelegd en handen verstijfden op toetsenborden. Er hing een vreemde spanning. Paula voelde het meteen, ik wil even iets zeggen,' zei ze zachtjes tegen Simon en ze liep naar de andere kant van de zaal, waar de hele muur was gewijd aan de zaakAngus. In het midden hing de poster op tweemaal levensgroot formaat. Het gezicht van David Angus hield hen in de gaten. Paula Devenish was niet bijzonder lang of opvallend van uiterlijk. Ze had bruin haar in een keurige boblijn en milde trekken, en hoewel ze fit en actief was, was ze eerder gezet dan slank. Maar ze had een uitstraling die haar gezag verleende. Als ze haar rustige, heel gewone stem liet horen, luisterde iedereen en haar kalme manier van doen leverde onmiddellijk respect op. Toen ze voor het witte bord stond, iets opzij van de poster, werd het meteen stil. 'Goedemorgen, iedereen... Ik wil even zeggen dat ik volkomen begrijp hoe gefrustreerd jullie je op dit moment moeten voelen, hoe ontmoedigd, en ik kan het jullie geen moment kwalijk nemen. Het is volkomen natuurlijk. Jullie moeten allemaal gedacht en gehoopt hebben dat David met zoveel mediaaandacht, zo'n goed team en zoveel extra inzet binnen vierentwintig uur veilig en wel weer thuis zou zijn. Jullie weten nu dat deze uitkomst zeer onwaarschijnlijk is en jullie hebben het gevoel dat jullie in het duister tasten. Ook dat is begrijpelijk. Maar ik wil niet dat ook maar één van jullie het gevoel krijgt dat jullie niet onze volledige steun genieten, van mij, van iedereen op het hoofdbureau en zelfs van de hele politiemacht. Dit is een zaak die breed uitgemeten wordt in de media. Dat legt een extra druk op jullie schouders, dat weet ik, maar jullie moeten proberen dat van je af te zetten en je te blijven concentreren. Neem alsjeblieft van mij aan dat iedereen achter jullie staat. En alsje een lange, saaie dag achter de computer hebt doorgebracht of oude dossiers hebt doorgeworsteld, op zoek naar kleine details, denk er dan aan dat het heel goed een flintertje informatie dat op juist zo'n dag is opgediept kan zijn dat ons de aanwijzing geeft die we nodig hebben. Het lijkt natuurlijk alsof de mensen die in de rivier en het kanaal aan het dreggen zijn en elke greppel en haag onderzoeken een interessantere taak hebben, maar dat is niet zo. Het is saai en zwaar werk. Maar het moet gedaan worden, net als alle speurtochten naar details die jullie uitvoeren. Ik ben hier om jullie aan te moedigen en om te zeggen dat iedereen die behoefte voelt aan een pauze of een vrije dag of wat dan ook dat tegen de hoofdinspecteur moet zeggen en die dag moet opnemen. Ga weg, doe iets anders, dan kom je weer helemaal opgeladen terug. Je kunt gemakkelijk op de automatische piloot gaan werken en trouwens, je kunt snel opgeroepen worden als er ontwikkelingen zijn. Blijf niet urenlang naar een scherm zitten staren, maar ga ook eens een eind wandelen, dan zul je je niet alleen beter voelen, maar je zult deze zaak misschien ook plotseling van een andere kant bekijken, en ook dat kan de doorbraak opleveren. Goed, allemaal bedankt. Jullie werk wordt enorm gewaardeerd. Ik zal nog even rondlopen en alles beter bekijken, als ik mag. Dan kunnen jullie me vertellen waar je mee bezig bent.' Ze deed een stap opzij en keek Simon aan. 'Je hoeft niet te blijven, het is misschien beter als ik even in de massa opga. Ik zie je nog wel voor ik wegga.' Hij verliet de kamer. De hoofdcommissaris stond al met Nathan te praten over de notities van die dag op het witte bord. Men ging weer aan het werk en hij merkte dat iedereen er doelbewuster uitzag. De mensen zaten rechtop in plaats van onderuit gezakt, iemand had een raam opengezet, de telefoons rinkelden en werden kordaat opgenomen. De hoofdcommissaris had hen met een paar woorden nieuwe motivatie en enthousiasme gegeven. Het was de in jectie die ze allemaal nodig hadden. Hij ging terug naar zijn kamer en voelde zich zelf ook energieker. Hij haalde een vel papier voor de dag, gaf opdracht dat alleen heel dringende telefoontjes doorverbonden mochten worden en begon de hele zaak weer van het begin af aan te bekijken. Hij maakte een chronologisch overzicht vanaf het moment dat de jongen de avond voor zijn verdwijning naar bed was gegaan en schreef alles op wat in hem opkwam. Hij werkte snel en alert, zag de jongen voor zich, volgde hem en bekeek de zaak toen van een ander standpunt... dat van een ontvoerder. Het duurde veertig minuten voordat Paula Devenish terugkwam. Tegen die tijd had hij drie blaad jes volgeschreven. 'Simon, ik moet weer weg, maar ik ben op de hoogte van wat iedereen doet. Ik ben zeer onder de indruk. Het is een efficiënt en goed gecoördineerd onderzoek.' 'Dank u.' 'Ze waren een beetje ontmoedigd, maar zo gaat dat nu eenmaal. Het is een goed team. En vergeet niet wat ik heb gezegd over je carrière. Ik kan je het komende jaar of zo gebruiken voor dingen die ik wil ontwikkelen. Zorg dat je niet inslaapt, Simon.' Hij liep met haar naar haar auto en keek haar na. Was hij ingeslapen? Hij dacht van niet, maar waarom eigenlijk niet? Het beviel hem hier. Hij vroeg zich af hoe ambitieus hij nog was. Binnen een paar dagen hadden twee vrouwen hem van zijn stuk gebracht. Hij vond het niet erg dat de hoofdcommissaris hem vragen had gesteld over zijn toekomst. Ze had het beste met hem voor en hij wist dat ze hem hoog aansloeg. Dat ging hij niet onderwaarderen. Diana was een ander geval. Over haar wilde hij helemaal niet nadenken. Hij bleef even in het frisse wind je staan voordat hij weer naar binnen ging, met twee treden tegelijk de trap op stormde en Nathan Coates belde zodra hij weer in zijn kamer was. Ze moesten iets doen. Als David Angus dood was, maakte zijn ontvoerder en moordenaar beslist plannen om een ander kind te ontvoeren.
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  'Ik zie het niet', zei Meriel. 'Jij moet het me zeggen. Kies wat goed is en zet het op de volmaakte plek, daar ben jij zo goed in.' Meriel Serrailler stond de tuin door te kijken. In de twee jaar nadat Karin een nieuw ontwerp had gemaakt voor Meriels tuin en die had aangelegd, was alles uitgedijd en volwassen geworden, zodat het er minder nieuw en ruw uitzag. De struiken werden breder en de bollen hadden zich vermeerderd, zodat de kleine bedden opzij van de trap naar het terras dikbegroeid waren met iris reticulata en mininarcissen. In juni zouden de brede borders achterin tot bloei komen en de klimrozen voller worden. Ze had Karin gevraagd te komen lunchen. Het was de dag na Martha's trieste, eenvoudige uitvaart in het crematorium op een koude, grijze dag. Nu scheen de zon. Meriel wilde een boom planten ter herinnering aan Martha, maar leek niet te weten wat voor een of waar hij moest staan. Ze staarde afwezig de tuin in. Ze ziet er afgetrokken uit, had Karin gedacht, oud opeens. Broos zelfs, hoewel dat een woord was dat niemand ooit in verband zou hebben gebracht met Meriel. Ze was altijd slank geweest, maar nu leek ze gewoon mager. Er was ook iets met haar ogen; er lag een bezorgde blik in die Karin daar nooit eerder had gezien. 'Denkje dat het een goed gebaar is?' Ze draaide zich om, op zoek naar bevestiging en geruststelling. 'Natuurlijk, het is perfect. Ik stond te denken over een winterbloeiende kers, die hebben van die tere, roze bloesem op de kale takken als er nog bijna niets anders is en vaak bloeien ze twee keer, in november en nogmaals aan het eind van januari. Ze zijn heel gemakkelijk, ze zien er fantastisch uit in de sneeuw en ze geven een heel mooie, vlekkerige schaduw in de zomer.' 'Ik wist wel dat je iets moois zou weten, en dat is ook zo. Maar waar moet hij staan?' 'Je wilt hem zien, dus hij moet een opvallende plek hebben.' 'Daar?' wees Meriel vaag. 'Ach, kiesjij maar, neem jij maar een beslissing.' 'Het isjouw tuin,' zei Karin zachtjes, 'ze wasjouw dochter. Ik wil dit niet helemaal van je overnemen.' 'Ik doe het toch verkeerd.' 'Natuurlijk niet.' Karin stapte van het terras op het gras en keek om zich heen. De zon gaf nog geen warmte. Ze had de sjaal die ze twee keer rond haar hals had gewikkeld hard nodig. Meriel bleef boven staan kijken, lang en met een rechte rug en lange benen in de zwarte spijkerbroek. Hoeveel vrouwen van haar leeftijd zagen er nog zo goed uit in een zwarte spijkerbroek? vroeg Karin zich af. 'Wat dachtje van daar... midden op dat grasveld aan de zijkant, tegen die donkere achtergrond? Dan kun je hem zien vanuit de keuken, vanuit de zitkamer en vanuitje slaapkamer. En hij wordt niet te groot voor die plek.' 'Ja. Dankje.' Ze leek zo snel mogelijk een besluit te willen nemen, een boom te willen kiezen, kopen en planten en verder te willen gaan. Karin begreep het niet helemaal. Ze had geen idee wat Meriel vond van Martha's leven en nu van haar dood. Gisteren in het crematorium had ze droge ogen gehouden, een beetje stijfjes bewogen en een keer Simons arm aangeraakt voordat ze snel wegliep naar de wachtende auto's. Ze was ernstig geweest. Meer niet. Richard Serrailler was degene geweest die had gehuild, discreet maar langdurig, en die een gedicht had gelezen bij de kist van zijn dochter dat hij amper had kunnen afmaken. Naderhand had hij zich niet bij de anderen gevoegd om naar de bloemen te kijken die op het gras waren gelegd, maar was snel de gedenktuin naast de kapel in gelopen. Chris Deerbon had achter hem aan willen gaan, maar Simon had zijn hoofd geschud. Er waren zo weinig mensen geweest; drie personeelsleden van Ivy Lodge, Karin en Chris in zijn eentje, omdat Cat nog maar net thuis was met de baby. Karin had steeds weer naar Meriel gekeken. Er was iets met haar gebeurd. Ze was een vrouw van middelbare leeftijd geweest en nu had ze het eerste stadium van de ouderdom betreden. 'Kom binnen, de wind is veel te koud om buiten te blijven staan. Ik wil me je praten over de tentoonstelling van het hospice.' Karin liep achter haar aan. Vanuit de studeerkamer aan het eind van de gang kwam het vage getik van een toetsenbord. Richard Serrailler schreef nog steeds medische artikelen en redigeerde een onlinenieuwsbrief over oogheelkunde. Meriel deed een schone filter in de percolator en een zakje pepermuntthee in een mok voor Karin, die zich nog steeds streng aan haar antikankerdieet hield. Karin ging aan de keukentafel zitten kijken naar de plannen voor de uitbouw van het hospice. 'Vind je het erg om geen kinderen te hebben?' vroeg Meriel abrupt toen ze de kopjes neerzette. Karin was van haar stuk gebracht. Sinds Mike haar had verlaten, viel ze van de ene emotie in de andere: enerzijds was ze er dankbaar voor dat ze na jaren proberen toch geen kinderen hadden kunnen krijgen, kinderen die nu kapot zouden gaan aan zijn daden. Maar aan de andere kant geloofde ze dat Mike nooit die vrouw in New York zou hebben ontmoet en nooit zou zijn vertrokken als ze kinderen hadden gehad... 'Ja en nee... waarschijnlijk meer nee dan ja op dit moment. Maar als ik Cat en kleine Felix ga opzoeken, is het waarschijnlijk een heel sterkja.' 'Het is het moeilijkste wat er is. Om je kind te verliezen, alsje kind eerder doodgaat dan jij. Het is de omgekeerde wereld en je voeltje schuldig. Je hebt gefaald, zie je. Je hoort ze te beschermen tegen de dood en dat isje niet gelukt. Ik had geen idee dat ik me zo zou voelen met betrekking tot Martha. Misschien voel ik het wel meer als bij een van de anderen... Ze was zo kwetsbaar. Ze was onschuldig en hulpeloos en kwetsbaar.' Ze nam een slokje koffie. Karin zag de lichte vlekken onder haar ogen, alsof iemand daar duimafdrukken had gemaakt. 'De medische vooruitgang heeft ervoor gezorgd dat we de dood niet meer aanvaarden. En we moeten het aanvaarden. Wij allemaal.' 'Ik geloof niet dat ik het aanvaard, anders zou ik het laatste jaar niet zo hard gevochten hebben tegen het vooruitzicht.' 'Nee. Maar dan wasje voor je tijd gegaan. Geldt dat voor Martha ook? Wanneer was het haar tijd om dood te gaan? Bij de geboorte, waarschijnlijk. Voor de geboorte. Mensen hebben verdriet om miskramen, maar ze hebben bijna altijd een goede reden. Bijna altijd.' Ze staarde de keuken in, niet naar buiten, maar gewoon in het niets. Karin trok de plannen naar zich toe. 'Hoe laat zal ik zaterdag komen?' Ze wilde niet blijven hangen in deze sfeer. Ze wilde de oude Meriel terug, die vol energie alles regelde en overal bovenop zat, niet deze trieste en verslagen vrouw. Karin voelde zich net een kind wiens schijnbaar onoverwinnelijke ouder plotseling blijk had gegeven van een zwakke plek. 'Ja.' Meriel keek vaag naar de papieren die voor haar lagen. 'Nou, we gaan om tien uur open. Maar eerst moet het model worden opgesteld en de displays. We kunnen de zaal helaas niet de avond tevoren al krijgen, want dan wordt hij gebruikt.' 'Om halfnegen?' 'Zou dat lukken?' 'O ja, ik sta altijd vrij vroeg op. Heb je al mensen voor de verfrissingen of moet ik daar ook mee helpen?' Er ging een deur open en dicht en ze hoorden voetstappen in de gang. 'O nee, ik heb voldoende mensen die cake bakken en met de koffie rondgaan. Nee, jij moet mij helpen. We moeten praten met iedereen die binnenkomt en ze ervan overtuigen hoe nodig deze afdeling voor dagzorg is. Ik wil op het eind van de zaterdag genoeg beloften en interesse hebben losgeweekt om vol vertrouwen door te kunnen gaan. Er zit genoeg geld in Lafferton, we moeten er alleen naar graven. Heb je het model al gezien? Ik vind nooit dat plannen en tekeningen een goede indruk geven van een gebouw. Het model wekt het tot leven.' Ze boog zich over de tafel heen. 'Karin, dit is zo belangrijk. Het moet ons lukken!' Dit was de oude Meriel Serrailler weer, enthousiast en vastberaden. Haar gezicht kwam weer tot leven. Karin ontspande zich. Alles was weer zoals het moest zijn. De deur ging open en Richard Serrailler liep de keuken door. 'Heb je koffie?' 'Ik heb ze vijf minuten geleden gezet.' 'Mooi.' Hij deed een kastje open en haalde er een kop en schotel uit. Toen hij op het punt stond zijn koffie in te schenken, wendde hij zich tot Karin. 'Het was fijn dat je gisteren bent gekomen. Ik moet je laten weten hoe we dat gewaardeerd hebben.' Karin stamelde een antwoord. Richard Serrailler zei bijna nooit iets tegen haar en was altijd heel kortaf. Wat vreemd dat de dood niet alleen mensen kapotmaakte en alles anders maakte, maar ook andere mensen te voorschijn toverde uit personen die je dacht te kennen. Zelfs de dood van dit kindvrouwtje, dat niemand echt had gekend, had dingen veranderd, had Meriel genoeg pijn gedaan om haar oud te maken en haar kwetsbaarheid te onthullen en haar man zoveel zachter te maken dat hij zijn oprechte dankbaarheid uitsprak voor Karins aanwezigheid bij de uitvaart, hoe formeel hij zich ook had uitgedrukt. 'Ik was blij dat ik erbij kon zijn,' zei ze. Hij knikte en ging zonder verder commentaar weer weg. 'Het model moet zo geplaatst worden dat de mensen dat als eerste zien en dat ze ernaar toe getrokken worden,' zei Meriel. Het was alsof haar man helemaal niet in de keuken was geweest.
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  Toen Simon aan kwam rijden, stond San Deerbon in het por taaltje van de boerderij, zijn kleine gestalte verlicht door de lantaarn boven hem. Voordat Simon zijn portier open kon doen, rende zijn neef je al naar hem toe en ging in de weg staan. 'Heb je David Angus al gevonden?' Simon keek naar het ernstige gezicht van het jongetje, met zijn vreemd omhoog groeiende haar en de ogen van zijn moeder. 'Je hebt hem niet gevonden, hè? Zoekje wel hard genoeg? Een heleboel mensen op school zeggen dat je niet goed zoekt. Een heleboel jongens op school zeggen dat hij dood is, maar ik denk van niet, ik denk dat een bende hem ergens heeft op een zolder of in een grot en dat ze geld zullen vragen om hem te laten gaan. Dat heet losgeld.' inderdaad. Maar waarom denkje dat allemaal?' 'Nou, ik denk dat zijn pa wel aardig rijk is. Nou, een beetje in ieder geval. Hij zou toch wel losgeld kunnen betalen?' 'Dat hangt ervan af.' 'Waarvan?' 'Van allerlei dingen.' 'Zoals hoeveel geld de bende wil?' 'Onder andere.' 'Geen miljoenen of miljarden, dat bedoel ik niet, maar ik denk wel dat hij aardig wat zou kunnen betalen, jij niet?' 'Ik weet het niet. Sam, kunnen we nu naar binnen gaan?' Sam aarzelde, maar deed toen langzaam het portier verder open. 'Vergeet hem niet op slot te doen. Mensen stelen auto's op klaarlichte dag, hoor.' 'Bedankt dat je me eraan herinnert.' Simon duwde op de knop van de afstandsbediening en de sloten klikten dicht. 'Goed zo,' zei Sam. 'De auto van de moeder van Rivers is gestolen uit hun garage en die was op slot en had ook nog een alarm, maar ze zijn er toch in gekomen en hebben hem gestolen.' 'Waar woont Rivers?' 'Yoxley Crescent. Ze hadden beter Rivers kunnen ontvoeren, zijn vader heeft een hele grote fabriek, die zou heel veel kunnen betalen.' 'Ik vind eigenlijk dat niemand iemand mag ontvoeren, jij wel?' 'Eigenlijk niet, maar als mensen geld nodig hebben om eten te kopen voor hun kinderen, is het misschien niet zo erg.' 'Dat noemen ze een schijnargument. Robin Hood en zo, snap je?' Sam keek verward. 'Laat maar.' Simon stapte de keuken binnen en had het liefst gehad dat de tijd op dat moment stilstond. Hij was moe en geërgerd en hij had het koud. In de keuken was het warm, het rook er naar gebakken aardappelen en er stond een fles rode wijn op het aanrecht. Daarnaast zat de enorme rode kat Mephisto met zijn staart om zich heen met zijn groene ogen naar Simon te knipogen. In een hoekje van de bank zat Cat in een oude joggingbroek en een t shirt, dat ze omhoog had getrokken om Felix de borst te geven, die dicht tegen haar aan lag, met een gekromd hand je tegen Cats bleke huid met de blauwe aderen die naar de tepel liepen. 'Wat een plaatje.' 'Dikke vrouw met baby.' 'Moederlijke vrouw, niet dik.' 'Bedankt broer, dat is net wat ik nodig heb.' Sam had zich in de bocht van haar arm gewrongen en probeerde net zo dicht tegen haar aan te komen als de baby lag. Simon trok een wenkbrauw op, maar Cat schudde haar hoofd. 'Je zou die fles open kunnen maken. Joost mag weten wanneer Chris terugkomt, de waarnemer heeft zich alweer ziek gemeld. Ik weet niet hoeveel langer hij dit nog volhoudt.' 'Is het niks?' 'Prima juist... als ze er is. De patiënten hebben niet veel met haar op, ze is te scherp. Ze zegt tegen iedereen dat ze moeten stoppen met roken, een paar kilo moeten afvallen en moeten gaan sporten voordat ze de deur ook maar binnen zijn en heeft in haar hele carrière waarschijnlijk nog nooit antibiotica voorgeschreven. Een taaie tante. Maar wel voortdurend bellen dat ze ziek is.' 'Mag ik een gin voor we wijn gaan drinken?' 'Blijf je vannacht dan hier?' 'Ja. Is dat goed?' Simon gooide zijn autosleutels op tafel. 'Natuurlijk. Je weet waar de flessen staan.' Toen hij terugkwam met zijn drankje had Cat Felix aan de andere borst gelegd en was Sam naar de speelkamer verdwenen. Simon ging naast zijn zus zitten. 'Hij stond me op te wachten. Hij maakt zich zorgen om David Angus, nietwaar?' 'Natuurlijk.' 'Hij zei dat hij dacht dat er losgeld voor David gevraagd zou gaan worden.' is dat zo?' Simon keek zijn zus niet aan. 'Ik betwijfel het.' 'Hij is dood.' 'Dit is geen aangenaam gespreksonderwerp.' 'Niet echt, nee. Hoe vind je je nieuwe neef je?' 'Groter. Een beetje... gladder of zo.' 'Dus hij was klein en gerimpeld en daar heb je maar niets van gezegd.' 'Wat heb je te eten?' 'Mary heeft een ovenschotel met lamsvlees gemaakt. Ze is hier de komende twee weken elke dag, de hele dag.' 'Heb je ma vandaag nog gesproken?' 'Ja. Ze klonk niet goed.' 'Karin was bij de uitvaart.' 'Dat weet ik, dat zei ma.' 'Het was allemaal nogal zinloos. Ik wou dat het niet in Farnley Wood was geweest. Ik haat die plek. Ik haat alle crematoria, punt uit.' 'Hoe voel je je nu?' Simon haalde zijn schouders op. 'Alsje maar niet zegt dat het zo maar het beste is. Ik zal het missen dat ik haar niet meer op kan zoeken. Het was altijd zo vredig bij haar, weetje.' 'Ma zei dat je een tekening van haar gemaakt hebt.' 'Toen ze in het ziekenhuis lag, ja.' Simon nam een slok van zijn borrel, stond op en liep naar de kast om wat chips te zoeken. Mephisto keek hem boos na. 'Hallo, kwaaie pier.' Simon aaide zijn oren, maar de kat trok zich terug en sprong naar beneden. 'Diana stond opeens bij mij voor de deur,' zei Simon met zijn rug naar Cat toe. Hij hoorde de baby snuffelende geluidjes maken. Cat zei niets. 'Het was al heel laat.' Nog steeds niets. Hij draaide zich om. Felix lag over haar schouder en werd over zijn rug gewreven. Zijn hoofd was felroze en hij had een klein, kaal plekje midden in de bos donker haar. Cat keek naar Simon. 'Ik was woedend.' 'Waarom?' 'Ik houd er niet van als mensen onuitgenodigd en onaangekondigd voor mijn deur staan.' 'Jij houdt alleen van mensen op jouw voorwaarden.' 'Dat is niet waar.' 'Niet bij ons. Maar wel bij vrouwen.' is dat zo verschrikkelijk?' 'Heb je je wel afgevraagd hoe zij zich voelde?' 'Ze deed alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.' 'Dat vroeg ik niet. Wat heb je eigenlijk gedaan? Ik wil wedden dat je haar niet om de hals bent gevallen.' Simon bloosde. 'Nee, zie je wel. Misschien was het wel heel moeilijk voor haar om je in je eigen hol op te zoeken. Misschien was ze wanhopig. Hoe lang is het geleden dat je contact met haar had?' ik hoef geen contact met haar te hebben.' 'Heb je haar ooit verteld dat het afgelopen was? Ze voelde zich waarschijnlijk heel erg vernederd en enorm gekwetst toen ze bij je wegging.' 'Dat is haar eigen schuld. Ze had helemaal niet moeten komen. We hadden een perfecte verstandhouding. Ik was haar niets verschuldigd en zij mij niet.' 'Ja, ja. 'Verdomme.' 'Wil je een glas water voor me inschenken, een groot glas?' 'Ik dacht dat je met me mee zou voelen,' zei Simon terwijl hij het bronwater pakte. 'Ik ben een vrouw.' 'En wat dan nog? Ik ben je broer.' 'Ik houd van je Si, maar ik moet zeggen dat je voor vrouwen slecht nieuws bent. Dat is hard, ik weet het.' 'Inderdaad.' 'Laten we het dus ergens anders over hebben.' 'Als het maar niet over het werk is.' 'De economische toestand van het land? De Booker Prize?' 'Vind jij dat ik te tevreden ben?' 'In welk opzicht?' 'Over de flat... over het werk... In het algemeen, eigenlijk.' 'Ik geloof niet dat ik daar ooit over heb nagedacht. Wat is er verkeerd aan tevredenheid?' 'Tja.' 'Zit pa je achter de vodden?' 'Nee, de hoofdcommissaris.' 'Wil ze je overplaatsen?' 'Ze mompelde iets. Nieuwe eenheden, nieuwe uitdagingen. Het zou in dit district zijn. En promotie.' 'Ga niet te ver weg,' zei Cat en haar ogen stonden vol tranen. Wat huilde ze gemakkelijk zo vlak na de geboorte van Felix, veel te gemakkelijk, wist ze, maar ze kon de gedachte niet verdragen dat haar broer weg zou gaan. 'Ik meende niet wat ik net zei.' 'Dat weet ik.' 'Maar ik voelde wel een beetje mee met Diana.' 'Dat hoeft niet. Diana is een taaie.' 'Hm.' 'Oom Simon, hoeveel geld zou een ontvoerder op zijn hoogst kunnen krijgen? Wat zou een jongen van negen jaar waard zijn, zou hij honderden ponden waard zijn of duizenden als hij ontvoerd werd?' Cat en haar broer wisselden ontzette blikken en Simon stond meteen op, pakte Sam, gooide hem over zijn schouder en draaide met hem in het rond. Sam begon te lachen. 'Ik zal je eens wat zeggen, Samuel Christopher Deerbon...' 'Wat dan? Wat dan?' 'Ik ga je in het bad gooien...' 'Mij ook, mij ook, mij ook.' Hannah kwam naar binnen gehold en wierp zich tegen Simons benen aan. Cat bleef met de slapende baby op schoot zitten terwijl ze met zijn drieën naar de trap renden. Hij had het aangepakt zoals Chris meestal ook deed, door Sam af te leiden en er een wilde boel van te maken, maar ze wist dat haar zoon dag en nacht nadacht over de verdwijning van David Angus, dat het altijd in zijn hoofd speelde. De verdwijning van de jongen had alles anders gemaakt. Elk kind, elke ouder. Iedereen. Om halfnegen sliepen de kinderen en besloten ze te gaan eten. 'Dekjij de tafel even, Si. Die ovenschotel blijft wel warm als ik hem onderin zet. Ik heb Felix al twee keer gevoed sinds mijn laatste maaltijd en ik voel me een beetje flauw.' 'Maakje je zorgen?' 'Over Chris? Nee. Hij belt niet altijd. Hij zal wel midden in een of ander noodgeval zitten.' 'Vermoeiend.' Simon haalde wijnglazen en nam de fles mee naar de tafel. 'Niet voor mij, ik drink water. Wat vond je gisteren van pa en ma?' 'Moeilijk te zeggen. Ze houden zich groot. Misschien hebben ze verdriet, maar het is waarschijnlijker dat ze opgelucht zijn. Pa was meer van streek dan ik had verwacht." 'Hij ging haar vaak opzoeken en bleef dan uren bij haar zitten. Dat zeiden de meisjes van Ivy Lodge tenminste.' Simon schonk een groot glas rode wijn in en nam een slok. 'Ze was natuurlijk geen bedreiging voor hem. Ze kon hem niet meer teleurstellen dan ze in het begin al had gedaan, zoals ik.' 'O, houd daar toch over op, Si.' Simon haalde zijn schouders op. Toen Chris tien minuten later met een grauw gezicht binnenkwam, zaten ze te eten. Hij liep rechtstreeks naar de tafel, schonk een glas wijn in en dronk het halfleeg voordat hij zei: 'Ik heb de telefoon voor de rest van de nacht doorgeschakeld naar de doktersdienst, ik ben kapot.' Hij wendde zich tot Simon. 'Heb je het al gehoord?' 'Wat?' 'Alan Angus heeft geprobeerd zelfmoord te plegen.' 'Jezus.' 'Het mag een wonder heten dat zijn artsassistent zijn kamer in kwam om een dossier te halen en hem vond toen hij net allebei zijn polsen had doorgesneden. Hij wist natuurlijk hoe hij het moest doen, hij zou niet lang hebben gehad. Maar ze denken dat hij er weer bovenop komt.' Cat duwde haar bord weg, maar Chris vulde zijn glas weer en ging ook een bord eten pakken. 'Ik kan beter even bellen.' Simon was al op weg naar de huistelefoon toen zijn eigen mobiel ging. 'Nathan, ik heb het net gehoord.' 'Mike Batty is er, meneer. Hij en ik waren Angus eerder gaan opzoeken om alles nog eens door te nemen. Ik heb hem nog gezegd dat hij niet verdacht werd, ik zei dat we het gewoon nog eens van voren af aan wilden nagaan, hij kan niet hebben gedacht dat we zijn verhaal in twijfel trokken. Ik heb het hem echt niet moeilijk gemaakt, meneer, echt niet.' 'Niemand zal denken dat het jouw schuld is.' 'Hij heeft verdomde geluk gehad, dat kan ik u wel vertellen. Hij moet een beschermengel hebben, want op dat uur is er normaal gesproken niemand in die kantoren.' ik weet het. Waar ben je?' 'Waar u maar wilt, meneer.' 'Goed, ga bij Marilyn Angus kijken.' 'Nee, die zit in het ziekenhuis. Ik sta er vlak voor. Moet ik met haar gaan praten?' 'Nee, laat in dat geval maar zitten. Ze heeft al genoeg op haar bordje. Ga maar naar huis.' 'Meneer, net voordat ik gebeld werd over Angus was ik nog eens alles aan het doornemen. Ik kwam weer op die zilverkleurige Jaguar en dacht dat het misschien de moeite waard was om daar achteraan te gaan.' 'Is dat nog niet gedaan dan?' 'Alleen in Lafferton en Bevham. Misschien moeten we het hele land pakken?' 'Dat zijn er veel te veel. Daar kun je vanavond niet aan beginnen.' 'Meneer.' ik ga morgenochtend meteen naar het ziekenhuis en daarna naar mevrouw Angus. Houd er maar mee op voor vandaag, Nathan.' 'Goed. Het is trouwens ontzettend goed gevallen dat de hoofdcommissaris is gekomen, iedereen vond het fantastisch van haar.' Simon glimlachte, ik zal het doorgeven. Goedenacht, Nathan.' 'Welterusten, meneer.' Ze aten de ovenschotel op en trokken nog een fles wijn open, maar er werd bijna niet gepraat. Dode en bijna dode mensen drukten de stemming. Cat ging voor tienen naar bed met de slapende baby in haar armen. Chris hield de fles omhoog. 'Nee, dankje.' 'God, wat een week. Ik ben er nooit zo na aan toe geweest om mijn boeltje te pakken en bij Ivo in Australië te gaan wonen. We hebben het er wel eens over gehad, weetje, Cat en ik.' Simon keek naar zijn zwager en probeerde te bepalen of hij het ook maar enigszins serieus meende. Simon zou het nooit kunnen verdragen. Hoe kon hij hier blijven bij ouders die steeds ouder werden, een vader die steeds somberder en humeuriger werd in zijn ouderdom, terwijl iedereen van wie hij hield dood was of duizenden kilometers ver weg zat? Hij was Ivo een keer gaan opzoeken in Melbourne en hij had het er verschrikkelijk gevonden — als enige, had zijn broer geamuseerd gezegd. Hij zou de anderen nooit daarnaartoe kunnen volgen. Zijn leven, dat hij zo zorgvuldig en precies naar wens had ingericht, leek plotseling gevaar te lopen uiteen te vallen.
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  'Ik kan dit niet,' zei Marilyn Angus. 'wachten op de onheilstij ding, wachten op een bericht dat niet komt. Ik kan het niet, maar ik doe het toch. Wat bezielt jou?' Haar stem was slechts een gefluister. Ze zat naast Alans bed tussen de piepende machines en ze haatte hem. Wat er met David was gebeurd, had hen uit elkaar gedreven terwijl iedereen ervan uit was gegaan dat het hen veel nader tot elkaar zou brengen. Dat zou zij van tevoren ook gezegd hebben. Maar het had haar een man laten zien die ze niet kende of wilde kennen, die in haar ogen een lafaard was. Hij was elke morgen voor zevenen al gevlucht naar zijn werk en daar tot laat in de avond gebleven, had het werk van andere mensen overgenomen en zichzelf permanent oproepbaar gemaakt — ze vond dat hij haar daarmee niet alleen in de steek had gelaten, maar zich ook een lafaard had getoond. Dit was dezelfde lafheid. Er zat verband om zijn polsen, er was een infuus aangebracht in zijn arm, de monitoren waren afgestemd om elke lichaamsfunctie te registreren en zij verachtte hem. Het was het meest angstaanjagende gevoel dat ze ooit had gehad. Ze kende deze man niet, haar man, de vader van Lucy. De vader van David. Zijn hoofd was van haar weggedraaid. Hij had geen woord meer tegen haar gezegd sinds ze met de agente was gearriveerd. Kate leeft meer mee dan jij, dacht ze terwijl ze naar zijn verbonden polsen staarde. 'Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen,' zei Marilyn. ik weet niet meer wat er in jouw hoofd omgaat. Ik begrijp niet waarom je dit gedaan hebt.' 'Nee,' zei hij, zo zachtjes dat ze hem amper kon horen. 'Als David vanavond was thuisgebracht, als...' 'David is dood.' De woorden kwamen uit zijn mond en bleven zwaar en vol zwarte gal in de lucht hangen. Ze maakten haar bang. Als ze haar hand had uitgestoken, had ze de woorden kunnen aanraken en zouden ze haar lichaam, haar bloedsomloop en haar vertrouwen zijn binnengedrongen. Ze deed haar mond open maar er kwamen geen woorden, giftig noch gezegend. 'Ik was aan het opereren. Ik keek naar de monitor en zag mijn sonde in de hersenen van een patiënt zitten en toen wist ik het gewoon. Vraag me niet waarom op dat moment. Dat weet ik ook niet. Ik keek en ik zag dat David dood was en toen kon ik zelf ook niet meer leven.' 'Is dat alles?' Hij bewoog zijn hoofd. Ze zag zijn gezicht, waar alle kleur uit geweken was en dat grijs was als het gezicht van een dode, met ogen die vlak en levenloos in de kassen verzonken waren. 'Is er verder dan niets?' 'Wat dan?' 'Lucy? Ik?' 'Natuurlijk.' 'Zijn wij het niet waard om voor te blijven leven?' 'Ik weet het niet.' 'Ik zei, als David thuisgebracht zou worden, levend en wel, zou hij je dan niet nodig hebben?' 'Natuurlijk.' 'Heb je daar dan niet aan gedacht?' 'David is dood.' Marilyn legde haar hoofd op het ziekenhuisbed en schreeuwde in het beddengoed, maar ze duwde het laken in haar mond zodat niemand iets zou horen. Ze voelde een wanhopige behoefte om iemand pijn te doen en de enige manier waarop ze zichzelf kon tegenhouden was zichzelf pijn doen, stikkend in het katoenen beddengoed. De bel ging. Een verpleegster en Kate Marshall stonden achter haar in de kamer. Ze spraken sussende woorden en trokken haar met hun handen op haar schouders naar achteren. 'Marilyn, het is goed.' Kate had haar armen om haar heen geslagen. 'Maakje maar geen zorgen...' Marilyn draaide zich om en duwde haar elleboog hard in het gezicht van de agente. Kate slaakte een kreet van pijn. De kamer werd een chaos van mensen en stemmen. Ze brachten haar naar een wachtkamer met blauwe stoelen. Iemand gaf haar een glas water. Iemand anders kwam met een kop thee. Marilyn zat met haar armen strak om haar lichaam heen en weer te wiegen en probeerde elk geluid, elk woord, elke onhandige poging tot geruststelling of troost buiten te sluiten. De woorden van Alan waren diep in haar hart doorgedrongen. Er was een plekje geweest dat ze had weten te beschermen, een klein, helder plekje van warmte en hoop, waarin ze zich had kunnen terugtrekken. Niemand anders wist dat het er was, maar ze had erop vertrouwd omdat daarin de waarheid school dat David nog leefde en thuis zou komen. Alan had een mes door de muur gestoken en al het licht en de kleur en de hoop waren eruit gelopen en zwart geworden als een plas donker wordend bloed op een vloer. Nu was het plekje leeg en de lucht was er smerig en giftig. Hij had haar laatste toevlucht weggenomen. Nu was er geen hoop of troost meer. David was dood. Iedereen had het geweten, behalve zij. Maar nu wist ze het ook. Langzaam ontspande ze haar verkrampte lichaam. De spieren rond haar ribbenkast en in haar rug deden zeer en ze voelde een doffe pijn onder haar hart. Een verpleegster stond geduldig naast haar met een glas water. Marilyn probeerde het aan te nemen, maar haar hand trilde zo erg dat ze het niet kon, dus hield het meisje het aan haar lippen en kantelde het iets om haar te laten drinken als een kind dat voor het eerst uit een beker drinkt. Ze probeerde haar te bedanken, maar haar keel zat dicht. De verpleegster streelde haar arm. 'Kate...' Het woord kwam er uiteindelijk als een vreemd gekwaak 'Ze komt zo. Maakje geen zorgen.' Het meisje hield nu een kop warme, zoete thee aan haar lippen. Mensen liepen voorbij in de gang. Een deur ging dicht met een vreemd, zuigend geluid. Ze hoorde het getinkel van metaal tegen metaal. Deze kamer was heel warm, heel rustig. Er hing een schilderij van een golf die over een strand rolde en nog een van een tuin in de sneeuw. 'Gedoneerd door de Vrienden van het Bevham General Hospital. 1996.' Marilyn zocht in haar jaszak naar een zakdoek. Haar gezicht was nat van de tranen. De verpleegster gaf haar een tissue. Ze deinsde terug voor de gedachte aan de gewelddadigheid die in haar was opgestaan, aan hoe ze zich woedend tegen de agente had gekeerd. Ze had nog nooit in haar leven iemand geslagen, zelfs nooit een spin doodgemaakt of op een slak getrapt. Geen van haar kinderen had ooit een tik gekregen. Toch had ze genoeg woede gevoeld om iemand te willen vermoorden. De deur van de kamer met de blauwe stoelen en de rustige schilderijen ging open. Er kwam een jonge dokter in een witte jas binnen. 'Hoe voelt u zich, mevrouw Angus?' Waarom waren ze zo aardig tegen haar, waarom spraken ze zo geruststellend, waarom keken ze zo meelevend? Ze zouden haar op moeten sluiten, in een dwangbuis moeten stoppen en haar alleen moeten laten met haar woede, niet dit. Hij nam haar pols op en hield toen haar hand vast. 'Dat is prima. Als u er klaar voor bent, de politie heeft een auto gestuurd. Iemand zal u thuis brengen en bij u blijven. Ik heb een kalmerend middel voorgeschreven, dat kunt u bij de verpleegstersbalie ophalen als u weggaat. U moet slapen. Kan ik nog iets anders doen?' Ze keek hem aan. Hij had een moedervlekje bij zijn oog en een litteken bij zijn bovenlip. Hij leek niet ouder dan vijftien. Hoe kon hij met zo'n rustige zelfverzekerdheid tegen haar praten. Hoe kwam het dat ze bereid was te doen wat hij vroeg? Ze schudde haar hoofd en stootte nog eens Kates naam uit. 'Ze maakt het prima, maar is voor de rest van de nacht naar huis gegaan.' 'Wat heb ik gedaan?' 'Haar een bloedneus bezorgd. Geen blijvende schade.' Hij glimlachte. 'U hebt flink van u af geslagen.' Ze vond het niet erg dat hij probeerde haar wat op te monteren, haar te laten ontspannen. Ze vond het niet erg. Ze glimlachte naar hem. Toen zei ze: 'Mijn zoon David is dood,' en ze wist dat het de simpele waarheid was. De jonge dokter beledigde haar niet door haar tegen te spreken of haar het idee uit haar hoofd te praten, maar pakte haar hand en hield die stevig vast. Hij bleef zwijgend bij haar tot er een andere agent kwam, die haar naar de wachtende auto en naar huis bracht.
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  Het rook in de zaal naar vochtige jassen. Het plein voor Black Friars Hall stond blank en de hemelwaterafvoer goot water over iedereen die naar binnen wilde. Er waren een heleboel mensen gekomen, maar Karin McCafferty dacht dat het net zo goed was om uit de regen te zijn als om de tentoonstelling van de geplande nieuwe dagopvang te steunen. De vrijwilligers liepen voortdurend met koffie en cake rond en voor de tafels van de loterij en de tombola stond sinds de opening een rij. Maar de mensen liepen vaag rond het model van het centrum, zonder er vragen over te stellen of hun naam in het boek te schijven voor degenen die meer informatie wilden, op een paar na. Het was een heel mooi model. De dagopvang kwam aan de zijkant van Imogen House en bood faciliteiten aan patiënten om elkaar te ontmoeten, om te schilderen en te naaien, modellen te bouwen en spelletjes te doen. Er kwamen een kleine spreekkamer en onderzoekskamer in en een serre die toegang gaf tot de tuin. Niet iedereen hoefde permanent in het hospice opgenomen te worden en niet alle patiënten kwamen alleen naar het Imogen House om te sterven; velen kwamen om het thuisfront een adempauze te geven en voor pijnbestrijding en gingen na een paar weken of maanden weer naar huis, waar het leven meer kwaliteit had. Als ze een dagopvang hadden, was het zorgaanbod compleet. Karin en Meriel Serrailler zaten klaar met antwoorden op elke mogelijke vraag, klaar met uitleg en brochures, klaar met een beter verkooppraatje dan welke handelaar in gebruikte wagens ook, zoals Meriel het zei. Maar er was hen nauwelijks iets gevraagd en niemand bleef lang genoeg om zich het idee van de dagopvang te laten verkopen. Het werd inmiddels rustiger in de zaal; de mensen hadden hun koffie op en maakten zich klaar om de regen weer te trotseren. Meriel was gaan helpen met de afwas. Karin zat ontmoedigd met haar tweede kop thee naast het model. Een seconde later keek ze op naar een jonge vrouw die net was binnengekomen. Ze droeg een crème regenjas met een ceintuur en een lichtroze kasjmier sjaal en haar haar glansde van de regendruppels, maar hing niet in natte, verwarde slierten naar beneden en plakte ook niet tegen haar gezicht. Ze was beeldschoon. Karin staarde haar aan. Ze was waarschijnlijk de mooiste vrouw die ze ooit had gezien. Ze was slank, had een volmaakte huid en heel grote, donkere ogen, net zo donker als het glanzende haar. Karin stond op. Dat vond ze niet meer dan gepast in de aanwezigheid van zoveel schoonheid. Het meisje liep langzaam de zaal door naar het model. 'Goedemorgen.' 'Hallo.' Een zacht, beschaafd, Amerikaans accent. Het meisje stak haar hand uit. 'U bent?' 'Karin McCafferty.' 'Lucia Philips. Vertel me alstublieft wat hier aan de hand is, wat dit model vertegenwoordigt. We zijn eigenlijk binnengekomen omdat het zo regende en om het oude gebouw te zien, maar is hier soms iets aan de hand waar we van moeten weten?' Vijf minuten later wist ze alles dat Karin haar kon vertellen. Ze luisterde met intelligente aandacht. Ze liepen om het model heen. Karin wees haar op een paar bijzonderheden en het meisje bekeek ze zorgvuldig. Karin was zich ervan bewust dat Meriel en een paar andere vrijwilligers achter in de zaal nieuwsgierig naar hen keken. Het meisje, Lucia Philips, draaide zich om toen er voetstappen achter haar klonken. 'Cax, kom eens kijken.' Hij was in de vijftig en zag er goed uit. Hij droeg het Amerikaanse equivalent van Savile Rowkleding en had een bijpassend accent. Maar de regen was voor hem minder vriendelijk geweest. Zijn regenjas was doorweekt bij de hals en de mouwen en de regen liep langs zijn gezicht in zijn nek. 'Ik zal even koffie voor u halen. En ik weet zeker dat ik een schone handdoek kan vinden waarmee u zich een beetje kunt afdrogen.' Hij stak zijn hand uit. 'Nou, dank u wel. George Caxton Philips. Ik zie dat u al kennis hebt gemaakt met mijn vrouw Lucia.' Karin bekeek ze nog eens. Het meisje kon niet ouder zijn dan twee of drieëntwintig en Karin had de man aangezien voor haar vader. Maar wat hij ook was, ze voelde dat ze al haar aandacht verdienden. Ze ging naar de keuken om verse koffie en een handdoek te halen. Meriel kwam meteen bij haar staan. 'Wie zijn dat?' 'Amerikanen. Heel charmant. Kun je een verse pot koffie maken?' Ze zocht in een van de laden en haalde er een paar verbleekte, maar schone theedoeken uit met afbeeldingen van St. Michael's Cathedral erop. 'Ik breng het wel,' fluisterde Meriel. 'Ga jij maar terug.' Het echtpaar stond samen het model te bekijken en toen ze dichterbij kwam, voelde Karin een verrassende, intieme en seksuele spanning tussen hen, ook al stonden ze een eind je uit elkaar en praatten ze geïnteresseerd over de tentoonstelling. 'Het spijt me, dit is alles wat we hebben om u mee af te drogen, maar ze zijn wel volkomen schoon.' 'Dank u zeer.' Hij glimlachte tegen Karin en die glimlach verklaarde meteen zijn aantrekkingskracht op elke vrouw, zelfs een verpletterende schoonheid die jong genoeg was om zijn dochter te zijn. Hij wreef stevig met een theedoek over zijn haar en veegde met een tweede zijn gezicht en hals schoon. Zijn vrouw keek even naar hem en barstte in lachen uit, en toen ze dat deed, zag Karin hoe zijn gezicht veranderde. Aanbidding, dacht ze. Dit was niet alleen liefde, maar pure aanbidding. ik laat ze wel even ergens wassen.' 'Goede hemel, dat hoeft toch niet.' Karin stak haar hand uit en op dat moment kwam Meriel te voorschijn met een blad. Ze had ergens een cafetière met echte koffie voor de dag gehaald in plaats van kopjes instantkoffie. Karin ging een eind je uit de buurt en begon wat tafeltjes op te ruimen. Er kwamen nog een paar mensen binnen die naar de tombola gingen. Een echtpaar vroeg om thee. Meriel had het van haar overgenomen, zoals Karin al had verwacht, maar ze hoorde de Amerikaan nog zeggen: 'We willen graag alles weten. We hebben Seaton Vaux gekocht, misschien kent u het, een paar kilometer buiten de stad.' Karin schoot de keuken in, waar drie van de anderen bij elkaar stonden. 'Seaton Vaux,' zei ze met een gebaar van haar hoofd, 'Ik had al gehoord dat er mensen voor waren...' 'Lieve hemel, dit is ernst.' Het keukentje gonsde. Seaton Vaux, een paar kilometer ten westen van Lafferton, was een eersteklas Elizabethaans landhuis met meer dan honderd hectare grond en een bijbehorend dorp, dat het bezit was geweest van de familie Cuff tot de dood van het laatste familielid, tien jaar eerder. Sinds die tijd was het huis steeds meer in verval geraakt. Het was al een hele tijd op de markt en de gebruikelijke geruchten over popsterren, filmsterren, leden van de koninklijke familie en exotische buitenlanders hadden de ronde gedaan. De laatste tijd was het echter stil. Tot deze knappe, vooraanstaande Amerikaan en zijn jonge vrouw elke filmster of prinses in de diepste schaduw waren komen stellen. Karin wierp een blik de zaal in. Het was uit met de rust. Er waren nog meer mensen binnengekomen. Ze ging erheen om bestellingen voor broodjes op te nemen en kwam langs Meriel, die nu bij meneer en mevrouw Caxton Philips zat. Meriel negeerde haar. Meriel deed ze uitgeleide. Karin aarzelde even, maar klom toen op een stoel om door het hoge raam te kunnen kijken. Zodra George Caxton Philips en zijn vrouw in de deuropening verschenen, gleed er een donkerblauwe Bentley naar de stoeprand. Adel, dacht Karin. Geld en adel. Wat anders? Om vier uur sloten ze de deuren. Mary Payne zat twintig minuten aan een kaarttafel, omringd door stapels geld en geldzakjes terwijl de anderen de zaal opruimden en alles weghaalden, behalve het model en de borden, die later zouden worden opgehaald. 'Elfhonderd en elf pond en achtenvijftig pence, twee Ierse pennies en een Israëlische shekel.' Mary leunde achterover en wreef met haar knokkels in haar ogen. Er werd gejuicht. Iedereen was uitgeput. Buiten regende het nog steeds. Niemand vroeg of de Amerikanen nog iets hadden gegeven. Twee dagen later was Karin al vroeg in de tuin bezig met het verpotten en van voedsel voorzien van een stuk of zes camelia's die op het beschutte terras naast haar huis thuishoorden. Ze hoorde het busje van de postbode en liep om het huis heen. Ze hoopte nog steeds, hoewel ze wist dat er niets zou zijn en er niet eens zeker van was of ze wel iets van Mike wilde horen. Ze was niet gelukkig, maar ze paste zich langzaam aan, richtte zich op haar werk en op haar eigen tuin en besteedde nog net zoveel tijd als daarvoor aan haar organische dieet en de therapieën die de kanker al bijna anderhalfjaar op afstand hielden. De postbode stak haar uit zijn busje een stapel post met een elastiek erom toe. Ze wilde geen poststempel uit New York zien. Ze wilde het wel zien. Ze waaierde de brieven uit op de bank. Niets uit New York. Vond ze het erg? Nee. Ja. Het waren allemaal rekeningen en folders, behalve een brief in een dikke, crèmekleurige envelop met haar adres in zwart. Beste Karin, Het was een genoegen om zaterdag kennis metje gemaakt te hebben en we willen je bedanken voor je vriendelijkheid en de attente manier waaropje ons de zeer interessante tentoonstelling van de voorgestelde dagopvang van het hospice hebt laten zien. Ik hoopje te kunnen verwelkomen op Seaton Vaux en niet alleen nadat we daar zijn komen wonen. Zoals mijn man je al heeft verteld, hebben we ons tot nu toe voornamelijk op het huis gericht, maar ik wil heel graag een echte Engelse tuin aanleggen en vooral iets terugbrengen van de grote glorie die er naar ons weten in vroeger jaren heeft geheerst en die we op foto's hebben gezien. Dokter Serrailler heeft zeer lovend gesproken over je tuinontwerpen en geniale plannen en ik zou het heerlijk vinden alsje zou kunnen komen kijken naar de tuin zoals die nu is en ideeën met ons zou willen uitwisselen. Het is de bedoeling dat je betrokken wordt bij het nieuwe werk. Volgende week zijn we in Londen en kun je ons bereiken in het Claridge's Hotel. Daarna vliegen we voor een tijd je terug naar New York. Ik sluit een kaartje bij. We zien ernaar uit onze kennismaking te hernieuwen. Met de beste wensen Lucia Caxton Philips In het huis ging de telefoon. 'Hallo... Meriel, ik moest net aan je denken. Ik lees hier een brief van dat mooie, Amerikaanse meisje. Ze wil de tuinen van Seaton Vaux in oude glorie herstellen.' 'Dat weet ik. Ik heb hoog van je opgegeven. Hoor eens, laat die tuinen nu maar even zitten. Ik heb een brief gehad van de knappe meneer Caxton Philips. Hij biedt aan de dagopvang te betalen.' 'Wat? Helemaal?' 'Helemaal. Hij geeft ons een miljoen pond.' 'Lieve god.' 'Nou en of. Dat betekent dat we er zonder verdere problemen mee door kunnen gaan en geen bedelbrieven meer hoeven sturen.' 'En dat allemaal omdat het regende en ze even naar Blackfriars kwamen kijken.' 'Nou, ik moet John Quatermaine bellen. Hij gelooft het nooit.' Meriel legde neer zonder nog gedag te zeggen. Ze zou ervan genieten om de consulterende geneesheer van het hospice te vertellen over George Caxton Philips. Binnen een halfuur had een enkel, Amerikaans echtpaar de wereld veranderd. Geld, dacht Karin. Dat moestje nooit onderschatten. Ze las de brief van Lucia Philips nog eens, geschreven in een licht ongevormde hand, die haar leeftijd verried. Voor het eerst sinds het vertrek van Mike keek Karin vooruit. Het was een droomopdracht om nieuwe ontwerpen te maken voor de tuinen van Seaton Vaux. Ze zou er al haar kunde, haar gezondheid en haar kracht voor nodig hebben. 'Ik leef,' zei ze hardop in de keuken, 'Ik leef!'
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  Lieveling. Ik zit hier met een glas Sancerre, gekoeld zoalsjij ze het liefst drinkt. Het is halfdrie in de ochtend en ik kan niet slapen. Ik heb bijna niet meer geslapen sinds ik terugreed naar Londen als een konijn dat terugschoot naar zijn hol nadat je me je appartement uit had gegooid. Klinkt dat hard? Ja... Ik zal het anders zeggen. 'Sindsje me zo'n onwelkom gevoel gaf in je appartement.' Ik schaamde me, voelde me enorm dwaas. Ik ben er absoluut zeker van dat ik van je houd en dat ik dat al heel lang doe. Het begon allemaal als een spelletje tussen vrienden, nietwaar, zowel van mijn kant als van die van jou? Volgens mij wilden we allebei iemand hebben voor een gezellig avondje uit, een sociale partner, heet het zo niet? En wat luchtige seks. Dat werkte voor een tijdje, maar nu besef ik dat het voor mij maar een heel kort tijdje was. Ik werd verliefd opje. Dat was niet mijn bedoeling en ik wilde het lange tijd niet toegeven. Zeker niet tegenover jou. Het bedierf alles. Het heeft alles bedorven. Maar het is niet anders. Ik ben naar je toe gekomen uit wanhoop, nadat ik berichten had ingesproken zonder dat je ooit terugbelde. Ik wilde weten hoe ik me zou voelen als ik je weer zag. Misschien had ik het mis, misschien zou ik niet langer van je houden en niet meer zo naar je verlangen. Dat zou een opluchting zijn geweest. Maar ik had me niet vergist. Zodra je de deur opendeed, wist ik dat er bij mij niets was veranderd, dat het alleen maar was gegroeid en sterker was geworden. We waren zo goed samen, maar het zou nog zoveel beter kunnen. Ik vind dat we het moeten proberen. Volgens mij ben jij een eenzame man die geen idee heeft van de kracht van zijn gevoelens. Maar alsje ze toelaat, zul je merken dat je eindelijk vrij bent, vrij om lief te hebben, vrij om bij mij te zijn. Je zei tijdens ons korte treffen dat er iemand anders was geweest. Dat was een messteek tot ik tijdens de rit naar huis besefte dat het niet waar was. Er is nooit iemand anders geweest, hè? Ik ken je goed genoeg om te weten dat je geen minnares hebt gehad. Je wilde me kwijt, je was een beetje in paniek, dus verzon je 'iemand'. Het maakt niet uit. Zolang je maar weet hoeveel ik van je houd en weer naar me toe komt, maakt helemaal niets meer uit. Alsjeblieft, Simon, bel me, kom naar me toe, wat dan ook. Maar negeer me niet. Ik kan de stilte en de afstand tussen ons niet verdragen. Voor altijd, altijd de jouwe, Diana Simon Serrailler hield het papier vast alsof het in brand stond. Toen hij de brief gelezen had, drukte hij met een klap de pedaalemmer in de keuken open met zijn voet en liet hem erin vallen. De klep sloeg weer dicht. Hij liep naar de gootsteen, dronk een glas water en haalde toen de fles Laphroaig te voorschijn. Het was halftien en hij had zware uren achter de rug, eerst met Marilyn en toen met Alan Angus. Hij had wat in de kantine gegeten en toen hij thuis was gekomen wilde hij alleen nog maar een borrel en even de tijd om zijn portretten te bekijken en er drie uit te zoeken die hij kon insturen voor een prijsvraag. Hij had het handschrift van Diana niet herkend. Als hij dat wel had gedaan, had hij de brief liever in de afvalbak gegooid voordat hij hem gelezen had in plaats van daarna. Hij dronk zijn whisky zonder ijs of water. De brief voelde als een invasie van zijn territorium, zijn privéplek, als de zoveelste poging om tot hem door te dringen, net als haar bezoek. Hij was boos op haar omdat ze hem gestoord had en nog bozer omdat ze hem niet had geloofd toen hij het over Freya had gehad. Boos. Hij aarzelde, nam nog een beetje whisky en duwde de fles toen weer in de kast. Het loste niets op en hij had minder op met dronkaards dan met de meeste criminelen. Hij trok een van de platte portfolio's uit de la en wilde de zwarte linten losmaken, maar hij bedacht zich. Hij kon nu niet naar zijn werk kijken en het goed beoordelen. Dat had ze ook voor hem verpest. 'Klotewijf.' Hij zou niet terugschrijven en nu hij haar handschrift kende, zou hij alle brieven die ze hem nog zou kunnen sturen ongeopend verscheuren. 'Alsje niet weet watje moet doen, doe dan niets.' Dat was een van de weinige dingen die hij van zijn vader had geleerd. Dus geen antwoord op de brief of op telefonische berichten. Hij zou niets doen en als hij dat lang genoeg volhield, liet ze hem wel met rust. Hij wenste haar alle goeds toe, maar ver weg van zijn leven. De klok van de kathedraal sloeg tien uur en de ernstige, afgemeten klanken weergalmden door de kamer en zuiverden hem van de smet van zijn boze vloek. Het kalmeerde hem. Hij ging op zijn rug op de lange bank liggen. Hij moest aan Freya Graffham denken, aan haar gladde haar en haar fijne gezichtje. Dat was dus liefde geweest, maar hij was te stom geweest om het te herkennen, te traag om er iets mee te doen, te... Hij zag haar voor zich in deze kamer, niet als bezoeker, maar als vertrouwd onderdeel ervan, met haar boeken op de planken en de partituur van een stuk koraalmuziek dat ze met de St. Michael's Singers aan het leren was open op tafel. In zijn gedachten was dit niet langer zijn kamer, maar die van hen allebei. 'Heb je er wel eens bij stilgestaan hoe zij zich voelde?' had Cat hem gevraagd toen hij haar vertelde van Diana's bezoek. Nu had Diana hem dat verteld en het had er niet toe geleid dat hij zich schaamde of met haar meevoelde, maar hem alleen maar geërgerd. Hij stond op. Om negen uur de volgende ochtend was er een teamvergadering over de zaakAngus en om tien uur een persconferentie. Het nieuws van Alan Angus' zelfmoordpoging was nog niet algemeen bekend en Simon wilde de media graag zelf op de hoogte brengen en hun reactie erop in de hand houden. Dus moest hij morgen uitgerust zijn. Hij sloot af, deed de lampen uit en bleef even naar de met schijnwerpers verlichte kathedraal staan kijken. De hemel was helder en de nacht immens stil. Langzaam voelde Simon zich weer kalm worden. Hij ging naar bed om nog een hoofdstuk van zijn zeevaartroman te lezen voordat hij ging slapen. Maar hij kon niet slapen. Om twee uur lag hij nog steeds te woelen in zijn bed, alle rust verdwenen. Hij las nog wat, stond op en at een paar biscuitjes. Daarna ging hij weer naar bed, maar hij kon nog steeds niet slapen. Een halfuur later verliet hij de flat en rende hij over de hol klinkende trappen langs de donkere kantoren naar zijn auto. Als hij toch niet kon slapen en ook niet wilde liggen denken aan Diana's brief en al helemaal niet aan Freya, kon hij net zo goed gaan werken. De Audi gleed het hofje uit naar de nachtelijke straten.
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  Drie dagen nadat hij de jaguar op het vliegveld had achterge laten, had Andy Gunton weer een pakje ontvangen bij de post, een witte, gevoerde envelop met breekbaar erop, aangetekend verzonden. Michelle had in de deur van de keuken gestaan toen hij beneden kwam. 'Er zit thee in de pot en er is brood. Ik ga naar de school maar ben over niet meer dan tien minuten terug, en dan gaan jij en ik eens even zitten om te ontbijten en te praten, oké?' Ze had met een ruk de das van Otis strakker gedaan, naar boven gegild dat Ashley moest komen, een sigaret opgestoken en was weggegaan. Andy had de deur achter haar dicht moeten doen. Pete lag in bed. De tv in de zitkamer vertoonde een reclamespotje over een rentevrij krediet voor een leren bank.




  Het pakje lag op tafel. Ze had ervoor getekend en het ongetwijfeld van alle kanten bekeken. Hij kon het niet gewoon meenemen en doen alsof het nooit gekomen was. Na de mobiele telefoon gingen er ongetwijfeld vragen gesteld worden nu er nog iets voor hem was gearriveerd per aangetekende post. Hij zette de ketel weer op het vuur, haalde een mok te voorschijn, pakte een theezakje, suiker en een theelepel, deed de koelkast open en pakte de melk en bij elke handeling keek hij naar het pakje op de tafel, raakte het aan of woog het in zijn hand. Hij durfde het bijna niet open te maken. Er was niets gebeurd sinds hij midden in de nacht aan het eind van de weg was afgezet. Niemand had contact met hem opgenomen en er waren geen berichten op zijn mobieltje verschenen. Het was net of het allemaal nooit was gebeurd. Andy zou bijna geloven dat het ook zo was. Hij ging met zijn mok thee aan de keukentafel zitten en nam het pakketje weer op. Het had de afmetingen van een kleine paperback. Hij scheurde de envelop open. In het pakje zat een bruine envelop. In de envelop zag hij vijftig bil jetten van tien pond. Er was geen brief je bij. Alleen het geld. Het zweet brak hem uit. Hij zou moeten uitleggen waar hij vijfhonderd pond in contanten vandaan had of liegen over wat er in het pakje had gezeten. Als hij ging liegen, moest hij binnen een paar minuten een overtuigende verklaring verzinnen. Maar aan de andere kant, als hij Michelle gewoon een paar honderd pond overhandigde en verder niets zei, geen antwoord gaf op vragen en meteen het huis uit liep... wat zou er dan gebeuren? Hij stond op en deed vier sneetjes brood in de broodrooster. Waarom was hij eigenlijk bang voor Michelle? Hij wist waarom. Hij pakte het pakje en het geld en rende naar boven om het in zijn nylon tas te stoppen en die weer onder zijn bed te schuiven, naast de doos waarin de mobiele telefoon had gezeten. De achterdeur sloeg dicht. Andy zette het slaapkamerraam open om de stank van de sportschoenen van zijn neef je weg te krijgen en ging weer naar beneden. Zijn hart klopte in zijn keel alsof zijn moeder thuis was en hij negen jaar was en iets had uitgehaald. 'Wat heeft dit allemaal te betekenen?' Michelle stond met haar rug tegen het aanrecht naar hem te kijken. Even dacht hij dat ze inderdaad hun moeder was. Ze begon op haar te lijken met haar magere lichaam, platte borst en zure gezicht. Alleen had Michelle blond haar en een slechte huid. De huid van hun moeder was altijd zacht als een perzik geweest en haar haren een grijs wordend bruin. Maar de manier waarop ze daar stond was precies hetzelfde en ook de houding van haar hoofd, met haar kin naar voren. Hij pakte zijn mok thee, die was afgekoeld, en probeerde langs zijn zus naar de magnetron te lopen, maar zij deed een stap vooruit, zodat hij opeens moest gaan zitten en de thee over zijn trui en op de vloer spatte. Michelle draaide zich om, pakte een doekje van het aanrecht en gooide het hem toe. 'Heb je me gehoord?' 'Ik heb je gehoord.' 'En ga je het me nog vertellen of niet? En maak me niet kwaad, Andy Gunton, probeer me verdomme niet voor te liegen. Ik wil bet weten. Allereerst wat er in die envelop zat.' 'Bemoeije metje eigen zaken.' 'Het zijn mijn zaken alsje weer metje oude truc jes bezig bent. Alsje ook maar iets doet dat niet klopt, wat het ook is, dat kan me niet schelen, dan zet ik je het huis uit. Ik meen het.' Andy hield op met over zijn trui vegen, boog voorover en liet de doek zwakjes over de gemorste thee aan zijn voeten gaan. Toen stond hij op, gooide de doek in de richting van de gootsteen en sprong met twee treden tegelijk de trap op zonder zich erom te bekommeren of hij Pete wakker maakte of niet. Uit de voorste slaapkamer kwam een gesnurk als van een drilboor. Hij haalde het pakje geld onder zijn bed vandaan, nam er honderd pond uit, deed die in zijn achterzak en ging toen weer naar de keuken. Michelle had zich niet verroerd. Ze stond op hem te wachten. Andy legde het pakje geld op de keukentafel. 'Kan ik nu een kop thee krijgen?' 'Waar heb je dat vandaan?' 'Je wilde weten wat er in dat pakje zat. Dat zat in het pakje.' Hij bleef voor haar staan tot ze iets opzij ging om hem erlangs te laten. Andy zette de ketel weer aan en deed nog wat brood in de broodrooster. Hij begon te fluiten. ik wist het wel.' 'Je weet helemaal niets.' 'Dan heb je dat zeker op straat gevonden?' 'Het is loon. Jij wilt dat ik betaal, dus betaal ik. Het is vierhonderd pond.' 'Je hebt het gestolen.' 'Helemaal niet. Ik zeg toch dat het loon is. Ik heb gewerkt. Ik heb betaald gekregen.' 'Gewerkt. Ja, ja. Wat voor werk? Doperwten plukken?' Hij had bijna gezegd: 'Autorijden.' Maar hij werd gered door het feit dat het water kookte en tegelijkertijd zijn brood aanbrandde. 'Je liegt dat je gewerkt hebt, en je weet heel goed dat ik daarmee een eerlijke dag werken bedoel, dat weetje.' Er klonk een klap toen de slaapkamerdeur tegen de muur sloeg. Pete Tait kwam log naar beneden en verscheen in een hemd en een joggingbroek in de deuropening. 'Wat is hier verdomme aan de hand? Mag ik hier nog slapen of niet? Dat geschreeuw hier. Geef mij ook maar wat thee. Wat denkje dat je aan het doen bent, Michelle? Jullie zijn nog erger dan de kinderen.' Andy dacht dat de gammele keukenstoel het zou begeven toen Pete zich erop liet vallen. Het geld lag voor hem op tafel. Pete stak voorzichtig een vinger uit en tikte ertegen. 'Laat dat maar liggen waar het ligt. Het is niet eerlijk verdiend. Vraag het hem zelf maar.' Pete negeerde haar. Hij trok de bil jetten naar zich toe en schoof er een beetje mee. Andy zette een mok thee voor zijn zwager en ging met zijn eigen thee tegenover hem zitten. Hij smeerde margarine en jam op zijn geroosterde brood en begon te eten zonder op Pete te letten. Michelle keek toe. Maar Andy hoefde niet te kijken. Hij wist hoe Pete was als het om geld ging. Er klonk geslurp toen Pete een slok thee nam. Van onder zijn oogleden zag Andy de vingers weer naar het geld glijden. ik heb hem gezegd dat hij op kan rotten als hij weer het verkeerde pad op gaat. Dan moeten we hem hier niet. Ik heb kinderen en die ga ik niet in contact brengen met misdadigers.' Pete slurpte weer van zijn thee. 'Waar heb jij driehonderd pond vandaan?' 'Vier,' zei Andy met een mond vol brood. 'Vierhonderd.' 'Vierhonderd?' Hij moest bijna lachen om de zalvende toon van zijn zwager. 'Het kan me niet schelen, al is het vier mille. Ik moet het hier niet, het is niet eerlijk verdiend. Voor we het weten staat de politie voor de deur, die verwaande Nathan Coates.' 'Rustig aan, wacht nou eens even.' 'Wat?' 'Geef hem de kans om te vertellen waar hij het vandaan heeft.' 'Werk, zei hij. Loon. Een baan. Dat had je gedacht.' 'Ho nou even...' Andy hief zijn hoofd en keek Pete voor de eerste keer recht aan. 'Ik heb gezegd dat ik gewerkt heb en ik heb ook gewerkt. Ik heb gezegd dat het legaal was en dat was het ook. Ik heb alleen niet gezegd wat het voor werk was en dat hoef ikjullie ook niet te vertellen. Of wel soms?' 'Nou... nee, nee, dat geloof ik niet, And. Nee.' 'Ik wilde het aan Michelle geven. Voor de huur en zo. Zij wil het niet hebben.' 'Wacht nou eens even.' 'Neem jij het dan maar, Pete. Vooruit maar, stop het maar in je hemd.' Andy stond op. Hij pakte het geld, maakte er een rolletje van en boog zich naar Pete toe. Pete greep zijn pols, zodat hij het geld niet tussen zijn ondergoed en zijn huid kon schuiven. Hij lachte. Andy deinsde achteruit voor zijn adem. 'Wil je dat ik het neem? Vierhonderd smakkers?' 'Vierhonderd. Dat zeg ik toch. Huur.' Hij gaf Pete een klap op zijn vlekkerige schouder. 'Veel geluk ermee, Pete,' zei hij en hij liep grinnikend weg en liet ze het samen uitvechten. Boven trok hij zijn schoenen en jasje aan en vouwde nog steeds grinnikend zijn eigen honderd pond op. Nu kon hij hier blijven tot hij zelf weg wilde, niet tot zijn zus hem eruit gooide. Het was het waard. In de keuken werd ruziegemaakt. In de zitkamer speelde de televisie. Toen hij bij het hek was, piepte de telefoon in Andy Guntons zak ten teken dat hij een sms'Je had.
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  Diana stalkte hem en hij begon te begrijpen waarom mensen ge welddadig werden door onbeantwoorde liefde. Hij schoot te snel een hoek om, op weg naar de oude stad. Hij moest bij Freya's huis gaan kijken. De straat was verlaten. Het was halfdrie. In de rijtjeshuizen brandde geen enkel licht. Hij remde. Maar terwijl hij dat deed, dacht hij: en ik stalk een dode. Kan dat? Wat voerde hij in godsnaam uit? Als hij zou ontdekken dat een lid van zijn team zich zo gedroeg, zou hij hem met verlof sturen en tegen hem zeggen dat hij eens naar de dokter moest gaan. Aan het eind van de weg zag hij dat zijn benzinemeter onder de rode streep stond. Er was een garage aan de rondweg die de hele nacht open was. Hij tankte en haalde een beker koffie uit de automaat. De man achter de kassa droeg een vreemde, rode muts die hem het uiterlijk gaf van een kabouter en zat half te slapen. De koffie was smerig, maar had de uitwerking van een injectie met adrenaline, dus was Simon helemaal alert toen hij bij het tankstation wegreed en de zilverkleurige Jaguar xkv voor zich zag rijden. Hij zette de radio aan en meldde zich bij het bureau om te vragen waar de dichtstbijzijnde surveillancewagen zich bevond. 'Ik rijd een eind je achter hem aan. Alsje ons oppikt, volg je gewoon tot ik een gil geef. Misschien is het niets. Ik wil weten waar hij heen gaat.' Hij bleef honderd meter achter de Jaguar. Er was helemaal geen ander verkeer op de rondweg. Toen sloeg de Jaguar tweemaal rechts af en reed het platteland op. De wegen werden snel smaller. Simon riep het bureau weer op en gaf zijn locatie door, maar de surveillancewagen bevond zich nog steeds aan de andere kant van de stad. De Jag werd zorgvuldig en niet erg snel gereden. De bestuurder nam de scherpe bochten op het midden van de weg en heel voorzichtig, alsof hij niet het risico wilde lopen dat het lakwerk werd beschadigd door overhangende takken. Een voorzichtige eigenaar die op zijn gemak naar huis rijdt, dacht Simon. Als het niet bijna drie uur in de morgen was, had hij hem waarschijnlijk niet gevolgd. Het bureau had al bevestigd dat het kenteken niet dat van de auto was die in Sorrel Drive was gezien. Ze reden in de richting van Dunston. Simon deed zijn dimlichten uit en reed verder met zijn stadslichten, omdat hij de aandacht van de bestuurder voor hem niet wilde trekken. Er was nog geen spoor te bekennen van de surveillancewagen. Als de Jaguar een van de opritten in Dunston op reed, zou hij een aantekening maken van het adres en de wagen afbellen. Even later dacht hij aan het in onbruik geraakte vliegveld met zijn kapotte en met onkruid overwoekerde betonnen landingsbanen en de rijen oude hangaars ernaast. De eigenaar keek er niet naar om, maar wilde het ook niet laten opknappen of verkopen. Het was al heel lang een smet op het landschap, waaraan noch de gemeenteraad, noch iemand anders iets leek te kunnen doen. De Jaguar reed nog anderhalve kilometer door. Simon moest onder de vijftig gaan rijden om ruimschoots achter hem te blijven. Hij zette zijn radio aan en zei de agenten in de patrouillewagen dat ze moesten opschieten. Als de auto een verlaten terrein vol oude hangaars opreed, had hij misschien dringend versterking nodig. De Jaguar remde en draaide linksaf het pad op dat naar het vliegveld leidde. Simon deed zijn stadslichten uit, wachtte tot de ander een heel eind voor hem uit reed en vervolgde toen slingerend zijn weg om gaten in de weg te vermijden. De oude stukken beton kraakten onder zijn wielen. Zijn hart bonsde en hij was zich er zeer van bewust dat hij alleen was. Hij pakte nogmaals de radio en gaf zijn nieuwe locatie. De stem van de telefonist klonk vast en professioneel. Geruststellend. ik heb dringend versterking nodig, herhaal, dringend versterking.' 'Begrepen. Versterking onderweg.' De Jaguar reed naar de andere kant van het vliegveld. Er waren geen andere auto's en geen spoor van beweging of andere activiteit, voorzover Simon kon zien. Hij parkeerde naast het hek in de hoop dat hij zo uit het zicht kon blijven tenzij de Jaguar met zijn koplampen aan weer naar hem toe reed. Hij zag de auto langs de kapotte afrastering aan de andere kant rijden en toen rechts afslaan, terug naar de hangaars. Zocht hij iemand? Controleerde hij of de kust veilig was? Hij kon van zo ver weg en in het donker moeilijk zien wat er gebeurde. De Jag reed langzaam naar de verst gelegen hangaar en verdween uit het zicht. Simon stapte uit, maar deed het portier niet dicht. Het kleinste geluidje droeg 's nachts heel ver op grote open plekken. Hij hoorde niets. Nergens brandde licht. Hij wachtte af. Zodra de surveillancewagen door het hek kwam en het pad op reed, zag Simon iemand bewegen aan de andere kant van het veld. Hij sprong roepend uit zijn schuilplaats te voorschijn. De politiewagen ging langzamer rijden. 'Zetje grote licht aan, daar... zie je hem? Hij rent weg. Vooruit.' Simon sprong achterin en de surveillancewagen schoot naar voren. De man had geen enkele kans. Hij zigzagde, draaide en probeerde zich achter de hangaars te verstoppen, maar ze waren binnen een paar seconden bij hem. De eerste agent werkte de man tegen de grond. 'Oké, oké, je hoeft mijn kop niet in te slaan.' 'Rustig aan,' zei Serrailler. De agent deed zijn zaklamp aan en liet de man los, zodat hij overeind kon komen. Simon pakte zijn identiteitsbewijs, ik ben hoofdinspecteur Serrailler. Ik volg u al sinds u de rondweg verliet. Ik wil graag even met u praten.' 'En wat zou ik gedaan moeten hebben?' 'Als u even mee wilt lopen naar de wagen.' 'Arresteer je me?' 'Heb ik daar reden voor?' 'Nee, die heb je verdomme niet.' 'Mooi.' Ze stonden naast de auto en de chauffeur deed de koplampen weer aan. 'Wat is uw naam?' 'Dat zal ik je vertellen alsje mij vertelt waarom je me volgt terwijl ik niets heb gedaan.' is er een reden waarom u uw naam niet wilt geven?' De man zuchtte. Hij was nog jong, voor in de twintig. Simon herkende hem niet. 'Gunton. Andrew Gunton.' 'Waar woont u?' Hij gaf een adres in de wijk Dulcie. 'Dank u. U reed met een zilverkleurige Jaguar xkv Lafferton uit. Is dat uw auto?' 'Ja.' 'Waarom parkeert u die achter die hangaar?' 'Waarom niet?' 'Zo'n kostbare wagen? Bent u niet bang dat hij gestolen of vernield wordt? Een eersteklas auto, zou ik zo zeggen. Nieuw, nietwaar?' 'Ja.' 'Waarom parkeert u hem hier en loopt u dan weg?' 'Ik laat hem staan voor een vriend.' 'Aha. Wat voor vriend?' 'Gewoon een vriend.' 'En die moet hem hier oppikken?' 'Precies.' 'Hoe kreeg hij de sleutels dan?' 'Ik heb ze in de auto achtergelaten, natuurlijk.' 'Echt waar? Beetje onvoorzichtig. Met zo'n auto.' 'Hij kan elk moment komen.' 'En hoe komt u dan weer thuis?' 'Hij geeft me een lift, ja?' 'Bent u hier al eens eerder geweest, meneer Gunton?' 'En wat dan nog?' 'Hoe vaak?' De man schraapte met zijn teen over het beton, ik speelde hier als kind vaak.' 'Ik bedoel eigenlijk meer recent. Bent u hier onlangs nog geweest?' Geen antwoord. 'Waarom hebt u uw auto daar bij die hangaar geparkeerd?' 'Dan staat hij niet in het zicht.' 'Aha. U bent niet naar binnen gegaan?' 'Waarom zou ik? Ik zei toch dat ik alleen mijn auto achter wilde laten.' 'Bent u ooit in die hangaar geweest?' 'Geen idee. Misschien wel. Ik zei toch al, toen ik...' 'Nee, niet toen u een kind was. Afgelopen week.' 'Nee.' 'Weet u dat zeker?' 'Natuurlijk weet ik dat zeker, ik slaapwandel toch zeker niet. En er mankeert ook niets aan mijn geheugen. Ik ben er niet geweest.' 'En in een van de andere hangaars?' 'Nee, ik ben nergens in geweest. Maar wat moet dat allemaal?' 'Weet u iets over een negenjarige jongen, David Angus genaamd, die van huis is verdwenen?' Er viel een verbijsterde stilte. Andrew Gunton staarde Serrailler niet begrijpend aan in de felle gloed van de koplampen. 'Godverdomme,' zei hij even later zachtjes, 'gaat het daarom?' 'Beantwoordt u de vraag alstublieft, meneer Gunton.' 'Ja, ik heb erover gehoord. Je kunt niet in Lafferton wonen zonder over hem gehoord te hebben, of niet soms. Hij is overal, nietwaar, in elke ruit hangt die poster. Het arme kind.' 'Waarom zegt u dat?' 'Nou, dat lijkt me nogal logisch. U niet?' 'Weet u misschien waar hij zou kunnen zijn?' Andy Gunton deed een stap naar voren. Hij had zijn tanden op elkaar geklemd en zijn gezicht stond boos. 'Nee, dat weet ik verdomme niet. Ik wou dat ik het wist. Ik wou dat ik u kon vertellen dat hij ergens veilig en warm zit en u ernaar toe kon brengen, maar dat is niet zo, dat weten jij en ik allebei.' 'O ja? Weet u dat?' 'Hoor eens, ik heb misschien het een en ander uitgehaald...' 'Zoals?' 'Maar ik zweer bij god en op het graf van mijn moeder dat ik nooit een haar op het hoofd van een kind zou krenken. Ik zweer het verdomme hier en nu op de bijbel, hoor je me?' Hij sprak de waarheid. Er lag een pure en bijna gerechtvaardigde woede in zijn stem en zijn woorden. Serrailler voelde dat hij de waarheid sprak. 'U reed in een zilverkleurige Jaguar xkv . U zegt dat het uw auto is.' [bookmark: bookmark7]'Ja.' 'Een zilveren Jaguar xkv van dat model is gezien in Sorrel Drive, bij het huis van de familie Angus, de dag voordat David Angus is verdwenen.' 'Verdomme,' zei Andrew Gunton zachtjes. 'Ik moet u vragen mee te gaan naar het bureau om een verklaring af te leggen.' [bookmark: bookmark8]'Ja.' 'Ik arresteer u niet, begrijpt u dat?' 'Het kan me geen moer schelen of je dat doet. Ik leg wel een verklaring af. Ik doe alles watje wilt als hetje helpt om dat kind te vinden.' 'Dank u, meneer Gunton. Als u nu achter in de surveillancewagen wilt stappen, dan zie ik u op het bureau.' Simon stuurde ze op weg en stapte in zijn eigen auto. De maan was te voorschijn gekomen en de hangaars wierpen lange schaduwen over de oude landingsbanen. Ze waren roestig en de ronde daken waren zwart en kapot. In plaats van de politiewagen over het vliegveld en door het hek te volgen, reed hij naar de hangaars en parkeerde naast de Jaguar. Het was heel stil. Er stond geen wind en er bewoog helemaal niets. Hij had het niet zo op instinct en ingevingen, maar hij had een sterk gevoel van leegte bij deze plek en helemaal geen idee van kwaad of gevaar. Er was hier niets gebeurd dat te maken had met Davids verdwijning, er was hier geen kind verborgen, levend of dood. Daar was Simon zeker van toen hij in de milde nacht stond en niets anders hoorde dan de verre roep van een uil. Hij ging naar de eerste hangaar. De deur hing open, maar het dak was min of meer intact. Hij ging naar binnen. Er groeide gras onder zijn voeten. Het rook er vaag naar metaal. Niets. Hij hoestte. Er was niemand. Hij ging weer naar buiten en liep naar de volgende hangaar, die een paar meter verderop stond. Terwijl hij dat deed, hoorde hij een voertuig over de weg aankomen en het pad op draaien. Hij verstijfde tegen de wand van de hangaar. Het licht van koplampen gleed over het gras en over de hangaar zelf, maar toen boog het af. Simon maakte zich los van de muur, maar bleef vlak bij het gebouw. Er klonken geen stemmen. Hij hoorde een autoportier dichtklikken en toen het geschuifel van voetstappen. Hij liep de hoek van de hangaar om, bukte en rende snel naar de schaduw van de volgende. Terwijl hij dat deed, gingen er autolampen aan en startte er een motor. Simon rende het open terrein op en stak zijn arm omhoog. Er stonden twee voertuigen, de zilveren Jaguar met draaiende motor en iets dat eruitzag als een kleine pickup. 'Politie!' Hij gokte erop dat ze niet doorhadden dat hij alleen was en ging voor de Jaguar staan. Een paar seconden later lag hij op zijn zij en rolde hij over het beton naar de rand van de hangaar. De chauffeur van de pickup was recht op hem af gereden en had hem op een haar na gemist. Er schoot een verlammende pijn door zijn rechterarm en zijn schouder. De Jaguar en de pickup waren met gillende banden het vliegveld af en de weg op gereden. Serrailler vervloekte zichzelf en tastte met zijn goede arm naar zijn mobiel. Die was uit zijn jas gevallen en moest ergens op de grond terecht zijn gekomen. Het kostte hem een paar minuten om hem met een pijnlijk vertrokken gezicht op handen en knieën op de tast te vinden. De palm van zijn hand deed ook pijn en was nat van het bloed. Hij bleef vloeken terwijl hij blindelings verder zocht. Hij vond de telefoon pas toen het toestel begon te rinkelen, rechts van waar hij had gezocht. Hij hield op met rinkelen toen hij hem naar zich toe wist te trekken, maar het was niet moeilijk om op de 'redial' knop te drukken. Tien minuten later reden twee politiewagens en een ambulance het vliegveld op. Zijn arm deed gemeen zeer en zijn hand zat vol grind. Maar hij besefte dat hij ondanks zijn verwondingen enorm opgewonden was en dat de adrenaline door zijn aderen pompte; de sombere bui was verdwenen. Hij voelde de ontlading die na een actie altijd optrad, een ontlading die hij tegenwoordig zelden leek mee te maken, maar waarvoor hij bij de politie was gegaan en die hem daar hield. Een uurtje geleden had hij nog in bed liggen woelen zonder te kunnen slapen. Het had net zo goed in een ander leven kunnen zijn. 
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  'Aan deze dicht bij elkaar liggende isobaren...' Meriel Serrailler wist dat het niets uithaalde, maar boog zich toch naar voren om naar de spiralen en krullen over de kaart op de televisie te kijken. Ze kon onmogelijk zien waar Lafferton zich te midden van dit alles bevond, maar het algemene beeld was nat en winderig. Ze drukte op de rode knop van de afstandsbediening en het beeld kromp tot een speldenprik. 'Nog nieuws?' Richard Serrailler kwam binnen. 'Oorlogen en besmettelijke ziekten.' 'Weer?' 'Regen en wind. Maar pas morgen of overmorgen.' Hij stootte een ongeduldig geluid uit en ging weer weg. Meriel stond op en volgde hem naar de keuken, waar hij het blad voor hun laatste kop thee klaarzette. ik houd op het moment erg van regen. Als het zaterdag niet geregend had, was het hospice een miljoen armer.' Haar man keek op. 'Je gelooft die onzin toch niet echt? Het is volslagen belachelijk.' 'Waarom is dat belachelijk?' 'Je kunt mij niet vertellen dat een onbekende Amerikaan Blackfriars Hall komt binnengewandeld omdat het regent en een miljoen pond aanbiedt om een dagopvang te bouwen. Waarom zou hij dat in godsnaam doen?' 'Omdat hij een vrijgevig man is. En heel rijk.' 'Het is onzin. Een of ander complot.' 'Nu doe je zelf belachelijk. Wat voor complot?' 'Geen idee. Maar dat miljoen kun je wel opje buik schrijven.' 'Waarom moet je altijd zo laatdunkend doen? je zou de mensen eens een beetje moeten vertrouwen, Richard.' ik vertrouw sommige mensen.' 'Wie dan?' 'Jou.' Ze keek hem verrast aan en voelde een knoop in haar maag. 'Natuurlijk vertrouw ikjou.' Richard Serrailler schonk de thee in de theepot en deed het deksel er weer op. 'Jou ken ik. Maar die Amerikaan niet. Zulke mensen kicken erop om hun macht te laten zien. Dat geld komt er niet.' Hij pakte het blad op. Hij wilde dat ze tegen hem in ging, dat ze in discussie ging. Daar genoot hij van. En meestal had ze dat ook gedaan, gedeeltelijk om hem in een goed humeur te houden en gedeeltelijk omdat ze geloofde in George Caxton Philips en zijn miljoen. 'Jij hebt hem niet ontmoet,' zei ze rustig. 'Dat is ook helemaal niet nodig.' Daar liet ze het maar bij. Ze trilde over haar hele lichaam. Ze gingen terug naar de kleine zitkamer. Ze had gedacht dat ze het tot aan het eind van haar leven voor zich had kunnen houden en ze geloofde dat ze dat ook gedaan zou hebben als hij niet had gezegd dat hij haar vertrouwde. Waarom ook niet? Ze had geen schuldgevoelens. Ze had wel spijt, maar daar kon ze mee leven. Spijt maakte deel uit van haar leven. Maar nu ze hier in deze stille kamer zat en zag hoe haar man het porseleinen kopje met de blauwe en gouden banden naar zijn mond bracht, hoe zijn hand eromheen boog en hoe hij zijn ogen sloot terwijl hij slikte, nee, nu kon ze de last niet meer dragen. De klok had een witporseleinen wijzerplaat en smalle, gouden wijzers. Het was een huwelijksgeschenk geweest van een vriend van haar moeder, drieënveertig jaar geleden. Toen Meriel ernaar keek, leek hij groter te worden, tot hij helemaal verwrongen was. De wijzerplaat begon te glanzen en leek haar toen woedend aan te staren en de gouden wijzers schitterden alsof ze in brand stonden. Het lichtgroene behang erachter trilde. Ze haalde een paar keer diep adem. 'Is er iets metje?' Als ze op kon staan en terug kon gaan naar de keuken en even alleen kon zijn, zou ze rustiger worden en niet langer bang zijn voor wat ze op het punt stond te doen. Of anders zou ze het niet doen. Ze zou gewoon doorgaan. Er zou niets gezegd worden. Als ze terugkwam, zou alles weer normaal zijn, dan zou de witte klok er weer als vanouds uitzien en het groene behang niet meer trillen. Ze kon niet opstaan. Ze kon niet eens haar kopje optillen. Als ze dat deed, zou de thee in het rond vliegen, zo hevig zouden haar handen trillen. 'Ron Oldham is trouwens dood. Het werd vanavond bekend gemaakt in de loge. Weer een.' Hij boog voorover om zijn kopje bij te vullen. 'De een na de ander legt het lood je. Het is de tijd van het jaar.' Hij keek haar nog eens scherp aan. 'Kun jij niet beter naar bed gaan?' Ze voelde zich helemaal verstijfd. Haar ledematen zaten vast en de spieren van haar mond, haar nek en haar gezicht leken verlamd. Zo moest het zijn om een beroerte te krijgen, dacht ze; je kunt denken en je weet watje wilt zeggen, watje moet zeggen, maar je kuntje niet bewegen en niet praten. Je moet wachten tot iemand je helpt. Je optilt. In jouw naam iets zegt. Je eten geeft. Je uitkleedt. Zoals bij haar. De klok sloeg het kwartier. Hij had een mooie klank, dacht ze. Teer. Er klonk een vaag gezoem in de kamer, alsof er onzichtbare snaren werden beroerd. Het was een prachtig geluid. Ze had een zure smaak in haar mond. In haar keel zat een gestolde, vettige massa die ze niet kon doorslikken en ook niet kon uitspuwen. Richard Serrailler nam een slokje thee. Zijn kraag zat gedraaid op zijn rug. Hij was naar de vrijmetselaarsloge geweest, waar ze dwaze verkleedspelletjes deden en nooit iemand lachte. Dat had ze tenminste altijd geloofd, want als ze konden lachen, zouden ze naar zichzelf kijken en lachen tot ze er buikpijn van kregen. Hij had geprobeerd Simon en Chris over te halen zich kandidaat te stellen. Ze hadden allebei gelachen tot ze niet meer konden. Ze vroeg zich af of de vrijmetselarij nog lang zou blijven bestaan. Opeens was het gezoem in de kamer weg en de brok in haar keel verdwenen. Ze voelde zich volmaakt rustig. 'Ik moet je iets vertellen,' zei Meriel. Hij gaf geen antwoord, maar bleef haar vast aankijken. 'Hoe denkje nu over Martha?' Hij zette zijn kopje neer. 'Hoe ik over haar denk?' 'Denkje eigenlijk wel eens aan haar?' 'Jij?' 'O, ja.' 'En wat denkje dan?' Het was niet haar bedoeling geweest dat hij de rol van ondervrager op zich nam, maar hij had het gesprek een andere wending gegeven en nu zat zij in het beklaagdenbankje. Het verraste haar niet. 'Ik vind... dat zesentwintig jaar lang is voor de situatie zoals die was.' 'Voor ons?' 'Voor ons. Voor ons allemaal. Maar vooral voor haar.' 'Hoe kun jij dat weten?' 'Dat kan ik niet. Dat kan niemand. Maar de last van het bestaan, van het bewustzijn zelfs, moet bijna ondraaglijk voor haar zijn geweest.' 'Dat zullen we nooit weten.' 'Nee.' 'Toen je me vroeg wat ik ervan vond...' 'Misschien bedoelde ik... hoe je je voelt. Wat zijn je gevoelens nu?' Hij zat naar de kop en schotel voor hem op tafel te staren, zijn hoofd gebogen en zijn handen tussen zijn knieën. Ze probeerde zich te herinneren hoe hij eruit had gezien toen hij zo oud was als Simon, en jonger nog, maar ze waren in lichamelijk opzicht zo verschillend, behalve een afwijzend gebaar dat ze allebei vaak maakten en de manier waarop ze zich allebei afzonderden, dat het moeilijk was het beeld terug te halen. Ze waren allebei knap geweest — Simon was dat nog steeds. En Richard? Was hij nu nog knap? Zijn gezicht had zo lang het masker van sarcasme en afkeuring gedragen dat het voorgoed veranderd was. Had hij ooit blijk gegeven van enige tederheid? Tegenover Martha. Ja, en ook tegenover Cat toen ze klein was. Maar nooit tegenover de jongens en vooral nooit tegenover Simon. 'Ik voel pijn,' zei Richard Serrailler. Ik voel bittere spijt en een nog bitterder hulpeloosheid. Wat zijn we eigenlijk aan het doen?' Hij hief zijn hoofd en ze zag dat zijn ogen glinsterden van de tranen. 'Wat zijn we eigenlijk aan het doen als dokters, met ons meedogenloze verlangen om het leven tegen elke prijs te bewaren en te verlengen? Waarom houden we vol dat elk leven, elk teken van ademhaling en bewustzijn, het grootste goed is en behouden moet worden? Waarom kunnen we oude mensen niet meer laten gaan als het hun tijd is? Hoe noemden we longontsteking toen we nog in opleiding waren? De vriend van de oude man. Nu niet meer. Zoiets bestaat niet meer. Longontsteking had jaren geleden al haar vriend moeten zijn.' Er waren dingen die ze hem nog nooit had horen zeggen, hoewel ze uit terloopse opmerkingen wel had opgemaakt dat hij er zo over dacht. Maar hij had nog nooit zo over Martha gesproken. Stop, zei ze tegen zichzelf. Stop nu meteen. Geef het gesprek een andere wending of sta op, ga de kamer uit, ga naar bed. Dit is niet nodig. Stop nu meteen. Je moet het zelf blijven dragen. Je kunt dit niet doen. 'Ik moet je iets vertellen,' zei ze. De stilte in de kamer was zo intens dat ze zich afvroeg of ze allebei waren opgehouden met ademhalen. Richard wachtte. Er gingen honderd jaar voorbij. 'Derek Wix dacht dat de laatste ademhalingsproblemen en de longontsteking haar aangeboren hartzwakte hadden verergerd,' zei ze eindelijk. 'Hij heeft hartfalen opgegeven als doodsoorzaak.' Ze wachtte. Niets. Hij reageerde niet. 'En dat was het natuurlijk ook. Ik heb ervoor gezorgd dat haar hart ermee ophield. Ik heb haar gedood.' Ze wilde dat hij haar zou helpen, maar ze wist dat hij dat niet zou doen, dat ze dit alleen moest doen en dat ze hem alles moest vertellen, er mocht geen detail zijn dat hij niet kende. Haar keel was droog, maar ze kon het niet opbrengen om zichzelf iets te drinken in te schenken, niet tot dit voorbij was. 'Ze sliep. Ik ging nog laat die avond bij haar kijken, na tienen. Ik was naar de repetitie van het koor geweest en daarna ben ik langs Ivy Lodge gereden. Het was heel vredig in de kamer. Zij lag er ook heel vredig bij. Ze had geen idee dat ik bij haar was. Ik heb haar een kaliuminjectie gegeven. Haar hart hield er natuurlijk meteen mee op, maar het was alsof ze gewoon verder sliep. Ik heb haar een kus gegeven en ben even bij haar blijven zitten en toen heb ik afscheid van haar genomen. Daarna ben ik naar huis gereden.' Ze voelde alle lucht uit haar lichaam stromen, waardoor ze helemaal slap werd, maar ook alle spanning en angst weg waren. Ze trilde over haar hele lichaam. 'Meer valt er niet te vertellen, Richard,' zei ze. Naderhand kon ze niet zeggen hoe lang de stilte bleef duren. Ze legde haar hoofd tegen de stoel en deed haar ogen dicht. Daarachter zag ze Martha, die vredig lag te slapen. Een tijd later stond Richard op, ging naar de kast en schonk whisky in twee glazen. Hij gaf haar er een zonder iets te zeggen. Op dat moment keek ze angstig op naar zijn gezicht. Het stond strak en was een beetje rood. Hij keek haar niet aan. 'Dankje.' Toen hij uiteindelijk iets zei, klonk zijn stem vreemd, alsof hij half gestikt was of zijn tranen moest bedwingen. 'Ik vind het moeilijk te geloven dat je dit gedaan hebt.' 'Ik heb het gedaan.' 'Je hebt haar gedragen, ze is uit jou geboren.' 'Ik denk dat dat de reden was. Uiteindelijk. Ik hield van haar.' 'Is dat zo?' Toen keken ze elkaar heel even aan. 'Natuurlijk hield ik van haar. Hoe kun je daar ooit aan twijfelen? 'Ik hield net zoveel van haar alsjij.' 'O, ja.' Hij nam een slokje whisky. 'Weetje, er is amper een dag voorbij gegaan dat ik er niet aan dacht.' 'Om haar te doden?' Haar gezicht vertrok, maar ze zei: 'Probeer me alsjeblieft niet te vertellen dat het bij jou nooit is opgekomen. Iedere keer als ze weer een luchtweginfectie of longontsteking had, zeije dat ze nu wel dood zou gaan.' 'Is dit zo anders?' 'Alsje soms bedoelt of het eindresultaat hetzelfde is...' 'Ik bedoel... Je wilde dat ze dood zou gaan. Ik wilde dat ook. Maar ze ging niet dood en dus heb ik haar het leven ontnomen. Ze heeft er helemaal niets van geweten en nu is ze vrij. Wat dat ook betekent. Ja, ze is vrij. Ik heb haar bevrijd. Ze zat opgesloten in een verschrikkelijke gevangenis en ik heb haar bevrijd. Anders kan ik het niet zien.' 'Heb je helemaal geen schuldgevoelens? Heb je het gewoon uitje hoofd gezet?' 'Het is sinds dat moment nooit uit mijn gedachten geweest. Maar ik voel me niet schuldig. Helemaal niet.' ik had nooit. 'Dat geloof ik niet.' 'Mijn god, denkje soms dat ik een moord zou kunnen plegen?' Moord. Het woord klonk eigenaardig in deze kamer, als een woord in een vreemde taal, dat niet bij de rest hoorde. Het maakte haar niet bang. Ze begreep het eenvoudig niet en na een moment verwierp ze het omdat ze het irrelevant vond. 'Het is geen moord. Hoe je het ook wilt noemen, dat is het niet.' 'Doodmaken.' 'ja.' 'Waarom zouden we er doekjes om winden?' 'Omdat het belangrijk is.' 'Onze dochter was belangrijk.' Hij had zijn whisky opgedronken. Zij had die van haar nog niet aangeraakt. Hij liet het lege glas steeds weer rondgaan tussen zijn vingers. Toen stond hij op. Hij kwam naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder. 'Ik weet het. En nu moet een van ons het aan Simon gaan vertellen.' 'Geen sprake van.' 'Omdat hij Simon is of omdat hij bij de politie is?' 'Allebei. Hij stond dichter bij haar dan wie dan ook. weetje nog hoe eigenaardig hij tegen haar praatte en zong toen hij nog klein was? Al die keren dat hij bij haar heeft gezeten... het zou hem kapotmaken.' 'Maar hij is wel bij de politie.' 'Vind je dat ik het moet vertellen? weetje wat we dan allemaal over ons heen krijgen?' 'Wat jij over je heen krijgt.' 'Ik wil niet zeggen dat mensen er schande van zullen spreken, niemand zou zo reageren, niemand. Ik heb het over een aanklacht en een rechtszaak, de kranten, en waarvoor? "Weer euthanasie door dokter". Dat gebeurt voortdurend, dat weetje net zo goed als ik. Dat weet elke dokter.' 'Vroeger had iedereen vertrouwen in ons. Maar dat is verleden tijd. Dokters zijn verdacht sinds Shipman en de zaken in Nederland.' 'Des te meer reden. Maar ik heb dit niet als dokter gedaan. Ik heb haar een vredig einde gegeven omdat ik haar moeder was. Het feit dat ik dokter ben en dus wist wat de juiste manier was is slechts toeval.' 'Je zult geen rust hebben totje het iemand verteld hebt.' 'Ik heb het jou verteld.' 'Ik wou dat je dat niet had gedaan,' riep Richard Serrailler en terwijl hij het riep, barstte hij los in een stortvloed van tranen van verdriet en woede. 'Ik wou dat ik het niet wist.' Ze viel meteen in een droomloze slaap, maar werd angstig wakker. Haar hart bonsde in haar oren en het zweet liep tussen haar borsten naar beneden. Richard lag in zijn eigen bed op zijn zij, van haar afgewend. Na een paar tellen stond ze stilletjes op, ging naar de badkamer en nam een warme douche. Ze bleef even op de overloop staan, maar ging uiteindelijk terug naar de slaapkamer. Richard had zich niet verroerd. Ze trok het gordijn een stukje open. Het was een rustige nacht met een heldere, driekwart maan, die de eerste bloesem aan de perenbomen bescheen en iets spookachtigs gaf. Ze trok de rieten stoel onder haar kaptafel vandaan en ging erop naar de tuin zitten kijken. Ze heeft dit nooit gezien, dacht Meriel, niets hiervan, het huis niet en de tuin niet en ook het landschap niet. Dit had haar thuis moeten zijn, maar dat is het nooit geweest. Ze dacht aan Martha's geboorte. De hele zwangerschap had ze al geweten dat er iets mis was en ze had een keer geprobeerd dit aan haar man te vertellen, maar die had het toegeschreven aan verbeelding en erop gewezen dat ze een gezonde vrouw was en haar eerste kinderen gemakkelijker had gekregen dan een vrouw met een drieling kon verwachten. Ze had hem aangehoord, maar het toch geweten. Toen ze dit jaren later aan Cat had verteld, was haar dochter niet verbaasd geweest. 'Natuurlijk gebeuren dat soort dingen. Je wist het. En je had gelijk.' Maar de aanblik van het kind was nog steeds een schok geweest. Ze had er slap bij gelegen met haar te grote hoofd en te bleke en klamme huid. Ze hadden moeite moeten doen om haar ademhaling op gang te krijgen en dat hadden ze niet moeten doen, net zomin als alle dokters in de jaren daarna er moeite voor hadden moeten doen om haar door de bof, de mazelen, luchtwegontstekingen, middenoorontstekingen en elke andere poging van God of de natuur om haar leven te beëindigen te helpen. In plaats daarvan hadden ze het aan haar overgelaten. Terwijl ze naar de stille, witte bomen zat te kijken, drong tot haar door dat ze iets verschrikkelijks had gedaan. Ze had niet eenvoudig 'van behandeling afgezien'. Als oude mensen konden verzoeken niet gereanimeerd te worden, waarom kon Martha dat dan niet? Ze had haar het leven ontnomen. Was dat moord? Ze wist het niet. Maar over het woord 'doden' kon geen twijfel bestaan. Haar hoofd was helder, haar geest kalm. Ze voelde zich uitgerust. De aanblik van de maanverlichte tuin was als balsem. Ze zou het zo weer doen. Dat wist ze. Ze kon met zichzelf leven. Ze begon haar bed op te maken en de kussens op te schudden. Door de kier tussen de gordijnen viel een straal maanlicht over het lichtblauwe vloerkleed. Richard Serrailler werd abrupt wakker, alsof hij uit een diepe zee naar het oppervlak kwam, ging overeind zitten en noemde haar naam. 'Het is al goed. Ga maar weer slapen.' Hij staarde haar aan. 'weetje nog watje me verteld hebt?' 'Schat, je bent niet goed wakker. Het is drie uur.' 'Je zei dat je Martha vermoord had.' 'Dat woord heb ik niet gebruikt.' Hij ging weer liggen en draaide zijn hoofd iets, zodat hij haar niet kon zien. 'Richard. 'Je moet naar de politie gaan.' 'Nee,' zei ze. 'Iemand moet het doen.' 'Ga jij het doen?' Hij gaf geen antwoord. De maan verdween achter een wolk. Meriel wachtte en ging net als hij op haar rug liggen. Als beelden op een van de tomben in de kathedraal. Zo zag ze hen: koud, grijs en in doodse stilte. Uiteindelijk viel ze zo in slaap, nog steeds wachtend op een antwoord, met haar handen langs haar lichaam. De maan kwam weer te voorschijn en verzilverde de kamer, en de ruimte tussen de twee bedden was even groot als de wereld. 
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  Het was de geur die er hing. Andy Gunton zat op een bankje in een cel van het politiebureau en rook het. Politiebureaus. Gerechtshoven. En daarna de gevangenissen. Ze roken. Ze roken allemaal anders, maar je herkende ze metje ogen dicht en toen hij daar zo zat, voelde hij woede en schande en herinnering en afkeer golf na golf over hem heen slaan. Het was vier uur. Ze hadden hem een plastic beker thee voorgezet en hem achtergelaten en zelfs de manier waarop de agent het bekertje had neergezet vertelde hem iets over hoe ze tegen hem aankeken. Hij legde zijn hoofd op zijn armen. Je hebt het verknald, dacht hij. Totaal. Achterlijke zak dat je bent. Wat had je dan verwacht toen je voor Lee Carter ging werken, had je soms verwacht dat het anders zou aflopen? Hij haatte en verachtte zichzelf zo erg dat hij zelfmoord zou hebben gepleegd als hij een manier had geweten. Had hij dan voor niets vijf jaar gezeten? Hij zag steeds weer voor zich hoe het was gebeurd en hij kon niemand anders de schuld geven. Hij had nooit geduld gehad voor degenen die steeds terugkwamen tot ze niets anders meer kenden dan het gevangenisleven, maar hij was een van hen geworden zonder dat hij het in de gaten had. Hij kon wel janken. Dat deed hij ook even, maar hij walgde alleen nog meer van zichzelf. Michelle zette hem beslist het huis uit. Hij kon zich nu ook voorstellen hoe mensen dakloos werden. Hoe mensen ertoe kwamen in winkelportieken te slapen. Dan kon je nog beter zitten. Drie maaltijden en een enigszins behoorlijk bed. Dat was nog beter. Hij vroeg zich af wanneer ze zouden komen. Hij zag de wijzers van de klok een halfuur opschuiven, en veertig minuten. Toen rolde hij om, ging met zijn gezicht naar de muur liggen en viel in een onrustige slaap. Ze hadden röntgenfoto's gemaakt van Simon Serraillers arm, hem in een mitella gedaan, zijn hand schoongemaakt en gezegd dat hij maar naar bed moest gaan. Maar hij wist dat hij de pijnstillers die ze hem hadden gegeven in zou nemen als hij dat deed en dat hij de volgende morgen half versuft zou zijn en te stijf en pijnlijk om zich te willen bewegen. Hij zei tegen de taxichauffeur dat hij hem naar het bureau moest brengen. 'Weet u zeker dat u hier moet zijn, meneer?' De agent achter de balie keek hem scherp aan. 'Het gaat prima. Ik ondervraag Gunton zodra Nathan binnenkomt en daarna ga ik naar huis. Is er thee?' 'Zeker, meneer.' Simon liep langzaam de trap op. Het bureau was 's nachts een vreemde plek, grotendeels rustig, vooral hierboven, maar met af en toe opschudding beneden als de dronkelappen werden binnengebracht en op de celdeuren begonnen te bonken. Hij deed zijn bureaulamp aan en trok de jaloezieën omhoog. Op de binnenplaats wierpen de amberkleurige lantaarns lichtkringen op het asfalt. Zijn arm deed pijn. Hij had het sterke gevoel dat de Jaguar xkv was gestolen en ook dat zijn tocht naar het vliegveld de eerste stap was in het onthullen van een grote organisatie waarmee veel mensen gemoeid waren en die tentakels tot ver buiten Lafferton zou blijken te hebben. Maar hij was er ook vrij zeker van dat de auto en de bestuurder helemaal niets met David Angus te maken hadden. Hij zou Nathan op de hoogte stellen en ze zouden met de bestuurder praten, maar daarna wilde hij de hele zaak aan iemand anders overdoen. Hij ging op de kaart aan de muur kijken. Lafferton en omgeving. De kathedraal. De oude stad. De Hill. Sorrel Drive. Hij liet zijn blik vanaf het punt waar de jongen voor zijn huis had gestaan langs de routes naar buiten gaan. Elke auto die de stad uit ging, zou aan het eind van Sorrel Drive rechtsaf zijn geslagen en binnen drie minuten op de weg naar Bevham zijn geweest, waar hij kon doorrijden of de rotonde kon nemen en over de rondweg naar het oosten of het westen kon gaan. Binnen twintig of dertig minuten kon hij op de snelweg zijn. Hij keek naar de straten die uitwaaierden van Sorrel Drive en naar de Hill, het kanaal, de rivier, de parken, de oude spoorwegtunnel en verder het platteland op. Iedere voor de hand liggende plek waar een lichaam had kunnen worden achtergelaten of verstopt was inmiddels doorzocht. Er was een lijk gevonden in het bos bij Starly — van een oudere man die al tien dagen vermist werd. Zijn lichaam had net uit het zicht gelegen van het verkeer op de hoofdweg, maar hij was een natuurlijke dood gestorven. Van David Angus geen spoor. Simon ging weer aan zijn bureau zitten en probeerde de pijn te negeren, die nu naar zijn schouder trok, zoals de dokter al had voorspeld. 'Dat is de plek waar u op terecht bent gekomen toen u omrolde. U hebt geluk dat hij niet gebroken is.' Het voelde alsof dat wel was gebeurd. Ergens zat iemand met het lijk van het kind of hij had het ergens gedumpt. Als een ontvoerder een kind meenam, leverde dat kind steeds meer gevaar op naarmate het langer bleef leven. Een mondige, slimme en opmerkzame jongen van negen vormde het meest angstaanjagende gevaar voor een ontvoerder, omdat hij hem kon beschrijven en identificeren en zich dingen kon herinneren. Degene die David Angus had meegenomen, had hem misschien niet gekend en was misschien nooit eerder in Lafferton geweest. Hij had de jongen gezien, gegrepen en was ervandoor gegaan. Dus... Simon staarde naar het vel papier op zijn bureau. Het was leeg. Geen enkele aanwijzing, geen spoor, geen bewijs, geen resultaten. Leeg. Hij was bang dat het voor altijd leeg zou blijven.
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  Ze maakten hem wakker met een mok thee en een klef broodje bacon. Hij voelde zich stijf en verkrampt. Door het hoge raam van de cel zag de hemel grauw en doods. Ze hadden hem gevraagd of hij iemand wilde bellen, maar hij had nee gezegd. Hij vroeg zich af wat er op het vliegveld was gebeurd. Wat Lee Carter aan het doen was. Wat Lee Carter zou gaan doen. Hier zat hij veiliger. jezus. Hier. Hij keek ongelovig om zich heen. Wat had hij gezegd? Wat zou hij ook alweer nooit doen? Maar ze konden hem niet naar de gevangenis sturen omdat hij een auto had opgepikt, ermee naar een vliegveld was gereden en hem daar had achtergelaten. Als hij niets zei, zouden ze hem moeten laten gaan. Ze deden de deur weer open en lieten hem naar het toilet gaan. Hij waste zijn handen, plensde wat water in zijn gezicht en kamde zijn haar. Hij zag er precies zo uit als de lucht, grauw en doods. 'Oké, verhoorkamer. Ik hoop dat je weet dat het de hoofdinspecteur was die je vannacht is gevolgd.' Godverdomme. Hij ging aan de tafel zitten wachten. Hier kon hij hetzelfde rechthoekje grijze hemel zien. Ze brachten hem nog een kop thee die hij niet wilde hebben. Toen kwamen ze binnen met zijn tweetjes. 'Andrew Philip Gunton.' 'Ja.' 'Ik ben hoofdinspecteur Simon Serrailler en dit is brigadier Nathan Coates.' Die verdomde Coates. Wat zou Michelle zeggen? 'Dat verwaande lulletje.' Andy zei niets. De hoofdinspecteur zag er verschrikkelijk uit en zijn hand zat in het verband. Zijn arm hing er ook ongemakkelijk bij. 'Verhoor begonnen om dertien minuten over acht. Goed, Gunton, wat deed je in een gestolen Jaguar xkv , kenteken 1 88 kvm , om omstreeks halfdrie op dinsdag twaalf maart?' 'Ik wist niet dat hij gestolen was.' 'O, nee? Droomde je dat je de loterij had gewonnen?' Die verdomde, arrogante Coates. 'Nee.' 'Wat deed je ermee?' 'Ik bracht hem naar het vliegveld.' 'Waarom?' 'Dat was me gezegd.' 'Door wie?' 'Geen commentaar.' 'Waar heb je hem weggehaald?' 'Ik heb hem opgepikt.' 'Waar?' 'Op Grasmere Avenue.' 'Wat deed hij daar?' 'Hoe moet ik dat weten? Ik ben hem alleen gaan ophalen.' 'Dus iemand heeft je verteld dat hij daar zou staan.' 'Niemand heeft me iets verteld.' 'Hoe wistje het dan?' Hij gaf geen antwoord. Hij had al genoeg gezegd. 'Had je ooit eerder in deze auto gereden, Gunton?' 'Nooit eerder gezien.' 'Wat is het spelletje dan? Ben jij alleen maar de loopjongen, of zit er meer achter?' 'Ik weet niet waar jullie het over hebben.' De hoofdinspecteur verschoof op zijn stoel en trok even een gezicht. Toen boog hij naar voren. 'Wie heeft vannacht geprobeerd me aan te rijden?' 'Wat?' 'Op het vliegveld.' 'Niet terwijl ik daar was.' 'Nee, net nadat jij weg was. Er kwam iemand aanrijden en die zag me in het licht van zijn koplampen. En toen dachten ze dat ze me beter plat konden rijden. Wie was dat?' Andy haalde zijn schouders op. Maar zijn hersenen werkten op volle toeren en wat hij hier hoorde, stond hem niet aan. Een auto van A naar B brengen was één ding. Maar betrokken raken bij iets als nu gebeurd was... 'Heb je wel eens van David Angus gehoord?' Andy keek op. De hoofdinspecteur doorboorde hem met zijn blik. 'Daar kom je haast niet onderuit. Dat heb ik al eerder gezegd.' 'Heb je hem ooit gezien?' 'Nee. Niet dat ik weet, in ieder geval.' 'Je hebt hem niet in de Jaguar opgepikt op de ochtend van...' Andy kwam overeind en stootte bijna zijn stoel omver. 'Nee, dat heb ik verdomme niet gedaan.' 'Ga zitten. Ben je in diezelfde Jaguar over Sorrel Drive gereden op...' 'Nee, dat heb ik niet gedaan,' riep hij. 'Hoor eens even, Andy...' Nu was het opeens Andy. 'Het ziet er niet zo best voor je uit. Halfdrie in de ochtend in een gestolen auto. Het soort auto dat in de straat is gezien van waaruit de jongen is verdwenen.' 'Daar heb ik helemaal niets mee te maken. Ik zou nooit een kind aanraken, dat weten jullie heel goed.' 'Weet ik dat? Hoe dan?' 'Gunton,' zei de hoofdinspecteur vermoeid, 'luister. Vertel ons nu maar gewoon wie je heeft gezegd die auto op te pikken en naar het vliegveld te brengen. Vertel ons alles watje weet over het waarom en hoe vaakje het al gedaan hebt.' 'En dan?' 'Vertel het nou maar.' Andy geloofde niet dat Lee Carter iets te maken had met dat jongetje. Hij wilde geld verdienen, geen kinderen ontvoeren. 'Kom op.' 'Oké... maar meer zeg ik niet. En als ik het jullie heb verteld, wil ik weg en dan wil ik geen vragen meer horen over dat vermiste joch, want ik zweer bij God dat ik nooit...' 'Begin nou maar te praten,' zei Serrailler. Hij geloofde hem, dat was Andy Gunton wel duidelijk. Hij leunde over de tafel en begon te praten. Nu het erop aankwam, was er niet veel te bekennen. De ontmoeting met Lee Carter. De belofte dat hij voor hem zou rijden. De tekstberichten. De twee auto's die hij had opgepikt en achtergelaten. Dat was het. 'Hoe krijg je betaald, Gunton?' Coates weer. 'Wantje doet het niet voor niks.' 'Contanten. Per post.' 'Hoeveel?' 'Honderd pond,' zei hij snel. 'En de rest.' 'Honderd pond.' 'Wie is er nog meer bij betrokken?' 'Alleen Carter.' 'Ja, ja' De hoofdinspecteur stond op. 'Verhoor afgesloten om... acht uur achtentwintig.' Coates zette het band je uit. 'Word ik vervolgd?' 'Voor het meenemen van een auto. De brigadier van dienst zal de aanklacht opstellen. En blijf in de buurt. Misschien willen we je nog eens spreken.' Ze lieten hem bij de balie staan wachten. Hij vond dat hij van geluk mocht spreken.
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  'Wat dachtje van Karin?' Stilte. De klok sloeg met tere klanken halfelf. 'Chris?' Hij zat in de leunstoel voor de gruwelen van een zelfmoordaanslag op het televisienieuws en sliep. Cat stond op en zette het toestel uit. In het wieg je naast haar bewoog Felix en zoog op zijn lippen, maar Chris bleef slapen. Ze maakte een lijst van mogelijke peetouders en had tot dusver geen voor de hand liggende kandidaat gevonden die als peetmoeder voor Felix kon dienen. Ze ging de keuken in. Mephisto wreef zijn grote, rode lijf langs het raam en ze deed het open om hem binnen te laten. De koude lucht kwam snijdend op de noordoostelijke wind de keuken in. Een uur geleden had ze Simon willen bellen om te vragen hoe het met zijn arm was. Het was vijf dagen geleden sinds hij gewond was geraakt en hij klaagde nog steeds over pijn toen hij de vorige middag was binnengevallen voor een snelle boterham. Hij had neerslachtig en gefrustreerd geleken en pessimistisch over de zaak David Angus. ik weet niet wat we nog meer kunnen doen.' De zaak was nu op holmes gezet, de centrale database voor belangrijke politieonderzoeken, wat betekende dat elke agent in het land de informatie kon bekijken. Als er nog andere zaken waren die overeenkomsten vertoonden met de ontvoering van David, zou dat snel aan het licht komen. Chris kwam de keuken binnen gestommeld en wreef met zijn handen door zijn haar. ik geloof dat ik in slaap gevallen ben.' 'Dit kan zo niet langer, Chris. moet je toch zien, je bent volkomen uitgeput.' De waarnemer was weer ziek. Chris had de doktersdienst geprobeerd, maar die kon op dat moment geen nachtdiensten meer van hem overnemen. 'Ik ga eerder werken dan we van plan waren. Ik vind wel iemand om me te helpen met Felix. Sally Warrender kan niet wachten om hem vaker te krijgen, dat heeft ze vandaag nog gezegd.' 'Nee, je komt niet eerder terug. Je neemt een jaar vrij. Einde verhaal. Ik red het wel.' De telefoon ging. 'O, zeker, je valt meteen na het eten in slaap en ligt 's nachts als een lijk in je bed, je loopt rond als een zombie en de kinderen vragen zich af of je hier nog woont. Het is net als in je eerste jaar als assistentarts, alleen ben je geen vierentwintig meer.' Maar hij wuifde dat ze stil moest zijn toen hij de telefoon opnam. 'Ja, ik kom eraan. Vertel me nog eens hoe ik moet rijden. Ik weet ongeveer waar u zit.' Hij schreef iets op. 'Prima... wilt u bij de hoofdweg wachten om me de weg te wijzen? Dank u, brigadier.' 'Politieoproep?' 'Een man die dood in zijn auto in het bos bij Starly ligt.' 'Toch geen uitlaatgasklant?' 'Het lijkt er wel op. Nooit erg aangenaam.' 'Neem eerst een kop koffie. Als het alleen om een overlijdensakte gaat en de politie er al is, heb je wel even de tijd.' 'Dankje.' Hij ging zijn tas en jas halen. Cat goot water in de cafetière. Acht kilometer rijden. De dood vaststellen. Acht kilometer terug. Hij zou voor middernacht thuis zijn en met enig geluk ging de telefoon verder niet meer. Met enig geluk. ik weet niet wat er mis is met de tegenwoordige huisartsen.' ik wel. Dat verdomde papierwerk en al die regeltjes, net als in de rest van de medische wereld. En de instelling is veranderd.' Hij trok een gezicht toen hij een slokje van de kokendhete koffie nam en hield zijn kop onder de koude kraan. 'Oké, schat, ik ga het bos in. Wacht maar niet op me.' 'Ik moet voeden. Even genieten van nog een hoofdstuk van mijn William Trevor terwijl meneer zijn buik je vol drinkt. Hij is zo'n treuzelaar.' 'Ik houd van mannen die hun pint koesteren.' Chris gaf haar een zoen op haar wang en ging weg. Cat dacht eraan dat hij had geslapen toen ze Karin McCafferty had voorgesteld als peetmoeder en nam zich voor haar naam nog eens te noemen als ze nog wakker was wanneer Chris thuiskwam. Ze veegde het aanrecht schoon, zette de vaatwasser aan, knipte de lampen uit en verliet de keuken. Op de bank kroop Mephisto dichter in elkaar en spreidde genietend zijn klauwen. De politiewagen stond op de weg te wachten. Hij liet zijn lampen even flitsen toen Chris aan kwam rijden. 'Oké, dokter, stap in. Je kunt er alleen komen alsje vierwielaandrijving hebt. Het is nogal steil.' Chris en de agent stapten in de Land Rover van de politie en ze reden een pad op dat steil tussen de bomen omhoog klom. In het weekend wemelde het hier van de mountainbikers. Dieper in het bos kwamen groepen mensen om paintball te spelen. Maar vanavond waren in de koplampen van de politiewagen alleen de bemoste rijen bomen en de rottende bladeren en de modder op het pad te zien. Ze reden bijna anderhalve kilometer door het bos voordat de politiewagen parkeerde op een open plek, naast het lint dat tussen een paar bomen was gespannen. Chris stapte uit. 'U kunt van hier af het best lopen. Hij is door het kreupelhout gereden, maar ik denk dat hij zich op dat moment geen zorgen maakte over de krassen op zijn auto.' 'Weten we al wie het is?' 'Hij heeft het moeilijk gemaakt en heeft allebei de kentekenplaten verwijderd. We hebben ze nog niet gevonden, maar we hebben ook nog niet erg ver gezocht. Dat is niet gemakkelijk in deze omstandigheden.' Ze knipten hun zaklampen aan en liepen tussen de bomen door. De struiken en slingerplanten waren platgereden tot een ruw pad. 'Wie heeft hem gevonden?' 'Een jachtopziener. Dit is precies aan de rand van het Pennythorn Estate. Hij liep hier met zijn hond en hoorde een motor. Hij dacht eerst dat het een bronstig stel was.' Chris glimlachte. Een bronstig stel. Daar bedoelde de plaatselijke bevolking een verliefd stelletje mee dat 's avonds laat in een auto zat. 'Daar zijn we. Na u, dokter.' 'Goedenavond, dokter.' De tweede agent stond net achter de auto. 'Hij is helemaal voor u.' 'Daar ben ik blij mee.' Het was gaan regenen en het pad was glibberig door de platgereden bladeren. Het was koud. De auto was zilverkleurig en kwam Chris niet bekend voor. Hij ging naar het open portier en bukte om naar binnen te kijken. Hij had een enorme hekel aan dit soort karweitjes, om 's nachts in het donker te moeten komen opdraven om te verklaren dat iemand dood was gegaan aan koolmonoxidevergiftiging, waardoor het lichaam roze aanliep, zodat je nog beter dan normaal moest kijken of het dood was, terwijl de politie stond te trappelen totje klaar zou zijn. Er was zelden enige twijfel, maar hij was altijd bang om een fout te maken, zodat het twee keer zo lang duurde als nodig was en zijn rug gestraft werd voor het feit dat hij een paar minuten gebukt in een auto had staan turen. Hij liet zijn zaklamp naar binnen schijnen. De man was over het stuur gezakt en Chris had moeite hem op te tillen en om te draaien. Toen hij dat had gedaan, keek hij in het blozende gezicht van Alan Angus. Hij was heel voorzichtig en controleerde ettelijke keren de polsslag, de hartslag en de ogen. Toen ging hij achteruit. 'Hij is dood. Koolmonoxidevergiftiging. Ik kan je ook vertellen wie het is, maar jullie zullen het niet leuk vinden. Alan Angus.' 'De vader van de jongen?' 'Ja. Hij heeft het al eerder geprobeerd en heeft zijn polsen doorgesneden in zijn kamer in het ziekenhuis, maar toen kwam er toevallig iemand langs.' 'Dit keer niet.' 'Nee, dit keer wist hij waar hij heen moest gaan en heeft hij zijn best gedaan om niet gevonden te worden.' 'Verdomme, die arme vrouw.' 'En het andere kind. Ze hebben nog een dochter.' 'Dat zetje wel aan het denken. Hij kon er niet meer tegen, maar zij zal wel moeten. En dan nog twee keer.' 'Het is verschrikkelijk.' 'Ik breng u weer naar beneden.' ik red me wel. Handelen jullie dit maar verder af.' 'Oké, dok. Sorry dat ik uw schoonheidsslaapje heb onderbroken.' Chris gleed het pad af en viel bijna op het laatste stukje helling bij zijn auto. Het bureau zou Simon bellen. Het lijk zou naar het mortuarium worden vervoerd en daarna was Alan Angus van de patholooganatoom en de lijkschouwer. Het werk van Chris zat erop. Hij had al heel wat zelfmoordenaars gezien en vele malen de doodsoorzaak vastgesteld, maar het raakte hem altijd dieper dan andere dingen die hij tegenkwam als arts. Het was de laatste, wanhopige, hopeloze daad van iemand die op dat moment de eenzaamste mens in de wereld was. Als dokter vond hij dat hij gefaald bad als het lijk dat van een van zijn patiënten was. Als mens vond hij elke zelfmoord verschrikkelijk. Hij wist dat de eerste reactie van veel nabestaanden van de dode man of vrouw, dochter of zoon vaak woede was. Het verdriet werd er gecompliceerder en onzuiverder door. Hij was zelf nu ook boos op Alan Angus, die zijn vrouw alleen had gelaten met nog meer martelende onzekerheid en een tweede verlies. Maar hij wist hoe wanhopig de neurochirurg moest zijn geweest, hoe groot zijn wanhoop om de verdwijning van zijn zoon en de complete stilte daarna moest zijn geweest. Hij ging met brullende motor op weg naar huis. simon.serrailler@Lafferton.pnn.police.uk Schat, ik moet steeds aan je denken. Ik wilde je alleen even vertellen hoeveel ik van je hou. Ik las vanmorgen in de krant dat de vader van de vermiste jongen zelfmoord heeft gepleegd. Dat moet verschrikkelijk zijn. Ik weet hoe zwaar je verantwoordelijkheden opje wegen. Probeer er even tussenuit te gaan alsje kunt. Iemand heeft uit het niets een bod gedaan op de restaurantketen — een bod waar ik bij moest gaan zitten. Misschien neem ik het wel aan. Ik ben het zat om een alleenstaande carrièrevrouw te zijn. Ik hoor graag van je alsje eens tijd hebt. Voor altijd de jouwe, Diana.
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  Hij stond zich te scheren toen de telefoon ging. Het was amper zeven uur, maar hij sliep tegenwoordig slecht en vond het niet erg om vroeg naar het bureau te gaan. 'Meneer. 'Goedemorgen, Nathan.' 'Ze hebben een lichaam gevonden.' 'Wat voor?' 'Van een kind.' 'O, Jezus. Goed, waar?' 'Gardale Ravine. In een ondiep graf in de steile oever naast de rivier, net voordat die onder de grond duikt.' 'Daar had gezocht moeten zijn.' 'Ja, dat klopt. Maar het heeft sinds die tijd aardig wat geregend en er is het een en ander naar beneden gekomen. Daardoor is het waarschijnlijk bloot komen te liggen.' 'Wie heeft het gevonden?' 'De beller wilde zijn naam niet geven. Hij zei dat hij zijn honden daar uitliet.' 'Goed, ik ben onderweg. Stel de technische recherche op de hoogte.' 'Dat heb ik net gedaan.' Het regende nu, een zacht, gestaag regentje dat op zijn voorruit bleef liggen. Er kwam net beweging in Lafferton, maar er was nog niet veel verkeer. Simon drukte het gaspedaal in toen hij de stad uit was. Hij was al gebeld over Alan Angus. Nu dit weer. Misschien was het de jongen niet. Maar als het echt Davids lijk was in dat ravijn, ging Marilyn Angus de ergste dag van haar leven tegemoet. Gardale was een steil ravijn dat de heide doorsneed. Aan de ene kant liep er een smalle, kronkelende weg naar toe en aan de andere kant liep er een ander weggetje uit. In de zomer was het een vissersparadijs; er zwom forel in het schone, heldere water van de rivier, die hier opdook en verderop op geheimzinnige wijze weer verdween en waar de plaatselijke bevolking al generaties legenden over vertelde. Op een zonovergoten zomermiddag was er in Gardale niets van angst, triestheid of geheimzinnigheid te bespeuren. Dan dansten de schaduwen en was het er vredig. Mensen picknickten aan het water en kinderen schreeuwden in het ravijn om de eigenaardige echo te horen. Maar op een grijze ochtend vroeg in maart, met een koude wind en regen, leek het ravijn donker en dreigend en was het moeilijk om beneden te komen. De steile zijkanten met hun uitstekende rotsen en ondiepe grotten kwamen opje af en er hing een bedompte lucht. De ruimte naast het pad stond vol auto's; de gebruikelijke politiewagens en de technische recherche. Simon stapte uit zijn eigen wagen. Twee mannen werkten zich in spookachtig witte pakken. Een ander haalde een zak te voorschijn. 'Goedemorgen, Simon.' 'Hallo, Jonathan.' De dienstdoende patholooganatoom, Jonathan Nimmo, was een onaantrekkelijke, graatmagere man van tussen de een meter vijfennegentig en de twee meter, met een mond vol spitse rattentanden. 'Dit zou onze jongen kunnen zijn.' 'Ik hoop van niet, maar ik ben bang van wel.' Nimmo had zijn laarzen aan. 'Goed, we gaan.' 'Wacht even, dan trek ik ook even andere schoenen aan. De helling zal wel verraderlijk glad zijn. Ben je hem wel eens eerder af gegaan?' 'Nee.' 'Dan stel ik voor dat ik voorop ga.' 'Ik heb geen babysit nodig.' 'Maar misschien wel een gids.' Simon bukte om zijn wandelschoenen vast te maken. Die hadden zoveel profiel dat hij op een berghelling nog rechtop kon lopen. Ze daalden langzaam en voorzichtig af. Simon zag dat er al een klein stuk terrein was afgezet met tape. Er liepen een paar agenten rond. 'Gaat het?' De patholoog gromde terwijl hij zijn evenwicht probeerde te bewaren en tegelijkertijd zijn tas vasthield. De regen viel zacht en gestaag en veranderde de bodem in een pap van bladeren en modder. Simon keek niet op, maar alleen naar zijn voeten, die hij voorzichtig neerzette. Maar hij had een beeld van het hele ravijn in zijn hoofd. Als het graf dat van David Angus was, hoe was hij hier dan naar toe gebracht, door wie en hoe lang geleden? Hij probeerde zich niet voor te stellen hoe de tocht moest zijn geweest als het kind nog had geleefd. En als hij dood was, hoe was hij dan vermoord en hoe lang voordat hij hierheen was gebracht? Tegen de tijd dat ze beneden waren, kwamen er ook anderen de helling af: nog meer technisch rechercheurs, de fotograaf en Nathan Coates. Ze omzeilden de rivier, die gezwollen was en snel stroomde, door over te steken op de plek waar hij onder de grond verdween en beklommen de korte helling naar het afgezette stuk grond. Serraillers haar was doornat en het water stroomde van zijn jack. 'Morgen, meneer.' 'Goedemorgen.' 'Hierzo.' Ze doken onder de tape door. Op een klein stuk grond waren bosjes en stenen meegesleurd door de neerstromende regen. 'Degene die belde, heeft min of meer gezegd waar we moesten zijn. Heel accuraat. We hoefden amper te zoeken. Het lag al gedeeltelijk bloot.' Simon deed een stap naar voren en keek naar beneden. Er was een kuil van ongeveer een meter diep uitgegraven. 'Er lag nog aardig wat rottend groen overheen. Maar dat lag allemaal los. Gemakkelijk te zien.' De grond was zo ver vrijgemaakt dat ze het graf konden zien. Het lijk dat erin lag, bevond zich in een vergevorderde staat van ontbinding en de botten waren zichtbaar. Het leek erop dat het naakt was. 'Zo te zien ligt het er al te lang om David Angus te kunnen zijn.' 'Dat dachten wij ook, meneer.' 'Ga je gang, Jonathan.' De patholoog had zijn tas al open en zijn witte pak half aan. Er lag een gretige blik op zijn gezicht, maar dat had de hoofdinspecteur al vaak gezien. Pathologen waren óf heel blasé en enorm verveeld, óf ze likten vol verwachting hun lippen en vonden de akeligste lijken het mooist. Nathan Coates kwam aanlopen. 'Meneer? Wat hebben we hier?' Zijn platte gezicht stond zorgelijk. 'Ik denk niet dat hij het is. Het ligt hier al te lang. Maar ik weet ook welk effect het weer kan hebben. We horen het zo.' Ze keken allebei naar boven. Het ravijn rees aan beide kanten steil op. 'Ik heb een hekel aan deze plek. We zijn hier als kind eens geweest met mijn vader en die heeft ons toen de stuipen op het lijf gejaagd. Hij zei dat er rovers waren en dat in die grotten enorme reuzen zaten met rode, harige baarden en zweterige oksels en houten knotsen. Ik ben er eigenlijk altijd in blijven geloven en heb er jaren nachtmerries over gehad.' Hij keek op naar de ondiepe grotten. 'Hoe oud wasje in godsnaam?' 'Vier, vijf? Het was verdomde angstaanjagend. Zo deed hij altijd, mijn vader. Dat vond hij grappig.' Af en toe kwam er een kleinigheid over zijn jeugd door de facade van opgewektheid die Nathan had opgetrokken. 'Simon.' 'Ik kom eraan.' Laat het hem alsjeblieft niet zijn, God. Laat dit... Ja, wat moest het zijn? Het lijk van een ander kind, haastig begraven in het ravijn? 'Wat hebben we?' 'Een kind. Tussen de acht en tien jaar oud. Doodsoorzaak waarschijnlijk een schedelbasisfractuur. Er zit een behoorlijke scheur achterop.' God. 'Hoe lang heeft het hier gelegen?' 'Moeilijk te zeggen. Het lichaam heeft gedeeltelijk bloot gelegen en we hebben een paar keer vorst gehad en zware regen. Ik weet het zodra ik het in het mortuarium heb onderzocht.' 'Kan het drie weken of minder zijn?' 'Onwaarschijnlijk.' De patholoog keek als een uil omhoog van onder de witte capuchon, die met een koord je onder zijn kin vastzat. Hij stond in het ondiepe graf naast het lijk. 'Maar hoe lang het er ook ligt, het is niet het lijk van jouw vermiste schooljongen.' 'Hoe weetje dat?' 'Omdat het een meisje is. Wordt er nog een vermist?'
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  De vergaderzaal zat stampvol vertegenwoordigers van de ra dio, de televisie en de pers. De hoofdinspecteur liep met ferme pas naar binnen en aan zijn houding was te zien dat hij in de aanval was, niet in de verdediging. Hij blaakte van zelfvertrouwen, alsof hij alles in de hand had, dacht Nathan toen hij zelf ging zitten, maar hij wist dat het schijn was. 'Bedankt allemaal. Goed, we hebben uw hulp nodig. Vanmorgen is in het Gardale Ravine het lichaam van een kind gevonden. Het lag in een graf dat bedekt was met bladeren en takken. Het lichaam is dat van een meisje van ongeveer acht tot tien jaar oud. De doodsoorzaak is een scheur in de schedel en misschien waren er nog andere verwondingen. Verdere informatie kunnen we niet vrijgeven, omdat we die niet hebben. Er wordt natuurlijk naar het gebit gekeken. Het lichaam was naakt, tot dusver is er geen spoor van kleren ontdekt. Het hele ravijn is afgezet en er wordt gezocht. In dit stadium is er geen enkel verband tussen de vondst van dit lichaam en de verdwijning van de negenjarige schooljongen David Angus, maar er is ook geen bewijs van het tegendeel. We hebben nog geen enkele aanwijzing waar David zich kan bevinden. We hebben de medewerking van het publiek nodig. Zoals u weet gaan er in deze tijd van het jaar niet veel mensen het Gardale Ravine in, dus als iemand een auto in het gebied heeft gezien of een ander voertuig... Er wandelen in alle jaargetijden mensen over de hei, dus als wandelaars op het terrein boven het ravijn iets hebben gezien of iemand met een kind van deze leeftijd hebben opgemerkt, is dat heel belangrijk voor ons. Er is in deze omgeving geen kind van deze leeftijd als vermist opgegeven. We hebben contact met andere bureaus, maar daar is nog niets uitgekomen. Goed, zijn er nog vragen?' Er werd meteen een spervuur van vragen op hem afgevuurd, zoals Simon had geweten. Waarom was David Angus nog niet gevonden? Weer een vermist kind... wanneer kwam het volgende? Wat voor pogingen werden er gedaan... Kon iemand van buiten de politiemacht... Wat denkt u van een herziening... Wilde de hoofdinspecteur commentaar geven op de zelfmoord van... Hij antwoordde snel, zonder omwegen en zonder een enkele poging om zijn eigen frustratie over het gebrek aan voortgang bij het opsporen van David Angus of zijn ontzetting over het vinden van een ander kind te verbergen. De journalisten hielden van Serrailler, dacht Nathan Coates. Ze wisten wanneer ze werden afgescheept met een hoop onzin, ze waren uiterst bedreven in het opsporen van zwakke plekken en in een zaak als deze borrelde de vijandigheid vlak onder het oppervlak. De media konden zich heel snel tegen de politie keren, vooral als ze aanvoelden dat het publiek erachter zou staan, maar ze stonden nog steeds aan hun kant. Ze vertrouwden op wat hen verteld werd en ze waardeerden het dat ze er vroeg bij waren geroepen en eerlijke informatie kregen. Alle vragen waren gesteld en de zaal liep leeg. Binnen een halfuur werd het verhaal groot gebracht in het plaatselijke nieuws en nog een halfuur later in de nationale nieuwsberichten over de radio. Intussen begonnen de telefoontjes binnen te komen — 'gekken en publiciteitszoekers eerst,' zoals Nathan het uitdrukte — en terwijl die werden nagetrokken door de telefoonteams ging Simon naar het mortuarium in Bevham. Hij wilde alles weten wat er nog te weten viel over het kinderlijkje en hij wilde weg van het bureau. Toen hij was binnengekomen, hadden er nog twee emails van Diana op zijn scherm gestaan. De vorige avond had ze ook een bericht achtergelaten op zijn antwoordapparaat. Hij was boos. Bovendien vond hij het vreselijk om in het bureau rond te blijven hangen. Nadat hij naar Bevham was geweest, wilde hij terug naar het ravijn en hij wist dat hij ook naar Marilyn Angus moest. Jonathan Nimmo was al aan het werk. Het kinderlijkje lag op de tafel, een zielig hoopje huid en botten. 'Goedemorgen, Simon. Heb je de moordenaar al?' is ze vermoord?' 'Nou, ze is niet in haar slaap doodgegaan. Nee, de doodsoorzaak is een klap op het achterhoofd, zie je wel?' Simon boog zich over het lijkje. Nimmo wees. 'Zie je dat daar? En hier...' 'Waar is ze mee geslagen?' 'Eigenlijk denk ik nergens mee, in de zin die jij bedoelt. Volgens mij is ze achterover gevallen, waarschijnlijk vanaf zekere hoogte, maar geen grote hoogte, en is ze met haar hoofd op een hard oppervlak terechtgekomen.' 'O.' 'Inderdaad, o.' 'Dus we zoeken misschien helemaal geen moordenaar.' 'Ze kan geduwd zijn, maar ze kan ook uitgegleden en gevallen zijn. Dat is onmogelijk te zeggen.' 'Nog iets anders?' 'Een gebroken arm en elleboog. Ze is waarschijnlijk ongelukkig terechtgekomen. Ik zou zeggen dat de arm achter en onder haar lag. Verder niets. Alles normaal.' 'Is ze seksueel misbruikt?' 'Moeilijk te zeggen. Niet met enig geweld. Daarvoor had ik haar eerder moeten hebben. We hebben uitstrijkjes genomen, maar die zullen niet veel opleveren.' 'Maar als ze bij een ongeluk is omgekomen...' 'Wat deed ze dan in een graf in het Gardale Ravine. Precies.' Nimmo tilde heel voorzichtig een voor een de botjes van de vingers op, onderzocht ze en legde ze weer neer. Zijn gezicht stond geconcentreerd en ingespannen. 'Nou, er is in onze streek geen meisje van die leeftijd als vermist opgegeven.' 'Dan komt ze van buiten de streek.' 'Misschien. Meegenomen door iemand die wist waar hij was. Gardale staat op de kaarten, maar het is geen bekend plekje voor mensen buiten het district.' 'Ach, dat weet ik nog niet zo net. In de zomer komen er heel veel mensen.' 'En in de winter bijna niemand, dus iemand wist dat hij niet gestoord zou worden en dat het kind misschien nooit gevonden zou worden.' 'Sta je hardop te denken, Simon?' Serrailler keek neer op het lichaam, zo kwetsbaar onder de felle lampen. Hij was bijna in tranen. Hij dacht aan zijn nichtje Hannah, dat ongeveer dezelfde leeftijd had en dat met haar lieve lijfje overliep van energie en gretigheid, van leven. 'Laat het me weten alsje nog iets anders vindt,' zei hij en hij draaide zich om. 'Dat gebeurt niet. Ik ben zo'n beetje klaar. Ik houd me aan een schedelbreuk door een val op haar achterhoofd.' 'Dat maakt het niet gemakkelijker.' 'Sorry, maar dat is niet mijn probleem,' zei Nimmo opgewekt. Simon ging naar de vierde verdieping van het ziekenhuis, waar een snackbar was. Hij had honger. Het mortuarium had hem nooit de eetlust ontnomen. Misschien was het een piepklein gen dat hij had geërfd van die lange lijn dokters. Hij kocht koffie en een broodje kaas. 'Nu ben jij aan de beurt,' had de patholoog gezegd, maar op het moment dacht hij niet aan het lijkje dat hij net gezien had en zelfs niet aan David Angus of een mogelijk verband tussen die twee. Hij dacht aan Martha. De laatste keer dat hij in het ziekenhuis was geweest, was toen hij haar was gaan opzoeken na zijn terugkeer uit Venetië. Hij dacht eraan terug. Ze had er stil en bleek bij gelegen, omringd door zoveel slangen en apparaten. Hij had haar getekend. Hij had de schetsen gisteravond nog bekeken en voor hem waren het dodenmaskers, ook al was ze niet dood geweest. Zijn gevoelens over haar waren nu een mengeling van eenvoudig verdriet, een zekere mate van opluchting, heimwee omdat hij nooit meer bij haar kon zitten en met haar kon praten... en nog iets anders. Diep onder dit alles knaagde iets aan hem, een vage twijfel of onzekerheid of bezorgdheid. Hij kon het niet definiëren, niet plaatsen, maar het was er, als een vage echo of vraag, een los eindje. Iemand liet een stuk aardewerk in scherven vallen, iemand aan een ander tafeltje kreeg een hoestbui en er werd haastig een glas water gehaald. Een rolstoel piepte over de vloer. Er rinkelde een bel. Leven. Hij dronk zijn kopje leeg en vertrok snel naar het volgende karwei. Sorrel Drive. Marilyn Angus. Ergens in dit gebouw lag het lichaam van haar man in een la in het mortuarium. Ergens lag het lichaam van David Angus. Toen hij over de parkeerplaats liep, ging zijn telefoon. 'Meneer?' 'Wat is er aan de hand?' Nathan klonk vreemd. Verontschuldigend? Gegeneerd? 'Sorry, maar... u kunt beter even hierheen komen.' 'Ik ben onderweg naar mevrouw Angus.' 'Ja, dat weet ik. Maar misschien kunt u beter eerst even hierheen komen, goed?' 'Met Simon Serrailler. Ik ben er niet. Laat alstublieft een boodschap achter. Dankuwel.' 'Je bent er nooit, hè? Niet voor mij. Misschien luister je wel, maar neem je niet op... Simon? Alsje er bent, neem dan alsjeblieft de telefoon op, schat... Goed, nou, of je er nu bent of niet, ik moet je een keer spreken. Ik misje zo erg. Ik kan er niet meer tegen. Ik begrijp het niet. Wat is er mis gegaan tussen ons? Lieve Simon, bel me alsjeblieft. Ik hou van je.' 'We kregen een telefoontje,' zei Nathan. Er lag een onpeilbare uitdrukking op zijn gezicht. Hij had de deur van Simons kamer dichtgedaan en stond er met zijn rug tegenaan. 'Een burger. Ongeveer een halfuur geleden.' 'En?' 'Die vent zegt dat hij een auto heeft gezien bij Gardale in de juiste periode. Hij zegt dat hij bij Hylam Peak stond, op het parkeerterrein. Hij denkt...' 'Jezus Christus.' 'Meneer. 'Dat was mijn auto. Hij heeft mijn auto daar gezien.' Ja... het kenteken klopt, alleen zei hij...' 'Godverdomme, dat was ik helemaal vergeten.' Maar nu wist hij het weer. Dat hij op het gras had gelegen terwijl de zonnestralen over de top speelden en de schapen blaatten. En toen was de helikopter voor de zon langs gevlogen en waren de schapen als gekken de heuvel op gerend. 'Er was een motorrijder. Die heeft me een lift naar mijn auto gegeven.' 'Oké.' Simon ging achter zijn bureau zitten. 'Kun je even koffie voor ons halen? We moeten dit even doorpraten.' 'Meneer.' 'Doe maar geen moeite om naar de overkant te gaan, dat spul uit de kantine is goed genoeg. En geef me de details van dat telefoontje.' Toen Nathan weg was, bleef hij heel stil zitten, met zijn ogen dicht en zijn handen achter zijn hoofd, om de middag te reconstrueren en zich elk detail van zijn wandeling te herinneren. Martha. Hij was gaan wandelen nadat hij haar had opgezocht in het ziekenhuis en bang was geweest dat het de laatste keer zou zijn. Hij had alles van zich af willen lopen en alleen willen zijn. Hij voelde weer de regen van die wolkbreuk. Hij had zich aan een boomwortel moeten vasthouden om te voorkomen dat hij uitgleed. Toen hij terugliep, was hij binnen een paar minuten tot op zijn huid nat geweest. Nathan kwam terug en zette de plastic beker kantinekoffie voor hem neer. Simon had al een document aangemaakt op zijn laptop. 'Ik schrijf een officieel rapport. Ik heb de datum en de tijd. Ik parkeerde op het openbare parkeerterrein en ben over de Peak naar Gardale gelopen. Ik was op weg het ravijn in, maar toen begon het te stortregenen en het werd te riskant. Ik was op de terugweg toen er een motor aan kwam en die heeft me opgepikt en bij mijn auto afgezet. Ik heb niemand anders gezien. Er stond geen andere auto op het parkeerterrein en ik ben ook geen andere wandelaars tegengekomen.' 'Het is geen probleem, meneer, dat weet u, ik dacht alleen dat u het meteen moest weten.' 'Dankje, je had gelijk.' Simon nam een slok van de poederachtige koffie, ik weet niet of het maar goed was dat ik niet in het ravijn kon komen of niet. Misschien had ik iets gezien. Jammer.' 'Dat zullen we nooit weten, nietwaar?' 'Nee. Is er nog iets anders binnengekomen?' 'Het halve district belt sinds die plaatselijke radio oproep. Allemaal niks.' 'En geen vermist meisje?' 'Nee. Ze zoeken in holmes , maar er is nog niets gevonden. Het is net alsof het een kat is. De mensen doen geen moeite meer ze als vermist op te geven.' 'Nou, dat weet ik nog niet zo net. Toen ik pas agent was, hadden we een vrouw die om de week kwam vertellen dat haar kat vermist werd. En dan kwam het beest weer opdagen en kwam ze melden dat hij weer gevonden was, en dan verdween hij weer...' 'Jezus. Wat had dat mens?' 'Eenzaam,' zei Simon. 'Nee, ze viel op u, meneer.' 'Dat ook.' 'Bent u al bij mevrouw Angus geweest?' ik was onderweg.' 'Sorry. Maar. 'Ach, schiet toch op, Nathan, ga weg en houd op metje verontschuldigen.' 'Meneer.' Simon keek naar het scherm en begon zijn rapport te typen, maar het voelde als een verklaring. Veertig minuten later was hij klaar en legde hij een kopie op het bureau van Nathan. Hij emailde het ook naar Paula Devenish, met een korte verklaring. Toen hij dat gedaan had, bekeek hij ook zijn berichten. 'Schat. Ik moet steeds aan je denken...' Wissen. Hij sloeg op de toets, deed de laptop dicht en ging weg.
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  'Moet ik u binnenlaten?' Marilyn Angus hield de voordeur op een kier en keek door die kier naar Simon. Hij had verwacht dat ze slordig gekleed, niet opgemaakt en afwezig zou zijn, zoals de laatste keer dat hij bij haar thuis was geweest, maar ze had lippenstift op en droeg een zilveren ketting op een kasjmier trui; als ze niet met zo'n vijandig en afwerend gezicht door die kier van de deur naar hem had gekeken, had er net zo goed niets gebeurd kunnen zijn. 'Maar ik zou u toch graag willen spreken.' Ze aarzelde. Twee dagen eerder had ze de contactpersoon gevraagd te vertrekken. Ze had er niet over willen praten en alleen tegen Kate gezegd dat ze weg moest gaan. Nu deed ze abrupt de deur open en liep naar binnen. Simon volgde haar naar de keuken. Ze stond met haar rug naar hem toe. Ze was inderdaad goed gekleed, maar ze had iets dat hem zorgen baarde, een soort onwezenlijkheid, alsof ze niet helemaal begreep wat er was gebeurd. Hij aarzelde, maar ging toen zitten. Marilyn keek hem aan alsof hij tot een ras behoorde dat ze gewoon niet herkende, maar toen pakte ze de waterkoker van het aanrecht en liet er water in lopen. Haar handen trilden. 'Ik hoorde tot mijn spijt dat u niet meer in staat was de contactpersoon nog langer bij u te houden. Als er een probleem was, moet ik dat weten.' 'Met Kate? Nee, ik mocht Kate graag.' 'U bent niet verplicht een contactpersoon bij u te hebben, zoals u weet, maar als u hier alleen bent...' 'Ik ben niet alleen. Lucy is er ook nog.' 'Lucy is twaalf.' 'We redden ons prima. Het volledige vooronderzoek naar de dood van Alan is trouwens uitgesteld. Het eerste is geopend en geschorst.' Ze praatte erover alsof ze het over een van haar cliënten had of over een zaak waarover ze gelezen had in de krant. 'Ja, het spijt me. Het is vervelend als ze die dingen zo laten voortslepen.' 'Wat vindt u ervan wat mijn man gedaan heeft? Wat is uw standpunt?' 'Ik vond het heel erg. Het...' 'Het was een laffe daad. Ja, toch? Gemakkelijk.' 'Dat betwijfel ik toch wel.' 'Een paar onaangename minuten, misschien, maar dan de bevrijding. Hij is eraan ontsnapt, of niet soms? En wat moet ik doen? Mijn man is dood en mijn zoon wordt vermist. Ik moet voor Lucy zorgen. Maar dat is op zichzelf al moeilijk. Ze wil nergens over praten. Ze doet de deur van haar kamer steeds op slot. Ze gaat er voortdurend alleen op uit en ze praat met niemand op school. Toen het alleen om David ging, was het al erg genoeg, maar nu haar vader zelfmoord heeft gepleegd, sluit ze zich volledig af. Ik heb geen idee wat ik ermee aan moet.' 'Ik denk dat u beter met iemand kunt gaan praten, een professioneel iemand. Samen met Lucy. Ze heeft u nodig en u moet een manier zien te vinden om haar te bereiken.' 'Een of andere psychiater?' 'U kunt beter eerst niet uw huisarts praten. Dat is Chris Deerbon, nietwaar? Ik heb hem hier gezien. Hij kan u vertellen naar wie u het best toe kunt gaan.' 'Dat zal ook wel.' Er kwam stoom uit de elektrische waterkoker. Marilyn leek het niet te merken, dus stond Simon maar op. Hij zette hem uit, deed een paar kastjes open, vond mokken en een pot koffie en haalde melk uit de koelkast. Zij bleef staan toekijken. 'Waar is Lucy nu, op school?' 'Ik denk van wel.' 'Weet u dat dan niet?' 'Ik dacht die hele dag dat David ook op school was, waar of niet?' 'Brengt u uw dochter zelf naar school?' 'Ze gaat met de bus. Een groepje vriendinnen haalt haar op.' 'En ze zijn vanmorgen ook gekomen?' 'Dat denk ik wel.' Simon zette de koffiespullen op de tafel. 'Ik weet niet hoe u uw koffie drinkt.' Marilyn keek hem aan, maar verroerde zich niet. 'Het staat me niet aan dat u hier overdag alleen bent en 's nachts alleen met Lucy. Kan er niemand bij u komen? Ik begrijp dat u liever niet iemand van de politie hier heeft, maar hebt u een vriendin of familielid dat zou kunnen komen?' 'Nee.' 'Niemand?' 'Ik wil niemand. Waarom zouden ze bij me willen zijn?' 'Het gaat me meer om uw behoefte.' 'O, wat dat betreft... Ik wil mijn man hier hebben. Ik wil mijn zoon hier hebben. Ik wil dat mijn leven weer is zoals het was voordat de een verdween en de ander zelfmoord pleegde. Ik wil iets wat niemand me kan geven. Daar verandert niets aan als er iemand in de logeerkamer komt slapen.' Daar had hij geen antwoord op. 'U heeft zeker geen nieuwe informatie voor me?' 'Het spijt me...' 'Nou dan...' Ze trok een stoel achteruit en ging er zwaar op zitten. Simon schoof de mok met koffie naar haar toe. Kate Marshall was speciaal bij haar langs geweest om haar te vertellen over de ontdekking van het lijk van een meisje in een graf in Gardale. Kate had gemeld dat Marilyn zich weinig van het nieuws leek aan te trekken, alsof het niets met haar te maken had. 'Ze vroeg waarom ik haar dat vertel de. Het was niet het lichaam van David, dus het zei haar niets. Maar het probleem is, dat ik het gevoel heb dat ze precies zo gereageerd zou hebben als ik haar had verteld dat het David was. Het is net alsof ze in trance is.' Simon bleef nog even zitten om zijn koffie op te drinken. Hij wist niets meer te zeggen en al had hij wel iets geweten, hij had het gevoel dat het toch niet tot Marilyn door zou dringen. Er hing een drukkende sfeer in het huis. Ze leek zich er nauwelijks van bewust dat hij wegging, maar bleef aan de keukentafel zitten met de koffie onaangeroerd voor zich. In de auto belde de hoofdinspecteur het bureau. Kate Marshall was er niet, maar Sally Cairns was de dienstdoende inspecteur. Zij was de juiste persoon. 'Ik maak me zorgen om mevrouw Angus.' 'Ze houdt vol dat ze niemand van de politie meer in huis wil hebben. We kunnen haar niet dwingen, dat weet u.' 'Ja, dat weet ik. Maar het staat me niets aan dat ze daar alleen is met haar dochter. Ze is niet in staat voor haar te zorgen.' ik kan iemand van maatschappelijk werk langs sturen. De kinderbescherming is een beetje te, vindt u niet?' 'Ja. Ik wil haar niet bang of boos maken. Ze verkeert in shock, ze is niet onverantwoordelijk bezig en Lucy is twaalf, geen peuter. Maar aan de buren heeft ze niet veel. Sorrel Drive is veel te chic. Allemaal advocaten en zo.' 'Het probleem is dat we nogal krap in het personeel zitten. Er is een ernstig ongeluk gebeurd op de rondweg. Er zijn twee bussen bij betrokken en tot dusver zijn er zeven doden. De chauffeur van een van de bussen was dronken en wist eruit te komen en het op een lopen te zetten, en hij is nog niet gepakt. En er is ook nog een steekpartij geweest in het tunneltje naar de middelbare school. Er werd weer in drugs gehandeld en een of andere leraar lichamelijke oefening wilde er zelf iets aan doen.' Simon kreunde. Hij wist hoe het was voor de agenten als alles tegelijk gebeurde. 'Is dat alles?' 'Nee, er is een jongeman gevonden in een greppel. Helemaal in de kreukels. Iemand die u laatst hier had voor ondervraging.' Andy Gunton. 'Wie heeft dat opgepakt?' 'Nathan is naar het ziekenhuis.' 'Prima. In ieder geval bedankt, Sally.' 'Als ik iemand had, mochtje hem hebben, maar ik kan zelf wel iemand gebruiken.' Simon glimlachte. Inspecteur Sally Cairns woog meer dan tachtig kilo. Haar tirades konden de hardste agent knikkende knieën bezorgen en waren legendarisch. Simon draaide de auto en ging met een omweg naar het dorp waar Cat woonde, maar kon de wegafzettingen vanwege het ongeluk niet helemaal vermijden en raakte verstrikt in een langzame file naar Bevham. Het was na drieën eer hij bij de boerderij was. Hij liet zichzelf via de achterdeur binnen. De keuken was leeg en rustig. Mephisto zat in een vlek zonlicht op de brede vensterbank. Serrailler hielp zichzelf aan de benodigdheden voor een boterham, maakte een mok thee en liet zich op de bank zakken. Meteen vielen de gebeurtenissen van die morgen van hem af en werd hij door de vredigheid en warmte van de keuken, door de sfeer die in het hele huis hing, in een toestand van diepe ontspanning gesust. Hij zou de zaakAngus en het lijk van het kind in het ravijn een halfuurtje vergeten, en ook... Hij dacht even aan Diana, maar duwde de gedachte meteen weer weg. Hij wilde haar niet binnenlaten en zich ook niet kwaad laten maken door haar. Ze hoorde niet in zijn leven en hij zou haar erbuiten houden, of ze hem nu stalkte met telefoontjes en emails of onaangekondigde bezoeken aan zijn flat of niet. Hij had betere dingen om over te denken. Die morgen had een galerie in Mayfair contact met hem opgenomen met een idee over een gezamenlijke tentoonstelling. De andere kunstenaar wiens werk tentoongesteld zou worden, was iemand die Simon bewonderde. Het telefoontje was als een volkomen verrassing gekomen en gaf hem een gevoel dat hij in zijn leven nog maar een paar keer had gehad; vijf minuten lang had al het andere ver weg geleken. Niets was ooit zo belangrijk geweest. Als hij zijn leven een andere wending kon geven... als hij zich dat kon veroorloven... zou hij dat dan doen? Een vreemde, lichte wolk leek hem te omhullen, die tweederde van wat hij deed en van wat hij was uitwiste. Geen collega's. Geen uitdagingen. Geen bevrediging als een zaak werd afgesloten. Maar al het andere was er wel. Zijn flat. Zijn tekeningen. Het halve jaar reizen, waar hij ook maar wilde. Hij zou een nomade met een canvas tas worden. De deur ging open. 'Hallo, broer. Ik zag je auto vanuit het badkamerraam. Hier, houd dit eens even vast...' Cat had de baby als een opgerolde krant onder een arm en zette hem op Simons schoot. 'Hallo, Felix.' 'Houd hem rechtop, anders spuugt hij je onder.' 'Dankje.' 'Hij is de hele dag al een beetje aan het spugen. Hier...' Ze gooide hem een schone theedoek toe. 'Dan ben je voorbereid. Ik sliep.' 'Dat dacht ik al. Slapen wanneer je maar kunt. Wat een leven.' 'Ik geniet ervan, Si. Als Chris niet op zijn laatste benen liep van uitputting, zou ik er serieus over denken het huisartsenbestaan eraan te geven en alleen af en toe een spreekuur te doen en voor mensen waar te nemen. Maar hoe kan ik dat doen? Ik zal misschien toch binnenkort wat spreekuren moeten gaan doen. Ik kan Chris niet zo laten doormodderen.' Simon boog zijn hoofd naar achteren en zette Felix in de bocht van zijn arm. Het hoofd van de baby viel opzij, tegen hem aan. Hij luisterde naar het gepraat van zijn zuster terwijl zij de vaatwasser leeghaalde en alles wegzette, zichzelf een glas water inschonk en Mephisto door het raam naar buiten liet. Plotseling wilde hij zelf ook zo'n keuken vol warmte en thee en een kat en een baby, vol gelukkige en tevreden, alledaagse, huiselijke geluiden. Vol liefde. De herinnering aan Freya schoot als een mes door hem heen. 'Alles goed?' 'Ja. Nee.' 'Wacht even tot ik dit in de wasmachine heb gedaan...' Cat pakte de wasmand en ging ermee naar de bijkeuken. Felix deed zijn ogen open en moest meteen spugen. Simon pakte de theedoek en veegde hen allebei schoon. 'O god. Ik geloof niet dat hij ziek is. Ik heb curry gegeten en dat zit hem dwars. Je vergeet het soms wel eens. Gek, maar je vergeet het gewoon.' Ze nam Felix mee naar het aanrecht, veegde zijn gezicht zachtjes schoon met een vochtige tissue en gaf hem weer aan Simon. 'Moet ikjou ook schoonvegen?' Cat ging op de bank zitten. Hij had gedacht dat hij met haar kwam praten over Marilyn Angus en haar advies kwam inwinnen en dat hij haar daarna zou vertellen over de galerie. Hij had gedacht dat dat de dingen waren waar hij het meest mee bezig was. Hij had niet verwacht dat hij zichzelf zou horen zeggen: ik wil je iets vragen over Martha.' 'Martha?' Cat trok haar wenkbrauwen op. 'Het blijft maar knagen.' 'Wat dan?' Hij zuchtte en verschoof Felix behoedzaam, maar diens misselijkheid leek over. 'Toen ze in het ziekenhuis lag en ik terugkwam uit Venetië, was ze behoorlijk ziek. Toen pa me belde, zei hij dat ik haar niet meer zou zien als ik niet naar huis kwam, of woorden van die strekking.' 'Ja. Ze was erg ziek.' 'Maar ze ging niet dood.' 'Nee. Ze gaven haar antibiotica die ze niet eerder gehad had, iets vrij nieuws, en daar reageerde ze op. Dat gebeurt wel eens. Ze verwachtten het niet, maar het gebeurde toch.' 'Ja. Maar toen ging ze helemaal onverwachts dood, in haar slaap... toen ze al beter was. Dat zit me dwars.' 'Goed, ik zal het uitleggen. Je weet dat iemand die vanaf de geboorte zo zwaar gehandicapt is, meestal allerlei zwakke plekken en gebreken heeft. Dat kan van alles zijn, de nieren, de longen, maar meestal is het het hart. In haar geval was dat bekend en werd het regelmatig gecontroleerd. Het was niet zo ernstig dat ze er als baby al aan overleed, maar iedere keer dat ze een ontsteking had, of dat nu aan haar longen of aan haar blaas was — ze had vaak nierontstekingen wat dan ook, dan kreeg ze heel krachtige medicijnen waar het hart steeds zwakker van werd. De laatste ziekte was heel ernstig. Als ze niet op die nieuwe antibiotica had gereageerd, was ze doodgegaan, dat staat vast. Maar haar hart heeft er duidelijk een veel grotere opdonder van gehad dan we doorhadden, of anders was het gewoon de laatste druppel die de emmer deed overlopen, dat zullen we nooit weten. In ieder geval was de longontsteking genezen, maar haar hart niet en dat is er gewoon mee opgehouden. Het komt wel vaker voor. Geen slechte manier om dood te gaan.' 'Dat zal wel niet.' Cat bleef hem een tijd je zitten aankijken. 'Wat is er dan?' Ergens van diep onder het oppervlak van zijn bewustzijn leek iets naar boven te komen borrelen, 'Is er een mogelijkheid dat iemand haar van het leven heeft beroofd? Ik kies mijn woorden zorgvuldig...' 'Wie dan? En nog belangrijker, waarom?' ik weet het niet... Nou, ja, het waarom is gemakkelijk genoeg.' 'O ja?' 'Iedereen was zo'n beetje van mening dat ze geen kwaliteit van leven had. Ik niet, maar jullie allemaal wel en iedereen van Ivy Lodge, behalve die lieve meid van een Shirley. Niemand vond haar leven de moeite van het leven waard.' 'Nu gooije iedereen wel op een grote hoop.' 'Maar het is waar.' 'Ja, ik geloof van wel. Vooral de laatste paar jaar, toen ze zo gemakkelijk ontstekingen kreeg. Maar ook al dachten mensen dat, dan is het nog een grote stap om er iets aan te doen. Ik bedoel, om haar te vermoorden. Dat is het woord dat je moet gebruiken, Si. Dat moet jij weten.' 'Ja.' 'Derek Wix heeft haar het eerst gezien en hij was ervan overtuigd dat het hartfalen was. Chris heeft ook nog naar haar gekeken. Hij heeft haar wel niet onderzocht, maar hij heeft haar gezien en hij heeft niet getwijfeld aan Dereks mening. Niemand in Ivy Lodge twijfelde aan de doodsoorzaak. Jullie van de politie zien ook overal een misdaad in.' Simons mobiel ging, waardoor Felix wakker werd en geschrokken begon te huilen. 'Nathan, waar zitje?' 'Ik sta voor het ziekenhuis, meneer. Ik ben naar Andy Gunton wezen kijken, maar hij was er nog slecht aan toe en ze laten er niemand bij.' 'Is zijn familie ingelicht?' 'Zijn zus is er nu. Ik ken die Michelle Tait. Ze gaf me een grote bek toen ze me in de gang zag, maar ze heeft altijd tegen iedereen heel wat te zeggen.' 'Weten we wat er gebeurd is?' 'Nee. Er kwam een man met een heggenschaar langs en die keek naar beneden en zag hem in de greppel liggen. Hij heeft meteen de ambulance gebeld. Hij is in elkaar geslagen en uit een voertuig gegooid, zo te zien.' 'Akelig.' 'Hij heeft zich ingelaten met akelige mensen... Ik ga naar Lee Carter.' 'Ken je hem?' 'O ja, Lee Carter ken ik wel.' 'Wees voorzichtig, neem iemand mee met spierballen.' 'U bedoelt dat ik geen spierballen heb?' 'Je weet wat ik bedoel.' 'Bent u al bij mevrouw Angus geweest, meneer?' 'Ja. Ze is er slecht aan toe.' 'Tja, dat kan ook niet anders, of wel soms?' 'Nee,' zei Serrailler. 'Nee, ik denk van niet.' Hij hield er wel van dat zijn brigadier de dingen bij hun naam noemde. Simon ging weer naar de keuken. 'Cat, Marilyn Angus is toch een patiënt van jou?' 'Van Chris.' 'Maar je kent haar wel?' 'Niet heel goed. Hoezo?' Hij trok een stoel achteruit en ging er achterstevoren op zitten, met zijn gezicht naar Cat, die Felix de borst gaf op de bank. 'Ik maak me ernstig zorgen over haar.' Hij vertelde over zijn bezoek aan mevrouw Angus. Cat luisterde zorgvuldig en streelde het hoofd je van de baby. Zijn tenen kromden zich en ontspanden zich weer in het uitzonderlijke genot om gezoogd te worden. 'Ze is duidelijk in shock, maar dat is niet erg verbazingwekkend.' 'Ze leek me niet te horen. Het was alsof ik er was, maar ook weer niet. Alsof ze in trance was.' 'Afwezig?' 'Ja... meer...' 'Als een zombie?' 'Dat is een redelijk goede beschrijving, ja. Ik maak me vooral zorgen om de dochter. Die was naar school, maar het lijkt erop dat ze helemaal niet met haar moeder praat. Zodra ze thuiskomt, sluit ze zich op in haar kamer. Marilyn Angus wil niemand anders in huis hebben. Ze zei dat ze zich wel zouden redden.' 'Kan ze zelfmoordneigingen hebben?' 'Nee. Daar leek ze niet genoeg energie, niet genoeg doelbewustheid voor te hebben.' is ze een gevaar voor Lucy?' 'Alleen in zoverre dat ze haar verwaarloost, dat ze zich niet bewust is van haar of van wat ze doet, dat ze zich niet met haar bemoeit.' 'Dat is niet goed. Wil je dat ik Chris vraag eens langs te gaan?' 'Iemand moet het doen.' 'Hij heeft al zoveel op zijn bord je. Maar hij gaat wel. Ik geloof dat de waarnemer vanmorgen zelfs een spreekuur heeft gedaan.' Ze tilde Felix op en begon over zijn ruggetje te wrijven. 'Goed, dan kan ik beter gaan.' 'O nee. Je blijft daar zitten totje me hebt verteld waar je heen wilde voordat je telefoon ging.' Hij had geweten dat ze erop terug zou komen. Hij was nooit in staat geweest haar te ontwijken, zelfs niet toen ze nog kinderen waren. 'Je vroeg of ik dacht dat iemand Martha gedood zou kunnen hebben .' 'Niet met zoveel woorden.' 'O, doe niet zo schijnheilig, het is wel watje bedoelde.' 'Goed dan. En?' 'Maar wie dan?' 'Dat is de vraag niet. Ik wilde alleen weten of het mogelijk was.' 'Tja, alles is mogelijk. Is het waarschijnlijk? Nee, natuurlijk niet. Waarom zou iemand dat doen? Omdat ze haar kwijt wilden?' 'Omdat ze medelijden met haar hadden?' 'Wie had medelijden met haar?' 'Jezus, Cat, zit me toch niet de hele tijd uit te dagen.' 'Jij daagt mij uit door erover te beginnen. Politiemannen zijn ook allemaal hetzelfde, verdomme. Er bestaat zoiets als een natuurlijke dood, hoor.' 'Laten we erover ophouden. Ik moet gaan. Nathan is naar een potentieel gevaarlijke man. Ik moet erbij zijn.' 'Watje wilt. Maar ik wou dat je hier niet was binnengewandeld en allerlei twijfels had gezaaid in mijn hoofd.' Simon, die zijn jasje aan stond te trekken, draaide zich naar haar om. Zijn zus huilde, met haar gezicht tegen de baby. 'O jezus, het spijt me. Ik dacht er niet bij na. Ik had niets moeten zeggen.' 'Je meende het, dus moestje het ook zeggen. Het geeft niet, ik zit nog steeds vol hormonen, let maar niet op mij.' Simon ging op zijn hurken zitten, gaf Cat een schone zakdoek en nam Felix van haar over terwijl zij haar ogen afveegde. De baby rook naar warm vlees en melk. 'Het spijt me.' ik denk eerlijk dat het een kans van één op het miljoen is, Si. Echt waar. Zet het uitje hoofd. Ga alsjeblieft David Angus zoeken.' Ze keek hem aan. Hij zei niets. Er was niets te zeggen. 'En nu heb je dat andere kinderlijkje nog in Gardale,' zei Cat. 'Er moet verband tussen die twee zijn, denkje niet?' 'Niet noodzakelijk. We weten in dit stadium nog niets zeker. Ik zeg niet dat het zo is, maar ook niet dat het niet zo is.' Cats ogen vulden zich weer met tranen. 'Leg hem in zijn wieg, wil je? Hij heeft genoeg gehad en ik huil toch alleen maar.' Simon legde zijn neefje neer en ging toen naast Cat zitten. Hij sloeg zijn armen om haar heen. 'Wat ben ik toch een sukkel.' 'Niet erger dan anders.' 'Vergeet het allemaal maar.' 'Ik weet niet of ik dat wel kan. Ga nu maar, ik ga een halfuurtje lekker zitten lezen voordat ze allemaal binnen komen vallen en thee willen en hulp met hun huiswerk. Ik bel Chris wel. Hij heeft zwangerschapscontroles en kan onderweg naar huis wel even bij Marilyn Angus langs gaan.' 'Bedankt, zus.' 'Waar betalen ze jou voor, hoofdinspecteur Serrailler?'
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  Andy Gunton kon zich bijna niet bewegen. Zijn nek zat in een kraag en zijn rechterarm in het gips. Hij lag op een matras die de pijn in zijn been en in zijn gekneusde rug moest verlichten, maar hij vroeg zich af of het wat uitmaakte. Hij kon niet veel doen. Alleen nadenken. Michelle was twee keer bij hem geweest en was op zo'n schrille toon tegen hem tekeergegaan dat hij haar had gevraagd te vertrekken. Verder niemand, behalve de politie. Hij was niet in staat geweest met hen te praten, maar ze kwamen terug. Maar hij beklaagde zich niet, hij wist dat hij geluk had dat hij nog leefde. Was het Lee Carters bedoeling geweest dat hij het zou overleven? Het busje was uit het niets recht op hem afgekomen en had hem verblind met zijn koplampen. Het ene moment liep hij naar huis vanaf het vliegveld en het volgende had hij overal vreselijke pijn en rolde hij in de diepe greppel langs het stille weggetje. Verder had hij zich niet veel herinnerd, alleen een waas van lawaai en lichten en pijn en de wanhopige behoefte om de mensen ervan te weerhouden hem te verplaatsen. Daarna was hij bijgekomen op de afdeling eerste hulp. De boodschap was zoals gewoonlijk via een tekstbericht gekomen. Brrtts Lane 2 u. Hij ging niet. Hoe kon hij gaan? Hij was gepakt, hij had gepraat tegen de politie. Hij was nu al doodsbang. Maar Pete had duidelijk gemaakt dat hij op straat stond als de postbode geen enveloppen met geld meer bezorgde. Hij meende het. De politie hield hem vast in de gaten. Ze zouden via hem bij belangrijker mensen willen komen, ze zouden op de loer liggen en wachten tot ze een val konden zetten. Nee, hij deed niets meer voor Carter. Maar toen was hij om één uur wakker geworden en had zich liggen afvragen wat er zou gebeuren als hij het niet deed. Het kwam bij hem op dat ze naar hem toe zouden kunnen komen en schoot uit bed om zijn spijkerbroek en trui aan te trekken. Het was een koude nacht. Matt lag op zijn buik met één voet onder zijn dekbed vandaan. Andy tilde het op en schoof hem terug. De voet was ijskoud. Hij aarzelde even, maar zijn neef kreunde alleen een beetje. Barrett's Lane was niet ver weg. Hij vond het niet erg om 's nachts een eind te lopen. Het hield hem fit, maar het was zo koud dat een kilometer aangenamer was dan twee of drie. Het laantje was niet meer dan een gangetje tussen de achterkanten van wat oude, vervallen huizen en hij zag meteen de auto die op hem stond te wachten. Het was een zwarte Ford Focus met een onbekende chauffeur, die de motor startte zodra Andy naar hem toe kwam lopen en wegschoot voordat hij goed en wel in de auto zat en het portier had dichtgeslagen. 'Kijk uit, ik was er bijna uit gevallen.' Stilte. Andy keek eens opzij. Het was een broodmagere jongen met een kaalgeschoren hoofd en vier ringetjes in één oor. Hij reed snel en nam elke hoek met gillende banden, en hij zei de hele weg naar het vliegveld helemaal niets. Eenmaal daar reed hij meteen naar de hangaar. 'Eruit.' Andy stapte uit. De Focus ging er met krijsende banden vandoor. Het vliegveld lag er stil en verlaten bij, voorzover hij kon zien, en het was er ijskoud en pikkedonker. Hij ging achter de hangaar uit de wind staan, maar die vond hem toch steeds weer. Hij ging een hoek om en zette zijn kraag op. Zijn handen waren stijf van de kou. Aan deze kant was het nog erger, want de wind kwam recht op hem af. Hij wachtte. Hij wachtte bijna een uur. Het was zo koud dat hij niet kon nadenken en hij voelde zich ziek. Uiteindelijk ging hij maar een eind je lopen. Hij liep over het vliegveld en terug, liep op de plaats hard en ging toen op het hek af. Er kwam niemand. Lee Carter was kwaad op hem. Misschien kon hij hem via een of andere satelliet zien, kon hij hem zien terwijl hij de negen kilometer naar huis liep en lachte hij hem uit. Hij was het weggetje in geslagen en rende eroverheen. Toen waren die koplampen gekomen en het busje dat recht op hem afkwam en de klap, de pijn en de doodsangst toen het hem raakte. Steeds als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij het weer gebeuren. De dokters waren die morgen weer bij hem geweest. Zijn arm zou goed genezen, maar ze hadden gezegd dat de kneuzingen eerst pijnlijker zouden worden voordat het beter werd. Ze hadden gecontroleerd of hij een hersenschudding had, maar besloten dat dit niet het geval was. Morgenochtend zou iemand hem naar de röntgenafdeling brengen en als zijn nek in orde was, zou hij nog maar een paar dagen hoeven blijven. Hij bleef liever een week of een maand. Hij voelde zich veilig, warm en rustig, uit de buurt van zowel zijn zus als Lee Carter. Hij vroeg zich af of Michelle hem nog binnen zou laten, en zo niet, waar hij dan heen kon gaan. Een vrouw in een groene tuniek kwam het kamertje binnen met een karretje met tijdschriften en snoep. Hij wilde graag een reep chocola, maar hij had geen geld. Hij had die avond niets bij zich gestoken toen hij wegging en hij kon het Michelle niet vragen. 'Dank u,' zei hij, 'maar ik hoef niets.' En hij wierp de groene vrouw zijn aardigste glimlach toe. 'Goedemiddag.' Die verdomde, omhooggevallen Nathan Coates en een hulpje met een van die rare baardjes als een potloodstreep. Zou wel lastig zijn om daar omheen te scheren. Het hulpje keek verveeld en zei niets. Nathan Coates trok de stoel voor bezoek naar het bed. 'Voel je je al wat beter?' 'Ja hoor, fantastisch.' Nathan grijnsde. 'Je hebt geluk gehad, maat.' 'Ik ben jouw maat niet, Coates.' 'En je voeltje zeker ook niet erg gelukkig.' 'Kun je me een pond lenen?' 'Waarvoor?' 'Ik had zin in een reep chocola van dat karretje, maar ik heb geen geld.' 'Vooruit dan maar...' Nathan haalde wat losgeld uit zijn zak. 'Haal eens een paar Marsrepen, Bevin.' Het hulpje ving het geld op en liep weg. 'Ik sta bij je in het krijt.' 'Alsje dat maar weet. Oké, Andy, eerder wasje niet in staat vragen te beantwoorden. Laten we het nog eens proberen. Wat is er gebeurd?' 'Ik ben overreden.' 'Door wie?' 'Dat kon ik niet zien.' 'Zomaar opeens. Je liep midden in de nacht in je eentje over een weggetje bij een vliegveld wat te wandelen en verdomd, daar komt een auto en die rijdtje aan. Kom op, je denkt toch zeker niet dat ik gek ben.' 'Hij scheen met zijn koplampen in mijn gezicht. Hoe kon ik dan zien wie het was?' 'Het kan dus ook een zij zijn geweest.' 'Watje maar wilt.' 'Wat voor auto?' 'Een busje.' 'Wat voor soort busje?' 'Kon ik niet zien.' 'Maar je zag wel dat het een busje was?' 'Hij was groot... groter dan een personenwagen.' 'Wat deed je daar?' 'Hoe bedoel je?' Nathan zuchtte. Het hulpje kwam terug met de Marsrepen en gaf ze aan Nathan, die ze allebei in zijn zak stopte. 'Hé...' 'Alsjij me nou eens gewoon antwoord geeft, geef ik je die Mars. Goed. Je zit al lekker in de problemen, waar of niet? Laat eens zien of je jezelf eruit kunt halen. Wie heeft je dit keer naar het vliegveld gestuurd? Wat voor auto moestje oppikken?' 'Ik heb geen auto opgepikt. Ik kreeg een tekstbericht dat ik om twee uur naar Barrett's Lane moest gaan. Daar zou iemand op me wachten.' 'En was dat ook zo?' 'Ja en ik weet niet wie hij was, ik had hem nooit eerder gezien. Een zwarte Ford Focus.' 'En?' 'Hij reed naar het vliegveld. Zette me af bij de hangaars. Zei dat ik moest wachten en toen reed hij weg. Ik wachtte en wachtte tot mijn ballen er zo'n beetje afgevroren waren. Er was niemand en er kwam niemand. Toen ben ik naar huis gaan lopen. Ik liep op die weg toen dat busje uit het niets kwam en recht op me af reed. Zo ben ik in de greppel beland. Verder herinner ik me niets meer tot ik wakker werd op de afdeling eerste hulp. Zelfs daar weet ik niet veel meer van. Kan ik nu die chocola krijgen?' Nathan aarzelde even en gooide toen een reep op het bed, net buiten Andy Guntons bereik. Maar hij protesteerde niet. Het was alsof hij opeens helemaal leegliep. Hij liet zich uitgeput in de kussens zakken en probeerde zijn gezicht af te wenden om naar de hemel te kijken. Nathan pakte de Mars, maakte de verpakking open en gaf hem aan Andy. 'Bedankt,' zei Andy dof. 'Goed, weetje zeker dat dat alles is?' 'Ja.' 'Verder helemaal niets?' 'Nee.' 'Denkje dat het Lee Carter was die je heeft aangereden?' 'Nee.' 'Waarom niet?' 'Omdat hij dat nooit zelf zou doen, of wel soms? Hij zou lekker in bed liggen. Hij maakt zijn handen tegenwoordig niet meer vuil. Daar heeft hij zijn mannetjes voor.' 'Precies, mannetjes zoalsjij. Je bent een stomme idioot, Andy. Je hebtje kans gehad. Wat haal je in je hoofd?' 'Je weet niet waar je het over hebt. Jullie geen van allen. Ik heb een opleiding gehad, ik wilde een goede baan zien te krijgen in een tuinderij, ik was weer op het rechte pad, ik had mijn tijd gezeten, ik had het helemaal voor elkaar. Maar er zijn geen goede banen... niets gaat zoalsje wilt of zoalsje van plan was.' 'En dan loopje Lee Carter tegen het lijf.' 'Precies.' 'En dan zijn al die mooie plannen ineens uitje botte hersens verdwenen.' Andy keek naar hem. Als hij niet overal pijn had gehad, als zijn arm niet zo zeer had gedaan en als hij zich niet zo beroerd had gevoeld, zou hij Coates in zijn platte, zelfgenoegzame snuit hebben geschreeuwd. Maar hij had de energie niet en wat schoot hij ermee op? 'Helemaal,' zei hij. Nathan Coates stond op. 'Zo is het wel genoeg. Wanneer mag je hier weg?' 'Over een paar dagen.' 'Terug naar Michelle?' 'Ze denkt er nog over.' 'Waar kun je anders heen?' 'Een of ander portiek.' 'Je reclasseringsambtenaar kan iets voor je zoeken. Daar is hij voor.' 'Het is een zij. En dat doet ze toch niet.' 'Ze zullen je heus niet op straat laten slapen.' 'Ik zou er maar niet op rekenen.' 'Kom op,' zei Nathan tegen het hulpje. 'Hier.' Hij gooide de tweede Mars op Andy Guntons bed. 'Van het huis.' Andy keek ze na. De schoenen van het hulpje kraakten. Het viel hem in dat iets dat Nathan Coates had gezegd een hint was geweest of dat er misschien een hint achter had gezeten. Hij had iets gezegd over een kans. En het zou de laatste zijn, dat wist Andy. Niet dat Nathan iets voor hem kon doen, maar hij kon met mensen praten die dat wel konden en hij moest nu een besluit nemen. Dat had hij in de gevangenis ook al gedaan en dat was helemaal verkeerd gelopen, hoewel hij niet precies kon zeggen hoe dat kwam; het was allemaal zo snel gebeurd, bijna achter zijn rug om. Nu had hij misschien een kans om een nieuw besluit te nemen en zich daar ook aan te houden. Op de een of andere manier moest hij Lee Carter en iedereen die iets met hem te maken had uit de weg gaan. Hij moest weg zien te komen bij Michelle. Hij moest een baan zien te vinden, liefst een waarvoor hij was opgeleid, maar alles was goed om te beginnen. Hij moest... Je moestje sterk voelen om dat soort dingen helemaal uit te denken, en hij voelde zich niet sterk. Als Carter erachter kwam dat hij niet dood was gegaan aan die botsing, liep hij misschien nog gevaar. Er kwam een verpleegster binnen. De lelijke met het vreemde haar, zoals zijn moeder vroeger had, van die platte golfjes. Haar voortanden rustten op haar onderlip alsof ze een konijn was. 'Nou, Andy, we zullen eens even naar dat verband kijken. Zien of we het er voorgoed af kunnen laten.'
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  'Ik wil iemans spreken.' 'Waar gaat het over, meneer?' 'Ik praat niet met zomaar iemand, alleen met de baas.' 'Daar heb ik niet veel aan, meneer, als u...' 'Het kind.' 'Over welk kind hebben we het, meneer?' 'Ik praat niet met jou, ik wil met de baas praten. Jullie hebben het lijk van een kind gevonden...' Er viel een lange stilte. De telefoniste wachtte. 'Bent u er nog, meneer?' 'In het Gardale Ravine.' Het klonk als een zachte snauw. 'Blijft u even aan de lijn. Ik verbind u door. Niet ophangen, alstublieft.' De telefoniste zocht verbinding met de hoofdinspecteur. Drie minuten later gooide Serrailler de deur van de recherchekamer open en riep om Nathan. ' Waar gaan we naar toe?' Ze reden Lafferton uit met Serrailler achter het stuur. 'Dat weet ik niet precies. Pak de kaart even, wil je? Ik ken het hier vrij goed, maar dit kan ik niet helemaal plaatsen. Aan de andere kant van Hylam Peak, Fly 'ole noemde hij het. In de richting van Hylam, zei hij, maar voor de klim ernaar toe moest ik een zijpad nemen naast een metalen olievat, ruim zes kilometer verder rijden en parkeren achter een kapschuur.' 'Klinkt dubieus.' 'Hij weet iets. Dit is geen grap.' Nathan sprak hem niet tegen. 'Nu we toch even hebben, meneer, wil ik graag even praten over Andy Gunton.' 'Ga je gang.' Nathan vertelde over zijn bezoek aan het ziekenhuis, hoe hij Andy Gunton had aangetroffen en wat hij ervan dacht. 'Kijk, wat mij dwars zit, is het volgende. Het is geen slechte kerel, Andy Gunton. Zijn familie stond een tree hoger op de ladder dan die van mij, dat kan ik u wel vertellen; zijn vader was een nietsnut, maar zijn moeder was het zout der aarde en zij hield het gezin bij elkaar. Die Michelle is een kreng, die vloektje de huid vol zodra ze je maar ziet en mij kan ze niet uitstaan, maar ze voedt haar kinderen behoorlijk op. Maar Andy... Hij heeft het goed gedaan in de gevangenis. Pas toen hij eruit kwam is alles verkeerd gelopen. Waarom moest hij ook tegen die verdomde Carter aan lopen?' 'Lafferton is een klein plaatsje. Maar hij had niet weer met hem moeten aanpappen.' 'Dat is gemakkelijk gezegd, meneer.' 'Dat weet ik.' 'Hij heeft geen behoorlijke kans gehad.' 'Wat wil je nou, Nathan, dat ik hem een baan geef?' 'Als hij niet bij die zus hoefde te wonen, als hij werk had dat hij leuk vond... Ik vind dat iemand hem een zetje in de goede richting moet geven, meer niet.' 'Prima. Wie?' 'Kunnen we niet eens met huisvesting gaan praten? Of met zijn reclasseringsambtenaar?' 'Op welke gronden? Ik heb hem vorige week nog ondervraagd en beschuldigd van autodiefstal.' 'Ja, dat is zo.' Nathan zakte teleurgesteld onderuit. 'Je hart zit op de goede plek, brigadier Coates. Goed, we zoeken een olievat.' Het stond vijftig meter verderop. Ze sloegen het sintelpad in. Het gras groeide er zo'n beetje overheen. Voor hen rees Hylam Peak groengrijs op in het zwakke licht. Een stel buizerds cirkelde hoog in de lucht en een paar schapen zagen eruit alsof ze van de steile rand zouden vallen, maar bleven op hun gemak staan grazen. De auto hotste over de ruwe grond. Er was geen spoor te bekennen van een huis of zelfs van de kapschuur. 'Er is iets met deze plek,' zei Nathan. 'Goed of slecht?' 'Niet goed.' 'Op een heldere, zonovergoten middag ziet het er heel anders uit.' 'Maar die heuvel hangt wel dreigend over je heen, niet?' De weg beschreef een bocht en volgde een grillige heg. Uit de grond staken scherpe stenen en stukken baksteen. 'Ik wed dat ik een lekke band krijg.' Simon vloekte terwijl hij uitweek. 'We zijn erin gestonken, meneer.' Maar de woorden waren nog niet uit zijn mond toen een paar magere, schurftige, grauwende honden naar de auto kwamen rennen. Het pad dook opeens naar beneden en aan hun rechterkant zagen ze eerst het roestige, golfplaten dak van een oude kapschuur en daarnaast een caravan. Twee andere honden lagen vast aan een paal. De hoofdinspecteur parkeerde en toeterde en de honden hapten naar de banden tot de deur van de caravan openging en een man verscheen. Hij riep iets en de honden haastten zich met hun buik over de grond terug naar de caravan. 'Het lijkt veilig.' Simon stapte uit. 'Hoofdinspecteur Serrailler van de politie van Lafferton, en dit is brigadier Coates. Meneer...?' 'Ik heb mijn naam niet gezegd.' 'Inderdaad.' De man bekeek hen terwijl ze naar hem toe liepen. 'Wie is de baas? Ik heb gezegd dat ik de baas wilde spreken en niemand anders. Ik vertrouw de politie niet.' 'Ik ben de baas en ik ben ook een politieman.' 'Dan praat ik met jou. Schiet op, schooier, wegwezen.' De hoofdinspecteur knikte tegen Nathan, die naar de andere kant van de caravan liep. De honden gromden. 'Andere kant.' De man wees. Nathan liep langzaam in de richting van de auto, maar bleef na een paar meter met zijn armen over elkaar staan kijken. 'Goed, ik ben de baas, begin maar met praten. Maar eerst moet ik uw naam weten.' 'Murdo.' 'Meneer Murdo.' 'Kom dan maar binnen.' Serrailler ging achter hem aan naar binnen, maar keek even achterom naar Nathan, die weer dichterbij kwam. Afgaand op het uiterlijk van de man en de honden en de troep die buiten lag had hij een smerig, stinkend en slordig interieur verwacht. Maar de caravan was netjes en ordelijk, hoewel hij vol meubels en snuisterijen stond die meer op hun plaats leken in de voorkamer van een rijtjeshuis. 'Ga zitten, anders ligtje kop straks open.' Simon stond al in elkaar gedoken. Murdo wees op een houten stoel. 'Goed, u zei dat u informatie voor ons had, meneer Murdo. Kunt u me precies vertellen waar het over gaat?' 'Thee?' 'Nee, dank u.' 'Watje wilt.' Murdo ging op de bank onder het raam zitten. Hij was een grote, gespierde man met dik, rood haar op zijn borst en grijs haar in zijn oren en neus. Hij pakte een blik van het kozijn en begon er tabak uit te trekken en een sigaret te rollen. Serrailler wachtte af en bekeek hem intussen zorgvuldig. Hij wilde dat hij Murdo kon tekenen zoals hij daar zat, met hemd, haar, shag en het interieur van zijn caravan en al. 'Ik woon hier omdat ik dat prettig vind. 'Ik val niemand lastig en niemand valt mij lastig. Laten we dat voorop stellen.' 'Ik heb er geen problemen mee.' 'Ik kom niet ver uit de buurt. Daar heb ik geen behoefte aan. Maar hier in de buurt zie en hoor ik het een en ander. Vorige herfst had ik hier reizigers. Geen zigeuners, snapje, reizigers.' 'Ik weet wat het verschil is.' 'Goed. Armzalig zootje. Troep, busjes, vuil, vuur waar je geen vuur kon maken. Ze bleven hier misschien drie weken, een kleine kilometer verderop in de richting van Gardale. Ik was blij dat ze vertrokken. Iedere nacht maakten ze de honden aan het blaffen en de kinderen kwamen hier brutaal door de ramen gluren. Ze zouden het hemd van mijn lijf hebben geroofd als ze niet zo bang waren geweest. De week voordat ze weggingen, gebeurde er een ongeluk. Die kinderen waren aan het rotzooien en een ervan viel van het dak van een camper.' 'Hoe weet u dat?' 'Dat zeg ik toch. Ik hoor en zie van alles.' 'Hebben ze het kind naar het ziekenhuis gebracht?' 'Dat kind was dood, baas. Een meisje. Ze viel op haar hoofd op een stapel stenen. Dat is wat ik ervan weet.' 'Wat weet u nog meer, Murdo?' Murdo deed een lange haal aan zijn sigaret en bekeek Serrailler de hele tijd door halfdichte ogen, alsof hij hem aan het beoordelen was. Toen zei hij: 'Ik weet dat ze haar begraven hebben.' 'Wie?' 'De familie. En jij weet ook dat ze haar begraven hebben. Je weet waar.' 'Vertel jij het maar.' 'Ik ga wandelen met de honden. Dan vang ik konijnen en zo langs het ravijn. Ze hebben haar begraven op een helling. Daar waren ze op een middag aan het graven. De volgende dag hebben ze haar begraven en de dag daarna waren ze weg.' 'Waarom hebt u dit niet eerder gemeld?' Murdo haalde zijn schouders op. 'Het was mijn zaak niet. En ook niet die van jou, niet op dat moment.' 'Het was wel onze zaak. Volgens de wet moet iedere dood door ongeluk aan ons gemeld worden en moet een onderzoek worden ingesteld.' 'Wat heb je daar nou aan?' 'Het is allereerst een veiligheidsmaatregel. Denk er maar eens over. En je kunt niet zonder toestemming zomaar ergens mensen gaan begraven.' 'Ze was hun kind.' 'Ach, kom nou toch, Murdo, u weet heel goed... En waarom komt u nu pas naar ons toe?' 'Ik hoorde het op de radio. Dat er vragen over werden gesteld.' 'U had u niet hoeven melden, evenmin als u dat eerder hebt gedaan. Iets heeft u ertoe aangezet.' 'Nou, dat met dat andere kind. Toen ze zeiden dat het iets te maken kon hebben met dat andere kind, dat jongetje, dat raakte me.' 'Waarom? U hebt me net verteld dat het meisje van een camper is gevallen en op haar hoofd terecht is gekomen. Wat heeft dat te maken met de verdwijning van een schooljongen in Lafferton, weken later?' 'Het had er niets mee te maken. Dat bedoel ikjuist. Ik weet wat er met dat meisje gebeurd is, ik weet wanneer het gebeurd is en wie ze was en hoe het gebeurd is. Het heeft niets te maken met de jongen. Van die jongen weet ik helemaal niets. Ik heb alles over hem gehoord en er nooit iets van gedacht tot jullie twee en twee bij elkaar gingen optellen en op vijf uitkwamen. Ik heb niets te maken met die reizigers. Ze betekenen niets voor me. Maar het zijn geen kinderlokkers, baas. Iemand moet voor ze opkomen en dat moet ik dan maar zijn.' 'Weet u waar ze naar toe zijn gegaan nadat ze hier waren vertrokken?' 'De richting van Cornwall uit.' 'Kunt u iets preciezer zijn?' Murdo stond op. Hij kneep het eind van zijn sigaret met zijn dikke vingers uit en liet hem in een blikken asbak vallen. 'Je hebt alles gehoord, dusje kunt nu wel gaan, baas. Ik heb al gezegd dat ik niets op heb met de politie. Hoe minder politie ik zie, hoe beter. Jij doet watje moet doen en ik heb nooit iets tegen je gezegd en er is geen getuige, of wel soms?' Hij hield de caravandeur open en bleef erbij staan. Serrailler liep dicht langs Murdo heen toen hij naar buiten ging. Hij rook naar Old Holborntabak en zweet. 'Bedankt. Misschien nemen we nog contact met u op. Bent u dan nog hier?' 'Waarvoor? Ik heb verder niets te zeggen en ik heb trouwens helemaal niets gezegd, begrepen?' Toen Serrailler weer naar Nathan liep, begonnen de honden weer te blaffen achter de caravan. 'Dat stond me helemaal niet aan, meneer,' zei Nathan toen ze wegliepen. 'Ik ben vlak onder het raam gaan staan toen u daarbinnen was.' 'Bedankt. Heb je iets gehoord?' 'Nee.' 'Jammer.' Ze hotsten over het pad. 'Was het iets?' 'Ja en nee. Het moet worden nagegaan, maar ik geloof niet dat hij zich ergens schuldig aan heeft gemaakt, behalve misschien het achterhouden van informatie. En die heeft hij ons nu vrijwillig gegeven.' 'Helpt het ons met David Angus?' 'Nee,' zei Serrailler grimmig, 'helemaal niets.'
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  'Meneer?' 'Wacht even...' Simon zette het gas uit onder de pan waarin hij pasta had willen koken en ging naar de woonkamer. De ontvangst van zijn mobiele telefoon was het best bij de hoge ramen die uitkeken op Cathedral Close, dat nu leeg en zilverig in het lamplicht lag. 'Zeg het maar.' 'Sorry, maar wist u dat mevrouw Angus over een halfuur een interview op de televisie geeft? Na het late nieuws. Ze doen een uitzending over de zaak.' 'Wat? Daar weet ik niets van. Heb je al contact gehad met Ken?' Ken Mather was de persofficier van de politie. 'Ja, hij wist het ook niet. Het is allemaal stilletjes bekokstoofd.' 'Verdomme. Hoe ben jij erachter gekomen?' 'Em zag een vooraankondiging. Het begint om halfelf.' Hij vroeg zich af of hij de hoofdcommissaris moest bellen, maar besloot het niet te doen. De televisieuitzending was achter hun rug om opgezet en was dus niet de fout of de verantwoordelijkheid van iemand van de politie, dus hoefde Simon zich nergens voor te verontschuldigen. Hij was boos op Marilyn Angus en hij begreep haar niet. Als ze vond dat er nog een openbare oproep nodig was, had ze naar hem moeten komen, maar nu ze geweigerd had iemand van de politie bij zich in huis te hebben, was het moeilijk op de hoogte te blijven van wat ze dacht en deed. Hij kookte zijn pasta en maakte een pot tomatensaus open, raspte er Parmezaanse kaas overheen en schonk een glas wijn in. Toen hij aan de keukentafel ging zitten, ging de telefoon. Hij aarzelde even, maar besloot toen de oproep over te laten aan het antwoordapparaat. Om halfelf zette hij de televisie aan. De presentatrice was een knappe jonge vrouw met lang, blond haar in een krijtstreeppak en met de bekende mediatrek van diep medeleven op haar gezicht. 'Drie weken geleden gaf Marilyn Angus haar negenjarige zoon David een laatste zoen op de oprit van hun grote huis in de groene domstad Lafferton. Sinds die morgen is David verdwenen. Niemand heeft hem gezien en niemand heeft zich gemeld met informatie. De politie heeft heel Lafferton en omgeving afgezocht. De rivier en het kanaal zijn gedregd en de bergen en heide in de omgeving zijn uitgekamd. Maar er is geen spoor van David gevonden. Het is alsof hij in rook is opgegaan. Vorige week was er een mogelijke ontwikkeling. Er werd een lichaam gevonden in een graf in een diep en verlaten ravijn. De overblijfselen waren echter die van een meisje van tussen de acht en de tien. Marilyn Angus is eerder vandaag naar de nieuwsstudio gekomen en heeft daar een gesprek gehad met onze speciale verslaggeefster, Lorna Macintyre. Dat deed ze in de wanhopige behoefte iets van haar zoon te vernemen en in de overtuiging dat er niet genoeg wordt gedaan om erachter te komen wat er met hem gebeurd is, waar hij die dinsdagmorgen heen is gegaan, met wie en waarom. Wij laten u nu dat gesprek zien.' Op de studioachtergrond was de foto van David Angus tot enorme proporties vergroot. Marilyn was zo neergezet dat hij iets aan haar rechterkant hing en zijn gezicht voortdurend samen met haar in beeld was. Ze droeg een zwarte rok en blouse en een enkel snoer parels. Haar gezicht leek hol, haar ogen waren diep weggezonken, maar ze stonden ook wild, net zo wild als Simon de laatste keer had gezien toen hij bij haar was geweest. Ze had haar handen in haar schoot gevouwen en ze bewoog haar vingers voortdurend, wreef ze over elkaar en strengelde ze in en uit elkaar. De jonge presentatrice sprak de gebruikelijke, meelevende clichés. Het was niet eerlijk om ze vals te noemen, en toch klonken ze zo. 'Mevrouw Angus, mag ik u allereerst vragen hoe u zich staande houdt? Uiteraard kan niemand zich ook maar bij benadering voorstellen hoe u zich voelt en wat u doormaakt, maar misschien kunt u ons vertellen hoe u de dagen door probeert te komen?' Er viel een verschrikkelijke, lange stilte. Het leek erop dat Marilyn Angus helemaal geen antwoord zou kunnen geven, maar toen zei ze met zachte stem: 'Door mijn vastberadenheid. Ik ben vastberaden erachter te komen wat er met David gebeurd is. Vastberaden om hem te vinden en degene die hem heeft meegenomen en die hem vasthoudt voor het gerecht te brengen. Dat is eigenlijk het enige dat me op de been houdt.' 'Dat is een heel dappere uitspraak... en het is duidelijk dat u inderdaad vastberaden bent. Ondervindt u daarin veel steun?' 'Ik steun mezelf. Dat moet je wel. Buren, collega's... de mensen bellen en komen me opzoeken. Ze zijn fantastisch geweest. Maar uiteindelijk sta ik toch alleen.' 'Met uw andere kind, natuurlijk, uw dochter Lucy.' 'Ja, maar ik kan haar hier niet te veel mee belasten.' 'Hoe oud is ze?' 'Ze is pas twaalf.' 'Zoals ik net al heb gezegd, heeft uw man Alan blijkbaar zelfmoord gepleegd. Dat is natuurlijk nog een verschrikkelijke klap geweest. Marilyn viel haar in de rede. 'Het was zijn manier om ermee om te gaan. Hij stapte eruit. Hij kon het niet meer.' 'Ik begrijp het.' Lorna Macintyre keek naar haar aantekeningen. Ze leek een beetje verlegen met de situatie, ik stel me voor dat u ook op andere manieren geholpen bent, door de golf van medeleven van het publiek, door uw eigen gemeenschap in Lafferton en ieders steun, door de politie...' 'De politie doet haar werk, maar dat is het wel zo'n beetje.' 'Het spijt me...' 'Ze hebben hem niet gevonden, of wel soms?' Marilyns stem werd schril. 'Ze hebben geen spoor van David gevonden, ze hebben geen idee wat er gebeurd is en het lijkt erop dat ze het hele spoor koud hebben laten worden.' 'Voelt u dat zo? Dat er niet genoeg wordt gedaan door de politie om uw zoon te vinden?' 'Ik denk dat er een heleboel is gedaan. In het begin waren ze heel actief; een uur nadat ik hem als vermist had opgegeven, werd mijn huis door een team agenten met een stofkam onderzocht. Maar nu zie ik niet veel activiteit meer. Misschien oordeel ik te hard.' ik heb begrepen dat er een contactpersoon van de politie bij u in huis was, maar dat u haar gevraagd hebt te vertrekken, klopt dat?' ik zou niet graag willen dat iemand denkt dat ik iets tegen haar, tegen agent Marshall, persoonlijk had. Ze was heel aardig. Maar alsje met zoiets als dit om moet gaan, is het een hele belasting om een agent bij je in huis te hebben. We... ik ben heel erg op mezelf. Ik kon er niet tegen. En bovendien... Nou, ze werkte voor de politie en was allereerst aan hen verantwoording verschuldigd. Ik weet niet of mensen dat beseffen. Misschien denken ze dat een contactpersoon er is om de familie te helpen en aan hun kant te staan, maar zo is het niet. Je hebt nooit het gevoel dat zo iemand aan jouw kant staat, weet u. Eigenlijk word je verdacht en zij zijn spionnen. Het spijt me als dat hard klinkt.' ik weet dat dit een moeilijke vraag voor u is, maar hebt u enig idee wat er met David gebeurd kan zijn en waar hij zich zou kunnen bevinden?' ik wou dat ik dat wist. Maar nee, natuurlijk niet. Ik heb geen flauw idee. Welke reden kan iemand hebben om op klaarlichte dag een kleine jongen die voor zijn eigen huis staat mee te nemen?' 'En hebt u verder nog iets te zeggen, wilt u soms een oproep doen?' 'Ja.' Marilyn Angus keek recht in de camera. Haar ogen stonden wild en haar handen bewogen. 'Als u weet waar David is, als u David vasthoudt, denk dan alstublieft goed na over wat u doet. Stelt u zich eens voor hoe het is voor mij en voor zijn familie. Zijn vader is er al aan onderdoor gegaan. Kunt u daarmee leven? Kunt u dat? Laat David gaan. Breng hem thuis. Bel de politie en maak hier een eind aan. Ik smeek u. En als iemand iets kan bedenken, iets kleins dat ze misschien gehoord of gezien hebben en dat iets te maken kan hebben met Davids verdwijning... waar u ook woont, wie u ook bent... meldt u zich alstublieft. Alstublieft. Ik heb het kostbaarste verloren wat er op de wereld bestaat en deze beproeving is...' Plotseling viel ze stil en ze draaide haar hoofd abrupt weg van de camera. Meteen werd het hele scherm gevuld met de foto van David, de slimme, alerte, intelligente David, de foto die iedereen in het land inmiddels zo goed kende. Simon zette de tv uit en liep naar de telefoon. Hij wist niet goed of hij de persofficier of de hoofdcommissaris moest bellen, en terwijl hij aarzelde, begon het toestel te rinkelen. 'Simon? Met Paula Devenish.' 'Mevrouw. Ik neem aan dat u het interview hebt gezien?' 'Ja, en ik ben er erg boos over. Niet op jou, maar op haar en op die onverantwoordelijke media. Laat me herhalen wat ik zei toen ik op het bureau was: je weet dat ik aan jouw kant sta en dat geldt nu nog meer. Ik ben er absoluut zeker van dat je nog steedsje uiterste best doet, jullie allemaal. Laat dat duidelijk zijn.' 'Dank u, mevrouw, maar...' 'Precies. Maar wat ik weet en wat het publiek nu zal geloven, laat staan wat Marilyn Angus denkt, zijn heel verschillende dingen. Volgens mij hebben we iemand van buiten nodig die de hele zaak nog eens nagaat.' ik ben blij dat u het voorstelt en ik ben het er helemaal mee eens. Het is heel belangrijk, zeker na vanavond.' ik ga er morgenochtend meteen achteraan. Laatje niet kisten. Het is ongelukkig, dat is slechte publiciteit altijd, maar mevrouw Angus is in shock en ze zouden zich moeten schamen dat ze haar zo gebruikt hebben. Ik neem aan dat ze alles achter onze rug om hebben gedaan.' 'Volkomen. Ik wist er niets van en Ken ook niet.' 'Precies. Ik heb alle vertrouwen in je. Begrepen?' 'Begrepen. En bedankt.' 'Ga slapen. We spreken elkaar morgen wel.' Toen hij ophing, zag Simon dat het rode lampje van zijn antwoordapparaat knipperde en toen hij het indrukte, hoorde hij de stem van zijn moeder. 'Schat, ik wil graag nietje praten. Kun je morgen even langs komen? Het zal nu wel te laat zijn. Wil je me even terugbellen?' Hij speelde het bericht nog eens af. Ze klonk bezorgd, bijna paniekerig. Het was tien voor elf en zijn ouders gingen vroeg naar bed. Het bericht was voor negen uur al binnengekomen. Hij draaide het nummer van de boerderij. 'Dokter Deerbon.' Zijn stem klonk zacht. 'Hoi, Chris. Heb je dienst?' 'Altijd.' 'Heeft een van jullie ma vanavond nog gesproken?' ik geloof van niet. Cat is in de badkamer. Ik zal het haar zo vragen, maar ik weet vrij zeker dat ze haar niet gesproken heeft. Hoezo?' 'Ik weet het niet. Ik heb net een bericht van haar afgeluisterd. Ze zei dat ze met me wilde praten, maar ze klonk een beetje... ik weet niet... niet als haar gebruikelijke, koele zelf.' 'Wacht even, Cat komt net binnen. Het is Si.' 'Hoi, broer. Alles goed?' 'Ik had een vreemd klinkend bericht van ma.' 'O. Ze heeft ons niet gebeld. Hoezo vreemd?' 'Ik weet het niet. Het was niet wat ze zei, ze wilde me alleen even spreken en of ik wilde langskomen als het niet te laat was. Maar ze klonk gespannen.' 'Ik kan geen enkele reden bedenken. Maar ik heb haar al een paar dagen niet gesproken.' Ze praatten nog een paar minuten door. Felix had last van buikkrampjes en Cat was moe, Chris had nog steeds te vaak dienst, bij Hannah was een tand getrokken, ze was nogal geschrokken van die ervaring en ze werd iedere nacht wakker. Sam zat nog steeds vol verhalen over ontvoerde jongetjes. Ze hadden genoeg op hun bordje. Simon hing op na iets geruststellends te hebben gezegd over hun moeder en zonder een woord over het televisieinterview, dat ze klaarblijkelijk niet hadden gezien. Hij wilde net naar bed gaan toen de telefoon weer ging. 'Serrailler.' 'Simon? Schat, hang alsjeblieft niet op...' 'Diana, ik kan nu niet metje praten, ik moet het bureau bellen.' 'Over David Angus, zeker.' Hij gaf geen antwoord. 'Ik heb het interview gezien met de moeder. Hoe durft ze jou te beschuldigen van nalatigheid? Ik werd er zo boos van.' 'Ze staat onder grote spanning. Ik kan er niet verder over praten en ik vrees dat ik de telefoonlijn vrij moet houden.' 'Heb je je mobieltje dan niet?' Hij zei niets. 'Simon, ik moet je zien. We moeten praten.' 'O ja? Waarom dat?' 'Doe nou niet zo, doe alsjeblieft niet zo tegen me. Het doet zo'n pijn. Ik wil je spreken, ik wil bij je zijn. Ik misje, ik...' Ze ging steeds sneller praten om hem aan de lijn te houden. Bij Simon kwamen verschillende antwoorden op. Dat hij het druk had, dat hij liever niet had dat ze nog contact met hem zocht. Maar hij zei niets. Hij legde gewoon de hoorn op de haak. Buiten was het zachtjes gaan regenen, zodat het licht van de lantaarns wazig werd en de kinderkopjes begonnen te glanzen.
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  Toen ze het huis uit en de brede trap af was gekomen, had ze behoedzaam en gereserveerd geleken, de volmaakte gastvrouw die een gast welkom heet. Binnen een paar seconden had ze dat dunne laagje volwassenheid afgelegd en lachte ze. Nu danste Lucia Philips bijna naast Karin mee toen ze door de tuin liepen, als een kind dat buiten mocht spelen, vol opwinding en enthousiasme over dit nieuwe speeltje, het landgoed Seaton Vaux. Het was erg verwaarloosd. Er waren in geen jaren geld of liefde aan besteed en het zag er overwoekerd en troosteloos uit. Maar toch was het magnifiek. Het Elizabethaanse huis met zijn rozerode stenen en witsuikeren schoorstenen, de tuin met zijn verzonken Italiaanse terras, zijn ommuurde boomgaard en de velden met wild gras. Achter een laag muurtje lag het verzonken hertenpark, waar de bomen overwoekerd waren en er wild uitzagen. Daarna kwam weer een muur en daarachter lag het kleine dorpje waar Karin doorheen was gereden. Lucia Philips droeg een spijkerbroek van volmaakte snit, een eenvoudig tweed jasje, een lichtroze shirt en belachelijk hoge sandaaltjes in hetzelfde roze. Haar haar was naar achteren gebonden, maar toen zij en Karin naar buiten waren gegaan, had ze de band eruit getrokken en had het losgeschud, zodat het krullend op haar schouders viel. Toen ze eerder koffie hadden gedronken, had ze Karin haar trouwfoto's laten zien. 'We zijn in Zwitserland getrouwd, in een prachtig dorpje. We namen het hele dorp in beslag. De kerk had van die lieve klokjes, weetje wel? Toen we getrouwd waren en naar buiten kwamen, liepen we naar het meer. Het was laat in de middag en de zon ging onder. Alles was van goud. We hadden zevenhonderd gasten, iedereen was overgevlogen, maar het was toch heel eenvoudig.' Karin keek haar even aan, maar er lag geen spoor van ironie in haar stem. Ze had eenvoudig gezegd en zo had ze het ook ervaren. 'Wat een mooie jurk, met al die kleine kristalletjes. Waar komt die vandaan?' 'O, van Valentino.' 'Ach ja.' 'We zijn door Zwitserland naar Venetië gereden en toen verder naar ZuidItalië, en daarna zijn we teruggevlogen naar New York en daar hebben we ook nog een verlate receptie gehad. De bloemen... Je had ze moeten zien, je zou de bloemen zo mooi hebben gevonden... bloemen in de hele kamer, eenvoudige bloemen, begrijpje? Niet van die opvallende, afschuwelijk stijve designboeketten.' 'Het klinkt fantastisch.' 'Dat was het ook. Mijn god, ik zou het zo weer willen doen. Ik zou zo weer met Cax willen trouwen.' Ze hadden gepraat over de restauratie van de tuin, de geschiedenis van de tuin, de plannen voor de tuin. Bomen, bloemen, muren, bogen, standbeelden, water. Lucia bleek zowel kennis als wensen, zowel een oprechte belangstelling als geld te hebben. 'Ik vind het prachtig watje me allemaal vertelt, hoe je het allemaal ziet. Ik zou zo graag willen dat jij de tuin ging doen, Karin.' Ze zaten in de laatste zonnestralen op een lage muur. 'Hoor eens, ik ben geen grote tuinontwerper, Lucia. Ik heb vrij onlangs mijn papieren gehaald en zoiets als dit heb ik nog nooit gedaan. ik denk dat je misschien bij grotere namen advies zou moeten vragen.' Lucia pakte haar hand en keek haar ernstig aan. Ze is gewoon te mooi om te leven, dacht Karin. 'Karin, ik wil geen "grotere namen". Bah. Ik wil iemand die ik mag en die ik kan vertrouwen, en van wie ik erop aan kan dat ze van deze prachtige plek houdt en hem koestert. En dat ben jij. Dat wist ik meteen.' ik zal er ongetwijfeld van kunnen houden. Wie zou dat nu niet kunnen?' 'Goed, dan. Is het dan afgesproken?' 'En je man?' 'O, Cax vindt alles goed wat ik doe.' Ja, dacht Karin, dat was wel duidelijk. ik heb een goede smaak, moet je weten. Daar vertrouwt hij op. Hij weet hoe ik het hier vind. Wil je het doen?' 'Ik zal erover denken. En ik zal wat eerste ontwerpen maken, een kostenplaatje en een tijdschema.' 'Natuurlijk, watje maar wilt.' 'Met het ontwerp en de plannen is het niet nodig, dat is aan mij, maar ik zal al heel vlug praktische hulp moeten hebben. Ik was een jaar geleden niet helemaal in orde en neem mezelf een beetje in acht.' 'Ach, wat spijt me dat. Wat is er gebeurd?' Karin aarzelde. Een van de dingen waarvan Mike had gezegd dat hij ze vreselijk vond, was dat hij niet langer samenleefde met een vrouw, maar met een kankerpatiënt. Haar hele wezen was gericht geweest op haar ziekte, haar tijd en energie en gerichtheid waren er al te lang aan opgegaan. Ze was de ziekte. Dat moest ophouden. Ze haalde haar schouders op en sprong van de muur. 'Het is niet belangrijk,' zei ze luchtig. 'Het is voorbij en afgehandeld. En zo wil ik het houden.' Lucia had de beste Amerikaanse manieren. Ze glimlachte en ging er niet verder op door. 'Laten we naar de westkant van het huis gaan,' zei ze. 'Daar is een volmaakte, ommuurde moestuin. Nou ja, de muur staat er nog half, maar het is gewoon te gek. Ik wil al onze eigen spullen verbouwen, groenten, sla, fruit, kruiden. Ik zou er zelfs wel een zaak van willen maken, een biologische groentewinkel, weetje wel? Ik vind het zo belangrijk om het land goed en met respect te behandelen. In mijn ogen hebben we het te leen, vind je ook niet? En omdat ik maar een nieuwkomer ben en in jullie territorium ben gesprongen, wil ik het koesteren en respecteren.' Uit een andere mond had het onecht geklonken. 'Daar zijn we het dan over eens,' zei Karin, ik ben zelf heel erg bezig met biologische producten. Ik zou het heerlijk vinden om zo'n project als dit onder handen te nemen.' Lucia draaide zich naar haar toe, kuste haar op beide wangen en danste toen weer weg. Iedereen moest wel van haar houden. Ze gingen opgewekt naar de plek waar een kapot hek toegang gaf tot de oude moestuin. Karin voelde een golf van nieuwe energie. De plek en het meisje vervulden haar van enthousiasme en ze borrelde over van opwinding. Ze besefte dat ze bijna niet meer aan Mikes afwezigheid of haar ziekte had gedacht sinds ze hier was aangekomen. In plaats daarvan begon ze plannen te maken en te dromen en zichzelf aan te sporen. Lucia kwam met haar schoen tegen een pol onkruid, wankelde en viel om. Even bleef ze verbaasd liggen en toen begon ze te lachen. Nog lachend tilde ze haar benen op, trok haar schoenen uit en gooide ze in de lucht. Toen keek ze naar Karin. 'Eigen schuld, dikke bult.' Ze lachten daar in de warmte van de zon, die van de oude, bakstenen muren straalde, tot ze huilden van het lachen.
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  'Schat, wat leuk! blijf je theedrinken?' Wat er ook was gebeurd in haar wereld je of de wereld in het algemeen, dacht Simon, zijn moeder zou altijd dit rustige, koele, charmante gezicht trekken. Ze zag er zoals gewoonlijk heel elegant uit in een lichtblauwe, kasjmier trui en een donkerblauwe spijkerbroek. Haar haren waren opgestoken en ze droeg een broche en een ketting. Hij sloeg zijn armen om haar heen. 'Volgens mij zie jij er op de dag des oordeels nog zo uit, ma. En dan zeg je nog: "Schat, wat leuk! Blijf je theedrinken?'" 'Nou, ik hoop dat ik wel beleefd zal blijven, en noem me geen ma.' 'Nee, ma. Is er cake?' 'Ik denk van wel. Vertel eens over Marilyn Angus. Ik vond die uitzending gewoon schokkend. Wie heeft haar dat in godsnaam aangepraat?' 'Ze is er slecht aan toe, dat is niet zo vreemd.' 'Dan is het nog niet nodig om de politie af te kammen. Natuurlijk doen jullie alles. En ik heb zo'n hekel aan dat openbare vertoon van verdriet. Maar maken jullie al vorderingen bij het vinden van dat jochie?' 'Nee.' 'Het is gewoon niet voor te stellen. Wie heeft dit gedaan, Simon?' 'Een perverseling, een psychopaat, iemand die zomaar mensen vermoordt. Ik kwam voor thee en cake, ma.' 'Schat, ik weet het. Het spijt me, ik dacht er niet bij na.' 'En om te vragen waarom je me gisteravond zo paniekerig hebt opgebeld.' Hij hield Meriel scherp in de gaten. Haar ogen werden groter. 'Ik was helemaal niet paniekerig.' 'Je bericht was een beetje vreemd, alsof je van streek was.' 'Waar haal je dat in godsnaam vandaan?' 'Zeg jij het maar.' 'Ik wilde alleen maar... Nou, ik heb een datum geprikt voor een korte dienst, maar ik wilde er eerst met jou over praten. De steen voor op Martha's as is klaar. Die komt natuurlijk in de ommuurde begraafplaats achter de kathedraal. Het is een heel eenvoudige steen, van leisteen uit Wales.' 'Wat staat erop?' 'Martha Felicity Serrailler, de data en dan "Gezegend zijn de zuiveren van hart".' 'Dat vind ik mooi.' Ze had haar bril opgezet en bladerde door haar agenda. Hij keek naar haar. Hij kende haar te goed. Ze was wel degelijk van streek. 'Daar is het. Zondag 12 mei. Om twee uur. We komen bij elkaar in de Mariakapel. Alleen de familie en een of twee anderen, geen formele toestanden. Schikt dat jou?' 'Prima. Is pa thuis?' 'Hij is aan het golfen. En nu... cake. Ja.' 'Weetje zeker dat je niet iets dwars zat toen je me belde?' Maar zijn moeder was al naar de voorraadkast gelopen. Simon vulde de ketel en pakte kopjes en schoteltjes. Er was hier iets mis geweest, maar het had geen zin aan te blijven dringen. Ze had het verdrongen en zou er niet meer op terugkomen. Toen ze terugkwam met een paar cakeblikken, werd er aan de voordeur gebeld. 'Schat, dat zal Karin McCafferty zijn. Ze heeft gezegd dat ze misschien langskwam. Wil je haar even binnenlaten?' Karin zag er goed uit, beter dan Simon zich herinnerde. Ze was die gespannen blik in haar ogen en een zekere holle uitstraling kwijt. Ze leek met meer vitaliteit en zelfvertrouwen binnen te komen. ik wist dat je er alles over zou willen horen.' Ze ging op haar gemak aan tafel zitten, zoals alle mensen zich in dit huis op hun gemak voelden als zijn vader niet in de buurt was. Zelfs hij voelde hoeveel lichter de sfeer was. 'Hoe raad je het zo. Karin is naar Seaton Vaux geweest.' 'Ik hoor dat geld geen rol speelt.' 'Dat doet het zeker niet. Het dorpje dat bij het landgoed hoort, ziet er nu al beter uit. De daken worden hersteld, alles wordt geschilderd en voor het eerst in een halve eeuw worden de hekken gerepareerd. En het huis en de tuinen worden fantastisch.' 'Heb je de opdracht gekregen?' Meriel zette de theepot op tafel. 'Het ligt een beetje gecompliceerder. Ik geloof van wel, maar het is een enorm project en ik denk niet dat ik het alleen aan kan. Ik heb geprobeerd uit te leggen dat ik geen bekroonde ontwerper ben met twintig jaar ervaring.' 'En hoe was het met de knappe, jonge mevrouw Philips?' 'Prachtig. Ze liep over van enthousiasme. Ze is net een kind. Ze is een kind. Het is een vreemd stel. Hij is zesenvijftig, zij tweeëntwintig. Hij was er niet en zij vloog later met de helikopter terug naar Londen. Het is een heel andere wereld.' 'Je moet jezelf niet tekortdoen, Karin. Neem dat contract nou maar aan. Je kunt altijd andere mensen in dienst nemen. Maar je bent goed genoeg en dat weetje.' 'Hmm. Het is wel heel opwindend.' 'Je hebt zeker geen baantje voor een jongeman die een opleiding heeft in de tuinbouw, vooral in het verbouwen van groente?' 'Over wie heb je het, Simon?' viel Meriel hem argwanend in de rede. 'Iemand met wie ik onlangs te maken heb gehad. Hij isjong en fit. Goed dan... het is een exbajesklant.' 'Simon, alsjeblieft.' Maar Karin wuifde haar woorden weg. 'Jawel,' zei ze tegen Simon, 'dat heb ik wel. Vertel me eens iets meer over hem?' Later, toen hij net weg wilde gaan, belde het bureau. 'Een bericht, meneer. Jim Chapman van de politie van North Yorkshire is onderweg om de zaak Angus te komen bekijken. Hij wil u morgenochtend meteen spreken.' 'Mooi.' Als iemand soms dacht dat hoofdinspecteur Serrailler ermee zat dat een hogergeplaatste van buiten zijn onderzoek kwam beoordelen, had hij het helemaal mis, dacht hij toen hij terugreed naar Lafferton. Hij had juist behoefte aan iemand die met een frisse blik naar de zaak keek. Ze hadden alles steeds weer bekeken en waren allemaal ontmoedigd en uitgeput. Als iemand anders hen een zetje kon geven en iets nieuws zag dat zij misschien over het hoofd hadden gezien, was dat juist fantastisch. Het zou hen nieuwe energie geven, niet beledigen.
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  De vergadering was gepland voor negen uur. Toen Serrailler om tien voor halfnegen zijn kantoor binnenliep, ging de telefoon. 'Ik heb mevrouw Angus voor u aan de lijn.' Hij aarzelde. Hij had Marilyn na het televisieinterview nog niet gezien of gesproken, maar hij was inmiddels genoeg gekalmeerd om haar te woord te kunnen staan. Toch haalde hij eerst diep adem. Hij moest zich vasthouden aan zijn overtuiging dat ze geen kwaad in de zin had gehad en alleen had gehandeld uit verdriet en frustratie. 'Verbind maar door.' Marilyn wond er geen doekjes om: ik wil u even laten weten wat ik van plan ben. Ik heb wat mensen bij elkaar gebracht en die heb ik gevraagd een zoektocht naar David te houden.' 'Maar...' ik weet wat u gaat zeggen, maar ik vind dat er niet genoeg is gedaan.' 'Ik kan u verzekeren dat dat absoluut niet het geval is, en we spreken hier niet in de verleden tijd. Al het mogelijke wordt gedaan en zal gedaan blijven worden.' 'Maar u bent hem nog niet op het spoor. Volgens mij kunnen de zoektochten nooit grondig genoeg zijn uitgevoerd. Ik ben niet tevreden en ik zal niet tevreden zijn tot ik weet dat ze overgedaan worden... Dat is wat ik u wilde vertellen. Ik ga teams bijeenbrengen en...' 'U begrijpt dat burgers niet het recht hebben zich toegang te verschaffen tot privébezit?' 'Is er iets dat ze ervan kan weerhouden toestemming te vragen voor een zoektocht en die ook te houden als we die toestemming gekregen hebben? Volgens mij niet.' 'Ik moet u waarschuwen...' 'Dat zal best. Maar ik ga er tocb mee verder. Ik kan het gewoon niet langer verdragen, die volslagen leegte. Ik voel me machteloos en boos.' 'En ik heb oprecht begrip voor die gevoelens, dat moet u van me geloven.' 'Laat me hier dan mee doorgaan. Ik heb u uit beleefdheid op de hoogte gesteld. Meer niet.' 'We kunnen er op zijn minst over praten voordat...' 'Nee. De eerste groep gaat vanmorgen al op pad. We gaan verder tot we erbij neervallen of tot we David vinden. Ik móét hem vinden. Het is het enige dat belangrijk is in mijn leven, het enige dat ik moet doen.' Nathan stak zijn hoofd om de deur. 'Meneer, hebt u de kranten gezien?' Simon kreunde. 'Geef maar.' moeder vermiste jongen gedwongen zelf te gaan zoeken. de politie heeft zich er gemakkelijk van afgemaakt, zegt mevrouw angus. ik zal mijn zoon zelf vinden, zweert boze moeder. Serrailler was verdiept in de giftige woorden toen de balie belde om te zeggen dat Chapman was gearriveerd. Hij liet de kranten op de stoel vallen en ging naar beneden. Jim Chapman was een van de meest ervaren mannen bij de politie. Hij was nog vijfjaar verwijderd van zijn pensioen en had een reputatie vanwege zijn grondigheid en koppige vasthoudendheid. Hij had de leiding gehad over twee grote en hoogst succesvolle moordonderzoeken in Yorkshire en was in het bezit van een koninklijke politieonderscheiding voor betoonde moed. Toen Serrailler hem zei dat het een voorrecht was om met hem samen te werken, meende hij het ook. Chapman was een grote man met kortgeknipt, grijs haar en zware oogleden, een vet Yorkshireaccent en een verrassend zachtaardige manier van doen. Zodra de deur achter hen dichtging in het kantoor van Serrailler zei hij: 'Ik wil dat je weet dat ik voor je ben, niet tegen je. Ik ben hier om te helpen, niet om te ondermijnen. Ik ben een toevoeging, geen vervanging.' 'Bedankt, dat waardeer ik.' 'En die heb ik ook gelezen.' Chapman wees naar de kranten. ik heb een persconferentie uitgeschreven voor tien uur.' 'Je hebt ook geen andere keus. Het is altijd een probleem. De moeder is gek van verdriet en ze denken altijd dat we niet genoeg doen. Natuurlijk doen we dat ook niet, geen mens op aarde doet genoeg voor ze tenzij ze de jongen vinden. De vader heeft zelfmoord gepleegd?' 'Ja. Ik denk dat dat voor haar de laatste druppel was, en dat is ook geen wonder. Waar wilt u mee beginnen, meneer?' 'Ik heet Jim. Voor jou is het altijd Jim. Zoals ik al zei, sta ik aan jouw kant. Ik zou even met het team willen praten en dan moeten we eerst die persconferentie afwerken. Ik zit erbij, maar ik zeg niets. Dit isjouw werk. En als die klootzakken weg zijn, gaan wij aan het werk. Ik heb onderweg hiernaar toe en vanmorgen het grootste deel van het papierwerk al gelezen. Vertel me eerst de rest maar.' Dat deed Simon. Hij werkte een voor een de teamleden af en vertelde over hun achtergrond, hun persoonlijkheid en hun goede punten. Chapman luisterde, maar hij zei niets en maakte geen aantekeningen. 'Geen zwakke schakels?' 'Nee. We hebben het beste team dat je zou kunnen vinden. Ze zijn op het moment een beetje gedemoraliseerd, maar ze doen nog steeds hun uiterste best.' 'Niemand heeft zich ziek gemeld?' 'Nee.' 'Tekenen van spanningen?' 'Niet meer dan je kunt verwachten.' 'Ja, het kost heel wat, dit soort onderzoeken. Ze worden liever onder vuur genomen. Wij allemaal, trouwens.' 'Wilt u mevrouw Angus spreken?' 'Misschien. Voorlopig niet. Waar is de kantine?' 'Ik zal iets voor je laten halen, we hebben...' Maar Chapman stond al overeind. 'Ik wil geen speciale behandeling,' zei hij terwijl hij naar buiten liep. 'Naar boven of naar beneden?' 'Naar beneden.' Serrailler liep snel achter hem aan. De persconferentie was een onaangename aangelegenheid. Het televisieinterview van Marilyn Angus had iedereen doen omslaan als een blad aan een boom. Zelfs de plaatselijke verslaggevers, die altijd graag wilden helpen, stelden agressieve vragen en deden hun uiterste best net zo hard de confrontatie aan te gaan als de grote jongens van de televisie en de nationale pers. Ze eisten actie, ze eisten antwoorden, ze gaven aandacht aan elk detail. Maar Serrailler was tegen hen opgewassen. Hij had altijd gehouden van een beetje strijd en hij bleef koel en meelevend, maar liet zich niet in de verdediging dringen. Er werd een heleboel gemopperd en gemompeld, maar uiteindelijk vertrok de meute gewillig genoeg. 'Goedemorgen. Ik ben Jim Chapman. Goed, jullie hebben het vanmorgen en gisteravond in het interview zwaar te verduren gekregen. Ik wil jullie laten weten dat we hierin samen staan. Ik ben hier niet om jullie een loer te draaien, om jullie de grond in te trappen of om het jullie moeilijk te maken. Ik ben hier om de zaakDavid Angus van het begin af aan opnieuw te bekijken. Ik twijfel er niet aan dat jullie ongemeen hard gewerkt hebben. Niemand heeft zijn snor gedrukt, iedereen heeft zich voor de volle honderdentien procent gegeven. Ik wil alles zien, overal naar toe gaan, alle papierwerk bekijken over het technische onderzoek, de achtergronden, alle gegevens. En ik wil met ieder van jullie praten. Maar er is niets geheimzinnigs of achterbaks aan, ik werk niet achter de rug van jullie leidinggevende om. Goed dan. Ik wil bij het begin beginnen, centimeter voor centimeter en minuut voor minuut. Ik wil dat jullie met me doornemen wat jullie allemaal weten. Ik wil jullie gedachten en jullie vermoedens horen — alles. Denk niet dat er gelachen zal worden om watje zegt of dat het opzij zal worden geschoven. Er wordt niets opzij geschoven. Vanmorgen wil ik een idee krijgen van hoe elk lid van het onderzoeksteam de zaak ziet. Vertel me al jullie ideeën, jullie mening over wat er gebeurd is. Jij bent Nathan, nietwaar? Goed jongen, jij eerst.' Het werd stil in de kamer. Nathan ging met zijn hand door zijn haar en keek even naar de tafel. Toen zei hij: 'Nou, allereerst zijn we op zoek naar een lijk. Het kind is dood. Dat kan niet anders.' Hij zweeg even, maar Chapman zei niets. 'Ik heb nog steeds twijfels over de familie, om eerlijk te zijn. Waarom heeft die vader zelfmoord gepleegd? Was dat alleen omdat hij niet verder kon zonder de jongen? Ik weet dat hij een gietijzeren alibi heeft voor het tijdstip waarop de jongen verdwenen is, maar ouders zijn zo vaak de moordenaars en ik vraag me gewoon af of we niet iets gemist hebben in de gezinssituatie. Maar ik weet niet wat.' 'Dat was het?' 'Ja, voorlopig in ieder geval. U wilde mijn ideeën.' 'Mooi. Goed. Is iemand het met Nathan eens?' Rechercheur Clare Liscom zei snel: 'Ja, ik. Van die vader weet ik het niet, maar de moeder... Die gedraagt zich heel vreemd, zelfs alsje rekening houdt met wat ze allemaal moet doormaken. Ze stelt zich vijandig tegen ons op, ze werkt niet mee... Ze heeft nog een kind, Lucy, maar het is alsof dat amper bestaat. Ik vraag me af of we dat hele gezin niet nog eens grondig moeten bekijken. Het dichter bij huis moeten zoeken in plaats van verder weg.' Kate Marshall schudde haar hoofd. 'Sorry, Clare, maar nee, ik...' 'Jij bent de contactpersoon?' 'Was. Sorry, meneer, ja. Rechercheur Marshall. Niemand in dat gezin heeft David iets aangedaan. Marilyn is buiten zichzelf van verdriet en angst en argwaan en schuldgevoelens, en dan probeert haar man ook nog zelfmoord te plegen, maar dat mislukt en hij probeert het nog eens en dan lukt het hem. Ik denk dat ze op het moment letterlijk niet bij haar verstand is en ik maak me zorgen over haar, maar ik geloof niet dat we in het huis nog iets zullen vinden.' De anderen gaven een voor een hun mening en kwamen met hun eigen suggesties. Simon zat er zwijgend bij, maar hij was enorm trots op zijn team, op hun toewijding en hun vaardigheden, hun betrokkenheid en hun vastberadenheid. Hij dacht dat geen politiekorps in het land zo'n goed op elkaar ingewerkte groep zou kunnen opleveren. Het kwam als een verrassing toen Geoff Prince sprak. Meestal hield hij zich op de achtergrond. 'En hoe zit het met die criminelen, meneer? Ze laten kinderen de auto's stelen, proberen de hoofdinspecteur te vermoorden, en die sukkel die wat van hun smerige werk opknapte. Misschien kwamen ze het kind tegen. Misschien heeft hij iets gezien...' Serrailler schudde zijn hoofd. 'Sorry, maar het is hun stijl niet.' Chapman keek naar hem. 'Simon?' ik geloof niet dat iemand in het gezin er iets mee te maken heeft, levend of dood. Ik heb het idee dat hij niet binnen honderd kilometer van Lafferton gevonden zal worden. Volgens mij was hij hier binnen een paar minuten van de ontvoering al weg. Juist het ontbreken van elk spoor brengt me tot de overtuiging...' 'Goed. Laten we alles op een rijtje zetten,' zei Chapman. Hij ging naar het bord aan de muur. 1.Levend of dood. Naar alle waarschijnlijkheid dood. 2.Nog in zijn eigen huis. Dan is het verhaal dat hij bij het hek heeft staan wachten een leugen. 'Sorry meneer, maar we hebben een getuige. Een man die door Sorrel Drive fietste op weg naar zijn werk heeft gemeld dat hij David heeft gezien, een paar minuten nadat zijn moeder hem daar had achtergelaten.' 'Goed. Bedankt.' Hij veegde het tweede punt kordaat weg. Het was een test geweest, dacht Serrailler. Netjes gedaan. 3.Te voet meegenomen door iemand die hij kende. 4.In een auto meegenomen door iemand die hij kende. 5.Te voet meegenomen door een vreemde. 6.In een auto meegenomen door een vreemde. 7.Meegenomen naar een plek in de buurt en vermoord. 8.Uit Lafferton naar een andere plaats gebracht, in leven gehouden en daarna vermoord. 'Dat is het zo'n beetje. Er zijn niet veel mogelijkheden, wel? Simpel. Wat is het ergste dat er gebeurd kan zijn?' Een stuk of zes mensen begonnen tegelijkertijd te praten, maar vielen weer stil. 'Het ergste is een pedofiel die op goed geluk kinderen vermoordt, die toevallig langskomt, de jongen bij het hek ziet staan, de gelegenheid aangrijpt en met hem naar Joost mag weten waar rijdt. Jullie hebben het al gezegd. De ergste nachtmerrie. Volgens mij zitten we daar middenin.' 
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  De zon was al warm. Cat stond op het parkeerterrein van de supermarkt met een slapende Felix in het babyzitje van het winkelwagentje en draaide haar gezicht ernaar toe. Langs de rand van het terrein barstten de suikerroze bloesems van de sierkers open, bloemen waar mensen als haar moeder en Karin hun neus voor ophaalden, maar waar Cat van hield. De vorige dag was ze alleen met Hannah naar Bevham gegaan, officieel om schoolschoenen te kopen, maar eigenlijk voor wat Hannah 'een roze middag' noemde. Haar kleine broertje was geen nieuwigheid meer en was op zichzelf nog niet interessant. Cat had de eerste tekenen van jaloezie herkend. Ze had Felix bij Meriel achtergelaten terwijl zij en Hannah gingen winkelen. Ze waren teruggekomen met zakken vol roze spullen: kleren, speelgoed, snoep en drie verschillende tinten roze nagellak. Hannah was in de wolken geweest. Ik vind dit heerlijk, dacht Cat, die even in het lentezonnetje bleef staan voordat ze haar boodschappen in de auto laadde. Ik vind het heerlijk om tijd te hebben voor de kinderen, om alleen thuis te zijn met Felix en de kat en dingen te koken, om 's middags een tijd je te lezen en daarna een dutje te doen, om midden op de dag ma op te zoeken en toch tijd genoeg te hebben. Ik vind het heerlijk om de baby op de bank de borst te geven en intussen de krant te lezen of een oude film op de televisie te kijken. Ik vind het heerlijk om een roze middag met Hannah te kunnen hebben. Ik vind het zelfs heerlijk om op mijn gemak in de supermarkt rond te kijken in plaats van naar binnen te rennen, het hoogstnodige te pakken en weer naar buiten te rennen. Aan de andere kant had ze schuldgevoelens. De waarnemer was steeds ziek, hoewel de doktersdienst nu vijf nachten op zich nam en Chris alleen maandags en vrijdags oproepbaar was. De baby bewoog in zijn blauwe, gevoerde pakje. De zachte, witte voering omlijstte zijn gezichtje. Cat keek naar zijn wimpers, naar de roze nageltjes met hun parelmoerachtige glans, naar zijn amper zichtbare rand je haar. Ze werd overweldigd door liefde, die zich uitte in tranen. Ze had nog nooit zo vaak, zo gemakkelijk of zo gelukkig gehuild, zelfs niet na de geboorte van haar andere twee kinderen. Ze maakte Felix los en zette hem weer vast in de auto. Hij werd niet wakker. Toen ze de gesp op zijn buik vast klikte, zag ze het gezicht van David Angus voor zich zoals ze het net op de bekende poster in de supermarkt had gezien. Ze durfde niet verder over hem na te denken, maar kon zijn gezicht ook niet uit haar hoofd krijgen. Er stond een vreemde auto voor de boerderij, een ijsblauwe Toyota Celica. Cat reed achteruit naar de deur van de keuken en stapte 'Hallo?' Cat wist meteen wie de vrouw was, hoewel ze Diana Mason nooit eerder had gezien. Ze zag er verbazend chic uit in haar crème bouclé pakje met een rok die kort genoeg was om een paar heel mooie benen te laten zien, maar niet te kort voor iemand van achter in de veertig. Knap gedaan, dacht Cat. Felix begon te huilen. 'Een ogenblik, alstublieft.' De vrouw bleef staan kijken terwijl Cat zich in de auto boog, de baby losmaakte en hem eruit haalde. Hij had over de voorkant van zijn pakje gespuugd. Cat besefte dat de zijnaad van haar spijkerbroek een eind je ingescheurd was. Ze voelde zich onverzorgd en boos. 'Sorry als het erg ongelegen komt. Ik dacht dat ik wel even kon wachten om te kijken of je thuiskwam.' Ze stak een hand uit en glimlachte. 'O, dat gaat natuurlijk niet nietje handen vol. In ieder geval, hoe is het nietje. Ik ben Diana Mason. De vriendin van Simon.' Er zat niets anders op dan haar uit te nodigen binnen te komen. 'Ik moet dit kind nu meteen voeden, alsje het niet erg vindt.' Cat voelde de melk door haar t shirt lekken terwijl ze zich haastte om thee te zetten, terwijl Felix op haar heup kronkelde en zijn hoofd tegen haar borst duwde. Diana Mason stond lang, koel en onberispelijk naast het raam toe te kijken. Verdomme, dacht Cat terwijl ze worstelde met de mokken. 'Geen schoteltjes,' zei ze. 'Veel te gecompliceerd.' Felix schopte haar toen ze bukte om de melk uit de koelkast te halen. 'Sorry, maar ik moet...' Ze ging op de bank zitten en trok haar shirt omhoog. 'Mag ik hier gaan zitten?' 'Waar je maar wilt.' Cat haalde diep adem toen de baby haar tepel pakte en stevig begon te zuigen. Zijn vingertjes krulden van genot. Toen keek ze naar Diana Mason. Ze was net niet mooi, maar wel buitengewoon aantrekkelijk, met een mooie huid en goed geknipt haar. Ze was ook elegant, zelfbewust en sexy. Cat kon zich niet voorstellen dat Simon haar meer dan drie jaar als minnares voor af en toe had kunnen houden, maar de koele gereserveerdheid van de vrouw had iets dat bij die van hem paste. Ze hadden een goed stel kunnen zijn. 'Dusjij bent Simons geheimzinnige vriendin?' Cat verdiende een medaille voor de meest tactloze opmerking, maar de reactie van Diana kwam toch onverwacht. Ze begon eenvoudigweg te huilen, stil, wanhopig en overvloedig. De tranen liepen langs haar gezicht op haar handen en ze deed geen enkele poging ze in te houden. 'O god, wat een stomme opmerking,' zei Cat zwakjes. Het duurde even. De ketel begon te fluiten. Cat stond op en de baby klampte zich aan haar vast als een zeeslak aan een bewegende rots. 'Nee, het spijt me. Dat moet je niet doen. Dat water is kokend heet.' Diana liep naar haar toe en haalde de ketel van het vuur. De tranen liepen nog steeds over haar gezicht. Cat ging terug naar de bank. Het leek voorlopig beter om rustig te blijven zitten. De thee werd gezet en ingeschonken en het koekblik ging open. Er werd een mok op het tafeltje naast haar gezet met drie biscuitjes op een schoteltje. Uiteindelijk voelde het allemaal heel kameraadschappelijk. 'Vertel het maar,' zei Cat tenslotte. 'Mag ik vragen watje over mij weet?' 'Niet veel. Dat Simon je af en toe in Londen zag en dat je weduwe bent. Je hebt een bedrijf, maar ik geloof niet dat hij ooit heeft gezegd wat voor bedrijf. Si kan dingen goed voor zich houden.' 'Ik ben eigenaar van een keten brasserieën. Alleen heb ik net een bod op de keten aangenomen. Ik heb er genoeg van.' 'Een goed bod?' 'Een goed bod.' Ze haalde haar schouders op. 'En nu?' 'Ik heb over jou gehoord... een of twee keer, in ieder geval. Simon praat niet veel over zichzelf of over zijn werk, maar soms vertelde hij wel eens iets over jou, over je gezin, over dit huis. Het betekent veel voor hem, nietwaar?' 'Ik geloof van wel.' 'Ik ben naar je toe gekomen omdat er niemand anders is aan wie ik het kan vragen. Ik moet weten wat ik verkeerd heb gedaan en hoe ik het goed kan maken. Ik verlang naar hem... Ik wil bij hem zijn. Het vreet aan me. Ik had nooit gedacht dat ik me zo zou voelen. Ik vond het een aangename regeling. Ik was heel erg op hem gesteld, maar...' 'Toen zei hij dat het voorbij was en werd alles anders.' ik kan niet zonder hem leven. Zo simpel is het. Ik moet hem zien, ik moet bij hem zijn. Ik ben naar zijn appartement geweest, maar daar werd hij boos om. Ik bel hem, maar hij neemt de telefoon niet op. Ik weet niet wat ik moet doen of tot wie ik me moet wenden.' Cat legde Felix aan de andere borst en pakte toen voorzichtig haar thee. Ze moest nadenken. Ze moest de waarheid zeggen, maar ze kon het niet. Ze was niet bij machte iemand pijn te doen die duidelijk zo kwetsbaar was en die de lichtste nuance in andermans stem zou opvangen. Aan de andere kant was ze niet van plan te liegen of Diana Mason enige hoop te geven. 'Hij isje broer. Je kent hem waarschijnlijk beter dan wie dan ook.' 'Dat zegt niet veel.' 'Je kunt me in ieder geval één ding vertellen. Alsjeblieft, dit moet je weten.' Dit werd het gemakkelijke stuk. Cat zette haar thee neer. 'Voorzover ik weet is er niemand anders,' zei ze. 'Alsje dat soms wilde weten.' 'O, god. Ik geneer me nergens meer voor, helemaal nergens. Het kan me niet schelen watje over me denkt. Dat ligt allemaal achter me. Denkje dat echt? Dat er niemand is?' Cat dacht aan Freya. Freya's gezicht glimlachte haar klein, lief en opgewekt van een afstand toe. 'Nee,' zei ze. 'Dan is het iets dat ik verkeerd heb gedaan en ik moet weten wat het is. Ik wil het goedmaken.' 'Het ligt niet aan jou. Het ligt aan Si. Hij is een echte eenling. Je kunt hem niet dwingen, je kunt hem er niet in laten lopen en je kunt hem zeker niet manipuleren. Dat is door genoeg vrouwen geprobeerd. Hij heeft een heel sterk pantser.' 'Ik wil de scheur vinden, de weg naar binnen.' 'Ik denk eerlijk niet dat dat ooit iemand zal lukken. Hij is er enorm goed in om zichzelf af te sluiten. Dat moet je inmiddels wel beseffen.' 'Ik denk dat ik het nooit een punt heb gevonden... tot hij het uitmaakte. Ik nam gewoon aan dat hij er altijd zou zijn, dat alles prima ging tussen ons.' 'Tja.' 'Cat, kun je me alsjeblieft iets vertellen waar ik iets aan heb? Wat dan ook...' Haar ogen stonden nog steeds vol tranen. Ze bewoog de halflege mok in een cirkeltje over de keukentafel. Het was alsof ze een hopeloos verliefde tiener van advies moest dienen. Hoe zou ze dat precies doen? Dat was gemakkelijk. ik denk dat je wat afstand moet nemen. Hoe meer je aandringt, hoe meer hij de deur gesloten zal houden. Blijf zelf ook eens op afstand, laat hem voelen hoe dat is.' 'Zal hij zich daar iets van aantrekken?' 'Dat weet ik niet. Maar ik weet wel dat de andere manier tot mislukken gedoemd is.' 'O, god. Ik kan dit niet verdragen.' Cat kon haar wel slaan. 'Ga op vakantie. Maak een wereldreis van het geld.' 'Wie weet ontmoet ik de juiste man en vergeet ik hem.' 'Nee, maar misschien heb je een leuke tijd en zie je een heleboel interessante dingen, en het zal waarschijnlijk minder pijnlijk zijn alsje aan de andere kant van de wereld zit.' 'Misschien.' 'Tenzij je vastbesloten bent dat het niet zo zal zijn, natuurlijk.' 'Au.' 'Het spijt me, dat is kordate huisartsenpraat.' 'Je lijkt niet op hem. Niemand zou denken dat jullie een drieling waren.' 'Dat weet ik. Ivo lijkt ook niet op hem. Hij en ik lijken veel op elkaar, maar Si staat alleen. In de meeste opzichten.' Diana lachte. Ik mag haar wel, dacht Cat. Ze is niet zoals ik, ze is alles wat ik probeer te zijn en nooit kan bereiken: slim, koel, goed verzorgd. Maar ik zou best met haar kunnen opschieten als... als Si er niet was. En juist dat 'als' maakte het onmogelijk. Cat kon niet de kant van een vrouw kiezen als ze zich daarvoor tegen Simon moest keren, vooral niet die van deze vrouw. Af en toe een afspraakje in Londen was ongeveer goed. Meer niet. 'Wat ik ook zeg, het maakt geen enkel verschil, nietwaar?' 'Waarschijnlijk niet. Ik moest alleen over hem praten. Is hij altijd zo geweest, zo op zichzelf?' 'Hij is zoals hij is. Ik vind hem prima zo, maar ik ben zijn zus. Hoor eens, ik vind het helemaal niet erg dat je hier bent gekomen. Ik begrijpje best en ik voel metje mee.' Diana stond op. 'Maar je wilt niet over je broer praten. Dat is niet meer dan billijk.' 'Het spijt me.' 'Ik wilde het gevoel hebben dichter bij hem te staan door hier te komen. Doet hij dat vaak?' 'Wat, hier komen? Ja. Hij komt gewoon binnen stappen. Maar op het moment zitten ze midden in de zaak van dat vermiste jongetje. Hij heeft niet veel tijd voor andere dingen.' 'Heb je een foto van hem?' 'Jij niet?' 'Nee.' 'Houden zo. Hoe minder herinneringen, hoe beter.' Er viel een korte stilte. God, dacht Cat, ik klink alsof ik een neurotische patiënte afscheep. Toen ze naar de voordeur liepen, kwam de auto van Chris voorrijden. Sam en Hannah sprongen van de achterbank, maar bleven toen staan. 'Hallo, ik ben Diana.' Ze schoten als muizen giechelend het huis in. Ze liep op Chris af en stak hem haar hand toe. 'Ik ben Diana Mason. Maar ik ging net weg. Jij bent zeker Chris?' 'Ja. Maar je hoeft voor mij niet...' ik ga niet voor jou, ik ga voor mezelf. Dankjewel, Cat. Ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik je ben.' Ze stapte in haar auto en reed de oprit af zonder om te kijken. Cat ging naar Chris en sloeg haar armen om hem heen. 'Hé, dat is leuk. Ik dacht dat de Percy's vandaag moesten rijden?' 'Ja, maar er is een spreekuur afgelast. Allebei de vroedvrouwen liggen in bed met maagklachten. Dus heb ik de kinderen van Percy en die van ons opgepikt en... Wie was dat eigenlijk?' Hij liep het huis in met zijn arm rond Cats schouders. 'Dat was Si's vriendinnetje uit Londen.' 'Knap. Oud.' 'Wanhopig.' 'Tranen?' Chris voelde aan de theepot, gooide hem leeg en ging verse thee zetten. 'Ja. Alle schaamte voorbij. Ze is dol op hem en omdat ze hem niet kan krijgen, is het uiteraard allemaal veel erger geworden.' 'Daar kun jij gemakkelijk om lachen.' 'Op een dag wurg ik mijn broer. Ik ben het zat dat hij aardige vrouwen aantrekt en dan weer afstoot.' 'Op een dag krijgt hij zijn trekken thuis. Op een dag...' 'moet je nog weg?' 'Ik hoop van niet. Dick doet nu het avondspreekuur voor me en daarna neemt de doktersdienst het over.' Hij ging naar zijn slapende zoon kijken. Uit de speelkamer kwam het schelle geluid van een Amerikaanse tekenfilm die Sam en Hannah niet mochten kijken. Ze aarzelde even voordat ze hem uit ging zetten, ik hou van je,' zei ze. Chris glimlachte. Dit is het, dacht ze met een blik door de keuken. Dit is wat zij wil hebben met Simon. Dit is wat een heleboel mensen willen. 'Jullie daar. Hoe vaak moet ik nog zeggen...' Chris Deerbon schonk een mok thee voor zichzelf in, nam hem mee naar de bank, pakte de krant en viel onmiddellijk in slaap. Mephisto sprong van het kozijn op zijn buik.
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  Het maanlicht viel door het lange,smalle raam op de trap. In de hal wierp het ruiten op de vloer. Ze glipte door het huis als een tengere geest, zonder een enkel geluid te maken. Marilyn Angus sliep. Ze ging al voor negen uur 's avonds naar bed en sliep soms tot de volgende morgen na negenen. Lucy stond 's ochtends uit eigen beweging op, kleedde zich aan, ging zelf het huis uit en liep dan naar de schoolbus op de hoek. Er waren altijd vriendinnen. Haar vriendinnen letten nu op haar. Ze deed het licht pas aan toen ze de keukendeur had dichtgedaan. De blauwwitte buizen wierpen hun gloeci door de keuken. Ze ging naar de koelkast en haalde een pak melk te voorschijn. Op de fruitschaal lagen alleen twee walnoten en een kleine, donker verkleurde, gerimpelde appel. Vroeger was de fruitschaal altijd vol en lagen er sinaasappels, peren, pruimen, een ananas, kiwi's en bananen op. Vroeger. Ze pakte een nieuw pak biscuits, scheurde het open en ging aan tafel zitten. De koelkast zoemde. Wat er toen gebeurde, verbaasde haar. Deze nacht was niet anders dan andere nachten. Ze ging vaak naar beneden. Er was niets veranderd. Ze voelde zich hetzelfde. Alles zag er hetzelfde uit. Maar plotseling was haar hoofd er vol van, helder, compleet en afgerond. Ze hoefde er niet over na te denken of er naartoe te redeneren. Opeens was het er, helemaal uitgewerkt. Een plan. Ze stond op, deed de deur naar de bijkeuken open en liep van daar naar de buitendeur. Ze maakte hem open. De grendels schoven soepel en geluidloos weg. De sleutel draaide gemakkelijk in het slot. Ze ging naar buiten. Het was niet koud. De maan was heel helder. Bij de buren, aan de andere kant van de oprit, hoorde ze vaag muziek. Ergens in een tuin blafte een hond. Ze bleef over de oprit naar het hek staan kijken. Daar. Het pad. De heg. De palen van het hek. Daarachter de stoep en de weg. Daar. Hij had daar gestaan en nu was hij er niet meer. Ze probeerde nog eens hem voor zich te zien. Nu was hij er. Nu niet meer. Dat deed ze bijna iedere nacht. Het enige dat anders was, was wat er een paar minuten eerder in haar hoofd was gebeurd. Een auto reed snel door de straat. Het licht van de koplampen flitste over de palen. De hond blafte nog eens. Ze glipte het huis weer in. Haar hoofd was vol en plotseling was alles haar duidelijk. Het maanlicht was een poel waar ze doorheen dreef toen ze naar boven ging. 
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  Simon Serrailler liet zijn stoel zo ver naar achteren wippen  dat hij bijna omviel. Het liep tegen achten. 'Genoeg. Zullen we iets gaan eten?' Hij en Jim Chapman hadden de hele middag stevig doorgewerkt, ideeën uitgewisseld en samen alles uitgeplozen. Jim had zich vanaf het begin helemaal aangepast, iemand die de zaak van buitenaf moest beoordelen en toch deel uitmaakte van het team. Hij had de gave om onpartijdig te zijn, hen op dingen te wijzen en de aandacht op dingen te vestigen die anders gedaan hadden kunnen worden en Serrailler en de rest toch te verzekeren dat hij een van hen was. Hij zei: 'Laten we een biertje nemen en een restaurantje opzoeken. Heb je een suggestie?' Dit was een goed moment, dacht Simon. De laatste keer dat hij naar zijn favoriete Italiaanse restaurant geweest was, was met Freya en daar had hij naar haar gekeken en zich afgevraagd of hij niet alleen een goede nieuwe collega had gevonden, maar ook... 'Italiaans?' 'Zolang ze een behoorlijke spaghetti maken.' 'Kan Pavarotti zingen? Kom op.' Hij zou er nooit met een andere vrouw heen gaan, maar hij kon zo goed opschieten met de ongekunstelde man uit Yorkshire dat hij zich ontspannen genoeg voelde om er met hem heen te gaan en de verdrietige herinneringen uit te bannen — de demonen, zoals hij ze noemde. Chapmans auto stond op de binnenplaats, naast die van Simon. 'Een fles wijn?' 'Maar eerst een paar biertjes.' 'Laten we dan maar gaan lopen. Ik woon niet ver van het res taurant en jouw hotel is net zo dichtbij. Alsje het niet erg vindt morgenochtend hierheen te lopen, kunnen we vanavond allebei wat drinken.' 'Ik vind het prima. Ik hoef niets te sjouwen, want ik heb vanmorgen mijn bagage al in het hotel gezet.' Ze liepen door de milde lenteavond. Het was rustig tot ze het marktplein op kwamen, waar mensen onderweg waren naar pubs en pizzarestaurants, hoewel het er zo midden in de week niet al te veel waren. Een groepje jongeren hing wat rond en sprong over een stel paaltjes. 'Leveren ze veel problemen op?' vroeg Chapman. 'watje kan verwachten. Te veel drank op vrijdag en zaterdagavond. Verder mogen we niet klagen.' 'Jullie hebben wel een akelige reeks moorden gehad.' 'Ja, en zoalsje waarschijnlijk weet, zijn we daarbij een politievrouw kwijtgeraakt.' 'Altijd moeilijk. En nu dit.' 'We hebben het aardig te verduren, zou ik zeggen. Hier is het.' De eigenaar kwam Simon de hand schudden. 'We hebben u gemist, meneer Serrailler. Het is lang geleden.' 'Dit is een collega van mij, Jim Chapman. Hij komt uit het noorden van Engeland, waar ze twee keer zoveel eten als wij.' Simon zorgde er wel voor dat ze een tafeltje kregen aan de andere kant van de zaal, niet waar hij met Freya had gezeten. Hij vond het niet akelig of ongemakkelijk om hier weer te zijn, hij voelde zich thuis. Maar toch stuurde hij Chapman weg van de tafeltjes bij het raam. Er werden twee pinten bier en een menu gebracht en Chapman dronk de helft van zijn glas in een enkele lange, trage, genietende slok leeg voordat hij weer iets zei. 'Heerlijk,' zei hij. 'Nou, zeg het maar, praten we over het werk of niet?' 'Laten we tien minuten over het werk praten en het daarbij laten voor de rest van de avond.' 'Goed.' Chapman wachtte tot Simon een slok van zijn eigen bier had genomen en zei toen: ik kan je vertellen dat we alles nog eens zullen bekijken en onderzoeken, maar ik denk dat we er naderhand hetzelfde tegenaan zullen kijken als nu.' 'En dat is?' 'De toevallige voorbijganger. Hij komt langs... van kilometers afstand. Hij is chauffeur in dienst van een bedrijf of met een eigen bedrijf, die ritten aanneemt om het hele land door te kunnen. Als het die kleine Angus niet was geweest, was het een ander kind geworden, vijf of honderd kilometer verderop. Hij was in tien minuten weg.' Simon draaide met een vinger zijn bierglas rond en rond. 'Verdomme.' Ja. Simons mobiel, die hij in zijn zak had, begon te rinkelen. Een of twee andere eters keken meteen om. Hij ging naar buiten. 'Serrailler.' 'Meneer, waar zit u?' ik zit te eten met Chapman.' 'Sorry, maar u zult de maaltijd moeten onderbreken.' 'Hoezo?' 'Dat meisje van Angus... Lucy. Ze wordt vermist, meneer.' 'Jezus. Oké, ik ben onderweg.' Simon ging weer naar binnen en stelde Chapman op de hoogte, die meteen opstond. 'Dat is niet nodig,' zei Simon. 'Blijf alsjeblieft iets eten, dit is niet jouw zaak.' 'Maar toch.' 'Verdomme, we hebben geen auto bij ons.' 'Zes of zeven minuten maken niet veel verschil, of wel soms? Ze zijn al bezig. Je moet niets overhaasten.' Ze liepen met ferme pas door het stad je.
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  'Opstaan.' Andy werd wakker uit een droom vol verpletterde ledematen en merkte dat zijn been onder zijn lichaam lag. Zijn zwager stond ongeschoren in een hemd en een spijkerbroek bij het voeteneind van zijn bed. Door het dichte gordijn kwam een licht als zure melk. 'Wat is het probleem?' 'Jij. Opstaan.' 'Oké, oké, maakje niet druk. Hoe laat is het eigenlijk?' 'Tijd om te gaan. Michelle is in de keuken.' 'Waarheen?' 'Dat zoekje zelf maar uit,' zei Pete en hij stommelde de kamer uit. Andy stapte van de stretcher en ging naar de badkamer. Zijn neef je was al weg en het HarleyDavidsondekbed lag ineengekronkeld als ingewanden op het bed. Toen hij de keuken in kwam, waren ze daar allebei, Pete aan tafel met een enorm bord eten voor zich, Michelle met haar rug tegen het aanrecht en een sigaret in haar mond. 'Oké, je krijgt een kop thee en een snee brood en dat is het dan. Ik ga voor jou geen eieren staan bakken. Daarna pakje je spullen en vertrekje. Het zit me tot hier. Denkje soms dat ik mijn kinderen wil laten opgroeien met een bajesklant in huis?' 'Waar komt dit opeens vandaan? Ik ben al meer dan een maand vrij.' 'Ja, en je bent terug voordat je het weet. Ik weet wat er gebeurd is, ik weet dat je weer een nacht in de cel hebt gezeten, maar bent vrijgelaten. Het is over en uit. Ik kan dit er niet bij hebben, niet nu met die baby.' 'Welke baby?' 'De baby die ik krijg.' 'Ik wist niet dat je een baby kreeg.' 'Nou, dan weetje het nu. Hier.' Ze stak hem een snee witbrood toe op de punt van een mes. 'Er zit thee in de pot. Ik wil dat je over een halfuur weg bent.' 'Ik ben je broer.' 'Daar had je eerder aan moeten denken.' 'Ik heb jullie ervoor betaald.' 'Met geld dat je metje misdaden hebt verdiend. Nee, bedankt.' 'Waar moet ik dan heen?' 'Daar had je eerder aan moeten denken.' 'Hoor nou eens. 'Nee, jij moet eens horen, And. Ik wil mijn huis terug en Matt wil zijn kamer terug en verder wordt er niet over gediscussieerd.' Ze stond daar met een lijkbleek gezicht en aan de huid onder haar ogen kon hij zien dat ze zwanger was. Ze had pukkels op haar kin en haar haar begon uit te groeien, zodat er een donkerbruine, aardse voor door het korenblond liep. Hij dronk zijn thee. At zijn boterham. Pete stapelde een berg eidooiers, worst en bonen op zijn vork en duwde die van opzij in zijn mond. Er viel een brok eigeel op zijn hemd. 'Veeg af,' zei Michelle en ze gooide een doekje in zijn richting. Andy keek om zich heen. Opeens had hij er genoeg van. Hij had geen nacht meer kunnen blijven. Hij stond op. 'Oké,' zei hij. Hij had maar weinig in te pakken en liet ook nog wat spullen achter. Het paste allemaal gemakkelijk in de tas. Twintig minuten later liep hij de deur uit zonder nog iets tegen een van hen te zeggen. De zon scheen. Er bloeiden narcissen langs de randen van de flatgebouwen en in de voortuinen. Het was een zachte ochtend met iets van lente in de lucht. 'Het is goed zo,' zei hij tegen zichzelf. 'Heel goed.' Hij vroeg zich af hoe de tuinderij van de gevangenis het deed. In het begin was het weer alsof hij net was vrijgekomen. Dat kwam deels door de lente en deels door de gedachte dat hij zich nooit meer op de stretcher in Matts stinkende kamer zou hoeven opvouwen of zijn zwager ei zou hoeven zien eten. Maar er was nog meer, een vreemd gevoel dat hij herboren was, dat hij uit een tunnel kwam waarvan hij gedacht had dat hij die maanden eerder al achter zich had gelaten, maar die een extra zijstuk had gehad. Hij liep fluitend naar de rand van de stad en sloeg toen de weg in die rond de Hill liep. Er liepen wat mensen hun hond uit te laten en een paar moeders met peuters beklommen de grazige hellingen naar de top en lachten in de milde wind. Andy klom langzaam omhoog en toen hij bij de Wern Stones was, ging hij zitten met zijn rug tegen een van de stenen. Hij voelde zich nog steeds gammel door de botsing met dat busje. De zon scheen in zijn gezicht. Hij keek neer op Lafferton. Koning. Dat speelden ze toen ze klein waren. Koning van de Wern Stones. Hij had de verhalen gehoord over de moorden die een jaar eerder op de Hill waren gepleegd, maar het zei hem niets; hij had in de cel gezeten, in een andere wereld. Hij bleef er een halfuur, tot de zon achter wat wolken verdween en zijn rug pijn begon te doen tegen de oude steen. De moeders en de peuters waren weg. Andy stond op. Hij moest gaan. Maar waarheen? Hij zou natuurlijk de stad in kunnen gaan en een poging kunnen doen zijn reclasseringsambtenaar te spreken te krijgen. Moest zij niet zorgen dat hij een plek had om te slapen? Hij dacht aan Lee Carter. Die had een huis vol slaapplekken. In plaats daarvan ging hij naar Dino's. Het café zat vol winkelende mensen en het espressoapparaat werkte op volle toeren. Andy vond een tafeltje bij de toonbank. Daarachter wuifde Alfredo even. Hij had een theedoek over zijn arm en zweetdruppels op zijn gezicht. Een paar seconden later duwde hij een kop thee en twee sneetjes toast over de toonbank en riep Andy's naam. Er kwamen steeds meer mensen binnen en na een tijd je ging de deur alleen maar open voor mensen die zagen dat er geen zitplaatsen meer waren en weer weggingen. Het was warm en het was lawaaiig. Toen iemand een krant liet liggen, pakte Andy hem. Hij sloeg hem open op de sportpagina en deed zo lang mogelijk over zijn thee. Om halftwee was hij terug voor een broodje, na in de straten te hebben rondgehangen, een vruchteloze poging te hebben gedaan zijn reclasseringsambtenaar te spreken te krijgen en een halfuur op een bankje te hebben gezeten. Zo wordt het, dacht hij, bankjes, portieken. Ik ben een dakloze. Zo gaat dat. Om tien over vier ging hij weer naar Dino's. Nu was het er eindelijk rustig; alleen een paar schoolkinderen maakten ruzie over niets en een vrouw at traag een geroosterde scone. 'Oké Andy, wat is er aan de hand?' 'Hoe bedoel je?' 'Je bent hier al drie, vier keer binnen geweest en je hangt maar wat rond, net als we vroeger deden.' Fredo wees naar de jongens, die hun tassen pakten en duwend vertrokken. 'Heeft Michelle genoeg van je?' 'Ja, hoor.' 'Nou?' 'Ik zei toch ja?' 'Oké. Wil je thee, een milkshake, een cola...' 'Zal ik je eens wat zeggen? Wat namen we altijd ook alweer? Een cola met vanilleijs erin. Dan kan ik nog eens aan die tijd terugdenken.' 'Wil je dat? Wil je echt een cola met ijs?' 'Thee dan.' 'Je wilt geen cola met ijs, maar misschien wil je wel een baan?' Andy nam de thee aan en bleef ermee bij de toonbank staan. Alfredo ging door met het schoonvegen van de glazen plankjes van de gebaksetalage. 'Heb je gezien hoe het hier vandaag was? Om gek van te worden. En ik sta er helemaal alleen voor.' 'Hoezo? Ik dacht dat jij zo'n grote familie had.' 'Dat valt tegen, de laatste tijd, en Maria is naar huis. Haar zus ligt in het ziekenhuis. Zware zwangerschapsproblemen.' 'Dus er is een baan vrij?' 'Er is een baan vrij.' 'Wat zou ik moeten doen?' 'Alles wat zich hierachter voordoet.' 'Hoe lang?' 'Geen idee. Een week, een maand, tien jaar.' 'Het probleem is alleen dat ik schoon moet zijn en er verzorgd uit moet zien.' 'Je bent goed zoalsje bent, Andy.' 'Niet na een paar nachten op een bankje in het park.' Fredo hield op met schoonmaken. 'Ze heeft je echt het huis uit gezet.' 'Niet dat het mij kan schelen. Het hemd is niet altijd nader dan de rok.' 'Natuurlijk wel.' Hij liep naar de gootsteen en hield de doek onder de warme kraan. De vrouw had haar scone op en ging weg. ik heb hier boven een paar kamers. Ze staan vol rotzooi, er heeft in jaren niemand gewoond. Geen meubels en de keuken ziet er niet uit. Niets is aangesloten.' 'Je bedoelt dat ze bij de baan horen.' Alfredo keek hem recht aan. 'Niet precies. Je kunt een volledig loon krijgen en op een bankje slapen of de helft van het loon en de kamers. Ik kan ze snel genoeg inrichten, er is altijd wel ergens meubilair te krijgen.' 'O ja?' " 'Er is geen bad. Wel een wastafel.' 'Dat geeft niet. Je vergeet waar ik gezeten heb, Fredo.' 'En geen Carter. Geen problemen.' 'Nee.' Er viel weer een stilte. Alfredo keek hem schattend aan. Toen boog hij zich over de toonbank en stak zijn hand uit. Andy legde de zijne erin. 'Vanavond kun je beter met mij mee naar huis komen.' 'Bedankt, Fredo,' zei Andy. Het leek genoeg te zijn. 




  58




  Ze had een keer de hond mogen uitlaten, gewoon de weg af en terug. Een paar keer had ze in de tuin met hem gespeeld met een bal. Toen ze daarna weer thuis was gekomen, had ze om een hond gevraagd. 'Net zo een. Het is een labrador. Ik vind hem zo lief.' 'We hebben het allebei druk met ons werk, het zou niet eerlijk zijn om een hond te hebben, vooral niet zo eentje, en jij zou al heel gauw geen zin meer hebben om hem uit te laten.' 'Neem anders een hamster,' had haar vader gezegd. 'Misschien een keer een kat? Ik zal er eens over nadenken.' 'Van katten krijg ik astma,' had David gezegd. Dus was er geen hond gekomen en ook geen kat en de hamster was vergeten. Ze had een paar keer aangebeld en gevraagd of ze met de hond mocht spelen, en ze hadden haar haar gang laten gaan. Hij heette Archie en hij sliep niet in het huis, maar in een werkplaats achter in de tuin. Zijn vrouwtje, mevrouw Price, had haar meegenomen naar de werkplaats toen ze Archie kwam halen voor zijn wandeling. Ze vond het een mooie werkplaats. Er waren planken en gereedschap voor houtbewerking, een kruk en een werkbank en een ladder naar een soort zoldertje met een raam, en een bank met een oude quilt erop. Hij was van de zoon van meneer en mevrouw Price, die hem gebruikte als hij thuis was, wat tegenwoordig niet veel gebeurde. Hij zat bij de luchtmacht en bevond zich op een overzeese basis, waar hij met Tornado's vloog, had zijn moeder gezegd. 'Ik denk er liever niet over na.' Aan de muren van de werkplaats hingen posters van vliegtuigen en van 'The Simpsons. Op het zoldertje stond een radio en er lag een stapel vliegtuigbladen. Het was een plek voor jongens. Maar ze vond het er leuk vanwege Archie en vanwege het idee om een echt plekje voor zichzelf te hebben, met een zolder erbij. Ze dacht dat ze er eens over zou beginnen als ze thuis was, maar uiteindelijk had ze dat niet gedaan. Ze had zoiets willen vragen voor Kerstmis, maar verder was het niet gegaan. Het was bij een gedachte gebleven, een gedachte die ze snel opzij had gezet. Dat was allemaal Vroeger geweest. Ze was sinds die tijd niet meer naar het huis van de familie Price geweest. Ze was helemaal nergens geweest. Maar toen ze in het donker in de deur had gestaan en naar het eind van de oprit en de palen van het hek had staan kijken, had ze geprobeerd aan iets goeds te denken en dit was bij haar opgekomen. Daarna was alles gemakkelijk. 
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  'Wat gebeurt er toch allemaal, Chris? wat is dit? is de wereld gek geworden? Waarom doen mensen dit?' Cat had het nieuws om tien uur gehoord. Chris had dienst en zij was alleen met haar drie slapende kinderen en plotseling was ze overvallen door paniek en wanhoop. Lucy Angus werd vermist. Cat klemde een mok koffie tussen haar handen en wilde dat Mephisto bij haar was, een warm, levend lichaam, maar Mephisto was in de nachtelijke velden op jacht naar kleinere wezens om af te slachten. Ze dacht aan de wolk die 'niet groter was dan een mannenhand', maar die met de dag groter en donkerder werd. Zij bevonden zich eronder en het zonlicht kon er niet doorheen breken en kon hen niet troosten met warmte en licht. Chris was naar een bevalling, vijftien kilometer verderop. Het ging om een vrouw die haar eerste kind per se thuis had willen krijgen, in een bad met water, met alleen een particuliere vroedvrouw erbij, maar de weeën waren vroeg begonnen en hadden snel doorgezet, de vroedvrouw was op vakantie en Chris had Cat genoeg kunnen vertellen over wat er gebeurde om haar zich ook daar zorgen over te laten maken. De baby lag in een stuit en de weeën zetten sterk door. Hij moest het alleen klaren tot de ambulance arriveerde met een vroedvrouw van het ziekenhuis. Wat ze allemaal nodig hadden, en snel ook, was vakantie, dacht Cat, een week of tien dagen samen naar het buitenland, ver weg van Lafferton en het kwaad dat daar leek rond te waren, weg van de trieste herinneringen aan Martha's dood en de zorgen over de praktijk en de plotselinge ontmoeting met Diana Mason. Zij en Chris hadden elkaar en hun kinderen nodig, zonneschijn en warm water, goed eten en drinken en vrolijkheid en verder helemaal niets en niemand. De telefoon ging weer. Hij lag naast haar op de bank. 'Hoe gaat het?' 'De ambulance is er en ik ben even naar buiten gegaan om bij te komen. Dat stomme mens. Zo, ik heb het gezegd, dat lucht op.' 'Is alles goed met haar?' 'Maar net. De baby moet meteen naar het ziekenhuis... De moeder kreeg een bloeding... God.' 'Goed gedaan.' 'Waarom doen we dit, Cat?' 'Dat weetje heel goed. Kom naar huis.' 'Even wachten tot ze in de ambulance liggen. Over een minuut of twintig. Ik hou van je.' Het ging tegenwoordig nog maar zelden zo. Moeders bevielen in het ziekenhuis. Af en toe diende een baby zich wel eens aan voordat de vrouw naar het ziekenhuis kon komen, maar dokters deden lang niet meer zoveel bevallingen als vroeger. Toen Cat en Chris hun opleiding kregen, was die tijd allang voorbij. Dat maakte het nog angstaanjagender en de risico's nog groter bij de zeldzame gelegenheden dat er toch een beroep op hen werd gedaan. Maar Chris wist het hoofd altijd koel te houden en had twee jaar op de kraamafdeling en de afdeling gynaecologie gewerkt. Ze ging naar de zitkamer en zette de televisie aan. Politici die elkaar doorzaagden over het een of ander. Mannen die zelfgemaakte robots met afstandsbesturing over een parcours lieten gaan. Een paar adelaars die midden in de lucht met elkaar aan het vechten waren. Een man die een ander in de buik stak. Ze zapte langs de kanalen om iets geruststellends te zoeken toen Chris binnenkwam. 'Je ziet er verschrikkelijk uit.' 'Zo voel ik me ook. Ik dacht dat ik ze allebei kwijt zou raken. De ambulance kwam langs een ongeluk, een jongen die van zijn fiets was gereden en was omgekomen... ze moesten stoppen en een andere oproepen...' Hij liet zich naast haar vallen en legde zijn hoofd tegen haar arm. 'Het was een van die new ageidioten uit Starly, die vinden dat baby's onder de bosjes geboren moeten worden of onder water, zonder pijnstillers, zonder dokters, alles op de natuurlijke wijze. Joost mag weten wie die vroedvrouw is; ik had nog nooit van haar gehoord. Ik was blij dat ze er niet bij was. Ik had genoeg aan mijn hoofd zonder witte heksen die bladeren verbranden. Het meisje had geen zwangerschapscontroles gehad en ze had geen idee dat de baby in een stuit lag. Het was allemaal een behoorlijke schok.' 'Redden ze het wel?' 'Ja. Ik heb het bloeden kunnen stoppen, de baby eruit en aan het ademen gekregen... Uiteraard zat de navelstreng om zijn nek.' 'Uiteraard. Arme jij.' 'Arme haar... Ze was doodsbang.' Het journaal begon. Ze bleven samen zitten kijken naar de oorlogen en de politici. Toen verscheen het vertrouwde gezicht van David Angus op het scherm. Na een paar seconden werd een ander gezicht, dat van Lucy, ernaast vertoond. 'Ik voel me ziek,' zei Cat. Sorrel Drive was afgezet en aan beide kanten stonden politiewagens. Ze hadden schijnwerpers meegenomen. Het was na elven. Simon was het huis in geweest, maar Marilyn had niet samenhangend kunnen praten. De rechercheur die bij hem was had het een en ander opgemaakt uit de paar hysterische woorden die ze had gezegd. Lucy was gewoon naar school geweest, was gewoon thuisgekomen, was naar haar slaapkamer gegaan om haar huiswerk te doen en was niet weer te voorschijn gekomen, wat ook heel gewoon leek te zijn. Maar toen haar moeder naar boven was gegaan om haar welterusten te wensen, was ze er niet geweest en ook nergens anders in het huis. De zijdeur van de bijkeuken was niet vergrendeld. Nadat ze het bureau had gebeld, had het laantje binnen tien minuten vol politie gestaan. 'Maar hoe lang was ze al weg?' zei Simon onder een straatlantaarn bij het huis. 'Dat moeten we precies weten. Ze kwam thuis om tien over halfvijf. Om tien voor negen bleek ze weg te zijn. Wat is er in die tussentijd gebeurd? Dat weten we niet. Was ze inmiddels twintig minuten weg of vier uur? Het is momenteel licht tot na zevenen. Iemand zou haar hebben gezien.' Chapman liep langzaam langs de ene kant van Sorrel Drive en langs de andere kant terug en keek zorgvuldig om zich heen. Toen kwam hij weer naar Simon toe. 'Valtje niets op?' 'Dit is anders.' 'Anders dan de jongen? Dat denk ik ook.' 'Ze is weggelopen. Op eigen houtje.' 'Ja. Het is niet zo dat iemand het huis is binnengegaan, naar boven is gelopen, haar daar heeft gevonden en haar naar beneden heeft gesleept.' 'We zullen het hele gebied uitkammen, maar ik wil ook bij al haar vrienden thuis kijken. Hoewel ze inmiddels wel gebeld zouden hebben als ze daar in alle openheid zat.' 'De school.' 'De conciërge heeft gemeld dat alles normaal is.' 'Wat ben je van plan?' Simon keek om zich heen. Het was net de filmset voor een politieserie. Nathan Coates kwam op zijn fiets op hem af. 'Meneer. Ik was uit. Ik ben gekomen zodra ik het hoorde. Al iets gevonden?' 'Nog niet.' 'We kunnen iedereen verzoeken zijn eigen terrein te controleren.' 'Maar dat doen ze nooit. Wij zullen het ook nog moeten doen. Maar dat kunnen we het beste aan de anderen overlaten.' 'Hebt u al mensen het water op gestuurd?' 'Het is nog te vroeg.' 'Goed, wat wilt u dat ik doe, meneer?' Simon keek naar hem. Hij had zijn fietshelm afgezet en zijn rode haar stond omhoog als de haren van een bezem. Hij zag er hopeloosjong uit en zo gretig als een padvinder. 'Ik wil een lijst van Lucy's vriendinnen, van school en alle anderen. Die krijg je niet van de moeder. Zoek de klassenlerares op en vraag het aan haar. Er is een goede kans dat ze ergens heen is gegaan, waarschijnlijk naar een vriendin.' 'Zeker, meneer.' Jim Chapman glimlachte toen Nathan zijn helm weer opzette en er snel vandoor ging. 'Hij doet me denken aan de advertenties die je vroeger in winkeletalages zag. "Slimme jongen gevraagd"...' 'Hij is fantastisch.' Een paar agenten liepen langs op weg van het ene huis naar het andere. 'Die opritten zijn een kilometer lang,' zei een van hen. 'Wat heb je daar nou aan?' 'Hoor eensjim, waarom ga je niet naar je hotel? Een van de auto's kan je wel even brengen. Je hebt al genoeg 's nachts op straat rondgehangen.' 'Misschien heb je wel gelijk. Bovendien kwam ik de zaak van de jongen onderzoeken.' Ze liepen over de weg naar waar een surveillancewagen een ingang blokkeerde. 'Kun je meneer Chapman even terugbrengen naar zijn hotel? De Stratfield Inn. Iemand anders neemt het wel tien minuten van je over.' 'Nou, succes dan, Simon. Ik ben morgenvroeg weer op het bureau. Ik wed dat je haar tegen die tijd wel heelhuids weer boven water hebt.' 'Ik hoop dat je gelijk hebt.' Simon deed het portier dicht en liep terug naar het huis van Marilyn Angus. Het had er gekrioeld van de technische rechercheurs in witte pakken, maar die vertrokken net toen hij bij het hek kwam. 'Iets gevonden?' Simon had al een paar keer met Phil Gadsby samengewerkt en beschouwde hem als de beste die ze hadden. Als er iets was dat de technische recherche kon vinden, vond Phil het. 'Ze is in haar kamer geweest. Ze droeg een spijkerbroek en een trui en ze heeft haar jas meegenomen. Ik denk dat ze door de keuken naar de voorraadkast is gelopen. Ze heeft iets te eten gepakt. Ze is er in haar eentje vandoor. Er zijn geen sporen van een worsteling, geen bloed, geen vreemde vingerafdrukken. Het huis is brandschoon.' 'Dat dacht ik wel. Kun je iets met de tuin?' 'We komen morgenochtend terug om alle tuinen van de naburige huizen te onderzoeken. Dat is het voorlopig.' Simon liep naar de voordeur van het huis. In iedere kamer brandde licht en de rest van de technische recherche vertrok. Hij wachtte tot ze weg waren en de busjes waren weggereden. Toen werd het stil, hoewel de agenten nog steeds van huis tot huis gingen. Hij bedacht hoe anders het zou zijn als dit in de wijk Dulcie was gebeurd. Dan zou iedereen op straat staan of voor open deuren en ramen, de kinderen zouden achter de agenten aan lopen en de vrouwen zouden tegen hen schreeuwen. Iemand zou waarschijnlijk zelfs mokken thee brengen. Hier bleven de gordijnen en jaloezieën dicht. Een of twee mensen hadden naar buiten gekeken toen de auto's arriveerden, maar ze bleven vastberaden binnen. Het was net alsof er niets aan de hand was. Inmiddels gingen de lichten uit. Niemand stond in de deuropening naar buiten te kijken en het was bij niemand opgekomen om voor thee te zorgen. Hij bleef even aarzelend bij de voordeur staan. Als Marilyn Angus 'onsamenhangend' was, zou het misschien niet erg helpen als ze hem zag, degene die ze misschien meer dan wie ook associeerde met de blijvende vermissing van David. Hij had geen nieuws, niets te bieden. Anderen hadden voor vanavond al genoeg vragen gesteld. Hij wendde zich weer af. Het was een zachte, milde nacht en de tuinen roken naar vers gras en omgespitte aarde. Naar de lente. Hij probeerde de twee kinderen voor zich te zien, de een zeker dood, de ander mogelijk nog in leven. Hoe hield een vrouw zich staande als haar zoon al weken vermist werd, haar man zelfmoord had gepleegd en haar tweede kind ook was verdwenen? Dit was een van de momenten waarop hij het politiewerk loodzwaar vond. 
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  Ze was bang geweest dat Archie zou gaan blaffen als ze voor de deur van de werkplaats stond, dus zei ze zachtjes zijn naam toen ze de donkere tuin in ging. Hij stond kwispelend op zijn achterpoten op haar te wachten en drukte zich tegen haar aan toen ze naar binnen glipte. Ze zette haar tas op de bank en ging naast hem op de grond zitten, en de labrador kwam naast haar liggen en likte haar handen. Hij rook naar hond en zijn lijf was zwaar en heel warm. Pas toen ze zo naast hem zat, voelde ze zich veilig en kon ze nadenken. Haar moeder zou naar boven gaan en misschien haar deur opendoen en welterusten zeggen, of misschien riep ze het alleen vanaf de overloop. Vroeger kwam ze altijd binnen. Dan hadden ze even gepraat. Dat was een goed moment van de dag geweest. Vroeger. Maar nu praatte niemand meer echt. Er waren verschrikkelijke, gefluisterde gesprekken geweest die zij niet mocht horen en korte antwoorden als ze vragen had gesteld, maar er werd niet gepraat. Sinds haar vader dood was, was het nog erger. De hond stak zijn kop naar voren en snuffelde met zijn natte neus aan haar gezicht. Ze had altijd geweten dat David de belangrijkste was, degene van wie ze het meest hielden en in wie ze het meeste belang stelden, maar dat had ze niet erg gevonden. Het was waar geweest. Hij was interessant en lief. Toen hij weg was, had zij de lege plek moeten innemen, maar in plaats daarvan was ze steeds verder naar beneden geduwd tot ze uiteindelijk onzichtbaar was geweest. Ze had altijd van het huis gehouden. Nu haatte ze het. Overal hing een dikke, grijze stilte, alsof er vanaf die dag geen lucht of daglicht meer binnen was gekomen. Haar eigen kamer was hetzelfde gebleven, dus bleef ze daar. Ze pakte haar tas en haalde de biscuits eruit, hoewel ze geen honger had. Maar ze had ze meegenomen en dus moesten ze opgegeten worden, en bovendien had ze dan iets te doen. Ze kon een beetje zien nu haar ogen aan het donker gewend waren. Ze had er niet precies over nagedacht hoe lang ze in de werkplaats zou blijven. Misschien vonden ze haar. Misschien vonden ze haar nooit. Ze zou eruit komen als ze er zelf zin in had. Na een tijd je ging de hond liggen en zij ging naast hem liggen en trok de dekens van zijn mand over hen beiden heen. Daarna praatte ze tegen Archie. De hond zuchtte af en toe diep en ze bleef praten tot alles wat ze had gedacht en gevoeld in de stille, donkere hoeken van de werkplaats hing, tussen het gereedschap en de posters met gevechtsvliegtuigen. Ze sliep even. Ze werd wakker van het licht en toen hoorde ze de auto's. Archie stond op om te gaan blaffen, maar ze zorgde dat hij stil bleef. Ze dacht dat ze de werkplaats uiteindelijk wel zouden vinden. Er was geen licht aan geweest in het huis van de familie Price toen ze door de tuin was geslopen en hun auto had niet op de oprit gestaan. Er kwam niemand. Lucy deed de deur van de werkplaats open en luisterde. Ze hoorde nog meer auto's en stemmen op straat. Ze zag de lampen aangaan als de schijnwerpers op een sportterrein. De opwinding dwarrelde rond in haar buik. Archie ging liggen. Na een tijd je deed zij dat ook en toen viel ze weer in slaap, met haar armen om de nek van de hond. 
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  'Simon,schat,bel me alsjeblieft terug,alsjeblieft... neem alsje blieft de telefoon een keer op.' 'Si, bel me.' Het was bijna middernacht en het bericht van zijn zus was tien minuten eerder ingesproken. Hij nam de gok. 'Cat Deerbon.' 'Ik hoop dat je niet sliep.' 'Nee, de jongeman heeft zin in gezelschap. Ik ben beneden. Is er al nieuws?' 'Over Lucy? Nee, maar ik denk dat we haar wel vinden.' 'Je hebt David ook niet gevonden.' 'Dat is iets anders. We zijn er vrij zeker van dat ze is weggelopen. Waarschijnlijk wilde ze een signaal afgeven. Is alles goed met jullie? je klonk alsof het dringend was.' 'Ja en nee. Hoor eens, het is al laat. Kom je morgen eten?' 'Dat hangt ervan af hoe dit afloopt. Alsje het nu niet zegt, kan ik er niet van slapen.' 'Oké dan, alsje de boodschapper maar heel laat.' 'Beloofd.' ik heb vanmiddag bezoek gehad... van Diana Mason.' 'Is ze naar de boerderij gekomen? Zomaar? Godverdomme.' 'Rustig, Si. Diep ademhalen.' 'Hoe durft ze? Ze kent jullie niet eens. Hoe heeft ze jullie gevonden? Ze heeft absoluut het recht niet om hierheen te komen en jou lastig te vallen, om over mij te praten...' 'Simon...' 'Ik ben haar spuugzat, ze wordt gewoon een stalker. Wat moet ik zeggen of doen om het haar duidelijk te maken? Hoe kan ik tot haar doordringen?' Cat zweeg terwijl hij tekeerging. Uiteindelijk ging hij zitten en haalde diep adem. 'Oké. Sorry.' 'Nee, dat is prima, gooi het er maar uit. Wat "het" ook mag zijn.' 'Bemoeije verdomme metje eigen zaken.' 'Dat heb ik niet gehoord.' 'God, het spijt me. Ik ben kapot en dan komt dit er ook nog bij.' 'Ja, nou.' 'Vergeet haar. Het is geen probleem.' 'Voor haar wel.' 'Dat kan ik niet helpen.' 'O, nee?' 'Nee,' zei hij. 'Hoor eens, ik heb geen meisjesachtige confidenties met haar uitgewisseld. Ik heb haar niets verteld en haar zeker niet aangemoedigd. Maar ik had wel medelijden met haar. Ik vind dat ze niet erg netjes behandeld is. Probeer een beetje minder egoïstisch te zijn en wat mee te geven, Simon. Dit blijft gebeuren en daar moet je iets aan doen, vind je ook niet? Ga naar iemand toe, praat eens met iemand. Zo wordje niet gelukkigen een heleboel andere mensen ook niet. Als Freya niet...' 'Houd je mond. Laat Freya erbuiten.' 'Waarom?' 'Omdat dat anders was... En je hebt hier trouwens helemaal niets mee te maken.' 'Freya was niet anders, Freya is anders, Simon, en dat komt omdat ze dood is, dus zij is veilig, een veilige vrouw. Je kuntjezelf voorhouden dat het allemaal goed was gekomen omdat je het echte leven met haar niet onder ogen hoeft te zien. Het is gemakkelijk om van een geest te houden.' 'Ik weiger hier nog naar te luisteren. Waar gaat het verdomme eigenlijk over?' 'Het gaat erover dat ik de hele middag een zeer ongelukkige vrouw in mijn huis heb gehad. Je hoeft haar niet te blijven ontmoeten, maar je moet haar wel een of andere uitleg geven. Je kunt niet zomaar mensen laten vallen zonder er iets over te zeggen.' 'Ik ga ophangen. Jij en ik staan op het punt flink ruzie te krijgen.' 'Dat hebben we al. Ik moet totje doordringen, want dat is nog nooit iemand gelukt.' 'En anders?' 'Anders niets. Felix slaapt en ik ga naar bed. Maar denk erover na, Si. Het is belangrijk.' De verbinding werd verbroken. Er waren een paar seconden waarin hij inderdaad begon na te denken, maar toen ging zijn mobiel. 'Serrailler.' 'We hebben haar gevonden. En ze is helemaal in orde.' Nadat hij alle details had gekregen en Nathan had verteld dat hij naar huis kon, schonk Simon zichzelf een whisky in. Hij wilde vergeten wat er gezegd was, de herinneringen aan Freya en de opdringerigheid van Diana Mason uitwissen. Alleen het nieuws dat Lucy Angus veilig en wel was, gaf hem wat troost.
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  'Mag ik een hond?' Lucy zat thee te drinken. Ze leek heel rustig. Ze is weggelopen, dacht Marilyn. Ze wilde niet hier zijn. Ze wilde liever in de donkere tuinschuur van iemand anders zitten met hun hond dan hier bij mij in huis. Ze had haar de oprit op zien komen tussen twee agenten, met een enorme deken om haar schouders, en ze had iemand gezien die ze amper kende. 'Wees niet boos, wees alsjeblieft niet boos,' had Lucy trillend gesmeekt. 'Natuurlijk ben ik niet boos. Je bent hier, je leeft... Ik zou nooit. Lucy was haar moeder voorbijgelopen naar de keuken. Het was tien over een. Geen van hen wilde slapen. 'Een hond?' 'Die mochten we nooit.' 'Het is moeilijk... Het zou niet eerlijk zijn.' 'Waarom niet?' 'Om een hond de hele dag alleen te laten. Wij... Ik ben altijd weg.' 'Niets is meer hetzelfde.' 'Nee.' 'Dus kunnen we een hond nemen.' 'David is allergisch voor dierenhaar.' Lucy keek haar recht aan. Er viel een afschuwelijke stilte. 'David is er niet,' zei Lucy eindelijk. Er leek iets in de lucht te hangen dat ademhalen moeilijk maak 'Pap is er ook niet. Alles in het huis was dood.' 'Ik was niet dood.' 'Je leek dood.' 'O, god.' 'Het was fijn om bij de hond van meneer en mevrouw Price te zijn.' 'Je had niet mogen inbreken.' 'Ik heb niet ingebroken, de werkplaats is open. Waarom geef je geen antwoord? Dat doe je nooit. Het is net alsof ik er niet ben. Mag ik een hond?' 'Lucy, laat me... alsjeblieft... ik ben moe. Ik houd er niet van plotselinge beslissingen te moeten nemen.' 'Alsje nee bedoelt, zeg het dan, geef niet gewoon geen antwoord.' 'Ik zeg geen nee. Ik weet niet wat ik bedoel. Ik kan dit niet meer aan... dit alles. Heb je daar niet aan gedacht? Heb je helemaal niet aan mij gedacht?' 'Jawel,' zei Lucy. Ze stond op, ging met haar mok naar de gootsteen, spoelde hem af en zette hem in het rek. Ik heb wel aan jou gedacht. Welterusten.' 'Lucy, je kunt niet zomaar weglopen, we hebben nog niet echt gepraat, je hebt het niet uitgelegd.' 'Ja, dat heb ik wel gedaan. Je hebt me alleen niet gehoord. Net als met die hond.' Ze ging de keuken uit op de manier waarop ze zich tegenwoordig bewoog; haar voeten leken net boven de vloer te zweven en maakten geen enkel geluid en geen enkele beroering in de lucht. Ze ging naar boven. Het huis voelde nog steeds dood aan, maar er was iets veranderd. Ze had iets veranderd door weg te gaan. Ze had zich laten gelden. Op de overloop aarzelde ze en toen ging ze de laatste trap op naar de zolder. Ze duwde de deur van zijn kamer open. Het rook er naar hem, een jongensgeur die nog niet was vervaagd. Maar hij zal verdwijnen, dacht Lucy. Alles zal snel weg zijn. Ik zal me hem niet herinneren, zijn geur zal niet meer hier hangen, zijn spullen zullen gewoon op de planken staan en het zijn dode dingen. Ze maakte snel een rond je door de kamer en raakte ze aan. Zijn boeken. Zijn modellen. Zijn computer. Zijn Harry Potterlamp. Zijn Lord of the Ringspoppetjes. Zijn schoenen. Ze vroeg zich af of alles altijd zo zou blijven staan, als een kasteel vol slapende mensen in een sprookje. Ze had bijna vanaf het begin in haar hart geweten dat haar broer dood was en had het aanvaard. Al die tijd dat haar ouders hadden volgehouden dat ze de hoop nooit mochten opgeven, had ze naar hen gekeken en vreemden gezien die niet wilden luisteren. David was dood. Hoe kon hij nog leven? Het maakte haar verdrietig omdat hij er altijd was geweest in zijn eigen, vreemde wereldje, maar ook deel had uitgemaakt van hun wereld, van haar wereld. Ze dacht er niet graag over hoe hij was gestorven. Elke keer als die gedachten in haar hoofd dreigden op te komen, zette ze ze van zich af. Ze ging voor het raam zitten en keek neer op de donkere tuin. Ze vroeg zich af of ze ooit zijn lichaam zouden vinden of degene zouden pakken die hem had meegenomen. Daar voelde ze geen enkele zekerheid over. Alleen over het feit dat hij dood was. Na een tijdje kreeg ze kramp in haar benen. Ze liet zich van het kozijn glijden en zweefde de kamer van haar broertje uit. Het was weer stil in huis. Dood. Ze wist niet of haar moeder naar bed was gegaan of niet. Ze was eraan gewend het niet te weten. Het feit dat ze was weggelopen, had helemaal niets veranderd. In haar eigen kamer ging ze aan honden liggen denken. Archie. Een andere hond. Een eigen hond. Haar hond zou iets veranderen. Ze deed haar ogen dicht en stelde zich de volmaakte hond voor. Verderop lag Marilyn op dezelfde manier in haar bed en maakte er dezelfde indruk in. Maar ze waren niet hetzelfde. Ze had nooit gewild dat ze op elkaar leken. Ze had nooit echt een meisje gewild. Toen ze zwanger was van Lucy was ze ervan overtuigd geweest dat ze een jongetje zou krijgen. Ze had naar een jongetje verlangd en was geschokt geweest toen het geen jongen was. Ze wist nog dat ze haar dochter kort na de geboorte had aangekeken en iemand had gezien met stoutmoedige, uitdagende ogen, een gezicht dat te veel op dat van haar leek en een zekere brutaliteit. Uiteindelijk had ze van Lucy leren houden, hoewel het een paar dagen geduurd had. Wie hield er nu niet van zijn eerstgeboren kind? Na een tijdje had ze het leuk gevonden om een meisje te hebben. Bij haar tweede zwangerschap had ze niets durven verwachten of hopen, maar had ze gewoon op een tweede dochter gerekend. David was een heerlijke, wonderbaarlijke verrassing geweest. Naast hem was alles en iedereen in haar wereldje naar de achtergrond verdwenen en vaag en kleurloos geworden. Toen ze David had gekregen, had ze het gevoel gehad dat ze herboren was, onoverwinnelijk en door iedereen geliefd. Behalve het feit dat ze hem kwijt was, waren haar eigen schuldgevoelens het moeilijkst te dragen. Ze had te veel van hem gehouden, hem voor al het andere gesteld, en dus was hij haar afgenomen. Ze had moeite gehad nog van Lucy te houden toen David eenmaal was geboren. Ze had natuurlijk wel op haar manier van haar gehouden, maar het was nooit meer een echte, doorvoelde, alles omvattende liefde geweest. Als haar dochter haar was ontnomen en nooit meer was teruggekomen, zou dat haar enorm veel pijn hebben gedaan, maar het zou draaglijk zijn geweest, net zoals de pijn van het verlies van Alan draaglijk was. Op Alan was ze trouwens boos; ze voelde zich gekwetst omdat hij haar in de steek had gelaten en verbaasde zich over zijn zwakheid. Mag ik een hond? Lucy had haar aangekeken met diezelfde felle, vaste, uitdagende ogen. Voorlopig waren ze met zijn tweetjes. Voorlopig was er niemand anders. David zou zeker terugkomen, zou zeker gevonden worden, hoe lang het ook duurde. Ze kon de gedachte dat het niet zo zou zijn niet toelaten. Als ze dat deed, zou ze instorten, dat wist ze zeker. Ze hield zich vast aan een toekomst waarin hij er weer was alsof het een dunne staalkabel was, het enige dat kon voorkomen dat ze ten onder ging. Mag ik een hond? Ze hoorde het koele stemmetje, rustig en redelijk. Koppig. Lucy was ondoorzichtig. Ze had nooit tot haar kunnen doordringen, had haar nooit gekend, nooit begrepen. Dat deed ze nu ook niet. 'David...' zei ze en ze draaide zich om en kroop in elkaar met haar armen rond zijn denkbeeldige lijfje, zoals ze altijd deed als ze in bed lag. Soms ging ze naar bed om dit te kunnen doen. 'Droedel.' Ze wist niet of ze een hond konden nemen of niet.
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  'Heb je nu de halve middag zitten huilen?' Chris Deerbon pakte zijn stapel post en keek die snel door. 'Ja.' 'Hormonen.' 'Nee, mijn broer.' 'Hormonen.' 'Houd je kop, vervelende vent, ik weet het, ik weet het. Maar ik ben niet gisteren bevallen en ik huil niet meer om niets. Ik kan er niet tegen om ruzie te hebben met iemand van wie ik houd, ik kan er niet tegen Si van streek te maken en akelige dingen te zeggen en te horen hoe akelig ze klinken.' Chris gooide een stapel verscheurde enveloppen en reclame in de afvalbak en kwam naast haar zitten. 'Dat weet ik. Maar toch, het moest gezegd worden. Hij gedraagt zich slecht tegenover vrouwen en hij heeft deze vrouw pijn gedaan zonder er een goede reden voor te hebben. Je ziet die kant van hem niet graag, en waarom zou je ook? Ik zie het ook niet graag. Hij is belangrijk voor ons.' ik wou dat ik hem kon begrijpen, weetje. Maar dat heb ik nooit gekund.' 'Op een dag zal iemand dat doen en dan krijgt hij de schok van zijn leven.' 'Ik heb medelijden met haar.' 'Hij zal zich beter voelen nu dit geval snel is opgelost.' 'Heb je vandaag nog iets gehoord?' 'Nee, alleen wat er op het nieuws was. Volgens mij heeft dat kind zich laten gelden. "Kijk, ik ben er ook nog.'" 'Het arme kind. Zij isjuist degene waar iedereen op zou moeten letten, weetje.' 'Ik wil eens even ergens over praten, over iets belangrijks.' 'Wat is er gebeurd?' 'Iets goeds. Dat denk ik tenminste. Ik heb een baan aangeboden gekregen.' 'Hoe bedoel je? je zocht toch geen andere baan.' 'Dat dacht ik ook niet. Maar ik ben benaderd door een farmaceutisch bedrijf. Ze willen een groot project opstarten met hun nieuwe medicijn tegen astma. Het is fantastisch door de tests gekomen en kan de grootste doorbraak worden sinds salbutamol. Het kan ernstige astmaaanvallen bij kinderen met een derde verminderen en zelfs het aantal doden beperken. Ze willen dat ik het team ga leiden. Ze hebben een dokter nodig die bijzondere belangstelling heeft voor astma.' 'Jij hebt geen bijzondere belangstelling voor astma.' Cat keek hem aan tot hij zijn blik moest afwenden. 'Je kunt me verdorie niet eens recht aankijken. Wat haal je je in je hoofd? Een farmaceutisch bedrijf? Is dit Chris Deerbon die naast me zit? je veracht dokters die medicijnen gaan verkopen, dat heb je altijd gedaan. Omkoperij. Hoe vaak heb ik je dat niet horen zeggen? Veredelde vertegenwoordigers met een respectabel naampje... jezus, Chris, wat haal je in je hoofd?' 'Ik haal me in mijn hoofd,' zei hij rustig, 'dat ik volkomen uitgeput ben. Dat ik het niet langer volhoud om geen partner te hebben en ook geen waarnemer te kunnen krijgen en een half vermogen uit te geven om me te laten dekken door de doktersdienst. Ik haal me in mijn hoofd dat ik begraven word in papierwerk over doelen en quota's van de overheid en geen aandacht meer kan schenken aan zieke mensen. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Dat haal ik in mijn hoofd.' 'Je meent het echt, hè?' 'Meer dan ooit. God, Cat, ik wil graag huisarts blijven. Ik houd van het vak. Ik houd ervan om mensen beter te maken, dat heb ik altijd gedaan. Maar op dit moment ben ik opgebrand.' 'Maar werken voor een farmaceutisch bedrijf is niet de oplossing.' 'Vertel me dan wat de oplossing wel is.' 'Dat ik weer kom werken, natuurlijk. Ik vraag Sally om op Felix te passen en ik kom elke morgen spreekuur doen en begin sneller dan ik van plan was weer fulltime te werken. En zo is het.' Ze stond op. ik ga wat soep en toast maken.' 'Dat klinkt goed. Maar je kunt niet terugkomen. Het hele punt van dit jaar was dat jij...' 'Ik weet wat de bedoeling was, maar dat was voordat jij zo uitgeput raakte dat je over farmaceutische bedrijven begon te praten. Ik verdoe hier mijn tijd, hoe heerlijk het ook is om op de bank te zitten en Felix te vertroetelen en Maeve Binchy te lezen. Geef me nog een week, dan ben ik weer aan het werk.' 'Ik waag het nietje tegen te spreken alsje zo kijkt. Als ik ermee instem...' 'Je hebt geen keus, jochie.' 'Als... wil jij dan Si bellen?' 'Nee.' 'O, word toch eens volwassen, Cat. Of liever, laat hem zien wie volwassen is. Ik wil niet dat er ruzie is in mijn familie. Er zijn al genoeg oorlogen op de wereld. Trouwens, heb je je ouders de laatste tijd nog gesproken?' 'Ma belde vandaag toevallig. Hoezo?' 'Hoe klonk ze?' 'Vreemd. Maar ze klinkt tegenwoordig altijd vreemd. Ik kan niet achterhalen wat het is, de opgewekte, charmante barrière staat als een huis. Er is iets en verdomd als ik weet wat.' Cat duwde brood in de broodrooster. In tijden als deze had ze het altijd maar beter gevonden niet te denken. Niet aan David Angus en de mogelijkheid dat hij een afschuwelijke dood was gestorven, niet aan haar moeder en vader en of er iets tussen hen was gebeurd, niet over veel eerder dan ze van plan was geweest weer gaan werken. Niet denken, gewoon doorgaan. 'We houden vol door vol te houden', had ze ergens gelezen. Ze had het een van de grootste waarheden gevonden die ze ooit had gehoord. De soep begon te pruttelen.
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  'Simon, dit is de tweede keer dat ik een bericht inspreek. Ik houd er niet van om tegen een apparaat te praten. Wil je zo goed zijn me te bellen?' Meriel legde rustig de armvol narcissen die ze net had geplukt op de klaargelegde krant. De tuin was een weelde van geel en goud en het roze, wit en rood van de tulpen. Ze keek ernaar en de kleur verdween voor haar ogen, als bloed dat uit een lijk liep. De wereld was tweedimensionaal en grijs. 'Die vervloekte apparaten.' Ze durfde niets te zeggen. Ze zou niets zeggen. Ze zei: 'Waarom belde je Simon?' Richard draaide zich om. 'Ik moet hem iets vragen.' 'Als...' Haar keel zat dicht. 'Vragen?' Tot haar verbazing kwam hij naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders. Hij zei: 'Hierin moet je me vertrouwen, schat. Je hebt me altijd vertrouwd. Dat moet je de rest van ons leven blijven doen. Denkje soms dat ik je zou kunnen verraden?' Meriel Serrailler had in haar leven zelden gehuild, maar nu kwamen de tranen, al reikten ze niet verder dan haar ogen, zodat ze het geel van de bloemen op de keukentafel door een waas zag. 'Wat ik ook gezegd heb toen je me vertelde over Martha, ik heb het geaccepteerd en ik accepteer dat je het voor haar hebt gedaan, voor haar bestwil. Ik ben het er niet mee eens, maar ik heb nooit getwijfeld aan je goede hart en de juistheid van je motieven. Dat moet je geloven. En wie kan zeggen dat je het mis had? Ik niet. Wie? Niemand. De laatste aan wie ik dit zou verraden, zou onze eigen zoon zijn.' Ze wilde haar armen om hem heen slaan, maar hij had haar al losgelaten en was meteen de kamer uit gelopen. Ze pakte een zakdoek en veegde langzaam haar ogen af. Ze was geraakt door de diepte van zijn goedheid. Achter de gebruikelijke formaliteit had zijn stem een zachtheid en tederheid gehad die ze zelden had gehoord. Ze ging aan tafel zitten en begon de bloemen af te snijden. Toen ze om zich heen en door het raam keek, zag ze dat de kleuren geleidelijk terugkwamen in de tuin en dat ze rijker, feller en intenser waren en de bloemen een heel nieuwe glans hadden gekregen. Er ging een gevoel van opluchting en lichtheid door haar heen. Ze voelde zich vergeven.
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  Het voorjaar maakte plaats voor de vroege zomer en warme, zonovergoten dagen. Op Hylam Peak waren de wandelaars weer volop aanwezig. Hazen boksten en de lammetjes sprongen in het rond over het verse gras. In Gardale Ravine legde iemand seringen naast het graf waar het kind begraven was geweest, hoewel het lijkje er niet meer lag. Op de Hill speelden de kinderen rond de Wern Stones en de smet van de gebeurtenissen van het jaar daarvoor verdween in de zon. De tuinen van Lafferton stonden vol gouden forsythia's. Marilyn Angus had haar interesse verloren in het opzetten van een zoektocht. De woede en gekte in haar publieke optredens was verdwenen. Jim Chapman was teruggegaan naar Yorkshire. Hij had de zaakDavid Angus grondig bekeken en had geen enkele kritiek op de manier waarop die was aangepakt; hij deed een paar suggesties, die werden uitgewerkt, maar ze leidden nergens toe. Het gezicht van David Angus was nog steeds op posters en aanplakbil jetten te zien in etalages en op aanplakborden, maar het vervaagde nu en hier en daar waren de hoeken gescheurd. Niemand vergat hem, maar hij nam een minder voorname plaats in het denken in. Het team worstelde verder. De zaak werd opgepikt door verschillende politiekorpsen en weer opzij geschoven. Er werden gegevens opgevraagd bij holmes en nieuwe gegevens ingevoerd. Er was geen nieuws, geen spoor, geen teken. Het was alsof de jongen nooit bestaan had. De politie in Lafferton kreeg nog maar weinig telefoontjes over de zaak en die waren afkomstig van boze en verdrietige en kwaadwillende mensen. Maart ging voorbij en het vroege Pasen ook. Op 4 april hoorde Cat de telefoon gaan toen ze thuiskwam van het ochtendspreekuur. 'Hallo, ma.' 'Noem me geen ma. Schat, heb je al een datum geprikt voor de doop van Felix? Zo niet, kan het dan op 12 mei?' 'Nee, en ik weet het niet. Hoezo?' 'Omdat Martha's steen die dag wordt ingewijd en ik dacht dat de doop dan meteen daarna zou kunnen.' 'Ik zal het met Chris bespreken, maar ik zou niet weten waarom niet. Maar wil je niet liever een rustiger en meer besloten ceremonie alleen voor Martha?' 'Nee. Het kan juist erg goed bij elkaar. Hoe is het metje?' 'Goed. Ik vind het leuk om weer dokter te zijn. Maar dat kan ik gemakkelijk zeggen nu ik geen nachtdiensten heb en ook geen visites hoef te doen.' 'Hoe vindt Felix zijn oppas?' 'Ze zijn helemaal verliefd.' 'Ik probeer Simon steeds te bellen, maar ik kan hem nooit te pakken krijgen.' 'O.' 'Is hij weg?' 'Niet dat ik weet.' 'Waarom zeg je dat zo?' 'Ma, ik moet ophangen.' 'Laat het me weten over de twaalfde, lief je. Dan zorg ik voor de thee.' Meriel Serrailler verbrak net zo abrupt als altijd de verbinding. 'Verdomme.' Maar ze zou er niet over nadenken. Cat had haar broer in geen weken gesproken. Ze wist niet waar hij mee bezig was. En dat vond ze vreselijk. Ze pakte de autosleutels en ging Felix ophalen bij Sally Warrender. Andy Gunton deed het raam van de flat boven het café open en leunde naar buiten. Het was avond en zelfs midden in de stad rook het naar vers groen en omgeploegde aarde. Hij zat hier goed. De vrouw van Alfredo had gordijnen gemaakt en Alfredo en zijn broers, zwagers en neven hadden een kast, een tafel en een stoel en een oude televisie aangesleept. Hij was er gelukkig mee. Hij vond het niet erg af te wassen, tafels af te vegen, de keuken schoon te maken en de vloer te dweilen aan het eind van de dag. Het was niet voor eeuwig. Hij was niet in de buurt van Michelle geweest. Een keer was ze met een vriendin in het café geweest, en toen was hij de twintig minuten dat ze er had gezeten achter gebleven. Lee Carter had hij niet meer gezien. Zijn zaak was nog steeds onder behandeling. Hij dacht er niet over na. Hij boog zich nog wat verder naar buiten en "ving een glimp op van de toppen van de bomen op de Hill. Dit was niet voor altijd. Dit was een tijdelijk iets. Hij zou het verder schoppen.Ja, toch? Simon Serrailler kwam het bureau uit en ging op weg naar de pub aan de overkant. Hij kwam er zelden. Het licht verzachtte en de hemel leek wel geëmailleerd. Nathan Coates stond aan de bar. 'Meneer, wat kan ik voor u bestellen?' 'Een halve Genesis, graag.' 'Oké. Het is rustig. Te rustig. Ik vind het vreselijk.' Ze vonden een tafeltje. 'Em komt ook. We gaan naar de film.' 'Wat draait er?' 'Geen idee. We rijden gewoon naar de grote bioscoop en kijken op de gevel om te zien waar we zin in hebben. Daarna gaan we naar de Chinees. Daar trakteren we onszelf elke week op. Het is net een afspraakje, weet u, je moet de romantiek erin houden. Ik koop chocola voor haar en zo.' 'Diep ontroerd.' Hij keek naar Nathan en dacht dat hij precies wist wat hem bewoog. Hij hield van zijn baan, maar had waarschijnlijk geen verdere ambities, omdat hij wist hoeveel geluk hij had om het zover geschopt te hebben en ontsnapt te zijn aan de Dulcie en zijn familie van kleine misdadigers. Hij hield van zijn vrouw. Ze spaarden om hun kleine flat te kunnen inruilen voor een huisje in een dorp buiten Lafferton. Dan zouden er baby's komen. Dat stond allemaal vast. 'Hoe zie jij je leven, Nathan? Over tien, vijftien jaar?' 'Nou, eerst inspecteur worden, misschien hier of anders in Bevham, en dan zou ik graag in een van die gespecialiseerde eenheden zien te komen om ervaring op te doen. Misschien pedofilie en dan ergens bij moordzaken. Em kan overal werken waar een groot ziekenhuis is, ze zitten allemaal te springen om vroedvrouwen, en we zullen er ook wel een paar van onszelf krijgen en dan gaat ze er een tijdje tussenuit. Maar ze geeft het niet voor altijd op, ze houdt van haar werk. Misschien gaan we naar het noorden. Ik heb een paar keer met Jim Chapman gepraat. Hij denkt dat daar wel mogelijkheden voor me zijn.' Simon dronk zijn bier op. Zo zag je maar weer. Hoeveel wist hij eigenlijk over de mensen met wie hij werkte, zelfs iemand met wie hij zo nauw samenwerkte als met Nathan? Hoeveel vraag ik ze? Hij voelde zich op zijn nummer gezet. 'Laat me er nog een halen.' 'Nee, bedankt, meneer, daar is Em en ik heb maar een halve. Maar misschien neem ik later nog een hele pint.' De aardige, gezette Emma Coates met haar frisse gezichtje kwam naar hen toe. Emma was erbij geweest toen Nathan de deur had opengebroken en een stervende Freya had aangetroffen, terwijl haar moordenaar zich uit de voeten maakte door de donkere achtertuinen. Ze hadden het allemaal samen doorstaan. Ze hadden recht op hun ambities. 'Hallo, hoofdinspecteur, gaat u met ons mee?' Simon stond op. 'Goeie god, nee. Ik houd alleen Nathan uit de problemen tot jij er bent.' 'Bedankt.' 'U bent van harte welkom, meneer. Echt, we zouden het leuk vinden.' 'Helemaal niet. Bovendien heb ik beloofd bij mijn moeder langs te gaan.' 'Tja, dat kunt u beter niet overslaan.' 'Inderdaad.' Hij stak de straat over naar zijn auto. In elke tuin zongen de merels. Het was nog steeds niet donker. Even bleef hij zitten. Eigenlijk zou hij naar de boerderij moeten gaan. Dat was het enige dat hij echt wilde; gewoon op komen dagen zoals hij altijd had gedaan, eten wat de pot schafte, blijven slapen in de logeerkamer na een of twee flessen wijn en even spelen met de kinderen voordat ze gingen slapen. Of anders moest hij doen wat hij tegen Nathan had gezegd en bij zijn ouders langs gaan. Hij had ze een paar weken amper gesproken. Hij startte de motor en reed naar de kruising. Linksaf de stad uit naar het dorp waar de Deerbons woonden. Rechtsaf naar de woonplaats van zijn ouders. Rechtdoor door Lafferton naar de kathedraal en zijn eigen appartement. Hij gaf gas en reed rechtdoor. In Londen waren de bomen in de parken felgroen en schoten de eendenkuikens als hommels over de meren. In St. James Park wemelde het van de wandelaars en van de verliefde stelletjes. Diana Mason zat op een bankje en probeerde ze niet te zien. Een week eerder was de verkoop van haar restaurantketen bekrachtigd. Ze was vrij en ze was rijk. Ze had geen idee wat ze moest doen. Ze had kleren gekocht die ze niet nodig had, had brochures opgehaald bij reisbureaus voor reizen die ze niet zou maken. Ze dacht voortdurend aan Simon. Hij reageerde niet op ingesproken berichten en antwoordde niet op haar faxen of emails. Ze had brieven geschreven, was naar zijn appartement geweest, was naar Lafferton gereden om zijn zus op te zoeken en het had allemaal niet gewerkt, niets had geholpen om hem te bereiken. Ze had geen idee wat ze nu moest doen en wilde er niet aan denken om niets te doen, om het erbij te laten zitten en te proberen zich van hem los te maken door weg te gaan, zoals zijn zus had voorgesteld. Het zou niet werken. Hoe verder ze wegging, hoe meer ze aan hem zou denken. Er was niemand anders, niets anders. Zij reageerde op haar beurt niet op berichten of uitnodigingen van vrienden. Ze begreep niet waarom hij zich zo plotseling tegen haar gekeerd had en zo kil tegen haar deed. Ze moest het aan iemand vragen, maar de enige die haar had kunnen helpen, had beleefd en vriendelijk, maar vastberaden geweigerd. Maar misschien kon ze zijn moeder gaan opzoeken. Misschien zou die het meer begrijpen, meer met haar meevoelen, haar in vertrouwen nemen en dingen uitleggen. Haar kant kiezen. Een goed woord je voor haar doen. Ze stond snel op. Het idee gaf haar nieuwe hoop en energie. Het was het enige dat ze nog kon doen. Het was alles. Ze liep terug naar haar flat en bedacht hoe ze moest rijden, wat ze moest dragen. En wat ze moest zeggen.
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  Op 12 mei had het hoogzomer kunnen zijn, behalve dat de verse geur van de lente nog in de lucht hing. De oude kruisgangen van St. Michael's Cathedral liepen om een kleine, met gras begroeide rechthoek heen. Het was geen begraafplaats, maar in de grond waren in de vorm van een kruis gedenkstenen gelegd voor leden van de gemeente. Die van Martha Serrailler was een van de laatste in de zuidhoek. Ze stonden in een vlek zonlicht. Richard en Meriel. Cat en Chris met hun kinderen. Martha's peetvader, een oude collega van Richard die steunde op twee stokken. Shirley en Rosa van de Ivy Lodge. En net toen ze wilden beginnen, kwam Simon naast zijn moeder staan, zonder Cat aan te kijken. De inzegening was kort en eenvoudig. Simpele woorden. Een korte bijbellezing. Het eerste gebed. Cat keek neer op de steen. 'Martha Felicity Serrailler. 19772003. Gezegend zijn de zuiveren van hart.' Er stonden drie simpele boeketjes witte bloemen naast, een van Ivo in Australië. Hij is nooit ergens bij, dacht Cat: huwelijk, geboorte, overlijden. Vieringen of gedenkmissen. Hij zou net zo goed geen deel van deze familie kunnen uitmaken. Waarom? Wat had hem ertoe bewogen naar de andere kant van de wereld te gaan en daar zeven jaar te blijven zonder ook maar één keer een bezoek aan thuis te brengen? Ze vroeg zich af of hij zich hun gezichten nog wel herinnerde. Hij zou zeker bijna geen herinneringen hebben aan Martha. Cat voelde zelf nog maar weinig voor het blonde, sprakeloze meisje dat haar zus was geweest. Martha's leven was in zichzelf gekeerd geweest en uiteindelijk een mysterie. Misschien had Simon gelijk en was haar dood ook een mysterie. Wie weet? Ze wilde naar hem kijken, maar kon het niet. Hij hield zijn blik neergeslagen. Hij droeg een lichtgrijs pak waarin hij ouder had moeten lijken, maar dat hem in plaats daarvan het uiterlijk gaf van een lange schooljongen. Ze keek neer op Felix in zijn babyzitje, die zich volkomen onbewust was van de stemmen en het zingen van de vogels en de zon op zijn gezicht en ook van het feit dat hij gekleed was in crèmekleurige zijde en kant, de doopjurk van de familie Serrailler. Plotseling ging er een steek van pijn door haar hart voor David Angus en voor Martha. Voor Simon. Na de doop, bij haar ouders thuis, zou ze hem apart nemen en met hem de tuin in gaan, weg van de anderen. Er moest een eind komen aan deze stomme ruzie. 'Laat ons bidden voor Martha. Laat ons God het mysterie van haar leven voorhouden en haar toevertrouwen aan Zijn zorg. Heer, schenk haar het begrip van Uw aanwezigheid, de kennis van Uw liefde en de gratie van Uw bescherming en help haar groeien in haar nieuwe leven met U.' 'Breng ons, Fleer, bij uw wederkomst, naar het huis en de poort van de hemel. Om door die poort te gaan en in dat huis te verblijven waar geen duisternis zal zijn en ook geen schittering, maar één licht. Geen lawaai en geen stilte, maar één muziek. Geen angst en ook geen hoop, maar één bezit; Geen eind en geen begin, maar één eeuwigheid; in de woningen van Uw glorie en heerschappij, wereld zonder einde.' Sams kleine stemmetje klonk in de zonovergoten stilte boven die van de anderen uit. 'Amen.' Zijn zus ging op zijn teen staan. Cat keek op. Simon keek haar recht aan en kon zijn blik nu niet meer afwenden. Langzaam glimlachte hij. Ze gingen door de zijdeur naar de Mariakapel. Er waren al mensen, peetouders en vrienden. Felix werd wakker toen hij uit zijn zitje werd getild en lag in de armen van Karin McCafferty, zijn ogen groot van verbazing om de flikkerende kaarsen, de glinstering van goud en blauw van het plafond van de kapel en de glans van de zilveren doopbeker. Zijn adem stokte even toen hij het water voelde, maar toen lag hij weer stil om zich heen te kijken. Hannah liet haar kaars vallen. Sam grijnsde triomfantelijk. Ze gingen de zonneschijn van de meimiddag weer in en verzamelden zich bewonderend rond Felix. De camera's klikten. 'Hoi,' zei Simon achter Cat. Ze stak haar hand uit en hij pakte hem vast. 'Hoi.' Daarna was het niet meer nodig om met hem de tuin in te gaan en nog iets te zeggen.
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  Grot. Kelder. Het maakte niet uit hoe het genoemd werd. Een donker, koud, vochtig, diep hol onder de grond. Het maakte niet uit waar. Maar ver van huis, van Lafferton, van het hek voor het huis en de laatste momenten van veiligheid. Het lichaam lag in elkaar gedoken en op zijn zij, een arm naar voren, de andere naar achteren. Naarmate de weken en de maanden voorbijgingen, gebeurde er hetzelfde mee als met alle lichamen gebeurde, zodat het al snel geen lichaam meer was, maar alleen nog botten. Als ze ooit werden gevonden, de botten van het jongetje, zouden ze weggehaald en onderzocht worden en dan zouden ze ook in heilige grond worden begraven met een steen erboven. Als ze werden gevonden. 
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  Hij had een week vakantie. Het was eind juni. De mensen zouden nog jarenlang praten over die lange, lange lente en die warme, warme zomer. Simon had zijn tekenspullen in de canvas tas gepakt en de paar kleren die hij mee naar het buitenland nam ingepakt, samen met een stapel paperbacks. Hij zou de volgende morgen om vijf uur vertrekken voor een vroege ochtendvlucht. 's Middags zou hij in Venetië zijn en opgehaald worden door Ernesto met zijn boot. Hij zette de koelkast uit en de deur open toen de telefoon ging. Hij had geen dienst. Het moest familie zijn. 'Meneer? Ik weet dat u vakantie heeft, maar...' 'Zeg het maar, Nathan.' ik dacht dat een beetje goed nieuws wel welkom zou zijn.' 'Dat kan ik altijd gebruiken.' 'Er is een rapport binnengekomen via Interpol. Ze hebben tot dusver vertakkingen gevonden in vijf landen. Met betrekking tot die gestolen auto's. Het ziet ernaar uit dat we Lee Carter goed te pakken hebben. Leuk handeltje had hij. Hij liet de auto's stelen en zorgde voor andere nummerborden en zo. Daarna vervalste hij de documenten en stuurde hij ze met één of twee gelijk weg.' 'Waarnaar toe?' 'Voornamelijk naar Rusland. En een paar plaatsen waar ik zelfs nog nooit van gehoord heb, om eerlijk te zijn.' 'De criminele onderwereld in Rusland?' 'Ja, daar houden ze van flitsende auto's. De openbare aanklager heeft ze bij de ballen. Maar er is één probleem. We hebben Andy Gunton laten wegkomen met het meenemen van een gestolen auto.' 'Meer heeft hij ook niet gedaan.' 'Dus u gelooft niet dat hij verder ergens bij betrokken was?' 'Jij wel?' Er viel een korte stilte. Serrailler twijfelde er niet aan dat Andy Gunton slechts een loopjongen was geweest. Maar hij wilde dat Nathan zijn eigen conclusies trok. 'Nee,' zei de brigadier uiteindelijk. 'Hij is stom geweest omdat hij geld nodig had.' 'Mee eens. Ik heb met Andy Gunton te doen. Waarom weet ik niet precies.' Nathan lachte. 'Als u zijn zus Michelle ooit had ontmoet, had u nog veel meer met hem te doen. Ik zal u eens wat vertellen, meneer. U hebt ze de stuipen op het lijf gejaagd, zowel hij als Carter, toen ze dachten dat u ze in het vizier had met betrekking tot dat vermiste jongetje.' 'Ja, dat weet ik. Carter is een schurk en Gunton is stom geweest, maar het zijn geen kidnappers. Dat is ook nooit bij me opgekomen. Bovendien is de technische dienst op handen en knieën die hangaars door geweest.' 'Waar kan dat joch toch zijn, meneer?' Nathan leek bijna in tranen. 'Waar hebben ze hem verstopt?' Serrailler zuchtte. Wat kon hij zeggen? Welk antwoord kon hij geven?' 'Ik word ziek als ik eraan denk,' zei Nathan. 'We krijgen ze nog wel, Nathan.' 'O, ja?' 'Ja. En als wij het niet doen, doet een andere politieafdeling het wel.' 'Gelooft u dat echt?' 'Ik zou dit werk niet kunnen doen als ik dat niet geloofde.' 'Goed.' Simon legde de telefoon neer en Nathans laatste woord bleef naklinken in zijn hoofd. Goed. Maar het was niet goed. Dat wist hij en dat wist de brigadier. Het was zo verkeerd als het maar kon zijn. Niet alles kwam tot een bevredigende oplossing. Niet elke moordenaar werd gepakt. Niet elk vermist kind werd gevonden, levend of dood. Soms was er geen oplossing. Soms moestje daarmee leren leven en dat was het moeilijkste dat er bestond. Hij ging zitten en keek door het raam naar de hemel. Hij voelde zich leeg, maar dat kwam meer door frustratie dan door hard werken. Je leefde voor die oplossing, dacht hij. Zaak opgelost, een aanklacht, een veroordeling. Dossier gesloten. Als het lang duurde of niet kwam, werd het gevoel van uitputting verergerd door het demoraliserende gevoel gefaald te hebben. Dat had hij nu ook. Het hele team leed eronder. Ze wisten dat David Angus dood was, dat vertelde hun verstand en hun ervaring hen. Ze wisten het, maar toch ook weer niet. Ze wisten niets en daar werden ze gek van. Hij sloot zijn ogen. Gek. Hij werd gek van een heleboel dingen die waren gebeurd. De dood van Martha. David Angus. Dingen in zijn familie die hem dwarszaten, maar die hij niet precies kon benoemen. En Diana. Diana maakte hem niet gek, maar woedend. Ze wekte een wanhopige behoefte in hem om zichzelf, zijn ruimte, zijn privacy, zijn hele leven en wezen te verdedigen. Hij verafschuwde het gevoel dat ze hem in de gaten hield, dat ze haar neus stak in hoekjes van zijn leven die hij altijd voor iedereen verborgen had gehouden. En hij verafschuwde vooral de gevoelens die ze hem opdrong. Wat hij beschouwd had als een gemakkelijke, terloopse vriendschap was totaal op zijn kop gezet. Hij stond op en liep naar het raam, terug naar de stoel en weer naar het raam, geïrriteerd en boos op Diana en op zichzelf. De telefoon ging weer en dat was een verlossing. 'Meneer...' 'Wat nu weer?' 'Er is gebeld door de politie van West Mercia. Een zevenjarige jongen wordt vermist. Is vertrokken uit zijn huis naar de dorpsschool, vijfhonderd meter verderop. Is in een winkel geweest om snoep te kopen en daarna niet meer gezien. Ze hebben alles afgezocht. Niets. Er is twaalf uur overheen gegaan. Ze hebben net gebeld.' 'Wie heeft de leiding?' 'Hoofdinspecteur Phipps. Hij wilde u spreken, maar ik zei dat u vanaf vanavond vakantie had.' Simon staarde naar de donker wordende zomernacht. Dit was het nieuws waar hij al die tijd al bang voor was geweest. Ergens, een ander kind. Nog een verdwijning. Nog meer afschuwelijk verdriet. Hij hoefde zich er niet mee in te laten. Hij had vakantie. Hij kon het aan de anderen overlaten. Ik heb genoeg gehad, dacht hij. Hij wist niet of hij gewoon aan vakantie toe was of dat het gevoel van onvrede en overwerktheid dieper ging. Had hij er inderdaad genoeg van? Het gezicht van David Angus bevond zich daarbuiten tegen de hemel en in zijn hoofd. Wie dit ook doet, het zal doorgaan, dacht Simon. Er zal een ander zijn. En nog een ander. Omdat mensen dit leuk vinden, de kindermishandelaars, de kinderontvoerders, de kindermoordenaars, ze zullen niet stoppen. Nooit. Niet voordat wij ze stoppen. Hij realiseerde zich dat al het andere niet belangrijk meer was. Niet zijn eigen gevoelens, niet Diana. Zelfs niet zijn zorgen over zijn familie. Alleen dit was belangrijk. Er was geen tijd voor wat anders. Simon pakte de telefoon, belde het bureau en kreeg het nummer van politiebureau West Mercia. Nadat hij hoofdinspecteur Phipps gesproken had, zou hij Ernesto bellen. Ook Venetië zou moeten wachten.




  Dankwoord




  Ik zou alle leden van de politie in Wiltshire willen bedanken  — voormalig hoofd van politie Dame Elizabeth Neville QPM, hoofdcommissaris Paul Howlett, hoofd van de afdeling recherche en hoofdinspecteur Paul Granger — omdat ze me zoveel informatie, hulp en advies hebben gegeven, zo gul zijn geweest met hun tijd en me welkom hebben geheten in hun hoofdkwartier. Ik moet ook de (anonieme) leden van police999.com bedanken, die mijn vragen zo snel en opgewekt hebben beantwoord. Over medische zaken heb ik gesprekken gevoerd met vele artsen, maar ik wil vooral dokter Ian Reekie bedanken omdat hij zo galant is geweest zijn voorliefde voor het redden van levens even opzij te zetten om mij te adviseren over het ontnemen ervan.
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