
        
            
                
            
        

    
  PROLOOG



  Het verhaal werd me verteld door mijn oude mentor Theo Parmitter terwijl we op een bitterkoude avond in januari voor het vuur in zijn kamer op de universiteit zaten. Ze hadden in die tijd nog echt vuur, en de kolen werden in grote koperen kolenkitten door de bediende naar boven gebracht. Ik was over uit Londen om mijn oude vriend op te zoeken, die op dat moment al een heel eind in de tachtig was, kras en flink, zijn geest nog net zo scherp als altijd, maar zo geplaagd door artritis dat hij moeite had zijn kamers te verlaten. De universiteit zorgde goed voor hem. Hij behoorde tot een uitstervend ras, de oude vrijgezel voor wie de universiteit van Cambridge familie was. Hij woonde al meer dan vijftig jaar in dit mooie stel kamers en zou daar tevreden sterven. Intussen namen een aantal oud-studenten van verscheidene generaties, onder wie ik, de moeite hem van tijd tot tijd op te zoeken om hem nieuws en een frisse wind uit de buitenwereld te bezorgen. Want hij hield van die wereld. Hij ging niet veel meer uit, maar hij hield van de roddeltjes en wilde maar al te graag horen wie welke baan had gekregen, wie succesvol was, wie kans maakte op dit of dat hoge ambt, wie verwikkeld was in een schandaal. Ik had het grootste deel van de middag en tijdens het diner, dat in zijn kamers werd geserveerd, mijn best gedaan hem te vermaken. Ik zou die nacht overblijven, nog een paar andere mensen opzoeken en een flinke wandeling maken door de vertrouwde omgeving en de volgende dag terugkeren naar Londen. Ik wil echter niet de indruk wekken dat dit een beleefdheidsbezoekje was aan een oude man van wie ik weinig terugverwachtte. Integendeel, Theo was fantastisch gezelschap, geestig, scherp, slim en een bron van verhalen die heus niet alleen maar bestonden uit de verwarde herinneringen van een oude man. Hij was een onderhoudende gesprekspartner - iedereen, zelfs de jongste docenten, had altijd gevochten om een plaatsje naast hem in de eetzaal. "Deze laatste week van de vakantie was het rustig op de universiteit. We hadden een goed maal genoten, een mooie fles rode wijn gedronken en het ons gemakkelijk gemaakt in de stoelen voor een behoorlijk vuur. Maar de winterwind, die zoals altijd recht van de Fens kwam, huilde om de gebouwen, en af en toe ratelde er een hagelbui tegen de ruiten. Het laatste uur was ons gesprek geleidelijk weggestorven. Ik had al mijn nieuwtjes verteld, we hadden samen de wereld op het rechte spoor gezet en nu we voor het flakkerende vuur zaten, hadden we eigenlijk niet veel meer te zeggen. 


  Het was heerlijk knus bij het licht van een paar lampen, en even dacht ik dat Theo zat te knikkebollen. Maar toen zei hij: 'Ik vraag me af of je een vreemd verhaal wilt horen?'


  'Graag.'


  'Vreemd en ietwat verontrustend.' Hij ging verzitten. Hij klaagde er nooit over, maar ik vermoedde dat de artritis hem behoorlijk wat pijn bezorgde. 'Precies het soort verhaal voor een avond als deze.' Ik keek even naar hem. Op zijn gezicht, waarover het licht van het vuur flikkerde, lag zo'n ernstige trek  ik zou bijna doodserieus zeggen - dat ik erdoor werd verrast. 'Je kunt ervan maken wat je wilt, Oliver,' zei hij zachtjes, 'maar ik kan je verzekeren dat het waargebeurd is.' Hij boog zich naar voren. 'Zou je voor ik begin die karaf whisky even willen pakken?' Ik stond op en liep naar de plank waarop de drank stond, en terwijl ik dat deed, zei Theo: 'Mijn verhaal gaat over het schilderij links van je. Herinner je je dat nog?' Hij wees op een smal stukje muur tussen twee boekenkasten. Het lag in diepe schaduw. Theo had altijd bekendgestaan als een heel slimme kunstverzamelaar en hij bezat een paar vrij kostbare tekeningen van oude meesters en enkele achttiende-eeuwse aquarellen. Hij had me eens verteld dat hij ze allemaal voor bescheiden sommen had aangekocht toen hij nog een jongeman was. Ik weet niet veel over schilderijen, en zijn smaak was niet echt die van mij. Maar ik ging toch naar het schilderij dat hij me aanwees. 'Doe die lamp daar maar eens aan.' Hoewel het een vrij donker olieverfschilderij was, kon ik het nu goed zien en ik bekeek het belangstellend. Het stelde een Venetiaans caravalstafereel voor. Op een steiger naast het Canal Grande en op het plein daarachter krioelde een menigte in maskers en mantels rond een aantal artiesten, jongleurs en acrobaten en musici - terwijl andere mensen in gondels stapten en weer anderen zich al op het water bevonden in groepjes boten, waarvan de gondeliers hun stokken tegen elkaar sloegen. Het was zo'n schilderij waarin het tafereel wordt verlicht door toortsen en vlammen, die hier en daar een onaardse gloed werpen op gezichten, felgekleurde kleren en op de zilveren rimpels op het water, terwijl andere stukken diep in de schaduw blijven. Ik vond het iets gekunstelds hebben, maar het was wel goed geschilderd, in ieder geval in mijn onervaren ogen. Ik deed de lamp weer uit, en het schilderij met zijn ietwat sinistere feestvierders verdween weer in zijn donkere hoekje. 'Ik geloof niet dat ik het ooit echt heb opgemerkt,' zei ik, terwijl ik mezelf een whisky inschonk. 'Heb je het al lang?'


  'Langer dan ik het recht had.' Theo leunde naar achteren in zijn diepe stoel, zodat ook hij zich nu in de schaduw bevond. 'Het zal een opluchting zijn om het aan iemand te vertellen. Ik heb het nog nooit gedaan, en het is een hele last geweest. Misschien vind je het niet erg iets van die last over te nemen?' Ik had hem nog nooit zo horen praten, had hem nog nooit zo doodernstig gehoord, maar uiteraard zei ik meteen dat ik alles wilde doen wat hij wenste, zonder te weten wat het me zou kosten om 'iets van die last over te nemen', zoals hij het noemde.
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  Mijn verhaal begint zo'n zeventig jaar geleden, in mijn jeugd. Ik was enig kind en mijn moeder overleed toen ik drie was. Ik heb geen herinneringen aan haar. Tegenwoordig had mijn vader me natuurlijk heel goed zelf kunnen opvoeden, in ieder geval tot hij hertrouwde, maar in die tijd lag dat anders, en hoewel hij veel om me gaf, had hij geen idee wat hij aan moest met een jongen die amper de luiers was ontgroeid, dus werd er een reeks verzorgsters en kinderjuffen aangesteld. Dit is geen verhaal over kinderleed, wreedheid en mishandeling. Ze waren allemaal heel vriendelijk en goedbedoelend en heel efficiënt, en hoewel ik me niet veel meer van hen herinner, voel ik een algemene warmte jegens hen en de manier waarop ze me begeleid hebben naar de jonge volwassenheid. Maar mijn moeder had een zus die getrouwd was met een rijk man met aanzienlijke bezittingen in Devon, en vanaf een jaar of zeven bracht ik vele vakanties bij hen door, die heel idyllisch waren. Ik mocht vrij ronddwalen en genoot van het gezelschap van de plaatselijke jeugd  mijn oom en tante hadden geen kinderen, maar mijn oom had een volwassen zoon uit zijn eerste huwelijk, van wie de moeder bij zijn geboorte was overleden  en van de pachters, de dorpelingen, de ploegers en de smeden, de paardenknechten, de snoeiers en de spitters. Doordat ik zoveel tijd in de buitenlucht doorbracht, groeide ik gezond en robuust op. Maar als ik niet buiten was, genoot ik een heel andersoortige opvoeding. Mijn oom en tante waren geletterde mensen, die verbazingwekkend veel hadden gelezen en die een prachtige bibliotheek hadden. Daar mocht ik net zo vrij mijn gang gaan als op het landgoed en ik volgde hun voorbeeld en las alles wat los en vast zat. Mijn tante was bovendien een groot kenner van de schilderkunst. Ze hield van Engelse aquarellen, maar had daarnaast een brede, zij het traditionele, smaak voor de oude meesters, en hoewel ze het zich niet kon veroorloven om schilderijen van de grote namen te kopen, had ze een mooie verzameling van minder grote kunstenaars. 


  Haar echtgenoot had er weinig belangstelling voor, maar financierde haar hobby met liefde, en toen tante Mary zag dat ik al jong interesse toonde voor bepaalde schilderijen in het huis, greep ze met beide handen de kans aan om iemand haar enthousiasme bij te brengen. Ze begon met me over haar schilderijenverzameling te praten en moedigde me aan iets over de schilders te lezen, en ik begreep al heel snel waarom ze zo van de schilderijen genoot. Ik had mijn eigen favorieten ertussen. Ik hield van de grote zeegezichten en ook van de aquarellen van de East Anglia-school, de prachtige luchten en vlakke moeraslanden - ik denk dat mijn smaak in kunst veel te maken had met mijn plezier in het buitenleven. Ik liep niet warm voor portretten of stillevens, maar dat deed tante Mary ook niet en er waren er niet veel van aanwezig. Schilderingen van kamers en kerken lieten me koud en een jonge jongen begrijpt niet wat de charme van de menselijke gestalte is. Maar zij moedigde me aan overal voor open te staan en niet haar smaak te volgen, maar mijn eigen smaak te ontwikkelen en altijd klaar te staan om verrast en uitgedaagd en ook verrukt te worden door wat ik zag. Ik heb mijn liefde voor schilderkunst geheel te danken aan mijn tante Mary en die gelukkige vormingsjaren. Toen ze overleed, net toen ik in Cambridge ging studeren, liet ze me veel van de schilderijen na die je nu om je heen ziet en ook nog andere, waarvan ik er een aantal heb verkocht om andere werken te kopen, zoals ik weet dat zij gewild zou hebben. Ze was geen sentimentele vrouw en ze zou gewild hebben dat ik mijn verzameling levend hield en genoot van het aankopen van nieuwe dingen wanneer ik op de oude was uitgekeken. Kortom, een goede twintig jaar lang handelde ik vrij druk in schilderijen en ging ik regelmatig naar veilingen, en terwijl ik genoot van dat hele gebeuren bouwde ik een kapitaal op dat ik nooit met mijn academische salaris bij elkaar gebracht had kunnen hebben. Naast mijn uitstapjes in de kunstwereld werkte ik me uiteraard langzaam omhoog op de academische ladder, verkreeg een aanstelling hier op de universiteit en publiceerde de boeken die je kent. Ik miste mijn regelmatige bezoekjes aan Devon toen mijn oom en tante eenmaal waren overleden en ik kon mijn band met het plattelandsleven alleen vasthouden door regelmatig wandelvakanties te houden. Ik heb mijn achtergrond beschreven en nu weet je iets meer over mijn liefde voor schilderijen. Maar je kunt nooit raden wat er op een dag gebeurde, en misschien zul je het verhaal niet geloven. Ik kan alleen maar herhalen wat ik je bij het begin verzekerd heb. Het is waargebeurd.
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  Het was een prachtige dag aan het begin van de paasvakantie en ik was een paar weken naar Londen gegaan om te werken in de Reading Room van het British Museum en om wat schilderijen te kopen. Op die dag was er een veiling, met 's morgens de bezichtiging, en ik had uit de catalogus een paar tekeningen van oude meesters en een groot schilderij gekozen die ik bijzonder graag wilde zien. Ik vermoedde dat het schilderij een prijs zou behalen die veel hoger was dan ik me kon veroorloven, maar ik hoopte de tekeningen te kunnen bemachtigen en ik was zeer in mijn sas toen ik in het lentezonnetje van Bloomsbury naar St. James's liep. De magnolia's bloeiden, net als de kersenbomen, en tegen het witte stucwerk van de achttiende-eeuwse huizen waren de kleuren uitbundig genoeg om er vrolijk van te worden. Niet dat ik ooit somber was. Ik was in mijn jongere jaren altijd opgewekt en optimistisch en ben in het algemeen gezegend met een zonnig en gelijkmatig temperament. Ik genoot van mijn wandeling en verheugde me op de bezichtiging en de daaropvolgende veiling. Er was geen wolkje aan de hemel te ontdekken, echt noch metaforisch. Het schilderij bleek in feite niet zo goed als men had voorgegeven en ik zag ervan af om erop te bieden, maar ik wilde wel graag minstens een van de tekeningen kopen, en ik zag ook een paar aquarellen waarvan ik wist dat ik ze kon doorverkopen en die naar mijn mening geen hoge prijzen zouden behalen, omdat ze niet het soort kunstwerken waren waarvoor de handelaren naar deze bijzondere veiling zouden komen. Ik markeerde ze in de catalogus en liep een beetje rond. Toen werd mijn blik getrokken door dat Venetiaanse olieverfschilderij van het carnaval, dat ietwat schuilging achter een paar nogal overdonderende religieuze werken. Het was in slechte staat. Het moest nodig worden schoongemaakt en er waren op verschillende plekken stukjes van de lijst. In feite was het niet het soort schilderij waar ik gewoonlijk voor viel, maar het had iets vreemds en bijna hallucinatorisch, en ik bleef er lang naar staan kijken en kwam er verscheidene keren naar terug. 


  Het leek me zozeer naar zich toe te trekken dat ik het gevoel kreeg dat ik deel uitmaakte van het nachtelijke tafereel, dat ik werd verlicht door toortsen en lantaarns, iemand was in de menigte van gemaskerde feestvierders of van de groep die aan boord van een gondel over het maanverlichte kanaal onder een oude brug de duisternis in voer. Ik bleef er lang voor staan en bekeek alle hoeken en gaten van de palazzi met hun luiken, die hier en daar zicht gaven op kamers die donker waren, op het licht van een paar kaarsen hier en een lamp daar, waarin een schaarse schaduwfiguur juist zichtbaar was in het gereflecteerde licht. De gezichten van de feestgangers waren over het algemeen klassiek Venetiaans, met vooruitstekende neuzen - dezelfde gezichten als die van de Wijzen uit het Oosten, van engelen, heiligen en pausen op de grote schilderijen die de kerken van Venetië vullen. Maar andere gezichten waren duidelijk herkenbaar als dat van iemand van een andere nationaliteit; hier en daar zag je een Ethiopiër of een Arabier. Ik verslond het schilderij met mijn ogen, zoals ik lang niet meer had gedaan. De veiling begon om twee uur, en ik ging de lentezon in om iets te nuttigen voor ik terug zou keren naar het veilinghuis, maar toen ik in de donkere bar van een stille pub zat, waar hier en daar de zonnestralen door de ramen drongen, werd ik nog steeds helemaal in beslag genomen door het Venetiaanse schouwspel. Ik wist natuurlijk dat ik het schilderij moest kopen. Ik kon amper van mijn lunch genieten en werd onrustig bij de gedachte dat er iets zou kunnen gebeuren dat zou voorkomen dat ik terugging naar het veilinghuis om te bieden, dus was ik een van de eerste aanwezigen. Maar om een of andere reden hield ik me op de achtergrond, ver van het podium, en ik bleef bij de deur hangen toen de zaal vol begon te lopen. Er waren een paar belangrijke schilderijen, en ik kreeg verscheidene bekende handelaren in het oog, die daar waarschijnlijk waren voor hun rijke cliënten. Niemand kende mij. Het schilderij waarop ik aanvankelijk kwam bieden, werd verkocht voor een hoger bedrag dan ik had verwacht, en de tekeningen gingen mijn middelen ook al snel te boven, maar ik slaagde er bijna in een mooie aquarel van Cotman te bemachtigen die daar meteen na kwam, toen een aantal van de kopers voor de kavels in de eerste helft al waren vertrokken. 


  Ik kocht een groepje goede zeegezichten en bleef zitten terwijl het ene na het andere saaie sportschilderij werd geveild; dikke mannen te paard, jagers, paarden met gecoupeerde staarten waardoor ze er vreemd ongebalanceerd uitzagen, steigerende paarden, paarden die werden vastgehouden door verveelde stalknechten. Het ging maar door en de zee van handen bleef maar omhooggaan. Ik doezelde bijna weg. Maar toen de veiling op haar eind liep, kwam het Venetiaanse carnaval aan bod, dat er donker en onaantrekkelijk uitzag nu het open en bloot te zien was. Er waren een paar halfslachtige biedingen en toen een pauze. Ik stak mijn hand op. Niemand bood nog tegen me op. De hamer kwam net naar beneden toen er achter me enige beroering ontstond en een stem iets riep. Ik keek om, verrast en geërgerd omdat ik op het laatste moment nog een mededinger had voor het Venetiaanse doek, maar de veilingmeester was van mening dat de hamer was gevallen op mijn bod en dat was dat. Het was van mij, voor een heel bescheiden som. Mijn handpalmen waren vochtig en mijn hart bonsde. Ik had nog nooit zo'n vurig verlangen gehad  zo wanhopig graag wilde ik het hebben en ik voelde me vreemd beverig van opluchting en ook van een emotie die ik niet kon thuisbrengen. Waarom wilde ik het schilderij zo graag bezitten? Waarom boeide het me zo? Toen ik van de veilingzaal naar het kantoor van de kassier ging om mijn aankopen te betalen, tikte iemand me op de schouder. Ik draaide me om en zag een stevige, transpirerende man die een grote leren portfoliomap droeg. 'Meneer?' vroeg hij. Ik bleef staan. 'Ik moet u dringend spreken.'


  'Als u me niet kwalijk neemt, ik wil voor de gebruikelijke rij bij de kassier zien te komen...'


  'Nee. Doet u dat alstublieft niet.'


  'Neem me niet kwalijk?'


  'U moet eerst luisteren naar wat ik te zeggen heb. Kunnen we ergens heen waar we niet afgeluisterd kunnen worden?' Hij keek om zich heen alsof hij verwachtte dat er minstens tien luistervinken om ons heen zouden staan. Ik ergerde me. 


  Ik kende die man niet en had geen zin om met hem in een hoekje te gaan staan. 'Wat u ook tegen me te zeggen hebt, dat zal toch zeker hier wel kunnen. Iedereen is druk met zijn eigen zaken. Waarom zouden ze zich met ons bemoeien?' Ik wilde mijn aankopen betalen, zorgen dat ze afgeleverd werden en vertrekken. 'Meneer...' Hij zweeg weer. 'Joiner,' zei ik kortaf. 'Dank u. Mijn naam is niet van belang - ik ben hier voor een cliënt. Ik had veel eerder hier moeten zijn, maat er was een ongeluk gebeurd op de weg, iemand was aangereden en zwaargewond geraakt door een te snel rijdende auto, en ik was gedwongen om te blijven en met de politie te praten, en daarom ben ik te laat, ik...' Hij haalde een grote zakdoek voor de dag en veegde er zijn voorhoofd en bovenlip mee af, maar de zweetdruppels kwamen meteen weer tevoorschijn. 'Ik heb een opdracht. Er is een schilderij... Ik moet het kopen. Het is absoluut essentieel dat ik het meeneem.'


  'Maar u was te laat. Pech. Het is niet echt uw schuld. Uw cliënt kan u redelijkerwijs niet verwijten dat u getuige was van een verkeersongeluk.' Zo te zien raakte hij steeds meer van slag en hij begon nog meer te zweten. Ik maakte aanstalten weg te lopen, maar hij pakte me vast en hield me zo stevig bij de arm dat het pijn deed. 'Het laatste schilderij,' zei hij, en zijn riekende adem sloeg in mijn gezicht. 'Het Venetiaanse tafereel. U hebt het gekocht, en ik moet het hebben. Ik betaal u wat u maar wilt, met een goede winst, u zult er niet op verliezen. Het is in uw eigen belang, u zou het later toch maar doorverkopen. Wat is uw prijs?' Ik trok mijn arm uit zijn greep. 'Er is geen prijs. Het schilderij is niet te koop.'


  'Doe niet zo absurd, man, mijn cliënt is rijk, u kunt uw eigen prijs noemen. Begrijpt u het dan niet, ik moet dat schilderij hebben.' Ik had genoeg gehoord. Zonder me te bekommeren om mijn manieren draaide ik me op mijn hakken om en liep weg. Maar daar was hij weer, hij greep naar me en trok me dicht naast zich. 'U moet me het schilderij verkopen.'


  'Als u uw handen niet van me af haalt, ben ik gedwongen de bodes erbij te roepen.'


  'Mijn cliënt heeft me instructies gegeven... 


  Ik mocht niet terugkomen zonder het schilderij. Het heeft jaren gekost om het op te sporen. Ik moet het hebben.' We waren bij het kantoor van de kassier aangekomen, waar inmiddels natuurlijk een aanzienlijke rij kopers stond die wilden betalen. 'Voor de laatste keer,' siste ik tegen hem, 'laat me met rust. Ik heb het u gezegd. Ik wil het schilderij zelf hebben. Ik heb het gekocht en ik ben van plan het te houden.' Hij deed een stap achteruit en heel even dacht ik dat ik van hem af was, maar toen boog hij zich dicht naar me toe en zei: 'U zult er spijt van krijgen. Ik moet u waarschuwen. U zult dat schilderij niet willen houden.' Zijn ogen puilden uit, en het zweet liep nu over zijn gezicht. 'Begrijpt u? Verkoop mij het schilderij. Het is voor uw eigen bestwil.' Ik moest moeite doen hem niet in zijn gezicht uit te lachen, maar in plaats daarvan schudde ik slechts mijn hoofd en wendde me van hem af om naar de grijze stof van het jasje van de man voor me te kijken alsof die het boeiendste schouwspel ter wereld bood. Ik durfde niet meer om te kijken, maar tegen de tijd dat ik het loket van de kassiers verliet nadat ik voor mijn aankopen had betaald, inclusief het Venetiaanse schilderij, was de man nergens meer te bekennen. Ik was opgelucht en zette het incident uit mijn hoofd toen ik de zonneschijn op St. James's in liep. Pas later die avond, toen ik me aan mijn bureau zette om te gaan werken, voelde ik opeens een vreemde huivering, een rilling over mijn ruggengraat. Ik had me helemaal niet druk gemaakt om de man; hij had duidelijk geprobeerd een verhaal te verzinnen over het schilderij om me ervan te overtuigen het aan hem door te verkopen. Toch voelde ik me niet op mijn gemak. De volgende dag werd alles wat ik bij de veiling had gekocht afgeleverd en het eerste wat ik deed, was het Venetiaanse schilderij naar een restaurateur aan de andere kant van Londen brengen. Ze zouden het deskundig schoonmaken en de oude lijst repareren of een andere zoeken. Ik nam ook een van de andere werken mee om een kleine beschadiging bij te laten werken en omdat restaurateurs langzaam werken, zoals ze ook horen te doen, zag ik het schilderij pas na een paar weken terug, en tegen die tijd was ik teruggekeerd naar Cambridge, waar het zomersemester in volle gang was. 


  Ik nam alle nieuwe schilderijen mee. Ik was niet vaak genoeg in mijn flat in Londen om daar iets van veel waarde of belang te bewaren. Voor de andere schilderijen vond ik gemakkelijk een plaatsje, maar waar ik het Venetiaanse doek ook hing, het oogde niet goed. Ik heb nog nooit zoveel moeite gehad om een plekje te zoeken voor een schilderij. En in een ding was ik heel stellig. Ik wilde het niet in de kamer waar ik sliep. Ik nam het niet eens mee naar mijn slaapkamer. Toch ben ik geen bijgelovig man, en tot die tijd had ik alleen last van nachtmerries als ik ziek was en koorts had. Omdat ik zo'n moeite had om de juiste plek ervoor te vinden, liet ik het schilderij uiteindelijk daar staan, tegen de boekenkast. En ik moest er steeds naar kijken. Elke keer als ik deze kamer in kwam, trok het me aan. Ik keek er langer naar - nee, in - dan naar veel mooiere en betere schilderijen. Ik leek het nodig te hebben om veel te veel tijd te besteden aan het bekijken van elke hoek, elk gezicht. Ik hoorde verder niets meer van die lastige kerel in het veilinghuis en al snel was ik hem helemaal vergeten. Er was rond die tijd maar een ander eigenaardig voorval. Het was in de herfst van datzelfde jaar, de eerste week van het herfstsemester, in een nacht waarin de eerste kilte van de herfst me liet bellen om de haard aan te steken. Het vlamde goed op en ik zat te werken aan mijn bureau, in de kring van het lamplicht, toen ik toevallig even opkeek. Het Venetiaanse schilderij stond recht in het zicht en iets eraan deed me nauwkeuriger kijken. Door het schoonmaken had het doek nieuwe diepte gekregen, en er waren nu veel meer details te zien. Ik zag veel meer mensen die zich verdrongen op het pad naast het water, op sommige plaatsen verscheidene rijen diep, en de gondels en andere vaartuigen op het kanaal waren beladen met feestgangers, sommigen gemaskerd, anderen niet. Ik had de gezichten steeds weer bestudeerd en ontdekte er elke keer meer. Mensen hingen uit ramen en over balkons, en anderen bevonden zich in de schemerdonkere kamers in de palazzi. Maar nu was er een persoon, een gestalte, die mijn blik ving en eruit sprong, en hoewel hij voor in het tafereel stond, geloofde ik niet dat ik de man eerder had opgemerkt. Hij keek niet naar de lagune of de boten, maar eerder de andere kant uit, weg van het schouwspel. Hij leek in feite naar mij te kijken, deze kamer in. Hij droeg de kleren van die tijd, maar eenvoudige, niet de uitvoerige kostuums van veel van de carnavalsvierders, en hij was niet gemaskerd. Twee van de feestgangers naast hem droegen wel maskers en beiden leken hun handen op hem te hebben gelegd, een op zijn schouder, de ander rond zijn linkerpols, bijna alsof ze hem probeerden vast te houden of hem zelfs meetrokken. 


  Zijn gezicht had een vreemde uitdrukking, alsof hij tegelijkertijd verbaasd en bang was. Hij keek weg van het schouwspel omdat hij daar geen deel van wilde uitmaken en de kamer in, naar mij - naar wie zich ook maar voor het schilderij bevond  met een uitdrukking die ik alleen maar smekend kan noemen. Maar waarom? Wat vroeg hij? Het was schokkend om die man daar te zien, omdat ik hem eerder helemaal niet had opgemerkt. Ik veronderstelde dat het lamplicht, dat in een bepaalde hoek op het schilderij viel, de man voor het eerst duidelijk in beeld had gebracht. Wat de reden ook was, zijn gezicht verontrustte me en ik kon me niet meer zo goed op mijn werk concentreren als daarvoor. Die nacht werd ik verscheidene malen wakker, en eenmaal ontwaakte ik uit een vreemde droom waarin de man op het schilderij verdronk in het kanaal en zijn armen naar me uitstrekte om gered te worden. De droom was zo levendig dat ik uit bed stapte en naar deze kamer kwam, de lamp aandeed en het schilderij bekeek. Natuurlijk was er niets veranderd. De man verdronk niet, hoewel hij nog steeds naar me keek, me nog steeds smeekte, en ik had het gevoel dat hij was geschilderd terwijl hij aan de twee mannen die hem hadden vastgepakt probeerde te ontsnappen. Ik ging weer naar bed. En dat was een heel lange tijd alles. Er gebeurde verder niets. Het schilderij bleef maanden tegen de boekenkast staan tot ik er eindelijk een plekje voor vond, op de plaats waar je het nu ziet hangen. Ik droomde er niet meer over. Maar het bleef me in zijn greep houden, de aanwezigheid van het doek was nooit minder dan krachtig, alsof de geesten van al die mensen in dat vreemd verlichte, kunstmatige tafereel voor altijd in de kamer aanwezig waren. gingen een paar jaar voorbij. 


  Het schilderij verloor niets van zijn vreemde kracht, maar uiteraard gaat het leven door en ik raakte eraan gewend. Maar ik keek er vaak naar en dan staarde ik naar de gezichten, de schaduwen, de gebouwen, het donkere, rimpelende water van het Canal Grande, en nam me voor ook een keer naar Venetië te gaan. Ik ben nooit een groot reiziger geweest, zoals je weet; ik hou te veel van het Engelse platteland en heb nooit de behoefte gevoeld er in mijn vakantie ver vandaan te gaan. Bovendien had ik het in die dagen druk met lesgeven en kreeg ik steeds meer plichten binnen de universiteit. Ik deed bovendien research voor een aantal boeken die ik wilde publiceren, wat ook gebeurde, en bleef schilderijen kopen en verkopen, hoewel ik daar niet zoveel tijd voor had. In die periode viel er maar een vreemd iets voor met betrekking tot het schilderij. Een oude vriend, Brammer, kwam me hier opzoeken. Ik had hem al een paar jaar niet gezien en we hadden veel te bepraten, maar vlak na zijn aankomst, terwijl ik even de kamer uit was, bekeek hij de schilderijen. Toen ik terugkwam, stond hij voor het Venetiaanse tafereel en bestudeerde het nauwkeurig. 'Waar heb je dit vandaan, Theo?'


  'O, ik heb het een paar jaar geleden bij een veiling gekocht. Hoezo?'


  'Het is heel bijzonder. Als ik niet...' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee.' Ik ging naast hem staan. 'Wat is er?'


  'Jij weet iets van dit soort dingen. Wanneer denk je dat het geschilderd is?'


  'Het is uit het eind van de achttiende eeuw.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dan begrijp ik het niet. Zie je, die man daar...' Hij wees naar een van de gestalten in de dichtstbijzijnde gondel. 'Ik... Ik ken... kende hem. Van toen we allebei nog jong waren. Het kan hem natuurlijk niet zijn... maar alles... de manier waarop hij zijn hoofd houdt, zijn gezichtsuitdrukking... het is bijna eng.'


  'Er worden zoveel miljarden mensen geboren die allemaal twee ogen, een neus en een mond hebben, dat het eigenlijk nog vreemder is dat er niet meer identieke personen zijn.' Maar Brammer luisterde niet. Hij ging te zeer op in dat schilderij en dat ene gezicht. Het duurde even voor ik hem ervoor weg kon krijgen en hem kon terugleiden naar onze eerdere gespreksonderwerpen. 


  De volgende vierentwintig uur ging hij verscheidene keren terug naar het schilderij en bleef er met een uitdrukking van bezorgdheid en ongeloof op zijn gezicht naar staan kijken, terwijl hij van tijd tot tijd zijn hoofd schudde. Verder viel er niets voor en na een tijdje zette ik Brammers vreemde ontdekking van me af of verdrong haar in ieder geval naar de achtergrond van mijn denken. Als er een paar jaar later niet een artikel over me verschenen was in een tijdschrift dat meer van algemene dan van wetenschappelijke aard was, zou er verder niets gebeurd zijn en zou het verhaal op niets zijn uitgelopen. Ik had een dik boek geschreven over Chaucer en toevallig was er een jubileum met een tentoonstelling in het British Museum. Er was bovendien een belangrijk manuscript ontdekt dat betrekking had op zijn leven, waarover we altijd zo weinig geweten hebben. De pers stelde er belang in en er werd aangenaam veel aandacht besteed aan mijn geliefde dichter. Ik was er natuurlijk heel blij mee. Ik had al zo lang de verrukkingen van zijn werk willen delen met een breder publiek, en het deed mijn uitgever plezier toen ik ermee instemde hier en daar geïnterviewd te worden. Een van de interviewers die me kwam bezoeken, bracht een fotograaf mee die verscheidene foto's nam in deze kamers. Als je even naar het bureau wilt gaan en de tweede la wilt opendoen, vind je daar het betreffende artikel.
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  Theo was een nauwkeurig man, die alles netjes ordende en opsloeg. Als ik hier als student kwam voor mijn gesprekken met hem was ik altijd onder de indruk van de voorbeeldige netheid van zijn bureau in vergelijking met dat van de meeste andere hoogleraren  om het nog maar niet te hebben over dat van mezelf. Het zei iets over de man. Hij had een ordelijke geest. In een ander leven had hij jurist moeten zijn. Het knipsel lag precies waar hij had gezegd dat het zou liggen. Het was een uitgebreid artikel over Theo, Chaucer, de tentoonstelling en de nieuwe ontdekking. Degelijk, goed onderbouwd en hoogst informatief. De foto van hem, die een hele pagina besloeg, toonde hem dertig jaar jonger. Het was een mooie compositie. Hij zat in een leunstoel met een stapel boeken op een tafeltje naast zich en zijn bril erbovenop. Het zonlicht viel schuin door het hoge raam en verlichtte het hele tafereel heel dramatisch. 'Dat is een mooie foto, Theo.'


  'Maar kijk nou eens, kijk waar het zonlicht op valt.' Het viel op het Venetiaanse schilderij, dat achter hem hing, zodat het levendig verlicht een vreemde harmonie van licht en donker werd. Het leek veel meer dan slechts achtergrond. 'Buitengewoon.'


  'Ja. Ik moet toegeven dat ik me erover verbaasde toen ik het zag. Ik denk dat ik tegen die tijd zo aan het schilderij gewend was geraakt dat ik geen idee had dat het zo aanwezig was in de kamer.' Ik keek om me heen. Het schilderij was op dat moment half verborgen en hing bijna helemaal in de schaduw. Het leek klein en trok geen enkele aandacht. De gestalten waren een beetje stijf en ver weg, en het licht dat op het water viel, was dof. Het was als iemand in een groep mensen die zo teruggetrokken is en er zo gewoontjes uitziet dat hij of zij onopgemerkt in de achtergrond opgaat. Wat ik op de foto in het tijdschrift zag, was bijna een heel ander doek, niet qua tafereel, want dat was uiteraard hetzelfde, maar in... ik zou bijna zeggen in attitude. 'Vreemd, he?' Theo keek me nauwlettend aan. 'Heeft de fotograaf geen opmerking gemaakt over het schilderij? Heeft hij het met opzet achter je gezet en het op een bijzondere manier belicht?'


  'Nee. Er is helemaal niet over gesproken. Hij schoof wat met het tafeltje met boeken, dat weet ik nog. Hij maakte de stapel recht en toen weer scheef, en hij wilde dat ik ging verzitten op mijn stoel. Dat was alles. Ik weet nog dat ik heel verrast was toen ik het resultaat zag. Er waren uiteraard verschillende foto's gemaakt. Ik had niet eens beseft dat het schilderij daar hing. Eigenlijk...' Hij zweeg. 'Ja?' Hij schudde zijn hoofd. 'Om eerlijk te zijn, houdt het me sinds die tijd erg bezig, vooral in het licht van... latere gebeurtenissen.'


  'Welke gebeurtenissen?' Maar hij gaf geen antwoord. Ik wachtte af. Zijn ogen waren dicht en hij zat heel stil. Ik besefte dat de avond hem zeer vermoeid had, en nadat ik nog even gewacht had in de stilte van die kamers, stond ik op, vertrok zo geruisloos mogelijk en liep de donkere stenen trap af en het binnenhof op.
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  Het was een stille, heldere en bitterkoude nacht met vorst en een met sterren bezaaide hemel, en ik ging snel naar mijn eigen kamer om mijn jas te pakken. Het was al laat, maar ik had zin in wat frisse lucht en een fikse wandeling. Het binnenhof lag er verlaten bij en er brandden maar een of twee lampen in de kamers. De nachtportier zat al in zijn loge met een brandend vuurtje en een grote bruine pot thee. 'Pas op waar u loopt, meneer, er zit zelfs nu al ijs op de stoep.' Ik bedankte hem en ging door de grote poort naar buiten. Op King's Parade was niemand te zien en de luiken zaten voor de winkels. Een eenzame politieman op zijn ronde knikte tegen me toen ik hem passeerde. Ik hield me voornamelijk bezig met warm en overeind blijven, want de portier had gelijk gehad en de trottoirs waren hier en daar glad. Maar opeens bleef ik staan omdat een gevoel van angst en beklemming me overviel als een koortsaanval, waardoor er een huivering door mijn lichaam ging. Ik keek om me heen, maar de weg was leeg en stil. De angst die ik voelde, was niet voor iets of iemand, het was gewoon een anonieme, ongerichte angst die me in zijn greep hield. Hij ging gepaard met een gevoel van dreigend onheil, vrees en een verschrikkelijke bedroefdheid, alsof iemand in mijn buurt het te kwaad had en ik zijn lijden meevoelde. Ik ben niet iemand die vaak voorgevoelens heeft, en voor zover ik wist bevond niemand die me na stond, geen vriend of familielid, zich in gevaar. Ik voelde me heel goed. Het enige wat ik in mijn hoofd had, was Theo Parmitters vreemde verhaal, maar waarom zou dat mij, die er slechts voor het vuur naar had zitten luisteren, zoveel angst aanjagen? Opeens voelde ik me zo zwak en onwel dat ik geen lust meer had om in mijn eentje door de straten te dwalen. Ik draaide me abrupt om. Precies op die plek moet een stuk ijs hebben gelegen, want mijn voeten schoten onder me vandaan en ik viel keihard op de stenen. Ik was buiten adem en van streek, maar ik had geen pijn. Op dat moment hoorde ik een eindje links van me een kreet en een paar zachte stemmen. Daarna hoorde ik een schermutseling en toen nog een wanhopige kreet. Het leek uit de richting van de Backs te komen, en toch scheen het op een vreemde, onverklaarbare manier helemaal niet ver weg te zijn, maar vlak bij mij. 


  Het is heel moeilijk om een duidelijke indruk over te brengen, want niets was duidelijk en ik lag ook nog op de bevroren stoep, bang dat ik mezelf verwond had. Als ik gehoord had dat iemand in het donker werd overvallen en beroofd - en ik kon het niet beter omschrijven -dan moest ik opstaan en het slachtoffer zoeken om hem te helpen of de politieman waarschuwen die ik nog maar een paar minuten eerder had gezien. Maar er was niemand in de buurt. Het was net na middernacht, geen nacht voor wandelaars, behalve dwazen als ik. Toen viel me in dat ik zelf gevaar liep overvallen te worden. Ik had mijn portefeuille in mijn binnenzak en een gouden horloge aan mijn ketting. Een beroving van mij zou wat opleveren, besefte ik terwijl ik snel overeind kwam. Ik was niet gewond, behalve dat ik mijn knie had gestoten - die zou de volgende dag stijf zijn  en ik keek snel om me heen, maar er was niemand in de buurt en er klonken nergens voetstappen. Had ik me die geluiden verbeeld? Nee, dat had ik niet. In een rustige straat en een stille nacht met vorst, wanneer elk geluid ver draagt, kon wat ik gehoord had niet verklaard worden door wind in de bomen of in mijn eigen oren. Ik had een kreet gehoord en stemmen, en zelfs een plons, maar hoewel de geluiden uit de richting van de rivier waren gekomen, was die nog een eindje weg en ging hij schuil achter de muren en de tuinen van de universiteit. Ik ging terug naar de hoofdweg en kreeg de politieman weer in het oog, die de deurknoppen van de winkels probeerde om te controleren of er wel goed was afgesloten. Moest ik naar hem toe gaan en hem vertellen dat ik bijna zeker een straatroof had gehoord? Maar als ik de rovers had gehoord, moest hij ze in deze nabije straat op slechts een paar meter afstand zeker ook gehoord hebben. Toch rende hij niet weg, maar bleef hij met zijn vaste, afgemeten tred over King's Parade lopen. Uit de richting van Trinity Street kwam een auto. Die reed voorbij. Een kat schoot weg in een donkere spleet tussen twee gebouwen. Mijn adem dampte in de koude lucht. Er was niets vreemds aan de hand. De stad maakte zich op voor de nacht. De beklemming en de vrees die me een paar minuten eerder nog hadden bevangen, waren verdwenen, bijna zeker door wat ik gehoord had en door mijn val. Maar ik begreep er niets van en voelde me niet op mijn gemak, en inmiddels had ik het behoorlijk koud, dus ik ging zo snel als ik kon terug naar de universiteit, met de kraag van mijn jas opgestoken tegen de vrieskoude nachtlucht. 


  De portier, die nog steeds voor het gloeiende vuur zat, wenste me goedenacht. Ik gaf antwoord en liep de binnenhof op. Alles was donker en rustig, maar er scheen licht door een van dezelfde twee ramen die ik had opgemerkt toen ik naar buiten ging, en nu ook door een ander raam helemaal aan de linkerkant. Er was zeker net iemand teruggekeerd. Over een paar weken zou het semester beginnen en zouden overal lichten branden - studenten gaan niet zo vroeg naar bed. Ik bleef even om me heen staan kijken en dacht aan de mooie jaren die ik binnen deze muren had doorgebracht, de gesprekken tot laat in de nacht, de grappen en grollen, de uren die ik had zitten zweten over een verhandeling en mijn studieboeken. Ik zou nooit al mijn jaren hier willen doorbrengen, zoals Theo, hoe comfortabel het universiteitsleven ook mocht zijn, maar ik voelde een steek van verlangen naar de vrijheid en de vriendschappen. Op dat moment werd mijn blik getrokken door een van de lichten, dat eerder ook had gebrand en dat nu uitging waardoor er nu nog maar een kamer was waar licht brandde, aan de andere kant, en ik keek automatisch die kant uit. Mijn bloed stolde door wat ik zag. Terwijl er eerder een leeg raam was geweest, bevond zich nu een gestalte in de kamer, dicht bij het raam. De lamp stond opzij van hem en het licht viel op zijn gezicht, en het effect leek verrassend veel op dat van het Venetiaanse schilderij. Nou, daar was niets vreemds aan. Lamplicht en toortslicht zullen altijd op deze manier sommige stukken verlichten en tegelijkertijd scherp contrasterende schaduwen werpen. Nee, het was het gezicht bij het raam dat mij als aan de grond genageld deed stilstaan. De man keek me recht aan en ik had kunnen zweren dat ik hem herkende, niet uit dit leven, maar van het schilderij, want hij droeg zo'n buitengewone gelijkenis met een van de gezichten dat ik voor elke rechter had kunnen zweren dat ze een en dezelfde waren. Maar hoe kon dat met enige mogelijkheid waar zijn? Het kon niet, en bovendien had ik het gezicht slechts kort gezien in een raam dat zich op enige afstand van me bevond, terwijl het andere op een schilderij stond dat ik enige tijd goed had bestudeerd. 


  Er was maar een beperkt aantal combinaties van trekken, zoals Theo zelf al had gezegd. Maar het was niet alleen de gelijkenis die zo opviel, maar ook de uitdrukking op het gezicht bij het raam dat zo'n indruk op me maakte en voor zo'n heftige reactie zorgde. Het was een gezicht dat me in het schilderij in het bijzonder was opgevallen omdat het een toonbeeld was van decadentie, van inhaligheid en verdorvenheid, van kwaadaardigheid en walging, van onmenselijke gevoelens en demonische bedoelingen. De ogen waren doordringend en intens, de mond vol en sardonisch, en het hele gezicht was vertrokken tot een grimas van arrogantie en wellust. Het was een betoverend onaangenaam gezicht en het had me in het schilderij net zoveel afschuw bezorgd als het me nu ontzette. Ik had geschokt mijn blik afgewend van het raam, maar nu keek ik weer op. Het gezicht was verdwenen en na een paar seconden ging het licht uit en was de kamer donker. Het hele hof lag nu in de duisternis, op de lampen in de hoeken na, die een geruststellende poel geel licht op het grindpad wierpen. Ik kwam weer tot mezelf, dof van de kou en verkild van angst. Ik huiverde, weer bevangen door angst en dreigend onheil. Maar ik was tegelijkertijd vastbesloten me niet door deze gevoelens te laten beheersen en ik liep de binnenhof over en de trap op naar de kamers waarin ik het licht had zien schijnen. Ik herinnerde me dat het de kamers waren waar een vriend van mij in onze tijd in had gewoond en vond ze zonder probleem. Voor de deur bleef ik staan, en ik luisterde nauwlettend. Er heerste een zo absolute stilte dat het gewoon eng was. Oude gebouwen maken meestal geluiden, gekraak van uitzettend en krimpend hout, maar hier was het zo stil en rustig als het graf. Na een paar tellen klopte ik op de buitendeur, maar zonder enig antwoord te verwachten, daar de bewoner inmiddels wel in de slaapkamer zou zijn en me mogelijk niet gehoord had. 


  Ik klopte nogmaals, luider, en toen er weer geen reactie kwam, draaide ik de deurknop om en stapte de kleine hal in. Het was er bitterkoud, wat vreemd was, want niemand zou op een dergelijke nacht ergens verblijven zonder de kamers te verwarmen. Ietwat aarzelend ging ik de studeerkamer in. 'Hallo,' zei ik zachtjes. Er kwam geen antwoord. Nadat ik mijn 'hallo' had herhaald, tastte ik over de muur naar een lichtknop. De kamer was leeg. Er was niet alleen geen mens aanwezig, er stond ook niets behalve een bureau en een stoel, een leunstoel naast de koude en lege haard en een boekenkast zonder boeken. Er was een plafondlamp, maar dat was alles wat licht betrof. Ik liep verder naar de slaapkamer. Er stond een bed zonder beddengoed erop. Verder niets. Ik had me duidelijk in de kamers vergist en liep naar het stel naastgelegen kamers, de enige andere boven aan deze trap, elke trap had twee appartementen boven en een enkel, veel groter appartement op de begane grond, en dat was aan alle drie de kanten van de Great Court hetzelfde. (De Inner Court was kleiner en heel anders ingedeeld.) Ik klopte, en omdat ik weer alleen stilte hoorde, ging ik ook deze kamers in. Ze waren net zo leeg als de eerste - leger, omdat er geen ander meubilair was dan de ingebouwde boekenkasten. Het rook er naar pleisterwerk en verf. Ik bedacht dat ik naar de nachtportier kon gaan om te vragen wie hier normaal gesproken woonde. Maar wat had ik daaraan? Er waren geen studenten, deze kamers waren al jaren niet gebruikt door docenten en er werd duidelijk onderhoud aan gepleegd. Ik kon met geen mogelijkheid een lamp en een gestalte achter een van deze ramen hebben gezien. Maar ik wist dat het toch zo was. Ik ging de trap weer af, inmiddels erg van streek, en liep het binnenhof over naar de gastenkamers waarin ik verbleef. Daar had ik een fles whisky en een sifon met sodawater. De laatste negeerde ik en ik schonk mezelf een flinke hoeveelheid whisky in, die ik in een teug opdronk, gevolgd door nog een glas, dat ik langzamer nuttigde. 


  Daarna ging ik naar bed. Ondanks de whisky bleef ik nog een tijdlang liggen rillen voordat ik in een diepe slaap verzonk. Mijn slaap werd verstoord door ontzettende nachtmerries, die ik draaiend en zwetend doorstond, nachtmerries vol vreemde, opflakkerende lichten en vuren en het geroep van verdrinkende mensen. Ik werd wakker toen ik mezelf een kreet hoorde slaken, en terwijl ik een beetje tot mezelf kwam, hoorde ik nog iets anders, een geweldige klap, alsof er iets zwaars viel. Die werd gevolgd door een verre en gedempte kreet - van een gewonde leek het wel. Mijn hart bonsde zo luid in mijn oren en mijn hersenen waren nog zo vol van afschuwelijke taferelen dat ik even nodig had om de nachtmerrie te scheiden van de realiteit, maar toen ik een paar tellen rechtop had gezeten, met het licht aan, wist ik dat wat ik had gezien en de stemmen van de verdrinkende mensen niet echt waren geweest en hoorden bij een verontrustende nachtmerrie, maar dat dat beslist niet gold voor de klap en de daaropvolgende kreet. Het was nu weer stil, maar ik stond op en ging naar de zitkamer. Daar was alles in orde. Ik liep terug om mijn kamerjas te pakken en daarna ging ik naar het trappenhuis, maar ook daar was alles stil en rustig. De kamers naast die van mij werden niet bewoond, maar ik wist niet of er beneden iemand aanwezig was. De kamers van Theo Parmitter lagen aan een andere trap. Ik ging in het donker en de ijzige kou naar beneden en luisterde aan de deuren, maar er klonk geen enkel geluid. 'Is daar iemand? Is alles in orde?' riep ik, maar mijn stem weerklonk vreemd in het stenen trappenhuis en er kwam geen antwoord. Ik ging weer naar bed en sliep onrustig tot de volgende morgen, voornamelijk omdat ik half bevroren was en moeite had om weer warm te worden. Toen ik iets na achten door het raam keek, zag ik dat er een lichte sneeuw was gevallen en dat de fontein midden op het binnenhof stijf bevroren was. Ik was me aan het aankleden toen er dringend op de buitendeur werd geklopt en er een bezorgd kijkende bediende binnenkwam. 'Ik dacht dat u het wel meteen zou willen weten, meneer. Er is een ongeluk gebeurd. Met meneer Parmitter...'
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  Het is echt niet nodig om een dokter lastig te vallen. Ik ben een beetje van streek, maar ik ben niet gewond. Er is niets aan de hand.' De bediende had Theo in zijn stoel in de zitkamer weten te krijgen, waar ik hem aantrof met een bleek gezicht en een vreemde blik in zijn ogen, die ik niet kon doorgronden. 'De dokter is onderweg, dus daar hoeven we het niet meer over te hebben,' zei ik met een goedkeurend knikje naar de bediende, die een blad met thee binnen had gebracht en een waterkan bijvulde. 'Vertel nu maar eens wat er gebeurd is.' Theo leunde achterover en zuchtte, maar ik zag dat hij niet meer zou tegenstribbelen. 'Ben je gevallen? Je moet ergens over zijn uitgegleden. We moeten de onderhoudsmensen laten komen om te controleren...'


  'Nee. Zij hebben er niets mee van doen.' Hij sprak op scherpe toon. Ik schonk thee voor ons in en wachtte tot de bediende was vertrokken. Ik had al gemerkt dat het Venetiaanse schilderij niet meer op zijn oude plek hing. 'Er is iets gebeurd,' zei ik. 'En je moet het me vertellen, Theo.' Hij pakte zijn kopje en ik zag dat zijn hand licht trilde. 'Ik kon niet goed slapen,' zei hij eindelijk. 'Dat is niet ongewoon. Maar gisteravond was het ruim twee uur voordat ik wegzakte, en ik sliep heel onrustig, met nachtmerries en algemene onrust.'


  'Ik heb ook nachtmerries gehad,' zei ik. 'En dat komt niet vaak voor.'


  'Het is mijn schuld. Ik had nooit aan dat ellendige verhaal moeten beginnen.'


  'Natuurlijk is het niet jouw schuld. Ik ben een eind gaan lopen om een helder hoofd te krijgen en ben een beetje al te wakker geworden. Het was bovendien verdomde koud.'


  'Nee. Het was meer dan dat, net als bij mij. Ik weet het nu zeker. Ik lag zo ongemakkelijk en sliep zo slecht dat ik wist dat ik beter kon opstaan en in deze stoel kon gaan zitten. Het duurt even voor ik uit bed kan komen en ik had de klok al vier uur horen luiden toen ik hier binnenkwam. Toen ik bij de muur kwam waar het schilderij hing, aarzelde ik een fractie van een seconde. Iets liet me stilstaan. De ijzerdraad waaraan het schilderij hing knapte en het hele geval kwam naar beneden en schampte mijn schouder, zodat ik mijn evenwicht verloor en viel. Als ik niet even was blijven staan, zou het op mijn hoofd terecht zijn gekomen. Daar bestaat geen twijfel over.'


  'Waarom bleef je staan? Een voorgevoel, denk ik.'


  'Nee, nee. Ik veronderstel dat ik me ergens bewust was van het feit dat de draad op het punt stond te knappen. Maar het hele voorval heeft me een beetje van streek gemaakt.'


  'Het spijt me, vooral voor jou, uiteraard, maar ik moet bekennen dat het me ook spijt dat ik nu de rest van het verhaal niet zal horen.' Theo keek geschrokken op. 'Waarom niet? Natuurlijk, als je weg moet of het liever niet hoort... Maar ik wil graag dat je blijft, Oliver. Ik wil graag dat je de rest aanhoort.'


  'Natuurlijk doe ik dat. Ik vond het verschrikkelijk om zo in het ongewisse te blijven, maar misschien is het beter voor jouw gemoedstoestand als we de hele zaak vergeten.' 


  'Zeker niet! Als ik je de rest niet vertel, ben ik bang dat ik nooit meer goed zal slapen. Nu het rondzoemt in mijn hoofd is het net zo verontrustend als een zwerm woedende bijen. Ik moet ze op een of andere manier rustig zien te krijgen. Maar moet jij niet terug naar Londen?'


  'Ik kan nog wel een nachtje blijven. Het zou zelfs wel goed uitkomen. Er zijn dingen die ik in de bibliotheek kan bekijken nu ik toch hier ben.' Er werd aangeklopt. De dokter kwam binnen en ik zei tegen Theo dat ik hem later op de dag zou komen opzoeken, als hij dan in staat was verder te praten, maar dat hij onder geen beding de adviezen van de dokter naast zich neer moest leggen. Het verhaal kon wachten. Het was van geen belang. Maar dat meende ik niet. Het was inmiddels van meer belang dan ik wilde toegeven. Er waren een aantal dingen gebeurd die me van mijn stuk hadden gebracht en die me er bovendien van hadden overtuigd dat ze met elkaar in verband stonden, hoewel ze ieder op zich niet veel te betekenen hadden. Ik moet erbij zeggen dat ik geenszins een man ben die snel klaar staat met buitenissige conclusies. Ik ben een wetenschapper en ben opgeleid om bewijzen te willen zien, hoewel ik me ook wel eens tevreden stel met indirecte bewijzen, daar ik geen jurist ben. Ik ben bovendien een man met sterke zenuwen en een gelijkmatig temperament, zodat het feit dat bepaalde gebeurtenissen me van streek hadden gemaakt op zichzelf al opmerkelijk was. En ik wist nu dat Theo Parmitter zich ook zorgen maakte en bovenal dat hij niet begonnen was aan het verhaal van het Venetiaanse schilderij om me te onderhouden terwijl we voor het vuur zaten, maar om zijn hart uit te storten en zijn vermoedens en angsten te delen met een andere mens die qua temperament wel wat op hem leek en die er kalm en rationeel over zou denken. Met mijn hoofd en mijn zenuwen waren tot de voorgaande avond niets mis geweest. Maar hoewel mijn verstand me zei dat de val van het schilderij een heel gewoon en gemakkelijk te verklaren incident was, vertelden mijn onrust en het gevoel van naderend onheil iets anders. Ik kende het principe van het scheermes van Ockham en paste het vaak toe, maar in dit geval werd mijn verstand overheerst door mijn intuïtie. 


  Ik werkte het grootste deel van de dag in de bibliotheek aan een middeleeuws psalter en ging daarna de stad in om thee te drinken in het café in Trumpington Street waar ik vroeger vaak kwam en dat altijd heel druk en roezemoezig was. Maar dat was natuurlijk tijdens het semester. Nu was het bijna verlaten en ik zat in een ietwat kille en sombere atmosfeer mijn beboterde crumpets te eten. Ik had gehoopt opgemonterd te worden door het gezelschap van een heleboel andere mensen, maar zelfs in de winkelstraten was het rustig; het was te koud voor wandelaars en iedereen die iets had moeten kopen, had dat snel gedaan en was teruggekeerd naar zijn warme en knusse huis. De volgende dag zou ik hetzelfde doen, en hoewel ik hield van deze stad, die me zoveel goeds had geschonken en waarin ik een aantal buitengewoon gelukkige jaren had doorgebracht, zou het me niet spijten als dit bezoekje voorbij was. Het was een nogal verontrustend verblijf geworden. Ik verlangde naar de drukte van Londen en mijn eigen comfortabele huis. Ik keerde terug naar de universiteit en omdat ik behoefte had aan gezelschap ging ik met een stuk of zes docenten in de eetzaal eten. We voerden een opgewekt gesprek en dronken volgens goed gebruik in Cambridge een heerlijke fles port leeg, met als gevolg dat het vrij laat was toen ik het binnenhof over liep en de trap op ging naar mijn kamers. Daar wachtte me een bezorgd berichtje van Theo, die me vroeg naar hem toe te komen zodra ik vrij was. Ik ging even zitten voordat ik daar gevolg aan gaf. Het was waar dat ik sinds die morgen vermeden had naar hem toe te gaan, hoewel ik natuurlijk wel naar hem geïnformeerd had en te horen had gekregen dat hij lichamelijk niets had overgehouden aan het incident van die ochtend, maar dat hij nog steeds een beetje uit zijn doen was. Ik had het spinrag van mijn sombere en angstige stemming weten te verdrijven en was niet helemaal gerust op de rest van Theo's verhaal. Maar hij had me zo'n beetje gesmeekt te komen en hem aan te horen, want zijn gemoedsrust hing ervan af, en ik schaamde me een beetje omdat ik hem de hele dag alleen had gelaten. Ik haastte me naar buiten en de trap af. 


  Theo zag er beter uit. Hij had een klein glas malt whisky naast zich staan, een goed vuur en een opgewekt gezicht, en hij vroeg volmaakt op zijn gemak hoe mijn dag was geweest. 'Het spijt me dat ik bezig was en niet eerder heb kunnen komen.'


  'Beste kerel, je bent niet naar Cambridge gekomen om dag en nacht bij mij te zitten.'


  'Maar toch...' Ik ging zitten en nam een glas Macallan aan. 'Ik kom de rest van het verhaal horen,' zei ik, 'als jij je ertoe in staat voelt en het me nog steeds wilt vertellen.' Theo glimlachte. Het eerste waar ik bij binnenkomst naar had uitgekeken, was het schilderij. Het was weer op zijn oorspronkelijke plek gehangen, maar bevond zich volledig in de schaduw, want de lamp was ervan weggedraaid en bescheen de tegenoverliggende muur. Ik vermoedde dat de verandering met opzet was doorgevoerd. 'Tot hoe ver was ik gekomen?' vroeg Theo. 'Ik kan het me absoluut niet herinneren.'


  'Kom, Theo,' zei ik rustig, 'ik denk dat je je het maar al te goed herinnert, hoewel je in slaap sukkelde en ik stilletjes ben weggegaan. Je was bij een belangrijk deel van het verhaal.'


  'Misschien ben ik in slaap gevallen uit zelfbehoud.'


  'Hoe dan ook, je moet me de rest vertellen, anders slapen we vannacht allebei weer slecht. Je had me net het artikel in het tijdschrift laten zien, waarin het schilderij zo opvallend aanwezig was. Ik vroeg of de fotograaf het daar met opzet had neergezet.'


  'En dat was niet zo. Voor zover ik weet, had hij er geen enkele aandacht aan geschonken en ik zeker niet. Maar je zou kunnen zeggen dat het de hele foto en de kamer domineerde. Ik was verbaasd, maar meer ook niet. Maar een paar weken nadat het tijdschrift was verschenen, ontving ik een brief. Ik heb hem nog steeds en ik heb hem vanmorgen opgezocht. Ik had hem weggeborgen. Daar ligt hij, naast je op tafel.' Hij wees naar een stijve ivoorkleurige envelop. Ik pakte hem op. Hij was aan hem geadresseerd, hier op de universiteit, en droeg het poststempel van Yorkshire van een jaar of dertig geleden. De brief was geschreven in paarse inkt en in een krullerig, ouderwets handschrift. Hawdon Gemeente Eskby North Riding in Yorkshire Geachte doctor Parmitter, Ik schrijf u namens de gravin van Hawdon, die een artikel over u en uw werk heeft gelezen in het tijdschrift ...en met u in contact wenst te treden over een schilderij in de kamer waarin u gefotografeerd bent. Het schilderij, een olieverfdoek van een Venetiaans carnavalstafereel, hangt recht achter u en mevrouw de gravin heeft er een bijzondere en persoonlijke belangstelling voor. Lady Hawdon heeft me gevraagd u hier uit te nodigen, daar er dingen zijn met betrekking tot het schilderij die ze dringend met u moet bespreken. 


  Haar huis ligt ten noorden van Eskby en er kan op elk gewenst moment een auto voor u gereedstaan bij het station. Wees zo goed aan mij door te geven of u zo vriendelijk wilt zijn mevrouw de gravin te bezoeken en een datum voor te stellen die u goed uitkomt. Ik wil er de nadruk op leggen dat een bezoek op zo kort mogelijke termijn mevrouw de gravin vanwege haar zwakke gezondheid en aanzienlijke agitatie over de zaak het meest welgevallig zou zijn. Geheel de uwe, John Thurlby secretaris 'En ben je gegaan?' vroeg ik toen ik de brief had neergelegd. 'O, ja. Ja, ik ben naar Yorkshire gegaan. Iets in de toon van die brief gaf me het gevoel dat ik geen keus had. Bovendien was ik nieuwsgierig. Ik was toen jonger en in voor een avontuur. Ik vertrok in opgewekte stemming zodra het semester voorbij was, een paar weken later.' Hij boog naar voren, schonk zich nog een glas whisky in en gebaarde dat ik hetzelfde moest doen. Terwijl hij dat deed, zag ik zijn gezicht in het licht van het vuur. Hij sprak luchtig over een reisje naar het noorden. Maar er was een opgejaagde en bezorgde trek over zijn gezicht gekomen die in tegenspraak was met de bewuste opgewektheid van zijn woorden. 'Ik weet niet wat ik verwacht had,' zei hij nadat hij een slokje whisky had genomen. 'Ik had geen vooropgesteld beeld van een plek die Hawdon heette of van die gravin. Als ik dat wel had gehad... Jij denkt dat dit een vreemd verhaal is, Oliver. Maar mijn verhaal is niets, is slechts een proloog van het verhaal dat me werd verteld door een buitengewone oude vrouw.'


  6


  Yorkshire bleek grauw en bewolkt op de dag dat ik er naar toe reisde. Ik moest vroeg in de middag overstappen, toen het inmiddels was gaan regenen, en hoewel het landschap waar we doorheen reden bij behoorlijk weer duidelijk magnifiek was, kon ik nu amper honderd meter ver naar buiten kijken  er waren geen grote heuvels en dalen en open heide zichtbaar, maar alleen dreigende wolken boven een kleurloos landschap. Het was december en tegen de tijd dat de trage trein tegen de heuvel op was gezwoegd en bij het station van Eskby stopte, was het al donker. Er stapte nog een handvol passagiers uit, die snel verdwenen in de duisternis van de stationsgang. De lucht was bitter en er blies een vochtige, kille wind in mijn gezicht toen ik het plein voor het station op kwam, waar twee taxi's en op enige afstand een grote zwarte auto stonden te wachten. Zodra ik naar buiten stapte, kwam er een man met een tweed pet uit de schemering op me af glijden. 'Doctor Parmitter.' Het was geen vraag. 'Harold, meneer. Ik moet u naar Hawdon brengen.' Dat waren de hele weg de enige woorden die hij vrijwillig tot me sprak, nadat hij mijn tas in de kofferbak had gezet en de wagen had gestart. Hij had me automatisch achterin laten plaatsnemen, hoewel ik liever naast hem had gezeten, en omdat het pikkedonker was nadat we het stadje hadden verlaten, dat knus tegen een heuvel aan was gebouwd, was het maar een saaie rit. 'Hoe ver moeten we nog?' vroeg ik op een gegeven moment. 'Ruim zes kilometer.'



  'Werk je al lang voor Lady Hawdon?'


  'Inderdaad.'


  'Ik heb begrepen dat haar gezondheid niet zo goed is?'


  'Dat klopt.' Ik gaf het op, legde mijn hoofd tegen het koude leer van de achterbank en wachtte zonder nog iets te zeggen op het eind van onze reis. Wat had ik verwacht? Een somber en eenzaam huis boven een ravijn, met klimop tegen de vochtige muren en een halflege slotgracht, waarvan de zijkanten glibberig waren van het groene slijm en de bodem zwart was van het stilstaande water? Een oude, broodmagere butler, verweerd en gebocheld, en een donkere, trieste gestalte die op de trap langs me heen gleed? Nou, het huis stond wel afgelegen. We verlieten de plattelandsweg en reden naar schatting twee kilometer over een ruw pad, dat zich aan het eind echter plotseling verbreedde en uitkwam bij een groot, openstaand ijzeren hek. De oprit maakte een bocht, zodat er eerst alleen duisternis voor ons lag, maar toen gingen we scherp naar rechts en over een lage stenen brug en kon ik in het donker een imposant huis zien waarin licht uit verscheidene bovenramen scheen. We stopten op het grind en ik zag dat de voordeur, boven aan een stenen trap, open stond. 


  Ook daardoor straalde licht naar buiten. Het was alles tezamen uitnodigender dan ik had verwacht, en hoewel het een groot huis was, zag het er heel vriendelijk uit en leek het niet in het minst op het Huis Usher, waarvan ik de angstaanjagende ligging in mijn hoofd had gehad. Ik werd begroet door een butler met een aangenaam gezicht, die zich voorstelde als Stephens, en we gingen via twee trappen naar een prachtige kamer, waarin de lange, donkerrode gordijnen waren dichtgetrokken tegen de troosteloze nacht en waar ik alles vond wat ik me had kunnen wensen voor een comfortabele nacht. Het was iets na zessen. 'Mevrouw de gravin zou graag willen dat u om halfacht bij haar in de blauwe salon komt, meneer. Als u wilt bellen wanneet u gereed bent, zal ik u naar beneden geleiden.'


  'Kleedt Lady Hawdon zich voor het diner?'


  'O ja, meneer.' Het gezicht van de butler bleef uitdrukkingsloos, maar ik hoorde een geërgerde minachting in zijn stem. 'Als u geen smoking heeft...'


  'Ja, die heb ik wel, dank je. Maar ik vond het het beste om even te informeren.' Ik had pas op het laatste moment mijn smoking en zwarte das ingepakt, omdat ik altijd liever te goed dan slecht voorbereid ben. Maar ik had geen idee wat ik van de avond die voor me lag moest verwachten. Stephens kwam prompt om me voor te gaan over de trap en door een brede gang met vele grote olieverfschilderijen, een paar sporttaferelen en kasten vol curiositeiten, waaronder maskers, fossielen en schelpen, zilver en email. We liepen te snel om meer te kunnen doen dan gretig van de ene kant naar de andere te kijken, maar ik werd opgemonterd door de gedachte aan de schatten die zich in dit huis moesten bevinden en die ik misschien zou mogen zien. 'Doctor Parmitter, mevrouw.' Het was een grootse kamer met een magnifieke open haard, waarvoor drie grote sofa's een zitgroep vormden waarop het lamplicht en het licht van het vuur waren geconcentreerd. Elders in de kamer stonden ook lampen op tafeltjes en bij de schilderijen, maar die waren laag gedraaid. Er hing een aantal mooie schilderijen aan de muren, edwardiaanse familieportretten, jachttaferelen, groepjes kleine olieverfschilderijen. Aan het eind van de kamer zag ik een vleugel en een klavecimbel. Een dergelijke salon had niets van achteruitgang, verval en kilte. Maar de vrouw die op een rechte stoel zat met haar gezicht afgewend van het vuur, paste niet in de warme en verwelkomende kamer. Ze was buitengewoon oud en had die bleke, perkamentachtige huid die samengaat met een hoge leeftijd, een huid als de papierdunne bladeren van gedroogde judaspenning. 


  Haar haar was wit en dun, maar uitvoerig omhoog gekamd en vastgezet met een aantal glinsterende versiersels. Ze droeg een lange jurk van groene stof, waarop een prachtige diamanten broche was gespeld, en om haar lange, pezige hals hingen diamanten. Haar ogen lagen diep in de kassen, maar waren niet de waterige ogen van een oude vrouw. Ze waren doordringend en verontrustend blauw. Zonder zich verder te verroeren, stak ze haar linkerhand naar me uit, terwijl haar ogen mijn gezicht bestudeerden. Ik nam de koude, benige vingers in de mijne, die zwaar en zelfs grotesk gesierd waren met juwelen en een enkele grote bonk smaragd. 'Doctor Parmitter, gaat u alstublieft zitten. Dank u voor uw komst.' Terwijl ik ging zitten, verscheen de butler met champagne. Ik zag dat het een buitengewoon fijne wijn was en dat de gravin er niets van nam. 'Dit is een prachtig huis en u hebt een paar wonderschone kunstwerken,' zei ik. Ze wuifde even met haar hand. 'Ik neem aan dat dit al een aantal generaties het familiehuis is?'


  'Inderdaad.' Er viel een akelige stilte en ik voelde een verpestende atmosfeer van somberheid op me neerdalen. Dit werd een zware avond. De gravin was duidelijk niet iemand die over koetjes en kalfjes ging praten en ik wist niet precies waarom ik bij haar was geroepen. Ondanks het comfort en de schoonheid die me omringden, voelde ik me slecht op mijn gemak. Ik vroeg me af of we alleen zouden dineren. Toen zei ze: 'U weet niet wat een schok het voor me was om dat schilderij te zien.'


  'Het Venetiaanse schilderij? Uw secretaris schreef in zijn brief aan mij...'


  'Ik weet niets van u. En ik lees gewoonlijk geen geïllustreerde tijdschriften. Stephens zag het toevallig en bracht het uiteraard onder mijn aandacht. Zoals gezegd was ik behoorlijk van streek.'


  'Mag ik vragen waarom? Wat heeft het schilderij met u van doen, of misschien met uw familie? Het is duidelijk van enig belang, anders had u me niet uitgenodigd.'


  'Het is van groter belang dan ik kan zeggen. Niets anders in het leven is nog belangrijk voor me. Niets anders.' Haar blik hield de mijne vast zoals een hand een andere hand met een stalen greep kan omklemmen. Ik kon mijn ogen niet afwenden en de afschuwelijke betovering werd slechts verbroken door de stem van de lichtvoetige butler, die achter ons verscheen en aankondigde dat het diner was opgediend. De eetkamer had een hoog plafond en was kil. We zaten samen aan het uiteinde van de lange tafel, met zilveren kandelaren voor ons en alle toebehoren van porselein, zilver en glaswerk voor een uitgebreid diner. Ik vroeg me af of de gravin ook in dergelijke staatsie aanzat als ze alleen at. 


  Ik had haar mijn arm geboden over de gewreven vloeren naar de eetzaal en het was alsof de klauw van een vogel erop rustte. Haar rug was gebogen en ze had helemaal geen vlees meer op haar botten. Ik vermoedde dat ze ver in de negentig was. Toen ze naast me zat, leek ze meer een mot dan een vogel, met de felblauwe ogen die me aankeken vanuit de bleke huid, maar ik zag dat ze was opgemaakt met rouge en poeder en dat haar nagels waren gelakt. Ze had een hoog voorhoofd waar het haar boven golfde, een spitse, benige neus en een dunne streep als mond. Haar jukbeenderen waren ook hoog en ik dacht dat ze met die blauwe ogen en wat vlees op haar voorname botten in haar jeugd heel goed een grote schoonheid kon zijn geweest. Er werd ons een schaal gerookte vis voorgezet, met dungesneden brood en partjes citroen, en een kom salade. Ik vulde mijn mond, gedeeltelijk omdat ik honger had, maar ook om even niet te hoeven praten. Er werd een mooie witte bourgogne ingeschonken, hoewel de gravin weer niets dronk, behalve een glas water. Het diner vorderde statig en de gravin deed haar mond bijna niet open, alleen om wat saaie details over de geschiedenis van het huis, het landgoed en het omringende gebied mee te delen en om me een paar korte vragen te stellen over mijn eigen werk. Er zat geen enkele levendigheid in haar manier van doen. Ze at bijna niets, brak een stuk brood in kleine stukjes en liet die op haar bord liggen, en leek moe en afwezig. Ik werd somber van het vooruitzicht om de rest van een lange, trage avond met haar door te moeten brengen en was enigszins gefrustreerd omdat het doel van mijn reis niet was bereikt. Aan het eind van het diner kwam de butler vertellen dat de koffie was geserveerd in de 'blauwe kamer'. De gravin nam mijn arm en we volgden hem weer door de lange gang en door een deur naar een kleine, met hout betimmerde kamer. Ik voelde het gewicht van haar hand amper, maar de vingers waren bleke botten op mijn mouw en de grote smaragd leek wel een enorme puist. De blauwe kamer was deels een bibliotheek, hoewel ik vermoedde dat de zware, in leer gebonden boeken in geen jaren van de planken waren gehaald, en was gedeeltelijk versierd met saaie kaarten van het graafschap en officiële documenten met zegels erop, ingelijst en achter glas. Maar er stond een lange, gewreven tafel waarop verscheidene grote albums lagen, en ook het tijdschrift, opengeslagen op de bladzijde met het artikel en het Venetiaanse schilderij achter me. 


  De butler schonk koffie voor mij in en nog een glas water voor de gravin, hielp haar in een stoel aan de tafel, voor de boeken, en verliet ons. Voor hij ging, draaide hij de grote lampen iets lager. Twee lampen schenen aan weerszijden van ons op de tafel en de gravin gebaarde dat ik naast haar moest komen zitten. Ze sloeg een van de albums open en ik zag dat er foto's in zaten, zorgvuldig ingeplakt en met namen, plaatsen en data in nette inktletters. Ze sloeg voorzichtig een paar bladzijden om, zonder uitleg of een uitnodiging om te kijken, maar kwam eindelijk bij een dubbele bladzij vol trouwfoto's van zeventig jaar of nog langer geleden, sepiafoto's met een zittende bruidegom en een staande bruid, andere met ouders, de vrouwen behangen met kant en met grote hoeden op, de mannen met snorren. 'Mijn trouwerij, doctor Parmitter. Kijkt u alstublieft zorgvuldig.' Ze draaide het album om. Ik bestudeerde de verschillende foto's. De gravin was inderdaad een heel mooie jonge vrouw geweest, zelfs zoals ze daar stond zonder te glimlachen, wat in die tijd de gewoonte was bij dergelijke foto's, en ik bewonderde haar lange gezicht met de blanke huid, de rechte neus, de kleine, mooie mond en de parmantige kin. Haar ogen waren groot en diepliggend en hoewel deze foto's in sepia waren, kon ik me hun verbazingwekkend blauwe tint voorstellen. 'Valt u niets op?' Niets. Ik keek een hele tijd, maar ik kende niemand, herkende niets. 'Kijk naar mijn man.' Dat deed ik. Hij was een donkerharige jongeman, de enige man die gladgeschoren was. Zijn haar golfde licht aan de zijkanten en hij had nogal volle lippen. Een knap gezicht met karakter, maar niet, zou ik zo zeggen, een zeldzaam karakter. 'Ik moet bekennen dat ik hem niet ken. Ik herken niemand, behalve uzelf, uiteraard.' Nu keek ze me aan en op haar gezicht lag een vreemde uitdrukking, gedeeltelijk hooghartig, maar ook, zag ik, van een verdriet dat ik niet kon peilen. 'Alstublieft...' Ik sloeg mijn ogen weer neer en in die fractie van een seconde kreeg ik een buitengewone flits van... wat? Schok? Herkenning? Onthulling? Wat het ook was, het moet duidelijk op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want de gravin zei: 'Aha. Nu ziet u het.' Even tastte ik in het duister. Ik had het gezien, maar wat had ik gezien? Nu wist ik dat er iets heel bekends, ik zou bijna zeggen, iets heel vertrouwds was aan een gezicht, maar welk gezicht? Niet dat van haar, niet dat van... Nee. 


  Zijn gezicht. Het gezicht van haar jonge man. Ik kende het, of iemand die er veel op leek. Het was alsof ik het zo goed kende als het gezicht van een lid van mijn eigen familie, een gezicht dat ik iedere dag zag, een gezicht waarmee ik zo vertrouwd was dat ik me er als het ware niet langer bewust van was, als je begrijpt wat ik bedoel. Er zat een schimmige gedachte in mijn hoofd, net buiten bereik, ongrijpbaar en onbegrijpelijk. Ik schudde mijn hoofd. 'Kijk.' Ze had het tijdschrift gepakt en keek ernaar. Even dacht ik dat ze naar de foto van mijzelf keek, zittend in mijn kamers op de universiteit. Maar toen schoof ze het blad over de tafel naar me toe en wees met een lange, magere vinger. Er volgde een moment waarin ik zo'n enorme schok voelde om wat ik zag dat ik onwel werd en de kamer krankzinnig heen en weer leek te slingeren. Wat zich achter in mijn hoofd had bevonden, kwam naar voren en klikte op zijn plaats. Maar hoe kon ik geloven wat ik zag? Hoe kon dit? Het Venetiaanse schilderij kwam op de foto in het tijdschrift heel duidelijk naar voren, maar zelfs als dat niet het geval was geweest, kende ik het zo goed, zo grondig en intiem, was ik zo vertrouwd met elk detail, dat ik me niet kon vergissen. Je zult je herinneren dat et een bepaald schouwspel binnen het schouwspel was. Een jongeman werd bij de arm geleid en bedreigd door een andere persoon en stond op het punt om in een van de boten te stappen, maar hij keek om in de ogen van degene die naar het schilderij keek, met een smekende uitdrukking van vreemde, wanhopige angst. Nu ik ernaar keek was het een heel levendig tafereel, zelfs uit de tweede hand, via een foto. Het gezicht van de jongeman die in de boot werd gedwongen, was het gezicht van de man van de gravin. Er kon geen twijfel over bestaan. De gelijkenis was volmaakt. 


  Het was niet dat hij er wel wat op leek. Dat de twee jongemannen eenzelfde fysionomie hadden. Het was hetzelfde gezicht. Ik zag het in de ogen, aan de lippen, in het voorhoofd en de kaken. Alles kwam samen in een moment van herkenning. Ze staarde me strak aan. 'Mijn God,' fluisterde ik. Maar ik zocht naar woorden in een poging enig gezond verstand te behouden. Er was uiteraard een heel gewone, rationele verklaring. 'Dus uw man heeft voor de schilder geposeerd.' Terwijl ik het zei, wist ik hoe belachelijk het was. 'Dit schilderij is gemaakt aan het eind van de achttiende eeuw.'


  'Is dit dan een verwant? Die u misschien net ontdekt hebt? Het is een buitengewone familiegelijkenis.'


  'Nee. Het is mijn man. Het is Lawrence.'


  'Dan begrijp ik het niet.' Ze boog zich nu over de foto en keek met een intens verlangen en verdriet, zoals ik nog nooit had gezien, naar het gezicht van haar man. Ik wachtte even. Toen zei ze: 'Ik wil graag terug naar de salon. Nu u dit hebt gezien, nu u het weet... kan ik u vertellen wat er te vertellen is.'


  'Ik wil het graag horen. Maar ik heb geen idee hoe ik u kan helpen.' Ze stak haar hand naar me uit om zich omhoog te laten helpen. 'We kunnen het zelf wel af. We hebben Stephens niet nodig.' Weer lag de magere, gewichtloze hand op mijn arm en we liepen de gang door, die nu in de schaduw lag omdat de muurlampen gedimd waren, zodat de schilderijen en kasten in het donker lagen, behalve waar de vergulde hoek van een lijst of een glaspaneel glansde in het zachte licht.


  HET VERHAAL VAN DE GRAVIN


  Ik ben op mijn twintigste getrouwd. Ik heb mijn man ontmoet op een bal en het was voor ons allebei een coup de foudre. Het is slechts weinig mensen gegeven om mee te maken wat gewoonlijk liefde op het eerste gezicht wordt genoemd. Weinig mensen kennen en begrijpen de totale transformatie die dan optreedt. Wij waren de gelukkigen. Een dergelijke ervaring verandert je voor altijd. Het was zo'n doodgewone plek om elkaar te ontmoeten. Zo ontmoetten alle jonge mensen elkaar in die tijd, is het niet? Het zal nog steeds wel zo zijn. Maar hoeveel van hen ervaren zo'n onmiddellijke, zo'n verblindende liefde? Hij was verscheidene jaren ouder, voor in de dertig. Maar dat was niet belangrijk. Niets was belangrijk. Mijn ouders waren een beetje bezorgd  ik was nog jong en had een oudere zus die volgens de natuurlijke gang van zaken eigenlijk voor mij had moeten trouwen. Maar ze stonden toch heel welwillend tegenover Lawrence. Er was maar een ding dat ons zorgen baarde. Hij had op het punt gestaan zich te verloven. Hij had nog geen aanzoek gedaan, maar er was een stilzwijgende afspraak. Als hij en ik elkaar die avond niet hadden ontmoet, was het zeker tot een verloving en een huwelijk gekomen, en uiteraard was de jongedame in kwestie enorm gekwetst. Die dingen gebeuren, meneer Parmitter. Ik had geen reden om me schuldig te voelen. En hij misschien ook niet. Maar uiteraard was hij zeer bezorgd om het meisje en toen het me uiteindelijk werd verteld, voelde ik me net zo schuldig en bezorgd als verwacht mag worden van een meisje van twintig in de greep van een dergelijke liefde. Wat gebeurt er in dergelijke gevallen? Meestal lijdt de ene partij een bepaalde tijd aan een gekwetste trots en een gebroken hart, die uiteindelijk allebei genezen, meestal na de komst van een andere huwelijkskandidaat. Maar in dit geval verliep het anders. De jonge vrouw, die Clarissa Vigo heette, leed er zo zwaar onder dat ik geloof dat ze er krankzinnig van werd. Ik had haar voordien helemaal niet gekend, maar mij was verzekerd, en ik had geen reden eraan te twijfelen, dat ze een heel charmante, zachtaardige en grootmoedige jonge vrouw was geweest. Ze werd een bitter, boos en gekweld wezen, dat alleen maar kon denken aan wat haar was aangedaan en hoe ze wraak kon nemen. 


  De beste manier was natuurlijk om ons geluk te verstoren. Dat nam ze zich voor en dat nam al haar tijd, energie en hartstocht in beslag. Veel hiervan werd voor mij verzwegen, in ieder geval in het begin, maar ik hoorde achteraf dat haar familie zo bang was voor haar geestelijke gezondheid dat ze haar het bezoeken door een priester! Het was niet de plaatselijke dominee, doctor Parmitter. Het was een priester die zich bezighield met duiveluitdrijving. Hij werd naar huizen geroepen waar ongelukkige geesten heersten en naar personen die zich gedroegen alsof ze bezeten waren. Ik geloof dat de jonge vrouw ook zo behandeld werd. Maar volgens hem had hij het moeten opgeven. Hij was niet in staat haar te helpen, omdat ze niet geholpen wilde worden. Haar bitterheid en verlangen naar vergelding waren zo sterk geworden dat ze er volkomen door bezeten werd. Ze werden de reden van haar bestaan. Ik weet niet of men dat zou kunnen classificeren als een bezetenheid van de duivel. Maar ik weet wel dat ze ons kapot wilde maken. En daar slaagde ze ook in. Ze slaagde erin op een afschuwelijke manier. Ik heb altijd geloofd dat alles in orde was gekomen als die priester op dat moment haar duivels had kunnen uitbannen, maar omdat hem dat niet lukte, werd alles alleen maar erger en werd haar vastberadenheid steeds groter, en daarmee ook haar macht om ons kwaad te doen. Ze was inderdaad bezeten. Woede en jaloezie zijn verschrikkelijke krachten als ze samengaan met een ijzeren wil. Maar in het begin was ik me van niets van dit alles bewust. Lawrence sprak niet veel en dan soms nog indirect over haar en ik was natuurlijk op mijn beurt bezeten door een krachtige liefde, die even weinig ruimte liet voor andere dingen. Mijn tijd en energie werden helemaal opgeslokt door Lawrence en ons komende huwelijk, de voorbereidingen voor ons nieuwe huis enzovoorts. Dat is natuurlijk heel normaal. Ik was helemaal geen ongebruikelijke jonge vrouw, moet u weten. In de weken voor ons huwelijk gebeurden er twee dingen. Ik ontving een anonieme brief. Anoniem? Hij was niet ondertekend en ik wist niet wie hem had gestuurd. Toen niet. Hij stond vol giftige woorden. Giftig tegen mij, tegen Lawrence, bitter en wraakzuchtig. Er stond ook een dreigement in om onze toekomst kapot te maken. Om pijn en een schok en een vernietigend verlies te bewerkstelligen. Hij joeg me enorme angst aan. Ik had in mijn gelukkige jonge leven nog nooit haat gezien en daar was het, tegen mij gericht, haat en het verlangen, nee, meer, de vastberadenheid om me kwaad te doen. Ik hield de brief een aantal dagen in een afgesloten la van mijn bureautje. 


  Hij leek wel door het hout te branden. Iedere keer als ik in de buurt kwam, leek ik hem te ruiken, de haat te voelen die ervan uitging, zodat ik hem uiteindelijk in snippers scheurde en die verbrandde in de haard. Daarna probeerde ik hem uit mijn hoofd te zetten. We zouden de maand daarop trouwen en uiteraard begonnen er huwelijksgeschenken in mijn ouderlijk huis te arriveren  zilver, porselein enzovoorts  en ik hield me vol vreugde bezig met uitpakken en bekijken en bedankbriefjes schrijven. Op een dag  ik herinner het me nog heel duidelijk  kwam er een schilderij, samen met een paar mooie antieke tafels en een voetenbankje. Er zat een kaartje bij waarop de naam van de schilder stond en een jaartal, 1797. Er was ook een briefje aan de bruid en bruidegom. Laat wat begonnen is worden afgemaakt, in hetzelfde handschrift als van die dreigbrief. Ik haatte het schilderij vanaf het moment dat ik het zag. Deels natuurlijk omdat het van een onbekende kwam, dezelfde onbekende die me die brief had gestuurd en die ons kwaad wilde doen. Maar het was meer dan dat. Ik wist niet veel over kunst, maar ik was opgegroeid te midden van prachtige schilderijen die van mijn familie aan moederskant kwamen, charmante Engelse landschappen en portretten van gezinnen met paarden en honden, stillevens van bloemen en fruit, onschuldige, blije dingen waar ik graag naar keek. In mijn ogen was dit een donker, sinister schilderij. Als ik toen de woorden 'verdorven' en 'decadent' had gekend, zou ik ze gebruikt hebben om het te beschrijven. Wanneer ik naar de gezichten van die mensen keek, naar de ogen achter de maskers en de vreemde lachjes, de suggestie van gestalten in ramen, gestalten in de schaduwen, huiverde ik. Ik voelde me niet op mijn gemak, bang. Maar toen Lawrence het schilderij zag, had hij er alleen maar lovende woorden voor. Hij vond het interessant. Toen hij me vroeg wie het had gestuurd, loog ik. Ik zei dat ik het kaartje was kwijtgeraakt, dat het tussen de andere was gekomen bij al dat uitpakken. Ik kon in geen geval iets zeggen over mijn gevoelens met betrekking tot het schilderij. Ze waren zo vreemd, zelfs voor mij, zo anders dan wat ik ooit eerder had gevoeld. Ik had de juiste woorden niet kunnen vinden en ik was in ieder geval bang me belachelijk te maken. Twee geheimen. 


  Geen goede manier om een huwelijk te beginnen, denkt u misschien. Maar wat had ik anders kunnen doen? Ik had zo weinig ervaring met de wereld en met verschillende soorten mensen. Ik had een gelukkige en beschermde jeugd gehad. Dus begreep ik pas een dag of twee voor ons huwelijk wie zowel de anonieme brief als het schilderij had gestuurd, en dan nog alleen omdat ik toevallig een envelop zag met hetzelfde handschrift erop, geadresseerd aan Lawrence. Ik vroeg hem wie die had gestuurd en hij vertelde uiteraard dat hij afkomstig was van de jonge vrouw met wie hij bijna was getrouwd. Ik weet nog hoe zijn stem klonk, alsof hij iets voor me verzweeg, alsof hij probeerde de brief te bagatelliseren. Het was maar een stukje informatie waar hij maanden geleden om had gevraagd, zei hij, en hij ging meteen op iets anders over. Ik was niet bang dat hij nog gevoelens voor haar koesterde. Ik was bang omdat ik meteen wist dat ook hij een brief vol haat en slechte bedoelingen had ontvangen, dat hij me wilde beschermen door mij die brief niet te laten zien en dat die vrouw ook het schilderij had gestuurd. Ik vroeg hem er niet naar. Ik hoefde hem er niet naar te vragen. Toen al die puzzelstukjes eenmaal op hun plek vielen, was ik banger dan ooit. Maar waar was ik bang voor hoe kon ik dat weten? Ik vond het schilderij verschrikkelijk. Het stond me tegen en deed me huiveren. Maar het was slechts een schilderij. We konden het in een ver hoekje van ons huis hangen of het zelfs ingepakt wegzetten. Onze bruiloft was natuurlijk een blijde gebeurtenis. Iedereen was gelukkig, onze families, onze vrienden. Wij waren gelukkig. Er was maar een persoon op de wereld die het niet was, maar zij kwam uiteraard niet en niemand was die dag verder uit onze gedachten dan zij. 


  Ik deed wat ik kon om de incidenten en het schilderij uit mijn hoofd te zetten en we begonnen aan ons leven als echtpaar. Zes weken na de bruiloft overleed plotseling de vader van Lawrence, de graaf van Hawdon. Lawrence was de oudste zoon en hoewel ik nog geen eenentwintig was, was ik opeens de meesteres van een groot huis met een echtgenoot die zich bezig moest houden met het leiden van een enorm landgoed. We hadden een korte huwelijksreis gemaakt naar de zuidkust en wilden het voorjaar daarop een langere vakantie nemen. Nu zou het er misschien nooit meer van komen. Ik zei dat mijn schoonvader plotseling doodging - heel onverwacht. Hij had een opperbeste gezondheid genoten; hij was een energieke man en werd op een avond na het diner dood gevonden aan zijn bureau. Een beroerte. We geloofden de medici uiteraard. Wat kun je anders. Welke reden was er om aan hen te twijfelen? Ik moet u nu iets vertellen wat u waarschijnlijk niet zult geloven. Aanvankelijk zult u het tenminste niet geloven. Ik wil u vragen naar dat bureau in de hoek van deze kamer te gaan en naar de ingelijste foto te kijken die daar staat. Ik liep de lange, stille kamer door, liet de gravin, een tengere, schimmige gestalte die ineengedoken in haar stoel in de lichtkring zat, achter en ging de schaduwen in. Maar er stond een lamp op het bureau, die ik aandeed. Terwijl ik dat deed, stokte mijn adem. Ik zag een foto in een eenvoudig zilveren lijstje. Het was een afbeelding van een man van middelbare leeftijd, die aan ditzelfde bureau zat, half naar de camera toe gedraaid. Zijn handen rustten op het schrijfblad dat nu voor me lag. Hij had een hoog voorhoofd, een dikke bos haar, een volle mond en zware oogleden. Het was een goed gezicht, een sterk, resoluut gezicht met karakter, en ook een knap gezicht. Maar ik stond als aan de grond genageld omdat ik het kende. Ik had het al vele malen gezien. Ik was er vertrouwd mee. Ik had geleefd met dat gezicht. 


  Ik keek om naar de oude vrouw, die weer met haar hoofd achterover en dichte ogen in haar stoel zat, een lege huls. Maar ze zei, en haar stem maakte me aan het schrikken: 'Dus nu ziet u het.' Mijn keel was droog en ik moest hem een paar keer schrapen voordat ik antwoord kon geven, en zelfs toen ik dat deed, klonk mijn stem vreemd en onbekend. 'Ik zie het, maar ik weet amper wat ik zie.' Maar ik wist het wel. Al terwijl ik het zei, wist ik het. Ik had het geweten zodra ik de foto onder ogen had gekregen. En toch... ik begreep het niet. Ik keerde terug naar mijn stoel tegenover de oude vrouw. 'Schenk uzelf alstublieft bij.' Ik deed het dankbaar. Nadat ik mijn whisky had opgedronken en een nieuw glas had ingeschonken, zei ik: 'Ik moet bekennen dat ik er niets van begrijp, maar ik moet er wel van uitgaan dat dit bedrog is. Het schilderij kan niet zo oud zijn als beweerd, natuurlijk. Er is een trucje mee uitgehaald, het is vervalst. Ik hoop dat u het wilt uitleggen.' Ik had een zogenaamd geamuseerde en iets te harde toon aangeslagen en toen de woorden in de stille ruimte tussen ons in vielen, voelde ik me een dwaas. Wat de verklaring ook was, het was een ernstige zaak. De gravin keek me afkeurend aan. 'Er is geen kwestie van bedrog of een vergissing. Dat weet u. 'Ik weet het.' Stilte. Ik vroeg me af hoe dit grote huis zo stil kon zijn. Uit ervaring weet ik dat oude huizen nooit stil zijn, ze spreken, ze hebben bewegingen en zachte stemmen en vreemde voetstappen, ze hebben een eigen leven, maar dit huis niet. Aanvankelijk gebeurde er niets. Mijn schoonvader was dood en we werden overspoeld met de zaken waarmee een sterfgeval altijd gepaard gaat. Mijn echtgenoot raakte verstrikt in een heel nieuw leven met al zijn verantwoordelijkheden. We waren nog niet eens in het huisje aan de andere kant van het landgoed getrokken, waarin we zouden gaan wonen, toen we gedwongen werden dit huis over te nemen. We hadden amper onze huwelijksgeschenken uitgepakt en voor de meeste was hier geen plaats. Het was een week nadat we hier waren komen wonen. Lawrence en zijn moeder waren uiteraard geschokt en nog steeds diep in de rouw. Ik had ook verdriet, maar ik had mijn schoonvader maar zo kort gekend. Ik doolde als een verloren ziel door het enorme huis en probeerde elke kamer te leren kennen, een rol voor mezelf te vinden en niemand in de weg te lopen. Bij een van die dwaaltochten stootte ik op het Venetiaanse schilderij. Het was met wat andere spullen in een van de kleine zitkamers op de eerste verdieping gezet, een kamer die volgens mij zelden gebruikt werd. Het rook er vochtig en er hing een lege en doelloze lucht. De gordijnen hingen zwaar voor de ramen, het meubilair leek slecht gekozen. Het schilderij stond op een halflege boekenkast. Het stond naar me toe gedraaid toen ik de kamer in ging. En... en het leek me naar binnen te trekken, elk gezicht in het schilderij leek naar mij te kijken. Ik kan het niet beter beschrijven. 


  Elk gezicht. Ik wilde meteen de kamer weer verlaten, maar ik kon het niet. Het schilderij trok me naar zich toe alsof elke persoon die daar was afgebeeld de kracht had om zijn armen naar me uit te strekken en me ernaartoe te trekken. Terwijl ik dichterbij kwam, weken sommige gezichten achteruit, en andere verdwenen helemaal in de schaduwen en waren er niet meer. Maar een gezicht bleef. Het was een gezicht aan een raam. Er is een palazzo met twee verlichte ramen en open luiken, met een balkon boven het Canal Grande. In een van die verlichte kamers bevond zich een man die zich naar me toe had gewend, maar keek alsof hij wanhopig graag wilde ontsnappen en zelfs wel van het balkon in het water had willen springen om weg te komen. Zijn lichaam was niet duidelijk te zien - zijn kleren leken slechts haastig geschetst te zijn, bijna terloops. Maar zijn gezicht... Het was het gezicht van mijn schoonvader, die pas zo onlangs en zo plotseling was overleden. Het was een exacte gelijkenis, alleen lag er een uitdrukking op die ik nooit bij hem had gezien, vol angst en wanhoop, en paniek. Ontzetting? Ja, zelfs ontzetting. Ik wist dat ik dit gezicht, deze gelijkenis, niet alleen niet eerder had gezien, maar dat het er absoluut en onmiskenbaar eerder niet was geweest. U kunt zich het tafereel voorstellen, doctor Parmitter. Ik was een heel jonge vrouw die al onderworpen was aan een heleboel grote veranderingen in mijn leven. Ik had voor het eerst kennis gemaakt met heftige en doelbewuste haat en jaloezie, was voor het eerst geconfronteerd met een plotseling overlijden en nu bevond ik me alleen in een afgelegen kamer van dit huis, dat mijn thuis was, maar waar ik me absoluut niet thuis voelde, en ik keek in het gezicht van mijn overleden schoonvader, die gevangen zat in een schilderij. Ik voelde me onwel worden en ik weet nog dat ik me vastgreep aan een stoel en die stevig vasthield terwijl de vloer onder me deinde. Ik was doodsbang en verbijsterd. Wat moest ik doen? Met wie kon ik hierover spreken? Hoe kon ik mijn man meenemen naar deze kamer en hem het schilderij laten zien? Hoe kon ik zelfs maar proberen hem te vertellen wat ik tot dusver helemaal voor mezelf had gehouden? Slechts twee mensen wisten hier iets van: ikzelf en die vrouw, Clarissa Vigo. Ik stond tegenover iets wat ik niet begreep en ik wist niet wat ik ertegen kon uitrichten. Ik durfde het schilderij niet aan te raken, anders had ik het naar beneden gehaald en het omgedraaid naar de muur, of ik had het naar een van de verste zolders gebracht en het daar verstopt. Maar ik betwijfelde of er veel mensen in dit stoffige kamertje kwamen. Toen ik wegging, zag ik dat de sleutel in het slot zat, dus draaide ik hem om en stopte de sleutel in mijn zak. Later legde ik hem in de la van mijn kaptafel. 


  De volgende weken waren zo druk en uitputtend, zo vreemd, dat ik niet veel over het schilderij nadacht, hoewel ik er nachtmerries over had en liever niet door de gang liep waar het zitkamertje zich bevond, maar altijd een lange omweg maakte. Mijn schoonmoeder was in de rouw en was er zo slecht aan toe dat ik veel tijd met haar moest doorbrengen, omdat Lawrence natuurlijk van 's morgens vroeg tot 's avonds laat bezig was de leiding over het landgoed in handen te nemen. Ze was een vriendelijke, maar niet erg spraakzame vrouw en ik herinner me van die tijd voornamelijk dat ik in deze salon of in haar eigen boudoirtje zat te bladeren in een boek dat ik nooit las of tijdschriften doorkeek terwijl zij met haar haakwerk op schoot en met stille handen voor zich uit zat te staren. En ik droeg een verschrikkelijk en verbijsterend geheim met me mee, een wetenschap die ik liever niet had gehad en die ik niet kon delen. Ik had nooit eerder begrepen dat je niet meer terug kunt als je eenmaal iets te weten bent gekomen. Nu deed ik dat wel. En of ik het begreep. Ik werd nog magerder en Lawrence maakte een of twee keer een opmerking dat ik er bleek of moe uitzag. Op een dag kwam hij naar me toe en zei dat hij samen met mij weg wilde, al kon het maar voor een week of op zijn hoogst tien dagen, en dat we met de trein door Frankrijk en Italië naar Venetië zouden gaan. Hij was zo blij en wilde zo graag dat ik gezond en gelukkig zou zijn. Ik had verrukt moeten zijn. We hadden amper tijd met elkaar doorgebracht en ik had nooit gereisd. Maar toen hij me vertelde dat we naar Venetië zouden gaan, kreeg ik een afschuwelijk gevoel, alsof een hand zo hard in mijn hart kneep dat ik even geen adem kreeg. Maar ik durfde niets te zeggen, kon niets doen. Ik moest het in stilte verdragen. Er gebeurde nog een ding voor we vertrokken. We werden uitgenodigd voor een groot diner bij een van onze buren thuis en toen we aan tafel zaten, keek ik op en zag dat Clarissa Vigo tegenover me zat, precies tegenover me, zodat ik haar blik niet kon ontwijken. Ik geloof niet dat ik al heb gezegd dat ze een opmerkelijk mooie vrouw was en ze was ook prachtig gekleed. Ik was er niet zo goed in om me te kleden. Ik droeg eenvoudige kleren, waaraan Lawrence altijd de voorkeur had gegeven, en ik vond het niet prettig om op te vallen. Clarissa viel wel op en ik voelde me zowel onbeduidend als bang toen ik tegenover haar zat. Ze keek steeds naar me, over het zilver en de bloemen heen, en daagde me uit om terug te kijken. Toen ik dat deed, huiverde ik. Ik had nog nooit zoveel haat, zoveel kwaadaardigheid gezien. 


  Ik probeerde haar te negeren, met mijn buren te praten en naar mijn bord te blijven kijken, maar ze zat maar naar me te staren, vol afkeer en een verschrikkelijk soort macht. Ze wist het. Ze wist dat ze macht over me had, over ons. Ik voelde me die avond ziek, ziek van angst. Maar het ging voorbij. Ze sprak geen woord tegen me. Het was voorbij. Een week later vertrokken we naar Europa. Ik zal u niet stap voor stap meenemen door Frankrijk en het noordelijke deel van Italië. We waren gelukkig, we waren samen, en de spanningen en verantwoordelijkheden van de afgelopen maanden vervaagden. We konden doen alsof we een zorgeloos pasgetrouwd stel waren. Maar er hing een donkere schaduw over me heen en hoewel ik gelukkig was, keek ik met angst uit naar onze aankomst in Venetië. Ik wist niet wat er zou of kon gebeuren. Vaak hield ik mezelf streng voor dat mijn angst ongegrond was en dat Clarissa Vigo geen macht had, over geen van ons beiden. Doctor Parmitter, ik heb gelezen dat iedereen die Venetië bezoekt, verliefd wordt op die stad, dat Venetië iedereen betovert. Misschien zou ik daar nooit gelukkig kunnen zijn vanwege het schilderij en wat ik had gezien, maar het overviel me toch dat de stad me vanaf het moment dat we er aankwamen afkeer inboezemde. Ik keek met bewondering naar de gebouwen, de kanalen en de lagune. Maar toch haatte ik de stad. Ik was er bang van. Het leek een stad van verdorvenheid en onmatigheid, een kunstmatige plek vol duisternis en nare geuren. Ik keek steeds over mijn schouder. In mijn ogen was alles sinister en dreigend en ik wist dat er een niet te overbruggen kloof tussen mij en Lawrence was ontstaan, want hij hield van de stad, hij adoreerde Venetië en zei dat hij nooit zo gelukkig was geweest. 


  Ik kon hem alleen maar volgen en glimlachen en mijn mond houden. Het was een moeilijke, bittere week, de dagen kropen voorbij, en al die tijd was ik doodsbang. Ik voelde me geïsoleerd, alsof ik in een onzichtbare cel zat waar ik leed en vreesde en slechts hulpeloos kon afwachten. De liefde voor mijn man was een verschrikkelijk iets geworden, een wanhopig, hartstochtelijk, angstig, bezitterig verlangen om hem vast te houden. Ik wilde hem niet uit mijn ogen laten, en als hij bij me was, keek ik en keek ik voor het geval ik hem zou vergeten. Wat moet dat vreemd klinken. Maar het is waar. Ik was bezeten van angst en vrees. We zouden vijf nachten blijven en de klap kwam op de derde. Die middag viel ik in slaap. Ik vond Venetië enerverend en mijn angst putte me uit. Ik kon het niet helpen, en terwijl ik sliep, ging Lawrence uit. Hij hield ervan om gewoon over de pleinen en de bruggen te wandelen, te kijken en te genieten. Toen ik wakker werd, was hij in de kamer. Hij lachte van verrukking. Hij was een paar vrienden tegengekomen, zei hij, ik zou het nooit geloven, alleen ontmoette men in Venetië altijd iedereen die men kende. Ze woonden hier een paar maanden per jaar en hadden een palazzo aan het Canal Grande. De volgende avond zou er een mini-carnaval zijn met een gemaskerd bal. Ze gingen erheen, met een hele groep. Wij zouden ons bij hen voegen. Er moesten couturiers worden bezocht, kostuums en maskers worden gehuurd, hij had over een uur een afspraak geregeld. Hoe kan ik u duidelijk maken hoe angstwekkend die zaak was? Het was een smalle, donkere winkel in een van de ontelbare stegen en hij liep een heel eind naar achteren door. De muren hingen vol kostuums, maskers en hoeden, allemaal al honderden jaren in gebruik voor de carnavals en bals in Venetië, werd mij verteld, en ik vond ze geen van alle mooi of prachtig of leuk. Ze waren allemaal even sinister en vreemd. Men kon zich verkleden als een huilende jood, een sater, een slager, een koning met een scepter of een man met een aap op zijn schouder, als een boerenmeisje met een baby, een straatschoffie of een gemaskerde op stelten, als Pantalone, Pulcinello of als pestdokter. 


  Als vrouw had ik minder keus en Lawrence wilde dat ik zijde en kant en tafzijde droeg met een uitvoerig met juwelen versierd masker, maar ik ging liever als boerenmeisje met een kind in een mandje. Ik had het niet kunnen verdragen om me uitvoeriger te verkleden, hoewel ik verplicht was een masker te nemen op een met linten versierd handvat. Lawrence huurde een grote zwarte mantel en een driehoekige hoed, en zijn masker was zwart en bedekt met knoopjes van paarlemoer. Hij had ook lange glanzende laarzen. Hij was zo opgewonden als een kind dat naar een feestje ging. Ik kon het niet aanzien en was inmiddels koortsig van angst. Ik kon niet voorkomen dat ik af en toe hevig begon te trillen en ik zag dat mijn gezicht doodsbleek was. Ik bad dat het hele feest snel over zou zijn, want ik was er op de een of andere manier zeker van dat wat het ook was waar ik zo bang voor was, zou zijn verdwenen als het feest voorbij was. Het was een warme avond en ik werd misselijk van de stank van de kanalen, waarin het zwarte water me vervuld leek van alle vuil en viezigheid van de stad. Het rook naar olie en rook van de toortsen en naar warm, geschroeid vlees en vreemde kruiden van de voedselverkopers. De balzaal van het palazzo stond stampvol luidruchtige mensen en ik vond het vreemd en sinister om geen gezichten te kunnen zien, om niet te weten of de mensen oud of jong en zelfs niet of het mannen of vrouwen waren. Maar er was lekker eten en drinken, waar iedereen zichzelf van kon bedienen, en ik kwam wat bij door wat fruit en zoetigheden te eten en wat mousserende wijn te drinken, en daarna danste ik met Lawrence en de avond leek zo niet erg aangenaam, in ieder geval minder angstaanjagend dan ik gevreesd had. De tijd ging voorbij. Ik vermaakte me bijna, ontspande me bijna, toen werd aangekondigd dat we het palazzo zouden verlaten om bij het licht van toortsen de straat op te gaan en over de pleinen te paraderen, gadegeslagen door de burgers die uit hun ramen keken, terwijl voorbijgangers zich bij ons zouden aansluiten. Het hele feest zou zich naar buiten verplaatsen en deel worden van de stad. Dit was blijkbaar de gewoonte. De mensen verwachtten het. Er volgde een grote uittocht, vol haast en algemene verwarring, waarin ik gescheiden raakte van mijn echtgenoot. 


  Ik werd meegevoerd door de andere feestvierders, naast een Pulcinello en een priester en een akelige oude heks, en samen gingen we de grote trap af en stroomden naar buiten. De toortsen flakkerden hoog op. Ik kan ze nog voor me zien, oranje en rokend tegen de nachtelijke hemel. U kunt zich het schouwspel inbeelden, doctor Parmitter. U hebt het vaak genoeg gezien. Het licht dat op het donkere water danst. De wachtende gondels. De oprukkende menigte. De maskers. De glanzende ogen. De lichten in de andere gebouwen langs het Canal Grande. U hebt het allemaal gezien. Ik kan amper geloven en mezelf er amper toe brengen te vertellen wat er vervolgens gebeurde. U zult het misschien niet geloven. Dat zou elk verstandig mens doen. Ik zou het zelf ook niet geloven. Ik geloof het niet. Maar ik weet dat het waar is. We stonden voor het palazzo op een steiger. Sommige mensen waren al de straten aan die kant van het kanaal in gelopen - we hoorden het gelach en de kreten. Er hingen nu mensen uit de ramen, die op ons allemaal neerkeken. De gondels lagen in een rij te wachten om ons over het kanaal naar de andere kant te brengen, naar de Rialtobrug. Af en toe botsten ze tegen elkaar en wiegden en dan ging de weerspiegeling van hun lampen wild en misselijkmakend heen en weer in het kolkende water. Ik stond een meter of twee van Lawrence vandaan toen ik opeens mijn naam hoorde fluisteren. Ik keek uiteraard om. Het vreemde was dat ik reageerde, ook al was het mijn oude naam die ik hoorde, mijn meisjesnaam. Wie in deze stad kende mijn oude naam? De stem had achter me geklonken, maar toen ik omkeek, zag ik niemand die ik kende. Niet iedereen had zijn masker nog voor, maar elk gezicht zag er op een bepaalde manier vreemd uit. En toen dacht ik dat ik in plaats van een gezicht alleen de ogen zag van iemand die ik herkende. Het waren de ogen van Clarissa Vigo, die me aankeken vanuit een witzijden masker met zilveren kralen onder een grote pluim witte veren. Hoe kon ik dat weten? 


  Ik wist het. Ik probeerde me door de mensenmassa op de steiger te worstelen om dichter bij haar te komen, maar iemand draaide naar me toe en ik moest aan de kant, anders was ik omvergelopen. Toen ik weer opkeek, was de vrouw met het witte masker verdwenen. De gondeliers riepen en het water spetterde over de houten planken, en iemand probeerde me zover te krijgen dat ik aan boord ging. Ik wilde natuurlijk niet alleen gaan, ik wilde alleen instappen als mijn man dat ook deed, en ik zou zelfs veel liever niet in een van de gondels zijn gestapt om weg te varen over dat donkere en sinistere water. Ik trok me terug en keek om me heen of ik Lawrence zag. Ik zocht eerst op die plek en toen baande ik me een weg langs de zijkant van het gebouw en over de smalle brug die naar een plein voerde. Maar de feestvierders waren veel verder getrokken en ik kon ze nu niet eens meer horen. Het plein met de kinderhoofdjes was in bijna volslagen duisternis gedompeld. Ik ging terug en nu kroop er paniek in mijn zoektocht. Lawrence was niet op de pier en ik was er zo zeker van als ik maar kon zijn dat hij niet zonder mij het kanaal over zou zijn gegaan. Ik bedacht dat ik weer het palazzo in kon gaan en hem daar kon zoeken. Ik was bang. Ik had die vrouw gezien, ik had haar mijn naam horen fluisteren. Ik was bang geweest voor deze nacht, voor deze plek, en nu was mijn mond droog van angst. Maar terwijl ik bij de open deur van het palazzo probeerde te komen, hoorde ik commotie achter me en toen een kreet. Het was mijn man die me toeriep, maar ik had nog nooit zo'n klank in zijn stem gehoord. Hij klonk geschrokken - nee, bang, in de greep van een afgrijselijke angst. Ik duwde me naar voren en wist de rand van de houten steiger te bereiken. De laatste gondel vol feestvierders voer weg en ik zocht hem tevergeefs af naar een glimp van mijn man, maar er was niemand op het vaartuig die op hem leek of die net zo verkleed was als hij. De meeste mensen waren weg. Een paar stonden nog te wachten, blijkbaar onzeker of er nog een gondel zou komen en niet in staat te beslissen of ze in dat geval aan boord wilden gaan. Ik ging het palazzo weer in. De grote zalen lagen er verlaten bij, op een paar bedienden na die de laatste restanten van het feest opruimden. Ik sprak geen Italiaans, maar ik vroeg of ze mijn man hadden gezien en bleef maar doorvragen. Ze glimlachten of gebaarden, maar ze begrepen me niet. Alle andere mensen waren weg. Ik vond mijn cape en vertrok. Ik rende over de pleinen naar het grote piazza, rende als een dolgeworden wezen, steeds weer Lawrences naam roepend. Er was niemand. Een bedelaar lag in een steegje en gromde naar me, een hond blafte en viel naar me uit toen ik langs rende. Ik kwam helemaal in paniek bij ons hotel aan, maar toch was ik er zeker van dat er een onschuldige verklaring zou zijn, dat Lawrence daar op me zou zitten wachten. Maar hij was er niet. Ik maakte het hele hotel wakker en was zo over mijn toeren dat de eigenaar de politie belde nadat hij een glas cognac tegen mijn lippen had gehouden. 


  Lawrence is nooit gevonden. Ik ben nog zestien dagen na de oorspronkelijke vertrekdatum in Venetië gebleven. De politie heeft zo grondig gezocht als ze kon, maar er kwam niets aan het licht. Niemand had hem gezien, niemand anders had die laatste keer zijn stem gehoord. Niemand herinnerde zich iets. Er werd geconcludeerd dat hij per ongeluk in het kanaal was gevallen en was verdronken, maar zijn lichaam is nooit bovengekomen. Hij is niet aangespoeld. Hij is eenvoudig verdwenen. Ik ging naar huis. Naar huis? Deze grote, holle, dorre kast? Maar ja, het was mijn thuis. Ik was zo overstuur dat ik ziek werd en twee of drie weken lang vreesden de dokters voor mijn leven. Ik herinner me bijna niets van die verschrikkelijke tijd, maar soms hoorde ik in mijn koortsachtige dromen mijn man roepen, soms had ik het gevoel dat hij zich vlak naast me bevond, dat ik hem kon redden als ik mijn hand uitstak. Al die tijd kwam er soms iets omhoog naar mijn bewuste denken, maar verdween dan weer, zoals wanneer je niet op een naam kunt komen. Al die koortsige dagen en in de stormen van mijn nachtmerries was het er, dit stukje informatie, net buiten mijn bereik  ik wist niet eens wat het was. Ik herstelde langzaam. Eerst kon ik in een stoel zitten en daarna kon ik 's middags naar de tuinkamer gebracht worden om te genieten van de zon. Ik vroeg steeds weer naar nieuws over Lawrence, maar dat was er nooit. Mijn schoonmoeder, die in slechts een paar maanden twee zware klappen had gekregen, verzonk in een diepe, stille depressie en ik zag haar amper. Maar toen ik sterker werd, ontdekte ik dat ik een kind verwachtte. Mijn man was de laatste van de familielijn en de titel zou met zijn dood uitsterven  als hij tenminste dood was. Maar als ik een zoon kreeg, zouden de titel, de landgoederen en het huis zijn veiliggesteld. Ik had weer een reden om te leven. Ook mijn schoonmoeder leefde op. De nachtmerries verloren hun greep op me en gingen over in vreemde dromen die maar af en toe eng waren. Maar op een keer werd ik midden in de nacht wakker omdat dat wat net buiten mijn bereik was gebleven me opeens duidelijk voor ogen stond. Het was geen gedachte of een naam, het was een beeld, en toen ik zag wat het was, werd ik ijskoud. 


  Mijn handen waren zo stijf dat ik amper mijn vingers kon bewegen, maar ik wist mijn ochtendjas aan te trekken, de sleutel uit mijn kaptafel te halen, mijn slaapkamer te verlaten en langzaam door de lange, donkere, stille gangen van het huis te lopen. De portretten en de sporttaferelen leken zich naar me toe te buigen. De kasten met kunstvoorwerpen  er is een eindeloze verzameling van in dit huis - glansden in het licht van de kleine zaklamp die ik had meegenomen, want ik wilde het licht niet aan doen en wist in de helft van de gevallen niet eens waar de schakelaar zat. Vreemde vormen, stenen en dode vogels, motten en bronzen voorwerpen, stukken been, veren, zelfs piepkleine schedels  de familie van Lawrence had altijd bestaan uit reizigers en verzamelaars. Alles werd meegebracht naar Hawdon en er werd een plekje voor gezocht. Ik vroeg me even af hoe een kind tegen deze afschuwelijke dingen zou aankijken. Hoe verder ik door dit weinig gebruikte deel van het huis liep, hoe sterker het beeld in mijn hoofd was. Ik voelde me ziek, ik voelde me zwak, ik was bang, maar ik moest dit verschrikkelijke iets onder ogen zien. Als ik dat deed, zou ik het afschuwelijke beeld misschien voor altijd kwijt zijn. Nergens klonk een geluid. Mijn slippers maakten amper een indruk in de lange loper die in het midden van de gang lag. Ik had het gevoel dat ik bekeken werd en niet zozeer gevolgd, als begeleid, alsof er de hele weg iemand naast me liep om ervoor te zorgen dat ik niet verslapte en terugging. 0, het was een afschuwelijke tocht. Ik huiver als ik eraan terugdenk, zoals ik vaak doe. Ik kwam bij de deur van de kleine zitkamer en draaide de sleutel om. Het rook er naar oude meubels en stoffen, die waren weggesloten van frisse lucht en licht. Maar ik wilde niet naar binnen met alleen mijn zaklamp, en toen ik de lichtschakelaar had gevonden gingen de twee lampen aan en bij het onzekere licht zag ik het schilderij weer. En zodra ik het zag, besefte ik dat ik in de bedompte lucht nog iets anders kon ruiken, iets scherps dat duidelijk aanwezig was. Het duurde een paar seconden voor ik door had dat het verf was, verse olieverf. Ik keek om me heen. Misschien werd deze kamer toch gebruikt, misschien was een van de bedienden hier geweest om iets te herstellen of te schilderen, hoewel ik er niets van zag. Er lagen ook geen schildermaterialen of kwasten. Het schilderij stond er nog net zoals ik het had achtergelaten, en toen ik het eenmaal had gezien, bleef ik een tijdje staan. Ik trilde van angst en hoorde mijn hart bonzen in mijn oren. Maar ik wist dat ik nooit rust zou hebben tot ik mezelf ervan overtuigd had dat ik me in de greep bevond van mijn verbeelding en de nachtmerries, veroorzaakt door de schok, door verdriet en door ziekte. In een enkel moment van vastberadenheid pakte ik het schilderij en keek er met wijd open ogen naar. Aanvankelijk leek het onveranderd. Het wekte sterke herinneringen aan die afschuwelijke avond, aan de maskers en de kostuums, het lawaai, de geuren, het licht van de toortsen en het kwijtraken van mijn man in de menigte. 


  Sommige kostuums en maskers kende ik, maar het waren uiteraard traditionele ontwerpen die al honderden jaren bij dergelijke gelegenheden in Venetië te zien zijn. En toen zag ik het. Eerst ontwaarde ik in een hoekje, bijna verborgen in de menigte, het hoofd van iemand met een witzijden masker en witte pluimen in het haar, en met de ogen van Clarissa Vigo. Het waren de ogen die me ervan overtuigden dat ik me niets verbeeldde. Het waren dezelfde starende, schitterende, kwaadaardige ogen, vol haat maar nu ook met een afschuwelijk leedvermaak erin, die me kwaad wensten. Ze leken me zowel recht aan te kijken, bijna tot in mijn ziel door te dringen, als elders op gericht te zijn. Hoe konden ogen naar twee plekken tegelijk kijken, naar mij en naar... Ik volgde die blik. Ik zag het. Achter op een gondel stond een man met een zwarte mantel en een driehoekige hoed. Hij bevond zich tussen twee andere zwaar gemaskerde figuren. Een daarvan had een hand op zijn arm, de ander duwde hem op de een of andere manier naar voren. Het zwarte water was woelig onder de licht wiegende gondel. De man had zijn hoofd naar me omgedraaid. De uitdrukking op zijn gezicht was afgrijselijk om te zien; het was een uitdrukking van diepe angst en smekende wanhoop. Hij probeerde los te komen. Hij vroeg om genade. Hij wilde niet op die gondel zijn, in de greep van die twee anderen. Het was onmiskenbaar een afbeelding van mijn man en de laatste keer dat ik het Venetiaanse schilderij had gezien, was die er niet geweest, daar was ik zo zeker van als ik van mijn eigen bestaan was. Mijn man was op de een of andere manier iemand geworden op een schilderij dat tweehonderd jaar eerder was geschilderd. Ik raakte met een vinger het doek aan, maar het was schoon en droog. Niets wees erop dat erop geschilderd was of dat er onlangs iets aan was veranderd, en ik kon ook de olieverf niet meer ruiken waarvan de geur een paar tellen eerder nog zo doordringend was geweest. Ik voelde me zwak van schrik en ellende, zodat ik gedwongen was te gaan zitten in dat donkere kamertje. Ik kon niet verklaren wat er was gebeurd of hoe het was gebeurd, maar ik wist dat het veroorzaakt was door een kwade macht en ik wist wie er verantwoordelijk voor was. Maar het was onbegrijpelijk. Het is nog steeds niet te begrijpen. 


  Een ding wist ik wel, en het bracht me enige opluchting om te weten dat Lawrence dood was. Hoe dan ook, of hij nu 'levend begraven' was in dit schilderij of in het Canal Grande lag, hij was dood. Tot op dat moment had ik tegen alles in de hoop gehouden dat ik op een dag een boodschap zou ontvangen die me zou vertellen dat hij levend was gevonden. Nu wist ik dat een dergelijke boodschap nooit zou komen. Veel meer herinner ik me niet. Ik moet terug zijn gegaan naar mijn kamer en hebben geslapen, maar de volgende dag werd ik wakker met het beeld van het schilderij voor ogen en dwong ik mezelf terug te gaan en ernaar te kijken. Er was niets veranderd. In het geringe daglicht dat tussen de zware gordijnen en door de half afgedekte ramen van de zitkamer drong, die uitkeek op een binnenplaats, zag ik het schilderij waar ik het had achtergelaten en het gezicht van mijn man, dat naar me keek en me smeekte hem te helpen. Ze zweeg een hele tijd. Ik denk dat ze uitgeput was. We zaten tegenover elkaar zonder iets te zeggen, maar omdat ik haar zo goed begreep, voelde ik me dichter bij haar staan en ik wilde haar vertellen over mijn eigen ervaringen met het Venetiaanse schilderij en hoe het me vaak onrustig had gemaakt. Ik vroeg me af of ik niet gewoon op moest staan, me moest terugtrekken in mijn kamer en elk verder gesprek tot de volgende dag moest laten wachten, wanneer ze wat uitgerust zou zijn, maar toen gingen de blauwe ogen open en werden ze op mijn gezicht gericht, en de gravin zei: 'Ik moet dat schilderij hebben,' op zo'n felle en wanhopige toon dat ik ervan schrok. 'Ik begrijp niet hoe het uit uw handen in de mijne terecht is gekomen,' antwoordde ik. Haar oude gezicht vertrok en toen kwamen de tranen, die de gloed in die felblauwe ogen verzachtten. 'Ik ben moe,' zei ze. 'Ik moet u vragen tot morgen te wachten. Ik geloof niet dat ik de kracht heb om u vanavond nog meer te vertellen van dit verschrikkelijke verhaal. Maar ik word aangespoord door de gedachte dat het snel voorbij zal zijn en dat ik dan zal kunnen rusten. Het is een lange, lange zoektocht geweest, een schijnbaar hopeloze onderneming, maar nu loopt die bijna op zijn eind. Het kan nog wel een paar uur wachten.' Ik wist niet goed wat ze precies bedoelde, maar ik stemde ermee in dat ze zo lang zou rusten als ze wilde en dat ik de volgende dag op elk gewenst moment tot haar beschikking zou staan. Ze vroeg me te bellen voor Stephens, die meteen kwam om me naar mijn kamer te brengen. Ik nam haar hand even terwijl ze als een vogeltje diep in de grote stoel zat, en bracht hem in een vreemde opwelling naar mijn lippen. Het was alsof ik een veer kuste. Ik sliep slecht. De wind blies en rammelde af en toe aan de grendels, er kwamen steeds stukjes van het vreemde verhaal dat de gravin me had verteld bij me terug en ik probeerde zonder enig resultaat een rationele verklaring voor dit alles te bedenken. Ik zou haar hebben afgeschreven als een oude dame die ze niet allemaal meer goed op een rijtje had als ik niet zelf ervaringen had gehad met het schilderij. Ik voelde me niet op mijn gemak in dat huis en haar verhaal had me diep verontrust. Ik wist maar al te goed hoe fel de kracht van de jaloezie is, die de brandstof is van het hartstochtelijke verlangen om zich te wreken. Het gebeurt niet vaak, maar als het gebeurt, als iemands liefde wordt verworpen en alle hoop op de toekomst teniet wordt gedaan omwille van een ander, dan zijn woede, trots en jaloezie verschrikkelijke krachten die onmetelijke schade kunnen berokkenen. 


  Wie zal zeggen of ze niet ook deze slechte, bovennatuurlijke daden kunnen bewerkstelligen? Maar ik had zelf geen aandeel in dit alles. Ik had niets te vrezen van de afgewezen vrouw, die trouwens waarschijnlijk al lang dood was, en volgens mij ook niet van de gravin. Maar terwijl ik die lange nacht woelend in mijn bed lag, leek het alsof ik toch bezeten werd door iets ongewoons, want er groeide een absolute vastberadenheid in me om het Venetiaanse schilderij te houden. Ik weet niet waarom ik het nu nog zo vreselijk graag wilde hebben. Het had waarde, maar was niet heel kostbaar. Het had me enige last en angst bezorgd. Ik had het niet nodig. Maar net als toen ik na de veiling was benaderd door die zwetende, ademloze man, die met alle geweld wilde dat ik het hem verkocht voor elk bedrag dat ik maar wilde noemen, voelde ik ook nu een koppigheid die ik nooit eerder had gekend. Ik wilde toen niet verkopen en ik wilde het schilderij ook nu niet verkopen of teruggeven aan de gravin. Ik werd bijna bang van mijn vastberadenheid, die nergens op sloeg en die me van buiten af in haar greep leek te hebben gekregen. Want ze had me natuurlijk laten komen om me om het schilderij te vragen. Wat kon er anders voor reden zijn? Ze kon niet eenvoudig haar verhaal aan een vreemde hebben willen vertellen. Ik zag haar pas laat de volgende morgen en bracht de tijd door met een lange wandeling door het prachtige parklandschap en daarna in de uitstekende en volgens mij weinig gebruikte bibliotheek. Ik zag niemand anders dan een paar tuinmannen en dienstmeisjes die het huis schoonmaakten, en de laatsten schoten weg als muizen in hun hol zodra ze me zagen. Maar iets na elven kwam de lichtvoetige Stephens voor de dag om me te vertellen dat de gravin en de koffie op me wachtten in de zitkamer. Hij bracht me erheen. Het was een heerlijke kamer, ingericht in lentegele en lichtgroene tinten en met lange ramen naar de tuin, waardoor de zon nu scheen. Het is ongelooflijk hoe een beetje zonneschijn en licht zowel het aspect van een kamer als je geest verlichten wanneer je er binnenkomt. Mijn vermoeidheid en de dufheid na een slapeloze nacht verdwenen en ik was blij om te zien dat de gravin er nog steeds klein en broos uitzag, maar iets meer kleur en levendigheid vertoonde dan bij het licht van de avondlampen. Ik maakte wat opmerkingen over het terrein en zulke dingen, maar ze onderbrak me. 


  Er is weinig meer te vertellen. Ik zal het verhaal afmaken. Ik baarde een zoon, Henry. Deze familie wisselt de namen van de mannelijke erfgenamen, Lawrence en Henry, al generaties lang af. Alles ging goed. Ik hield de deur van de kleine zitkamer op slot en de sleutel op zijn beurt in een afgesloten la van mijn kaptafel, en na die eerste verschrikkelijke nacht ging ik er niet meer naar binnen. Mijn schoonmoeder woonde hier en mijn zoon groeide op. Geleidelijk aan raakte ik gewend aan mijn status en aan het feit dat dit huis mijn thuis was, en natuurlijk aanbad ik mijn enige zoon, die zoveel op zijn vader leek. Toen hij volwassen werd, gaven we een groot feest voor buren, pachters en personeel. Dat is een traditie. Het zou een blijde gelegenheid zijn geweest als Clarissa Vigo niet was meegekomen met een groep uit een ander landhuis. Toen ik haar in het oog kreeg... Nou, dat kunt u zich wel voorstellen. Maar men moet beleefd blijven. Ik was niet van plan die belangrijke dag voor mijn enige zoon te bederven. En voor zover ik wist, gebeurden er geen ongewenste dingen. Het feest ging verder. Iedereen genoot ervan. Mijn zoon was een prima jongeman en nam met trots zijn plichten op zich. Maar ik had buiten de macht van het kwaad gerekend. Op die avond nam Clarissa Vigo me mijn zoon af. Dat meen ik. Ze nam hem voor zich in met haar overredingskracht, ze verleidde hem, hoe u het ook wilt beschrijven. Hij ging verloren, voor mij en voor al het andere hier. Hij stond geheel onder haar invloed en hij trouwde met haar. Ze had dit duidelijk al jaren zo gepland. Binnen zes maanden na die verschrikkelijke dag was mijn schoonmoeder dood en kreeg ik een kleine boerderij aan de grens van het landgoed en een paar stuks meubilair toegewezen. Ik had een eigen inkomen geërfd van mijn man, dat me niet afgenomen kon worden, maar verder had ik niets. Niets. Dit huis was verboden terrein voor me. Ik zag mijn zoon nooit. Haar heerschappij was absoluut. En toen begon de plundering, er werden dingen weggehaald, verkocht, weggegooid en anderszins weggedaan, dingen waar zij niets om gaf, en zonder een woord van protest van mijn zoon. Zij nam alles in de hand. Ze had wat ze wilde en waar ze al zoveel jaren naartoe had gewerkt. Te midden van dit alles behoorde het Venetiaanse schilderij tot de dingen die ze wegdeed, zonder dat ik er iets vanaf wist. Ik kwam er pas later achter. De uiteindelijke tragedie kwam vijf jaar later. Zij en mijn zoon gingen jagen, zoals ze in de winter bijna elke dag deden. Mijn man had nooit gejaagd. Hij had een hekel aan veldsporten, hoewel hij wel toestond dat ongedierte op het landgoed werd afgeschoten. Hij was een zachtaardige man, maar zij vertrapte elke zachtaardige trek die zijn zoon had kunnen hebben. Op een dag in november waren ze aan het jagen in het bos en zij sprong over een hek, viel en was op slag dood. 


  Door de enorme klap raakte een vermolmde boom ontworteld, en die viel om, doodde nog een ruiter en verwondde mijn zoon. Hij bleef leven, doctor Parmitter. Hij bleef nog zeven jaar leven, volledig verlamd. Hij leefde lang genoeg om bittere spijt te krijgen van wat hij had gedaan, van zijn huwelijk, en nu hij niet langer onder haar invloed stond, vroeg hij me hem te vergeven. Dat deed ik natuurlijk zonder aarzeling en ik kwam weer hier wonen en zorgde voor hem tot hij overleed. En ik nam het op me om het huis en alles erin te herstellen in zijn vroegere glorie, elke verandering die zij had doorgevoerd ongedaan te maken en elk afschuwelijk modern voorwerp dat zij in huis had gehaald te verwijderen. Ik haalde de bedienden terug die zij had ontslagen. Ik was vastbesloten elk spoor van haar uit Hawdon te verwijderen en het zo goed mogelijk terug te brengen in de staat waarin ik het voor het eerst had gezien. Ik slaagde er heel goed in. Ik werd geholpen door de trouwe mensen hier, die massaal terugkwamen, en door vrienden en buren die in de loop van de tijd heel veel voorwerpen hebben opgespoord en terug hebben gebracht. Maar een ding heb ik nooit kunnen vinden. Het Venetiaanse schilderij was van waarde voor me omdat... omdat mijn man daarin gevangen zat. Mijn man leefde - leeft, leeft - in dat schilderij. 'Ik heb het jaren gezocht,' ging de gravin verder, 'en toen werd het voor me gevonden in de catalogus van een veilinghuis. Ik gaf iemand opdracht om de veiling bij te wonen en het voor me te kopen, wat het ook moest kosten. Maar zoals u weet, ging dat op het laatste moment mis; u kocht het omdat mijn vertegenwoordiger er niet was en u wilde het hem later niet verkopen. Dat was uw goed recht. Maar ik was boos, doctor Parmitter. Ik was boos en verdrietig en gefrustreerd. Ik wilde dat schilderij hebben, mijn schilderij en ik wil het na al die jaren nog steeds hebben. Maar u was verdwenen. We konden de koper van het schilderij niet achterhalen.'


  'Nee. In die tijd handelde ik vrij veel en ik bood en kocht onder andere namen. Dat doen alle handelaren. De veilinghuizen kennen natuurlijk je echte identiteit, maar dat soort informatie geven ze nooit vrij.'


  'U was ene meneer Thomas Joiner en meneer Joiner werd niet meer gevonden. En daar bleef het bij. Ik bleef natuurlijk hopen en vrienden en zoekers hielden hun ogen en oren open, maar mijn schilderij was samen met meneer Joiner verdwenen.' 


  'Tot u toevallig mijn foto in een tijdschrift zag.'


  'Inderdaad. Ik kan u met geen mogelijkheid zeggen wat ik voelde toen ik het schilderij daar zag, het gevoel dat er nu een eind aan zou komen, het besef dat mijn man eindelijk en in een heel reëel opzicht naar me terug zou keren.' Er flitste een macabere vergelijking door mijn hoofd, namelijk dat het schilderij voor de gravin eigenlijk gelijkstond aan een urn met zijn gecremeerde as. Wat er ook was gebeurd, voor haar was hij aanwezig in het Venetiaanse schilderij, net zoals hij aanwezig zou zijn geweest in een urn. 'Ik heb u met veel genoegen hier uitgenodigd,' zei ze nu. 'Want ik vond dat u het volste recht had om het hele verhaal te horen en om mij te ontmoeten en dit huis te zien. Ik had iemand kunnen sturen en kunnen hopen dat hij efficiënter was dan de laatste keer, maar zo wilde ik deze zeer belangrijke zaak niet afhandelen.'


  'Afhandelen?' zei ik met geveinsde onschuld. Ik voelde een absolute, onwrikbare vastberadenheid. Dat was niets voor mij. De man die jij kent als Theo Parmitter zou het Venetiaanse schilderij waarschijnlijk niet hebben verkocht, maar teruggegeven. Maar iets had me in de greep. Ik was niet de man die je kende en kent. 'Ik moet mijn schilderij hebben. Noem uw prijs, doctor Parmitter.'


  'Maar het is niet te koop.'


  'Natuurlijk is het te koop. Alleen een dwaas zou weigeren te verkopen wanneer hij zelf de prijs kon bepalen. U bent handelaar in schilderijen geweest.'


  'Maar dat ben ik niet meer. Het Venetiaanse schilderij en alle andere die ik heb verkozen te houden, vormen mijn permanente verzameling. Ik stel er meer prijs op dan op geld. Ik verschaf u met alle genoegen een heel goede foto. En u kunt me in Cambridge komen opzoeken wanneer u maar wilt om het te zien. Maar ik zal het nooit verkopen.' Er waren twee felle blossen op haar hoge jukbeenderen verschenen en twee heldere lichtjes in haar al zo doordringende blauwe ogen. Ze zat rechtop, met rechte rug, en haar gezicht was een wit en woedend masker. 'Ik denk dat u me misschien niet goed begrepen hebt,' zei ze nu. 'Ik zal mijn schilderij hebben. Ik wil dat het weer hierheen komt.'


  'Dat spijt me dan voor u.'


  'U hebt het niet nodig. Het betekent niets voor u. Of alleen in die zin dat u het een mooie aankleding vindt van uw muur.'


  'Nee. Het betekent meer dan dat. U moet bedenken dat ik het al een aantal jaar in mijn bezit heb.'


  'Dat maakt niets uit.'


  'Voor mij wel.' Er viel een lange stilte, waarin ze me strak bleef aankijken. Haar gezicht was bepaald angstaanjagend. Ze had me al niet de indruk gegeven een warme vrouw te zijn, hoewel ze gesproken had over haar lijden en haar gevoelens en ik met haar had meegevoeld. Maar nu had ze een koude meedogenloosheid, een hartstochtelijke vastberadenheid die me schrik aanjoeg. 'Als u me het schilderij niet verkoopt, zult u spijt krijgen van die beslissing, meer dan u ooit spijt van iets hebt gehad.'


  'O, er is niet veel in mijn leven waar ik spijt van heb, gravin.' Ik hield mijn toon luchtig en goedgehumeurd, hoewel ik me zeker niet zo voelde. 


  'Het schilderij is hier beter op zijn plaats. Hier zal het niemand kwaad doen.'


  'Hoe zou dat met enige mogelijkheid kunnen?'


  'U hebt mijn verhaal gehoord.' Ik stond op. 'Het spijt me dat ik vandaag moet vertrekken, gravin, en dat ik dat moet doen zonder uw verzoek in te willigen. Ik vond uw verhaal heel interessant en belangwekkend en ik ben u dankbaar voor uw gastvrijheid. Ik hoop dat u uw dagen op deze prachtige plek mag slijten met de gemoedsrust die u na uw lijden verdient.'


  'Ik zal nooit gemoedsrust of andersoortige rust kennen, nooit tevreden zijn tot het schilderij bij me terug is.' Ik wendde me af. Maar toen ik naar de deur liep, zei de gravin zachtjes: 'En u ook niet, doctor Parmitter. U ook niet.'
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  Je zult je beter voelen nu je me dit allemaal hebt verteld,' zei ik tegen Theo. Hij zat met zijn hoofd achterover en zijn ogen dicht, en toen hij was opgehouden met praten, had hij zijn whiskyglas leeggedronken en neergezet. Het was laat. Hij leek opeens veel ouder, dacht ik, maar toen hij zijn ogen weer opendeed en me aankeek, lag er iets nieuws in, een zekere opluchting. Hij leek heel rustig. 'Dank je, Oliver. Ik ben je zeer erkentelijk. Je hebt me meer goed gedaan dan je misschien beseft.' Ik ging met een opgelucht hart bij hem weg en wandelde wat over het binnenhof van de universiteit. Maar die nacht was alles rustig en stil, er waren geen schaduwen, geen fluisteringen, geen voetstappen, geen gezichten in verlichte ramen. Geen angst. Ik viel meteen in een diepe slaap en toen ik verzonk in de zachte kussens van de vergetelheid, bad ik dat Theo hetzelfde zou doen. Ik weet nog dat ik dat zeer waarschijnlijk achtte. Ik werd wakker in de kleine uurtjes van de morgen. Het was pikkedonker en stil, maar toen ik ontwaakt was, hoorde ik de klok van de kapel drie uur slaan. Ik transpireerde en mijn hart bonsde. Ik had geen nachtmerries gehad - ik had zelfs helemaal niet gedroomd - maar toch bevond ik me in een toestand van opperste angst. Ik kon amper diep genoeg ademhalen om mezelf te kalmeren. Ik stond op, dronk wat water en ging weer liggen, maar werd meteen overvallen door de behoefte om naar beneden te gaan en bij Theo te gaan kijken. De boodschap in mijn hoofd liet zich niet verdringen of negeren. Ik stak mijn hoofd onder de koude kraan en wreef het stevig droog om mezelf weer in de hand te krijgen en rationeel na te denken, maar het lukte niet. Ik was doodsbang, niet voor mezelf, maar voor Theo. Het verhaal dat hij me had verteld, stond me nog heel levendig bij en hoewel het duidelijk een pak van zijn hart was geweest toen hij zich had uitgesproken, voelde ik op een of andere angstaanjagende manier dat het nog niet uit was en dat et nog meer vreemde, duistere dingen stonden te gebeuren die onverklaarbaar waren, die niet konden maar die toch plaatsvonden. Ik had geen rust. Ik liep de donkere trap af naar Theo's kamers. 


  Alles was rustig. Ik legde mijn hoofd tegen de deur en luisterde aandachtig, maar er was geen enkel geluid te horen. Ik wachtte en vroeg me af of ik aan moest kloppen, maar het was bitterkoud en ik had maar een dunne ochtendjas aan. Ik draaide me om en wilde weggaan, maar op dat moment viel me in dat het goed mogelijk was dat Theo zijn deur niet afsloot. Hij was oud en slecht ter been, en werd goed verzorgd door de universiteit. Ik wist niet hoe hij hulp moest roepen als hij ziek was en niet bij de telefoon kon komen. Ik stak mijn hand uit naar de deur. Toen ik hem aanraakte, klonk er binnen een ruwe en afgrijselijke kreet, gevolgd door een enkele, luide klap. Ik draaide de deurknop om en merkte dat de deur inderdaad niet op slot zat. Ik ging naar binnen en deed het licht aan. Theo lag op zijn rug in de deuropening van de zitkamer, in zijn nachtkledij. Zijn gezicht lag iets naar links en zijn mond zag eruit alsof hij iets wilde zeggen. Zijn ogen stonden wijd open en er lag een blik in die ik tot op mijn sterfdag niet zal vergeten, een blik van zoveel afschuw, zoveel angst, zo'n geschokt besef en herkenning dat het vreselijk was om te zien. Ik knielde bij hem neer en raakte hem aan. Er was geen ademhaling, geen hartslag. Hij was dood. Even dacht ik dat de klap die ik had gehoord was veroorzaakt door zijn val, maar toen zag ik een paar meter van hem vandaan het Venetiaanse schilderij op de grond liggen. De draad, waarvan ik wist dat hij de vorige avond nog sterk en stevig was geweest, was intact, en het haakje in de muur zat nog op zijn plek. Niets was gebroken of kapot waardoor het was gevallen, en Theo had er niet tegen gestoten; hij was er niet in de buurt gekomen voordat hij viel. Er waren twee dingen die ik moest doen. Ik moest uiteraard de portier bellen, de universiteit wekken en de gebruikelijke dingen in gang zetten. Maar voordat ik dat deed, moest ik nog iets anders doen. Ik was bang, maar ik zou nooit enige gemoedsrust hebben tot ik het had gedaan, en ik vond bovendien dat ik mijn oude mentor deze laatste gunst verschuldigd was. Ik moest het weten. Ik tilde het schilderij van de vloer en nam het mee naar de studeerkamer, waar ik het tegen de boekenkast zette en er een lamp op richtte. Ik haalde diep adem en keek naar het schilderij, wetend wat ik daar zou aantreffen. Maar ik vond het niet. Ik bekeek elke vierkante centimeter van dat doek. Ik keek naar elk gezicht, in de menigte, in de gondels, in de ramen van de huizen, in hoeken, in amper zichtbare stegen. Theo was er niet. 


  Geen enkel gezicht leek ook maar enigszins op dat van hem. Ik zag de jongeman van wie ik aannam dat hij de jonge echtgenoot van de gravin was, en de gestalte met het witzijden masker die Clarissa Vigo wel zou zijn. Maar er was geen afbeelding van Theo, godzijdank, godzijdank. Ik besefte dat hij waarschijnlijk wakker was geworden, zich niet goed had gevoeld, was opgestaan en een fatale beroerte of hartaanval had gekregen. Toen hij op de grond viel, hadden de vloer en de muren ervan getrild  hij was een zware man - en daardoor was ook het schilderij van zijn plaats geraakt en gevallen. Het zweet brak me weer uit, maar dit keer van opluchting. Ik ging naar de telefoon op Theo's bureau en belde de nachtportier. Er volgden een paar wanhopig trieste dagen en ik miste Theo enorm. De universiteitskapel zat stampvol bij zijn begrafenis, de grafrede was een van de beste die ik ooit had gehoord en naderhand sprak iedereen vol genegenheid over hem. Ik was nog steeds geschokt en vol van onze laatste uren samen. Van tijd tot tijd kwam er iets bij me op dat me dwarszat. Ik ben er vrij zeker van dat ik mezelf ervan had overtuigd dat Theo's dood niets te maken had met het verhaal dat hij me had verteld, met het Venetiaanse schilderij of met iets schokkends of onverklaarbaars. Toch kon ik de blik van angst op zijn dode gezicht niet vergeten, de ontzette uitdrukking in zijn open ogen, zijn uitgestrekte arm. Het schilderij was gevallen, en hoewel daar een heel redelijke verklaring voor was, bleef het me toch dwarszitten. Ik verliet Cambridge met een zwaar hart. Ik zou nooit meer in de comfortabele kamers bij het vuur en onder het genot van een whisky zitten praten en zijn gedegen opinie horen over zoveel onderwerpen, zijn humorvolle opmerkingen en zijn scherpe, maar nooit wrede commentaren op zijn collega's. Maar ik kon niet lang heel bedroefd of bezorgd blijven. Ik moest weer aan het werk, en bovendien had ik Anne. Ik had Theo in de eerste minuten na mijn aankomst verteld dat ik verloofd was met Anne Fernleigh, geen collega middeleeuws Engels, maar een juriste, mooi, getalenteerd, leuk, een paar jaar jonger dan ik. De volmaakte vrouw. Theo had me het allerbeste gewenst en had gevraagd of ik haar snel eens mee wilde brengen. Ik had gezegd dat ik dat zou doen. En nu kon dat niet meer. 


  Je wilt natuurlijk dat de twee mensen om wie je geeft elkaar ontmoeten en om elkaar gaan geven. Ik had haar uiteraard verteld over de dood van Theo, over de reden waarom ik langer moest blijven dan gepland, en nu zaten we na een goede maaltijd in haar flat en vertelde ik haar op mijn beurt het verhaal van het Venetiaanse schilderij en van de oude gravin. Ze luisterde aandachtig, maar aan het eind glimlachte ze en zei: 'Het spijt me dat ik je oude mentor niet meer kan ontmoeten, want ik heb het gevoel dat ik hem heel graag zou hebben gemogen. Maar ik kan niet zeggen dat het me spijt dat ik het schilderij niet zal zien. Het klinkt afschuwelijk.'


  'Het is eigenlijk best een mooi ding.'


  'In artistiek opzicht zul je wel gelijk hebben. Maar het verhaal. Die hele geschiedenis van...' Ze huiverde. 'Het is een verhaal. Een goed verhaal, maar meer niet. Jij hoeft je er niet druk over te maken.'


  'Hij maakte zich er druk over.'


  'O, niet zo erg. Het was een verhaal dat hij wilde vertellen bij een glas whisky en een goed vuur op een koude avond. Vergeet het. We hebben belangrijker dingen te bepraten. Ik moet je iets vragen.' Sinds mijn dagen met Theo en zijn plotselinge dood was een ding me bijgebleven. Ik weet niet waarom, maar het was opeens heel belangrijk voor me dat we in plaats van de volgende zomer, met tijd genoeg om alles rustig te plannen en er veel werk van te maken, nu meteen zouden trouwen. 'Ik weet dat het zal betekenen dat het een rustige bruiloft zal worden, zonder al dat gedoe, en dat is misschien een teleurstelling voor jou. Maar ik wil niet wachten. Theo's dood heeft me duidelijk gemaakt dat we het leven moeten leven -en hij was een eenzame man, moet je weten. Geen andere familie dan de universiteit in Cambridge. O, hij was heel tevreden, maar hij was eenzaam en een universiteit vol vreemden, hoe warm ze hem ook waren toegedaan, is niet hetzelfde als een vrouw en kinderen.' Maar tot mijn verbazing zei Anne dat ze er helemaal geen probleem mee had om de plannen voor een uitgebreide bruiloft op te geven en in alle stilte te trouwen, met alleen onze familie en naaste vrienden, zo snel het geregeld kon worden. 'Het is niet het geld dat je uitgeeft en de toestand die je ervan maakt. Het gaat bij een huwelijk over ernstiger en blijvender dingen. Denk aan die arme gravin, denk aan die ellendige andere vrouw. Wij hebben geluk. Dat mogen we nooit vergeten.' Dat zou ik nooit doen. Dat zal ik nooit doen. Ik kon mijn geluk niet op en ik had het heerlijke gevoel dat Theo het met ons eens zou zijn geweest en het goedgekeurd zou hebben. Ik voelde zijn zegen op ons rusten en zijn vriendelijke aanwezigheid in de buurt terwijl we voorbereidingen troffen. De enige aarzeling die ik had, was toen Anne besloot dat we best een lang weekend weg konden nu we door ons werk niet de lange huwelijksreis naar Kenia konden maken die we hadden gepland, en vroeg of we dat in Venetië zouden kunnen doorbrengen. 


  'Ik ben er een keer geweest toen ik veertien was,' zei ze, 'en ik voelde daar iets magisch, maar was te jong om te weten wat het was. Ik geloof dat je te jong kunt zijn voor Venetië.'


  'Nou, misschien moeten we het in dat geval bewaren voor een langer bezoek,' zei ik, 'en naar het zuiden van Frankrijk gaan.'


  'Nee, daar is het nog niet warm genoeg. Venetië. Alsjeblieft?' Ik schudde elk onheilspellend voorgevoel van me af en boekte de reis. Bijgeloof en verhalen gingen niet hun lange schaduw over de eerste dagen van ons huwelijk werpen en ik besefte dat ik me er eigenlijk erg op verheugde om de stad weer te bezoeken. Venetië is prachtig. Venetië is magisch. Venetië is anders dan elke andere stad, in de echte wereld of in de wereld van onze fantasie. Ik herinnerde me de eerste keer dat ik er was geweest, toen ik als jongeman een paar maanden op reis was gegaan, en hoe ik het station uit was gekomen en dat verbijsterende tafereel had gezien van straten die bestonden uit water. Het eerste tochtje in de vaporetto over het Canal Grande, de eerste blik op San Giorgio Maggiore, oprijzend uit de mist, het eerste tafereel van de duiven die als een spookachtige wolk opstegen boven de kathedraal op het Piazza San Marco, en van de torentjes en spitsen die waren aangezet met goud en glansden in de zon. Wandelingen over pleinen waar je niets anders hoort dan het geluid van vele voetstappen op steen, omdat er geen motorvoertuigen zijn. Uren aan cafétafeltjes op de stille Giudecca, de kreten van de visverkopers in de vroege morgen, de sierlijke boog van de Rialtobrug, de gezichten van de plaatselijke bevolking, oude en jonge mannen en vrouwen met de gedenkwaardige, oude Venetiaanse trekken  de prominente neus, de hooghartige uitddrukking, het rode haar. Hoe meer ik in de dagen voor ons huwelijk aan de stad dacht, hoe meer mijn hart bonsde bij het vooruitzicht hem weer te zien, en dit keer met Anne. Venetië vervulde mijn dromen en was er wanneer ik wakker werd. Ik zocht boeken op over de stad: de romans van Henry James en Edith Wharton en anderen, waarin de sfeer zo levendig beschreven werd. 


  Een of twee keer dacht ik aan Theo's schilderij en de vreemde geschiedenis ervan, maar ik was nu alleen maar geïntrigeerd en vroeg me af waar het verhaal vandaan kwam en hoe oud het was. Ik was van plan na onze terugkeer meer informatie te zoeken over Hawdon en de familie van de gravin. Misschien konden we later in het jaar zelfs een paar dagen naar Yorkshire gaan. De plek waar verhalen zich hebben afgespeeld, is altijd heel boeiend. Anne en ik trouwden twee weken later, op een dag met heldere, warme zonneschijn; zeker een goed voorteken voor ons geluk. We hadden een feestelijke lunch met onze families en een paar vrienden - ik wilde dat Theo erbij kon zijn geweest - en laat in de middag waren we op weg voor onze huwelijksreis naar Venetië.
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  Om mezelf iets te doen te geven terwijl ik hier wacht, schrijf ik op wat naar ik begin te vrezen het eind van dit verhaal moet worden, met zoveel verdriet en pijn, zoveel verbijstering en angst, dat ik amper de pen kan vasthouden. Ik schrijf om iets te doen te hebben in deze lange en angstige uren waarin alle hoop verloren gaat en ik toch moet blijven hopen, want als de hoop eenmaal is verdwenen, is er niets anders meer. Ik zit in de kamer van ons hotel. De ramen van het balkon staan wijd open naar deze rustige uithoek van de stad. Daarstraks hoorde ik in het donker vanuit een van de huizen tegenover het hotel een man aria's van Puccini en Mozart zingen. Katten janken plotseling. Ik schrijf en ik begrijp niet wat ik schrijf of waarom, maar ze zeggen dat angst net als een nachtmerrie wordt uitgebannen als hij eenmaal op papier wordt gezet. Als ik ophoud met schrijven, been ik door de kamer en keer dan weer terug naar dit tafeltje voor het raam. De telefoon staat bij mijn rechterhand. Hij kan nu elk moment, elk moment gaan rinkelen en het nieuws brengen dat ik zo wanhopig graag wil horen. Hoe kan ik beschrijven wat er is gebeurd terwijl ik het amper weet? Hoe kan ik iets verklaren waar geen verklaring voor is? Net zo min als ik de pijn die ik voel kan overbrengen. Maar ik moet het doen, ik moet. Ik kan het verhaal niet onvoltooid laten, anders word ik gek. Want nu is het mijn verhaal, van mij en van Anne. We zijn op een of andere manier deel gaan uitmaken van deze afschuwelijke nachtmerrie. We waren nog geen vierentwintig uur in de stad toen Anne ontdekte dat er zoals zo vaak een feest was ter ere van een van de honderden heiligen van Venetië, met een processie, vuurwerk en dansen op het plein. Ik zei dat we zouden gaan, maar hield ten stelligste vol dat we niet zouden meedoen als er verkleedpartijen of maskers aan te pas zouden komen. Ik geloofde niet in Theo's verhaal, maar samen met de vreemde dingen die me in Cambridge waren overkomen en zijn overlijden, had het me toch bezorgd gemaakt, bang en argwanend. Het sloeg nergens op, maar ik had het gevoel dat ik het noodlot niet moest tarten en voorzichtig moest zijn. De eerste paar uur van het feest waren geweldig leuk. De straten waren gevuld met mensen op weg naar de processie, in de winkels werd een soort speciale cake gebakken en de geur vulde de nachtlucht. Op elke hoek stonden drummers en dansers en mensen die fluit speelden, en aan veel van de balkons hingen vlaggen en slingers. Ik probeer me te herinneren hoe het voelde om zo vrolijk te zijn, zo vervuld van geluk en om met Anne door de straten te wandelen. Het is nog maar zo kort geleden. 


  Op het Piazza San Marco was het druk en er klonk muziek van alle kanten. We liepen over de Riva degli Schiavoni en terug, in trage pas met de lange processie, en toen we terugkwamen, begon het vuurwerk aan de overkant van het water, dat de hemel en de oude gebouwen en het kanaal zelf overgoot met groene, blauwe, rode en gouden tinten. Wolken van kristallen en zilver- en goudstof stegen op in de lucht, de pijlen schoten naar de hemel. Het was spectaculair. Ik vond het zo leuk om er deel van uit te maken. We liepen langs het kanaal, door de steegjes en over de pleintjes tot we tussen hoge gebouwen door weer op een plek tegenover de brug kwamen. De pier stond vol mensen. Alle mensen uit de processie moeten daar gestaan hebben en we werden geduwd en gepord door mensen die naar het kanaal wilden komen, waar de gondels in een rij lagen te wachten om de mensen naar de festiviteiten op de andere oever te brengen. Het vuurwerk explodeerde nog steeds overal om ons heen, zodat er elke paar minuten een collectieve kreet of zucht van verwondering uit de massa kwam. En toen zag ik dat sommigen van hen de kostuums van het carnaval droegen: de oude Venetiaanse figuren van de Oude Vrouw, de Waarzegger, de Dokter, de Barbier, de Man met de Aap, Pulcinello en de Dood met zijn Zeis mengden zich onder ons, hun gezichten verborgen door lage hoeden en maskers en verf, en hier en daar glanzende ogen. Ik werd opeens overvallen door paniek. Ik wilde hier niet zijn. Ik wilde weg, meteen, terug naar ons rustige plein, waar we met een drankje in de zwoele avond voor het cafë konden zitten. Ik draaide me om naar Anne. Maar ze was er niet. Op de een of andere manier werd ze voor me verborgen gehouden in de steeds wisselende menigte. Ik drong paniekerig tussen de lichamen door en riep haar naam. Ik draaide me om om te zien of ze zich achter me bevond. En toen ik dat deed, bevroor ik. Het was alsof mijn hart ophield met kloppen. Mijn mond was droog en mijn tong leek dik, en ik kon Annes naam niet over mijn lippen krijgen. Een meter of twee verderop zag ik een gestalte met een witzijden masker vol lovertjes en een witte pluim veren in haar donkere haar. 


  Ik ving een glimp op van haar ogen, donker en groot en vol haat. Ik worstelde me naar links, naar de steeg, weg van het water en de wiegende en schommelende gondels, weg van de maskers en de gestalten en het felle licht van het vuurwerk dat bleef exploderen en terugvallen in het donkere water. Ik verloor de vrouw uit het oog, en toen ik weer omkeek, was ze weg. Ik zette het op een rennen, roepend om Anne, schreeuwend om hulp en uiteindelijk gillend terwijl ik in paniek alle hoekjes en gaatjes van Venetië afzocht naar mijn vrouw. Ik kwam terug naar het hotel. Ik alarmeerde de politie. Ik was gedwongen te wachten om hun een beschrijving van Anne te geven. Ze zeiden dat er elke dag toeristen verdwalen in Venetië, vooral in een menigte, en dat ze weinig hoop hadden haar te vinden voor het dag was, maar dat ze waarschijnlijk zelf zou terugkeren, of misschien onder de hoede van een plaatselijke bewoner, dat ze misschien was gevallen of onwel was geworden. Ze waren heel stoïcijns. Ze probeerden me gerust te stellen. Ze zijn vertrokken met de woorden dat ik hier op Anne moest wachten. Maar ik kan niet wachten. Ik moet dit ellendige verhaal laten voor wat het is en weer uitgaan; ik word gek als ik haar niet vind. Want ik heb de vrouw gezien, de vrouw met het witzijden masker en de witte pluimen in haar haar, de vrouw van het verhaal, de vrouw die wanhopig op zoek is naar wraak. Nu geloof ik in haar. Ik heb haar gezien. Ik heb geen idee waarom ze Anne kwaad zou willen doen, maar ze is iemand die elk geluk kapot maakt en die zich zelfs door de dood niet laat tegenhouden in haar verlangen om te achtervolgen en kwaad te doen. Ik zal doen wat nodig is - en misschien ben ik de enige die dat kan - om aan dit alles een eind te maken.
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  Het is aan mij Anne, om dit verhaal af te maken. Is het afgelopen? O, dat moet, dat moet. Zulk kwaad kan toch zeker niet voor altijd zijn macht behouden? In de mensenmenigte op de pier naast het water werd ik aanvankelijk geduwd en voortgetrokken door een aantal mensen die probeerden naar voren te gaan. Ik vreesde zelfs voor een kind dat aan de rand van het kanaal stond en trok haar weg, zodat ze niet in het water kon vallen. Ik verloor bijna zelf mijn evenwicht, maar ik voelde een hand op mijn arm die me steun gaf. Het enige enge was dat de hand me zo hard vastgreep dat het pijn deed en dat ik mezelf hard moest lostrekken. Ik ving een glimp op van iemand, van een kwaadaardige blik die me deed huiveren, en zag weer een hand op me afkomen. Maar toen werd ik door de menigte meegenomen die de tegenovergestelde kant uit ging, weg van de mensen bij het water, en ik liet me meevoeren door een smalle straat tussen hoge huizen en naar een van de kleine bruggen over een zijkanaal. Toen hergroepeerde de processie zich, waarvan ik had gedacht dat zij uit elkaar was gegaan, een band begon te spelen, we liepen allemaal op de muziek naar de Rialto en erover en nog verder, en ik werd meegevoerd, lachend en klappend en af en toe achteromkijkend naar het vuurwerk dat nog steeds ontplofte in de nachtelijke hemel. Het was geweldig, het was leuk. Ik wist niet waar we naartoe liepen, maar ik was heel gelukkig en vertrouwde erop dat ik me na korte tijd zou kunnen losmaken van de anderen en terug zou kunnen keren. Maar om een of andere reden lukte dat niet en opeens waren we ver weg. De band speelde verder, kinderen sloegen op speelgoedtrommeltjes. We gingen door straten, over bruggen, over pleinen. Het Venetië dat ik kende lieten we ver achter ons. En toen gleed ik uit over een ongelijk stuk bestrating. Ik viel en mijn gewicht kwam neer op mijn arm. Ik hoorde iets kraken en voelde de pijn, ik slaakte een kreet. Iemand stopte. Iemand anders riep iets. Mensen bogen zich over me heen. Ik werd omringd, geholpen, toegesproken, en iedereen ratelde erop los in een snel Italiaans dat ik niet kon volgen. Opeens was ik hevig misselijk en de hemel draaide en kwam toen naar beneden. 


  Er is weinig meer te vertellen. Ik werd het dichtstbijzijnde huis binnengebracht en er werd een dokter gehaald. Die concludeerde dat ik mijn arm niet gebroken had, maar ik had hem zwaar gekneusd en mijn hand verwond en ze zorgden heel vriendelijk voor me. Ik werd verbonden, kreeg een injectie tegen infecties en slikte pijnstillers. Het was inmiddels twee uur in de nacht en ik schreef mijn naam en het telefoonnummer van het hotel op een papiertje en gaf het aan een van de mensen die voor me zorgden. Maar ik voelde me weer misselijk en de dokter stond erop dat ik ging liggen en ging slapen en verzekerde me dat alles in orde zou komen. Ik zou de volgende morgen worden overgebracht. Ik sliep. De pijn in mijn arm en hand maakte me pas een paar uur later wakker en tegen die tijd voelde ik me beter en kon ik wat goede, sterke koffie drinken en een zacht broodje met boter eten. Wat er vervolgens gebeurde, maakte me aan het lachen. Ik vraag me af wanneer ik weer zal lachen. Ik werd overreed om in de rolstoel van de grootmoeder van de familie te gaan zitten en in het zonnetje door de ochtendlijke straten van Venetië gereden, met mijn verbonden arm trots op mijn schoot, terug naar ons hotel en mijn man. Alleen was Oliver er niet. Hij was weer naar me gaan zoeken, zeiden ze. Hij was in de vroege uurtjes radeloos langs de nachtportier geglipt. Aanvankelijk kwam er geen enkele melding binnen van mensen die hem hadden gezien, maar later die dag vertelde de politie, die met enige irritatie om die toeristen die zo vaak ongelukjes hadden hem was gaan zoeken in plaats van mij, dat een gondelier die vroeg was opgestaan om zijn vaartuig te wassen beweerde een man gezien te hebben die aan Olivers omschrijving voldeed. Maar ik hechtte et aanvankelijk geen geloof aan en zei dat het Oliver niet geweest kon zijn. Er was gemeld dat hij tussen twee mannen had gelopen die hun handen op zijn armen hielden en die hem verder op de pier tegen zijn wil in een andere gondel lieten stappen. Oliver zou alleen zijn geweest. De politie nam het serieuzer dan ik, maar zag geen enkele reden waarom Oliver ergens tegen zijn wil heen zou zijn gebracht, als hij het al geweest was met die twee mannen. Hij zag er niet rijk uit, ons hotel was niet zo heel erg chique, zijn portefeuille lag nog in zijn kamer en het horloge dat hij altijd droeg, was een gewoon stalen geval zonder grote waarde. 


  Ik geloofde niet in enige theorie over ontvoering, losgeld of de maffia. De Italiaanse politie lijkt daar een obsessie voor te hebben, maar ik wist dat ze het helemaal mis had. Ik wist wat er gebeurd was. Ik weet het. Ik las het verhaal dat Oliver had achtergelaten. Ik las alles twee keer door, langzaam en zorgvuldig, ik spelde het bijna, als je wilt, zoekend naar een boodschap, een verklaring. Ik ging alleen terug naar Londen. Dat is twee weken geleden. Er is niets gebeurd. Er was geen nieuws. In de eerste dagen werd ik gebeld door de Venetiaanse politie. De inspecteur sprak goed Engels. 'Signora, we hebben onze mening herzien. Die man die de gondoliere met die andere twee heeft gezien... wij denken dat dat waarschijnlijk toch niet uw man is geweest. Onze theorie is nu dat hij is uitgegleden en in het Canal Grande is gevallen. Hij was buiten in het donker en de grond is daar vaak nat.'


  'Maar dan had u zijn lichaam toch wel gevonden?'


  'Nog niet, nog niet. Maar inderdaad, het lichaam zal vroeg of laat aanspoelen, en dan bellen we u meteen.'


  'Moet ik hem dan komen identificeren?'


  'Si Het spijt me zeer, maar dat is inderdaad noodzakelijk.' Ik bedankte hem en daarna huilde ik. Ik leek wel uren te huilen, tot mijn lichaam pijn deed, mijn keel schor was en ik geen tranen meer over had. En ik zag er als een berg tegenop om terug te moeten gaan naar Venetië om Olivers dode en verdronken lichaam te gaan zien, als de tijd gekomen was. Ik had gehoord hoe de dood door verdrinking eruitziet. Ik besloot dat ik weer aan het werk moest gaan, al was het alleen maar op kantoor. Ik moest iets hebben om me bezig te houden en het was een opluchting om urenlang de complexe, droge, juridische stukken door te lezen. Als mijn gedachten afdwaalden naar Venetië, naar het zwarte, smerige water van het Canal Grande, naar de volgende vlucht die ik daarnaartoe zou nemen, ging ik naar buiten en liep kilometers door Londen in een poging mezelf uit te putten. Twee dagen geleden was ik van Lincoln's Inn teruggelopen naar onze flat. Mijn arm deed nog steeds een beetje pijn en ik wilde wat sterke pijnstillers nemen en proberen te slapen. De telefoon stond doorgeschakeld naar mijn kantoor en toen ik daar vertrok naar mijn mobieltje, dus ik wist dat ik geen telefoontje van de politie had gemist. De portier in ons gebouw zei dat hij een pakje voor me had aangepakt en het boven voor de deur had gezet. Ik verwachtte niets en ik zag met enige droefheid dat het geadresseerd was aan Oliver. Aan de buitenkant van het pakje zat een envelop geplakt. Het geheel was afgeleverd door een koerier. Ik nam het mee naar binnen. De zon scheen door de hoge ramen naar binnen. Ik zette er een open en hoorde een merel naar hartenlust zingen in de plataan die ervoor stond. 


  Ik trok mijn jas uit en keek de andere post door, die van weinig belang was. Er was niets voor Oliver bij. Dus haalde ik de envelop van het pakje en maakte hem open. Ik geloofde tegen die tijd namelijk al niet meer dat Oliver ooit terug zou komen om het open te maken. Oliver was dood. Verdronken. Dat zou ik binnenkort met mijn eigen ogen kunnen vaststellen. De brief was van een notariskantoor in Cambridge. Er zat een cheque in voor duizend pond, aan Oliver nagelaten door zijn oude mentor Theo, 'om een cadeautje voor jezelf te kopen'. Ik moest de tranen uit mijn ogen vegen voor ik verder kon lezen en las toen dat de brief was vergezeld van een voorwerp dat doctor Parmitter in zijn testament ook aan Oliver had nagelaten. Het is heel vreemd, maar toen ik het bruine papier weg begon te snijden, had ik geen idee wat het voorwerp met enige mogelijkheid kon zijn. Ik had het moeten weten, natuurlijk had ik het moeten weten. Ik had het hele pakje ongeopend mee moeten nemen naar de verbrandingsoven onder in het gebouw en het moeten verbranden, of een mes moeten pakken en het in flarden moeten snijden. In plaats daarvan maakte ik het pakpapier open en keek neer op het Venetiaanse schilderij. Terwijl ik dat deed, terwijl mijn hart samenkromp en mijn vingers verdoofd raakten, rook ik heel onmiskenbaar een lichte geur van verse olieverf. Toen begon ik paniekerig naar mijn man te zoeken. 


  Hij was niet moeilijk te vinden. Achter de menigte met haar maskers en mantels en driekantige hoeden, achter het glanzende kanaal en de schommelende gondels en de flakkerende toortsen zag ik het donkere steegje en de ruggen van twee grote mannen, zwaar en breedgeschouderd en met zwarte mantels om, met hun handen op de armen van een man. De man had zijn hoofd omgedraaid om achterom en naar buiten te kijken, buiten de wereld van het schilderij. Hij keek mij aan en op zijn gezicht lag een uitdrukking van grote angst. Zijn ogen smeekten me hem te vinden, hem te volgen, hem te redden, hem terug te halen. Maar het was te laat. Hij was net als de anderen. Hij was een schilderij geworden. Het kostte me iets meer tijd om de vrouw te vinden en toen was het maar een heel vaag beeld, bijna verborgen in een hoek; de glans van witte zijde, de sprankeling van een lovertje, de rand van een wit gepluimde veer. Maar ze was er. Haar arm was uitgestrekt, haar vinger wees in Olivers richting, maar haar ogen keken net als die van hem naar mij, ze keken me recht aan met een afschuwelijke triomf. Ik liet me in een stoel vallen voordat mijn benen het begaven. Ik had nog maar een hoop. Dat deze vrouw haar verlangen naar wraak had bevredigd door Oliver te nemen, net zoals ze de anderen had genomen. Wie is er nog over? Wat kan ze nog meer doen? Heeft ze niet genoeg gedaan? Ik weet het niet. Ik kom het ook niet te weten, hoewel ik niet 'nooit' kan zeggen. Ik zal met deze angst, deze bedreiging leven in al de jaren die voor me liggen, tot het kind dat ik naar ik heb ontdekt verwacht, is opgegroeid. Alles wat ik nu kan doen, is bidden, en het is altijd hetzelfde gebed  een dwaas gebed, uiteraard, omdat de uitkomst al vast staat. Ik bid dat ik geen zoon zal krijgen.
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