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  1 Afluisteren


  Als ze de microfoon maar niet ontdekken.


  Het is een gevoelige stereomicrofoon van het merk Sony en hij is maar een paar centimeter groot. Ik heb hem met tape vastgezet onder het kinderzitje dat op de stoel van de bijrijder staat. Hij is naar achteren gericht om hun stemmen ook op te vangen als ze fluisteren.


  De recorder zit verborgen onder de autostoel en is in een van mijn zwarte T-shirts gewikkeld zodat er geen enkel risico bestaat dat ze het zachte gebrom kunnen horen.


  Voordat ze instapten heb ik de opnameknop ingedrukt. Als alles nu maar goed gaat. Als de stemmen nu maar opgenomen worden. Voor ik vertrok heb ik er nieuwe batterijen in gedaan. Ik heb tientallen proefopnames gemaakt. Ik moet mezelf bijna geweld aandoen om niet stiekem naar het apparaat te kijken.


  Orhan zit links op de achterbank. Orhan, nu 20 jaar oud, die veroordeeld is voor het doodschieten van de negentienjarige Radu Acsinia met elf schoten. Hij heeft bekend dat hij het wapen vasthield en dat hij – gebogen over zijn liggende slachtoffer – de laatste schoten heeft afgevuurd, recht in zijn hoofd.


  Hij vermoedt niets. We hebben al ruim twee jaar contact en hij vertrouwt me.


  Naast hem op de achterbank zit zijn oom Bedirhan, vechtsportexpert en zakenman. Bedirhan, verlegen en stil maar een man die door iedereen van zijn grote familie met veel respect wordt bejegend. Hij die op het leven van zijn dochter Julia gezworen heeft dat hij niet tegen me liegt over wat er die nacht is gebeurd toen Radu werd vermoord. De microfoon zit slechts een paar decimeter van hem vandaan maar hij heeft niets in de gaten.


  We hebben door de telefoon afgesproken dat we elkaar hier zouden ontmoeten, op de grote parkeerplaats van de Co-op in Rotebro ten noorden van Stockholm. Ik ben een beetje aan de zijkant op een rustig plekje gaan staan, maar al na enkele minuten stond het hier vol met auto’s. Het is zaterdagmiddag 30 oktober 2004. Het motregent en door de autoruit zien we al die winkelende gezinnen gestrest voorbijkomen met hun volle boodschappenkarretjes. Ik heb de uitslag van de leugendetectortest bij me, de papieren liggen in het dashboardkastje. De band loopt. Er is geen weg meer terug. Het moment is daar.


  2 De moord


  Waarschijnlijk doorboorde een van de eerste schoten de hiel van zijn linkervoet. Daarna schoot de moordenaar steeds hoger in het lichaam van de negentienjarige Radu. Vier schoten troffen hem in de lies, een ander kwam links in zijn borst terecht. Een van de kogels raakte zijn hart. Dat was een dodelijk schot, maar het doodde hem niet direct. Hij had nog wel zo’n twintig meter verder kunnen rennen voor hij – door het bloedverlies, het bloed dat nu zijn buikholte binnenstroomde – het bewustzijn zou verliezen. Maar zo ver kwam hij niet.


  Radu Acsinia werd door de eerste kogels geraakt terwijl hij wankelend achteruit liep en daarna in paniek probeerde te vluchten, terug de hal in van het metrostation. Maar de man met het pistool kwam hem achterna.


  De eerste vier schoten had hij gelost op het moment dat hij door de elektronisch geopende glasdeur naar binnen kwam. Nu liep hij verder de hal in. Hij hield het wapen met gestrekte arm voor zich uit terwijl hij het ene na het andere schot in de richting van Radu loste.


  De knallen van de schoten volgden kort op elkaar, echoden tussen de stenen muren en overstemden het geluid van de lege hulzen die op de betonnen vloer vielen. De kracht waarmee de kogels hem raakten slingerde Radu Acsinia achteruit tegen de ijzeren deur van een vuilnisopslagruimte. Zijn lichaam gehoorzaamde hem niet meer. Met zijn rug tegen de deur gleed hij op de grond. Nu had hij nog maar een paar seconden te leven.


  Het was puur toeval dat Radu Acsinia zijn moordenaar juist hier tegen het lijf was gelopen, hier in de hal van het metrostation van Rinkeby in Noordwest-Stockholm. Radu wist niet dat de man met het pistool naar hem op zoek was, althans niet op dat moment. Als hij dat had geweten had hij wel een doeltreffender wapen meegenomen dan de sleutelbos met de vier sleutels aan een kleine musketonhaak die hij nu uit zijn broekzak trok.


  Bijvoorbeeld het pistool dat hij de nacht ervoor zelf nog gebruikt had.


  De moordenaar deed een stap dichterbij de plek waar Radu half op de grond liggend met zijn rechterschouder schuin tegen de metalen deur leunde. De moordenaar droeg een Levis-spijkerbroek en een lichtbeige donzen jack van het merk Canada Goose, een merk dat vooral rijkeluisjongeren dragen en zij die daarvoor willen doorgaan. Hij had de capuchon met het bontrandje over zijn hoofd getrokken. Van een afstandje kon je slechts een glimp van zijn zwarte haar opvangen. Maar Radu Acsinia had hem wel herkend. Al in de eerste seconde dat ze elkaar zagen.


  Nu richtte de moordenaar het pistool op zijn hoofd. Radu Acsinia zei niets. De moordenaar zag alleen hoe het gezicht van Radu verwrongen was van pijn. Hij haalde de trekker nog een keer over. De laatste schoten troffen Radu van zeer dichtbij.


  De moordenaar stond over hem heen gebogen en schoot van dichtbij – op een afstand van slechts enkele decimeters – schuin naar beneden in het hoofd. De kogels troffen hem bij zijn linkeroor in zijn jukbeen en in zijn slaap, gingen door de zwarte gebreide muts, dwars door zijn hoofd en ketsten tegen de metalen plaat van de deur achter hem.


  Toen de moordenaar de hal van het metrostation uitrende, was het een paar minuten voor middernacht op 26 februari 2002. Radu Acsinia’s lichaam bleef in de foetushouding liggen, maar met het linkerbeen gestrekt. Onder het dode lichaam breidde een rode plas bloed zich uit op de grijze betonnen vloer. De vingers van Radu Acsinia’s rechterhand zaten nog steeds om de sleutelbos geklemd.


  3 De jacht


  Slechts een paar uur na de moord had de politie al een goed onderbouwd antwoord op de vraag wie de moordenaar was. Op 27 februari belde om kwart over vier ’s middags een jongeman de politie. Hij noemde drie jonge broers die op Malmvägen woonden, maar hun namen haalde hij een beetje door elkaar.


  Een anonieme tipgever beweerde dat drie jonge mannen uit Sollentuna achter de moord zaten en dat het motief een vechtpartij was die enkele dagen eerder tussen het slachtoffer en de dader had plaatsgevonden.


  Diverse tipgevers noemden de naam van de zeventienjarige Orhan Yildiz als de dader. Zijn naam werd ook in verscheidene tips genoemd over een schietincident op de avond voor de moord. Toen zou het slachtoffer van de moord naar Malmvägen zijn gekomen en daar enkele schoten hebben gelost. Hierop zou Orhan Yildiz gereageerd hebben door de hele ‘Yildiz-clan’ te mobiliseren om ‘de tegenpartij de stuipen op het lijf te jagen’. Er was volgens de tipgever tussen de twee families een complete oorlog aan de gang.


  Een jongen die zei dat hij nog maar twaalf jaar was, belde anoniem de politie met de tip dat Orhan Yildiz Radu had neergeschoten. Hij zei dat Orhan en Radu al van kleins af aan vijanden waren. Twee andere tipgevers hadden het over drie moordenaars die in een witte Volvo V70 van de plaats delict waren weggereden.


  Twee dagen na de moord – op 28 januari – zond het misdaadprogramma Efterlyst van TV3 een reportage uit over de moord in Rinkeby. Het beeld dat de politie van het verloop van de gebeurtenissen had, stond toen al vast.


  ‘Alles wijst erop dat deze jongeman door die gang werd achternagezeten en dat ze hem vervolgens hebben geliquideerd’, zei Sven-Åke Claesson van de Stockholmse politie in de uitzending.


  De tips die na het tv-programma zijn binnengekomen, liggen nog steeds in de zogeheten ‘prullenbak’, dat wil zeggen: het gedeelte van het politieonderzoek dat nooit in het dossier van het officiële vooronderzoek is terechtgekomen. Een van de tips:


  ‘Als het slachtoffer Radu uit Roemenië is, heeft hij de dag ervoor in Sollentuna een paar Turken op Malmvägen bedreigd. Die Turken hebben gezegd wraak te zullen nemen.’


  Een e-mail van een anoniem Hotmail-adres: ‘Een van de jongens had een witte jack aan en hun reden met een auto; hun waren met ze drieën, de auto was blauw, ik keek uit raam.’


  Een man van buitenlandse afkomst maar zonder noemenswaardig accent belde de tiplijn van het televisieprogramma. Hij leek erg zeker van zijn zaak. Hij zei dat hij wist wie de betrokkenen waren. Hij vertelde dat het slachtoffer de avond voor de moord op Malmvägen in Sollentuna was geweest, waarbij hij op iemand had geschoten die even oud was als hijzelf – volgens de tipgever heette die man Orhan. Er belde nog een man, tussen de twintig en dertig jaar oud. Hij klonk rustig en leek zeker van zijn zaak. Hij vertelde dat een jongen die Orhan heette er waarschijnlijk bij betrokken was. Hij zei dat hij Orhan zeer wel in staat achtte iemand neer te schieten.


  De politie ondervroeg de bewoners van de huurwoningen met uitzicht op het plein Rinkeby torg en de parkeerplaats. Daarbij bleek één ooggetuige over gedetailleerde informatie te beschikken. Hij vertelde dat hij naar de tv had zitten kijken toen hij hoorde dat er zo’n drie à vier schoten werden gelost. Hij liep naar de keuken en keek omlaag naar de parkeerplaats en de keerzone in de steeg die Skårby gränd heet. Hij zag toen drie à vier personen van Rinkeby torg wegrennen en in een auto springen die in de keerzone stond. De auto verliet Skårby gränd en sloeg rechtsaf de hoofdstraat van Rinkeby in, richting E18. De auto verdween met hoge snelheid en reed op de kruising bijna een verkeersbord omver. De tipgever zei dat ze allemaal van buitenlandse afkomst waren, maar geen Afrikanen. Ze waren allen 1.65 à 1.70 meter lang, hadden een normaal postuur en kort zwart haar. Eén was er gekleed in een wit of beige jack dat tot de helft van zijn dijen reikte. De andere twee of drie droegen donkere kleding. De auto die wegreed was een stationcar. Eerst zei hij dat het een Volvo was, maar wees vervolgens op de parkeerplaats een andere auto aan: een Opel Astra stationwagon. Een andere getuige, een vrouw die vanuit haar keuken uitzicht heeft op de ingang van het metrostation, vertelde dat ze zo’n vijf tot zes knallen hoorde uit de richting van Rinkeby torg. Ze deed het licht uit en dacht vijf personen de uitgang van het metrostation uit te zien rennen in de richting van Skårby gränd. Degene die voorop rende viel haar het meest op. Hij rende hard. Hij droeg een lange lichtbruine jas met een capuchon.


  Op 28 februari belde een anonieme tipgever de politie. Hij zei dat hij bevriend was met de familie van het slachtoffer en dat hij er alles voor over had om de moord op te lossen. Hij vertelde dat hij door zijn beroep veel contacten in de onderwereld had. Daar was hij te weten gekomen dat er veel getuigen van de moord waren. Zo zou een bekende drugshandelaar vanaf zijn plek op Rinkeby torg alles hebben gezien. De tipgever zei dat hij via zijn contacten de namen te pakken had gekregen van drie Turken uit Sollentuna die de moord zouden hebben gepleegd. Ze heetten Orhan, Önder en Ayhan. Volgens deze tipgever had Orhan het wapen vastgehouden en Radu doodgeschoten. Enkele onbelangrijke gebeurtenissen – zoals wat onderling geruzie – hadden tot de moord geleid. Er zaten geen ‘drugszaken’ of dergelijke achter, aldus de tipgever. Twee dagen na de moord, op 28 februari, had de politie in totaal vierentwintig tips ontvangen.


  In vier gevallen werd Orhan Yildiz als de schutter aangewezen. In zeven tips werd hij als betrokkene bij de schietpartij genoemd.


  Orhans broer Önder werd in vier gevallen als medeplichtige aangewezen. In twee tips werd Orhans en Önders neef Ayhan als medeplichtige aangewezen. In zes gevallen werd als motief het schietincident genoemd dat de avond ervoor op Malmvägen in Sollentuna had plaatsgevonden.


  Uit onderzoek door de politie naar het mobiele telefoonverkeer bleek dat Önders telefoon rond de tijd van de moord in Rinkeby was gebruikt. Een ander mobieltje dat op naam stond van Orhans oudere broer Özkan, was rond diezelfde tijd ook in Rinkeby gebruikt. Özkan werd echter in geen enkele tip over de moord genoemd. In tegenstelling tot zijn broers was hij ook nooit eerder voor een ernstig vergrijp veroordeeld. Maar Özkan reed wel in een donkere Volvo V70. Op 2 maart stelde de politie vast dat er op de camping van Solna uitzonderlijk veel auto’s met een Roemeens nummerbord stonden. Op 4 maart belde een anonieme tipgever de Stockholmse politie en vertelde dat er drie ooms van de vermoorde Radu Acsinia uit Roemenië waren aangekomen. De tipgever beweerde dat het in eigen land bekende criminelen waren. Volgens de tipgever waren ze naar Zweden gekomen om de dood van Radu te wreken.


  De tipgever zei ook dat een van Radu’s vrienden en zijn oudere broer – die allebei in de gevangenis zaten – van plan waren te vluchten als ze voor Radu’s begrafenis verlof zouden krijgen. Volgens de tipgever zouden ze na hun vlucht proberen de Yildiz-broers te grijpen. Op Malmvägen in Sollentuna was intussen veel veranderd. Het onderhoudspersoneel van het huurwoningencomplex vertelde de politie dat er een vreemde stemming heerste.


  ‘Het is net alsof er van alles in de doofpot is gestopt.’


  Beneden, in de normaal gesproken zo lawaaierige gangen, was de eerste dagen na de moord geen enkele Turk te bekennen. Tien dagen na de moord was het nog steeds heel rustig en stil. Niemand sprak over het gebeurde.


  Op 7 en 8 maart 2002 werd tegen de broers Orhan, Önder en Özkan een arrestatiebevel uitgevaardigd. Rechercheurs van de Stockholmse politie probeerden hen te lokaliseren, zodat ze alle drie gelijktijdig konden worden opgepakt. In een envelop in de ‘prullenbak’ van het archief van de Stockholmse politie zit een korrelige foto van Özkan Yildiz bij de supermarkt Konsum in Rimbo bij Norrtälje. Hij is ongeschoren en draagt een gewatteerd jack, een trainingsbroek en gympen. Het is iets voor twaalven op 9 maart 2002. Özkan ziet er bezorgd uit als hij de rits van zijn jack omhoog trekt en zijn ogen half dichtknijpt tegen de koude wind. In zijn hand houdt hij een plastic tas van de Konsum.


  Hij heeft er geen idee van dat agenten in burger hem filmen bij iedere stap die hij zet en weet evenmin dat hij nog maar krap vier dagen in vrijheid zal zijn.


  4 De arrestatie


  Cecilia dacht dat het oorlog was. De explosie waardoor ze wakker werd, was zo krachtig dat het leek alsof de lucht uit haar longen werd gezogen. Nog meer knallen. Ze probeerde te gaan zitten maar een nieuwe lichtflits maakte dat ze weer achterover viel.


  Opgewonden stemmen. Reusachtige in het zwart geklede gestaltes met bivakmutsen kwamen plotseling in haar donkere slaapkamer uit de rook tevoorschijn. Ze begreep niet wat ze zeiden. Nog meer explosies in de gang naast haar kamer, waarna ze de paniekerige stem van haar moeder in de woonkamer hoorde. Ze probeerde rechtop te gaan zitten, maar vlakbij haar bed brulde iemand in het donker tegen haar:


  ‘Blijven liggen, handen boven de dekens! Niet bewegen!’


  Cecilia hoorde haar oudere zus Therese in de andere slaapkamer wanhopig schreeuwen. Het eerste wat Therese zag toen ze haar ogen opendeed, was een van de in het zwart geklede gestaltes. En de loop van een machinegeweer. Ze herinnert zich dat het leek alsof het hele huis door de explosies in stukken werd gescheurd. Ze was ervan overtuigd dat ze door terroristen werden aangevallen en dat ze het niet zouden overleven.


  Er doken meer in het zwart geklede schaduwen op, ze schreeuwden tegen haar vriend Özkan die een paar seconden geleden nog naast haar had liggen slapen.


  ‘Kruipen, kruipen verdomme’.


  Ze zag hem op zijn buik op de grond liggen. Hij had alleen zijn oranje boxershort aan.


  ‘Niet kijken, niet kijken!’ schreeuwde een van de in het zwart geklede gemaskerde mannen en richtte zijn machinegeweer op haar buik. Door de ramen van hun flat in Rånäs zagen Cecilia, Therese en hun moeder Inga-Lill een lange rij politiewagens staan. Het was een paar minuten over zes in de ochtend van 13 maart. Buiten was het windstil.


  Therese had het idee dat er een hele zwerm agenten in de donkere tuin stond.


  *


  Op datzelfde moment zat op Malmvägen 12A in Sollentuna Kemaliye Kara, moeder van drie kinderen, in het trappenhuis te rillen met alleen haar nachthemd aan. Ze masseerde haar armen. Het deed nog steeds pijn nadat de gemaskerde agenten haar uit de flat getrokken hadden. Naast haar zaten haar dochters Gülcan van vijftien en Ayla die nog maar acht was. De meisjes zaten stilletjes te huilen terwijl ze zich aan hun moeder vastklampten.


  Kemaliye Kara en haar man Kemal Yildiz waren wakker geworden door een dof gebons op de voordeur. Dat was de


  ‘bonk’ van de Stockholmse ME, een soort voorhamer van 18 kilo die de mobiele eenheid gebruikt om snel een huis binnen te komen. Maar Kemaliye had geen idee wat er zo’n herrie maakte. Kemal en zij stonden op en liepen slaapdronken de gang in. Kemaliye liep voorop. Gemaskerde, donker geklede mannen kwamen haar tegemoet terwijl ze schreeuwden dat ze naar buiten moest komen. Ze richtten een machinegeweer op haar en Kemaliye vond dat ze als gekken stonden te schreeuwen. Ze was doodsbang maar tegelijkertijd schaamde ze zich diep omdat ze slechts in haar nachthemd voor deze onbekende mannen stond. Ze vroeg of ze wat kleren mocht aantrekken, maar toen pakten twee van de mannen die het dichtst bij haar stonden haar bij haar armen en trokken haar naar de deur. Ze schreeuwden tegen haar dat ze ‘eruit’ moest, ‘eruit, eruit, NU!’


  Kemaliye raakte in paniek, greep de deurpost vast en probeerde zich te verzetten. Ze zegt dat ze nooit begrepen had dat het agenten waren. Voor haar waren het onbekende mannen met bivakmutsen die midden in de nacht haar huis binnendrongen en haar nu mee naar buiten probeerden te trekken. Ze schreeuwde en verzette zich met man en macht, maar de gemaskerde mannen waren sterker.


  Kemaliyes vijftienjarige dochter Gülcan kwam uit haar slaapkamer rennen en holde de gang door. Ze trok aan de armen van een van de donkergeklede mannen en schreeuwde tegen hen dat ze voorzichtig met haar moeder moesten zijn. Maar de mannen trokken haar moeder de gang door, door de deur naar buiten langs nog meer zwartgeklede, gemaskerde en gewapende mannen en sleepten haar de trap af.


  ‘Ze is zwanger, kijk uit, voorzichtig! Ze is zwanger!’ schreeuwde Gülcan, maar niemand van de zwarte mannen wilde naar haar luisteren, zegt ze.


  Kemaliye herinnert zich dat het koud was op de trap. Ze heeft daar zeker een half uur gezeten, zegt ze. Zo voelde het in ieder geval. De politie zegt dat het slechts tien minuten waren.


  Ze zegt dat ze binnen de mannen tegen elkaar commando’s hoorde roepen. Het enige wat ze van hun gezichten zag, waren hun wild opengesperde ogen. Bij Kemaliye thuis werd echter geen verdachte gevonden. De aanleiding dat de politie juist daar binnenviel, was dat een van degenen die gezocht werd, Özkan Yildiz, op dat adres stond ingeschreven, verder niets. Maar je moet altijd uitgaan van een zeker verlies, politioneel gezien was de operatie die ochtend een succes.


  *


  Op jacht naar de verdachten van de Rinkeby-moord waren de troepen van de mobiele eenheid op een aantal adressen in de omgeving van Stockholm binnengevallen. Dat was op 13 maart. Alle invallen waren om precies 06.00 uur ’s ochtends gepland, zodat geen van de verdachten tijd zou hebben een van de anderen te bellen en te waarschuwen.


  Twee van de verdachten – Özkan en Orhan Yildiz – waren gearresteerd en zaten nu met handboeien om in auto’s op weg naar het bureau van de Stockholmse politie.


  Later die dag meldde Önder Yildiz zich vrijwillig bij de politie. Hij was te weten gekomen dat hij gezocht werd en was doodsbang dat de politie hem in elkaar zou slaan. Samen met zijn vader ging Önder naar het kantoor van advocaat Peter Althin op Skeppsbron in Stockholm, waar ze Althin vroegen de politie te bellen.


  *


  Toen de ME van de Stockholmse politie de flat in Rånäs binnendrong, gebruikte ze hun nieuwste favoriete wapen, de zogeheten distractiegranaten of shockgranaten. Die zijn bedoeld om te worden ingezet tegen gewapende terroristen of in gijzelingssituaties waarbij alle onderhandelingspogingen op niets zijn uitgelopen.


  De oorverdovende explosies en lichtflitsen van deze granaten zijn voldoende om iedere gewapende terrorist of gijzelnemer tijdelijk uit te schakelen. In de gang van de flat was een granaat met negen ladingen ontploft. In de slaapkamer van Özkan en Therese waren twee ladingen geëxplodeerd, net als in de kamer van haar jongere zus Cecilia. De granaat die in de kamer was gegooid waar Cecilia lag te slapen, belandde in haar bed vlakbij haar been. De explosieven brandden een gat in het matras en gingen er dwars doorheen. Achteraf hebben artsen bij beide zussen Therese en Cecilia de diagnose posttraumatisch stress-syndroom gesteld, een aandoening die vooral voorkomt bij oorlogsslachtoffers en slachtoffers van marteling. Ze reageren angstig op alle harde geluiden. Ze hebben nachtmerries. Ze zeggen dat het voelt alsof het nog steeds die ochtend is, alsof hun angst nooit weggaat. Ze zijn altijd ongerust over iets waarvan ze niet weten wat het is.


  De knal waarmee de shockgranaat ontplofte die in het bed van Cecilia belandde, heeft haar evenwichtsgevoel verstoord. Vandaag de dag, bijna drie jaar later, heeft ze nog het idee dat er golven door haar lichaam gaan. Ze beweegt zich een beetje aarzelend wanneer ze – vanuit de eenvoudig gemeubileerde huiskamer van haar moeder – de gang inloopt om Thereses mobiele telefoon op te nemen die ze in een jaszak hoort bellen. Kemaliye Kara, moeder van de drie kinderen, kreeg haar eerste bloeding in de nacht nadat de politie haar huis was binnengestormd en haar van de trap had afgesleept. Twee weken later, in de elfde week van haar zwangerschap, verloor ze haar kind.


  *


  Radu Acsinia werd op 6 april in de kerk van Spånga begraven. Buiten was het zeven graden. Er waaide een zwakke zuidenwind.


  Een uur voordat de begrafenisceremonie zou beginnen zat Radu’s vader bij de open kist en streelde het haar van zijn zoon. Radu’s moeder huilde gehurkt op de grond. De kist was wit. Radu Acsinia was gekleed in een licht kostuum. Hij lag in een open kist, iedereen kon de schotwonden in zijn hoofd zien.


  5 Aangeklaagd


  Op 8 mei 2002 stelde officier van justitie Henrik Söderman de drie broers Orhan, Önder en Özkan Yildiz en hun neef Ayhan Yildiz in staat van beschuldiging voor de moord op Radu Acsinia. Ze zaten toen alle vier in voorarrest in het huis van bewaring Kronoberg in het centrum van Stockholm. Hun oom Ara werd aangeklaagd omdat hij van de moordplannen zou hebben geweten, maar niets gedaan zou hebben om de liquidatie te stoppen.


  Het bewijs tegen de drie broers en hun neef bestond uit een hoop aanwijzingen. Toen ik officier van justitie Henrik Söderman later op zijn kantoor op Kungsbron in het centrum van Stockholm interviewde, bleek hij tevreden met zijn bewijsvoering.


  ‘Je kunt staalkabels vlechten van tamelijk dunne draden die bij elkaar heel sterk worden.’


  En volgens hem waren er voldoende draden om er een sterke staalkabel van te vlechten. De politie was bij het feitenonderzoek het volgende te weten gekomen.


  * Özkan en Önder zeiden dat ze op de avond van de moord in Gävle waren. Ze beweerden dat ze bij hun oom Bedirhan hadden gelogeerd nadat ze hem en een vriend een lift naar Gävle hadden gegeven. Maar het politieonderzoek wees uit dat Özkans en Önders mobiele telefoons rond de tijd van de moord in Rinkeby waren. Önders mobiele telefoon was die hele avond in de omgeving van Sollentuna.


  Özkans telefoon was die avond mee naar Gävle gereisd maar was ruim op tijd terug in Sollentuna om iets voor middernacht op de plaats delict te zijn. De door de politie getraceerde gesprekken naar en van de mobiele telefoons wezen uit dat Özkans en Önders telefoons in Rinkeby waren toen Radu Acsinia daar werd doodgeschoten.


  * Ara, de oom van de broers, vertelde tijdens het verhoor dat hij Özkan, Önder, Orhan en Ayhan na de moord bij de ingang van de flat op Malmvägen tegen het lijf was gelopen. Ze zouden toen gezegd hebben dat ze Radu hadden gedood. Ara zei dat hij niet wist wie er geschoten had maar wist zeker dat ze er alle vier bij betrokken waren. Dat wist hij doordat ze na de moord naar Malmvägen waren gekomen, waar ze tegen de daar bijeen gekomen jongeren hadden lopen opscheppen over wat ze gedaan hadden.


  * Shalaw, een vriend van de vermoorde Radu Acsinia, legde een verklaring af waarin hij vertelde dat Radu en Orhan al lang met elkaar in de clinch lagen. Ook verklaarde hij dat hij de dag voor de moord samen met Radu door Skårby gränd liep. Daar was een donkere Volvo stationcar – zo een waar Özkan meestal in reed – op slechts drie meter van hen vandaan gestopt. Özkan en Önder waren uitgestapt waarna Özkan aan Radu vroeg of hij soms een probleem had. Özkan probeerde Radu een klap te geven, maar die was snel weggedoken. Önder haalde toen een ploertendoder tevoorschijn en kwam op Shalaw af. Özkan pakte iets uit de auto. Radu riep tegen Shalaw dat het een pistool was en schreeuwde tegen hem dat hij moest wegrennen.


  * Miroslav, kaartjescontroleur van de metro, vertelde dat hij op de bewuste avond op het metrostation van Rinkeby op zijn gemak zat te lezen in het hokje waar de kaartjes verkocht worden. Om 23.54 uur hoorde hij vanuit de verte geknal dichterbij komen. De deur ging open en hij zag een jonge man de hal inlopen. Na hem kwam er een andere man binnen. Daarna hoorde hij een schot. En nog één. De achtervolger rende naar voren alsof hij de weg voor de vluchtende jongen wilde blokkeren. De jongen op wie geschoten was, leek in zijn zij geraakt toen hij zich omdraaide en op de grond viel. De ander liep er naar toe en loste nog twee schoten in zijn richting. Hij had het idee dat de jongen die op de grond lag, zijn handen voor zijn gezicht hield om zich te beschermen. Miroslav vertelde dat de moordenaar in gezelschap was van drie andere jongens die buiten de glazen deuren van het metrostation stonden. Ze hadden donkere kleren aan en leken het naar hun zin te hebben. Ze drukten zich tegen de glazen deuren aan en keken naar binnen. Miroslav zei dat ze eruit zagen als ‘smileys’.


  * Roland woont in een flat met uitzicht op de parkeerplaats bij Rinkeby torg. Hij vertelde dat hij om ongeveer 23.55 uur door zijn keukenraam keek en zag dat er in de buurt van de snackbar onder een lantaarnpaal een auto werd geparkeerd. Er stapten vier mensen uit. Ze hadden donkere kleding aan, maar degene die had gereden droeg een licht jack met een capuchon.


  Ze stonden eerst een tijdje rustig bij elkaar voordat ze resoluut Rinkeby torg opliepen. Degene met de capuchon liep voorop. Kort daarna hoorde hij vier schoten vanuit het metrostation. De vier kwamen terug. Ze hadden nu meer haast, ze maakten een vrolijke indruk en grinnikten. Roland had daarom niet het idee dat er iets ergs was gebeurd. Ze stapten in de auto, dat kan een donkere Volvo stationcar geweest zijn, dat wil zeggen zo’n auto als Özkan Yildiz in die tijd had. Ze reden weg in de richting van de E18.


  * Getuige Hakan was bevriend met Radu Acsinia. Tijdens het politieverhoor vertelde hij dat op 26 februari zijn mobiele telefoon om exact 23.50 uur overging, dat wil zeggen: slechts enkele minuten voor de moord op Radu Acsinia. Önder belde met zijn mobiele telefoon en vroeg of Hakan wist waar Radu woonde. Hakan antwoordde dat hij dat niet wist en hing op. De politie heeft het gesprek van Önders mobiele telefoon kunnen traceren. Het onderzoek wees uit dat Önders mobiele telefoon op dat moment in de buurt van de plaats delict was.


  * Dan is een zeventienjarige jongen die hasj verkoopt. Een lijst van alle gesprekken op zijn mobiele telefoon wees uit dat hij op de avond van de moord telefonisch contact had met de mobiele telefoon van Özkan en dat die telefoon zich in de buurt van Stockholm bevond. Hij zei tijdens het verhoor dat hij Özkan en Önder regelmatig hasj verkocht en dat ze de drugs meestal met een beige vierdeurs auto in Husby of Kista kwamen ophalen. Hij kon zich niet herinneren of ze elkaar juist op 26 februari gezien hadden, maar voegde eraan toe dat als ze elkaar die dag drie tot vier keer gebeld hadden, ze elkaar dan waarschijnlijk ook wel hadden ontmoet.


  * Therese, de zwangere vrouw met wie Özkan samenwoonde, zei tijdens haar verhoor dat ze zich herinnerde dat Özkan laat in nacht van 26 op 27 februari, dat wil zeggen net na de moord op Radu, naar haar mobiel belde. Özkan zei niet dat hij in Gävle was toen hij belde maar ze ging ervan uit dat hij daarvandaan belde, omdat Özkan haar had gezegd dat hij zijn oom Bedirhan een lift zou geven. Ze herinnerde zich dat Özkan bij het telefoongesprek fluisterde om de andere twee die in dezelfde kamer lagen te slapen, niet wakker te maken. De politie onderzocht waar dat late telefoontje vandaan kwam. Er bleek met een mobiele telefoon in Sollentuna te zijn gebeld, vlakbij de plaats delict – en niet uit Gävle. Er waren echter geen ooggetuigen die de daders konden aanwijzen. En ook was er geen technisch bewijs dat de Yildiz-broers met de moord in verband bracht.


  Maar alle aanwijzingen samen waren toch, zoals officier van justitie Henrik Söderman het uitdrukte, voldoende om tot een sterke staalkabel te vlechten. Het beeld dat de politie in het programma Efterlyst van TV3 al een etmaal na de moord had gegeven, was nu in de rechtszaak voor de rechtbank van Stockholm voor de officier van justitie veranderd in zekerheid.


  ‘Ik weet dat ze alle vier aan de voorbereiding (van de moord, CH) hebben meegedaan, Radu hebben gezocht en hem het metrostation hebben ingejaagd.’


  *


  De smekende stem door de telefoon veranderde in een schreeuw. Hij hoorde aan me dat ik hem niet geloofde. Fuat Yildiz, vader van de drie aangeklaagde broers Orhan, Önder en Özkan, smeekte me te luisteren. Geen van zijn geliefde zoons, geen van hen, had iets met de moord te maken, verklaarde hij keer op keer. Het was een pure samenzwering van de politie. Ze werden al tijden door de overheid achtervolgd. De hele familie! Dat was altijd al zo geweest, dat wist ik toch ook wel, of niet soms?


  Ik kende een deel van de familie Yildiz al sinds 1995, toen ik bij het dagblad Expressen een verslaggever verving en voor die krant een serie artikelen schreef over een van de ooms, de toen met uitzetting bedreigde Kemal Yildiz. Die reportage had destijds al binnen een paar weken resultaat. De regering zwichtte voor de druk en trok het ronduit onmenselijke uitzettingsbesluit in. Kemal mocht in Zweden blijven om voor zijn kinderen en zieke vrouw te zorgen. De familie Yildiz kon niet begrijpen waarom ik er nu niet in geinteresseerd was hen te helpen.


  ‘Ik zweer het, het is niet waar. Özkan en Önder hebben het niet gedaan, ze waren in Gävle. Ik zweer het’, herhaalde Fuat.


  Ik had de schriftelijke aanklacht van de officier van justitie gelezen en de verhoren doorgebladerd. Er was weliswaar geen afdoende bewijs tegen de vier aangeklaagden, maar het was niet moeilijk te zien dat de moordenaar waarschijnlijk een van hen was. Het was ook zeer waarschijnlijk dat een of meer van de anderen, of misschien zelfs allen, ter plekke waren geweest. Ik was er op basis van goede argumenten van overtuigd dat Fuat Yildiz tegen me loog.


  Ik was er vooral van overtuigd dat de waarheid nooit aan het licht zou komen in het web van leugens dat hij en zijn familie hadden gesponnen. Bovendien wees de bewijsvoering erop dat het er werkelijk ongeveer zo aan toe was gegaan als de officier van justitie beweerde.


  Fuat hoorde aan mijn stem dat ik niet geïnteresseerd was. Hij klonk steeds wanhopiger.


  ‘Maar Özkan en Önder waren in Gävle. Ze waren bij Bedirhan. Je moet me geloven! Zo is het. En ook Orhan heeft niets met de moord te maken. Ik zeg het je, ik zeg het je!’


  Toen ik hem ten slotte onderbrak en het gesprek afsloot met een vage toezegging over ‘misschien later, als ik een plekje in mijn agenda heb, op dit moment heb ik veel te doen’ en de hoorn neerlegde, hoorde ik Fuat Yildiz zwaar ademhalen als na een zware inspanning.


  6 848 Mensen ten onrechte van hun vrijheid beroofd


  Het laatste jaarverslag van het openbaar ministerie dat ik tot mijn beschikking heb terwijl ik dit schrijf, is van 2003. Daaruit blijkt dat er dat jaar in Zweden 848 mensen ten onrechte van hun vrijheid zijn beroofd en daarvoor een schadevergoeding hebben ontvangen.


  Iemand ten onrechte van zijn vrijheid beroven, oppakken, arresteren, in hechtenis nemen of misschien zelfs tot gevangenisstraf veroordelen is natuurlijk de meest grove schending van het recht door een staat. De 848 mensen hebben daarom bij elkaar een schadevergoeding gekregen van ruim achtentwintig miljoen kroon.


  In de afgelopen vijf jaar werden er gemiddeld 770 mensen ten onrechte van hun vrijheid beroofd die voor de tijd dat ze hebben vastgezeten een schadevergoeding hebben ontvangen. In een aantal gevallen zijn ze tot gevangenisstraf veroordeeld en later vrijgesproken. In de overige gevallen gaat het om mensen die ten onrechte zijn gearresteerd en in hechtenis genomen.


  Uit alle onderzoeken blijkt dat in deze groep de allochtonen oververtegenwoordigd zijn.


  Voor velen van u die dit lezen zijn bovengenoemde cijfers wellicht een grote verrassing. De media berichten hier namelijk niet over. Daar zien we slechts de extreme gevallen waarin iemand voor een ernstig misdrijf is veroordeeld en enkele jaren in de gevangenis heeft gezeten, maar later onschuldig blijkt. Daar komt bij dat in Zweden in veel vonnissen met een gevangenisstraf de strafmaat vaak precies zo lang is als de tijd dat de aangeklaagde al in voorarrest heeft gezeten. Het is wel heel toevallig dat een aangeklaagde vaak wordt vrijgelaten op de laatste dag van een proces of op de dag dat er vonnis wordt gewezen, terwijl die dag exact overeenkomt met de dag waarop de persoon vrijgelaten zou zijn als hij gevangenisstraf zou hebben gehad. Door een aantal advocaten en aanklagers worden dit ‘wiskundige vonnissen’ genoemd. Dat we in Zweden mensen in principe voor onbepaalde tijd in hechtenis kunnen nemen, maakt het er niet beter op. In veel landen moet iemand worden vrijgelaten als de zaak niet binnen drie, vier of zes maanden kan voorkomen. De gedachte daarachter is dat mensen niet van hun vrijheid beroofd mogen worden zonder dat hun zaak binnen redelijke tijd kan worden behandeld. Maar in Zweden kennen we zo’n grens niet; in principe kunnen mensen eindeloos, met gelijke tussenpozen steeds opnieuw in hechtenis worden genomen. Dat gebeurt weliswaar door de rechtbank, maar er wordt in zo’n geval geen grondig onderzoek naar de zaak gedaan. Daardoor kan het voorkomen dat iemand keer op keer in hechtenis wordt genomen om dan uiteindelijk, als de zaak eenmaal voorkomt, te worden vrijgesproken.


  Af en toe wordt er contact opgenomen met het ministerie van Buitenlandse Zaken door een buitenlandse ambassade die erop wijst dat een van hun landgenoten al zeer lange tijd in hechtenis zit – soms langer dan een jaar – zonder dat zijn zaak fatsoenlijk is onderzocht. Men vraagt zich af of dit in overeenstemming is met de Zweedse wet- en regelgeving.


  Zo ’n ambassade krijgt dan bericht dat dat inderdaad zo is. Het lijk wellicht verbazingwekkend; normaal gesproken denken we immers aan een dictatuur als mensen zonder proces langdurig worden opgesloten. Criminologen in Zweden zijn het erover eens dat twee tot drie procent van degenen die in onze gevangenissen zitten, ten onrechte is veroordeeld. Ze zijn ofwel onschuldig of zijn veroordeeld op grond van een onjuiste tenlastelegging. Twee tot drie procent lijkt niet zoveel, maar het betekent wel dat zo’n 100 tot 150 personen in onze gevangenissen ten onrechte zijn veroordeeld. Maar moeten we dat niet op de koop toe nemen? In ieder geval is 97 tot 98 procent immers terecht veroordeeld. En aan de andere kant zijn er ook duizenden die een misdrijf hebben gepleegd waarvoor ze niet zijn veroordeeld. Weegt dat niet tegen elkaar op?


  Nee, zo mogen we natuurlijk niet redeneren. Mensen maken fouten en dat moeten we incalculeren. Maar in een rechtbank moet men honderd procent zeker zijn als er iemand wordt veroordeeld. Het moet, zoals dat heet, onomstotelijk bewezen zijn dat degene die veroordeeld wordt, schuldig is. Wanneer er aanwijzingen zijn dat een persoon schuldig is, maar niet uitgesloten kan worden dat hij of zij eigenlijk onschuldig is, betekent dit dat de persoon in kwestie niet veroordeeld mag worden. Maar, denkt iemand nu misschien, wat is dit nu voor redenering? Er moeten toch altijd duidelijke, heldere bewijzen zijn om iemand te kunnen veroordelen!


  Nee, in Zweden is geen enkel bewijs nodig om iemand te veroordelen. Een reeks factoren die erop lijkt te wijzen dat de verdachte wellicht schuldig is, is in Zweden voldoende. Dat wordt de ‘vrije bewijslast’ genoemd en die zorgde ervoor dat bijvoorbeeld Joy Rahman ten onrechte wegens moord werd veroordeeld. De vrije bewijslast heeft namelijk de neiging niet alleen vrij maar soms ook ‘blind’ te zijn.


  In de zaak van Joy Rahman werd het vonnis gemotiveerd op grond van bewijs, technisch bewijs. Maar toen de Hoge Raad ermee instemde dat zijn zaak werd heropend, constateerde men dat hij zonder direct bewijs, op basis van aanwijzingen was veroordeeld, iets wat ik en anderen toen al enkele jaren hardnekkig beweerden. En bij het nieuwe proces dat volgde, constateerde zowel de aanklager als de advocaat dat hij op grond van aanwijzingen veroordeeld was. Bij dit proces werd hij unaniem vrijgesproken.


  Wat betekent dit nu concreet? Wat zijn aanwijzingen en wat is bewijs? En hoe ziet een zogeheten ‘reeks aanwijzingen’ eruit die in Zweden als grondslag voor een veroordeling kan dienen, maar die in het strafrecht van veel andere landen verboden is?


  Laat ik een verzonnen alledaags voorbeeld geven. Uw vrouwelijke collega raakt op haar werk haar portefeuille kwijt. Die portefeuille zat in haar handtas en blijkt verdwenen nadat ze even haar kamer uit is geweest. Omdat ze zeker weet dat de portefeuille in haar tas zat, wijst alles er dus op dat hij gestolen is. Dit wordt bevestigd doordat iemand haar creditcard en bankpas gebruikt heeft voor ze die kon blokkeren (ze had de code op een briefje geschreven, dat ook in haar handtas zat).


  Nu blijkt dat een andere collega jou op die dag haar kamer heeft zien binnengaan toen zij er niet was. Hij heeft je echter niet in haar handtas zien rommelen, omdat hij dat vanuit zijn positie niet kon zien. Daar komt bij dat je ’s ochtends geld geleend hebt van een andere collega, geld dat je na de lunch hebt terugbetaald, waarbij men ziet dat je een dik pak briefjes van vijfhonderd kroon in je portefeuille hebt. Hij schat het bij elkaar op minstens vijfduizend kroon, waarschijnlijk meer. De pinautomaat die is gebruikt om de rekening van de bestolen persoon leeg te halen, staat dicht bij jullie kantoor. Bovendien kom je de volgende dag naar je werk met nieuwe kleren aan.


  Kortom, je bent in de kamer geweest toen de eigenaar van de portefeuille er niet was, maar de tas met de portefeuille wel. Je had op die ochtend geldgebrek, maar ’s middags heb je opeens erg veel contant geld. En de rekening die met behulp van de bankpas is geplunderd, is die dag onder lunchtijd leeggehaald. En juist die middag heb je niet samen met je collega’s geluncht.


  Je hebt dus een motief, je had de mogelijkheid en er is een aantal andere factoren dat jou als dief aanwijst. Niet in de laatste plaats de factor tijd. Daarbij wordt je situatie bemoeilijkt doordat je weigert te verklaren waar je het geld vandaan hebt en de politie gecontroleerd heeft dat het niet van een van jouw bank- of girorekeningen is gehaald. Op die rekeningen stond overigens niet veel geld.


  De gestolen creditcard is in twee kledingwinkels gebruikt en het personeel van die winkels beschrijft degene die de creditcard gebruikt heeft als iemand die op jou lijkt. Kortom, het ziet er beroerd voor je uit. Er is een reeks aanwijzingen waarop je veroordeeld kunt worden. Meer dan één iemand zal zeggen dat ‘er ergens een grens zit aan toeval’. Of de aloude uitdrukking gebruiken: ‘waar rook is, is vuur’.


  En het wordt nog erger als jij en jouw advocaat de twee winkelmedewerkers verzoeken jou te identificeren door middel van een confrontatie. Jij en een aantal andere personen, meestal een paar agenten in burger, mogen in een kamer gaan staan terwijl de getuigen naar jullie kijken door een ruit die aan jullie kant een spiegel is. Het blijkt dat de getuigen twijfelen en niet direct iemand kunnen aanwijzen. Ze sluiten wel een paar personen uit die het absoluut niet kunnen zijn. Maar jou niet. Je behoort tot degenen die overblijven als mogelijke daders.


  ‘Het kan nummer zeven zijn’ (dat ben jij), zegt een van hen. ‘Maar ik weet het niet zeker.’


  Jij weet hoe het zit. Je hebt de portefeuille niet gepakt. Je bent tijdens de lunch bij een collega geweest die ziek thuis ligt van wie je de achtduizend kroon hebt teruggekregen die je haar geleend had. De reden dat je dit niet tegen de politie of iemand anders vertelt, is dat je haar het geld hebt geleend voor een abortus in een privé-kliniek en je haar hebt beloofd dat je dat aan niemand zal vertellen. En met alle recht vind je nu dus dat de politie en de aanklager daar niets mee te maken hebben. Je bent niet van plan in zo’n gevoelige kwestie iemands vertrouwen te beschamen.


  Word je veroordeeld? Tja, als je een goed opgeleide Zweed bent, die redelijk goed is terechtgekomen, dan is dat nog maar de vraag. Misschien, misschien niet. Maar – het kán. Er staat niets in ons wetboek of overige bepalingen over wat onze rechtbank wel en niet mag doen om een veroordeling tegen te houden.


  Als je echter een jonge immigrant bent met een beperkt strafblad, blijkt dat je in zo’n geval zeker veroordeeld wordt. Dus zonder één enkel direct bewijs – uitsluitend op grond van een reeks aanwijzingen.


  Een reeks aanwijzingen kan er dus toe leiden dat een aantal keren ‘misschien’ bij elkaar tot ‘waarheid’ wordt verheven en dat je op grond daarvan veroordeeld wordt. In alle andere gevallen in het leven blijft misschien – misschien. Nu is bovenstaande fictie. Een door mij verzonnen voorbeeld. Terug naar het werkelijke leven. Terwijl ik aan dit boek zit te werken word ik opgebeld door een advocaat met wie ik tijdens een eerdere rechtszaak contact heb gehad.


  ‘Je weet dat ik normaal gesproken niet naar de pers hol, maar hier moet je echt even naar kijken’, zegt hij. Omdat hij een ervaren jurist is en ik weet dat hij inderdaad niet snel naar de pers holt, neem ik de tijd om te luisteren naar wat hij te vertellen heeft.


  Een 39-jarige man, die we Per zullen noemen, heeft toen hij dronken was een andere man geslagen. Beide mannen hebben een tamelijk ernstig alcoholprobleem. Hij laat de man die hij geslagen heeft achter in de gemeenschappelijke ruimte van een jeugdherberg. Een andere man komt een tijdje later de ruimte binnen en vindt de geslagen man snurkend op een bank. Een paar uur later is de man op de bank dood. Per bekent mishandeling, maar wordt aangeklaagd voor moord en door de rechtbank van Solna veroordeeld tot levenslang. Volgens het politieonderzoek zou de overledene mishandeld zijn met een stomp voorwerp, wat de dood heeft veroorzaakt. Per ontkent stellig dat hij met iets geslagen heeft. Hij heeft echter een wandelstok die hij wel eens gebruikt als hij pijnlijke voeten heeft. Die stok wordt nauwkeurig onderzocht maar er kan niet worden vastgesteld of dat het moordwapen is, een gegeven dat de rechtbank ook in de motivering van het vonnis vermeldt. Maar vermeldt verder:


  ‘Ondanks het feit dat er geen sporen van mishandeling op de stok te vinden zijn, is het niet onwaarschijnlijk dat deze als wapen is gebruikt. Het is echter ook mogelijk dat er bij de mishandeling een ander, niet aangetroffen voorwerp is gebruikt.’


  Of in eenvoudiger taal: we kunnen niet bewijzen dat de stok het moordwapen is, maar dat denken we wel. En als dat niet zo is, kan hij iets anders gebruikt hebben. Wat dat zou kunnen zijn, daar hebben we geen idee van.


  Uit het vonnis blijkt dat het niet mogelijk is uit te sluiten dat een andere potentiële dader de gemeenschappelijke ruimte is binnengegaan en het slachtoffer, nadat Per hem had geslagen, mishandeld heeft met de dood tot gevolg. Er kan evenmin worden vastgesteld wat het moordwapen is geweest en Per kan op geen enkele wijze met het moordwapen in verband worden gebracht. Toch acht de rechtbank Per unaniem schuldig aan moord en veroordeelt hem tot levenslange gevangenisstraf.


  Als de zaak in hoger beroep door het hof wordt behandeld, gebeurt dat op basis van dezelfde ‘bewijsvoering’. Er is geen nieuwe informatie bijgekomen. Maar het gerechtshof spreekt Per vrij van moord, doodslag en mishandeling! Hij wordt dus op alle aanklachten vrijgesproken, zelfs van mishandeling terwijl hij mishandeling heeft bekend. Maar het hof vindt zijn herinneringen te vaag en omdat er geen ander bewijs is, spreken ze hem ook daarvan vrij. Daar komt bij dat de politie niet eens mensen gehoord heeft die tijdens de nacht dat de mishandeling en de moord plaatsvonden, in de jeugdherberg aanwezig waren. Dat maakt de zaak voor de aanklager, de advocaat en de leden van de rechtbank niet bepaald eenvoudiger.


  Wat er in werkelijkheid in de jeugdherberg gebeurd is, weet ik natuurlijk niet. Maar ik weet dat Per tijdens een proces de langste wettelijke straf krijgt, namelijk levenslange opsluiting. En vervolgens volledig wordt vrijgesproken. Als de zaak bij de Hoge Raad was voorgekomen, denk ik dat hij veroordeeld zou zijn voor mishandeling.


  Het is dus niet zomaar een woordgrapje wanneer ik zeg dat de vrije bewijslast in de rechtbanken van ons land soms een pure ‘blinde’ bewijslast wordt.


  Nu krijgt Per schadevergoeding voor de tijd dat hem zijn vrijheid is ontnomen. Het zal echter moeilijk zijn om van het stempel ‘moordenaar’ af te komen.


  7 De rechtbank


  Toen het proces in de rechtbank van Stockholm begon, ontkenden Orhan, Ayhan, Özkan en Önder allemaal dat ze iets met de moord op Radu Acsinia te maken hadden. Özkan en Önder zeiden vanaf het eerste verhoor dat ze die avond in Gävle waren. Ze hadden hun oom Bedirhan een lift gegeven en waren bij hem blijven slapen. Özkan beweerde dat hij zijn mobiele telefoon die dag had uitgeleend, maar weigerde te vertellen aan wie. Önder zei dat hij zijn mobiel niet bij zich had gehad. Hij was hem eerder die dag kwijtgeraakt en had geen idee waar hij was of wie hem had. Orhan en Ayhan zeiden dat ze die avond thuis bij familie waren en dat ze niets van de schietpartij afwisten.


  Op 24 juni 2002 veroordeelde de rechtbank Orhan, Ayhan, Önder en Özkan unaniem voor moord. De rechtbank constateerde dat niet kon worden vastgesteld wie uiteindelijk het wapen had vastgehouden waarmee Radu Acsinia werd doodgeschoten. Maar dat deed er op zich niet zoveel toe. Dat alle drie de Yildiz-broers – Orhan, Özkan en Önder – en hun neef Ayhan bij de moord betrokken waren, leed volgens de rechtbank geen twijfel.


  Thuis bij Ayhan vond de politie in de open haard resten van verbrande kleren, een donzen jack en een broek. De resten kwamen overeen met wat de getuigen de moordenaar hadden zien dragen.


  De rechtbank constateerde in het vonnis dat het ‘duidelijk is dat er hevige tweespalt heerste tussen Radu enerzijds en Orhan en zijn broers anderzijds’. De rechtbank stelde verder vast dat er ‘duidelijke aanwijzingen zijn dat de haat die Orhan en zijn broers tegen Radu koesterden, zo hevig was dat die voldoende motief in zich droeg om hem te willen doden’.


  Niemand die tijdens de rechtszaak aanwezig was zal die haat ooit vergeten.


  Aan de ene kant van de beveiligde zaal zaten de vrienden en familie van de vermoorde Radu. Aan de andere kant de familie van de aangeklaagde jongens. Op een gegeven moment moest de procesgang onderbroken worden, zodat de politie snel kon ingrijpen om familieleden die met elkaar op de vuist gingen uit elkaar te halen.


  Virgil Acsinia, de oudere broer van de vermoorde Radu, beefde over zijn hele lichaam toen hij op de allerlaatste dag van het proces zijn blik direct richtte op degenen die zijn broertje hadden vermoord.


  ‘We waren meer dan broers. We deelden alles. Nu is het alsof ik onzichtbaar rondloop. Als een geest.’ Hij zei dat als God hem zou vragen of hij, in plaats van zijn broertje, de kogels had willen opvangen, hij ja zou zeggen.


  ‘Ik zou ze allemaal opvangen. Het was niet één schot. Het waren elf schoten. Zoveel haat en lafheid hebben deze vuilakken laten zien.’


  Özkan, de oudste, werd veroordeeld tot levenslange opsluiting. Önder kreeg acht jaar gevangenisstraf. Orhan en Ayhan kregen, omdat ze zo jong waren, slechts vier jaar jeugd-tbs in een gesloten inrichting. Ze waren pas zeventien en zestien jaar en dus minderjarig.


  De aanklacht tegen Ara, de oom van de jongens, wegens het nalaten de moordplannen bekend te maken, werd door de rechtbank niet ontvankelijk verklaard. Volgens de rechtbank was niet met zekerheid vast te stellen dat Ara werkelijk op de hoogte was van het plan om Radu te vermoorden. De aanklager koos ervoor hiertegen niet in beroep te gaan. Özkan, Önder, Orhan en Ayhan gingen bij het hof tegen hun vonnis in beroep.


  Toen de zaak twee maanden later bij het gerechtshof voorkwam, zei de jongste broer Orhan plotseling tegen zijn advocaat, Tomas Rothpfeffer, dat hij iets wilde zeggen. Hij wilde bekennen.


  8 Het gerechtshof


  Het was eind augustus 2002 op de tweede dag van de behandeling van het hoger beroep door het hof. Plotseling zei Orhan dat hij Radu vermoord had. Hij had het moordwapen vastgehouden. In de rechtszaal begon hij hard te huilen. De rechtszaak werd onderbroken, zodat de politie de veroordeelden opnieuw kon verhoren. Officier van justitie Henrik Söderman zei dat hij ervan overtuigd was dat Orhans bekentenis echt was.


  ‘Het ligt in de lijn van wat we al die tijd al gezegd hebben. Alles gaat over de ruzie tussen de achttienjarige en de negentienjarige’ (Orhan en Radu, CH), zei Söderman tegen de krant Dagens Nyheter. Orhan vertelde de politie ook dat hij het pistool en wat munitie onder een steen in de bosjes aan de oever van Edsviken in Sollentuna had verborgen. Toen hij de politie en de officier van justitie de plek liet zien, werd het pistool niet gevonden, maar vond men wel twee patronen, waarvan één van exact hetzelfde, tamelijk ongewone kaliber waarmee Radu was doodgeschoten.


  Orhan bekende weliswaar dat hij de moordenaar was, maar zei bij het nieuwe verhoor tevens dat alleen hij en Ayhan naar de plek van de moord waren gereden. Özkan en Önder waren er helemaal niet bij, zei Orhan. Ze waren die nacht in Gävle, precies zoals ze de hele tijd hadden verklaard. Daar geloofde officier van justitie Henrik Söderman helemaal niets van.


  ‘Ik blijf erbij dat ze alle vier ter plekke waren. Ik denk niet dat het gerechtshof de vonnissen noemenswaardig zal wijzigen, ook niet als de vierentwintigjarige (Özkan, CH) het moordwapen niet heeft vastgehouden’, zei Söderman. Orhan vertelde dat Özkans mobiele telefoon rond de tijd van de moord in Rinkeby was omdat hij hem eerder die avond had mogen lenen. Hij was degene aan wie Özkan zijn telefoon had uitgeleend, maar van wie zijn broer de naam niet had willen noemen.


  Orhan zei ook dat Özkan hem zijn mobiele telefoon had gegeven omdat hij op dat moment zelf geen mobieltje had. Özkan wist dat Orhan weer hasj gebruikte. En de volgende dag had Orhan een belangrijke afspraak bij de sociale dienst. Özkan, die een beetje zijn tweede vader was, wilde hem ’s avond kunnen bereiken.


  Dat Özkans mobiele telefoon een stuk mee op weg naar Gävle was gereisd, kort nadat Özkan, Önder en Bedirhan Sollentuna hadden verlaten, was volgens Orhan eenvoudig te verklaren. Orhan had namelijk zelf, net nadat hij zijn broers en oom gedag had gezegd, in pizzeria Picasso op Malmvägen twee familieleden ontmoet. Die familie ging kebab afleveren bij twee restaurants in Gävle maar wist de weg niet precies. Ze wisten dat Orhan vroeger in Gävle had gewoond en vroegen of hij de adressen kende. Orhan zei dat hij wel met hen kon meerijden om de weg te wijzen, hij was toch niets bijzonders van plan. In de familie Yildiz sta je klaar als een ouder familielid je om hulp vraagt. Orhan verklaarde dat de nummers die die avond en nacht met Özkans mobiele telefoon gebeld waren, door hem waren gebeld. Hij had onder andere een paar keer naar zijn oom Bedirhan gebeld die ergens voor hem in een andere auto op weg naar Gävle was.


  De twee familieleden met wie Orhan naar Gävle zou zijn gereden, werden ook door de politie gehoord en bevestigden zijn verhaal. Maar ze konden zich de details moeilijk herinneren en een van hen raakte verstrikt in een verhaal vol tegenstrijdigheden, waarbij hij vertelde dat Orhans jongere broertje Abdullah erbij zou zijn geweest, iets wat niemand anders verteld had.


  Maar niet alleen Özkan zou juist die avond zijn mobiele telefoon hebben uitgeleend. Volgens Orhan had zijn neef Ayhan diezelfde avond de mobiele telefoon van Önder bij zich. Dat verklaarde waarom zowel Özkans als Önders mobiele telefoon op de plaats delict was, terwijl Özkan en Önder zelf in Gävle waren.


  Ayhan werd opnieuw door de politie verhoord. Eerder had hij alles ontkend. Nu hij wist dat Orhan bekend had, bevestigde hij dat het inderdaad zo was gegaan.


  In de middag van 26 februari had hij getraind in het bokslokaal in de kelder van het flatgebouw aan Malmvägen. Toen hij stond te douchen zag hij dat iemand zijn mobiele telefoon op het planchet in de doucheruimte had laten liggen. Hij keek snel in de adreslijst van de telefoon en zag dat het Önders mobieltje was. Önder had daar een paar uur eerder getraind. Ayhan zei tijdens de nieuwe verhoren dat hij de telefoon bij zich gestoken had om hem later óf aan Önder te geven óf zelf te houden. Önder was hem namelijk geld schuldig. Ayhan beweerde dat hij tijdens de avond en nacht van de moord met Önders mobiele telefoon gebeld had. Zelf had hij op dat moment geen mobiele telefoon. Ayhan vertelde ook dat hij de mobiele telefoon een tijdje later verkocht had aan een vriend van wie hij de naam noemde.


  De oom van de jongens, Bedirhan Yildiz, werd ook opnieuw door de politie verhoord. Hij had tijdens het politieverhoor en voor de rechtbank steeds volgehouden dat Özkan hem die avond naar Gävle had gereden en dat Özkan zijn mobiele telefoon had uitgeleend aan een ander familielid ‘dat niets met de zaak te maken had’. Bedirhan had resoluut geweigerd te zeggen wie dat familielid was. Dat hij wist wie Özkans telefoon bij zich had was duidelijk, omdat hij tijdens de autorit naar Gävle diverse keren via Özkans mobiel was opgebeld en hij er zelf ook naartoe had gebeld terwijl Özkans mobiele telefoon in de andere auto ook op weg naar Gävle was.


  Nu hij wist dat Orhan de moord bekend had en had verteld dat hij Özkans mobiele telefoon die avond bij zich had, bevestigde Bedirhan dat het inderdaad zo was gegaan. Orhan was inderdaad het familielid dat Özkans mobiele telefoon had geleend en met wie Bedirhan die avond onderweg verschillende malen had gesproken.


  Özkan had toen al bij een nieuw politieverhoor gezegd dat hij zijn telefoon aan Orhan had uitgeleend. Hij zei dat hij dat niet eerder had kunnen zeggen omdat Orhan ontkend had en hij niet zomaar zijn eigen broertje voor moord de gevangenis kon laten indraaien.


  Orhan vertelde dat hij en Ayhan naar Rinkeby waren gereden in een lichtblauwe Volvo 740, een auto die ze geleend hadden van hun oom, Reis Yildiz, die ook op Malmvägen woont. Orhan had gezegd dat zijn vader de auto nodig had en had toen de sleutels gekregen. Volgens Orhan was dat niet ongebruikelijk. Hij had die autosleutels al vaker opgehaald als zijn vader de auto van zijn broer wilde lenen, wat Reis Yildiz ook bevestigde. Volgens Orhan waren ze dus helemaal niet – zoals de rechtbank had beweerd – in Özkans groene Volvo V70 naar de plaats van de moord gereden, maar in de lichtblauwe Volvo 740.


  Maar het gerechtshof wees deze late bekentenissen af en noemde ze ‘reconstructies achteraf’. Het hof stelde dat de gebroeders Yildiz dit gecompliceerde verhaal waarschijnlijk hadden geconstrueerd met behulp van hun familie die hen in het huis van bewaring had opgezocht.


  Volgens het hof was het slechts de bedoeling de twee oudste broers – Özkan en Önder, die de langste straf hadden gekregen – vrij te krijgen. Orhan zelf en zijn neef Ayhan konden immers, omdat ze minderjarig waren tot niet meer dan de maximale straf van vier jaar gesloten jeugd-tbs worden veroordeeld, hoeveel schuld ze ook op zich namen. Ook de journalisten die over de moord schreven leken er niet aan te twijfelen dat de aangeklaagden op een of andere wijze schuldig waren. Dagens Nyheter had al voor het proces in een grote reportage het criminele leven van de vandalen in de voorsteden beschreven.


  ‘Reeds in hun land van herkomst had een aantal leden van deze familie problemen met justitie, vertellen landgenoten aan degenen met wie Dagens Nyheter gesproken heeft. Volgens de politie waren sommige familieleden lid van een van de grootste heroïnebendes van Zweden die in het begin van de jaren tachtig zijn opgerold. Op dit moment groeit er een nieuwe generatie op, waarvan sommigen in de voetsporen treden van hun oudere familieleden.’


  Op 23 oktober 2002 kregen Özkan, Önder, Orhan en Ayhan in hun cellen in het huis van bewaring Kronoberg het vonnis van het hof te horen.


  De levenslange veroordeling van Özkan werd in de pers slechts terloops gemeld. Radu was een half jaar geleden begraven. De criminele allochtonen die hem gedood hadden, hadden gekregen wat ze verdienden.


  Voor de media zat er verder geen verhaal meer in.


  *


  Oktober 2002 loopt op zijn eind. Het is bijna twee uur ’s nachts. Ik heb het vonnis van het gerechtshof en de laatste delen van het omvangrijke vooronderzoek gelezen. Buiten hoor ik in de verte nachtgeluiden. Het geruis van vrachtwagens die door de regen op weg zijn naar Essingeleden. Soms hoor ik de kinderen ademen die in de kamer hiernaast met de deur op een kier liggen te slapen. Straks ga ik bij hen liggen.


  Al bijna een half jaar lang bellen Fuat en andere leden van de Yildiz-familie me en smeken me om hun zaak te bekijken.


  ‘Lees alstublieft alleen zorgvuldig de papieren door, dat is alles wat ik vraag’, zei Bedirhan Yildiz, de oom van de veroordeelde jongens toen hij me een paar dagen geleden belde.


  Toen hij enkele dagen later opnieuw smekend naar onze redactie op Gjörwellsgatan kwam, zei ik – voornamelijk om van hem af te komen – oké, ik zal het lezen. Nu heb ik dus mijn woord gehouden.


  Buiten rijdt in het donker langzaam een nachttrein voorbij op weg naar het Centraal Station van Stockholm. Eigenlijk zou ik nu moeten gaan slapen. Er zit alleen nog een klein, irritant vraagje aan me te knagen, een vraag waarop ik het antwoord niet weet.


  Ik ga opnieuw met mijn vinger langs de rij met tijden van de lijst van GSM-stations waarmee Özkans mobiele telefoon tijdens de nacht van de moord in verbinding stond. Die lijst laat nauwkeurig zien dat Özkans mobiele telefoon in de uren voor de moord van Sollentuna naar het noorden, naar Gävle, wordt meegenomen en daarna weer terug naar het zuiden gaat.


  Het gerechtshof stelt dat Özkan die avond zijn mobiele telefoon bij zich had. Özkan is dus alleen in zijn auto gaan zitten en is, terwijl het steeds harder ging sneeuwen, naar Gävle gereden – een stuk achter de auto waarin zijn oom Bedirhan reed. Eenmaal aangekomen in Gävle is hij daar een paar minuten gebleven voordat hij opnieuw in zijn auto is gaan zitten en door de sneeuw naar Sollentuna teruggereden om Radu Acsinia te vermoorden. Vanwaar deze merkwaardige uitstap? Hoe ik ook in de stapels verslagen van de verhoren en de technische protocollen zoek, ik kan geen verklaring vinden.


  Het kan niet – waar de politie eerst van overtuigd was – geweest zijn om het wapen op te halen. Het pistool dat gebruikt is om Radu Acsinia te vermoorden was namelijk al minstens vierentwintig uur voor de moord in Sollentuna aanwezig. Er is bewezen dat Orhan Yildiz het op Malmvägen gebruikte toen hij ermee op 25 februari, de avond voor de moord, op Radu Acsinia schoot.


  De politie heeft een kogel gevonden in een boom op Malmvägen. De ballistische sporen op die kogel komen overeen met de sporen op de kogels waarmee Radu Acsinia de avond erna werd doodgeschoten. Het moordwapen was dus al in Sollentuna.


  Dus wat deed Özkan in de sneeuwstorm heen en terug op de autoweg naar Gävle op die pikzwarte avond in februari?


  Officier van justitie Henrik Söderman heeft, wanneer we elkaar twee weken later op zijn kantoor op Kungsbron in Stockholm-Centrum ontmoeten, ook geen verklaring.


  ‘Ja, dat hebben wij ons ook lang afgevraagd’, zegt Henrik Söderman. ‘Wat deed hij in godsnaam in Gävle?’


  9 Özkan Yildiz


  ‘Ik slaap slecht. Als ik wakker word, raak ik in paniek’, zegt hij.


  Het is een overbodige mededeling. Je ziet het aan zijn gezicht. Zwarte kringen onder zijn ogen en zijn gezicht is wit. Hij is kapot.


  ‘Toen ik hier binnenkwam, liep er direct een man naar me toe die zich even kwam voorstellen met: ‘Hoi, ik ben de laserman’ – moet je je indenken, dat is die idioot die enkele jaren gelden met zijn lasergeweer in Stockholm zo maar elf mensen heeft neergeknald! Ook heb ik samen in een cel gezeten met ene Arklöv, een man die een agent heeft vermoord en daarna met een man die een gat in het hoofd van zijn vrouw heeft geboord. Haar doodgemarteld heeft!’


  Ik bezoek hem in de gevangenis van Kumla in dezelfde week dat ik eerder zijn broer Önder opzocht in Hall. En het contrast is groot. ‘Als je een misdrijf gepleegd hebt dan moet je ook kunnen zitten’, zeggen de geïnterneerden in Kumla. Maar als je geen misdrijf hebt gepleegd? Hoe moet je je dan redden? Joy Rahman kon het niet: de laatste jaren voor hij werd vrijgelaten bracht hij door op een psychiatrische afdeling. Özkan Yildiz zal zijn straf waarschijnlijk ook niet aankunnen – of hij nu schuldig is of onschuldig. Hij is tot levenslang veroordeeld. Hij is nu zesentwintig jaar oud en zal met het huidige gratiebeleid worden vrijgelaten als hij tussen de 45 en 50 jaar is. Als hij tenminste geen nieuwe rechtszaak krijgt en alsnog wordt vrijgesproken.


  ‘Ik wilde niet geloven dat Orhan Radu vermoord had’, zegt hij. ‘Ik had wel dat vermoeden, als ik eerlijk ben. Maar ik wilde het niet geloven. Önder en ik waren er immers niet bij.’


  ‘Wat doet het met je dat Ara jullie als medeplichtige heeft aangewezen?’


  ‘Wat zal ik zeggen. Hij is mijn oom en hij heeft mijn leven verwoest. Dat zal ik hem nooit kunnen vergeven. Nooit.’


  ‘Heb je de hoop opgegeven eruit te komen?’


  ‘Nee, het moet mogelijk zijn je recht te krijgen. Er zijn tenslotte hartstikke veel getuigen die gezien hebben dat wij er niet bij waren toen Radu werd vermoord. En anderen die ons die avond in Gävle hebben gezien.’


  Toen andere gevangenen probeerden Özkan te intimideren, kreeg hij er genoeg van en beet van zich af. Toen kreeg hij zo’n harde kopstoot dat zijn neusbeen brak. Nu hoopt Özkan dat hij overgeplaatst kan worden naar de gevangenis van Norrtälje. Zijn vrouw en kind wonen in Norrtälje. Zijn zoontje is één jaar en vier maanden.


  ‘Ik heb hem alleen nog maar hier in de gevangenis gezien’, zegt Özkan.


  *


  De volgende maanden belt hij me af en toe. Hij vertelt dat hij is overgeplaatst naar de gevangenis van Tidaholm, waar ze een studieafdeling hebben.


  ‘Wat goed’, zeg ik. ‘Die is zo goed dat mensen ervoor op de wachtlijst staan.’


  ‘Ja, die is hartstikke goed.’


  Hij vertelt dat hij besloten heeft om eerst de laatste certificaten van zijn middelbareschooldiploma te halen en daarna verder te studeren.


  ‘Maar het is hier wel moeilijker om bezoek van mijn familie te krijgen, nu ik zo ver van ze vandaan zit.’


  Een half jaar later spreken we elkaar een uur lang via de telefoon. Ik vraag of hij eraan gedacht heeft wat het betekent om zijn hele straf te moeten uitzitten of dat hij zulke gedachten probeert te verdringen.


  ‘Nee, ik dacht er vanmorgen nog aan’, zegt hij. ‘En ik kan niet van mijn vrouw verwachten dat ze zo lang op me blijft wachten ...’


  Zijn zoon is nu twee. Ze hebben elkaar ruim twee maanden geleden voor het laatst gezien.


  ‘Maar het was het ergste toen hij geboren werd. Ik zat toen in de gevangenis in volledige isolering en moest dus van mijn advocaat horen dat ik een zoon gekregen had. En daarna duurde het nog meer dan twee maanden voor ik toestemming kreeg om met mijn vrouw te bellen. Toen hoorde ik zijn stemmetje op de achtergrond.’


  Hij zat precies een jaar in het huis van bewaring Kronoberg in Stockholm. Daarna negen maanden in Kumla voor hij naar de gevangenis van Tidaholm kwam. Hij herinnert zich de eerste tijd in de gevangenis goed.


  ‘Ik keek uit naar de eerste rechtszitting. Ik dacht dat deze nachtmerrie dan over zou zijn. Dan zouden Önder en ik vrijgelaten worden. Maar dat was dus niet zo. Onze hechtenis werd steeds opnieuw verlengd en dat is nog zo. Maar nu zal ik eindelijk naar de gevangenis in Norrtälje overgeplaatst worden en dan kan mijn familie op ieder bezoekuur komen.’


  Hij heeft nog geen verlof gehad met uitzondering van een zogeheten ‘buitenverlof’, toen hij in Tidaholm zat en met drie bewaarders een paar uur buiten de gevangenis mocht zijn.


  ‘Ik heb nog zo’n buitenverlof aangevraagd. Het zou leuk zijn als ik een kleinigheidje zou kunnen kopen om naar mijn vrouw en de kleine te sturen.’


  ‘En hoe kijk je vandaag de dag tegen Orhan en Ayhan aan?’


  ‘Uiteraard ben ik wel boos op ze, maar het is niet hetzelfde als met Ara ...’


  ‘Denk je dat jullie vijandig benaderd zullen worden op de dag dat jij en Önder vrijkomen?’


  ‘Ja, zeker. Ik kan me best voorstellen hoe je je voelt als iemand je broer heeft vermoord.’


  We praten over zijn jongere broer Orhan. Hoe Özkan gevochten heeft om hem op het rechte pad te krijgen en hem naar diverse klinieken heeft gebracht om hem te laten behandelen.


  ‘Als hij in een verstandige bui is kan hij heel lief zijn, maar hij is soms ook hartstikke gemeen. Dan kan hij zelfs mij of Önder aanvallen en tegen onze moeder schreeuwen!


  Ik heb me soms wel afgevraagd waarom ik nu juist de oudste en wijste moest zijn.’


  ‘Denk je dat dit een keerpunt in Orhans leven is of dat hij verder zal gaan in de criminaliteit?’


  ‘Ik hoop echt dat hij ermee ophoudt. Het is geen leven zo.’


  Özkan slaapt nog steeds slecht. Hij is in paniek als hij wakker wordt. Hoewel het iets beter gaat nu hij een grotere cel heeft dan in Kumla.


  ‘Weet je, ik word vaak wakker en denk eraan dat ik een levenslange straf moet uitzitten. Maar hier kan ik nu ’s nachts tenminste opstaan en een beetje in mijn cel rondlopen. Dat helpt wel. Dat zal na mijn vrijlating ook nog wel een aantal jaren zo blijven. Dat ik ’s nachts niet kan slapen. Ze zeggen dat de tijd alle wonden heelt, maar ik vraag me af of dat zo is.’


  ‘Waar zie je het meest naar uit als je vrijgelaten wordt?’


  ‘Om bij mijn familie te zijn natuurlijk. Maar ... het is gek. Ik denk veel aan die kleine dingetjes die vrijheid betekenen. Iedere dag. Om niet wakker te worden van iemand die een ijzeren deur opendoet. Om naar het toilet te kunnen en te kunnen douchen wanneer ik dat zelf wil. Zonder iemand om toestemming te vragen.’


  10 Orhan Yildiz


  We hebben elkaar enkele keren aan de telefoon gehad en het viel me toen op hoe welbespraakt hij is. Een van zijn antwoorden op mijn vragen heeft me niet losgelaten en ik moet eraan denken nu we elkaar zullen ontmoeten in de jeugdinrichting waar hij zit.


  ‘Je hebt een ander mens gedood. Hem doodgeschoten. Heb je daar spijt van?’


  ‘Nee, ik heb er geen spijt van’, zegt Orhan. ‘Het was hij of ik. Hij is dood en ik leef nog. Het had ook andersom kunnen zijn. Je kunt het zelf zien als je het onderzoeksverslag leest. Ik heb er wel spijt van dat ik door mijn ontkenning allebei mijn broers erbij betrokken heb.’


  Hij is inmiddels twintig jaar. Hij was zeventien toen hij de negentienjarige Radu Acsinia doodschoot.


  ‘Ik ben het zwarte schaap van de familie’, zegt Orhan.


  ‘Hij heeft te veel hasj gerookt’, zegt zijn oudere broer Önder. ‘Ik heb de hele tijd geprobeerd hem in de gaten te houden. Het was een herrieschopper’, zegt zijn oudste broer Özkan.


  Ze laten zich voorzichtig over hun broertje uit. Maar anderen die hem door de jaren heen hebben gevolgd, drukken zich duidelijker uit, op voorwaarde dat ze anoniem mogen blijven.


  ‘Het is altijd een stoer type geweest’, zegt iemand. ‘Al vanaf dat het een kleine jongen was.’


  ‘Dat hij vroeg of laat voor een ernstig misdrijf veroordeeld zou worden, was te verwachten’, zegt een ander. ‘Maar dat het moord zou zijn ...’


  Ik krijg het beeld van een grote stoere knul die niets of niemand uit de weg gaat. En zelf ontkent hij het niet.


  ‘Nee, ik ga voor niemand opzij. Ik weet niet waarom. Zo ben ik nu eenmaal.’


  ‘Sommige mensen met wie ik gesproken heb, spreken over je broers Önder en Özkan alleen maar goede woorden. Dat ze eerlijk en fatsoenlijk zijn. Maar over jou zeggen ze dat je soms een enorme etter bent en niet eens je oudere familieleden respecteert.’


  ‘Nou, dat doe ik wel, maar ik kan nogal vervelend zijn als ik hasj rook’, zegt hij met een zachte stem.


  ‘Wat was de oorzaak van de ruzie tussen jou en Radu?’


  ‘Dat is lang geleden. We hebben elkaar vaak beledigd.’


  ‘Klopt het dat jullie de avond voor de moord op Malmvägen op elkaar geschoten hebben?’


  ‘Ja, maar niemand werd geraakt.’


  De politie heeft kogels gevonden die in enkele bomen zijn ingeslagen die langs Malmvägen staan en heeft later kunnen vaststellen dat een aantal van deze kogels afkomstig is uit hetzelfde pistool dat de dag daarop bij de moord is gebruikt.


  *


  Als je de jeugdinrichting Sundbo iets buiten Fagersta oppervlakkig bekijkt, lijkt het een idyllische boerderij. Roodbruine gebouwen met witte hoeklijsten, rustig gelegen aan de oever van het meer Aspen. De oude ‘justitiële inrichting voor ontspoorde jongens’ is sinds de jaren twintig in gebruik. Tijdens de dagen die ik er doorbreng om met Orhan te praten, zetten zich twee tegengestelde indrukken vast in mijn hoofd.


  Een negatieve indruk: de afdeling waar Orhan zit en die volgens hem de op één na zwaarste is, lijkt op elke andere willekeurige gevangenis. Veel zware gesloten deuren. Geen ramen die open kunnen en natuurlijk onbreekbaar glas. Een luchtplaats die ze ook in gevangenissen hebben waar zware misdadigers zitten – een kleine binnenplaats omgeven door een hoge omheining met de verplichte rijen prikkeldraad erop.


  In de twintig jaar dat ik me met rechtszaken bezighoud, heb ik nog nooit een jeugdinrichting gezien die zoveel op een gevangenis lijkt als deze afdeling van Sundbo. En dan ontzettend veel zwaarder dan de gevangenissen waar bijvoorbeeld dronken automobilisten in terechtkomen. Deze afdeling kan het best vergeleken worden met een gesloten rijksinrichting. Maar er zitten dan ook een aantal zware misdadigers in Sundbo. Volgens Orhan zitten er op dit moment vier moordenaars. En een aantal van hen is inmiddels, net als Orhan, ouder dan twintig.


  Een positieve indruk: er is veel personeel. Op 36 jongeren zijn er 100 personeelsleden. En het personeel is actief. Ze zitten niet, zoals in al te veel gevangenissen die ik heb bezocht, in hun eigen ruimte te kaarten of computerspelletjes te spelen. En als een van de jongeren op de luchtplaats is, is er altijd iemand van het personeel bij. Op die manier gaan deze criminele jongeren niet in hun eentje hun eigen gang, maar worden er vanuit de volwassen wereld grenzen gesteld. De sfeer is goed. Dat klinkt als een ouderwetse, inhoudsloze zin, maar ik kan de sfeer niet anders beschrijven dan vriendelijk maar gedecideerd.


  Orhan heeft in de meeste personeelsleden dan ook vertrouwen. Wanneer hij in positieve termen over zijn begeleiders en de leiding van de afdeling vertelt, vraag ik me af hoeveel volwassen Zweden hij in zijn leven heeft leren kennen in wie hij vertrouwen heeft. De meeste volwassen Zweden die hij in zijn leven heeft ontmoet, zijn politieagenten en maatschappelijk werkers – veelal onder dwang.


  Hier in Sundbo ondergaat hij diverse behandelingen: cognitieve gedragstherapie en ART, Agression Replacement Training. Hij staat positief tegenover alle behandelingen die erop gericht zijn zijn negatieve gedrag aan te pakken en door middel van training zijn woede onder controle te krijgen. Orhan vertelt over de oude schuur die is omgebouwd tot activiteitencentrum, over de sportschool en dat je soms met het personeel mag gaan roeien en vissen. Als we de eerste avond samen met iemand van het bewakingspersoneel een wandeling maken, zie ik ook een voetbalveld. Het personeel vertelt dat het mogelijk is om vanuit Sundbo bij het brandweerkorps in Surahammar te gaan werken. Kortom, er zijn hier velerlei mogelijkheden – als je je gedraagt. Maar als je probeert weg te lopen of je op een andere manier misdraagt, zijn er ook zeer harde dwangmiddelen, zoals eenzame opsluiting. Orhan heeft met beide ervaring: hij heeft zich zowel goed gedragen als misdragen. Als hij alleen maar herrie had geschopt, was hij niet naar deze afdeling overgeplaatst. Waar hij als studieresultaten vaak ‘zeer goed’ en soms ‘goed’ krijgt. Maar helemaal gladjes is het allemaal niet verlopen – niet voor een jonge knul als hij, die nooit een stap opzij doet. Die bovendien groot, getraind en gespierd is. Hij vertoont een beetje haantjesgedrag. Het is niet moeilijk om je hem voor te stellen op Malmvägen in Sollentuna. Een haantje dat trots op zijn mesthoop paradeert en laat zien dat hij de baas is. En die bereid is om zowel te vechten als te schieten om te bevestigen ‘wie de man is’ – zoals de jonge allochtone jongens het daar uitdrukken.


  Hij vertelt hoe het was toen hij naar Sundbo kwam. Naar de opnameafdeling. Hoe een andere jongen die dacht dat hij de leider van de afdeling was, hem provoceerde. Dat ging een tijdje zo door waarbij ze voortdurend kwaad naar elkaar keken.


  ‘Ik was niet van plan om te vechten, zegt Orhan. Maar ik kan dat getreiter natuurlijk ook niet over mijn kant laten gaan. Dus stond ik klaar.’


  ‘Klaarstaan’ houdt in dat hij van zich afbijt en niet met zich laat sollen. Met het gevolg dat die twee op een dag in een vechtpartij verwikkeld raakten.


  ‘Ik deelde een paar rake klappen uit maar daarna werd het zwart voor mijn ogen. Dus ging ik door met slaan toen hij al lag. Tot ze me van hem afhaalden. Zo gaat dat dus met mij. Zo ben ik mijn hele leven al.’


  Het resultaat was dat die andere jongen behoorlijk toegetakeld was en naar het ziekenhuis moest. Orhan werd door de rechtbank tot drie maanden gevangenisstraf veroordeeld die hij moet uitzitten als hij uit Sundbo komt.


  ‘Zo is het nu eenmaal als je meerderjarig bent’, constateert Orhan droog.


  ‘Dat zwart voor je ogen, waar je het over hebt. Weet je wat dat is?’


  ‘Nee, dat gebeurt ineens. Dat gebeurde ook de keer toen ik Radu neerschoot.’


  Ik vraag of hij een keer tijdens een verlofperiode samen met Christian en mij de nacht van de moord wil reconstrueren. Om de rit ernaartoe weer te maken en ter plaatse door te nemen wat er precies bij het metrostation en tijdens de rit ervandaan gebeurde.


  ‘Jazeker’, zegt Orhan.


  ‘We kunnen dat een keer ’s ochtends vroeg doen’, zeg ik.


  ‘Waarom ’s ochtends vroeg?’


  ‘Tja, voor het geval er in Rinkeby mensen rondlopen met een vijandige houding tegenover jou, dacht ik.’


  ‘Ach, als er al mensen in de buurt zijn, dan gaan die heus wel weg als ze me zien.’


  Hij ziet kennelijk mijn mondhoeken een beetje krullen.


  ‘Wat is daar zo grappig aan?’ vraagt hij.


  ‘Dat je zo ontzettend stoer doet.’


  ‘Maar Dick, het is toch zo ...’


  *


  In de rapporten van maatschappelijk werk kan je Orhan vanaf zijn elfde jaar volgen. Eén en dezelfde zin komt steeds, net iets anders, terug.


  Orhan is een 11-jarige jongen van Turkse afkomst. Orhan is een 12-jarige jongen van Turkse afkomst. Orhan is een 13-jarige jongen van Turkse afkomst...


  Al op 11-jarige leeftijd gaat het om zware criminaliteit: stelen, overtreden van de wapenwet, beroving, mishandeling, bedreiging, enzovoorts.


  ‘Hoezo, beroving als je pas elf bent?’ vraag ik.


  ‘Ik pakte mensen hun mobieltjes en geld af.’


  ‘En die bedreigingen dan?’


  ‘Als ze het aangaven bij de smerissen.’


  In de rapporten van de sociale dienst lees ik over de 11-jarige Orhan het volgende.


  Zijn misdaadcurve vertoont een stijgende lijn en is zeer alarmerend. De onderzoekers zijn van mening dat alle betrokken partijen zo snel mogelijk krachtig moeten optreden zodat we Orhans misdaadcarrière kunnen stoppen voor het te laat is.


  Het krachtige optreden houdt in dat hij een contactpersoon krijgt ...


  Daarna volgen nieuwe en ernstiger misdrijven. Op 12-jarige leeftijd is hij al voor 51 verschillende misdrijven aangeklaagd. Orhan is een 12-jarige jongen van Turkse afkomst.


  In 1998 wordt hij in het onderzoekscentrum van Marielund geplaatst. Orhan is een 14-jarige jongen van Turkse afkomst. Hij loopt daar keer op keer weg en pleegt nieuwe misdrijven. En dan geeft het onderzoekscentrum het op. Er wordt over gedwongen opname gesproken met behulp van de wet op de jeugdzorg. Maar zijn ouders verzetten zich. Zo gaat het maar door. De vraag over gedwongen opname wordt in die jaren af en toe opgeworpen, maar omdat het een hechte familie betreft en zijn twee oudere broers Önder en Özkan prima jongens zijn, wordt de vraag weer losgelaten als Orhans ouders zeggen andere wegen te willen bewandelen. Daar komt bij dat de politie en de maatschappelijk werkers niet weten hoeveel hasj Orhan rookt – en verkoopt. Op papier heeft hij geen drugsprobleem en is hij bij geen enkele vorm van drugshandel betrokken.


  In Orhans gesprekken met diverse ambtenaren van de sociale dienst komt dezelfde zaak keer op keer terug. Hij beweert dat hij uit de misdaad is gestapt, dat hij niet meer met zijn criminele vrienden omgaat en dat hij maar één keer hasj geprobeerd heeft. Daarbij heeft hij twee keer een urineproef ingeleverd die geen sporen van drugs laten zien, waar hij natuurlijk hoog over opgeeft. Orhan is een 15-jarige jongen van Turkse afkomst ...


  Wanneer ik het ene na het andere rapport doorlees, raak ik geïrriteerd en word af en toe ronduit kwaad. Maar doe dan iets, denk ik. Die jongen is bezig een zware crimineel te worden. Stop met praten en doe iets.


  Tegelijkertijd kan ik begrijpen dat degenen die dit alles in de hand moeten houden, niet precies kunnen zien wat er eigenlijk gaande is. Niet kunnen zien dat zich hier zich zware criminaliteit ontwikkelt, criminaliteit met zeer ernstige gevolgen. Op Malmvägen, waar het gezin woont, wonen veel gezinnen die diverse vormen van steun nodig hebben. Gezinnen waar veel meer gezinsleden problemen hebben dan in het gezin van de Yildiz-broers.


  Speelt het een grote rol dat het Turkse Koerden zijn? vraag ik me af. Betekent het dat de overheid het opgeeft op grond van vooroordelen? Of is het tegenovergestelde waar, namelijk dat men denkt dat deze Koerden met hun hechte familiebanden de problemen zelf wel kunnen oplossen?


  ‘Als ik in deze papieren over je lees, dan komt er één woord bij me boven’, zeg ik tegen Orhan. ‘Dat is “slap”. Ze doen helemaal niets.’


  ‘Wat hadden ze dan moeten doen?’ vraagt hij.


  ‘Je gedwongen moeten opnemen.’


  ‘Dat had niets veranderd, zegt hij. Ik geloof niet dat ze iets hadden kunnen doen.’


  Hij vertelt dat hij in de jeugdinrichting weer is gaan studeren. Dat hij zijn verhaal wil opschrijven. Misschien in boekvorm. En hij vraagt hoe hij dat moet aanpakken.


  ‘Schrijf en stuur de teksten naar me op, misschien kan ik je helpen’, zeg ik. ‘Het is sowieso goed als je je gedachten opschrijft.’


  Een paar weken later krijg ik via de post een soort synopsis van een boek. Als titel heeft hij erboven geschreven: Niemand kon me tegenhouden.


  *


  Ik heb geen spijt, zei Orhan. Het was hij of ik. En het erge is dat hij nog gelijk heeft ook. Dat wat hij in al zijn grimmigheid deed, in zekere zin rationeel was. Rationeel in de wereld waarin hij leeft. Een wereld waarin politie en maatschappelijk werkers geen bescherming bieden, maar eerder een bedreiging vormen. Een wereld waar hij zich moest redden uit situaties waarin hij was terechtgekomen – of die hij over zich had afgeroepen.


  Iemand van het personeel op Sundbo zei over hem: ‘Het is moeilijk om Orhan niet te mogen.’


  Ja, zo is het. Hij is namelijk per definitie iemand die je niet zou moeten mogen. Iemand die niet zomaar een moord gepleegd heeft, maar een ongewoon meedogenloze en brute moord. Die bovendien een groot aantal mensen bedreigd, mishandeld en beroofd heeft. Maar de daad is één, de persoon die je ontmoet een ander.


  Het personeel in huizen van bewaring, gevangenissen en jeugdinrichtingen is unaniem: dit werk is niet vol te houden als je voortdurend denkt aan wat de geïnterneerden hebben gedaan.


  ‘Je kunt er beter vanuit gaan hoe ze zijn in het hier en nu, dan werkt het wel.’


  Op een dag, ongeveer een maand nadat ik Orhan in Sundbo heb ontmoet, belt hij me op en vertelt dat hij zich geprovoceerd heeft gevoeld door een andere jongen in Sundbo, maar dat hij hem niet heeft aangevallen. Hem niet neergeslagen heeft. Hij klinkt niet zo zeer trots als hij het vertelt, eerder verbaasd. Hij staat nog een beetje onzeker tegenover iets dat voor hem heel nieuw is in het leven.


  Nadat hij dit hoofdstuk over zichzelf heeft mogen lezen, vraag ik hem:


  ‘Ben je boos dat ik je beschrijf als een haantje dat paradeert?’


  ‘Nee’, zegt hij met een lach. ‘Dat is jouw mening. En vroeger was jij net zo.’


  Ja, dat was ik zeker. Ik en mijn jeugdvrienden waren niet zo heel anders dan Orhan en de mensen in zijn omgeving. Het is voor mij allemaal heel herkenbaar als ik met hem en de jongens op Malmvägen praat.


  Maar er waren een paar cruciale verschillen. Wij hadden geen drugs en geen vuurwapens. Maar bovenal wisten we dat we een paar jaar later bijna allemaal een baan zouden hebben. Boven ons hing nooit die donkere wolk, de dreiging dat we buiten het normale leven met werk en een sociaal vangnet zouden vallen. In onze groep was de werkloosheid geen 60 procent zoals op Malmvägen. Bij ons konden alleen de zware alcoholisten geen normale baan krijgen. En dan heb ik het toch over Rågsved, in die tijd al een van de slechter bekendstaande buitenwijken.


  In de map maatschappelijk werk met alle rapporten en besluiten, of beter de niet-genomen besluiten lees ik in het laatste rapport:


  Orhan is een 17-jarige jongen van Turkse afkomst. Hij is opgepakt voor moord.


  


  11 Twee mobiele telefoons zeggen meer dan vijf getuigen


  Vier getuigen bevestigden de uitspraken van Özkan en Önder dat ze in de nacht van de moord in Gävle waren. Eén ooggetuige van de plaats delict legde een verklaring af dat Özkan noch Önder ter plekke was. Maar het gerechtshof deed iedereen af als leugenaar.


  Het is laat in de middag als ik op de centrale redactie van Expressen zit. Ik zou nu eigenlijk iets anders moeten doen. Maar ik kan dit niet loslaten, nog niet.


  Volgens het hof hebben deze vier personen bewust een ernstig misdrijf gepleegd door onder ede te liegen dat ze met Özkan en Önder Yildiz in Gävle waren toen Radu Acsinia in Rinkeby werd doodgeschoten.


  Dat iemand veroordeeld wordt voor moord terwijl de verdediging zulke ontlastende getuigen presenteert, is in de geschiedenis van het Zweedse recht waarschijnlijk uniek. Waarom liegen deze mensen en riskeren ze dat ze wegens meineed tot gevangenisstraf worden veroordeeld?


  Keer op keer lees ik het verslag van de verhoren om te zien of ze op een leugen kunnen worden betrapt. Waarom worden ze als leugenaars afgedaan? Dat de oom van de jongens, Bedirhan, zijn neven wil vrij hebben, is begrijpelijk. Maar de overigen, hoe durven ze? Hebben ze iets te winnen door meineed te plegen? Dwingt iemand ze? Worden ze bedreigd?


  Begin november 2002 heb ik ze allemaal ontmoet en naar hun verhalen geluisterd.


  *


  Bedirhan Yildiz, 33 jaar, heeft al vanaf het allereerste verhoor getuigd dat hij op de dag van de moord in Stockholm was samen met zijn vriend Ferat Tunc die ook in Gävle woont. Ze hadden het plan samen een café te openen en waren een paar gelegenheden in Stockholm gaan bekijken om ideeën op te doen.


  Hij had Özkan eerder over de trip verteld en ze hadden het erover gehad of Özkan hen daarna misschien naar Gävle zou terugbrengen of dat ze de trein zouden nemen. Toen Bedirhan en Ferat Tunc Bedirhans toen achtjarige dochter Julia bij haar oma ophaalden die op Malmvägen woont, was Özkan daar ook en spraken ze af dat Özkan hen naar Gävle zou rijden. Özkans broer Önder bood aan mee te rijden zodat Özkan op de terugweg wat gezelschap zou hebben.


  Bedirhan verklaarde voor het hof dat hij zelf zag hoe Özkan op Malmvägen zijn mobiele telefoon aan zijn jongere broer Orhan gaf. Ze hadden een discussie gehad waarbij Özkan tegen Orhan had gezegd dat hij zich netjes moest gedragen. Özkan wist dat Orhan weer hasj was gaan gebruiken. De dag erna had Orhan een afspraak met de sociale dienst die beslissend kon zijn of hij wel of niet gedwongen in een kliniek zou worden opgenomen. Özkan wilde hem kunnen bereiken. Volgens Orhan had hij toen zelf geen eigen mobiel. Özkan reed in de mosgroene Volvo V70 van zijn vader. Ze gingen vroeg in de avond op weg naar Gävle. Özkan reed, Bedirhan zat voorin. Op de achterbank zaten Önder, Ferat Tunc en de kleine Julia, die moe was en na een tijdje in slaap viel.


  Onderweg stopten ze bij een benzinestation. Het weer werd steeds slechter. Volgens Bedirhan kwam de sneeuw met bakken uit de hemel. Bedirhan vertelde dat ze nog maar net op weg waren toen Orhan met Özkans mobiele telefoon belde om te zeggen dat hij ook op weg naar Gävle was. Hij had niets te doen en dus reed hij met een ouder familielid en een kennis mee die kebab gingen leveren aan twee restaurants. Hij dacht dat hij het wel zou kunnen vinden, maar wist niet helemaal zeker welke afslag hij moest nemen. De afritten naar Gävle waren veranderd sinds Orhan was verhuisd. Volgens Bedirhan was er die avond nog enkele keren telefonisch contact tussen de twee auto’s.


  Toen ze rond half elf in Gävle aankwamen, zetten ze eerst Ferat Tunc thuis af voor ze naar Bedirhans huis reden. Özkan en Önder hadden allebei geen zin meer om in het slechte weer naar Stockholm terug te rijden. Bedirhan bood hen aan om bij hem thuis op de bank te slapen.


  Eerst brachten ze de kleine Julia naar het huis van Bedirhan waar Oya Emen, met wie hij toen samenwoonde, op hen zat te wachten. Bedirhan had haar gebeld en gezegd dat de broers zouden blijven slapen. De mannen brachten Julia thuis en liepen daarna een paar honderd meter naar de pub Jackpot waar ze alle drie de eigenaar van de bar begroetten, die Bedirhan kende.


  Ze bleven er een paar uur, dronken wat bier en zaten te praten aan een tafeltje dat niet ver van de roulettetafel stond. Rond één uur ’s nachts liepen ze terug naar Bedirhans huis en gingen slapen. Toen ze thuiskwamen zat Oya Emen tv te kijken. Özkan was een beetje aangeschoten. Volgens Bedirhan werden de broers de volgende dag laat wakker. Ze gingen pas na de lunch weg.


  De politie heeft naderhand met behulp van de provider van de mobiele telefoon Bedirhans reis van Sollentuna naar Gävle kunnen volgen, precies zoals hij verteld had. Tijdens het politieverhoor en de zitting van de rechtbank weigerde hij echter te bevestigen dat Orhan Özkans mobiele telefoon bij zich had.


  ‘Ik begreep dat hij erbij betrokken was, maar ik wilde niet dat hij door mij in de gevangenis terecht zou komen’, zegt Bedirhan nu.


  Toen Orhan bij het begin van de zitting van het hof plotseling bekende, vond Bedirhan dat hij hem niet langer hoefde te beschermen.


  ‘Dit is wat ik meegemaakt heb. Ik heb precies verteld hoe het is gegaan. Ik zeg niets over de straf van Orhan en Ayhan, maar ik weet dat Özkan en Önder onschuldig veroordeeld zijn’, zegt Bedirhan Yildiz.


  Bedirhan getuigde echter zonder een eed te hoeven afleggen, omdat zijn broer Ara destijds ook was aangeklaagd – wegens het nalaten het moordplan te onthullen.


  *


  Oya Emen is 32 jaar. Tijdens de winter van 2002 was ze de vriendin van Bedirhan. Ze is banketbakker en woont in Gävle. Ze vertelde tijdens het eerste verhoor al hoe Bedirhan haar die avond vanaf zijn mobiel belde. Hij was op weg van Sollentuna naar Gävle. Hij vertelde dat Özkan reed en dat Önder er ook bij was. Ze zouden beiden thuis bij Bedirhan slapen. Oya zegt dat ze in Bedirhans café was toen hij belde, maar dat ze toen naar Bedirhans huis is gereden om een beetje schoon te maken voor de mannen thuiskwamen. Oya sloot het café en ging naar Bedirhans flat. Toen Bedirhan, Özkan en Önder Julia hadden thuisgebracht, legde Oya haar in bed. Daarna zat ze tv te kijken tot de drie mannen een paar uur later terugkwamen uit de pub. Daarna sliep ze in hetzelfde bed als Julia. Toen ze de volgende ochtend opstond lag Bedirhan naast haar op een matras in de slaapkamer te slapen. In de woonkamer zag ze dat Özkan en Önder nog op de bank lagen te slapen. Ze kleedde zich zachtjes aan om ze niet wakker te maken en ging naar haar werk. Toen ik haar de eerste keer ontmoette, begin november 2002, waren Özkan en Önder Yildiz een paar weken eerder door het gerechtshof veroordeeld. Oya Emen was boos.


  ‘Ik voel me beledigd omdat ze denken dat ik lieg. Ik heb een zoon voor wie ik verantwoordelijk ben. Ik weet dat je straf kunt krijgen als je voor de rechtbank liegt. Ik zou zoiets nooit durven.’


  Al in het voorjaar van 2002, nog voor het begin van de rechtszaak in de rechtbank in Stockholm, was de relatie tussen Oya en Bedirhan uit.


  ‘Bedirhan heeft me verlaten. Ik heb geen enkele reden om ter wille van hem en zijn familie te liegen’, zei Oya. Bijna twee jaar later, in de laatste dagen van augustus 2004, bel ik haar opnieuw terwijl ik aan dit boek werk. Oya is nog steeds verontwaardigd.


  ‘Het was vreselijk om te getuigen. Maar het was nog erger dat ze dachten dat ik loog. Niemand heeft ooit eerder tegen me gezegd dat ik lieg’, zegt Oya.


  Ze woont nog steeds in Gävle. Ze zegt dat ze probeert er niet meer aan te denken. Maar als iemand haar opnieuw vraagt te getuigen over wat er die nacht is gebeurd, zegt ze hetzelfde nog een keer.


  ‘Ik ben niet bang. Ik weet wat er is gebeurd. Het is gegaan zoals ik heb verteld.’


  *


  Pubeigenaar Johan, 39 jaar, zei al tijdens het eerste politieverhoor dat hij zich goed herinnert dat Bedirhan Yildiz – die hij al enkele jaren kent – op de late avond van 26 februari naar de Jackpot kwam. Johan heeft steeds gezegd dat Bedirhan twee ‘allochtone jongens’ bij zich had die hij niet eerder gezien had. Tijdens een videoconfrontatie die de politie organiseerde wees hij, ondanks zijn twijfel, Önder aan als een van de twee jongens. Hij zei dat hij het niet zeker wist, dat hij het niet zeker kon weten omdat het die avond in de Jackpot zo druk was, waardoor hij de jongens maar heel vluchtig had begroet. Maar hij dacht Önders speciale hangende rechteroog te herkennen.


  ‘Ik heb eigen bars, ik ben afhankelijk van mijn drankvergunning. Ik zou nooit zo’n groot risico nemen te liegen in de rechtszaal. Dat zou het einde kunnen zijn van mijn hele business’, zegt hij wanneer we elkaar ontmoeten.


  *


  Ferat Tunc, 29 jaar, is een zakenrelatie van Bedirhan Yildiz. Hij woont in Gävle. Hij is geen familie. Hij zegt dat hij Özkan en Önder voor die avond op 26 februari 2002 nauwelijks gezien had.


  Ook hij heeft tijdens de zitting van zowel de rechtbank als het hof zijn verklaring niet veranderd. Hij heeft de hele tijd verteld hoe hij en Bedirhan die avond vanuit Sollentuna een lift naar Gävle kregen van de broers Özkan en Önder. Özkan reed in een groene Volvo V70. Bedirhan zat voorin. Zelf zat hij achterin met Önder en Bedirhans dochter Julia. Tijdens de zitting van het hof werd Ferat Tunc zwaar onder druk gezet door officier van justitie Henrik Söderman. Het OM beschuldigde hem ervan te liegen en beweerde dat hij helemaal niet naar Gävle was meegereden. Söderman dreigde hem aan te klagen voor meineed als hij bij zijn verklaring zou blijven. Ferat zegt dat het voelde alsof hij op het punt stond flauw te vallen, maar dat hij toch bij zijn verhaal bleef.


  Terwijl het proces verder ging haalde de politie na het verhoor op verzoek van Özkans advocaat, Thomas Olsson, uiteindelijk de gesprekslijst van Ferat Tuncs mobiele telefoon tevoorschijn. De lijst met de basisstations waarmee zijn mobiel op de bewuste avond in verbinding stond, bevestigde zijn verhaal. Zijn mobiele telefoon was zonder enige twijfel van Sollentuna naar Gävle gereisd, tegelijkertijd met Bedirhans mobiele telefoon. De route die ze hadden gereden klopte tot in het kleinste detail.


  ‘Ik weet wat ik heb meegemaakt. Özkan en Önder zaten in de auto naar Gävle. Ik sprak de waarheid in de rechtszaal en ik spreek de waarheid nu. Ze zijn niet goed wijs om twee onschuldige jongens te veroordelen’, zegt Ferat Tunc.


  *


  Getuige Ismet is een kennis van zowel Ayhan als Orhan Yildiz. Hij legde voor het hof de verklaring af dat hij op de avond van 26 februari met zijn vriend Mustafa bij Rinkeby torg stond te praten, toen hij plotseling vanuit het metrostation geknal hoorde. Hij verklaart dat hij Orhan Yildiz en Ayhan Yildiz naar buiten zag rennen. Orhan, die een beige jack aanhad en zijn capuchon op had, wendde zich tot hen en zei: ‘Jullie hebben niks gezien en niks gehoord. Anders schiet ik jullie neer.’ Hij zag Orhan, die hij goed kende, en Ayhan naar de parkeerplaats rennen. Hij verklaart ook dat hij een tijdje later op zijn mobiel werd gebeld.


  Hij zag op het display dat het gesprek vanaf Özkan Yildiz’ mobiel kwam – hij heeft zijn nummer in de adreslijst van zijn telefoon staan omdat ze elkaar kennen. Maar hij zegt dat hij Orhans stem hoorde toen hij opnam. Ismet zegt tijdens het verhoor dat Orhan hem waarschuwde hem niet te verlinken: ‘Zeg niets, want je weet wat er dan gebeurt’. En:


  ‘Je hebt niets gezien, je weet niets. Niet lullen, anders weet je wat er gebeurt’.


  Dat Ismet inderdaad een telefoontje kreeg vanaf Özkans mobiel wordt bevestigd door de gesprekslijsten uit het feitenonderzoek. Politie en justitie hebben echter niet de moeite genomen te onderzoeken waar Ismets mobiele telefoon op die avond was – het had Ismets verhaal kunnen onderbouwen als er was vastgesteld dat hij inderdaad op Rinkeby torg was. In de nazomer van 2004 ontmoet ik Ismet opnieuw om te praten over wat er die nacht is gebeurd. Ismet heeft haast. Zijn vader is ernstig ziek, hij heeft kanker. Zijn vader was al lange tijd moe maar de dokters konden niets vinden. Toen ze wel iets vonden was het te laat. De kanker zit al in zijn botten. Nu kunnen ze niets meer doen, alleen maar wachten en bidden om een wonder. Ismets moeder is ook ziek en omdat hij de oudste zoon is, rust de verantwoordelijkheid nu op hem. Hij komt net terug uit het ziekenhuis en aan zijn ogen is te zien hoe moe hij is. De nacht dat Radu vermoord werd voelt heel ver weg, maar hij zegt:


  ‘Ik was in het gerechtshof, ik wees op een kaartje precies aan hoe het was. Hier stond ik, hier stonden de jongens. Hier kwam het geknal vandaan. Hier bedreigde hij me met zijn pistool’, zegt Ismet.


  ‘Dat is twee jaar geleden. Wat zeg je nu?’


  ‘Hetzelfde. Ik zag wie het was, ik weet wie mij met het pistool bedreigde. Ik ken Özkan. Ik zeg de waarheid. Hij was er niet bij’, zegt Ismet.


  *


  Ismet noemde tijdens het verhoor in de herfst van 2002 al de naam van de vriend met wie hij stond te praten bij Rinkeby torg: Mustafa.


  De politie heeft Mustafa verhoord. Van dat verhoor is alleen een samenvatting beschikbaar. Naar wat er in de samenvatting staat bevestigt Mustafa dat hij op de avond van 26 februari samen met Ismet in de pub in Rinkeby was. Ze verlieten samen de pub. Mustafa was van plan naar huis te gaan maar Ismet en hij waren bij Rinkeby torg voor de snackbar in Skårby gränd nog even blijven staan praten. Toen ze daar stonden kwamen er drie jongens vanaf de parkeerplaats aanlopen in de richting van Rinkeby torg. Mustafa zegt dat hij de jongens niet kende en dat hij ze niet eerder had en ook na die avond nooit meer heeft gezien. De drie jongens liepen op Ismet en Mustafa af en bleven vlak voor hen staan. Een van de jongens die er sterk uitzag begon in het Turks tegen Ismet te praten. Mustafa verstond er geen woord van want zelf spreekt hij Arabisch en gebrekkig Zweeds.


  Toen de grote jongen en Ismet een paar woorden gewisseld hadden, liepen de drie jongens Rinkeby torg op. Ze verdwenen uit het zicht. Mustafa en Ismet bleven nog even bij de snackbar staan praten. Minder dan vijf minuten erna hoorden ze een aantal schoten. Mustafa zegt dat hij niet precies kon vaststellen waar ze vandaan kwamen of hoeveel het er waren. Bijna direct daarna kwamen de drie jongens over Rinkeby torg naar de parkeerplaats gerend. Zonder te blijven staan richtte een van de drie jongens een wapen op hen dat op een pistool leek en zei: ‘Houd je bek anders schiet ik jullie alle twee neer’.


  Tijdens het politieverhoor zei Mustafa dat de drie daarvandaan reden ‘in een stationcar’ die hij niet verder kon beschrijven. Hij had de jongens ook niet zien instappen. Maar hij beschrijft wel het uiterlijk van de drie jongens. Zijn beschrijving komt overeen met Orhan, Ayhan en hun oom Ara. ‘Twee van hen waren slank terwijl degene die met Ismet stond te praten gespierd was. Twee van hen hadden kort haar en een van de jongens had langer haar’. Hij denkt dat deze jongen zijn haar in een paardenstaart had. Mustafa wordt gevraagd waarom hij niets bij de politie heeft gemeld. Hij zegt dat hij bang was en dat nog steeds is na de bedreiging dat hij overhoop zou worden geschoten als hij zijn bek niet zou houden.


  Maar Mustafa mocht voor het gerechtshof niet getuigen. De officier van justitie wilde hem niet horen, omdat wat Mustafa zei strijdig was met wat er in de aanklacht over vier daders stond en omdat zijn beschrijving niet overeenkwam met het uiterlijk van Özkan en Önder. Ook Orhans advocaat wilde hem niet in de rechtszaal laten getuigen, omdat Mustafa’s beschrijving van de daders te veel overeenkwam met het uiterlijk van Orhan. En Ayhans advocaat wilde hem niet laten getuigen omdat Mustafa’s verklaring bevestigde dat Ayhan vanaf de snackbar met Orhan naar Rinkeby torg was meegelopen en bij de schietpartij in het metrostation aanwezig was geweest. Ayhan beweerde namelijk voor het hof dat hij buiten bij de snackbar was blijven staan toen er geschoten werd.


  En Özkan en Önders advocaten wilden Mustafa niet laten getuigen omdat hij het verhaal van de officier van justitie leek te bevestigen dat de moordenaars van de plaats delict waren weggereden in een stationcar. Özkan en Önders advocaten argumenteerden juist dat Özkans stationcar rond de tijd van de moord in Gävle was en dat Orhan en Ayhan naar en van de plaats delict waren gereden in de lichtblauwe Volvo 740 van Reis Yildiz, de auto die geen stationcar is. Maar hoe zat het eigenlijk met Mustafa’s verhaal dat de moordenaars in een stationcar reden?


  In het dossier van het vooronderzoek zit alleen de samenvatting van het politieverhoor dat bovendien gedeeltelijk getolkt is door de neef van Mustafa omdat Mustafa Arabisch spreekt en zich niet erg goed in het Zweeds kan uitdrukken. In de samenvatting van de politie wordt vastgesteld dat Mustafa over de jongens die hij zag, zegt dat ‘de drie later van de plek wegreden in een stationcar’ en dat Mustafa ‘zich niet kan herinneren hoe de auto er verder uitzag’. Een stationcar dus.


  Maar nu ik hem spreek zegt Mustafa dat hij nooit gezegd heeft dat hij zeker wist dat de moordenaars in een stationcar reden. Hij heeft geen idee en hij heeft ook nooit enig idee gehad in wat voor auto ze reden. Hij zegt dat de agenten hem vroegen of de moordenaars in een stationcar gereden zouden kunnen hebben en dat hij ja antwoordde, dat zou best kunnen, maar hij wist het niet, het kon net zo goed een gewone auto zijn geweest. Maar hij herinnerde zich wel dat de auto er ‘groot’ uitzag.


  ‘De agenten hadden eerder tegen me gezegd dat het een stationcar was, maar zelf wist ik dat niet. Ik dacht er niet aan wat voor auto het was. Ze hadden een pistool. Alles ging zo snel’, zegt Mustafa.


  Volgens een aantekening in de samenvatting die de politie van Mustafa’s getuigenverklaring maakte, werd het verhoor met Mustafa zowel gefilmd als opgenomen op geluidsband. Net die banden zijn door de politie niet bewaard, krijg ik te horen wanneer ik vraag of ik ze mag meenemen.


  Wat Mustafa in werkelijkheid zei tijdens het verhoor of wie hem het woord ‘stationcar’ in de mond legde, komen we dus nooit te weten. We komen ook nooit te weten of Mustafa de drie jongens die in een de auto naar Rinkeby torg waren gekomen, had kunnen identificeren.


  In het vooronderzoek of in de zogeheten ‘prullenbak’ staat niet vermeld of de politie hem heeft laten deelnemen aan een fotoconfrontatie om te zien of hij Orhan, Ayhan, Özkan of Önder heeft kunnen identificeren. Dit ondanks het feit dat hij tijdens het verhoor verklaard heeft dat hij hun gezichten had gezien en hun uiterlijk kon beschrijven.


  Als ik Mustafa in oktober 2004 voor dit boek interview, vertelt hij dat de politie geen foto’s van de verdachten heeft laten zien. Hij mocht niet aan een confrontatie deelnemen. Tijdens ons gesprek geeft Mustafa ook toe dat hij Orhan en Ayhan Yildiz die avond wel degelijk heeft herkend. Mustafa had beide jongens vele malen in de pub van Folkets hus ontmoet. Hij herkende de derde man echter niet. Hij beschrijft hem slechts als ‘klein, slank en met een paardenstaart’, een beschrijving die klopt met Ara.


  ‘Ik wilde er niet bij betrokken raken. Daarom zei ik tegen de politie dat ik niet wist wie het waren. Maar dat wist ik natuurlijk wel. Ik kende die jongens wel’, zegt Mustafa.


  *


  Volgens het gerechtshof liegen ze allemaal: Bedirhan Yildiz, Oya Emen, bareigenaar Johan, Ferat Tunc en Ismet. In de motivering van het vonnis door het hof worden hun verklaringen niet geanalyseerd en wordt niets vermeld over tegenstrijdigheden of leugens. Het gerechtshof stelt alleen vast dat het ‘lijkt’ alsof alle betrokkenen de ‘ambitie’ hebben Özkan en Önder van een vals alibi te voorzien.


  Als ik nu naderhand met Bedirhan, Oya, Ferat en Ismet praat, zeggen ze allemaal te weten waar het aan ligt. Het is omdat ze ‘vuile Turken’ zijn.


  Ik heb hun verhoren nu tientallen keren gelezen. Ik heb naar al hun verhalen geluisterd. Ik kan onmogelijk zeker weten of ze liegen of de waarheid spreken. Dat kan het gerechtshof ook niet. Ik kan moeilijk de gedachte van me afzetten dat het hof op zijn minst het wegwuiven van hun verklaringen uitvoeriger had moeten motiveren als deze mensen blanke, autochtone Zweden waren geweest, als ze bijvoorbeeld leraar, dokter of journalist geweest waren met namen als Söderman, Andersson en Bergström in plaats van jonge allochtonen van de eerste en tweede generatie, werkzaam in 81


  de horeca met achternamen als Yildiz, Emen en Tunc. Meineed, voor het gerecht liegen, is bovendien een ernstig vergrijp waarop gevangenisstraf staat. Het vergrijp valt onder de strafwet. De officier van justitie die te weten komt dat iemand van meineed wordt verdacht, is verplicht een vooronderzoek in te stellen om deze verdachten zo mogelijk aan te klagen. En een sterkere verdenking dan dat het gerechtshof in een rechtszaak vaststelt dat iemand meineed heeft gepleegd kan ik me moeilijk voorstellen.


  Maar dan zijn natuurlijk al die liegende getuigen vandaag de dag wegens meineed in staat van beschuldiging gesteld en voor hun misdrijf gestraft?


  Nee, niet één. We komen hier later nog op terug.


  12 De afvalput


  Ze zijn jong, gefrustreerd en ervan overtuigd dat ze gediscrimineerd worden omdat ze ‘de vuile Turken van Malmvägen’ zijn, zoals ze zelf zeggen. Gediscrimineerd door zowel de politie, de officier van justitie als de rechtbank. Malmvägen in Sollentuna is een stukje straat van een paar honderd meter, maar is ook een geheel eigen samenleving binnen de samenleving. Hier wonen 2.650 mensen. Verdeeld over 68 nationaliteiten. Een kleine minderheid is Zweeds. Een van hen was de voormalige verdachte van de moord op Olof Palme, Christer Pettersson, die nu overleden is.


  ‘De sociale dienst en de politie zien Malmvägen en de mensen die er wonen als een getto’, zegt Citran Erdem.


  ‘In hun ogen zijn we afval’, zegt Fesih Kara.


  ‘Ze noemen Malmvägen de afvalput’, zegt Maruf Seker. We zitten in de Bunker op Malmvägen te praten. Of beter gezegd, onder Malmvägen. Want kunstgalerie de Bunker is gevestigd in een kelder. Het is een privé-initiatief van onder anderen de Armeen Vahe Avetion.


  ‘We hadden vroeger ook een internetcafé waar we professionele trainingen voor jongeren verzorgden, maar toen alle subsidies werden ingetrokken moesten we ermee stoppen’, vertelt Vahe. ‘Maar de galerie en wat kunstlessen redden we ook wel zonder subsidie.’


  We zijn met zijn twaalven bijeen om te praten over het leven op Malmvägen in Sollentuna, een paar kilometer ten noorden van Stockholm. Vahe is met zijn 41 jaar de enige die wat ouder is. De rest bestaat uit jonge jongens tussen de 16 en 25 jaar.


  Voordat we naar de Bunker afgedaald zijn hebben Citran en Maruf ons laten zien waar op Malmvägen de avond voor de moord de schietpartij plaatsvond.


  ‘We stonden hier buiten toen ze naar Orhan kwamen vragen. Radu en twee anderen. Toen Orhan kwam, begonnen ze direct te schreeuwen dat ze hem zouden doden.’


  Ze laten me zien waar ze stonden en wat er verder gebeurde.


  ‘Radu haalt een pistool tevoorschijn en begint te schieten. Dan racet Orhan weg en komt ook terug met een pistool. Hij rent de voetgangersbrug op, want dan staan de anderen verderop.’


  Ze wijzen en vertellen me over de gebeurtenis waarbij een heus vuurgevecht ontstond. Er werden enorm veel schoten gelost. Niemand weet precies hoeveel. Niemand werd geraakt, maar de politie vond later kogels die in bomen terecht zijn gekomen. En de kogels die vanuit Orhans richting zijn afgevuurd, komen overeen met de elf kogels die een dag later Radu doden.


  ‘Ze lagen al heel lang met elkaar overhoop’, zegt een van de jongens die rond de tafel zitten. ‘Ze vochten en sloegen elkaar tot bloedens toe. Geen van hen deinsde ergens voor terug. Ten slotte gebeurde dit.’


  ‘Waren jullie verbaasd toen Orhan met een pistool aan kwam rennen?’ vraag ik.


  ‘Hoezo verbaasd? Het is niet de eerste keer dat mensen hiernaartoe komen om te vechten en pistolen bij zich hebben.’


  ‘Laat ik het zo zeggen, als jullie een vuurwapen willen hebben, weten jullie hoe je daar snel aan kunt komen?’


  ‘Wat bedoel je met snel? Als je bedreigd wordt of zo?’


  ‘Ja, kost je dat een paar dagen of uren?’


  ‘Misschien twintig minuten.’


  Er wordt aan tafel instemmend geknikt. We praten een paar uur. Ze komen er steeds op terug hoe ze door de politie vernederd of mishandeld worden.


  ‘Ze duwen je tegen de muur en richten hun pepperspray op je ogen’, zegt Citran.


  ‘En ze vallen de kinderen aan’, vult een van de anderen aan. ‘Ze gooiden een jongen van twaalf jaar tegen een muur en schreeuwden dat hij moest zeggen wie dit of dat gedaan had. Voor hen zijn we allemaal criminelen.’


  Zijn dit allemaal fantasieverhalen? Zitten ze hier een fraai beeld van zichzelf te schetsen als jonge, fatsoenlijke mannen die met brutale racistische agenten te maken hebben? Nee, een aantal van hen geeft toe dat ze geen lieverdjes zijn. Dat ze jaren hasj hebben gerookt en ingebroken en gevochten hebben. Anderen rond de tafel beweren dat ze honderd procent fatsoenlijk zijn.


  ‘Ik kan zo een uittreksel uit het strafregister krijgen, dan kun je zien dat ik helemaal geen strafblad heb’, zegt er een.


  ‘Ik ook’, vult een ander aan.


  Zeker is dat een aantal van hen een volstrekt schone lei heeft. Net zo zeker als dat anderen rond de tafel diverse zaken op hun kerfstok hebben zoals: diefstal, mishandeling, drugshandel en dergelijke.


  Allemaal zijn ze er honderd procent van overtuigd dat ze gediscrimineerd worden omdat ze allochtonen zijn. Als we op de moord in Rinkeby komen en de veroordeling van hun vrienden Orhan, Ayhan, Önder en Özkan, beginnen ze opgewonden door elkaar te praten.


  ‘Özkan en Önder zijn prima kerels. Nu zitten ze voor moord. Özkan, een engel van een jongen, heeft levenslang gekregen.’


  ‘Zij, politie en justitie, willen laten zien dat wraak nemen niet mag. Maar moeten Önder en Özkan de prijs betalen omdat zij dat willen laten zien? Die jongens hebben niets gedaan.’


  ‘Als Özkan erbij was geweest, had hij Orhan tegengehouden. Hij heeft Orhan altijd tegengehouden als hij kon.’


  ‘Orhan was een tijdbom. Bij hem was alles mogelijk. Hij moest altijd laten zien dat hij de man was. Maar ze zijn niet allemaal zoals hij.’


  ‘Het maakt ons bang! Er gelden voor ons geen wetten. Wat gebeurt er de volgende keer? Komen ze dan soms drugs in onze jaszak stoppen?’


  Het is een tijdje stil. Dan zegt een van de jongens zacht en ernstig, met verdriet in zijn stem:


  ‘Ze willen er gewoon zoveel mogelijk van ons opsluiten. Ik haat de politie meer dan wat dan ook. Ik ben zo ...’


  ‘We moeten er zelf voor zorgen dat het kwaad hier wegblijft’, meent een ander. Zoals met die man die een vijftienjarig meisje heroïne aanbood om haar plat te krijgen.’


  Ze vertellen hoe ze de man in kwestie hebben mishandeld. Hem in elkaar hebben geslagen en hem daarna gedwongen hebben zich bij de politie aan te geven.


  ‘We stonden buiten te wachten en zeiden dat we hem opnieuw in elkaar zouden slaan als hij weer naar buiten kwam.’


  *


  Margareta Wadstein had jarenlange ervaring als rechter toen ze in 1998 aantrad als Ombudsman voor Discriminatiezaken (OD). Vijf jaar later zei ze in een interview: ‘Als we zo doorgaan krijgen we ook in Zweden met rassenrellen te maken.’


  ‘Werd je correct geciteerd?’ vraag ik als ik haar aan het einde van de herfst in 2003 ontmoet.


  ‘Ja.’


  ‘En je hebt die uitspraak niet teruggenomen?’


  ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Je hebt ook beweerd dat in ons land allochtonen door justitie worden gediscrimineerd.’


  ‘Ja, dat klopt. Etnische discriminatie komt in onze hele maatschappij voor en de overheid die verantwoordelijk is voor de rechten van burgers, vormt daarop geen uitzondering.’


  De OD pakt nu een rapport met de titel: ‘Etnische en religieuze discriminatie binnen het rechtssysteem. Samenstelling en analyse van klachten, gemeld aan de OD’. Uit dit rapport blijkt dat 40 procent van de klachten over discriminatie binnen het rechtssysteem die op het bureau van de OD komen, betrekking heeft op de politie en 40 procent op de rechtbanken. De rest van de klachten betreft penitentiaire instellingen en andere eenheden.


  In het hoofdstuk ‘Conclusies’ schrijft de OD: ‘Diverse klachten wijzen op een duidelijke tendens tot generaliseren, d.w.z. personen te veroordelen op grond van de etnische groep waartoe ze horen of lijken te horen [...] Een groot deel van de klachten is doordrenkt van het gevoel dat medewerkers van ons rechtssysteem personen met een buitenlandse achtergrond niet vertrouwen of niet geloofwaardig achten [...] Verder geven de klachten aan dat personen van buitenlandse oorsprong vaker worden gecontroleerd en strenger beoordeeld dan autochtone Zweden. De afzonderlijke gevallen worden gestaafd door datgene wat de OD zelf is opgevallen en door wat wetenschappelijk onderzoek uitwijst. De huidige verhoudingen kunnen ertoe leiden dat burgers het vertrouwen in ons rechtssysteem verliezen, wat noodlottige gevolgen kan hebben.’


  *


  In de kelder onder Malmvägen spreekt men een andere taal.


  ‘Ze doen met ons wat ze willen. We hebben tegen de politie al heel vaak een klacht ingediend, maar er gebeurt niets.’


  ‘Ze willen er zo veel mogelijk van ons zo lang mogelijk opsluiten. Ze denken dat als wij vuile Turken hier op Malmvägen nog geen misdaad hebben gepleegd, we dat nog wel zullen doen.’


  *


  Margareta Wadstein is in 2004 overleden. Bovenstaand interview werd een halfjaar eerder afgenomen – ze heeft het doorgelezen en goedgekeurd.


  13 Psychologisch begrijpelijk maar juridisch onacceptabel


  ‘Bij de politie is het een algemene tendens geworden om de mate van productiviteit uit te drukken in het aantal mensen dat tot gevangenisstraf wordt veroordeeld en de lengte van de straf. Hoe meer veroordelingen en hoe langer de straffen des te groter de productiviteit’, zegt professor Jerzy Sarnecki. Hij heeft het niet over dit specifieke geval, maar wijst op de uitkomsten van eigen en internationaal onderzoek naar leefsituaties zoals op Malmvägen. Sarnecki is van mening dat politiekorpsen die het gevoel hebben te werken in een gebied met een hoog misdaadcijfer, proberen zoveel en zo lang mogelijke veroordelingen te krijgen.


  ‘En dan is het aan de officieren van justitie daar weerstand aan te bieden, wat ze trouwens meestal ook doen, hoewel ook zij natuurlijk soms voor de druk zwichten.’


  De agenten die in dat soort omgevingen werken, weten volgens Sarnecki natuurlijk ook wel dat er zeer veel meer misdrijven worden gepleegd dan ze kunnen bewijzen. Wat volgens hem tot grote frustratie leidt.


  ‘En dan kun je als agent al gauw een houding krijgen waarbij je denkt: ‘Die rechtszekerheid kan me mooi gestolen worden; dit hebben ze dan misschien wel niet gedaan, maar ze hebben genoeg uitgespookt om straf te verdienen’.’


  ‘Maar dat kunnen we toch niet accepteren?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Het is psychologisch heel begrijpelijk maar juridisch volstrekt onacceptabel.’


  Wanneer het leefsituaties betreft zoals op Malmvägen, waar de bewoners het gevoel hebben dat ze door de rechtsstaat en de eigen gemeente in de steek worden gelaten, ontstaan eigen regels en wetten. Volgens Sarnecki is dit verschijnsel uitvoerig beschreven in Amerikaans onderzoek.


  ‘De gevestigde maatschappelijke structuren voldoen niet voor zo’n omgeving. De politie en de sociale diensten trekken zich terug. En er zijn vaak geen of weinig organisaties en verenigingen.’


  De inwoners van deze gebieden gaan volgens Sarnecki dan hun eigen structuren vormen. En dan wordt een deel van de regels gebaseerd op de normen en waarden van het criminele circuit.


  ‘Men heeft dan weliswaar al redelijk veel ideeën en normen overgenomen van de conventionele samenleving’, zegt Sarnecki. ‘Maar die worden vervolgens aangepast aan hun eigen behoeften en bijzondere leefomstandigheden. En daar komt vaak heel wat “private justice” bij kijken. Als men zich bedreigd voelt of als men denkt dat er een pedofiel in de omgeving rondloopt, dan bel je toch zeker niet de politie. Dan los je het helemaal zelf op. In het ergste geval door iemand te vermoorden.’


  Volgens Sarnecki ontstaan daarmee ook verdedigingsmechanismen, een soort rationalisatie van het eigen gedrag.


  ‘Wij zijn de goede kracht die deze omgeving beschermt. We ranselen sommige personen wel af, maar dat is in sommige situaties nu eenmaal noodzakelijk.’


  ‘We kennen in Zweden niet dezelfde soort gangvorming als in Amerika, maar een systeem van normen en waarden waarin je voor je vrienden en buren opkomt, bestaat hier ook’, zegt Sarnecki.


  ‘Als ik met die jonge jongens op Malmvägen praat, gebruiken ze zelf de term “getto”. Is dat een gerechtvaardigde term?’


  ‘Nee, de Zweedse werkelijkheid is niet dezelfde als in de Amerikaanse getto’s, behalve dat de samenleving er zich behoorlijk ver uit teruggetrokken heeft en de mensen die in die omgeving leven aan hun lot overlaat.’


  Volgens Sarnecki zijn de beelden en de terminologie voor een groot deel afkomstig uit Amerikaanse films. Maar in het ergste geval kunnen ze mede het gedrag gaan bepalen, zowel het gedrag van lastige jongens als dat van de politie.


  ‘En dat is levensgevaarlijk!’ onderstreept hij.


  ‘Je bedoelt een soort self-fulfilling prophecy?’


  ‘Exact. Hun omgeving een getto noemen, enzovoorts. Temeer daar de overheid aan deze mythe meewerkt. Dan wordt het een soort van wederkerige escalatie die lijkt op een Amerikaanse situatie.’


  ‘Dus als deze jonge jongens vertellen dat de politie de term “afvalput” gebruikt voor Malmvägen, dan is dat daar een voorbeeld van?’


  ‘Ja, precies. Ook de politie is natuurlijk sterk beïnvloed door beelden die uit Amerika komen. En jonge agenten hebben ook een soort referentiekader nodig. Dus het is helemaal niet verbazingwekkend. Maar het is een gevaarlijke tendens.’


  14 De getuigen voor wie de politie geen belangstelling had


  Iemand moet ze gezien hebben. Als Özkan en Önder werkelijk in Gävle waren zoals ze beweren, moet iemand hen daar gezien hebben, naast degenen die al een verklaring hebben afgelegd en door het gerechtshof als leugenaars zijn afgedaan. Als ze bestaan, moeten ze te vinden zijn.


  Het is begin november 2002. Özkan is de bezoekerscel van Kronoberg binnengekomen. Het is een paar weken nadat hij in hoger beroep tot levenslang is veroordeeld. Hij heeft diepe kringen onder zijn ogen. Hij loopt sloffend, zegt dat hij niet helder kan denken en dat alles in zijn hoofd draait. Zijn advocaat was er bijna zeker van dat hij zou worden vrijgesproken – iedereen dacht het, zegt hij. Orhan heeft immers verteld hoe het zat. Hij heeft alles bekend! Ferat Tunc en Oya Emen hebben toch verteld dat hij die nacht in Gävle was. Ook de gesprekslijsten van Ferats mobiele telefoon hebben aangetoond dat Ferat de waarheid sprak, ondanks het feit dat de officier van justitie hem niet geloofde, zegt Özkan. Voor hem is alles wazig. Levenslange gevangenisstraf. Özkan zegt dat hij er niets van begrijpt.


  We nemen samen de reis naar Gävle door, de reis die hij die bewuste avond gemaakt heeft. Hoe hij zijn mobiele telefoon aan zijn broertje Orhan gaf. Hoe ze in de Volvo V70


  van zijn vader reden. Hij reed. Dat zijn oom Bedirhan door Orhan werd opgebeld. Orhan belde met de mobiele telefoon die hij van Özkan had geleend en vertelde dat hij ook op weg was naar Gävle. Bedirhan en Orhan belden elkaar een paar keer, herinnert hij zich.


  Hij beschrijft hoe ze na aankomst in Gävle eerst Ferat Tunc thuisbrachten. Hoe ze Bedirhans toenmalige vriendin Oya thuis in de flat ontmoetten waarheen ze Bedirhans dochter Julia brachten. Daarna de pub Jackpot waar ze een uurtje bleven. Hoe ze de eigenaar begroetten die Bedirhan kennelijk kende. Hij herinnert zich niet hoe hij heette. Özkan, Önder en Bedirhan zaten met z’n drieën aan een tafeltje dicht bij de roulettetafel. Het was daar nogal lawaaierig. Er werd een beetje geruzied. Hij herinnert zich dat de eigenaar van de pub zei dat hij blij was dat Bedirhan er was, zodat hij kon helpen orde houden als er echt ruzie zou uitbreken. Özkan drinkt normaal niet vaak. Hij schaamt zich een beetje als hij vertelt dat hij tamelijk aangeschoten was. Ze dronken een paar biertjes en een whisky. Hij weet zelf niet hoe laat het was toen ze uit de pub weggingen. Misschien een uur of één? Önder, Bedirhan en hij gingen naar Bedirhans flat waar hij bijna direct op de bank naast zijn broer in slaap viel.


  En toen de dag erna. Hoe ze rond lunchtijd opstonden, in de auto stapten en naar huis reden. Nee, ze zijn niet gaan tanken. Dat hadden ze de avond ervoor al gedaan, op weg naar Gävle. Bij zo’n tankstation met een betaalautomaat.


  ‘We zijn alleen maar gestopt om sigaretten te kopen, in een kiosk in Gävle. We kochten ook Expressen bij kiosk Pressbyrån. Daarin stond dat er een moord was gepleegd in Rinkeby.’


  In het verslag van het verhoor lees ik dat Özkan al eerder over de kiosk heeft verteld. Dat deed hij al tijdens het allereerste politieverhoor. Maar nergens in het dikke politiedossier noch in de ‘prullenbak’ van het Stockholmse politie-archief kan ik een spoor vinden van pogingen om dit uit te zoeken.


  Özkan en Önder herinneren zich het adres niet, maar de kiosk Pressbyrån moet in de stad liggen en ze hebben nauwkeurig beschreven hoe ze gereden zijn en waar ze geparkeerd hebben.


  Als Özkan de waarheid spreekt, hoeven we alleen maar de kiosk in Gävle te vinden waar Özkan en Önder zeggen de sigaretten en de krant gekocht te hebben en daarna bij iedere deur te vragen of iemand zich de jongens kan herinneren.


  *


  Het duurt maar een dag, dan hebben we beet.


  Drie ooggetuigen zeggen dat ze op 27 februari iets na lunchtijd in Gävle gezien hebben dat Özkan en Önder een groene Volvo V70 parkeerden op de laad- en losplaats tegenover pizzeria Laguna op Södra Kansligatan 17. Enkele tientallen meters verderop ligt de kiosk op de hoek. Adnan Akgur was precies op die dag op proef als kok begonnen bij pizzeria Laguna – daarom is hij ook zo zeker van die datum.


  ‘Dat vergeet je niet’, zegt hij.


  Uit zijn schriftelijk aanstellingscontract blijkt dat hij de dag nadat hij had proefgedraaid – op 28 februari 2002 – als kok bij pizzeria Laguna werd aangesteld.


  ‘Dit is belangrijk voor me, natuurlijk weet ik wanneer ik hier de eerste dag werkte’, zegt hij.


  Adnan Akgur beweert dat hij de mosgroene V70 die aan de andere kant van de straat geparkeerd werd onmiddellijk herkende. Hij zei tegen Ramazan Peker, de eigenaar van de pizzeria: ‘Kijk! Fuat Yildiz komt op bezoek.’


  ‘Maar toen stapten er twee jonge jongens uit de auto’, zegt Adnan Akgur.


  ‘Het waren Fuats zonen Özkan en Önder. Ze waren wel gegroeid sinds ik ze de laatste keer had gezien, maar er was geen twijfel mogelijk’, zegt hij.


  De eigenaar van de pizzeria, Ramazan Peker, stond naast hem naar de jongens te kijken.


  ‘Ik ken Fuat al heel lang maar de jongens herkende ik niet, ze waren klein toen het gezin verhuisde. Maar Adnan ging naar buiten en praatte met hen, hij wist wie ze waren. En er was hier ook een jong Zweeds meisje. Zij herkende de jongens uit Sollentuna’, zegt Ramazan Peker.


  In de pizzeria stond op dat moment namelijk ook de negentienjarige Jessica Berglind op haar pizza te wachten. In 2001 woonde ze een paar maanden op Malmvägen in Sollentuna, toen ze bij de Vivo in Hagalund werkte. Nu is ze naar haar vader in Gävle verhuisd. Ze vertelt:


  ‘Ik zag direct dat het Özkan en Önder waren. Ik was niet bevriend met ze toen ik op Malmvägen woonde, maar ik ging veel met hun neven en nichten om. Iedereen kent elkaar daar.’


  De drie zagen Önder naar de kiosk lopen. Özkan bleef bij de auto staan en stak een sigaret op. Adnan Akgur vertelt dat hij naar buiten ging om Özkan te begroeten.


  ‘We gaven elkaar een hand en ik vroeg hoe het met zijn vader was. Özkan vertelde dat hij en zijn broer Önder bij hun oom Bedirhan in Gävle hadden geslapen en dat ze nu op weg terug naar Stockholm waren’, vertelt Adnan.


  ‘Ik vroeg of ze niet even wilden binnenkomen om wat te eten, maar hij zei dat ze een beetje haast hadden – ze wilden op tijd in Stockholm terug zijn.’


  Adnan vroeg Özkan de groeten te doen aan zijn vader en de rest van de familie, zei gedag en ging de pizzeria weer in. Jessica Berglind zei dat ze de familie Yildiz ook kende.


  ‘We praatten een beetje over de familie, over de tijd dat ze nog hier in Gävle woonden’, herinnert Jessica Berglind zich. Ook zij is absoluut zeker van de datum: 27 februari.


  ‘Ik weet dat het die dag was omdat ik het die ochtend had uitgemaakt met mijn vriend. Daarna ben ik met wat vriendinnen gaan koffiedrinken. Op weg naar huis ben ik naar Laguna gegaan om een pizza te halen.’


  Jessica Berglind zegt dat ze helemaal niet wist dat Özkan en Önder voor moord veroordeeld zijn.


  ‘Ik heb namelijk geen contact meer met de mensen van Malmvägen.’


  Ze zegt dat ze bereid is een verklaring af te leggen over wat ze gezien heeft.


  ‘Ik weet niet wat er daarvoor of daarna is gebeurd, maar ik weet wel dat ik die jongens daar zag en ik weet precies wanneer het was.’


  Adnan Akgur en Ramazan Peker zeggen dat ze wisten dat er een paar jongens van de familie Yildiz in verband met de moord in Rinkeby waren opgepakt, maar dat ze er geen idee van hadden dat het Özkan en Önder waren. Daarom hadden ze hun ontmoeting bij de pizzeria ook niet met de moord in verband gebracht – en was evenmin de gedachte bij hen opgekomen dat het interessant zou kunnen zijn voor politie en justitie.


  Terug naar de bezoekerscel van Kronoberg. Ik vraag Özkan nogmaals de uren in Gävle met me door te nemen.


  ‘Concentreer je nu, probeer je precies te herinneren hoe het ging.’


  ‘Sorry, dat probeer ik ook, maar het is moeilijk’, zegt Özkan.


  Hij heeft niet geslapen vannacht. Hij zegt dat hij voortdurend wakker ligt terwijl de gedachten door zijn hoofd draaien – dan raakt hij in paniek en krijgt geen lucht meer. Hij zegt dat hij om slaappillen gevraagd heeft, zodat hij ’s nachts in ieder geval eventjes zijn gedachten kan loslaten.


  ‘Het is alsof mijn hersenen niet meer werken.’


  ‘Denk even goed na – je vertelde dat jullie in Gävle stopten om sigaretten te kopen. Wie kocht ze?’


  ‘Önder.’


  ‘Wat deed jij?’


  ‘Ik wachtte op hem.’


  ‘Waar?’


  ‘In de auto ... Nee, ik stond naast de auto te roken. We hadden in een straat in de buurt van de kiosk geparkeerd. Ik weet de weg daar niet zo goed, maar ik weet ongeveer waar het was.’


  ‘Gebeurde er iets bijzonders?’


  ‘Nee, ik stond alleen maar te roken en te wachten ... Sorry, het is alsof er zaagsel in m’n hoofd zit.’


  ‘Denk na, je stond bij de pizzeria. Heb je daar iemand ontmoet?’


  Özkan kijkt verbaasd.


  ‘Iemand ontmoet ... Nee, heb ik daar iemand ontmoet dan?’


  ‘Als ik je vertel dat ik met iemand gesproken heb die zegt dat hij je daar ontmoet heeft?’


  Özkan kijkt verbaasd.


  ‘Ik probeer het me te herinneren.’


  Plotseling spert Özkan zijn ogen wijd open en hij hapt naar adem.


  ‘Adnan! De vriend van mijn vader. Hij was daar! Dat klopt. Hij kwam de pizzeria uit en zei gedag ... We hebben even staan praten.’


  ‘Kun je je herinneren wat hij zei?’


  ‘Hij vroeg hoe het met mijn vader was. Ik vertelde hem dat we bij mijn oom waren blijven slapen. Hij wilde dat we wat zouden komen eten, maar we hadden geen tijd, we waren al laat. We moesten terug naar Stockholm. Hij heeft me daar gezien! Hij heeft me daar gezien!’


  *


  Als ik officier van justitie Henrik Söderman vraag of de politie geprobeerd heeft na te gaan of het klopt wat de broers over die nacht in Gävle zeggen, antwoordt hij:


  ‘Ja, er zijn een paar agenten naar Gävle geweest. Maar die hebben niets gevonden.’


  ‘Özkan zei tijdens het verhoor dat hij en Önder bij een kiosk in Gävle zijn gestopt om sigaretten en een krant te kopen. Hebben jullie geprobeerd te achterhalen welke kiosk dat was en of iemand daar zich iets herinnert?’


  ‘Nee, dat kan ik me in ieder geval niet herinneren.’


  ‘Als er nu nieuwe getuigen zijn die zeggen dat ze Özkan en Önder Yildiz op 27 februari in Gävle hebben gezien en met hen hebben gesproken?’


  ‘In dat geval moeten we ons serieus afvragen waarom ze pas nu met hun verhaal naar voren komen’, zegt Henrik Söderman.


  *


  Maar als de Yildiz-broers de waarheid spreken, moeten er in Gävle meer getuigen zijn. Want Orhan Yildiz beweert dat hij naar Gävle is gereden met zijn familieleden Yasar Efendioglu en Alician Yildiz, die in Gävle kebab zouden leveren aan twee pizzeria’s. Orhan zegt dat hij denkt dat op zijn minst bij een van de twee pizzeria’s iemand hem gezien moet hebben.


  De pizzeria in het centrum van Gävle wordt gerund door een man van middelbare leeftijd die we Ahmet zullen noemen. Als we elkaar in Gävle ontmoeten, herinnert hij zich dat Yasar Efendioglu ergens in februari in zijn restaurant kebab is komen leveren. Daarna heeft hij af en toe kebabrollen bij Star Kebab gekocht, de leverancier waar Yasar voor werkt. Hij vertelt dat Yasar de auto parkeerde. In de geparkeerde auto zag hij een man die bleef wachten. Yasar kwam binnen met de kebab. Yasar had een lange jongeman bij zich met donker haar. Ahmet zegt dat hij zelf bij de buitendeur stond om hen te begroeten. Yasar liep met de kebabrol de keuken in. Ahmet bleef bij de deur staan en wisselde een paar woorden met de jonge jongen.


  ‘Ik vroeg hem of ze niet even koffie wilden blijven drinken, maar ze hadden geen tijd. Hij zei dat ze snel terug moesten’, zegt Ahmet.


  Ik heb een foto meegebracht van een bruiloft bij de familie Yildiz. Er staan zes jonge Turkse jongens op van zestien tot twintig jaar met de armen om elkaar heen. Hun gezichten zijn goed te zien. Ik laat Ahmet de foto zien en vraag hem of hij de jonge jongen kan aanwijzen die met Yasar die avond is meegekomen. Ahmet houdt de foto in zijn grote vuisten terwijl hij nauwkeurig naar de blije, lachende gezichten kijkt.


  ‘Hij was het’, zegt Ahmet na een tijdje en wijst Orhan aan die een van de zes jongens op de foto is.


  ‘Weet je dat honderd procent zeker?’


  ‘Ja, hij was het.’


  ‘Oké, kun je je herinneren welke datum het was?’


  ‘Nee, sorry, het is een jaar geleden.’


  Als een paar maanden later, in december 2002, het onderzoek naar de moord heropend wordt en de politie uit Stockholm Ahmet verhoort, vertelt hij hetzelfde. Hij is boos op mij en op Expressen omdat we een foto van zijn restaurant hebben gepubliceerd. Hij is bang dat de vrienden van de vermoorde Radu – over wie hij zegt vreselijke dingen te hebben gehoord – wraak op hem zullen nemen omdat hij verteld heeft wat hij weet.


  ‘Ik hoop dat ze geen gemene dingen zullen uithalen.’


  Maar hij verandert niets in zijn verklaring. Tijdens een fotoconfrontatie wijst hij Orhan aan. En Ahmet blijkt Yasars en Orhans bezoek aan zijn restaurant nu ook in de tijd te kunnen plaatsen. Hij zegt nog steeds niet exact te weten welke datum het was, maar hij weet zeker dat hij de dag erna op teletekst las dat er in Rinkeby een moord gepleegd was. Dat herinnert hij zich goed, omdat hij daar zelf gewoond heeft en ook herinnert hij zich dat zijn kinderen hem de dag erna opbelden om over de moord te vertellen.


  De leider van het verhoor vraagt:


  ‘Hoe kon je nu precies weten dat het de 26e was?’


  ‘Omdat ik het de dag erna duidelijk op teletekst en ook nog in de krant heb gelezen.’


  ‘Wat las je dan op teletekst?’


  ‘Ja, over het metrostation in Rinkeby. En een jongen die er was doodgeschoten.’


  *


  Terug in Stockholm stel ik enkele vragen aan officier van justitie Henrik Söderman.


  ‘Hebben jullie in Gävle ook de restaurants opgezocht waar Orhan zegt te zijn geweest met Yasar en Alician om kebab af te leveren, om te vragen of iemand daar zich hem herinnert?’


  ‘We hebben Orhan gevraagd waar het was, maar hij wist het niet meer.’


  ‘Maar Yasar wist het toch, die heeft daar toch de kebab geleverd?’


  ‘Ja, misschien wel ja. Ik kan het me niet meer zo precies herinneren.’


  ‘Hebben jullie onderzocht of er iemand was die kon bevestigen dat Orhan daar geweest is?’


  ‘Nee, dat hebben we niet gedaan. Volgens mij zou dat zinloos zijn geweest. Het waren toch allemaal verhalen achteraf. Ik vond dat we ze buiten beschouwing konden laten. Ze waren toch niet geloofwaardig’, zegt Henrik Söderman.


  15 Önder Yildiz


  Önder Yildiz was twintig jaar toen Radu werd vermoord. Als hij eenentwintig was geweest, had hij – net als zijn oudere broer Özkan – tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld kunnen worden. In plaats daarvan kreeg hij nu de maximale straf voor zijn leeftijd: tien jaar gevangenis.


  Zijn oudere broer werd twee weken na de moord opgepakt. En slechts enkele uren later meldde Önder zich bij de politie, nadat hij had gehoord dat hij gezocht werd. Na een jaar in Kronoberg kwam hij naar Kumla om te worden ‘geëvalueerd’, zoals dat heet. Daarna werd hij in de extra beveiligde gevangenis Hall in Södertälje geplaatst. Nu is hij 23 jaar. Hij heeft een vrouw en twee zoontjes die buiten de gevangenis op hem wachten. De jongste, die ruim een jaar oud is, werd geboren toen Önder in Kumla zat.


  ‘Het is verschrikkelijk moeilijk om hier te zitten, zegt hij. Vooral als mijn cel op slot gaat, denk ik veel na. Dan denk ik aan mijn gezin en zo.’


  ‘Hoe vaak mag je je vrouw en kinderen zien?’


  ‘Een paar keer per maand, maar omdat ze helemaal in Gävle wonen kan het maar één keer per maand.’


  In gevangenissen gebruikt men de uitdrukking ‘iedereen moet zijn eigen straf uitzitten.’ Maar er blijkt tussen individuen een groot verschil te bestaan in de wijze waarop ze hun straf beleven. Önder lijkt het er redelijk goed vanaf te brengen. Gelet op de omstandigheden lijkt hij zich redelijk goed te voelen.


  Als hij medeplichtig is aan deze moord, hoeven we er niet zoveel woorden aan vuil te maken. Voor zo’n moord is dit de straf. En de eerste tijd word je in een extra beveiligde inrichting geplaatst, in Kumla, de Hall-gevangenis in Södertälje of de gevangenis van Tidaholm, of zoals de gedetineerden het zeggen in ‘de strengste bajes’.


  Maar als hij onschuldig is, is het natuurlijk verschrikkelijk dat hij hier moet zitten. Dat hij niet bij zijn gezin kan zijn en dat hij er niet bij mocht zijn toen zijn jongste zoon geboren werd. En dat hij een strafblad heeft waarop staat dat hij een moordenaar is.


  We praten over de rechtszaak en over zijn jongere broer die een ander mens gedood heeft. Önder heeft er veel over nagedacht en zegt dat het angstaanjagend is.


  ‘Dat het zover heeft kunnen komen. Iedere jongen vecht wel eens, maar iemand doodschieten ...’


  ‘Wist je dat Orhan een pistool had?’


  ‘Nee. Hij had hem vast verborgen voor het geval hij mij zou tegenkomen. Want hij weet dat ik hem vaak fouilleer, bijvoorbeeld om drugs van hem af te pakken. Hij hield zich veel met die shit bezig en Özkan en ik zaten hem daarom vaak op zijn nek.’


  ‘Wat vind je ervan dat je oom Ara jou en Özkan als medeplichtigen heeft aangewezen?’


  Önder geeft geen antwoord. Hij schudt alleen maar zijn hoofd.


  Hij vertelt rustig en beheerst wat hij weet en wat hij gehoord heeft. Ook wanneer hij over de rechtszaken en de vonnissen praat, is hij beheerst. Maar als ik hem naar zijn kinderen vraag, breekt hij.


  ‘Ik heb geprobeerd om zo’n begeleid verlof te krijgen toen mijn jongste zoon geboren werd. Maar ik kreeg geen toestemming ...’


  Zijn ogen staan vol tranen en hij verbergt zijn gezicht in zijn handen.


  *


  Een half jaar later maak ik telefonisch een langer interview met hem. Hij vertelt dat hij nu op mbo-niveau studeert maar dat het maar matig gaat:


  ‘Ik heb soms zo’n moeite me te concentreren. Ik denk dan aan mijn gezin en aan hoe lang ik hier nog moet zitten.’


  ‘Heb je destijds horen vertellen dat Orhan Radu vermoord had?’


  ‘Ja, daar werd veel over gesproken.’


  ‘Wat dacht je toen?’


  ‘Ik wist het niet. Ik wilde niet geloven dat mijn eigen broertje het gedaan had. Het kon niet waar zijn dat hij een ander mens had gedood.’


  ‘Maar kon je het zeker weten?’


  ‘Nee, dat kon ik niet. Hij was een tijdbom. Zo was het nu eenmaal.’


  ‘Hoe kijk je er vandaag de dag tegenaan wat Orhan en Ayhan gedaan hebben?’


  ‘Natuurlijk ben ik kwaad op ze. Natuurlijk. Maar ze hebben niet geprobeerd het mij en Özkan in de schoenen te schuiven zoals Ara. Wat Ara betreft ... Ara bestaat niet meer voor me.’


  Hij vertelt dat hij Orhan en Ayhan als twee pitbullterriërs ziet. En als ze met de ruggen tegen elkaar staan, krijgt niemand ze te pakken.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Tja, zo is het altijd geweest met die twee. Samen zijn ze bikkelhard.’


  We praten over wat Orhan me heeft verteld. Hoe het soms zwart voor zijn ogen wordt van woede, zoals hij zelf zegt. En dat hij dat van kinds af aan al heeft.


  ‘Ja, hij heeft zowel Özkan als mij wel eens aangevallen’, zegt Önder. ‘Mij viel hij aan met een stofzuigerbuis en bij Özkan heeft hij een keer een rib gebroken.’


  ‘Hoe?’


  ‘Er was iets, ik kan me niet herinneren waarover het ging, maar het zal er als gewoonlijk wel over gegaan zijn dat hij zich niet met criminele zaken moest bezighouden. Özkan had hem behoorlijk uitgescholden. Toen Özkan sliep kwam Orhan de slaapkamer binnen en sloeg hem met een ijshockeystick.’


  ‘Hoe oud was Orhan toen?’


  ‘Veertien, geloof ik, of vijftien.’


  De jaren in de gevangenis eisen hun tol. Toen ik Önder in Hall bezocht hield hij zich redelijk staande. Nu slikt hij antidepressiva. Omdat ik weet dat ze juist in Hall zeer terughoudend zijn met het verstrekken van slaap- en kalmeringsmiddelen, lijdt het geen twijfel dat hij deze medicatie nodig heeft.


  ‘De gedachten aan de kinderen houden me op de been’, zegt hij.


  Zijn oudste zoon is nu vier jaar en de jongste wordt binnenkort twee.


  ‘"Waarom komt je vader je nooit ophalen?" vragen de kinderen op het kinderdagverblijf van mijn oudste zoon’, vertelt hij. ‘En hij weet dan niet wat hij moet antwoorden. Hij wil niet zeggen dat zijn vader in de gevangenis zit.’


  Een meer ervaren gedetineerde gaf Önder het advies een verzoek in te dienen om zijn zoon op het kinderdagverblijf te bellen. Dat mocht.


  ‘En toen ik naar het kinderdagverblijf belde was hij hartstikke blij. Het personeel vertelde mijn vrouw dat hij de hele dag zo opgewekt was. En hij had de andere kinderen verteld: ‘Dat was mijn vader aan de telefoon’.’


  Daarna heeft hij een verzoek ingediend voor een begeleid verlof van een paar uur om zijn kinderen buiten de gevangenis te kunnen zien. Maar dat is afgewezen.


  ‘Ik heb gevraagd wanneer ik mijn eerste echte verlof krijg zonder dat er personeel bij is. Misschien in december 2006, zeggen ze.’


  Wanneer we erover praten is het september 2004.


  16 De kroongetuige


  Hij is nog maar 30 jaar, maar zou wel 50 kunnen zijn. Zijn oogleden hangen half naar beneden. Het gezicht boven zijn spichtige lichaam is grauw en zijn wangen zijn ingevallen. De oom van Özkan en Önder, de ongelukkige, psychisch gestoorde en aan heroïne verslaafde Ara: kroongetuige tegen wil en dank van officier van justitie Henrik Söderman. Hij heeft een groot deel van zijn volwassen leven in gevangenissen en zorginstellingen doorgebracht. Zijn strafblad is anderhalve meter lang. De afgelopen vijf jaar zijn er niet minder dan 35 aanklachten tegen hem ingediend. Roof, inbraak, bedreiging, zware mishandeling, autodiefstal, drugshandel en illegaal wapenbezit, keer op keer. In een uittreksel van zijn persoonsregister wordt vermeld dat hij het leven leidt van een psychisch gestoorde heroïneverslaafde. In een medische verklaring wordt zijn psychische afwijking beschreven als ‘narcistisch’ en vooral een ‘a-sociale persoonlijkheidsstoornis’ genoemd die vergelijkbaar is met het borderline-syndroom. Hij rookt al vanaf zijn twaalfde hasj en rookt en spuit nu al jaren heroïne. In andere gevallen zou een Zweedse rechtbank Ara nooit geloofwaardig hebben geacht en in eerdere situaties heeft niemand hem ooit geloofd. Maar in de rechtszaak tegen de van moord verdachte Yildiz-broers werd hij plotseling wel geloofd. Hij mocht in die zaak zelfs de hoofdrol spelen.


  In oktober 2002 ontmoet ik Ara thuis in zijn flat op Malmvägen. Een aantal mannelijke familieleden is ook aanwezig. Twee van hen zullen hem na afloop van het interview terugbrengen naar een afkickkliniek.


  Ara’s vijfjarige dochter en zijn tienerzoon zitten ook even in de kamer, tot ze door hun moeder worden meegenomen. Ze kijken heimelijk naar hun vader. Zijn zoon heeft slechts vage herinneringen aan een vader die geen wrak is door de drugs. Zijn dochter kent haar vader niet anders. Ara zit op de bank waar hij altijd met zijn kleren aan in slaap valt als hij high thuiskomt. Ara’s vrouw schenkt thee in. Iedereen in de kamer ziet hoe de schaamte op haar drukt. Ze was pas zestien toen ze door haar ouders aan haar aanstaande echtgenoot werd voorgesteld. Hij was zo sterk. En zijn stem! Op bruiloften vroeg iedereen hem altijd te zingen. Er was ooit sprake van een aanbieding uit Turkije om een plaat op te nemen. Ze herinnert zich hoe trots ze op hem was. Dat was voor hij veranderde.


  Vandaag de dag heeft de heroïne hem tot een schaduw gemaakt van de man met wie ze eens trouwde. Iemand die de playstation van zijn zoontje steelt en hem op Sergels torg verkoopt om aan geld voor heroïne te komen. Als Ara’s vrouw het glas met thee voor hem op tafel zet, slaat ze haar ogen neer. Ze blijft niet in de kamer.


  *


  Ara werd ongeveer tegelijkertijd met de Yildiz-broers opgepakt. Hij werd ervan verdacht bij de moord op Radu Acsinia betrokken te zijn. Tijdens de rechtszitting op 22 maart 2002 kreeg hij te horen dat een ooggetuige, de kaartjescontroleur Miroslav, hem bij een fotoconfrontatie als de moordenaar had geïdentificeerd.


  De drugs in het lichaam van Ara waren toen bijna uitgewerkt. Hij werd naar het huis van bewaring Kronoberg gebracht, waar hij een dag later in een poging tot zelfmoord zijn rechterpols doorsneed. Ara was dan wel een wrak maar dit had hij eerder meegemaakt. Hij begreep dat de situatie op scherp stond. Hij was in hechtenis genomen voor een misdrijf waarvoor hij levenslange gevangenisstraf kon krijgen en als Turks staatsburger kon hij ook worden uitgeleverd. Hij dacht aan zijn kinderen. De behoefte aan heroïne maakte hem gek. Hij moest aan drugs zien te komen. Hij wist dat hij een levenslange straf nooit zou overleven. Hij moest hier weg.


  De dag erna, op 25 maart, zei hij tegen het personeel van de ziekenboeg dat hij tegenover de politie een verklaring wilde afleggen over een familielid dat iemand had gedood. De politie kwam. Ze praatten wat met Ara terwijl ze op zijn advocaat wachtten.


  Toen Ara’s advocaat, Peter Lindquist, was gearriveerd en even met Ara had gepraat, deelde hij de politie mee dat Ara in deze psychische toestand niet kon worden verhoord. Hij zei dat het onmogelijk was de geloofwaardigheid van Ara’s verklaring te beoordelen. De advocaat zei tegen de politie dat hij om die reden niet aan een verhoor wilde meewerken en vertrok.


  Ook de politie verliet het huis van bewaring maar kwam een paar uur later terug. Toen – in afwezigheid van zijn advocaat – vertelde Ara een onsamenhangend verhaal dat één of meer van zijn vier neven hem hadden verteld dat ze bij de schietpartij in Rinkeby aanwezig waren geweest.


  Hij vertelde niet dat hij zelf op de plaats delict was geweest, maar dat een paar van de broers hem hadden verteld – onduidelijk was of hij voor of na de moord bedoelde – dat de drie broers Orhan, Önder en Özkan en hun neef Ayhan bij de moord betrokken waren.


  In de verhoren die volgden werd zijn verhaal steeds gedetailleerder. De politie heeft slechts een enkel verhoor op de band opgenomen. We kunnen dus niet precies weten wat Ara heeft gezegd. Het vage verhaal van het eerste verhoor, dat wel is opgenomen, wordt in de volgende verhoren plotseling gedetailleerder en waarschijnlijker, maar van die verhoren heeft de politie alleen maar schriftelijke samenvattingen gemaakt. Toen de zaak bij de rechtbank voorkwam, nam Ara alles terug en zei dat hij het hele verhaal verzonnen had omdat hij bang was dat hij zelf de bak zou indraaien.


  Door de rechtbank, waar hij terechtstond wegens het nalaten een voornemen tot moord bekend te maken, werd hij vrijgesproken. In plaats daarvan werd hij zonder het te willen de kroongetuige van de officier van justitie.


  Want zowel de rechtbank als het gerechtshof koos ervoor om van alle verschillende versies van Ara’s verklaring alleen die versie te geloven die de officier van justitie had uitgekozen. Uiteraard was Ara geen getuige in de formele zin van het woord. Hij was tenslotte zelf aangeklaagd. Maar wat Ara tijdens de verhoren in de ziekenboeg van Kronoberg heeft verteld, is het enige in de hele rechtszaak dat Özkan en Önder met het moordplan in verbinding brengt. En voor het gerechtshof waren Ara’s woorden kennelijk voldoende om de broers tot levenslange, respectievelijk tien jaar gevangenisstraf te veroordelen.


  Nu zitten we samen in de woonkamer van Ara’s flat op Malmvägen. Ara drinkt zijn thee maar eet niets. Op de tv die constant aanstaat zonder geluid is een bokswedstrijd te zien. Ara zegt dat hij zich dood schaamt.


  ‘Ik wilde alleen maar vrijkomen. Ik wist dat ik een levenslange gevangenisstraf niet zou overleven. Ik wist dat Özkan en Önder vastzaten. Ik dacht: ze zitten hier toch al. Ik noem hun namen! Misschien kom ik dan vrij!’


  Ara was tijdens de rechtszitting te weten gekomen dat de kaartjescontroleur van het metrostation Rinkeby hem in een fotoconfrontatie als mogelijke moordenaar had aangewezen. Ara zegt dat hij Özkans naam noemde omdat hij weet dat hij en Özkan op elkaar lijken. Dat verklaarde ook dat hij zelf door de ooggetuige was aangewezen en zo kon hij de dans ontspringen.


  ‘Ik wilde daar alleen maar weg’, zegt hij.


  *


  Advocaat Peter Lindqvist was Ara’s verdediger. Later zegt hij in een interview in Svenska Dagbladet:


  ‘Volgens mij wilde Ara de politie tevreden stellen en zo een kans creëren om weer contact met zijn kinderen te krijgen.’


  Peter Lindqvist verklaart waarom hij weigerde mee te werken aan een verhoor met Ara.


  ‘Je moet wel bedenken dat we het over iemand hebben die slechts één dag eerder geprobeerd had zelfmoord te plegen door zijn pols door te snijden. Hij was er zeer slecht aan toe. Ik wilde geen medewerking verlenen aan een verhoor waarin ik een soort gijzelaar zou worden of voor een alibi moest zorgen, alleen maar om het verhoor geloofwaardig te maken.’


  De zaak heeft Lindqvist onaangenaam verrast.


  ‘Er is me verteld dat het hof groot gewicht heeft gehecht aan wat Ara heeft verklaard, wat me sterk verbaast. Dat is zeer beangstigend, verschrikkelijk, als dat zo is.’


  *


  Het hof schrijft in zijn vonnis dat Ara’s verklaring tijdens het verhoor ‘eerlijk, duidelijk en consistent’ was. Voor degene die de tekst van dat verhoor gelezen heeft, is de beschrijving van het gerechtshof een raadsel.


  Oordeel zelf. Dit is de paragraaf waarom het draait. Ze zitten in de ziekenboeg van het huis van bewaring Kronoberg. Aanwezig zijn de leider van het politieverhoor en Ara. De politie begint als volgt.


  ‘Heb je gehoord dat er aan de gebeurtenissen in Rinkeby een soort planning vooraf is gegaan?’


  ‘Ja’, antwoordt Ara.


  ‘Wat was de strekking?’


  ‘Ze zouden hem meenemen naar Järvafältet, maar zo is het niet gegaan.’


  ‘Wat zouden ze daar dan doen?’


  ‘Ze zouden hem waarschijnlijk vermoorden en begraven.’


  ‘Hem begraven?’


  ‘Hm.’


  ‘Wie heeft dit aan jou verteld?’


  ‘Dat kan ik me niet zo goed herinneren. Want ik was in die tijd zo onder invloed van drugs. Maar ik herinner het me wel ongeveer. Dat weet ik.’


  ‘Heeft iemand je dit verteld?’


  ‘Ja. Dat weet ik.’


  ‘Een van ...’


  ‘Hen.’


  ‘Vier.’


  ‘Hm. Ik geloof dat de vrienden van de jongen deze vier goed kennen.’


  Als de politie hem vraagt of zijn neven hem over de moord vertelden voor of nadat hij gepleegd is, antwoordt Ara:


  ‘Ik geloof dat het ervoor was. Ik denk het wel. Ik zal niet zeggen dat ik het honderd procent zeker weet, maar ik geloof van wel. Ik weet het niet zeker. Ik ga er wel van uit, maar ik ben er niet zeker van. Ik kan niet zeggen dat ik het honderd procent zeker weet.’


  De politie vraagt of hij wil proberen zich beter te herinneren wie er wat zei.


  ‘Kun je dat proberen?’


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Dat gaat niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar wat zeiden ze dan ongeveer?’


  ‘Wat ik net tegen jullie zei.’


  ‘Ik begreep dat ze hem in Järvafältet zouden gaan begraven.’


  ‘Ja.’


  ‘Hebben ze je ook verteld dat ze van plan waren hem dood te schieten?’


  ‘Begraven ... Wat moeten ze anders begraven? Dat betekent toch dat ze hem wilden vermoorden.’


  ‘Jij kreeg het idee dat ze hem wilden vermoorden en begraven?’


  ‘Ja. Dat idee kreeg ik, maar ik kan het fout hebben gehad. Maar dat idee kreeg ik.’


  ‘Heb je gehoord waarom het dan niet zo gegaan is?’


  ‘Hij is blijkbaar weggerend. Ik weet het niet zeker, maar omdat ... Op de tv zeiden ze dat hij zich opgejaagd voelde. Blijkbaar zijn ze er dus niet in geslaagd.’


  ‘Zijn dat jouw eigen conclusies?’


  ‘Dat is wat ik denk. Het kan kloppen.’


  De leider van het verhoor doet verwoede pogingen Ara zich te laten herinneren wie er precies wat tegen hem gezegd heeft.


  ‘Kun je beschrijven of proberen te vertellen wat ze dan tegen je zeiden toen je te weten kwam dat er iets te gebeuren stond? Kun je ... Wie zei er wat. Kun je het proberen?’


  ‘Het gaat niet.’


  ‘Het gaat niet?’


  ‘Nee.’


  In het schriftelijke verslag van het verhoor staan nog veel meer voorbeelden van Ara’s, volgens het gerechtshof, ‘eerlijke, duidelijke en consistente’ verklaring.


  ‘Dat heb ik al eerder tegen jullie gezegd. Ik weet niet wie van hen het gedaan heeft.’


  ‘Nee, maar wat deed de groep, wat deden je neven nadat ze hem neergeschoten hadden?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik weet dat ze er op de een of andere manier bij betrokken zijn. Maar ik weet niet op welke manier. Dat weet ik niet. Dat weet ik in wezen niet. Het kan zijn dat ze het verteld hebben, dat ik het niet ... Maar ik weet het niet precies. Dat weet ik niet.’


  Ara komt met nog een paar versies over wat er mogelijk gebeurd kan zijn voordat de politie de warrige verhoren afsluit en Ara in het huis van bewaring achterlaat. In de rechtbank nam Ara echter alles terug wat hij gezegd had. Plotseling beweerde hij dat hij niets van de moord afwist. In hoger beroep voor het hof – nadat Orhan de schuld van de moord op zich had genomen – veranderde hij weer van mening en bekende dat hij in de buurt was toen Radu door Orhan werd doodgeschoten en dat hij daarvandaan was weggereden in de vluchtauto van Orhan en Ayhan. Maar het hof koos ervoor die versie als een leugen af te doen.


  *


  Nu, een paar maanden later thuis in zijn flat, vertelt hij met lijzige stem wat er die avond gebeurde – dezelfde versie die hij voor het gerechtshof heeft verteld.


  De heroïne was gaan werken. Hij stond aan de rand van Rinkeby torg. Hij had zich zojuist in een toilet een shot gegeven. Alles was prachtig. Iemand schreeuwde tegen hem in de auto te springen, dat was waarschijnlijk Orhan. Hij gehoorzaamde. Orhan, Ayhan en hij zaten in de auto. Özkan en Önder? Nee, die waren er niet bij. Ze reden naar Ayhans huis waar ze Orhans kleren verbrandden. Ara zegt dat hij het grootste deel van de rit vanaf Rinkeby zijn ogen dicht had. Ara’s blik wordt steeds vermoeider. Zijn dochtertje is binnengekomen om welterusten te zeggen. Het is tijd om hem weer naar de kliniek terug te brengen. Zijn handen beven wanneer hij een sigaret probeert aan te steken. Ik kan het niet laten hem te vragen:


  ‘Heb je het ooit eerder in alle jaren als drugsverslaafde en crimineel meegemaakt dat een rechtbank iets geloofde van wat je vertelde?’


  Ara is even stil. Hij kijkt verbaasd op en lacht.


  ‘Nee, eigenlijk niet. Dit was de eerste keer.’


  Ara is eerder altijd op goede gronden door de rechtbank als leugenaar afgedaan. Maar deze ene keer was hij volgens het gerechtshof dus ‘eerlijk, duidelijk en consistent’.


  *


  Lena Schellin is als juridisch onderzoeker verbonden aan de Universiteit van Stockholm. Ze doet onderzoek naar de bewijslast in zogeheten ‘getuigenzaken’, dat wil zeggen rechtszaken waarbij het woord van de een tegenover dat van de ander staat. In opdracht van de advocaat van Özkan Yildiz, Thomas Olsson, heeft ze Ara’s verklaring bestudeerd. Haar studie is niet gebaseerd op psychologische gegevens van de getuige. Ze heeft uitsluitend onderzocht in hoeverre het oordeel van het hof over Ara’s getuigenverklaring overeenstemt met de rechtspraktijk. De vraag waar ze het antwoord op heeft gezocht, is of het gerechtshof – toen er besloten werd zoveel waarde te hechten aan Ara’s rommelige verhaal – de richtlijnen heeft gevolgd die zijn vastgesteld door de Hoge Raad. Haar antwoord is glashelder: Nee, dat heeft het gerechtshof niet gedaan.


  In haar analyse keurt Lena Schellin de beoordeling van Ara’s verklaring door het gerechtshof volledig af. Ze wijst erop dat Ara tijdens het vooronderzoek eigenlijk verhoord is als verdachte van moord en in de rechtbank als verdachte van nalatigheid een moordplan bekend te maken. Hij had er dus alle reden toe de schuld af te schuiven en te liegen over zijn eigen rol. ‘Die omstandigheden manen tot zeer grote terughoudendheid bij de beoordeling van Ara’s getuigenverklaring’, schrijft Schellin.


  Ze stelt vast dat Ara’s verklaringen onduidelijk zijn en weinig gedetailleerd, dat hij tijdens het verhoor in zijn antwoorden door leidende vragen is gestuurd en dat hij op de meest wezenlijke punten geen heldere feiten kon melden over de plannen voor de misdaad en de vermeende bekentenissen door Özkan en Önder Yildiz. Lena Schellin constateert in haar onderzoek:


  ‘Een doorslaggevende tekortkoming in de verhoren met Ara is dat men, nadat ter inleiding terloops de vier neven met name zijn genoemd, voorts – uitgezonderd op enkele momenten – alleen maar spreekt over de vier als “zij”. Dit leidt in het verhoor tot sjablonen waarin niet duidelijk is of het in Ara’s verhaal over alle vier gaat. Opvallend is dat pas tijdens latere verhoren het begrip “zij” nader met namen wordt gepreciseerd. Latere verhoren geven om die reden een meer directe en betrouwbare indruk.’


  Ze stelt vast dat ‘geen van Ara’s verklaringen naar mijn mening van een zodanig karakter is dat deze aan de richtlijnen voldoet die de Hoge Raad stelt aan verklaringen van een eisende partij’. Lena Schellin vat samen dat ‘je het je sterk kunt afvragen of Ara’s verklaringen van zodanige kwaliteit zijn [...] dat ze voldoen aan de eis van de Hoge Raad dat een verklaring volledig betrouwbaar moet zijn om er een veroordeling op te baseren van een aangeklaagde die een misdrijf ontkent’.


  Het gerechtshof had Ara dus niet mogen geloven. Maar officier van justitie Henrik Söderman, die in de Rinkebyzaak zowel bij de rechtbank als het gerechtshof als openbaar aanklager fungeerde, noemt het verhaal van Ara ‘spontaan’.


  *


  ‘Ara vertelt ongeveer tien verschillende versies over wat er die avond is gebeurd.’


  ‘Ja, het zijn er nog al wat’, lacht Henrik Söderman wanneer we elkaar op zijn kantoor ontmoeten.


  ‘Als ik zeg dat ik bij het lezen van de verhoren het gevoel krijg dat de politie hem dingen in de mond legt die men wil horen?’


  ‘Ik ben er stellig van overtuigd dat dat niet zo is. Hij vertelt het spontaan.’


  ‘Hoeveel keer denk je dat ons rechtssysteem Ara in de afgelopen vijftien jaar geloofd heeft?’


  ‘Dat is een leuke vraag.’


  ‘Zelf zegt hij dat dit de eerste keer was. Het was een nieuwe ervaring voor hem.’


  ‘Hahah, dat is eigenlijk wel grappig’, lacht Henrik Söderman.


  *


  Gemeenschappelijk in al die zeer verschillende versies van het gebeurde die Ara tijdens de verhoren en de rechtszaken vertelde en nu achteraf vertelt, is dat ze allemaal slechts op één ding gericht zijn: zichzelf vrij krijgen. Maar er is nog een verhaal. Het verhaal dat zou kunnen onthullen wat er nu werkelijk gebeurd is in de nacht dat Radu Acsinia in het metrostation van Rinkeby werd doodgeschoten. Maar Ara weet dat wanneer hij stopt met liegen en dat verhaal vertelt, hij riskeert om in een nieuwe rechtszaak wegens moord veroordeeld te worden tot levenslange gevangenisstraf. En hij is niet bereid zich daaraan bloot te stellen. Het is nog maar laat in de herfst van 2002. Nog niet.


  17 We zouden vijanden zijn


  ‘Die jonge jongens worden hard hier op Malmvägen’, zegt hij. ‘Ze leren om nergens voor opzij te gaan. Zo is het in gettoculturen over de hele wereld.’


  Vahe Avetion kwam dertien jaar geleden naar Zweden. Hij is 41 jaar, woont op Malmvägen in Sollentuna en is politiek actief. Tijdens de laatste verkiezingen voor zowel het parlement als het provinciaal bestuur en de gemeenteraad stond zijn naam op de stembiljetten van Centerpartiet. Als we over de vier jonge mannen praten die voor de moord in Rinkeby veroordeeld zijn, zegt hij: ‘Ik ken ze. Vooral Orhan, maar ook Ayhan, Önder en Özkan. Ze kwamen vaak naar het internetcafé dat ik hier had.’


  Hij voegt er lachend aan toe: ‘Kijk, in de streken waar we vandaan komen zouden we vijanden zijn. Zij zijn Turkse Koerden. Moslims. En ik ben een Armeense christen. Maar hier zijn we vrienden. Hier moeten we bij elkaar blijven. Hier op Malmvägen hebben we alleen elkaar.’


  Hij vertelt dat ze tegen hem altijd aardig en fatsoenlijk waren. Natuurlijk hoorde hij wel dat Orhan soms behoorlijk ontspoorde, maar hij behandelde de jongen met respect en werd ook door hem gerespecteerd.


  ‘Ik zag Orhan hier op Malmvägen dezelfde dag dat hij die jongen heeft vermoord. Hij was toen heel erg onrustig. Ik vroeg wat er aan de hand was? Orhan vertelde dat een paar jongens de avond ervoor naar hem toe waren gekomen en op hem hadden geschoten.’ En Vahe vroeg waarom hij niet naar de politie ging.


  ‘Hij zei dat politie toch nooit wat zou doen. Dat ze ons allemaal als schurken behandelen. Achteraf voelde ik me een beetje medeverantwoordelijk. Ik reageerde niet zo op wat hij zei. Dat ze op elkaar geschoten hadden, bedoel ik.’


  Vahe denkt dat Orhan erop gefixeerd was het probleem snel op te lossen omdat zijn leven bedreigd werd. En dat er niemand was waar hij naartoe kon.


  ‘Maatschappelijk werkers komen hier niet en de politie bestaat niet voor deze jonge jongen. Hij had het idee dat hij zichzelf moest verdedigen. Dat er geen andere uitweg was.’


  Vahe vertelt hoe hij zelf bedreigd werd toen hij zich verkiesbaar stelde. En hoe hij op een dag toen hij thuiskwam zijn buitendeur vernield aantrof. Hij deed aangifte bij de politie.


  ‘Ze kwamen, keken en gingen weer weg. Het was alsof ze hun schouders ophaalden. Alsof het oké was. Want zo is het. Men lijkt alles oké te vinden op Malmvägen.’


  *


  Sinds 1995 zijn alle gemeentes in Zweden verplicht een organisatie voor wijkpreventie te hebben. Dit betekent dat er een aantal bij het wel en wee van hun omgeving betrokken bewoners wordt opgeleid om te kunnen klaarstaan en te helpen als er in de omgeving iets ernstigs gebeurt. Bijvoorbeeld bij het ontruimen van een huis bij een gaslek, bij een bommelding of bij een zoektocht naar verdwenen kinderen of bejaarden.


  Bo Stübner is door de Gemeente Sollentuna aangesteld als verantwoordelijke voor de wijkpreventie. Hij is binnen de gemeente verantwoordelijk voor de werving, opleiding en training van personeel. Sinds 1998 heeft hij contact met diverse personen uit de familie Yildiz die in Sollentuna bij de wijkpreventie betrokken zijn.


  ‘Ik kan over deze jongens niets dan goeds vertellen. Zowel over Orhan, Önder en Özkan als over hun familie. Ik weet natuurlijk wel dat Orhan een wilde jongen was en zich met allerlei vreemde zaakjes bezighield, maar in ons werk heeft hij zich altijd prima gedragen.


  Bo Stübner is enthousiast als hij over Halis Yildiz vertelt, de oom van de broers die zo’n dertig allochtone jongeren voor de wijkpreventie heeft geworven.


  ‘Onder wie acht vrouwen. Acht moslima’s dus, dat is echt uniek. En een van die vrouwen heeft daarna tegelijkertijd met Halis de vervolgopleiding gevolgd en het tot groepshoofd gebracht.’


  Vandaag de dag is Halis volledig verantwoordelijk voor de wijkpreventie van heel Malmvägen. Deze ontwikkeling in Sollentuna heeft een positief effect gehad op de hele provincie, met als gevolg dat nog eens zo’n dertig allochtone jongeren in diverse delen van de provincie nu bij hun wijkpreventie betrokken zijn.


  ‘Önder was de eerste van de broers die zich bij onze organisatie aanmeldde. Dat was in het voorjaar van 2000. Hij werd daarna geselecteerd voor een vervolgopleiding tot groepschef, maar dat werd uitgesteld omdat hij ziek werd.’


  Daarna volgden Orhan en Özkan in het voorjaar van 2001 de basiscursus van acht avonden à drie uur. Stübner vertelt dat de houding van de jongens en hun bereidheid voor de gemeenschap klaar te staan hem imponeerden.


  ‘Ik heb deze broers goed leren kennen. Zij en anderen hebben mijn beeld bijgesteld van alles wat we “allochtoon” plegen te noemen. Want ik had waarschijnlijk net zoveel vooroordelen als veel anderen.’


  Hij is van mening dat het in de culturele tradities van deze allochtone jongeren meer vanzelfsprekend is om in dit soort probleemsituaties voor elkaar klaar te staan.


  ‘Ik weet heel goed dat Orhan zich met drugs bezighield. Maar hij heeft zich nooit op een negatieve manier gedragen. En zijn broers al helemaal niet. En ik heb lange tijd contact met hen gehad.’


  *


  Er is heus wel iets aan de hoge misdaadcijfers in deze omgeving te doen, denkt Vahe Avetion. Hij vertelt dat ze een paar jaar geleden enkele misdaadpreventieprojecten op Malmvägen hadden die toen zichtbare resultaten opleverden.


  ‘Het misdaadcijfer ging drastisch omlaag. In de politiestatistieken was hier voor het eerst in 30 jaar een daling van de criminaliteit te zien. Maar toen werden de subsidies voor alle projecten afgeschaft.


  Hij is wanhopig als hij ziet wat er nu gebeurt en wijst erop dat de projecten lonend waren, zowel voor de gemeente als voor de samenleving als geheel.


  ‘Criminaliteit kost de gemeenschap veel geld. Maar men is zo kortzichtig. De beleidsmakers denken: ‘Aha, het misdaadcijfer op Malmvägen gaat omlaag. Dan hebben ze dus geen subsidie voor misdaadpreventie meer nodig’.’


  Wat de moord betreft is hij ervan overtuigd dat Önder en Özkan er niet bij betrokken waren. Hij was niet ter plekke dus hij kan het niet zeker weten, maar is er toch honderd procent van overtuigd dat ze onschuldig zijn:


  ‘Kijk, niet iedereen kan toch over zoiets gelogen hebben. De waarheid komt altijd boven water. Als Önder en Özkan erbij betrokken waren, had ik het nu echt wel geweten.’


  Volgens Vahe zien we nu in Zweden goed wat er in de jaren zeventig in Amerika gebeurde.


  ‘We zijn er nog niet helemaal, maar we zijn al een heel eind op weg: gangvorming. Eigen wetten en regels in de getto’s. En politie en justitie die zoveel mogelijk mensen willen opsluiten, alleen maar om ze van de straat te krijgen.’


  Hij zegt dat een aantal jonge jongens als Orhan die in zo’n omgeving opgroeien, hard worden – te hard.


  ‘Je kunt uit twee dingen kiezen. Buigen of – zoals de jongens zeggen – “slapjanussen” of het tegenovergestelde: er met een rechte rug op afgaan, ongeacht waar het om gaat. Een normaal compromis, iets er tussenin, bestaat voor hen niet.’


  Hij vergelijkt de rechtszaak waarbij de vier jonge Koerden tot een maximale straf zijn veroordeeld, met een film.


  ‘Een paar blanke mannen aan de ene kant van de witte streep met aan de andere kant een kooi vol beesten. Jonge, laag opgeleide kleurlingen die niets in te brengen hebben. Die kansloos zijn. Vreemde figuren die bij honderden tegelijk veroordeeld worden.’


  ‘Haal je er nu niet te veel bij?’


  ‘Ik zei toch als in een film. Gedramatiseerd. Maar denk je soms dat jij veroordeeld zou zijn als ze wat ze tegen Özkan en Önder hadden, tegen jou hadden gehad? Of ik? Ik ben dan wel een kleurling, maar een christen, goed opgeleid, volwassen en een werkende vader.’


  18 De controleur die niets zag


  Het schijnsel van de straatlantaarns maakt in het donker lichte vlekken op Rinkeby torg.


  In die februarinacht toen Radu Acsinia hier op de vloer stierf, was het iets kouder. Maar het is hetzelfde licht. Ik sta in het metrostation in de hal waar je kaartjes kunt kopen, met mijn rug naar het glazen hokje van de controleur en kijk naar de donkere glazen deuren 25 meter verderop. Hoeveel personen waren er aan de andere kant van het glas te zien?


  Waren het er twee of vier? Hoorden ze bij de jongen die naar binnen kwam rennen?


  De veroordeling van Özkan en Önder Yildiz is gebaseerd op verklaringen van vijf personen plus die van de psychisch gestoorde, aan heroïne verslaafde oom Ara. Gemeenschappelijk in alle verklaringen is dat niemand zegt Özkan en Önder op de plaats delict te hebben gezien.


  Ook controleur Miroslav niet die in de nacht dat Radu werd doodgeschoten in het metrostation van Rinkeby werkte. Maar toch was zijn verklaring voor de officier van justitie doorslaggevend om ook Özkan en Önder wegens moord aan te klagen.


  Hij is in het vooronderzoek de enige getuige die werkelijk heeft gezien hoe Radu werd doodgeschoten. Het gerechtshof heeft vooral op basis van zijn verklaring de conclusie getrokken dat er vier daders waren: naast Orhan en Ayhan – die bekend hebben – ook Özkan en Önder.


  Miroslav vertelde bij het politieverhoor en later tijdens de zitting van de rechtbank dat hij rustig zat te lezen. Voor hem in de hal was het leeg en stil. Niets leidde zijn aandacht af. Plotseling hoorde hij knallen waarna de deuren opengingen en er twee mannen naar binnen holden. Tegelijkertijd klonken er nog meer schoten. Miroslav vertelde dat hij tijdens de circa ‘vier seconden’


  die de schietpartij duurde, achter de balie hurkte en op de alarmknop drukte. Maar hij zegt dat hij toch kon zien dat de dader in de hal ‘in gezelschap’ was van drie andere personen die hij door de ruit naast de ingang rechts van de schuifdeuren naar binnen zag kijken. Hij zegt dat ze stonden te lachen en bekken stonden te trekken en er uitzagen als ‘smileys’. Ik sta nu bij het hokje waar de kaartjes worden verkocht en probeer Miroslavs stelligheid te begrijpen waarmee hij verklaart dat de moordenaar in gezelschap was van drie personen daar buiten in het donker. Vlak voor zijn ogen vindt een afrekening plaats. Er worden in totaal elf schoten gelost. Er is paniek. Angst. Er staat een moordenaar die op slechts een paar meter van hem vandaan de laatste schoten in het hoofd van zijn al stervende slachtoffer schiet. Miroslav hurkt en zoekt naar de alarmknop. De glazen deuren zijn ongeveer 25 meter verderop. Reflecties van tl-buizen en lampen die schitteren in de ruiten van het hokje en het glas van de entreedeur maken het nog moeilijker iets te zien. Is het waarschijnlijk dat hij hiervandaan kon vaststellen dat daar drie personen stonden? Niet twee, niet vier? En hoe kon hij in dat geval in slechts vier seconden bepalen dat ze bij de moordenaar hoorden die binnen in de hal voor hem stond te schieten? Hoe kon hij weten dat de gestaltes die hij 25 meter verderop achter dubbel, spiegelend glas dacht te zien, niet gewoon voorbijgangers waren die per toeval getuigen waren van een moord en die er daarna snel vandoor gingen? Of een medeplichtige en twee toevallige getuigen?


  Of twee medeplichtigen en één getuige? En hoe kan het hof dat weten?


  In een fotoconfrontatie achteraf sluit Miroslav Özkan als dader uit. Hij denkt echter de oom van de Yildiz-broers te herkennen, de aan heroïne verslaafde Ara. Ik vraag officier van justitie Henrik Söderman:


  ‘Hoe kon die controleur in die vier seconden bepalen of de drie personen die hij daar buiten dacht te zien, bij de moordenaar hoorden?’


  ‘Ik denk dat ze ongeveer tegelijkertijd aankwamen. Ik vind het niet onwaarschijnlijk dat hij die conclusie trekt. Maar als ik het uitsluitend op basis van zijn verhaal had moeten aantonen, dan had mijn bewijsvoering waarschijnlijk geen stand gehouden.’


  *


  Maar na de kerst van 2002 – twee maanden na de veroordeling door het hof – gebeurt er iets dat mijn twijfel aan de waarde van Miroslavs verklaring nog groter maakt. Als er in de media veel over de veroordeling van Özkan en Önder geschreven wordt, melden zich twee nieuwe ooggetuigen die die avond op de plaats delict zijn geweest.


  Het zijn twee jonge vrouwen, Anneli en Ann-Sofie. De politie weet al dat ze die avond ter plaatse waren, omdat ze al diezelfde nacht kort door de politie zijn verhoord. Toen waren de vrouwen in paniek en doodsbang om erbij betrokken te raken en zeiden niets. Nu vertellen ze wat ze hebben gezien.


  Anneli en Ann-Sofie waren die avond toevallig bij iemand in Stockholm op bezoek geweest. Ze hadden bij een kennis in Rinkeby wijn gedronken. Nu waren ze op weg naar Tensta waar ze zouden overnachten bij een vriendin van Ann-Sofie. Ze naderden de ingang van Rinkeby’s metrostation. Ze sleepten een zware tas mee. Het was bijna middernacht. Ze vertellen hoe ze vlak voor het glazen hokje met controleur Miroslav stonden te ‘bakkeleien’. Een van de meisjes rookte namelijk een sigaret, terwijl dat binnen verboden is. De controleur was kwaad en schreeuwde door de luidspreker: ‘Doe die sigaret uit, snotmeid!’ De meisjes raakten geïrriteerd door zijn toon en schreeuwden terug. Op datzelfde moment hoorden ze de knallen, een hoop na elkaar.


  ‘We kijken dus snel die kant op terwijl er drie personen achter ons langs rennen. Ze zijn misschien zo rond een jaar of zestien. Die schreeuwen: ‘Rennen, ze schieten’. Dus wij rennen’, vertelt Anneli als ze opnieuw door de politie wordt verhoord. ‘Als ik me omdraai, zie ik een plas bloed.’


  Op het moment dat de schoten gelost worden staan de beide jonge vrouwen nog in de hal waar de kaartjes worden verkocht, vlak voor het glazen hokje van Miroslav. Geen van de vrouwen kan de moordenaar identificeren, ze zeggen dat ze alleen maar zagen dat de schutter donker haar had onder de capuchon van een lichtgrijs jack.


  Bij de behandeling van de zaak in hoger beroep trekt zelfs de procureur-generaal de verklaring van de meisjes niet in twijfel. Hij stelt vast – nadat de vrouwen in de winter van 2003 opnieuw door de politie zijn gehoord – dat het klopt wat ze zeggen.


  Voor Miroslav, de zo belangrijke getuige van het openbaar ministerie, is hun verklaring vernietigend. Hun verklaring die de procureur-generaal dus onderschrijft, toont namelijk aan dat er van Miroslavs gedetailleerde beschrijving bijna niets klopt. De meisjes waren de toegangspoortjes naar de treinen nog niet gepasseerd. Ze stonden tussen Miroslav en de plek waar Radu Acsinia werd neergeschoten. Er stonden een paar jongeren buiten de glazen deuren van de hal, een ander gezelschap was net voorbij gekomen en was op weg naar de roltrappen naar de treinen.


  ‘Wanneer we aankomen staat er net een groepje jongens buiten het metrostation. Omdat het voorjaarsvakantie is zijn er veel jongeren vrij. Binnen in de hal staat ook een groepje. Net op het moment dat we naar binnen lopen, komt er een stroom mensen uit. Er was zojuist een trein aangekomen.’


  En daarbij dus ‘drie 16-jarige jongens’ die in de seconden na de schoten achter hen langs hollen en schreeuwen dat ze moeten rennen.


  Bij het politieverhoor en tijdens de zitting van de rechtbank rept Miroslav met geen woord over Anneli en Ann-Sofie met wie hij zat te ruziën en evenmin over al die andere mensen die voorbij kwamen rennen terwijl de kogels door de hal vlogen.


  Wanneer hij de lege hal van het metrostation in de seconden vlak voor de moord beschrijft, vergeet hij dat er in werkelijkheid mensen vlak voor zijn neus stonden die hij bezig was uit te schelden. En dat die mensen voor een groot deel zijn uitzicht belemmerden op de glazen deuren waarachter hij de medeplichtigen aan de moord meende te zien staan. Van wie hij op de een of ander wijze ‘weet’ dat ze bij de schutter horen. De schutter die in zijn getuigenverklaring bovendien de kleren van het slachtoffer draagt.


  Hoeveel is Miroslavs getuigenverklaring eigenlijk waard dat de moordenaar ‘vergezeld werd’ door drie personen daar buiten in het donker?


  *


  Toch is het verhaal over controleur Miroslav – een van de belangrijkste getuigen van het OM – nog niet voorbij. Terwijl in april 2005 de eerste Zweedse oplage van dit boek wordt gedrukt, belt Miroslav de redactie en vraagt naar mij. Hij zegt dat hij wil praten en ik ben de enige journalist die hij kent.


  Ik rijd naar zijn flat in Rinkeby. Als ik binnenkom heeft hij een omgekeerde pan op zijn hoofd die als een soort veiligheidshelm moet dienstdoen. Het plafond van zijn kleine, veel te volle appartement is bedekt met grote stukken aluminiumfolie die met tape zijn vastgeplakt. Boven de keukentafel en boven zijn bed hangen brede stroken aluminiumfolie als hangmatten van glanzend zilver. Boven de eettafel heeft hij een zware plastic emmer opgehangen die gevuld is met een modderige zwarte vloeistof.


  ‘Dat is een koolstofoplossing, die absorbeert de microstraling’, zegt hij. Het is een hartverscheurend gezicht. Hij is ervan overtuigd dat zijn bovenbuurvrouw, een gepensioneerde dame, elektrische stralen op hem heeft gericht.


  ‘Ze straalt steeds meer en ik weet niet wat ik moet doen’, zegt hij gelaten.


  We praten over de nacht van de moord en zijn verklaring. Op de vraag hoe hij er toen toch zo zeker van kon zijn dat de figuren die hij in een flits in het donker voor de deur zag staan, bij de moordenaar hoorden, antwoordt hij nu:


  ‘Nee, ik heb eigenlijk geen idee. Hoe zou ik dat kunnen weten?’


  19 Twee stemmen en een derde die niet wilde


  In de loop der jaren heb ik Fredrik Gårdare een paar keer ontmoet. Hij was destijds projectleider inlichtingen bij de provinciale recherche en hield zich vooral bezig met de georganiseerde misdaad. De afgelopen vijf jaar is hij hoofd van de eenheid die met jongerengangs in Botkyrka werkt. Hij houdt het kennelijk lang uit bij de politie. Voor een deel komt dit door zijn sterk analytische vermogen, maar ook omdat hij over belangrijke onderwerpen geen blad voor de mond neemt.


  ‘Natuurlijk zijn er agenten die allochtonen discrimineren’, zegt hij. Hij probeert voor zijn team geen agenten aan te nemen die jonger zijn dan 25 jaar.


  ‘Die jonge agenten zien alles vaak zwart - wit. Het wordt soms te veel zij en wij. En dan hebben ze veelal de neiging een neerbuigende houding aan te nemen. Daarbij zijn er maar weinig oudere mentoren die deze jonge agenten op het goede spoor kunnen krijgen.


  ‘Als ik met de jongens uit de voorsteden praat, merk ik bij hen vaak pure haat tegen de politie’, zeg ik. ‘Merken jullie dat ook?’


  ‘Ja, continu. We breken er vaak ook niet doorheen, ook niet als we na een arrestatie heel vriendelijk tegen hen zijn, bijvoorbeeld door ze koffie aan te bieden.’


  Hij vertelt dat in het afgelopen jaar 45 procent van de jonge schoolverlaters in Botkyrka te lage cijfers had om tot een vervolgopleiding te worden toegelaten.


  ‘Het zijn vooral jongens. Dat betekent dus dat we het eigenlijk over bijna alle jongens daar hebben. En waar moeten die heen als zelfs degenen met wel een vervolgopleiding al moeite hebben een baan te vinden? Want ze praten een soort tweederangs Zweeds. Daarmee zijn ze opgegroeid. Veel van hen komen in een criminele gang terecht.’


  Volgens Fredrik Gårdare bestaan er allerlei soorten gangs, variërend van als los zand aan elkaar hangende groepjes tot goed georganiseerde bendes met een sterke leider.


  ‘Is er een merkbaar verschil tussen allochtone en Zweedse gangs?’


  ‘Nee. Vaak zijn die groepen trouwens gemengd. Je hebt groepen van vijftienjarigen die een beetje in het centrum rondhangen tot bekende gangsterleiders met een zeer geavanceerde organisatie.’


  ‘Je klinkt een beetje gelaten?’


  ‘Ja, we staan van alle kanten onder druk. We komen geld tekort. De rijkspolitie beschikt over honderden agenten, maar in de directe omgeving van Botkyrka hebben we er nauwelijks één.’


  ‘Dan worden er ook niet veel resultaten geboekt, denk ik?’


  ‘Tja, alleen als we zo geconcentreerd te werk gaan als we onlangs in Botkyrka hebben gedaan, dan kunnen we er een hoop aanhouden en wordt het er merkbaar beter. Dat zeggen de mensen hier ook. Ze voelen zich nu veiliger. Maar hoe het op den duur zal uitpakken weet ik niet.’


  *


  Amona Abobaker is optimistischer.


  ‘Ik werk vaak tot ’s avonds laat’, vertelt ze. ‘En ik heb er geen probleem mee om naar mijn flat in Husby te lopen. Of ik nu daar werk of in Tensta of Rinkeby.’


  Amona heeft haar wortels in Eritrea. Toen ze vijf jaar was kwam ze samen met haar moeder en zes broertjes en zusjes naar Zweden. Als jonge donkere vrouw zou je je kunnen voorstellen dat ze het eng vindt om in deze omgeving ’s avonds naar buiten te gaan, maar dat is helemaal niet zo.


  ‘Ik ben met deze kwajongens opgegroeid. En ik kan moeilijk bang zijn voor mensen die hetzelfde zijn als ik.’ Ze heeft in diverse jongerencentra gewerkt en een paar jaar in de leiding gezeten van het project ‘De Rustige Straat’ van de jongerenorganisatie Fryshuset.


  ‘Ik heb een paar goede vrienden bij wie het in het leven is misgelopen en ik denk dat ik daarom voor deze jongeren door het vuur ga’, zegt ze.


  We ontmoeten elkaar een paar keer en ze probeert me in contact te brengen met vrienden en familie van de vermoorde Radu. Hoewel ze Amona kennen en vertrouwen, verloopt het contact moeizaam omdat ze aarzelen een journalist te woord te staan.


  Toch ontmoet ik via haar de oudere broer van Radu. Als herinnering aan zijn broer heeft hij op zijn linkerschouder een kruis laten tatoeëren.


  ‘Nu pas, meer dan twee jaar later, begin ik weer een beetje mezelf te worden’, zegt hij. De dood van zijn broertje heeft hem duidelijk diep geraakt. Hij is heel afwachtend en wantrouwt me zelfs.


  ‘Zo ben ik nu eenmaal’, zegt hij. ‘Ik vind het moeilijk mensen te vertrouwen.’


  Hij vertelt dat hij na de moord heeft samengewerkt met een lid van de familie Yildiz. Een neef van de drie broers. Ze deden in dezelfde tijd mee aan het project ‘De Rustige Straat’.


  ‘Dat was geen probleem’, zegt hij.


  Maar toch zorgde de leiding ervoor dat ze uit elkaar werden gehouden en elkaar niet meer zagen dan nodig was. We praten een uurtje. Hij zegt dat hij nog niet weet of hij over zijn broer wil praten. Ik zeg dat we een beeld willen geven van de mens Radu. De persoon achter de krantenkoppen over een vermoorde negentienjarige jongen.


  Hij knikt instemmend en zegt dat hij het me binnen een week zal laten weten. Dan gaat hij weg.


  Een week later krijg ik via Amona te horen dat hij niet wil meewerken.


  ‘Waarom niet?’ vraag ik.


  ‘Dat weet ik niet. Hij wil gewoon niet en dus zullen Radu’s vrienden zich ook niet laten interviewen. Ze vertrouwen journalisten niet.’


  Toen Radu in de jongerencentra kwam waar Amona werkte, heeft ze in de loop der jaren heen wel contact met hem gehad.


  ‘Toen was het altijd een lieve jongen’, zegt ze. ‘Niet iemand die als herrieschopper bekend stond of zo.’ Ze denkt dat het grote probleem in deze omgeving is dat er door verschillende instanties onvoldoende wordt samengewerkt: scholen, jongerencentra, de sociale dienst en de politie.


  ‘Als hun ouders bovendien geen Zweeds spreken en een van de kinderen moet tolken, wordt het helemaal moeilijk. Vertalen de kinderen het goed? Of maken ze het mooier dan het is?’


  Tegenwoordig is Amona assistent-reclasseringsambtenaar. Ze praat begripvol en met een zekere tederheid over jonge, lastige en soms puur criminele jongens. Alsof deze jonge vrouw hun moeder is. Het zet me een beetje aan het denken. Kan ze deze lastige jongens in hun late tienerjaren werkelijk aan?


  Als ik haar op een avond op haar werk aan de telefoon heb, krijg ik antwoord op mijn vraag. Op de achtergrond wordt het plotseling luidruchtig en lawaaiig, waarna ze zich excuseert en de hoorn neerlegt. Maar ik hoor haar stem. Hard en heel duidelijk.


  ‘Even normaal ja! Het is hier verdomme geen speeltuin!’


  ‘Wat was er?’ vraag ik als ze weer aan de telefoon komt.


  ‘Ze wilden dat ik er een paar herrieschoppers zou uitgooien. Maar nu zitten ze weer rustig samen thee te drinken’, zegt ze.


  Het werd inderdaad stil, denk ik. En snel ook.


  Ineens denk ik aan het gesprek met de 60-jarige Turk die me probeerde uit te leggen hoe diep we in deze voorsteden gezonken zijn.


  ‘Het is aan ons, fatsoenlijke allochtonen, Dick, om te proberen de zaak in de hand te houden’, zei hij toen. ‘De politie en de anderen hebben het namelijk opgegeven.’


  Zo pessimistisch is Amona niet. Natuurlijk geeft ze toe dat er te veel criminaliteit is, maar ze onderstreept dat de moord op Radu iets uitzonderlijks was.


  ‘Als het donker is, ga ik net zo goed nog even naar de buurtwinkel vlak voor die om tien uur dichtgaat’, zegt ze.


  ‘Als ik iets nodig heb, ga ik erheen. En dan loop ik heus niet de hele tijd achterom te kijken omdat ik bang ben voor iemand die toevallig achter me loopt.’


  Ze komt terug op de ouders die geen Zweeds spreken en wat dat betekent als hun kinderen naar school gaan.


  ‘Taal is zo belangrijk’, zegt ze. ‘Als je de taal niet spreekt, integreer je nooit in de samenleving. En als die jongeren op een dag in de criminaliteit belanden, is dat voor hun ouders misschien wel een complete verrassing.


  ‘We moeten deze jongeren goed in de gaten houden’, onderstreept ze. ‘Niet laten rondzwerven, ervoor zorgen dat we ze niet uit het oog verliezen.’ Ze is niet pessimistisch over de toekomst.


  ‘Natuurlijk is er iets aan te doen’, zegt ze. ‘Als we maar niet bang zijn. Als we deze jongens maar tegemoet treden zoals ze zijn. Soms zijn ze lastig en soms zijn het gewone lieve jongens. Ze zijn net als wij. Het zijn geen monsters.’


  20 Niet te voorspellen


  Ervaren strafrechtadvocaten met wie ik in de loop der jaren door mijn werk contact heb gehad, hebben vaak eenzelfde soort ontwikkeling doorgemaakt. Alle cliënten stellen op de laatste dag van hun rechtszaak dezelfde vraag.


  ‘Wat denk je dat het wordt?’


  Tot een jaar of tien geleden antwoordde de advocaat dan dat hij dacht dat het een vrijspraak zou worden of twee jaar gevangenisstraf of iets in die richting. Maar tegenwoordig geven veel advocaten op die vanzelfsprekende vraag geen antwoord meer. Of ze antwoorden:


  ‘Ach, we zullen zien ...’ of:


  ‘Daar durf ik niets over te zeggen.’


  De oorzaak hiervan is griezelig. Want als ik ze onder druk zet om op die logische vraag toch antwoord te geven, zeggen ze:


  ‘We kunnen het echt niet meer voorspellen ...’


  En we hebben het nu niet over middelmatige advocaten die hun vak niet verstaan en daarom niet kunnen vertellen hoe het zal gaan. Want dat is bepaald niet het geval. Een van die advocaten is namelijk de huidige advocaat van Önder Yildiz, Peter Althin.


  ‘De vonnissen zijn duidelijk minder voorspelbaar geworden’, zegt Althin. ‘En de rechters die ik spreek zijn ongerust over de kwaliteit van hun werk, omdat ze zo ontzettend veel te doen hebben.’


  Wanneer we woorden als ‘rechtsstaat’ of ‘rechtszekerheid’ opzoeken in een modern verklarend woordenboek, zijn de eerste woorden waar je op stuit ‘voorspelbaar’ of ‘te voorzien’. Het moet voor burgers voorspelbaar zijn wat de consequenties zijn van hun doen en laten. Het tegenovergestelde dus van willekeur. Als je nalaat belastingaangifte te doen, is dit de consequentie. Beroof je iemand, dan gebeurt er dat.


  In grote lijnen hebben wij burgers daar zicht op. Niet dat we exact weten wat de strafmaat zal zijn, maar we weten dat we beboet kunnen worden voor te hard rijden, voor winkeldiefstal of pogingen sterke drank te smokkelen. En we weten dat we een aantal jaar in de gevangenis terechtkomen voor roof, drugshandel en moord.


  Juristen moeten de hoogte van de straffen goed in de gaten houden. Maar als ervaren strafrechtadvocaten zeggen dat een vonnis niet meer voorspelbaar is, waar gaat het dan heen? Als onze vertegenwoordigers het niet meer weten, hoe moeten wij als burgers het dan weten? Zij zijn op dit gebied toch de experts?


  *


  Een ander angstaanjagend antwoord van ervaren strafrechtadvocaten is:


  ‘Je moet gewoon mazzel hebben.’


  Ze hebben het dan vooral over de verschillen tussen rechtbanken. Bewijslast en dergelijke worden door rechtbanken soms verschillend geïnterpreteerd.


  Wanneer er in de gevangenis over het werk van de rechtbank gesproken wordt, hoor je vaak van de gedetineerden: ‘Het is verdomme net een loterij.’


  Grof uitgedrukt misschien of gegeneraliseerd, maar het is slechts ander taalgebruik voor wat een goed opgeleide advocaat zegt met de woorden ‘We kunnen het echt niet meer voorspellen.’


  21 De man voor het raam


  Ik parkeer de groene Volvo V70 die in 2002 eigendom was van de familie Yildiz op precies die plek van Skårby gränd waar op 26 februari 2002 de moordenaars enkele minuten voor middernacht uit de auto stapten. Vlak voor ons ligt de snackbar. De ingang van Rinkeby torg is rechts. Op de bovenste verdieping van de flat achter ons is na een paar minuten achter de keukengordijnen in het appartement van Roland een donkere schaduw te zien, precies op de plek waar hij stond in de nacht dat Radu werd vermoord. We gaan een eenvoudig experiment uitvoeren. We zullen eens zien hoe geloofwaardig de tweede getuige van het openbaar ministerie is.


  Het hof gaat uit van de juistheid van Rolands getuigenverklaring en van het twijfelachtige verhaal van Miroslav om te kunnen vaststellen dat er vier moordenaars op de plaats delict waren.


  Roland vertelde aan de politie dat hij op 26 februari 2002 iets voor middernacht door het keukenraam keek naar de parkeerplaats bij Folkets hus. Hij had naar het programma Millennium op TV4 zitten kijken. Daarom weet hij hoe laat het was. Het programma was iets voor middernacht afgelopen en daarna kwam er reclame.


  Hij zegt dat hij de tv uitzette toen het programma was afgelopen en naar de keuken liep om zijn katten eten te geven. Hij keek door het keukenraam en zag op circa 70 meter afstand een auto in de keerzone van Skårby gränd staan, vlakbij Rinkeby torg. Er stapten vier personen uit die hij niet kon identificeren. Ze stonden een tijdje te praten voor ze naar Rinkeby torg liepen.


  Roland had het idee dat de jongens ‘doelbewust’ naar iets op weg waren. Een minuutje later hoorde hij vier knallen. Hij keek weer uit het raam. Daar zag hij dezelfde vier personen teruglopen naar de auto. Hij vond dat ze er ‘vrolijk’ uitzagen. Hij zag ze in de auto stappen en wegrijden.


  Het hof baseerde zich op deze getuigenverklaring om vast te stellen dat het werkelijk vier daders waren, dus naast Orhan en Ayhan – die al bekend hadden – ook Özkan en Önder. Laten we eens wat dieper ingaan op wat Roland heeft verklaard.


  Wanneer hij de eerste keer door de politie wordt verhoord, zegt hij dat hij ‘drie à vier’ mensen zag. Als hij later op die dag opnieuw wordt gehoord, heeft hij het plotseling alleen nog maar over vier mensen. Als de politie Roland vraagt de auto te beschrijven, heeft hij het over een ‘kleine’


  auto met een beetje een ‘ronde’ achterkant. Hij noemt ook het merk Volvo en zegt dat het een stationcar was. Voor de politie wijst hij eerst een Opel Astra aan en daarna een VW Polo. Later, voor het hof, verandert Roland van mening en heeft hij het over een Japanse auto van het merk Mazda. Het hof denkt dat de daders in een groene Volvo V70 reden, het soort auto dat Özkan vaak van zijn vaders broer Fuat leende. Die auto wordt met behulp van een afstandsbediening geopend en op slot gezet, waarna alle vier de knipperlichten tegelijkertijd oplichten.


  Als Roland de eerste keer door de politie verhoord wordt, zegt hij niets over oplichtende knipperlichten, niet toen de mannen de auto verlieten en ook niet toen ze terugkwamen. Als ik Henrik Söderman ernaar vraag, zegt hij dat ‘ze de auto waarschijnlijk niet op slot hadden gedaan’.


  Maar in de V70 van Özkan zit een productiefout waarvan noch de rechtbank noch het hof op de hoogte was: als men de auto niet op slot zet, zet hij zichzelf na twee minuten automatisch op slot. Dat is goed zichtbaar doordat alle vier de knipperlichten vanzelf oplichten. Dan wordt ook het alarm aangezet. Om de auto weer in te kunnen, moet je hem op de normale manier met de afstandsbediening openen waarbij alle vier de knipperlichten met dubbel geknipper reageren. We testen de groene V70 die volgens de officier van justitie en het hof als vluchtauto is gebruikt. We zetten hem niet op slot en wachten af. Na twee minuten gaan de deuren automatisch op slot, het alarm gaat aan en de lichten knipperen. Nu, in januari 2005, zit de productiefout er dus nog steeds in. De auto is dan al een paar keer van eigenaar gewisseld en de huidige eigenaar, die niets met de familie Yildiz te maken heeft, vertelt me dat hij het al twee keer heeft meegemaakt dat hij vergeten was de auto op slot te zetten waarna het alarm was aangegaan en de auto zichzelf op slot zette. Hij vertelt dat hij de auto naar de garage heeft gebracht om te proberen het te verhelpen, wat niet is gelukt.


  Omdat Roland zegt dat hij de daders van en naar de vluchtauto zag lopen maar geen knipperlichten heeft gezien, kun je constateren dat veel erop wijst dat het een andere auto was die hij zag.


  Orhan Yildiz die bekend heeft dat hij geschoten heeft en de auto waarin ze wegreden bestuurde, heeft gezegd dat ze in de oudere lichtblauwe Volvo 740 reden. Die auto gaat open en op slot zonder dat de knipperlichten oplichten. Roland kan overigens best gedeeltelijk gelijk hebben bij wat hij zegt te hebben gezien. We zullen zo zien dat Orhan en Ayhan nog iemand bij zich in de auto hadden. En Roland zegt in eerste instantie tegen de politie dat hij drie à vier mensen bij de auto zag. Beide aantallen kunnen kloppen. Want Orhan, Ayhan en de derde man begroetten immers bij de snackbar Ayhans vriend Ismet en diens vriend Mustafa. Ze stonden even met elkaar te praten.


  Op een afstand van 70 meter in een donkere februarinacht is het niet gek dat Roland de conclusie trok dat vier van de mannen die hij op de stoep zag staan, uit de auto waren gestapt. Maar weinig in zijn getuigenverklaring duidt erop dat hij – zoals het hof beweert – de donkergroene Volvo V70 zag.


  Een andere getuige die ter plekke was maar niets van de schietpartij zag, vertelt dat er twintig minuten eerder op dezelfde plek een donkere Volvo stationcar geparkeerd stond.


  Uit het verslag van het vooronderzoek blijkt bovendien dat Roland niet de enige in de keuken was. Een anoniem familielid van deze Roland vertelt de politie ook door het keukenraam te hebben gekeken en de daders te hebben zien vluchten. Maar in de loop van het proces verdwijnt deze getuige volledig uit beeld, ondanks het feit dat diens verhaal enigszins verschilt van dat van Roland.


  Waarom is deze andere, onbekende getuige niet behoorlijk verhoord? Hoeveel van Rolands verhaal heeft hij werkelijk zelf gezien en hoeveel is tweedehands informatie van het anonieme familielid? Iemand die zegt alles te hebben gezien maar die kennelijk niet wil of durft te getuigen in een moordzaak? En als deze anonieme getuige zich niet in Rolands flat bevond, waarom is er door de politie dan niet verder onderzoek naar gedaan?


  *


  De schaduw achter de gordijnen in Rolands flat staat er nog. Maar als ik aanbel om te vragen wat hij gezien heeft, doet er niemand open. Later, als ik Roland na vele pogingen eindelijk aan de telefoon krijg, zegt hij kort:


  ‘Ik heb niets meer te zeggen, snap je dat dan niet?’


  22 Gemiddeld tien procent


  Schrijver en journalist Ludvig Rasmusson was negen jaar lang jurylid in de rechtbank van Stockholm. Zijn ervaringen uit die tijd leiden tot een eenduidige conclusie: allochtonen worden gediscrimineerd.


  ‘Gemiddeld worden ze zo’n tien procent zwaarder gestraft’, zegt hij. Tijdens het juryberaad in de rechtbank stuitte hij op allerhande vooroordelen, vooral bij de juryleden maar soms ook bij de rechter.


  ‘In een strafzaak tegen zigeuners beweerde een vrouwelijke rechter stellig dat ‘die mensen in de portieken van hun huis altijd vuur maken, er gewoon een open haard aanleggen’. Ik protesteerde wel maar ze bleef bij haar standpunt.’


  Hij schreef later een brief aan haar chef om protest aan te tekenen, maar kreeg nooit antwoord. Hij denkt dat de hoge leeftijd van de juryleden het eigenlijke probleem is. En hun sociale positie.


  ‘Dus het doorsnee beeld van een jurylid als een getrouwde vrouw uit de hogere klasse van Östermalm van wie de enige levenservaring bestaat uit het wandelen met haar hond op Karlavägen is toch geen karikatuur?’


  ‘Nee. Maar destijds woonden de meesten in Bromma. En van de wereld waar de beklaagden vandaan kwamen, wisten ze overduidelijk helemaal niets.’


  Ludvig Rasmusson denkt dat in de loop der jaren de mensen uit voormalig Joegoslavië het zwaarst getroffen zijn.


  ‘In een Zweedse rechtbank kun je maar beter geen Serviër zijn.’


  Hij heeft het meegemaakt dat een jurylid in een strafzaak enorm zijn best deed om te voorkomen dat het misdrijf in een lagere categorie zou vallen, zodat uitzetting overwogen kon worden. ‘Allochtonen kregen niet altijd langere straffen, maar in de meeste gevallen wel. Gemiddeld waren ze zeker slechter af.’


  Nu hield Rasmusson zich voornamelijk bezig met kleinere misdrijven, omdat hij het zich niet kon veroorloven veel tijd aan grote strafzaken te besteden die wel enkele weken konden duren.


  ‘Het werd zo slecht betaald en bij kleinere misdrijven volgt ook sneller een bekentenis. Daarom heb ik er persoonlijk niet zo veel ervaring mee dat allochtonen door discriminatie makkelijker veroordeeld worden.’


  Maar Rasmusson herinnert zich wel dat hij zich in de jury verzette tegen de veroordeling van een allochtoon omdat hij vond dat hij op basis van de beschikbare gegevens niet veroordeeld mocht worden. Het ging over een zestienjarige Zweedse jongen die met zijn brommer een hotdogkraam was binnengereden en de eigenaar, een allochtoon, had getreiterd.


  ‘Die knul werd er natuurlijk uitgegooid. Een paar weken later klaagde de moeder de eigenaar van de hotdogkraam aan omdat haar zoon gewond geraakt was, beweerde ze. Maar er waren geen verwondingen te zien en er was ook geen doktersverklaring’, vertelt Rasmusson. ‘Maar toch werd de eigenaar van de hotdogkraam veroordeeld.’


  ‘Ik protesteerde als een gek en vond dat het zo niet mocht aflopen. Maar het hielp niet. Dit was zo grof dat ik toen overwogen heb om met mijn werk als jurylid te stoppen, kan ik me herinneren. Als het een autochtone Zweed was geweest, was hij absoluut niet veroordeeld.’


  Het is zijn ervaring dat juryleden bijna allemaal ‘ja’


  zeggen op het beslissende moment dat er gevraagd wordt of ze het met de opvatting van de rechter eens zijn.


  ‘En die dan wel later tijdens de koffiepauze loskomen en over de zaak beginnen te roddelen.’


  Hij is van mening dat openlijk racisme slechts een uitzondering was. Maar de vooroordelen en de vreemdelingenhaat waren duidelijk aanwezig.


  ‘Ik kon natuurlijk niet voortdurend de opvatting van anderen afkeuren. Dan lijk je een dwarsligger en dan luisteren ze niet meer naar je.’


  Na negen jaar, drie mandaatperioden, stopte Ludvig Rasmusson met zijn werk als jurylid.


  23 Verscheidenheid versus eenzijdigheid


  Laten we redelijk zijn. Alleen omdat juristen in Zweden in het verleden te weinig weerstand tegen racisme hebben geboden, hoeft dat nog niet te betekenen dat ze racistisch zijn of een hekel aan vreemdelingen hebben.


  En alleen omdat Zweedse en allochtone gevangenen het idee hebben dat ‘vuile Turken verdomd streng gestraft worden’ en veelal veroordeeld worden op basis van een zwakkere bewijsvoering, hoeft dat nog waar te zijn. Dat bovendien strafrechtadvocaten van mening zijn dat allochtonen in onze rechtbanken slechter behandeld worden dan autochtone Zweden kunnen we wellicht ook met een korreltje zout nemen. Zij zijn namelijk belanghebbenden. Maar dat ook het gevangenispersoneel denkt dat allochtonen strenger gestraft worden en veroordeeld aan de hand van een zwakkere bewijsvoering, moet ons aan het denken zetten.


  Het zet je al helemaal aan het denken als dit de mening is van zeer ervaren personeel dat al tientallen jaren in het gevangeniswezen werkt.


  Als bovendien onderzoekers resultaten publiceren die in dezelfde richting wijzen en wanneer bijna alle grote rechtsschandalen in de afgelopen jaren allochtonen betreft, ja dan ...


  *


  Wij mensen hebben de neiging om degenen van wie we vinden dat ze tot ‘onze groep’ behoren als beter te beoordelen dan degenen die we als vreemden beschouwen.


  * Wij zijn voorzichtig – zij zijn stiekem.


  * Wij drinken – zij zuipen.


  * Wij knuffelen – zij flikflooien.


  * Wij raken geïrriteerd – zij worden hysterisch.


  * Wij lenen – zij stelen.


  Dat hoeft helemaal niet te betekenen dat we racistisch zijn – alleen dat we net als ieder ander gewone subjectieve mensen zijn, met onze fouten en tekortkomingen. Voor mij als Stockholmer is het al voldoende om naar een kleiner plaatsje op het platteland te verhuizen om door de bewoners daar als ‘de Stockholmer’ gezien te worden. Geloof me, ik heb het geprobeerd. Het kan generaties duren voor je wordt geaccepteerd.


  Als ‘die Stockholmer’ daarbij ook nog eens voldoet aan de algemene opvattingen die er over Stockholm heersen, namelijk dat de mensen daar verwaand zijn en alles beter denken te weten, dan wordt het alleen nog maar erger als hij het bijvoorbeeld over ‘sappen’ heeft terwijl hij iets heel anders bedoelt, namelijk ‘zappen’.


  *


  Stel je eens een vrouw voor die wordt aangeklaagd omdat ze zich na jaren van mishandeling met een vleesmes heeft verdedigd en de man die haar mishandelde, heeft gedood. De rechter, de juryleden, de officier van justitie en haar advocaat zijn allemaal mannen. Zal ze voor moord of doodslag veroordeeld worden of zal haar daad als noodweer worden opgevat en zal ze worden vrijgesproken?


  Of stel je voor dat alle strafzaken wegens verkrachting of vrouwenmishandeling uitsluitend door mannen behandeld zouden worden. Dat zouden we natuurlijk nooit accepteren. Daar zou, volledig terecht, hevig tegen worden geprotesteerd en er zou snel actie ondernomen worden voor een radicale verandering.


  Maar de situatie dat de officier van justitie, de rechters en de juryleden in ons land bijna uitsluitend autochtone Zweden zijn als er een allochtoon van iets verdacht is, gaat al jarenlang onopgemerkt door. Terwijl dat in vele andere westerse landen onmogelijk is.


  *


  Enkele jaren geleden promoveerde een onderzoekster tot doktor in de psychologie met een proefschrift over de wijze van reageren door getuigen op allochtonen die een misdrijf hebben gepleegd. De promovendus had door acteurs een roofoverval op een winkel laten uitbeelden en deze op film vastgelegd. Ze had die film twee keer opgenomen, één keer met een overvaller die een typisch Zweeds uiterlijk had en de tweede keer met een persoon met een aanzienlijk donkerder huid.


  Toen ze later de voor het overige identieke films aan verschillende groepen liet zien, hadden de Zweden het idee dat de donkere man ruwer en wreder te werk was gegaan dan de man met het Zweedse uiterlijk. De allochtonen hadden echter precies het tegenovergestelde idee: volgens hen ging de Zweedse overvaller ruwer en wreder te werk. Ook dit heeft niets met racisme te maken. We hebben nu eenmaal de neiging om mensen die we als de onzen beschouwen, betere eigenschappen toe te dichten dan mensen die we als vreemden zien.


  *


  Maar toch wordt er heftig geprotesteerd als steeds grotere groepen mensen beweren dat officieren van justitie, rechters en juryleden bevooroordeeld zijn als er een allochtoon terecht staat. Nee, dat gebeurt niet! Officieren van justitie en rechters zijn objectief. Ze zijn eraan gewend, ze zijn getraind en ze hebben een opleiding gehad die de vorming van vooroordelen tegengaat, zo wordt althans beweerd. En dus volgen Zweedse officieren van justitie en rechters geen bijscholingsprogramma over de multiculturele samenleving, een programma zoals dat bijvoorbeeld wel in Groot-Brittannië en een aantal andere landen verplicht is.


  Maar is het niet precies andersom? Lopen deze mensen door de aard van hun werk juist niet het risico meer vooroordelen over allochtonen te ontwikkelen dan anderen?


  Bijna alle allochtonen die ze tegenkomen worden immers verdacht van een misdrijf. Zou dat ze niet beïnvloeden? Zijn officieren van justitie, rechters en juryleden misschien een speciaal soort goddelijk objectieve mensen?


  Zit er iets in hun opleiding waardoor ze zo objectief zijn? Officieren van justitie en rechters zijn wel academisch geschoold, maar hun opleiding is niet bijster uitgebreid. Die duurt bijvoorbeeld maar half zo lang als die van een rechtspsychiater en is ongeveer net zo omvangrijk als die van een verloskundige. Met dat verschil dat een verloskundige een hoop leert over het menselijk gedrag. Een Zweedse rechter of officier van justitie hoeft voor zijn baan nog geen uur college gedragswetenschappen te hebben gevolgd. Niets in hun opleiding zorgt ervoor dat ze alert zijn op eventuele vooroordelen die ze hebben of door hun werk kunnen ontwikkelen.


  Binnen de politie heeft men dit probleem erkend en is actie ondernomen. Er moet nog veel gebeuren, maar men is ermee bezig. Maar wat officieren van justitie en rechters betreft kiest men ervoor de kop in het zand te steken en te doen alsof het probleem niet bestaat. Ze lijken niet te begrijpen dat de bewering dat er onder hen geen vooroordelen leven, op zich al een vooroordeel is.


  Omdat serieus onderzoek ontbreekt, weten we tamelijk weinig over de misdrijven die door allochtonen worden gepleegd. Nog minder weten we over de wijze waarop allochtonen in onze rechtbanken behandeld worden. Worden ze strenger gestraft of op basis van een zwakkere bewijsvoering veroordeeld? Zijn Joy Rahman en Yassir Askar slechts twee uitzonderingen van een systeem dat voor het overige feilloos functioneert? Is het redelijk om aan te nemen dat het probleem met hun vrijlating is opgelost? Dat er geen derde of vierde allochtoon in een Zweedse gevangenis zit die ten onrechte is veroordeeld?


  We weten dat de helft van de buitenlanders die in onze gevangenissen zit, afkomstig is uit andere Noord-Europese landen. De meest voorkomende buitenlander in een Zweedse gevangenis is een Finse vlaskop. En de meest voorkomende buitenlander in Noorse gevangenissen is een Zweed. We weten ook dat gedetineerden met een Europese achtergrond in de meeste gevallen niets met de Zweedse immigratiepolitiek te maken hebben. Hetzelfde geldt voor gedetineerden uit Amerika en de meeste criminelen uit het Oostblok.


  Het is waarschijnlijk dat het aantal vluchtelingen met een verblijfsvergunning dat een misdrijf pleegt, verhoudingsgewijs zeer klein is. Dat lijkt aannemelijk – maar we kennen de cijfers niet. Wat we wel weten is dat Zweden die woonachtig zijn in gebieden waar ook veel allochtonen wonen, de meeste misdrijven plegen. We weten ook dat van de ruim twee miljoen allochtonen van de eerste en tweede generatie die in ons land woont, 99,9 procent niet zit opgesloten in enige gevangenis, jeugdinrichting of kliniek. Ja, dat zijn de cijfers. Op dit moment zit één promille van de allochtonen vast.


  *


  Onze politieke partijen die in de rijksdag vertegenwoordigd zijn, proberen elkaar te overtreffen als het gaat over de vraag wat men wil doen om een multiculturele samenleving te bevorderen. Maar in de fracties van geen van die partijen zit zelfs maar bij benadering een aanvaardbaar aantal allochtonen. Voor de meeste partijen geldt dat slechts twee tot drie procent van de fractieleden een buitenlandse achtergrond heeft. Dat zou ruim twintig procent moeten zijn. Ook in de rechtbank zou de jury een afspiegeling moeten zijn van onze samenleving – en die samenleving bestaat vandaag de dag voor ruim twintig procent uit allochtonen.


  En als ergens nu juist de quotering perfect zou moeten fungeren, dan is het wel bij de benoeming van juryleden. Zij moeten bij een rechtszaak immers de samenleving vertegenwoordigen en voor het benoemen van een jurylid is geen specifieke kennis vereist.


  *


  Om in de toekomst met deze wanverhoudingen te kunnen afrekenen is het absoluut noodzakelijk om allochtonen te werven voor onze rechtenfaculteiten. Maar dat is niet genoeg. We kunnen niet nog eens vijf à tien jaar wachten op officieren van justitie en rechters die een buitenlandse achtergrond hebben. Om hun werk in een multiculturele samenleving goed te kunnen uitvoeren, dienen de huidige openbare aanklagers en rechters bijgeschoold te worden. En in die bijscholing dient vooral aan de orde te komen dat objectiviteit bij mensen niet bestaat. Ieder mens is subjectief. Iedereen draagt vooroordelen en eerder gevormde meningen met zich mee. Maar daarop kunnen we geattendeerd worden. We kunnen leren onszelf beter in de gaten te houden. En openbare aanklagers en rechters kunnen door middel van het bestuderen van de menselijke psyche er inzicht in krijgen hoe we vooroordelen en eerder gevormde meningen in onze besluitvorming kunnen tegengaan. Als ze bovendien kennis kunnen nemen van internationaal onderzoek op dit gebied, dan zullen ze waarschijnlijk steeds meer overtuigd raken van het feit dat ook iemand met een juridische opleiding met vooroordelen is belast.


  Maar zolang medewerkers van het OM en leden van de rechtbank dit probleem blijven ontkennen, dan is het aan ons, journalisten om de veroordelingen van allochtonen extra nauwkeurig te blijven volgen. Als tenminste onze vooroordelen ons niet in de weg staan.


  Politieagenten, openbare aanklagers, rechters en juryleden komen honderd keer meer criminele allochtonen tegen dan wij. Want de meeste mensen die als verdachten voor een rechter komen, zijn natuurlijk schuldig. Ongeacht of het nu Zweden of allochtonen zijn. Als het anders was zou dat betekenen dat onze aanklagers er altijd naast zouden zitten.


  Ook de politie, openbare aanklagers, rechters en juryleden hebben dus redelijkerwijs vooroordelen en onbewust een hekel aan vreemdelingen.


  Dat er verder in onze rechtszalen iets fundamenteels mis is wanneer vaak de enige allochtoon in die zaal de aangeklaagde is, snapt iedereen. Dat klopt net zo min als dat het in Amerika ooit mogelijk was dat een volledig blanke jury een neger kon veroordelen. Iets wat in de eenentwintigste eeuw ondenkbaar is.


  Het Zweedse rechtssysteem wordt niet gekenmerkt door verscheidenheid, maar door het tegenovergestelde: eenzijdigheid.


  24 De vechtpartij die niemand zag


  Waarom zou Özkan Yildiz Radu Acsinia vermoorden? En bovendien op zo’n onbezonnen manier, een manier die helemaal niet past bij het beeld dat we van Özkan hebben?


  Özkan is heel vroeger voor een klein geweldsdelict veroordeeld. Als tiener heeft hij toen hij een keer boos werd, zijn ijshockeytrainer met zijn stick geslagen. En nu zou hij dus Radu Acsinia met elf schoten om het leven hebben gebracht. Waarom?


  Orhan Yildiz had ruzie met Radu Acsinia en had voor de moord een paar keer met hem gevochten. Op de avond van 25 februari, bij de schietpartij op Malmvägen, schoot Orhan op Radu Acsinia met hetzelfde pistool dat een dag later bij de moord in Rinkeby gebruikt werd. Zoals we gezien hebben is Orhan berucht vanwege zijn neiging tot geweld en heeft hij eerder diverse keren in redeloze woede mensen aangevallen. Maar ondanks zijn bekentenis wijst het hof Orhan als de schutter af.


  Henrik Söderman geeft achteraf te kennen dat waarschijnlijk Özkan het wapen heeft vastgehouden. Hoewel men niet heeft kunnen vaststellen wie de dodelijke schoten heeft gelost, lijkt ook het hof te denken dat Özkan Radu heeft doodgeschoten.


  Het hof verwijst daarbij naar de sterke familieband van de familie Yildiz als mogelijk motief. Met andere woorden: de strijd tussen zijn broertje Orhan en Radu Acsinia was voor Öz kan als oudere broer een reden om mee te doen aan het plannen en uitvoeren van een moord. Maar slechts het idee dat het zo gegaan is, is voor een veroordeling natuurlijk niet voldoende. Daarom voert het hof aan dat Özkan en Önder al op de avond voor de moord Radu in Skårby gränd overvallen hebben. Volgens de motivering van het vonnis was deze overval er de oorzaak van dat Radu later die avond in Sollentuna het vuur op Orhan opende. Wat op de avond daarna weer tot de moord op Radu heeft geleid. Voor de overval in Skårby gränd veroordeelde het hof Özkan wegens mishandeling van Radu Acsinia en Önder wegens dreiging met geweld. Het is echter maar de vraag of dat gevecht in Skårby gränd op de avond voor de moord ooit heeft plaatsgevonden. En als dat gevecht al heeft plaatsgevonden – wie waren er dan bij?


  Alles is gebaseerd op het verhaal van één persoon: Shalaw.


  *


  Shalaw was een goede vriend van Radu. Tijdens het eerste politieverhoor na de moord vertelt Shalaw niets over een overval in Skårby gränd. Maar al het andere wat er op de avond voor de moord gebeurde, herinnert hij zich goed. Als Shalaw enkele dagen later opnieuw wordt verhoord, zegt hij plotseling dat Radu hem verteld heeft dat Özkan en Önder meerdere malen in een zwarte Volvo in Rinkeby naar hem op zoek waren geweest. Vervolgens herinnert hij zich plotseling dat hij er zelf bij was toen Özkan en Önder op 25 februari naar Rinkeby kwamen. Daarna wordt zijn verhaal steeds gedetailleerder. Hij vertelt dat Özkan en Önder samen met hun jongere broertje Orhan en een onbekend meisje Radu en hem op 25 februari in Rinkeby overvielen, dus op de avond voordat Radu werd vermoord. Orhan en het onbekende meisje zouden verder niet bij die overval betrokken zijn geweest. Het meisje was in de auto blijven zitten en Orhan was uit Özkans ‘zwarte Volvo V70’ gestapt maar had zelf niets gedaan.


  Maar toen Shalaw tijdens de zitting in de rechtbank verzocht werd op een luchtfoto van Rinkeby precies aan te wijzen waar de zwarte Volvo was gestopt, kon hij dat niet. Shalaw veranderde zijn verhaal een paar keer. De ene keer vertelde hij dat er geen schietwapen werd gebruikt, de keer daarop weer wel. Tijdens de zitting was Shalaw zelfs niet in staat Özkan en Önder aan te wijzen, hoewel hij beweerde dat hij erbij was toen ze Radu overvielen.


  We weten dus niet of deze belangrijke getuige van het OM Özkan en Önder ooit werkelijk heeft kunnen identificeren. De politie heeft namelijk nooit de moeite genomen een fotoconfrontatie te organiseren om te controleren of Shalaw de broers herkende.


  Shalaw baseert zijn verhaal over Özkan en Önder aanvankelijk op dat wat Radu later aan hem zou hebben verteld, namelijk dat Özkan en Önder hem hadden overvallen. Zelf zou Shalaw hun namen niet eens geweten hebben. Maar Shalaw beweert ook dat Radu tijdens de schietpartij op Malmvägen zei dat Orhan en zijn broers Önder en Özkan erbij betrokken waren.


  Shalaw zegt dat er ‘geen twijfel over mogelijk is’ dat Özkan en Önder ook op Malmvägen stonden te schieten. Jawel, terwijl de kogels hem op Malmvägen om de oren vliegen herkent hij Özkan zelfs van de overval in Skårby gränd een uurtje eerder, omdat Özkan nu hetzelfde beigekleurige Canada Goose-jack draagt dat hij in Skårby gränd droeg.


  Maar na het verhoor van diverse getuigen en door het opsporen van de gesprekslijst van Özkans mobiele telefoon weten politie en justitie dat Özkan op het tijdstip van de schietpartij op Malmvägen in Norrtälje was, bij zijn vriendin Therese. Voor het hof bevestigt het OM dat ook.


  De politie weet ook dat niet Özkan maar Orhan op 25 februari het beigekleurige jack droeg. Kort na het schietincident op Malmvägen zag namelijk een politie-inspecteur Orhan van dichtbij. Wanneer deze inspecteur wordt verhoord, zegt hij dat Orhan ‘een licht, wit of beige jack droeg dat tot over zijn kont hing.


  Shalaw heeft het dus zonder meer bij het verkeerde eind als hij zegt dat Özkan op 25 februari bij de schietpartij op Malmvägen betrokken was. En hij zegt dat hij Özkan op Malmvägen herkent – waar Özkan dus niet is – omdat hij dan hetzelfde lichte jack zou dragen als een paar uur eerder in Skårby gränd. Wat betekent dit voor zijn geloofwaardigheid?


  Ik weet niet of er wel een overval in Skårby gränd heeft plaatsgevonden. Als Radu daar overvallen is, weet ik niet door wie. Özkan en Önder ontkennen dat ze erbij betrokken waren. Ik ken de waarheid niet. Het hof evenmin. Je kunt je afvragen of de rechtszekerheid gewaarborgd is als Özkan en Önder op basis van het verhaal van deze uiterst onbetrouwbare getuige veroordeeld worden wegens mishandeling en bedreiging in Skårby gränd. Een getuige die bijna continu aantoonbaar onjuiste verklaringen aflegt en die duidelijk laat merken een hekel aan de hele familie Yildiz te hebben omdat hij een goede vriend was van de vermoorde Radu.


  En als het verhaal van deze twijfelachtige getuige over de beweerde overval geen stand houdt, wat blijft er dan over van het motief dat Özkan en Önder volgens het hof zouden hebben om Radu Acsinia te vermoorden?


  *


  Als ik officier van justitie Henrik Söderman in november 2002 ontmoet, vat hij Shalaws getuigenverklaring als volgt samen.


  ‘Het was natuurlijk beter geweest als hij de hele tijd hetzelfde had gezegd. Maar dat heeft hij nu eenmaal niet gedaan.’


  ‘Waarom is er geen fotoconfrontatie gehouden om te zien of Shalaw Önder en Özkan kon identificeren?’


  ‘Dat vonden we niet nodig.’


  Ik heb iedere bladzijde uit het vooronderzoek gelezen en de stukken in de zogeheten ‘prullenbak’ – het materiaal dat nooit in het feitenrelaas van het vooronderzoek terechtkwam. Wat u hier gelezen hebt is het enige bewijs waarop het hof Özkan Yildiz veroordeelde voor mishandeling in Skårby gränd. En hem daarmee de schuld in de schoenen schuift van de reeks gebeurtenissen die vierentwintig uur later zou leiden tot de moord op Radu Acsinia.


  25 Hoe je een zeventienjarige bang kunt maken


  Niemand heeft Özkan en Önder dus op de plaats delict gezien. En er is geen enkel technisch bewijs waarmee is aangetoond dat ze er die nacht zijn geweest. De opsporingslijst van hun mobiele telefoons wijst echter uit dat die rond de tijd van de moord wel in Rinkeby waren.


  Dus was het voor politie en justitie cruciaal om aan te tonen dat Özkan en Önder hun telefoons op die avond daadwerkelijk bij zich hadden. Daartoe maakte men gebruik van twee getuigen: de zeventienjarige Dan en Hakan, een vriend van het slachtoffer. Wat zij vertelden was volgens het hof voldoende om vast te stellen dat Önder en Özkan op die avond hun mobiele telefoons bij zich hadden.


  Maar is dat ook zo? Eerst Dan, 17 jaar.


  Nadat de politie had geconstateerd dat er in de uren voor de moord gesprekken waren geregistreerd tussen de mobiele telefoon van Dan en die van Özkan, werd Dan aangehouden. Dan herhaalde drie keer dat hij Özkan en Önder niet kon identificeren. Toen nam officier van justitie Henrik Söderman hem wegens medeplichtigheid aan moord in hechtenis en werd hij opgesloten. De ochtend daarop vertelde hij wat de politie wilde horen. Het hof gebruikte vervolgens Dans verklaring om Özkans en Önders alibi’s in Gävle als ondeugdelijk van de hand te wijzen en stelde tevens vast dat Özkan in de bewuste nacht zijn mobiele telefoon bij zich droeg.


  Laten we kijken wat Dan eigenlijk heeft verklaard. Tijdens het eerste verhoor op 27 maart 2002 zegt Dan om vijf voor elf ’s ochtends dat hij niets weet over Özkan en Önder over wie de politie hem maar vragen blijft stellen. Hij zegt dat hij alleen weet dat het broers van Orhan Yildiz zijn. Hij vertelt dat ze lang geleden eens ruzie hebben gehad, maar dat hij de afgelopen maanden geen enkel contact met ze heeft gehad. De politie zegt dat er verhalen de ronde doen dat hij wel degelijk contact men hen heeft gehad. Dan zegt dat dit niet klopt.


  De leider van het verhoor beweert dat Dan Özkan, Önder en Orhan wel degelijk kent. Dan verklaart dat hij Özkan nog nooit heeft ontmoet. Hij heeft zijn naam wel eens gehoord maar weet niet eens hoe hij eruit ziet. Hij zegt dat hij nooit met hem gesproken heeft. Met de anderen kan hij wel eens gesproken hebben. Hij weet niet meer met wie, ‘ze zien er allemaal hetzelfde uit’.


  De politie vertelt hem dat zijn mobiele nummer op een lijst voorkomt die aantoont dat hij in de uren voor de moord in Rinkeby contact met Özkan en Önder heeft gehad. Dan zegt dat dit niet kan kloppen, hij heeft met Özkan en Önder geen contact gehad. Na het verhoor zegt Henrik Söderman tegen Dan dat hij verdacht wordt van medeplichtigheid aan moord. De 17-jarige jongen wordt in hechtenis genomen en moet een nacht in een politiecel doorbrengen.


  Als Dan de volgende dag om 10.20 uur opnieuw wordt verhoord, zegt hij plotseling datgene waarvan hij intussen begrepen heeft dat de politie het horen wil. Dan zegt nu dat hij ‘ze’ af en toe aan hasj geholpen heeft. Dat is het enige contact dat hij met ‘hen’ heeft gehad. Dan vertelt hoe dat eraan toegaat. Hij wordt door een van ‘hen’ opgebeld en gevraagd of hij hasj heeft. Dan zegt hij te zullen rondbellen. Op de vraag hoe vaak hij de laatste tijd contact met ‘hen’ gehad heeft, antwoordt hij dat dat een beetje verschilt – soms één keer per maand, soms een paar keer per week. Dan krijgt de vraag wie hij met ‘hen’ bedoelt en hij antwoordt: Özkan en Önder. Als ze de hasj kwamen ophalen, kwamen ze met de auto. Dan herinnert zich dat het een beige auto was. Een gewone vierdeurs van een voor hem onbekend merk. De politie zegt tegen hem goed na te denken wat voor contact hij op 25 en 26 februari met hen heeft had.


  Dan zegt dat hij het zich niet kan herinneren. Hij weet niet eens of hij ze toen wel ontmoet heeft. Hij voegt eraan toe dat als er drie of vier telefoongesprekken tussen hen geregistreerd zijn, hij ze waarschijnlijk wel ontmoet zal hebben. Maar hij kan het niet met zekerheid zeggen, hij weet het niet. Dan zegt ook dat hij Özkans of Önders telefoonnummer niet in zijn telefoonboek heeft geprogrammeerd, omdat hij nooit van plan was zelf contact met hen op te nemen.


  Dan heeft verteld wat politie en justitie wilden horen. Na het verhoor wordt de aanklacht tegen hem ingetrokken. Dan mag het politiebureau verlaten en kan naar huis.


  *


  Politie en justitie laten ook Dan niet deelnemen aan een fotoconfrontatie. We weten dus niet of hij Özkan en Önder had kunnen identificeren.


  Tijdens de zitting van de rechtbank trekt Dan zijn verklaring in dat hij Özkan heeft geïdentificeerd. Maar voor het hof verklaart hij wel onder ede dat Orhan en hij enkele keren contact hebben gehad toen Orhan hem vroeg hasj voor hem te regelen.


  Dan vertelt ook dat Önder Yildiz hem een keer belde en uitschold omdat hij hasj aan Orhan had verkocht. Özkan kent hij helemaal niet, hij is hem alleen een keertje op een station samen met Önder tegengekomen. Hij zegt dat hij op 26 februari door Orhan, Ayhan of Önder werd opgebeld, hij weet niet precies door wie. Degene die belde wilde in ieder geval hasj en Dan heeft dat geregeld.


  Nadat Orhan de moord op Radu had bekend, vertelde hij tijdens de nieuwe verhoren gedetailleerd dat hij Dan op de avond dat hij terugkwam uit Gävle opbelde en dat ze afspraken elkaar later te ontmoeten. Dan stond in Husby op hem en Ayhan te wachten. Ze kwamen in de lichtblauwe Volvo van hun oom Reis – die auto komt goed overeen met de beschrijving van de auto die Dan eerder gegeven had – toen ze op weg naar Rinkeby waren om Radu te zoeken.


  Maar het hof geloofde niet wat Dan tijdens de zitting verklaarde. Volgens het hof loog Dan, misschien uit angst. Het hof stelde vast dat de zeventienjarige Dan wel de waarheid sprak toen hij door de politie werd verhoord – de ochtend nadat hij een nacht in een politiecel had doorgebracht, verdacht van medeplichtigheid aan moord.


  26 De nieuwe positie van het OM


  In het tijdschrift Apropå van de Raad ter voorkoming van misdaad lees ik een interview met voormalig procureur-generaal Klas Bergenstrand. Over zijn werk dat hij tien jaar heeft gedaan, zegt hij:


  ‘Ik ben vooral tevreden over de versterkte positie van het OM.’ Hij gaat verder:


  ‘Tegenwoordig heeft het OM een heel andere positie in de samenleving dan tien jaar geleden. Als instituut is het OM meer en meer voor het publiek in beeld gekomen, is voor de mensen meer gaan leven en draagt op een zeer goede manier bij aan de bestrijding van criminaliteit’.


  Tevens constateert hij dat het OM effectiever is geworden doordat het de tijdsduur van veel strafzaken heeft ingekort. In principe kan ik het daar alleen maar mee eens zijn. Hij heeft helemaal gelijk als hij zegt dat het OM zijn positie de laatste jaren heeft versterkt. Net als alle andere vergelijkbare beroepsgroepen dat proberen als de tijd en de samenleving er rijp voor zijn.


  Voor een aftredende procureur-generaal is dit iets positiefs, voor mij en veel anderen betekent het echter ook een gevaar voor de rechtszekerheid. De Zweedse strafrechtadvocaat had binnen het procesrecht toch al een tamelijk kleine rol. En als de tegenpartij – de officier van justitie – zijn positie nog meer versterkt, is het risico groot dat de weegschaal van ons rechtssysteem naar één kant doorslaat.


  In welk opzicht is de positie van het OM nu concreet veranderd? Bergenstrand constateert bijvoorbeeld dat het OM tegenwoordig meer gehoord en gezien wordt. Maar wanneer wordt het OM dan gezien en gehoord?


  De werkwijze van het OM is glashelder. Als er een belangrijke strafzaak op de rol staat, staan ze voor journalisten klaar. Op de dagen voor en de eerste dagen na een rechtszaak. In al hun interviews brengen ze naar voren hoe schuldig de aangeklaagde wel niet is en graag vertelt men er iets bij over de ernst van het gepleegde delict. Krijgen ze iets meer tijd, dan voegen ze een en ander toe over het belang voor de samenleving dat dit soort misdrijven wordt opgelost. Hier kun je moeilijk kritiek op hebben. Ik zou misschien hetzelfde doen als ik officier van justitie was. Als het mogelijk is de media als megafoon te gebruiken in een poging om zowel de publieke opinie als die van de rechtbank te beïnvloeden, doen wel meer groepen dat. Het is aan de journalisten en hoofdredacteuren om ervoor te zorgen geen megafoon te worden voor diverse belangengroepen. Maar een ander verhaal is het als iemand een veroordeling in twijfel trekt. Bij die discussie willen openbare aanklagers niet betrokken worden. Dan hebben ze meestal geen tijd. Soms maken ze echter een uitzondering en zijn ze in zo’n situatie wel bereid een interview te geven. Zoals de officier van justitie die een interview gaf aan Trond Sefastson toen die voor het TV4-programma Kalla fakta een reportage maakte over de zaak van Yassir Askar.


  Trond beweerde dat er niet bewezen kon worden dat Askar op de plaats delict was geweest, maar dat hij toch tot levenslang veroordeeld was. Daarbij vroeg hij de officier van justitie of ze niet vond dat ze moest bewijzen dat Askar daar geweest was om hem te laten veroordelen.


  ‘Nee, ik denk niet dat dat nodig is’, antwoordde ze. Daarna gaf geen enkele officier van justitie nog een interview aan Sefastson in de tijd dat hij aan de strafzaak werkte. Een zaak die ermee eindigde dat Askar werd vrijgesproken en vrijgelaten nadat hij twee jaar gevangen had gezeten. Hetzelfde gold voor mij met de zaak Rahman. Geen enkele openbare aanklager verscheen nog voor de camera. Noch degene die met het vooronderzoek was belast noch degene die tijdens de behandeling van het cassatieberoep alles in het werk stelde om een mogelijke herziening tegen te gaan. Dit is een regelmatig terugkerend patroon tegenover de media dat niet alleen voor individuele aanklagers geldt, maar eerder een model is dat het OM zich heeft eigen gemaakt. Een ander voorbeeld van hun veranderde positie is de waardering van de bewijslast. Tegenwoordig worden mensen op veel lossere gronden veroordeeld dan vroeger. Op basis van een reeks aanwijzingen die vaak heel weinig weg heeft van een reeks. Veelal zijn het los rondvliegende delen. Vandaag de dag zijn die echter maar al te vaak voldoende voor een veroordeling.


  De plaats van mobiele telefoons als bewijs is nog zo’n voorbeeld. Tegenwoordig gaat het OM er in de praktijk vanuit dat een mobiele telefoon altijd in de buurt is van zijn eigenaar; waar de telefoon is, is ook de eigenaar. Wat is de volgende stap? Kan iemand in de toekomst zijn auto nog uitlenen? Of gaat men er dan ook vanuit dat waar de auto was, ook de eigenaar aanwezig was? En als ik mijn kaart die ik gebruik om benzine te tanken uitleen aan een collega, ben ik dan bij die benzinepomp geweest om te tanken?


  Een onmiskenbaar gevolg van de veranderde positie van het OM zijn de langere straffen. Ook Bergenstrand maakt dat – trots – duidelijk in het interview. De rechtbanken beginnen steeds langere straffen op te leggen. Zes jaar gevangenis in plaats van drie tot vier jaar. En dat zonder dat de rijksdag door middel van nieuwe wetgeving of anderszins heeft aangegeven dat de samenleving bepaalde misdrijven zwaarder wil laten wegen.


  Als onze democratisch gekozen rijksdag heeft vastgesteld dat het gevolg van een bepaald misdrijf een gevangenisstraf van bijvoorbeeld twee tot vier jaar moet zijn en het OM er vervolgens via zijn eis steeds in slaagt daar minstens zo’n drie en een half tot vier jaar van te maken – is dat dan een goede zaak? Worden de besluiten van onze volksvertegenwoordiging dan niet juist gesaboteerd? En dat door ambtenaren die een objectieve rol zouden moeten hebben.


  Het OM ‘draagt op een zeer goede manier bij aan de bestrijding van criminaliteit’, zegt de afgetreden procureur-generaal. Ja, inderdaad wordt de criminaliteit bestreden. Maar wat gebeurt er met de rechtszekerheid?


  Ook de steeds groter wordende groep mensen die ten onrechte van hun vrijheid worden beroofd, is een uiting van de veranderde positie van het OM. Het zijn immers de openbare aanklagers die besluiten of iemand in hechtenis wordt genomen en daarna bepalen of die hechtenis wordt verlengd. En zij zetten de rechtbank onder druk om dit goed te keuren.


  *


  De veranderde positie en de verhoogde ‘effectiviteit’ komen op de meest dramatische wijze tot uiting in een strafzaak als die tegen de Yildiz-broers. Af en toe, als ik met officieren van justitie en politiemensen praat, beangstigt het me een beetje als ik merk dat ze hun werk soms als een voetbalwedstrijd lijken te zien. ‘Wij tegen hen’. En zolang de rechter het niet ziet, is hier en daar een beetje vuil spel best oké. Tijdens het koppen een elleboog in de nieren, een elleboog die niet te zien is en een gefakete valpartij die een penalty oplevert, allemaal oké: de scheidsrechter beslist. In de zaak tegen de Yildiz-broers en hun neef Ayhan werden maximale straffen opgelegd. Ze werden alle vier veroordeeld. 4-0! En niet gewoon veroordeeld: sommigen werden veroordeeld tot de maximale straf die de Zweedse strafwet kent. Helemaal weggespeeld dus.


  Achteraf kun je dit vonnis beschrijven als een bewijs voor de veranderde positie en de verhoogde effectiviteit van het openbaar ministerie. Of je beschrijft het als een serieus gevaar voor de rechtszekerheid in Zweden.


  27 De getuige die niet wist wie wie was


  De getuige die Hakan heet was een vriend van de vermoorde Radu. Wanneer ik Henrik Söderman op zijn kantoor interview, noemt hij de getuigenverklaring van Hakan hét essentiële fundament onder de aanklacht tegen Önder. Door zijn verhaal wordt vastgesteld dat Önder rond de tijd van de moord in de omgeving van Rinkeby was en dat hij zijn mobiele telefoon bij zich had. Terwijl Önder zelf beweert dat hij hem niet bij zich had.


  Hakan woont in Rinkeby. Hij had in die tijd een bijbaantje in restaurant Istanbul in Ulvsunda, West-Stockholm. Hij werkte daar in dezelfde tijd als zijn buurjongen Zafer. Zafer sprong zo nu en dan in als portier. Maar hij wilde eigenlijk politieagent worden. Hij zat op de politieschool in Solna. Kort na de moord op Radu Acsinia vertelde Hakan aan Zafer dat hij iets merkwaardigs had meegemaakt en dat hij niet zo goed wist wat hij ermee moest. Hakan vertelde Zafer dat hij een paar minuten voor de moord door een van de moordenaars was opgebeld die hem vroeg waar hij Radu kon vinden.


  Zafer nam Hakan mee naar zijn toekomstige collega’s op het politiebureau waar Hakan werd verhoord. Hakan vertelde toen dat hij kort voor de moord in de nacht van 26 februari op weg naar huis was toen zijn mobiele telefoon ging. Hij keek op het display en zag dat er ‘Önder’ stond. Aan de politie vertelde hij dat Önder hem belde en hem vroeg waar Radu te vinden was. Hakan zei dat hij geen idee had en hing snel op.


  Er was dus uit Rinkeby gebeld met Önders telefoon. Het hof baseerde zijn vonnis mede op deze getuigenverklaring en stelde vast dat Önder zijn mobiele telefoon die nacht bij zich had. Dus was hij rond de tijd van de moord in Rinkeby en hij kon dus niet op dat tijdstip in Gävle zijn geweest. Maar tijdens de zitting van het hof verklaarden zowel Orhan als Ayhan dat Orhan dit korte gesprek met Önders mobiel had gevoerd. Een aantal getuigen heeft bovendien verklaard dat Ayhan de hele avond Önders mobieltje bij zich had.


  ‘De batterij van Özkans telefoon die ik bij me had, was bijna leeg. Daarom leende ik de telefoon die Ayhan bij zich had’, zegt Orhan.


  Hakan zei tijdens het verhoor dat er ‘Önder’ op het display stond toen de telefoon ging. En hij kon ook de stem van degene die belde als die van Önder Yildiz identificeren, omdat ze tegelijkertijd op Turebergsskolan in Sollentuna hadden gezeten. Önder Yildiz heeft echter nooit op die school gezeten. Maar Ayhan Yildiz wel, tegelijkertijd met Hakan. Tijdens de zitting van de rechtbank nam Hakan dan ook veel terug van wat hij bij het politieverhoor had gezegd. Voor de rechtbank verklaarde hij dat hij niet meer zeker wist wie er gebeld had. Hij werd wel gebeld, maar hij wist niet meer zeker of hij nu werkelijk door Önder gebeld was. Toen Hakan tijdens de behandeling van het hoger beroep de vraag kreeg of hij Önder kon aanwijzen, wees hij naar Ayhan. Nu, bijna drie jaar later, ontmoet ik Hakan op zijn werk.


  ‘Ik dacht echt dat het Önder was’ zegt hij. ‘Maar het was dus Ayhan. Er werd altijd veel gekletst over Önder, Orhan en Ayhan. Maar ik wist eigenlijk niet wie wie was.’


  Waarom werd er geen fotoconfrontatie met Hakan gehouden? Ik vraag het aan Henrik Söderman.


  ‘Waarom liet je Hakan nooit deelnemen aan een fotoconfrontatie? Dan hadden we geweten of hij Önder wel of niet had kunnen aanwijzen.’


  ‘Ja, dat was natuurlijk een goed idee geweest. We hebben er toen gewoon niet aan gedacht. Dat is een leermoment’, zegt Söderman.


  Hakan zegt dat hij in de rechtbank doodsbang was. Maar niet voor de familie Yildiz, zoals het hof later beweerde. Wel voor de politie.


  ‘Toen ik in de rechtbank vertelde hoe het zat, dat ik dus eigenlijk niet zeker wist of het Önder wel was die me belde, leek de officier van justitie helemaal gek te worden’, zegt hij.


  Het verhoor van Hakan werd afgebroken en de rechtbank nam een korte pauze. Hakan werd naar een klein kamertje buiten de rechtszaal gebracht.


  ‘Ik was daar alleen met de officier van justitie en een paar agenten. De officier van justitie zei dat als ik zou doorgaan met liegen in de rechtbank hij er persoonlijk voor zou zorgen dat ik in de gevangenis zou belanden. Ik zei tegen hem dat ik de waarheid sprak, maar hij werd helemaal rood en begon tegen me te schreeuwen. Hij was kwaad omdat ik niet zei wat hij wilde.’


  ‘Heeft iemand van de familie Yildiz je bedreigd of je gedwongen iets aan je verklaring te veranderen?’


  ‘Absoluut niet. De enigen die me bedreigd hebben zijn politie en justitie, omdat ik niet zei wat ze wilden horen.’


  Wanneer ik dit schrijf is het twee jaar geleden dat het hof in deze zaak vonnis heeft gewezen. Toch is Hakan in al die tijd niet wegens meineed aangeklaagd.


  De Stockholmse politie nam contact op met de administratie van Turebergsskolan om te controleren of het klopte wat de advocaten van de verdediging beweerden, namelijk dat Ayhan Yildiz en niet Önder in dezelfde tijd met Hakan op school zat. Een van de rechercheurs maakte een notitie dat het inderdaad Ayhan en dus niet Önder was die samen met Hakan daar op school zat. Deze notitie kwam echter nooit in het dossier van feitenonderzoek terecht en dus ook nooit ter kennis van het hof. Die notitie ligt nog steeds verborgen waar ik hem vond: in de zogeheten ‘prullenbak’ in het archief van de Stockholmse politie.


  Hakan zegt dat hij bang is voor Zafer, die tegenwoordig als politieagent werkt. Hij zegt dat Zafer hem pushte om naar de politie te gaan om Önder aan te geven, hoewel hij zelf niet zeker wist of hij nu echt met Önder had gesproken . Hakan zegt dat Zafer heel enthousiast was toen hij hem over het nachtelijke telefoontje vertelde. Hij vertelt dat Zafer bij hem thuis kwam en maar bleef zeuren. Hij bleef maar pushen dat Hakan naar de politie moest gaan om te vertellen dat Önder hem die nacht had gebeld.


  ‘Hij wilde ze echt allemaal in de gevangenis hebben’, zegt Hakan.


  En Hakan, die zijn vriend Radu verloren was, zegt dat hij het wel terecht vond dat al die Yildiz-broers de bak in zouden draaien.


  Zafer werd door het Hof gehoord. Toen hij daar aankwam werd hij door een aantal politieagenten beschermd. Ook had hij ervoor laten zorgen dat zijn persoonsgegevens niet openbaar werden. Hij verklaarde voor het hof dat hij Hakan helemaal niet had gepusht om Önder Yildiz aan te wijzen. Hij ontkende dat hij Hakan had bewerkt om naar de politie te gaan om aangifte te doen. En het hof was van mening dat hij ook geen motief had om Hakan te pushen. Waarom zou hij de Yildiz-broers zo graag willen opsluiten? Afgezien van het feit dat hij als politieagent in wording er natuurlijk weinig op tegen had om al tijdens zijn opleiding een moord op te lossen.


  Wanneer je nadenkt over de geloofwaardigheid van Zafer, is het belangrijk de voorgeschiedenis te kennen. Die voorgeschiedenis ligt verborgen in het archief van de Stockholmse politie. En daarover kwam geen rechtbank iets te weten.


  *


  Hakan en Zafer kenden elkaar goed omdat ze in hetzelfde restaurant een bijbaantje hadden, namelijk in restaurant Istanbul in Ulvsunda, West-Stockholm. Hakan werkte in de keuken en Zafer als portier.


  Slechts enkele maanden voor de Rinkeby-moord werden er op 25 november 2001 rond twee uur ’s nachts in het restaurant drie Turkse mannen ernstig mishandeld. Toen de politie ter plaatse kwam, waren de daders al gevlucht. Hun in elkaar geslagen slachtoffers wachtten op de ambulance. Volgens het politierapport had een van de mannen een gebroken neus, kapotte tanden, een bloeduitstorting onder het linkeroog en pijn in zijn nek. Hij werd naar het ziekenhuis Karolinska gebracht. Nummer twee had een gebroken arm, waarschijnlijk op een aantal plaatsen en een gezwollen en bloedende onderlip. Ook hij werd naar Karolinska gebracht. Nummer drie werd naar het ziekenhuis St. Göran gebracht met verwondingen aan beide oren, een kapotgeslagen wenkbrauw en verwondingen aan zijn neus.


  Alle drie de slachtoffers waren Turken. Ze zeiden dat ze niet wisten wie de daders waren, alleen dat het een grote groep jonge Koerdische mannen was, gekleed in bomberjacks en leren jasjes. Volgens een bewaker die later door de politie werd verhoord, was de ruzie begonnen toen de drie mishandelde Turken naar een van de jonge Koerden aan de tafel ernaast een Turks-nationalistisch gebaar maakte. Zo’n gebaar wordt gemaakt door de wijsvinger en de pink gestrekt te houden terwijl men de middelvinger en de ringvinger gebogen houdt. Geen enkele Koerd kan zo’n gebaar verkeerd begrijpen als het door een Turk wordt gemaakt. Het staat symbool voor de Turkse onderdrukking van de Koerden.


  Er waren veel getuigen van de vechtpartij. Bovendien herkende het personeel van het restaurant de daders, omdat een aantal van hen vaste klant was. Maar niemand zei iets tegen de politie. Ook de slachtoffers niet. Tussen de betrokken families werd het geheel achteraf in stilte opgelost. Zoals verwacht draaide het onderzoek van de politie op niets uit. Op 13 december 2001 werd de zaak gesloten.


  Een paar daders waren jonge leden van de familie Yildiz. Niet Özkan en Önder, maar wel neven en ooms. In de herfst van 2004 heb ik met de daders gesproken waarbij ze me gedetailleerd hebben verteld wat er die nacht is gebeurd en wie erbij betrokken waren. Hun verhalen zijn bevestigd door de eigenaar van Istanbul, die de dag na het gevecht de vertegenwoordigers van de familie Yildiz bijeenriep om het gebeurde te bespreken.


  De familie Yildiz, die Koerdisch is, kende de mishandelde Turken niet. Maar Zafer wel. Diverse personen die Zafer kennen, zeggen dat zijn familie afkomstig is uit dezelfde streek in Turkije als de drie overvallen Turken en dat de families elkaar goed kennen. Volgens de familie Yildiz kreeg Zafer nu de kans om een paar van die jonge Yildiz-vandalen achter de tralies te krijgen. Zafers haatgevoelens tegen de familie Yildiz zullen er niet warmer op zijn geworden toen Orhan Yildiz slechts een paar weken na de vechtpartij in restaurant Istanbul bij een andere ruzie een vriend van Zafer ten overstaan van een hele groep vrienden een kopstoot gaf.


  Maar Zafer is het hier niet mee eens. Hij ontkent dat hij iets met de slachtoffers van de mishandeling te maken heeft. En hij zegt niet te weten dat zijn vriend slechts een paar weken erna een kopstoot heeft gehad en door Orhan is vernederd.


  ‘Ik heb niks tegen de familie Yildiz. Ze zijn altijd aardig tegen me geweest.’


  Wanneer ik Zafer spreek, zegt hij niet te weten wie er in Istanbul slaag heeft kregen.


  ‘Het waren toch Grieken?’


  Via een telefoontje met het belastingkantoor kom ik erachter dat de slachtoffers van de mishandeling bij hun komst naar Zweden een geboorteplaats hebben opgegeven die in de streek rond het kleine Turkse dorpje Kulu ligt. Dezelfde streek waar Zafers familie vandaan komt.


  28 Twee zusjes met één mobiele telefoon


  Uiteraard heeft de politie alle inkomende en uitgaande gesprekken op Özkans mobiele telefoon op de dag van de moord gecheckt. Orhan zegt immers dat hij Özkans mobiele telefoon op dat moment geleend had. Door te zien met wie er contact geweest is en die mensen te verhoren, moet het voor de politie en justitie gemakkelijk te bewijzen zijn dat Özkan Yildiz die dag zijn eigen telefoon bij zich had. Omdat Ayhan verklaard heeft dat hij Önders mobiele telefoon het etmaal van de moord bij zich had, heeft de politie alle mensen opgespoord die op die dag gebeld zijn door of gebeld hebben met Önders mobiele telefoon. Toch hebben de politie en de officier van justitie geen enkel gesprek kunnen vinden dat aantoont dat Özkan en Önder hun telefoons bij zich hadden.


  Maar ook hier zijn er draden die tot een sterke staalkabel gevlochten kunnen worden. Vooral de gesprekken die Özkan volgens de politie en het OM met zijn vriendin voerde, maken hem verdacht.


  Wanneer ik Henrik Söderman over alle twijfels in het vooronderzoek interview, stel ik hem ook de volgende vraag:


  ‘Komt de gedachte wel eens bij je op dat ze onschuldig zouden kunnen zijn? Heb je misschien twee onschuldige mensen de gevangenis laten indraaien, van wie één levenslang?’


  ‘Ik slaap goed’, antwoordt Henrik Söderman.


  En dan verwijst hij naar de gesprekken tussen Özkan en diens vriendin Therese die ze met hun mobiele telefoons voerden.


  Op de avond van de moord werd er met Özkans telefoon drie keer kort naar de mobiele telefoon van Therese gebeld. Diep in de nacht werd er ook een lang gesprek gevoerd. Volgens de officier van justitie bewijzen die gesprekken dat Özkan en niet Orhan die avond Özkans mobiele telefoon bij zich had. Dus heeft Özkan zijn mobiele telefoon de hele avond bij zich gehad.


  Er is aangetoond dat de gesprekken vanuit Stockholm en niet vanuit Gävle werden gevoerd. Dus – meent de officier van justitie – liegt Özkan als hij zegt dat hij in die nacht in Gävle was, net als de getuigen die dat bevestigd hebben. Het hof ging hierin mee.


  Maar is er geen sprake van een andere waarheid, een waarheid die politie en justitie niet wilden zien omdat die niet paste in hun beeld?


  *


  Orhan zegt dat hij al sinds een maand voor de moord af en toe met Cecilia afsprak, de jongere zus van Therese. Ze kenden elkaar nog uit Sollentuna waar Therese en Cecilia vroeger veel rondhingen toen ze nog in Stockholm woonden. Nadat zijn oudere broer Özkan min of meer bij Therese in Rånäs in Norrtälje was ingetrokken, waren Orhan en Cecilia weer met elkaar in contact gekomen.


  De beide zusjes en Orhan zelf hebben verklaard dat Orhan meestal naar Thereses mobiele telefoon belde als hij Cecilia wilde spreken. De meisjes woonden samen in Norrtälje. Ze waren allebei werkloos en zaten het grootste deel van de dag thuis. De mobiele telefoon was, zoals ze zelf zeggen, bijna van hun allebei.


  De gesprekken tussen Özkans mobiel – die Orhan naar eigen zeggen bij zich had – en de mobiele telefoon van Therese die op de avond van de moord zijn gevoerd, zien er als volgt uit.


  De telefoon waarvan gebeld wordt (die van Özkan) is vanuit Sollentuna op weg naar Gävle. De mobiel van Therese is thuis in Rånäs in Norrtälje.


  Gesprek 1 - 19.42 uur. Duurt vijfenveertig seconden. Gesprek 2 - 19.44 uur. Duurt twee seconden.


  Gesprek 3 - 19.45 uur. Duurt zesentwintig seconden. Gesprek 4 - 19.47 uur. SMS-bericht.


  Later die nacht zijn er in de uren na de moord op Thereses mobieltje nog twee inkomende gesprekken geregistreerd. Een van die gesprekken is afkomstig van een niet geïdentificeerde mobiele telefoon, de andere van die van Özkan waar dan een nieuwe simkaart in zit. Beide telefoons bevinden zich op dat moment in Sollentuna.


  Wanneer Cecilia onder ede verklaart dat het Orhan was die belde om met haar te praten en niet Özkan die voor haar zus Therese belde, acht het hof haar niet geloofwaardig. Cecilia vertelt dat Orhan haar ’s avonds probeerde te bellen maar dat de verbinding een aantal keer verbroken werd zodat hij steeds moest terugbellen.


  Haar beschrijving komt overeen met de gesprekslijsten. Drie korte, verbroken contacten, gevolgd door een SMS-bericht. En de laatste keren dat er naar de mobiel van Therese werd gebeld, is in de uren na de moord.


  De officier van justitie en het hof beweren dat Özkan eerst met een geleende mobiel en vervolgens met zijn eigen mobiel met een andere simkaart naar zijn vriendin heeft gebeld. Beide gesprekken werden vanuit Sollentuna gevoerd. Volgens het hof is dat het bewijs dat Özkan in Sollentuna was en niet in Gävle.


  Zowel Orhan als Cecilia is tijdens de zitting van het hof over de nachtelijke gesprekken verhoord. Orhan zegt dat hij behoefte had om met iemand te praten. Hij wist dat hij de volgende dag een belangrijk gesprek met de sociale dienst zou hebben. Hij was net terug uit een afkickcentrum waar hij door zijn veelvuldige hasjgebruik terecht was gekomen. Zijn toekomst stond op het spel. Hij wist dat hij een goede indruk moest maken.


  Daarom belde hij opnieuw naar Thereses mobiel – het nummer waarop hij Cecilia kon bereiken. Over dit gesprek legde Cecilia voor het hof ook een verklaring af. Ze heeft verklaard dat ze tegen Orhan zei dat ze het niet kon opbrengen om naar de afspraak bij de sociale dienst in Stockholm te komen. Maar dat ze graag erna naar Sollentuna wilde komen om samen ergens koffie te drinken.


  Hiertegen pleiten de verhoren die de politie Therese heeft afgenomen nadat ze vroeg in de ochtend op 13 maart samen met Özkan door de ME was aangehouden. Therese werd ervan verdacht een misdadiger te beschermen. Tijdens het eerste verhoor zei ze geen idee te hebben wat zij of Özkan op 26 en 27 februari deed. ‘Alle dagen zijn hetzelfde. We waren waarschijnlijk thuis.’


  Ze werd teruggebracht naar haar cel om na te denken. Tijdens het tweede verhoor een paar uur later toen ze in een agenda had mogen kijken, kon ze zich na een tijdje herinneren dat zij en Özkan de 25e waarschijnlijk bij Ikea waren om meubels te kopen. Nu vertelde Therese ook dat ze zich herinnerde dat Özkan de nacht erna in Gävle logeerde. Özkan gaf zijn oom Bedirhan een lift en hij en zijn broer Önder sliepen bij Bedirhan en zouden pas de volgende avond terugkomen.


  In zoverre bevestigt haar verhaal wat Özkan vertelde over wat hij tijdens het etmaal van de moord deed. Maar Therese vertelde ook dat Özkan haar diep in de nacht vanuit Gävle belde.


  Ze kan zich niet herinneren dat hij zei dat hij in Gävle was maar daar ging ze vanuit, omdat hij gezegd had dat hij daarheen zou gaan. Therese zei tijdens het verhoor dat Özkan fluisterde omdat hij de anderen die in de kamer sliepen niet wakker wilde maken. Maar dat gesprek werd dus volgens de gesprekslijst niet vanuit Gävle gevoerd maar uit Sollentuna.


  De toen hoogzwangere Therese hoefde noch in de rechtbank noch voor het hof te getuigen: je hoeft niet tegen naaste verwanten te getuigen. Maar in de motivering van zijn vonnis maakte het hof wel gebruik van wat Therese over Özkans nachtelijke telefoontje had verteld. Langs die weg kon de verklaring van Cecilia worden weerlegd dat er voor haar was gebeld en dat het Orhan was die belde.


  *


  Ik ontmoet Therese, Cecilia en hun moeder Inga-Lill in hun flat in Rånäs.


  ‘Heeft Özkan jou die nacht gebeld?’


  ‘Ik dacht het wel misschien, ik weet het niet zeker’, zegt Therese. ‘Ik weet natuurlijk dat hij die nacht in Gävle was en ik dacht dat hij me toen belde. Hij is wel eens vaker weg en dan belt hij namelijk ook altijd. Het kan best een andere keer zijn geweest. Ik kan me nauwelijks herinneren wat ik tegen de politie gezegd heb.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het was het verschrikkelijkste wat ik in mijn hele leven heb meegemaakt. Ik was zwanger en zo verschrikkelijk bang.’


  Therese kreeg te horen dat ze ervan verdacht werd een misdadiger te beschermen en dat ze in hechtenis zou blijven en misschien wel gevangenisstraf zou krijgen als ze niet zou stoppen Özkan in bescherming te nemen.


  ‘Ik wilde alleen maar naar huis. Het leek wel een nachtmerrie. De politie zei de hele tijd dat zij en de officier van justitie me niet geloofden. Ik begreep niet wat er allemaal aan de hand was.’


  ‘Maar dat gesprek?’


  ‘Ik heb er natuurlijk over nagedacht en ik weet echt niet meer of hij me nou juist die nacht belde of een andere keer. Ik weet alleen dat hij me een keer ’s nachts gebeld heeft toen hij weg was. Je weet niet hoe het was. Ik probeerde iets te bedenken om tegen de politie te zeggen, zodat ze zouden begrijpen dat ik best wilde meewerken. Dat ik niets gedaan had, zodat ik niet opnieuw opgesloten zou worden.’


  Fuat Yildiz, de vader van Özkan en Önder, kwam na hun veroordeling door de rechtbank Therese en Cecilia in Rånäs opzoeken. Hij wilde dat ze naar de gesprekslijst van de mobiele telefoon zouden kijken. Fuat zei dat Özkan zeker wist dat hij die nacht niet naar Therese had gebeld.


  Özkan bleef halsstarrig volhouden dat hij pas de volgende dag, de 27e, met Therese sprak toen hij op weg naar Rånäs was. Özkan verklaarde dat hij via Sollentuna was gereden en de telefoon had teruggekregen die Orhan van hem geleend had. Die had in de oplader gezeten in de flat van hun oma. Thereses zus Cecilia zegt dat ze de gesprekken op de gesprekslijsten van de politie direct herkende toen Fuat ze aanwees.


  ‘Ik zei direct: Er werd voor mij gebeld! Dat waren die rare gesprekken toen Orhan over die afspraak met de sociale dienst zeurde.’


  Cecilia vertelt dat zij en Orhan al een tijdje voor de moord steeds vaker met elkaar afspraken. Ze hadden officieel geen relatie, maar ‘draaiden een beetje om elkaar heen’. Ze hadden elkaar misschien niet meer dan drie keer alleen gezien maar ze voelden allebei dat er iets tussen hen gebeurde. Als Özkan vanuit Rinkeby belde, dan sprak Orhan vaak ook even met Cecilia. Soms belde hij haar op hetzelfde nummer. Het hof is echter van mening dat Orhan en Cecilia niets met elkaar hadden en dat ze in het geheel niet met elkaar omgingen of elkaar regelmatig spraken.


  Wanneer ik Henrik Söderman een paar weken na het vonnis van het hof ontmoet, omschrijft hij de vermeende relatie tussen Orhan en Cecilia als een zuiver verzinsel, een constructie achteraf.


  ‘Ze spraken nooit met elkaar af, er was helemaal geen relatie’, zegt Söderman.


  Als dat zo is dan heeft Cecilia, die in die tijd zelf drugsproblemen had, het toch maar voor elkaar gekregen een ingewikkeld verhaal in scène te zetten. Dan zijn dus ook de brieven die Orhan en Cecilia elkaar in de zomer van 2002 stuurden – toen Orhans beperkingen in de gevangenis waren opgeheven – alleen maar geschreven om voor de behandeling van de zaak in hoger beroep de schijn op te houden. Brieven waarover ze voor het hof overigens niet gesproken hebben en ook niet toen het cassatieberoep bij de Hoge Raad werd behandeld. Voor de herfst van 2004, toen ik tijdens mijn werk aan dit boek aan hen vroeg of ze elkaar ooit hebben geschreven, hebben Cecilia en Orhan nooit eerder met iemand over hun brieven gesproken. Toen pas bleek dat Orhan een hele stapel brieven en liefdevolle kaarten had bewaard die Cecilia hem had gestuurd. Sommige zijn al in de zomer van 2002 geschreven, toen Orhan nog in het huis van bewaring Kronoberg zat.


  In een van de brieven vraagt Cecilia aan Orhan of hij niets over ‘de zaak’ in zijn brieven wil schrijven. Want anders komen ze nooit bij haar aan. Wat dus betekent dat die brieven geschreven zijn in de periode dat Orhan nog met beperkingen vastzat, dus voordat zijn zaak in hoger beroep zou worden behandeld en dat daarom alle brieven via het kantoor van Henrik Söderman moesten gaan.


  Ik heb Cecilia’s brieven aan Orhan gelezen. Ze schrijft open en weinig complimenteus over zichzelf, over seks en de drugs die ze gebruikt om haar ellende te vergeten en over haar problematische liefde voor Orhan. Soms is ze woedend en vaak smeekt ze. Ze wil dat hij vaker schrijft en haar niet vergeet. In haar en Orhans brieven en kaarten staan controleerbare gegevens over gebeurtenissen, plaatsen en ontmoetingen.


  Als Orhan en Cecilia’s relatie alleen maar een constructie achteraf was, zoals Henrik Söderman en het hof beweren, dan bezocht Cecilia Orhan toen hij in Kronoberg zat ook alleen maar om zich voor haar toekomstige getuigenverklaring in te dekken. En dan is Cecilia als een soort actrice naar Fagersta gereisd om daar in de jeugdinrichting Sundbo met Orhan de nacht door te brengen waar hij voor de moord op Radu zijn vierjarige straf uitzat, terwijl het definitieve vonnis al lang van kracht was.


  Dus ondanks het feit dat ze kennelijk alles in scène hebben gezet om te proberen het hof en de Hoge Raad om de tuin te leiden, heeft geen van tweeën het over de brieven of de bezoeken gehad voordat ik er in de herfst van 2004 naar vraag. En nee, die brieven zijn niet snel in de herfst van 2004 in elkaar geflanst nadat ik ernaar heb gevraagd. De stempels op de postzegels tonen aan dat ze in 2002 en 2003 zijn verstuurd.


  Maar er is ook nog een buitenstaander die als getuige kan bevestigen dat Orhan en Cecilia echt al in de winter van 2002 een relatie kregen.


  In die tijd was Katarina een buurvrouw van de zussen Therese en Cecilia. Ze was niet alleen hun buurvrouw, ze was ook goed bevriend met beide zusjes. Maar niemand heeft de moeite genomen haar te vragen wat zij en andere vrienden van de zussen wisten over de relatie tussen Cecilia en Orhan.


  Als ik in de herfst van 2004 met Katarina praat is ze naar Norrtälje verhuisd, maar ze is nog steeds met de zusjes bevriend.


  ‘Ik weet niet of Cecilia en Orhan echt een relatie hadden, maar ik weet wel dat ik een keer aan Therese vroeg waar Cecilia was en dat Therese zei ‘dat ze wat met Orhan had’. Ik herinner het me omdat ik verbaasd was. ‘Is er iets gaande tussen hen?’ vroeg ik. Maar ik weet niet of Therese precies wist hoe close ze toen waren’, zegt Katarina.


  ‘Wat verbaasde je?’


  ‘Ik weet het niet, ik vond dat Orhan niet Cecilia’s type was.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ik weet het niet meer precies, maar iets later kwam de politie hier om Özkan mee te nemen. Toen kreeg ik te horen dat ze Orhan ook gepakt hadden en dat het tussen hem en Cecilia wat serieuzer was.’


  ‘Wat wist je toen over hen?’


  ‘Dat ze afspraakjes maakten en zo en het samen leuk hadden. Die indruk kreeg ik tenminste toen ik met Therese over hen sprak.’


  Cecilia vertelt.


  ‘Ook toen Orhan in het huis van bewaring zat, zagen we elkaar nog. Ik bezocht hem een paar keer in Kronoberg, maar de bewakers merkten een keer dat ik drugs had gebruikt. Daarna mocht ik er niet meer komen.’ Cecilia zegt dat ze nu niet meer gebruikt. En dat ze het contact met Orhan verbroken heeft. ‘Iets in hem maakt me bang. Het was helemaal niet zo’n goede jongen als ik dacht. Toen ik hem laatst in de jeugdkliniek Sundbo opzocht zei hij dat het voor mij wel cool moest zijn om daar met een gevaarlijke moordenaar te zitten. En hij heeft gelogen dat hij niet met andere meisjes omging. Ik wil hem nooit meer zien.’


  ‘Het is nu bijna drie jaar later, wat zeg je nu over die telefoongesprekken?’


  ‘Het was Orhan die me belde. Het maakt niet uit wat er daarna tussen hem en mij gebeurd is. Ik speek de waarheid’, zegt Cecilia.


  Op de videoband van het verhoor dat in het archief van de Stockholmse politie ligt, zegt Therese dat Özkan haar slechts één keer gebeld heeft toen hij in Gävle was. En dit terwijl er die avond en nacht diverse keren naar haar telefoon is gebeld. Ze kan zich niet herinneren waarover het gesprek ging.


  Therese is natuurlijk wanhopig over wat ze tijdens het verhoor heeft gezegd. Ofwel omdat ze misschien de waarheid sprak en daarmee de politie hielp om Özkan vast te zetten. Of – zoals ze zelf zegt – omdat ze in paniek was: ze was zwanger en werd uit haar bed gesleept door gewapende en gemaskerde politie, opgesloten in een cel en bedreigd met gevangenisstraf, waarna ze dagen en gesprekken die ruim een maand eerder gevoerd waren door elkaar haalde en zo de politie hielp om de vader van haar kind ten onrechte te beschuldigen van moord.


  Vandaag de dag weten we het antwoord waarschijnlijk wel. In de herfst van 2004, wanneer ik dit schrijf, weten we met welke onbekende telefoon er ’s nachts in de uren na de moord op Radu vanuit Sollentuna naar Thereses mobiel is gebeld.


  Nu zijn er ook getuigen die bevestigen dat het echt Orhan was die deze telefoontjes pleegde. Maar als het hof in de nazomer van 2002 zijn vonnis tegen Özkan en Önder uitspreekt, zal het nog anderhalf jaar duren voor deze getuigen naar voren durven komen.


  29 Gebalde vuisten


  Ruim een maand nadat ik Orhan Yildiz in de jeugdkliniek heb ontmoet, wordt zijn zaak wegens mishandeling van een medegedetineerde door het gerechtshof behandeld. Samen met zijn nieuwe vriendin en zijn advocaat Nils Uggla komt Orhan naar het gerechtsgebouw. Omdat hij al enkele keren verlof heeft gehad en het steeds goed ging, hoeft hij deze keer niet door een personeelslid van Sundbo te worden begeleid. De zitting duurt maar twee uur. Het gaat vooral zo snel doordat de eisende partij, het slachtoffer, niet aanwezig is. Hij is uit Sundbo ontsnapt en men denkt dat hij in het buitenland zit.


  Het gaat zoals het er in rechtszaken meestal aan toegaat: bijna iedereen veegt z’n eigen straatje schoon, zelfs enkele getuigen. Een personeelslid van de opnameafdeling van Sundbo, waar de mishandeling plaatsvond, beweert stellig dat hij niet wist dat er iets tussen deze twee jonge mannen speelde. Hij heeft niet gehoord of gezien dat Orhan op welke manier dan ook geprovoceerd is. Waarom zegt hij dat? vraag ik me af. Iedereen die ik op Sundbo heb ontmoet heeft me duidelijk gemaakt dat die andere jongen zich stierlijk vervelend en provocerend gedroeg.


  ‘Hij had het ernaar gemaakt een vet pak slaag te krijgen’, zoals een van de gedetineerden het zei.


  De verklaring is eenvoudig. Als iemand van het personeel toegeeft dat ze wisten dat zoiets kon gebeuren, hadden ze natuurlijk moeten ingrijpen. Dan hadden ze er ten minste op moeten toezien dat die twee haantjes niet samen in dezelfde kamer waren achtergebleven. Maar als ze niets gezien of gehoord hebben, dan kan niemand ze ook iets verwijten. Dus kwam de vechtpartij volgens de Sundbo-getuige als een complete verrassing.


  ‘Ik dacht dat het vrienden waren.’


  Orhans versie is dat hij zich verdedigde. Dat ze allesbehalve vrienden waren. En dat de andere jongen hem eerder dreigend een scheermes had laten zien. Toen ze een tijdje van een afstand hadden staan bekvechten en de ander op hem afkwam, dacht Orhan dat hij het risico liep gesneden te worden. Pas toen sloeg hij hem.


  Wanneer er vastgesteld moet worden of hij met een gebalde vuist sloeg of dat het eerder een klap was, wordt het verhaal wat vaag.


  ‘Een beetje er tussenin’, zegt Orhan.


  Maar hij heeft waarschijnlijk met gebalde vuist geslagen, want volgens het politierapport kon de mishandelde jongen zich na de eerste slag niets meer herinneren.


  Iemand van de leiding op Sundbo legt per telefoon een verklaring af over Orhans positieve ontwikkeling. Het gaat goed met zijn studie en het verlof en hij werkt goed samen met het personeel en de andere gedetineerden.


  De verdediging voert noodweer aan of in elk geval een vermeende noodzaak tot noodweer. Wat betekent dat er voor Orhan redenen waren om de situatie als bedreigend te ervaren, ongeacht of dat inderdaad zo was.


  De officier van justitie beweert echter dat het pure mishandeling was en wijst op het feit dat de ander, toen hij waarschijnlijk al bewusteloos was, nog steeds werd geslagen en dat het doktersrapport aantoont dat hij ernstig is toegetakeld. Het maakt het er waarschijnlijk niet beter op dat Orhan in de rechtszaal zit terwijl hij gekleed is in een strak T-shirt met korte mouwen. Het kan niemand ontgaan dat hij goed getraind is en dat hij forse spierballen heeft. Ontactisch, denk ik, om zo gekleed te gaan als het over mishandeling gaat. Maar als je een haantje bent, wil je immers je spieren laten zien. De andere jongen wordt vertegenwoordigd door een toegewezen advocaat. Hij wordt wat advocaten van de eisende partij bijna altijd worden: een extra officier van justitie. Ik kan daar maar niet aan wennen. Een extra officier van justitie die door de staat betaald wordt om te proberen voor zijn cliënt een zo hoog mogelijke schadevergoeding te krijgen en dit doet door de beklaagde als extreem ruw en weerzinwekkend af te schilderen.


  De gedachte achter de invoering van advocaattoewijzing is dat kinderen, verkrachte vrouwen en andere kwetsbare slachtoffers in een rechtszaal steun zouden hebben. Daar is uiteraard niets mis mee. Sterker, het is een prima idee. Maar intussen is het ontaard. Tegenwoordig moet iedere eiser een advocaat toegewezen krijgen, onder wie deze zwaar criminele gangster die nu ergens in de wereld op de vlucht is. Zoals zo vaak is het een goed idee dat benut wordt voor een zaak waarvoor het helemaal niet was bedoeld.


  Er zijn natuurlijk een hoop goede, geëngageerde juristen die ervoor kiezen om als toegewezen advocaat van de eisende partij te werken, maar ook zijn het maar al te vaak een soort tweederangs strafrechtadvocaten. Degenen die niet goed genoeg zijn om als zelfstandig advocaat in het levensonderhoud te voorzien.


  En deze toegewezen advocaat moet na de rechtszaak tegen Orhan, als hij zijn declaratie gaat inleveren, informeren hoe lang de zitting heeft geduurd. Omdat hij geen horloge bij zich had. Later blijkt dat hij een bedrag heeft gedeclareerd dat de vastgestelde vergoeding ver te boven gaat.


  *


  ‘Ze stelde wel veel vragen die rechter’, zegt Orhan als we na de zitting buiten de rechtszaal staan na te praten.


  ‘Ja, ze is alert en goed’, antwoord ik.


  Na twintig jaar ervaring met rechtszaken is mijn vertrouwen in de rechters van ons land steeds verder aangetast. Maar in deze rechter, Ann-Christine Zachrisson, president van het hof, heb ik veel vertrouwen. A-Z, zoals ze door haar medewerkers wordt genoemd, behandelt haar rechtszaken op een voortreffelijke manier. Ze is actief en stelt vragen over vage en onduidelijke punten. Ze stelt hoge eisen aan de professionaliteit van de officier van justitie en advocaten. Tegelijkertijd doet ze al het mogelijke om ervoor te zorgen dat de aangeklaagde, de eisende partij en de getuigen zich op hun gemak voelen. De profs moeten dus scherp zijn en degenen voor wie deze situatie vreemd is, worden geholpen. Het is bovendien de hele tijd volstrekt duidelijk dat zij in de rechtszaal de scepter zwaait en niemand anders.


  Wanneer ze de rechtszaal binnenloopt en me ziet, is ze verbaasd.


  ‘Wat doe jij hier, Dick? Ga je getuigen?’


  ‘Nee, ik werk aan een boek, onder andere over de aangeklaagde partij.’


  Wat zou Orhan voor straf moeten krijgen? Een bevestiging van het vonnis van de rechtbank van drie maanden gevangenisstraf? Of een langere gevangenisstraf? Of een vrijspraak omdat het noodweer was? Of zal hij veroordeeld worden voor mishandeling maar een taakstraf moeten krijgen? Alles is mogelijk en zelfs met het Wetboek van Strafrecht in de hand blijven alle genoemde opties open.


  Wat is een gepast vonnis? Waarmee zou de samenleving het meeste gediend zijn? Welke straf zou eraan bijdragen dat Orhan dit soort misdrijven niet meer pleegt? Ja, dat is een heel andere vraag. Bij zo’n relatief klein alledaags misdrijf is dat slechts een van de factoren die worden meegewogen. Ook de samenleving heeft zo haar normen. Die wil dat er altijd serieus naar zo’n zaak gekeken wordt. En we hebben immers ook met de factor preventie te maken. Weliswaar gebaseerd op een verouderde en achterhaalde theorie, maar die in onze rechtbanken nog steeds geldt en waarmee de rechters rekening moeten houden.


  Dus als Orhan tot gevangenisstraf veroordeeld wordt, dan begrijpen u en ik maar weer eens dat we andere mensen niet op hun bek mogen slaan. En als hij een bank berooft, dan krijgt hij een nog langere straf zodat u en ik het wel uit ons hoofd zullen laten een bank te beroven. Maar als de rechtbank de gevangenisstraf voor het beroven van een bank nu eens zou verlagen tot vier jaar – wat tot zo’n tien jaar geleden een gebruikelijke strafmaat was – in plaats van acht, tien of twaalf jaar, wat nu de maat is? Zou u dan ineens banken gaan beroven? Of vrouwen gaan verkrachten als de straf daarvoor gehalveerd werd?


  Natuurlijk niet. De strafmaat beïnvloedt ons gedrag niet. En omdat degenen die zich schuldig maken aan mishandeling, beroving en verkrachting er vanuit gaan dat ze niet gepakt zullen worden – beïnvloedt de strafmaat hun gedrag dus ook niet.


  Natuurlijk is het onnozel om Orhan – wanneer het personeel van Sundbo een positieve beoordeling geeft van zijn ontwikkeling – net nadat hij uit Sundbo ontslagen is een paar maanden in de gevangenis te zetten. Als Orhan in de gevangenis met volwassen criminelen komt vast te zitten, betekent dit dat hij zich niet verder positief zal ontwikkelen. Dat is natuurlijk idioot. Maar tegelijkertijd hebben we te maken met een doktersrapport over een mishandelde jongen. Een mishandeling die gepleegd werd door iemand die toen veroordeeld was voor een ander geweldsdelict – moord.


  Een paar weken later komt het vonnis in hoger beroep. Het hof beoordeelt de actie hetzelfde als de rechtbank maar komt uit op een ander vonnis. De straf voor deze mishandeling zal meegerekend worden in de straf die Orhan al in Sundbo uitzit. Een slim vonnis, vind ik.


  In het vonnis lees ik dat het hof vooral rekening heeft gehouden met ‘de goede prognose die Stenko Gradian gegeven heeft’. Stenko is onderdirecteur van de afdeling in Sundbo waar Orhan zit.


  Betekent dit nu dat als Orhan uit de jeugdinrichting vrijkomt hij een fatsoenlijk leven zal gaan leiden? Nee, daar zijn geen garanties voor. Maar de kans daarop is natuurlijk groter nu hij niet een paar maanden met volwassen criminelen in de gevangenis hoeft te zitten. Wat er echter het meest voor pleit dat Orhan zich van nu af aan beter zal gedragen, is dat hij kennelijk beseft dat zijn gedrag erin geresulteerd heeft dat zijn oudere broers nu in de gevangenis zitten. Natuurlijk kan hij dat ontkennen. En zichzelf wijsmaken dat het aan het slechte werk van politie en justitie ligt. Maar toch weet Orhan dat als hij Radu niet had neergeschoten, zijn broers vandaag niet in de gevangenis zouden zitten.


  30 De officier van justitie weigert


  In november 2002 publiceren we in Expressen vijf dagen lang artikelen over de Rinkeby-moord. ’s Nachts zit ik nog op de redactie en zie het aantal kolommen in de krant van de volgende dag groeien. Orhan die over de nacht van de moord vertelt, de nieuwe getuigen, de verschillende versies van oom Ara over wat hij in die bewuste nacht deed en de vraagtekens die de officier van justitie bij de getuigen plaatst. Het hoofdartikel gaat in op de vraag of ons rechtssysteem minder nauwkeurig wordt als het randgroepen betreft. De redactie verwijst naar een studie waaruit blijkt hoe zeer het onderzoek naar de dood van Osmo Vallo door politie en justitie is verwaarloosd. De redactie concludeert: ‘Ons fundamentele rechtsprincipe dat iedereen voor de wet gelijk is, moet opnieuw worden gedefinieerd.’


  Als ik Özkan en Önder in Kronoberg opzoek, vertellen ze dat ze door de bewakers op hamburgers zijn getrakteerd. De broers zijn ervan overtuigd dat het nu binnenkort allemaal achter de rug is en ze vragen me duizend keer naar mijn mening. Nu iedereen weet hoe het zit, komen ze toch zeker wel vrij? Ze zullen nu toch wel snel weer thuis bij hun gezinnen zijn? Iedereen zal nu toch wel inzien hoe verkeerd het allemaal is gegaan? Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Kort daarop dient de advocaat van Özkan Yildiz, Thomas Olsson, bij Henrik Söderman een verzoek in om het vooronderzoek te heropenen zodat het aangevuld kan worden met verhoren van de nieuwe getuigen die nu naar voren zijn gekomen. Justitie weigert. In een kort besluit van 22 november 2002 schrijft Henrik Söderman dat hij geen redenen ziet om opnieuw getuigen over de moord in Rinkeby te horen. Wanneer ik hem opbel om te vragen waarom, is het een kort gesprek.


  ‘Het helpt niets om meer mensen te horen’, zegt Söderman.


  ‘Is het niet gemakkelijker de geloofwaardigheid van de getuigen te beoordelen nadat je ze gehoord zijn in plaats van ervoor?’


  ‘Ik heb dit nu achter me gelaten. Ik geloof niet in die nieuwe getuigen.’


  ‘Nogmaals, is het niet beter om te besluiten of je wel of niet in de nieuwe getuigen gelooft nadat ze zijn verhoord in plaats van ervoor?’


  ‘Jawel, maar volgens mij is er geen aanleiding ze te verhoren.’


  Ik bel advocaat Thomas Olsson. Hij klinkt niet erg verbaasd.


  ‘Politie en justitie zijn alleen geïnteresseerd in getuigen en bewijzen die hun eigen hypothesen bevestigen.’


  Op 16 december 2002 besluit de Hoge Raad dat – alvorens een besluit te nemen over een verzoek tot revisie – de officier van justitie zijn mening moet geven over de nieuwe bewijzen. In de meeste zaken beslist de Hoge Raad uitsluitend op basis van schriftelijke stukken.


  Op 20 december besluit de procureur-generaal dat de politie en de officier van justitie het vooronderzoek naar de moord in Rinkeby moeten aanvullen. Alle nieuwe getuigen moeten worden gehoord.


  ‘Ik geloof niet dat Henrik Söderman eerder het beeld al compleet had. Pas nu, nu de PG alle informatie over deze beroepszaak op tafel heeft, lijkt het plaatje duidelijk’, zegt Gudrun Antemar, destijds chefjurist bij de procureur-generaal en tegenwoordig hoofd van afdeling economische delicten.


  Ik bel Henrik Söderman die bevestigt dat het vooronderzoek is heropend.


  ‘De procureur-generaal en ik kwamen in onderling overleg tot dat besluit’, zegt hij.


  Dezelfde officier van justitie die het eerdere vooronderzoek uitvoerde en al te kennen heeft gegeven dat hij niet in de nieuwe getuigen gelooft en ze dus ook niet hoeft te horen, heeft nu dus de opdracht gekregen om te kijken of dat vooronderzoek wel goed tot stand gekomen is. En wie geeft hij op zijn beurt opdracht om de nieuwe getuigen te horen, ofwel om te beoordelen of het eerdere politieonderzoek goed is uitgevoerd? Jawel, aan hetzelfde district van de Stockholmse politie dat het oorspronkelijke feitenonderzoek verrichtte.


  In de winter van 2003 interviewt een studente journalistiek van de universiteit van Stockholm voor haar scriptie een paar van de agenten die aan de moord op Radu Acsinia hebben gewerkt. In die scriptie noemt een van de agenten de nieuwe verhalen in Expressen over de Rinkeby-moord onzin die alleen maar van de kant van familieleden en vrienden komt. Een andere agent die in de scriptie wordt geciteerd, belooft de studente dat hij haar vijftig kroon zal betalen als de nieuwe getuigen tot een nieuwe rechtszaak zullen leiden. Daarna verhoogt hij zijn bedrag tot honderd kroon, omdat hij ‘in een gulle bui’ is.


  31 Zo werd de procureur-generaal om de tuin geleid


  Op 10 februari 2003 verscheen het schriftelijke antwoord van de procureur-generaal op het cassatieberoep van Özkan en Önder. Zoals verwacht zag de PG geen grond om het verzoek in te willigen. Onder leiding van dezelfde officier van justitie hadden dezelfde politiemensen de nieuwe getuigen gehoord. Politie en justitie waren – weinig verrassend – tot de conclusie gekomen dat alle nieuwe getuigen waardeloos waren. Ahmet, de eigenaar van de pizzeria in Gävle, die Orhan op de dag van de moord vroeg in de avond in Gävle zegt te hebben ontmoet, had volgens de PG niet kunnen vertellen op welke dag de kebab bij hem was afgeleverd. Toen hij Orhan bij een fotoconfrontatie moest aanwijzen, was hij onzeker. Eerst wees hij een foto van Ayhan aan voor hij bij de foto’s van Orhan en zijn broer Önder bleef hangen en zei dat zij het meest op de jonge man leken die hij die avond had ontmoet. Wat betreft de twee nieuwe ooggetuigen, Anneli en Ann-Sofie, stelde de PG vast dat hij ‘geen aanleiding heeft te twijfelen aan de vraag of Ann-Sofie en Anneli de waarheid spreken’. Hij was echter van mening dat ‘hun verhalen niets van waarde toevoegen dat voor het vonnis van betekenis is’. Over de drie getuigen die verklaren dat ze Özkan en Önder rond lunchtijd op de dag na de moord samen in Gävle hebben gezien, schreef de PG dat hij er ‘niet aan twijfelt dat Özkan en Önder Yildiz voor ze werden aangehouden een keer pizzeria Laguna in Gävle hebben bezocht’. De PG was dus van mening dat de drie getuigen de waarheid spraken toen ze zeiden dat ze Özkan en Önder bij Laguna hadden gezien, maar dat de datum niet klopte.


  Uit het feitenonderzoek was volgens de PG niet gebleken dat het exact op 27 februari 2002 was dat ze bij de pizzeria waren gezien, eerder het tegenovergestelde. De PG constateerde dat alle drie de getuigen hun herinneringen aan de exacte datum hadden verward met andere, persoonlijke omstandigheden. Het aanvullende feitenonderzoek toonde volgens de PG aan dat hun herinneringen niet juist waren. Jessica Berglind zei dat ze wist dat het de 27e was, omdat ze het juist die dag met haar vriendje had uitgemaakt. Die datum heeft ze later vaak herhaald, zowel voor zichzelf als tegenover vrienden. Haar vriend werd door de politie gehoord en bevestigde dat hij en Jessica het eind februari, of ergens in februari, maart, uitmaakten. Hij zei dat hij Jessica sindsdien niet meer gesproken had. De telefoonlijsten lieten echter zien dat Jessica en haar vriend elkaar nog op 1 en 2 maart enkele keren hadden gebeld. Na 27 februari dus. Dus moet ze het volgens de PG later hebben uitgemaakt en zag ze Özkan en Önder niet op de 27e bij Laguna. Adnan Akgul, de pizzabakker van Laguna die net de 27e zijn eerste werkdag had en zich daarom de datum zo goed kon herinneren, moet het ook bij het verkeerde eind hebben, constateert de PG. Dat komt doordat hij volgens de verhoren ‘zich herinnert dat het 27 februari 2002 was omdat hij diezelfde dag het arbeidsbureau in Gävle bezocht om over een aanstelling bij de pizzeria te praten. Hij herinnert zich dat hij toen te horen kreeg dat het restaurant een belastingschuld had en dat hem werd afgeraden daar te gaan werken’.

  

  Na het verhoor met Adnan Akgul heeft de politie namelijk met Roger Nieminen gesproken, afdelingschef van het arbeidsbureau in Gävle. Nieminen verklaarde tegenover de politie dat er in Adnan Akguls dossier geen enkele notitie te vinden is over zijn bezoek op 27 februari. Zo’n bezoek zou hoogst waarschijnlijk wel geregistreerd staan. De politie heeft ook met Carina Westlund van hetzelfde arbeidsbureau gesproken. Zij heeft Adnans zaak behandeld. De PG zegt dat zij aan de politie verteld heeft dat ze het met Adnan niet over een aanstelling bij restaurant Laguna heeft gehad. Dus klopt volgens de PG Adnan Akguls herinnering niet dat hij Özkan en Önder op precies 27 februari bij Laguna zag. Hij moet Özkan en Önder dus op een andere dag hebben gezien.


  *


  Het is laat in de avond en ik voel er het meest voor om met al die verdomde papieren de tegelkachel aan te maken. Ik kan het vanavond even niet opbrengen aan de zaak te denken. Waarom zou ik zoveel tijd steken in iets wat hopeloos is?


  Op datzelfde ogenblik brandt er nog licht op het adres Hantverkargatan 26 op Kungsholmen in het centrum van Stockholm. Samen met Özkans en Önders oom Bedirhan Yildiz zit Özkans advocaat Thomas Olsson in het kantoor van advocaat Silbersky naar de videobanden van de verhoren te kijken. Pizzabakker Adnan Akgul werd met behulp van een politietolk in het Koerdisch verhoord. Thomas Olsson heeft Bedirhan voor de zekerheid gevraagd de banden te beluisteren en de uitgeschreven vertaling mee te lezen. Het gaat over de kennelijk foutieve bewering dat hij op 27 februari op het arbeidsbureau was. De stemmen op de band, de vragen van de politie, de vertaling door de politietolk en Adnans antwoorden in het Koerdisch gaan in een langzaam tempo door.


  Plotseling schrikt Bedirhan op.


  ‘Spoel terug!’


  Hij luistert opnieuw. ‘Dat is fout. Hij vertaalt het niet goed’, zegt Bedirhan. Een uur later belt Thomas Olsson een beëdigd Zweeds-Koerdische tolk. Volgens de politietolk zegt Adnan Akgul op de band: ‘De 27e ging ik naar het arbeidsbureau om te vertellen dat ik een werkplek gevonden heb.’ Wanneer de beëdigde tolk, Hussein Noor, dezelfde zin correct vertaalt, luidt deze als volgt.


  ‘Na de 27e ging ik naar het arbeidsbureau in verband met een proefaanstelling’.


  Na dus, niet dezelfde dag. Als Thomas Olsson Adnan Akgul met de vertaling door de politie confronteert, reageert hij direct.


  ‘Dat zei ik niet, dat is fout!’


  Maar hieraan hangt de PG wel zijn hele conclusie op over Adnan Akguls geloofwaardigheid. En als een zo essentiële mededeling in het politie-onderzoek aantoonbaar onjuist is, hoe zit het dan met de rest?


  Laten we eens proberen na te gaan hoe de rechercheurs te werk zijn gegaan.


  *


  Waar het om gaat is dat Ramazan Peker, de eigenaar van de pizzeria, het arbeidsbureau al in februari 2002 bezocht om te vragen of er voor hem mogelijkheden waren om een opleidingssubsidie te krijgen als hij Adnan Akgul in dienst nam. Hij kreeg toen een formulier mee om in te vullen. Toen hij later bij het arbeidsbureau het formulier kwam inleveren, kreeg hij te horen dat hij voor zo’n vergoeding niet in aanmerking kwam in verband met de belastingschuld van zijn bedrijf. Peker en Akgul kwamen toen overeen dat Adnan wel bij de pizzeria zou gaan werken, maar niet fulltime – alleen wanneer ze hem nodig hadden. Dat blijkt ook uit de arbeidsovereenkomst die op 28 februari is opgemaakt, de dag nadat hij had proefgedraaid.


  Nadat Adnan Akgul bij de pizzeria was begonnen, bezocht hij de klantenbalie van het arbeidsbureau om te vertellen dat hij bij Laguna was begonnen. Hij ontmoette daar Maatje Peters, een collega van Carina Westlund met wie de politie heeft gesproken. Peters en Westlund werken beiden in het adviesteam dat onder andere Adnan Akgul in portefeuille heeft. Ook werken ze allebei afwisselend bij de klantenbalie, waar ze bezoekers ontvangen en de telefoon aannemen. De bezoeken aan de klantenbalie worden niet op dezelfde wijze geregistreerd als de bezoeken aan het adviesteam. Ramazan Peker – en niet Adnan Akgul – heeft dus contact met het adviesteam van het arbeidsbureau gehad om te vragen naar de mogelijkheid voor een opleidingssubsidie. Adnan Akgul heeft alleen de klantenbalie bezocht, waar hij met de toen dienstdoende medewerker heeft gesproken. De aanleiding voor de politie en daarmee ook voor de PG om vast te stellen dat Adnan Akgul in zijn verklaring een onjuiste datum heeft genoemd, berust dus op een simpele vertaalfout van een ondermaatse tolk. De onderzoekers hebben op basis van een foutieve vertaling het personeel van het arbeidsbureau naar volstrekt irrelevante zaken gevraagd. Adnan heeft namelijk nooit gezegd dat hij op de 27e op het arbeidsbureau was. Op de 27e was hij immers aan het proefdraaien in de pizzeria!


  Maar de antwoorden van de medewerkers van het arbeidsbureau op de irrelevante vragen waren goed genoeg om eraan te twijfelen of Adnan Akgul zich de juiste datum herinnerde. En dat was voor de politie voldoende. Advocaat Thomas Olsson schrijft later aan de Hoge Raad:


  ‘Het kan niet voldoende benadrukt worden dat deze fout heel eenvoudig vermeden had kunnen worden als de verdediging over het aanvullende verhoor met Nieminen en Westlund geïnformeerd was. Maar het lijkt alsof de onderzoekers zich tevreden hebben gesteld met de verhalen die verteld zijn en er geen behoefte aan hadden de betekenis ervan voor de zaak te controleren of nauwkeuriger te onderzoeken.’


  *


  En hoe zit het dan met het verhaal van Jessica Berglind?


  De PG meent ook dat Jessica zich vergist in de datum dat ze Özkan en Önder hun auto in de buurt van Laguna zag parkeren. Op basis waarvan?


  Welnu, de PG heeft uiteraard de telefoonlijsten laten controleren van Jessica’s telefoon. Volgens de PG tonen deze lijsten aan dat ze Özkan en Önder hoogst waarschijnlijk op een andere dag dan 27 februari bij Laguna zag, namelijk de dag erna.


  Jessica Berglind weet zeker dat het de 27e was, omdat ze het net op die dag met haar toenmalige vriend had uitgemaakt. Ze was zelf weer naar Gävle verhuisd maar haar vriend woonde nog in Stockholm. Ze zegt dat ze het per telefoon met hem uitmaakte toen ze thuis bij Lotta was, een van haar vriendinnen. Haar vriend belde Jessica vanuit Stockholm op haar mobiel.


  Als de politie begin 2003 – een jaar later dus – aan Jessica vraagt hoe laat haar vriendje haar belde, antwoordt ze: ‘Tja, dat zal zo rond tien, elf uur ’s ochtends zijn geweest.’


  Wanneer Jessica de specificaties van haar telefoon te zien krijgt, zegt ze dat het best het gesprek kan zijn dat om 13.14 uur is geregistreerd, een verbinding met de vaste telefoon van de moeder van haar vriend.


  Op de dagen rond dat gesprek zijn er meer gesprekken tussen Jessica en haar ex-vriend geregistreerd. Jessica verklaart dit doordat haar vriend niet kon accepteren dat het uit was. Ze heeft diverse keren geprobeerd hem de situatie uit te leggen zodat ze vrienden konden blijven. Volgens Jessica klopt het niet wat haar ex-vriend zegt, namelijk dat ze elkaar na het telefoontje waarin Jessica het uitmaakte niet meer hebben gesproken.


  Maar dit is dus de grond waarop de PG zich – ‘met nadruk’ – baseert als hij beweert dat Jessica zich in de datum vergist.


  Is het echt zo raar dat Jessica een jaar later niet meer exact weet hoe laat ze die dag door haar vriendje werd gebeld? En dat ze zich achteraf meent te herinneren dat het gesprek langer duurde dan in werkelijkheid? Is het juist niet eerder normaal dat getuigen zich in zulke details als exacte tijden en periodes vergissen wanneer iets een jaar geleden is gebeurd?


  Dat ze zich echter vergist in de datum waarop ze het met haar vriendje uitmaakte, is minder aannemelijk. De datum die ze keer op keer voor zichzelf en haar vrienden herhaald heeft als ze over de verbroken relatie sprak.


  In de wereld van de procureur-generaal – die zelf van middelbare leeftijd is – is het waarschijnlijk een onbekend fenomeen dat een gedumpt vriendje zich ertoe verlaagt zijn vriendin te bellen en smeekt om haar terug te krijgen. Wat het gedumpte vriendje waarschijnlijk achteraf ook niet graag wil toegeven, vooral niet tegenover stoere mannelijke politierechercheurs. Maar ik denk dat de meeste mensen, al dan niet uit eigen ervaring, zo’n situatie herkennen. Bovendien verklaart haar vriendin Lotta bij wie Jessica was toen ze per telefoon haar relatie verbrak, dat Jessica na het gesprek langs Laguna zou gaan om een pizza te halen. Zoals we gezien hebben wordt Jessica’s verhaal ook bevestigd door Ramazan Peker en Adnan Akgul. En zoals we eveneens gezien hebben zijn er niet langer objectieve redenen om eraan te twijfelen dat Adnan Akgul en Ramazan Peker zich de juiste datum herinneren.


  Het is zeer aannemelijk dat Jessica Berglind niet alleen heeft geprobeerd de waarheid te vertellen, maar dat ze zich ook nog de juiste datum herinnerde. Maar daar sluit de PG zijn ogen voor.


  Tijdens het verhoor zegt Jessica namelijk spontaan dat haar vriendje haar belde toen ze het met hem uitmaakte. De telefoonlijsten tonen aan dat haar vriend inderdaad op 27 februari naar Jessica’s mobiele telefoon gebeld heeft, ’s middags om veertien minuten over één. Wanneer haar vriend verhoord wordt, bevestigt hij dat het gesprek ‘ergens midden op de dag plaatsvond’ en dat hun relatie inderdaad ‘ergens eind februari of zo’ uitging.


  Wanneer de politie aan Jessica’s ex-vriend vraagt met welke telefoon hij belde, herinnert hij zich dat hij met een vaste telefoon belde en niet mobiel. En dat wordt door de gespreksspecificaties bevestigd.


  *


  Dan zijn er nog Anneli en Ann-Sofie, de twee jonge vrouwen die in de hal van het metrostation stonden en van wie de PG meent dat hun verklaring niet van betekenis is. Zoals we eerder gezien hebben laat de PG buiten beschouwing dat de getuigenverklaring van Anneli en Ann-Sofie de verklaring van Miroslav – een van de belangrijkste getuigen van het OM – geheel op losse schroeven zet. Die vertelt immers dat hij in de nacht van de moord rustig zat te lezen en dat hij kalm en objectief kon vaststellen dat er vier daders waren. Eén die geschoten had en drie anderen die voor de glazen deuren die de schutter ‘gezelschap hielden’.


  Anneli en Ann-Sofie vertellen hoe Miroslav op het moment van de moord op hen zat te schelden omdat ze binnen een sigaret rookten. Ze stonden zelfs in de weg en blokkeerden zijn zicht. Voor, tijdens en na de moord holden er bovendien vlak voor zijn neus enkele mensen heen en weer over wie Miroslav met geen woord rept.


  Dan Ahmet, de eigenaar van de pizzeria in Gävle. De PG vindt zijn verklaring niet geloofwaardig omdat Ahmet twijfelde bij een fotoconfrontatie voordat hij Orhan aanwees als de jongen die hem in de pizzeria in Gävle opzocht. En omdat hij tijdens het verhoor niet de exacte datum van dat bezoek kon aangeven. Maar zoals we al gezien hebben, kiest de PG er dus voor niet te accepteren dat Ahmet er volstrekt van overtuigd is dat Orhans bezoek aan de pizzeria plaatsvond op de avond voordat hij op teletekst over de Rinkeby-moord las. Hij herhaalde keer op keer dat hij niet kon zeggen dat het precies 26 februari was omdat hij de datum niet in zijn hoofd had geprent. Maar hij wist zeker dat hij de dag erna op teletekst en in de kranten over de moord las en dat zijn zoons die in Rinkeby wonen hem toen belden om te vertellen wat er was gebeurd.


  Ahmet had Orhan een jaar eerder slechts een paar minuten gezien. Dus is het niet zo vreemd dat hij aarzelt als hij Orhan moet identificeren tussen zestien andere tienerjongens met een Koerdisch uiterlijk. Bovendien gebruikte de politie een foto van Orhan zonder baard en snor, terwijl hij die in 2002 wel had.


  Advocaat Thomas Olsson schreef zijn commentaar op de aanvullende verhoren door politie en justitie met ingehouden woede.


  ‘Dit is verkeerd, zo hoort het niet te gaan’, zei hij verbeten toen we op een avond bij elkaar zaten.


  32 Ayhan Yildiz


  ‘Nu is het is genoeg’, zegt hij. ‘Al vanaf mijn dertiende ben ik voor diverse misdrijven opgepakt.’


  Ayhan Yildiz was de jongste die veroordeeld werd. Toen hij Orhan Radu zag doodschieten was hij was pas zestien jaar. Daarom werd hij, net als Orhan, veroordeeld tot de maximumstraf van vier jaar gesloten jeugd-tbs.


  ‘Ik wist dat Orhan die avond een pistool bij zich had’, zegt hij. ‘Toch schrok ik me rot toen hij echt begon te schieten.’


  Eerst dacht Ayhan dat Orhan en Radu op elkaar schoten, maar toen merkte hij dat alleen Orhan schoot.


  ‘Hoe reageerde je?’ vraag ik.


  ‘In het begin gierde de adrenaline door mijn lijf. Een opgejaagd gevoel. Bij Orhan was dat erna nog erger en daarom gaf ik hem een klap, om hem te kalmeren.’


  Orhan en Ayhan zijn al van kinds af aan goede vrienden en ze hebben het altijd voor elkaar opgenomen. Het sprak dan ook voor zich dat Orhan op de avond nadat hij beschoten was, Ayhan bij het lokaal van de Turkse vereniging in Sollentuna ging ophalen: hij wilde Ayhan erbij hebben als hij met Radu ging afrekenen.


  ‘Zo was het nu eenmaal’, zegt Ayhan. ‘Zo is het altijd geweest. Dat zou ik zelf ook gedaan hebben.’


  Vandaag de dag ziet Ayhan in dat het allemaal uit de hand is gelopen. Dat de ruzie tussen Radu en Orhan niet tot moord had mogen leiden, maar hij veroordeelt niet wat Orhan heeft gedaan.


  ‘Ik verdedig de moord niet, Dick. Dat niet. Maar ik begrijp Orhan. Hij moest echt iets doen. Je kunt niet door iemand op je laten schieten en dan niks terugdoen.’


  ‘Je kunt naar de politie gaan’, zeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dan ben je een soort verrader. En dan grijpen ze je. En wat was er gebeurd als iemand een smeris had ingelicht?


  Hadden ze Radu dan opgepakt? Had hij dan misschien een paar maanden vastgezeten? En dan? Wat was er daarna gebeurd?’


  Het alternatief om de politie in te schakelen bestaat voor deze jongens kennelijk niet. Bij de politie zoek je geen bescherming of hulp. Integendeel, voor de politie verberg je je.


  ‘Hier moet je je zaakjes zelf oplossen. Zo is het’, zegt Ayhan. ‘Er is een Turkse uitdrukking die luidt: “Het is beter dat zijn moeder huilt dan de mijne”.’


  Wat hij probeert uit te leggen wordt bevestigd in de periode tussen de moord en de arrestatie. Önder en Özkan hadden geen probleem. Maar bij Orhan en Ayhan wilde niemand in de buurt komen.


  ‘Als er iemand zou komen om op ons te schieten, wilden ze niet te dichtbij zijn. Maar we dekten elkaar, dus ...’


  ‘En hoe is het nu?’


  ‘Ja, het gaat nu wel goed, maar ...’


  ‘Maar wat?’


  ‘De dreiging zal nog lang duren.’


  ‘Je lijkt je er niet echt druk om te maken?’


  ‘Nee, er was altijd wel iemand naar ons op zoek.’


  Ayhan heeft nu wel zijn buik vol van alle criminaliteit. Hij studeert en wil kok worden. En misschien over een tijdje een eigen restaurant beginnen.


  ‘En ik wil dat mijn toekomstige gezin niet ongerust hoeft te zijn dat de politie de deur zal intrappen’, zegt hij met overtuiging in zijn stem. Zal het zo gaan? Misschien wel. Familie en vrienden zeggen dat hij veranderd is. Lars Wetter is hoofd van de jeugdgevangenis waar Ayhan zit. Hij is positief over Ayhans ontwikkeling.


  ‘Dat zou nu eens iets voor jullie journalisten moeten zijn om over te schrijven. Dat er echt wel jongens zijn die we kunnen rehabiliteren. Die in hun leven verdergaan als fatsoenlijke mensen.’


  ‘Weet je dan zeker dat Ayhan een van hen zal zijn?’


  ‘Zeker weet je het nooit, maar het is heel goed mogelijk.’


  *


  Het gesprek met Ayhan verloopt een beetje raar. Ik stel steeds vragen over hem, maar hij wil het liefst over Önder en Özkan praten. Hoe is het met ze? Heb je ze opgezocht?


  Hoe gaat het nu met ze? Mag Özkan naar de gevangenis in Norrtälje worden overgeplaatst?


  ‘We hadden vanaf het begin de waarheid moeten spreken. Maar we hadden echt nooit gedacht dat Önder en Özkan veroordeeld zouden worden ... Mag ik je iets vragen, Dick?’


  zegt hij met een bloedserieuze toon in zijn stem.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Denk je dat het ervan komt? Denk je dat er een nieuwe rechtszaak komt?’


  ‘Ja, maar ik heb geen idee wanneer.’


  ‘Maar denk je dat het ervan komt?’


  ‘Ja, er zijn nieuwe feiten, meer nieuwe feiten dan destijds in de zaak Rahman.’


  Ayhan en Orhan komen in hun gesprekken steeds op hetzelfde terug. Hoe zal het Önder en Özkan vergaan? En hoe is het nu met ze? Zelf lijken ze met hun straf niet al te grote problemen te hebben. Het leven op Malmvägen heeft ze gehard. Maar wat ze Önder en Özkan hebben aangedaan, is een ander verhaal.


  33 Afwijzing


  Hoewel ik eigenlijk al weet wat er gaat komen, kan ik niet wachten tot ik op de redactie ben. Terwijl ik door Rålambshovsparken loop, bel ik het hoofd van de nieuwsredactie op haar mobiel en vraag haar te kijken of er al een fax binnen is. Het besluit kan nu elk moment binnenkomen. Ze legt de telefoon neer. Op de achtergrond is zoals gewoonlijk CNN te horen, voor de rest is het deze ochtend stil op de redactie. Ik hoor haar niet de telefoon oppakken, maar plotseling is haar stem er weer.


  ‘Sorry, het is afgewezen.’


  Haar stem verdwijnt. Wanneer ik mijn ogen weer opendoe merk ik dat ik voorovergebogen op het grindpad van het park zit. Godver, godver, godverdomme. Ik wist het wel, maar hoe zullen de jongens reageren? Özkan die al tegen de grens zit. Hij gaat zelfmoord plegen. Therese moet er zo snel mogelijk naartoe. Ze moet Berkan, hun kleine meenemen. Op de redactie zijn er zo vroeg in de ochtend meer schoonmakers dan journalisten. Ik wacht met het besluit van de Hoge Raad in mijn hand tot een van hen klaar is met het vegen van de vloer onder mijn bureau. Ik groet vriendelijk maar heb geen idee hoe ze heet. Ik weet alleen dat ze uit Marokko komt en dus Arabisch spreekt, net als een aantal van haar collega’s.


  Wij zullen in ieder geval de eersten zijn. Ik publiceer het nieuws op het net.


  ‘De Yildiz-broers blijven wachten op een nieuw proces’, is de titel van het korte bericht waarin geconstateerd wordt dat de Hoge Raad – zonder motivering – besloten heeft het cassatieberoep af te wijzen. Gevolgd door een knullig commentaar waarin gezegd wordt dat we zullen doorgaan de zaak te onderzoeken en dat het ook lang heeft geduurd voor Joy Rahman een nieuwe rechtszaak kreeg. Ik zou het liefs overgeven.


  Ik lees een paar mailtjes van lezers die beginnen binnen te druppelen.


  ‘Het is ECHT zielig voor die arme onschuldige Koerden. MOHAHAHAHAHA!’


  ‘Het enige probleem is dat wij als belastingbetalers nu nog een paar jaar moeten blijven betalen voor het verblijf van deze moordenaars en parasieten. Je kunt ze beter doodschieten!’


  ‘Ga eens echt werk zoeken in plaats van je ondermaatse zogenaamde journalistiek. Er lopen in Zweden al genoeg moordenaars op straat zonder dat die gasten van jou onze cultuur komen verrijken.’


  34 Liever veroordelen dan vrijspreken?


  Liever vrijspreken dan veroordelen, zegt men. En liever tien schuldigen die vrij rondlopen dan één onschuldige die veroordeeld wordt. Dit zouden geen holle frasen moeten zijn. Het zijn immers de pijlers van onze rechtsstaat. Maar hoe werkt het in de praktijk als iemand meent ten onrechte veroordeeld te zijn en eerherstel wil? Bijvoorbeeld als iemand een herziening van zijn vonnis wil en daarmee om een nieuw proces vraagt waarbij alles opnieuw bekeken wordt. Waar nieuwe getuigen gehoord worden en er nauwkeurig naar nieuwe feiten wordt gekeken.


  1. Diegene kan uiteraard proberen zelf tegen zijn vonnis beroep aan te tekenen, ofwel in cassatie gaan bij de Hoge Raad (HR). Als zo iemand niet juridisch is geschoold, is het een tamelijk zinloze bezigheid. Het alternatief is om een advocaat te betalen die een nieuw proces probeert te krijgen. Of om een advocaat te vinden die zich persoonlijk bij de zaak betrokken voelt en die geen kosten in rekening brengt als het niet lukt de zaak te heropenen.

  2. Een verzoek tot herziening wordt behandeld door de HR. Het varieert een beetje per jaar, maar globaal wijst de HR circa 95 procent van alle verzoeken af. Wil de HR overwegen het cassatieberoep ontvankelijk te verklaren, dan zijn er nieuwe, concrete feiten nodig: nieuwe getuigen of uitkomsten van nieuw forensisch onderzoek, kortom nieuwe omstandigheden die essentieel kunnen zijn voor het vonnis in een zaak.

  3. De weinige verzoeken tot herziening waarvan de HR meent dat ze een kans van slagen hebben, gaan door naar de procureur-generaal (PG) voor een toelichting. De PG op zijn beurt kan of direct zijn mening over de zaak geven of het verzoek terugverwijzen naar de officier van justitie voor nader onderzoek. De officier van justitie onderzoekt het door de zaak neer te leggen bij de politiefunctionarissen die in eerste instantie verantwoordelijk waren voor de zaak.

  4. De politie presenteert haar conclusies aan de officier van justitie, bijvoorbeeld nadat er nieuwe getuigen zijn gehoord. Op basis van deze gegevens schrijft de officier van justitie op zijn beurt een advies aan de PG. En na een poosje nadenken komt de PG met zijn advies aan de HR.

  5. Dan is het tijd voor de advocaat – als die er tenminste bij betrokken is – om zijn mening te geven over het advies van de PG.

  6. Ten slotte neemt de HR een besluit. Die wijst het verzoek af, of willigt het in. Tot zo ver ziet alles er goed uit. Een fraai voorbeeld van het functioneren van een democratische rechtsstaat. Er wordt waar nodig degelijk onderzoek gedaan en diverse betrokkenen kunnen hun mening over de zaak geven. Met zo’n procedure kan een burger die ten onrechte is veroordeeld, een mogelijkheid krijgen tot eerherstel.


  Zo ziet het er althans op papier uit – maar in de praktijk is het systeem uiterst onrechtvaardig. Want aan de ene kant staat het staatsapparaat met de PG, die een enorme macht vertegenwoordigt. Puur theoretisch kan de PG iedere agent of technicus die werkzaam is voor een gerechtelijk laboratorium opdragen ervoor te zorgen dat er in de desbetreffende zaak geen herziening komt. In het proces tegen Joy Rahman bijvoorbeeld, schakelde men de volgende instituten in: de afdelingen geweldsdelicten en techniek van de Stockholmse politie, het Nationaal Forensisch Laboratorium in Linköping en het wiskundig instituut van de Universiteit van Lund.


  Aan de andere kant zien we een advocaat in zijn eentje, een advocaat die niet voor zijn werk betaald krijgt als de cliënt of diens familie dat niet kan opbrengen en die niet het recht heeft zelf forensisch onderzoek te laten doen. De advocaat kan de PG – of degene die door de PG is aangesteld – alleen verzoeken een onderzoek te laten uitvoeren. Een verzoek dat bijvoorbeeld in de zaak van Rahman diverse keren werd afgewezen.


  De absurde kant van de procesgang wordt vooral zichtbaar als we nagaan wat politie en justitie in feite moeten onderzoeken. In de zaak van Joy Rahman – net als in de zaak van de Yildiz-broers – moeten ze onderzoeken of ze zelf zulke ernstige fouten hebben gemaakt dat ten gevolge daarvan één of meer personen onschuldig voor moord veroordeeld zijn. Tot welke conclusie zullen ze dan komen? Ja, drie keer raden ...


  Uiteraard komen politie en justitie tot de conclusie dat er geen fouten zijn gemaakt en dat er dus geen nieuw proces nodig is.


  *


  In de zaak van Joy Rahman was zowel de Stockholmse hoofdofficier van justitie, Agneta Blidberg, als de PG na uitvoering van hun onderzoek er volstrekt van overtuigd dat het proces tegen Rahman geen herziening behoefde. Maar de HR was een andere mening toegedaan. En toen het nieuwe proces er uiteindelijk kwam, was het resultaat dat de HR


  Rahman onmiddellijk in vrijheid stelde, zelfs enkele weken voordat de rechters unaniem tot het oordeel kwamen dat hij onschuldig was. Deze vroege vrijlating was uiteraard een aanwijzing dat aan het oordeel van de HR niet te twijfelen viel en dat Joy Rahman om die reden geen dag langer dan nodig opgesloten zou mogen zitten.


  Joy Rahman werd vrijgesproken nadat hij acht jaar onterecht in de gevangenis had gezeten voor een brute moord op een oudere vrouw. Zijn uiteindelijke vrijspraak was het resultaat van de betrokkenheid van slechts een kleine groep mensen. Zo hebben zich diverse professionals – op basis van jarenlang onderzoek – in de zaak verdiept. Bijvoorbeeld een hoogleraar aan de Technische Hogeschool van Stockholm die zelf onderzoek deed. Ook enkele agenten bemoeiden zich ermee, politiemensen die belangstelling hadden voor de zaak, hoewel ze er niet eerder bij betrokken waren. Zelfs de rechter die Rahman in eerste instantie veroordeeld had, was een van hen. Hij stapte naar de media om te verklaren dat Rahmans zaak opnieuw onderzocht zou moeten worden, omdat het een ‘justitiemoord’ kon zijn. Hij was de enige van alle betrokkenen – agenten, officieren van justitie en technici van het forensisch laboratorium – die wilde dat de zaak zou worden heropend. Alle anderen waren het erover eens dat er onder geen beding een nieuw proces moest komen, waarbij weer nieuwe getuigen naar voren zouden komen en nieuw forensisch onderzoek kon worden gepresenteerd.


  *


  Tegenwoordig wordt er op het OM en de rechtbank veel druk uitgeoefend om te vonnissen. En het liefst snel en streng. Ga maar eens na: wanneer hebben we voor het laatst een artikel gelezen of iets via radio of tv vernomen waarin beweerd wordt dat een vonnis te streng is uitgevallen? Vergelijk dat eens met al die artikelen waarin mensen aan het woord komen die zich kwaad maken over een te milde strafmaat. Het gevolg is dat velen zeggen of schrijven dat de media te veel macht hebben en dat daar de fout ligt. Ja, de media hebben veel macht en inderdaad krijgt de roep om strengere straffen onevenredig veel aandacht. Maar het is de taak van de diverse vertegenwoordigers van ons rechtssysteem daar weerstand aan te bieden. En hetzelfde geldt voor de wetgevende macht zoals die wordt belichaamd door onze volksvertegenwoordigers in het parlement.


  Een samenleving als de onze kan het aan dat zeer veel misdrijven niet worden opgelost. Bijna iedereen zal het terecht vinden dat we niet te veel mankracht inzetten om te onderzoeken wie er bijvoorbeeld door rood licht is gereden of in zijn kelder sterke drank stookt. Uit onderzoek blijkt dat circa 85 procent van alle tienerjongens wel eens een misdrijf pleegt. Variërend van het onschuldig jatten van een appel en een kleine winkeldiefstal tot mishandeling.


  De meeste van deze jongens komen nooit met justitie in aanraking. Slechts een paar procent wordt betrapt. Is dit een groot probleem voor onze samenleving? Nee, eigenlijk niet. Bijna al degenen die niet betrapt worden, worden later fatsoenlijke werkende mensen. Slechts een paar procent gaat door in de criminaliteit.


  Ikzelf ben opgegroeid in een van die voorsteden met een tamelijk slechte reputatie: Rågsved. En we waren absoluut geen lieverdjes. We ‘leenden’ andermans bromfiets en we pikten wel eens iets uit de bergruimte van de buren. We vochten en we bedreigden elkaar. Toen we dertien of veertien jaar waren en we ontzettend graag een pornoblaadje wilden lezen, konden we dat natuurlijk niet even gaan kopen bij dat leuke twintigjarige meisje in de kiosk. Maar we hadden er geen probleem mee om het te stelen. Toch is het met de meesten van ons wel goed gekomen – maar we waren wel verantwoordelijk voor een groot aantal ‘onopgeloste misdrijven’.


  Velen herkennen dit – en natuurlijk is het irritant en maak je je er kwaad over dat bijvoorbeeld slechts zes procent van de autodiefstallen in Stockholm wordt opgelost, maar het is geen groot maatschappelijk probleem. Het is geen wezenlijke bedreiging voor de structuur van onze samenleving, hoewel we natuurlijk graag zouden willen dat er veel meer misdrijven werden opgelost.


  Maar als we onschuldige mensen tot lange gevangenisstraf veroordelen, dan trilt onze samenleving op haar grondvesten. Dan zullen diverse groepen zich gaan afvragen of ze niet beter het recht in eigen hand kunnen nemen. En misschien serieus gaan overwegen zich te bewapenen. Als het bovendien ontzettend moeilijk blijkt om eerherstel te krijgen nadat vele hoge instanties fouten hebben gemaakt, dan beginnen we te morrelen aan het geheel van wet- en regelgeving dat het democratische skelet is van onze samenleving.


  *


  Steeds meer mensen beseffen dat vandaag de dag allochtonen in ons rechtssysteem worden gediscrimineerd. Terwijl anderen nog steeds beweren dat dat helemaal niet zo is: ‘Daar gaat het helemaal niet om, het is een klassenvraagstuk. Het is altijd al zo geweest dat de laagste klassen in onze rechtbanken worden gediscrimineerd’.


  Oké, dan kunnen we dus rustig achterover leunen en ons niet druk maken. Natuurlijk is er sprake van een klassenvraagstuk. Het zijn nou niet bepaald de donkere kinderen van diplomaten die in onze rechtbanken in de problemen komen. Maar huidskleur zegt wel degelijk iets. Het is naïef om dat tegenwoordig nog te ontkennen. Dat is je kop in het zand steken en het ontkennen van een probleem.


  Osmo Vallo, Yassir Askar, Joy Rahman, Veija Borg en de broers Önder en Özkan Yildiz. Die namen staan voor opmerkelijke rechtszaken in de afgelopen jaren. En over het algemeen hebben die mensen veel gemeenschappelijk. Ze zijn allen laag opgeleid en wonen in achterstandswijken. En bovendien: Osmo is een rondtrekkende zigeuner, Yassir Askar is Palestijn, Joy Rahman is Bengaals, Veija Borg is een Finse zigeuner en de Yildiz-broers zijn Koerden met hun wortels in Turkije.


  Is dit allemaal puur toeval? Hoeveel meer toeval kunnen we ons in dat geval veroorloven? Hoeveel van zulke zaken kunnen we aan? Als deze zaken niet worden uitgezocht en de betrokkenen geen mogelijkheid tot eerherstel krijgen, ontwikkelen ze zich tot etterende wonden. Van de verzoeken tot cassatie die bij de HR binnenkomen wordt na onderzoek, volgens eigen berekening van de HR, 99,5 procent afgewezen. Na onder andere de opmerkelijke zaken van Askar en Rahman in Zweden is in Noorwegen een speciale commissie ingesteld. Een commissie die nu gelijksoortige zaken in Noorwegen gaat onderzoeken. In Zweden gaan we intussen door alsof er niets is gebeurd. Nog steeds zijn er veel agenten, officieren van justitie en rechters die volhouden dat Askar en Rahman schuldig zijn aan de misdrijven waarvan ze nu zijn vrijgesproken. Een mening die ze ook luidkeels verkondigen. De diepere bedoeling is glashelder – de Zweedse politie, officieren van justitie en rechtbanken maken nooit fouten.


  In 2002, het jaar dat de Yildiz-broers veroordeeld werden, werden door het Zweedse openbaar ministerie in totaal 174 939 zaken afgehandeld. Is er iemand die gelooft dat daarbij geen enkele fout is gemaakt? Officieren van justitie, agenten en rechters zijn mensen van vlees en bloed. En mensen maken fouten. Niemand kan verwachten dat officieren van justitie altijd alles tot op de laatste komma goed doen. Het zijn geen goden. We kunnen ook niet verwachten dat agenten of rechtbanken altijd alles goed zullen doen. En juist om die reden moet er ook een redelijke kans op eerherstel zijn als er iets fout is gegaan.


  *


  ‘Ik heb deze zaak grondig bestudeerd en ben tot de conclusie gekomen dat de wegens moord tot levenslang veroordeelde Veija Borg onschuldig is’, zei hij. Ik was net bezig aan het laatste hoofdstuk van dit boek, toen deze uitspraak in de media behoorlijk wat aandacht kreeg. Want degene die de uitspraak in een interview deed, was niet zomaar iemand. Het was de door de regering aangestelde procureur-generaal Göran Lambertz. Mijn ervaring met personen op hoge juridische posities, kort gezegd het ‘juridisch establishment’, is dat ze bijna altijd de instelling hebben van ‘dat zijn mijn zaken niet’. Ze proberen zich niet over controversiële vraagstukken te hoeven uitspreken. En een meer controversieel vraagstuk dan een onterechte veroordeling tot levenslange gevangenisstraf, is er niet.


  Daarom is het op zijn zachtst gezegd sensationeel als Göran Lambertz naar buiten treedt om te verklaren dat volgens hem Veija Borg onschuldig is. Ik geef toe dat het me verbaasde. Mij blij verraste zelfs.


  Het gaat dus over de zaak die de journalist Trond Sefastson onderzocht had en die zijn bevindingen presenteerde in vier uitzendingen van het tv-programma Kalla fakta, uitgezonden door TV4. In hetzelfde interview zei de PG bovendien dat hij gelooft dat er meer mensen onschuldig in Zweedse gevangenissen zitten.


  Een week na deze uitspraak word ik opgebeld door de redactie van het tv-programma Perspektiv. Het is een maatschappelijk programma voor doven dat geproduceerd en uitgezonden wordt in Leksand. Ze willen me in de studio hebben voor een discussie na een film over een dove man die achttien jaar vastzat nadat hij onterecht veroordeeld was wegens verkrachting en moord in Noorwegen. Het gesprek in de studio zal gaan over de vraag hoe personen met een afwijking door rechtbanken worden behandeld.


  Wanneer blijkt dat Göran Lambertz aan hetzelfde programma deelneemt, neem ik contact met hem op en stel voor samen in mijn auto heen en weer naar Leksand te rijden. Tijdens onze reis hebben we een paar uur over dit soort zaken kunnen praten.


  *


  Göran Lambertz vertelt waarom hij ervoor koos naar buiten te treden met zijn overtuiging dat Veija Borg onschuldig is – hij gebruikt een typisch Zweedse uitdrukking. ‘Ik kon niet stil blijven zitten in het schuitje.’


  Die uitdrukking is op zich interessant. Als iedereen stil zit in het schuitje, is er geen beweging en geen onrust. Het bootje gaat niet wiebelen en er worden geen golven gemaakt. Dan kan alles bij het oude blijven.


  Wanneer ik dit schrijf is het slechts een paar dagen geleden dat twee mannen die wegens incest en verkrachting veroordeeld waren, direct na een nieuw proces zijn vrijgesproken. Ze waren tot respectievelijk acht en vijf en een half jaar gevangenisstraf veroordeeld en op het moment dat ze vrijgesproken werden, hadden ze drie jaar en twee maanden vastgezeten. Hun vrijspraak volgde nadat de journalist Hannes Råstam de zaak in het programma Uppdrag granskning van SVT openbaar maakte, waarna advocaat Tomas Olsson zich de zaak aantrok.


  ‘Hoe ernstig is het?’ vraag ik. ‘Yassir Askar, Joy Rahman, Veija Borg, deze twee mannen en de zaak met de broers Yildiz die nu aan de beurt is. Hoe ernstig is het?’


  ‘Het is natuurlijk heel ernstig’, zegt Lambertz. ‘Je kunt niet zomaar doorgaan alsof er niets is gebeurd en zeggen dat alles in grote lijnen goed functioneert. Dit zijn te veel gevallen in een te korte tijd.’


  Er zijn mensen en die zijn er altijd geweest, die niet kunnen stilzitten in het schuitje. Die zeggen waar het op staat. Die duidelijk maken dat wanneer het zo doorgaat, de boot kan omslaan en zinken. Onvolkomenheden die in de loop der jaren zijn ontstaan of fouten in de constructie moeten tijdig worden hersteld.


  35 Een mobieltje is geen lichaamsdeel


  Waar iemands mobiele telefoon op een zeker tijdstip was, is in diverse rechtszaken een steeds gewonere vraag geworden. En het antwoord blijkt maar al te vaak voldoende voor een veroordeling.


  Echter niet altijd. Soms is men namelijk van mening dat het antwoord op die vraag irrelevant is. Een paar jaar geleden werd in Småland iemand in een zandgroeve vermoord. Een van degenen die voor deze moord veroordeeld zijn, zei voor de rechtbank dat hij, toen hij volgens de politie in een auto op weg was naar Småland, er iemand naar zijn mobiele telefoon in Johanneshov in Stockholm belde. Volgens de gegevens van zijn provider werd er toen opgenomen. Als hij nu zelf opnam, wat hij beweerde, had hij onmogelijk ten tijde van de moord in Småland kunnen zijn. Zelfs met een helikopter had hij het nog niet gehaald. De rechtbank was echter van oordeel dat dit feit voor de zaak niet van betekenis was. Het feit verschafte hem volgens de rechtbank geen alibi. Iemand anders had immers de telefoon kunnen opnemen.


  Ja, natuurlijk. Natuurlijk kan het zo zijn dat mijn mobiel zich ergens anders bevindt dan ikzelf. En dat iemand hem daar opneemt. Iemand die hem heeft mogen lenen. Of hem heeft gevonden. Of gestolen. Of misschien iemand van mijn gezin die hem thuis opneemt terwijl ik er niet ben. Er kunnen dus een heleboel verklaringen zijn voor het feit dat mijn mobiele telefoon ergens is waar ik op dat moment niet ben. Een mobiel is immers geen lichaamsdeel dat aan me vastzit.


  Dus wanneer een officier van justitie zegt dat iemand op een bepaald moment hier of daar was en dat beweert op basis van telefoonlijsten die aantonen dat zijn mobiel rond die tijd in die omgeving was, dan is dat zeker geen bewijs. Het is echter een omstandigheid, een aanwijzing die kan aanduiden dat de persoon in kwestie zich misschien in die omgeving bevond.


  *


  Toen ik begon de zogeheten Rinkeby-moordzaak te onderzoeken, viel het me natuurlijk op dat zowel Önders als Özkans telefoon in de omgeving van de plaats delict was, terwijl ze beweerden dat zijzelf in Gävle waren. Ik vond het niet moeilijk aan te nemen dat Özkan zijn mobieltje aan zijn broertje Orhan had uitgeleend. Integendeel: het was vrij logisch, omdat Özkan zijn broertje de hele tijd in de gaten probeerde te houden en hem daarom moest kunnen bereiken. Maar dat ook Önders telefoon daar was. En dat Ayhan die toevallig in de boksclub te pakken had gekregen ... Als alleen Önders telefoon er was geweest of alleen die van Özkan, dan hadden we er niet veel woorden aan hoeven vuilmaken. Maar allebei de telefoons. Dat was er volgens mij net één te veel. En daarom kun je er ook geen bezwaar tegen maken dat de officier van justitie aan dit feit grote betekenis hecht. Het is zonder twijfel het punt dat het meest duidt in de richting dat Önder en Özkan liegen.


  Voor de versie van de officier van justitie is het een sterke aanwijzing – maar het is geen bewijs. En daarom zijn er ook veel meer feiten nodig om de plaats van deze mobiele telefoons als basis voor een veroordeling te doen gelden. Feiten waarover de officier van justitie ook beweert te beschikken. Vooral nadat Ara, de kroongetuige, Önder en Özkan als medeplichtig aan de moord heeft aangewezen. En eenvoudige logica leidt dus tot de onvermijdelijke conclusie dat alle getuigen die beweren dat Önder en Özkan niet op de plaats delict waren, moeten liegen.


  *


  Maar als je de zaak punt voor punt doorloopt, dan is er veel meer dat de weegschaal in het voordeel van Önder en Özkan laat doorslaan. De plaats van de mobiele telefoons krijgt steeds minder gewicht als er steeds meer factoren in een andere richting wijzen. Naar het noorden: naar Gävle.


  ‘Daarbij is het natuurlijk niet aan Önder en Özkan om te bewijzen dat ze niet op de plaats delict waren’, zegt Önders nieuwe advocaat Peter Althin. Het is aan de officier van justitie om te bewijzen dat ze daar wel waren. Het loopt soms een beetje raar in een rechtszaak en lijkt het erop of iemand moet bewijzen dat hij onschuldig is. Zo zit ons rechtssysteem niet in elkaar.’


  Bewijzen zijn nu eenmaal bewijzen en aanwijzingen zijn aanwijzingen. Het meest gebruikte moordwapen in Zweden is het doodgewone broodmes. Dat maakt niet iedereen die een broodmes heeft tot een moordenaar of tot iemand die voornemens is een moord te plegen. En op dit moment zijn er in Zweden minstens tienduizenden mobiele telefoons die bij iemand zijn die niet zelf het abonnement op dat nummer hebben. Een groot deel daarvan zijn kinderen met een mobieltje dat is ingeschreven op naam van hun ouders. Anderen hebben iemands mobiel geleend, gevonden of gestolen.


  36 We hadden het geweten


  ‘We hadden het geweten’, zeggen ze. ‘Begrijp je, Dick, we hadden het nu echt wel geweten als Önder en Özkan bij de moord betrokken waren.’


  ‘Iedereen wist al een paar dagen erna dat Orhan geschoten had.’


  ‘En dat Ayhan erbij was.’


  ‘Zoiets komt altijd uit. Zoiets weet je gewoon.’


  Ik herken het uit mijn eigen tienerjaren. Het is absoluut zo. Wij wisten wie de auto van Lasses vader had gestolen. En wie een paar jaar eerder de wielen van de kinderwagens afhaalde om voor zijn zeepkist te gebruiken. Wie er met luchtbuksen op kleine vogeltjes in het bos schoot. En hoe het kwam dat de lokale rockband plotseling veel betere versterkers en microfoons had. En we wisten ook wie de dertienjarige Anette zwanger had gemaakt. Hoewel zoiets nooit bij de volwassenen terecht kwam. Zelfs niet nadat ze abortus had laten plegen. Ik vraag me af of zij en de vader van het ongeboren kind nog steeds bij elkaar zijn. Een paar jaar geleden, toen ik voor een reportage voor het SVT-programma Striptease in de gevangenis van Kumla was, zei een gedetineerde plotseling tegen me:


  ‘Hallo Dick, herken je me nog?’


  ‘Jerry!’


  ‘Ja, ik begrijp dat het je verbaast me hier te ontmoeten.’


  Ik had hem niet meer gezien sinds we op de lagere school bij elkaar in de klas zaten. En nu zat hij dus hier in Kumla. Het bleek dat hij er zat voor een gewapende roofoverval. Was ik verbaasd? Nee, helemaal niet. Als 11-of 12-jarigen dachten we al dat Jerry vroeg of laat wel in de bak terecht zou komen. Maar dat zei ik natuurlijk niet tegen hem.


  ‘Kun je je nog herinneren’, zegt hij glimlachend, ‘dat we op de laatste dag dat we elkaar zagen zo verschrikkelijk gevochten hebben? Dat was de dag voor wij uit Rågsved verhuisden.’


  Ja zeker, we vochten, vochten en vochten. Ik ranselde hem op school af en zijn oudere broer kwam me nog diezelfde avond in elkaar slaan of de avond daarop als hij me toen pas te pakken kreeg. De dag erna liep Jerry altijd vrolijk en grijnzend rond omdat ik slaag van zijn grote broer had gehad. Waarop ik Jerry weer in elkaar sloeg. We hielden geen van beiden op. Niemand gaf zich over.


  Zou, als Jerry niet was verhuisd, het bij ons net zo zijn afgelopen als met Orhan en Radu? Nee, wij hadden geen vuurwapens. Maar het had best gekund dat iemand van ons door onze harde vuisten ernstig gewond was geraakt. Vooral toen we wat ouder werden. Toen we zeventien, achttien waren en met meer kracht konden uithalen. Alle kinderen op school en in de buurt wisten waar mijn en Jerry’s dikke lippen en blauwe ogen vandaan kwamen. Maar de leraren, de rector en onze ouders niet.


  ‘We hadden het geweten.’


  Ja zeker, wij wisten een paar jaar later precies wie er op een nacht in bijna alle winkels in het centrum hadden ingebroken en die ’s ochtend zo stoned als een garnaal in de schoenenwinkel werden aangetroffen.


  Bezig schoenen te passen ...


  En natuurlijk wisten we wie er op een avond een zestienjarige jongen uit een andere voorstad had doodgeslagen. We wisten het de volgende dag al. Het was immers iemand uit onze wijk. Dit voorval werd uiteraard een zaak voor de politie. Maar pas weken nadat wij het al wisten, kwam de politie erachter dat het geen ernstige, langdurige mishandeling was die tot de dood geleid had, maar een ongelukkige vuistslag die het strottenhoofd van de jongen had verbrijzeld. Terwijl ik dit schrijf wordt er op het lokale nieuws aandacht besteed aan het feit dat iemand putdeksels en fietsen op de rails van de trein heeft gelegd. En stenen tegen de ruiten van de trein heeft gegooid. Jongeren in de omgeving worden geïnterviewd. Ja, natuurlijk weten ze wie het gedaan heeft, zeggen ze.


  Jonge mensen praten. Met hun beste vriend of vriendin of vriendje of vriendinnetje. Ze praten over wat ze gedaan hebben. Of gezien hebben. En dan verspreidt het gerucht zich. Ervaren volwassen criminelen kunnen misschien hun mond houden, maar jonge mensen absoluut niet.


  Dus ik geloof die mensen daar in de buurt van Malmvägen die beweren dat ze het geweten hadden als Önder en Özkan die nacht van de moord op Radu ter plekke waren. Want zo is het nu eenmaal. Maar voor de bewijsvoering betekent het niets.


  37 De leugendetector


  Spreken Özkan en Önder de waarheid?


  Het is juli 2004. Op 1 augustus ga ik aan dit boek beginnen. Ik heb nog steeds het idee dat de familie Yildiz me niet de hele waarheid vertelt over wat er in de nacht van de moord is gebeurd. Wat gebeurde er met het moordwapen? Hoe zat het precies met die reis naar Gävle? Hoeveel familieleden waren betrokken bij de pogingen om na afloop de sporen van Orhan en de andere moordenaars uit te wissen?


  Eigenlijk is het heel eenvoudig: als Özkan en Önder de waarheid spreken over wat ze tijdens de nacht van de moord deden, zijn ze ten onrechte veroordeeld.


  Er is veel dat voor hun onschuld pleit. Maar ik kan niet zeggen dat ik weet wat er in die nacht gebeurde. Ik was er niet bij. Er zijn geen beveiligingscamera’s die de moord hebben vastgelegd. De camera’s langs de E4 tussen Stockholm en Gävle laten ook niet zien dat de groene Volvo V70 er die avond reed, zoals Özkan en Önder beweren. Er staan wel camera’s, maar de rijksdienst voor het wegverkeer bewaart geen films.


  Zou het niet mooi zijn als er een manier was om zeker te weten wat waar is?


  Ik zit thuis bij Dick Sundevall op het eiland Djurö als we


  – bijna voor de grap – de mogelijkheid opperen om een test af te nemen met een leugendetector. Misschien bij de getuigen, misschien bij degenen die voor de moord veroordeeld zijn: Özkan, Önder, Orhan en Ayhan.


  ‘Het zou op zich al interessant zijn om te zien hoe ze reageren als we het voorstellen’, zeg ik.


  Ik bel wat rond om informatie te verzamelen.


  Per-Anders Granhag, die als hoogleraar psychologie verbonden is aan de universiteit van Göteborg, zegt dat de uitkomsten van onderzoek naar de leugendetectortest twijfelachtig zijn. Leif G.W. Persson, hoogleraar aan de politieacademie, zegt dat men in Zweden misschien wat te sceptisch staat tegenover het gebruik van de leugendetector, een methode die binnen het Amerikaanse rechtssysteem veel wordt gebruikt.


  De Fin Pekka Santtila wordt beschreven als misschien wel de meest vooraanstaande autoriteit in Noord-Europa op het gebied van de polygraaftest. Hij is docent rechtspsychologie aan de academie van Åbo en is onderzoeker aan de politieschool van Esbo, vlakbij Helsinki. Ik bel hem op om te vragen of hij er misschien in geïnteresseerd is om in de Rinkeby-zaak zelf een test met een leugendetector uit te voeren.


  ‘Ik weet niet of het zo’n goed idee is als de Finse politie zich met een Zweeds moordonderzoek gaat bemoeien’, zegt hij droog. ‘Daarbij is het zinloos’, voegt Santtila eraan toe.


  ‘Uit het resultaat van een test met iemand die het proces al achter de rug heeft en die alles over het onderzoek al weet, zal niet blijken of hij schuldig of onschuldig is. Alles wat zo’n test dan nog aantoont, is of de proefpersoon bij sommige vragen wel of niet nerveus is.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Dat het onmogelijk is te weten te komen of hij nerveus is omdat hij schuldig is of omdat hij onschuldig is en misschien wel ongerust is omdat de machine hem ten onrechte als schuldig kan bestempelen’, zegt Pekka Santtila.


  Ik zoek in een Zweedse database van jurisprudentie. Nog niet zo lang geleden blijkt het hof uitspraak te hebben gedaan over de waarde van een polygraaftest. Een vader heeft in 1994 geprobeerd zo’n test als bewijs aan te voeren, nadat hij wegens verkrachting van zijn dochter tot gevangenisstraf was veroordeeld. De man onderging vrijwillig een leugendetectortest die uitgevoerd werd door de Duitse hoogleraar psychologie Udo Undeutsch. De test gaf als resultaat aan dat de man de waarheid sprak als hij ontkende zijn dochter te hebben verkracht.


  De man ging in cassatie bij de HR en voerde de leugendetectortest aan als nieuw bewijs dat de uitkomst van zijn zaak voor het hof had kunnen beïnvloeden. De HR constateerde dat de waarde van de leugendetectortest voor een Zweedse rechtbank nooit was onderzocht en gaf groen licht voor een nieuwe rechtszaak. De HR gaf het hof de opdracht de zaak opnieuw te onderzoeken en te bepalen of de uitkomst van een polygraaftest in de Zweedse rechtbank als bewijs kon worden aangevoerd. Het OM riep vervolgens Zweedse en internationale onderzoekers op die verklaarden dat de uitkomsten van een leugendetectortest niet betrouwbaar zijn. Het hof besloot ook nu de test met de leugendetector niet als bewijs te accepteren. Het Hof veroordeelde de vader opnieuw voor verkrachting. Toen deze voor de tweede keer in cassatie ging, werd zijn verzoek afgewezen.


  Juridisch gezien is de polygraaftest dus waardeloos, maar kan zo’n test toch niet een manier zijn om een stukje dichterbij de waarheid te komen?


  Professor Udo Undeutsch is nu 84 jaar, maar kennelijk nog steeds actief aan de universiteit van Keulen. Als ik hem bel om te vragen of hij een onderzoeker kan aanbevelen, zegt hij blij dat hij over slechts twee weken zelf naar Zweden komt. Samen met zijn assistent gaat hij op werkvakantie. Hij heeft in Tranås een huis gehuurd. Dat is niet ver van de gevangenis van Tidaholm waar Özkan Yildiz zijn levenslange gevangenisstraf uitzit.


  ‘Ik kan het apparaat meebrengen en een test doen. Dat is geen probleem’, zegt hij.


  Hij vraagt me om achtergrondinformatie over de zaak te faxen. Al na een dag belt hij terug.


  ‘Het is goed mogelijk een test te doen. Geen probleem.’


  ‘Hoe betrouwbaar is zo’n test?’


  ‘Zeer, zeer betrouwbaar. Ik kan met 95 procent zekerheid zeggen of hij de waarheid spreekt of niet.’


  ‘Wat kost het?’


  ‘13.000 Kroon. U betaalt contant vooruit.’


  Dit voelt niet helemaal goed. Professor Undeutsch wordt op de ene website voorgesteld als hoogleraar psychologie en getuige-deskundige en op een andere als een vurig voorstander van de polygraaftest en bovendien als expert op het gebied van het rijgedrag op autowegen. Ik word heen en weer geslingerd tussen enerzijds de vrees om van het hele verhaal een circus te maken en anderzijds mijn nieuwsgierigheid. Hoe zal Özkan reageren als ik hem voorstel een polygraaftest te ondergaan? Zal hij twijfelen, zal hij laten merken dat hij bang is om als leugenaar te worden ontmaskerd?


  Özkan heeft toestemming om mij te bellen. We spreken elkaar ongeveer iedere week. Wanneer hij me een paar dagen later belt, zeg ik dat ik een afspraak heb gemaakt met een gezaghebbende Duitse professor om hem in de gevangenis een leugendetectortest af te nemen. ‘Die test zal aangeven of je de waarheid spreekt of dat je liegt als je zegt dat je in de nacht van de moord in Gävle was en niets met de moord op Radu te maken hebt.’


  ‘Wat goed. Denk je dat het ons verder kan helpen?’


  Er zit in ieder geval geen twijfel in zijn eerste reactie.


  ‘Ik weet het niet, maar alles wat erop duidt dat je de waarheid spreekt, zou in principe in je voordeel moeten werken.’


  ‘Dan doe ik het, als jij denkt dat het goed is’, zegt Özkan.


  ‘Maakt het je niet ongerust?’


  ‘Nee, ik heb niets te verbergen, ik zeg gewoon zoals het is. Als jij maar denkt dat het lukt. Waarom zouden we het niet proberen?’


  Een paar weken later wacht ik in de regen buiten de gevangenis van Tidaholm op professor Undeutsch en zijn jonge assistent.


  Ik weet dat Özkan vannacht geen oog heeft dichtgedaan. Een paar dagen na ons gesprek belde hij terug. Toen had hij met een paar medegevangenen en met het personeel van Tidaholm gesproken. De twijfel heeft toegeslagen.


  ‘Kun je zeker weten dat zo’n machine het echt bij het goede eind heeft?’ vraagt hij ongerust. ‘Wat nou als hij zegt dat ik lieg terwijl ik eerlijk zeg hoe het zit?’


  Ik vertel hem dat de meningen over de betrouwbaarheid van de polygraaftest verdeeld zijn.


  ‘Ben je ongerust?’


  ‘Ja, want wat als hij aangeeft dat ik lieg terwijl dat niet zo is? Dan geloof jij dat ik een moordenaar ben. Dan geloof je me niet meer. Wat moet ik dan? Niemand anders zal me willen helpen.’


  De BMW van professor Undeutsch duikt op in de regen. Hij loopt een beetje mank. Ik help hem de uitrusting te dragen die in een soort koffer zit. Udo Undeutsch spreekt redelijk Zweeds, maar hij maakt zich er een beetje zorgen over dat het taalprobleem de test kan verstoren. We spreken af dat ik zal helpen vertalen waar dat nodig is.


  De gevangenis van Tidaholm wordt verbouwd. De bezoekersafdeling is tijdelijk gevestigd in barakken in de tuin. Özkan Yildiz wordt bij ons binnengebracht. Hij is ongeschoren, zijn gezicht is grauw van vermoeidheid. Hij heeft diepe zwarte wallen onder zijn ogen. Waaraan stel ik hem eigenlijk bloot?


  Özkan heeft niet geluncht. Professor Undeutsch heeft een uur nodig om het apparaat in te stellen en om tien vragen voor te bereiden die hij tijdens de test aan Özkan zal stellen. Özkan krijgt een lunch en wordt in een kamer ernaast opgesloten. Als we hem een uur later daaruit bevrijden, zie ik dat hij het eten niet heeft aangeraakt.


  Voordat Özkan aan de leugendetector gekoppeld wordt, neemt professor Undeutsch de vragen met hem door. De vragen zijn een mengeling van heel neutrale, inleidende vragen als ‘Is Yildiz jouw achternaam?’ en de zogenaamde controlevragen als ‘heb je wel eens geweld gebruikt tegen een ander mens?’ tot drie vragen over de moord op Radu Acsinia. Af en toe vindt Özkan het moeilijk het Duitse accent van professor Undeutsch te volgen.


  Undeutsch:

  ‘Heb je voor het jaar 2000 wel eens geweld gebruikt tegen een ander mens?’


  Özkan:

  ‘Geweld, ja, ik ben een keer veroordeeld omdat ik mijn ijshockeytrainer geslagen had.’


  Undeutsch:

  ‘Heb je voor het jaar 2000, behalve tegen je ijshockeytrainer, wel eens geweld gebruikt tegen een ander mens?’


  ‘Ik heb natuurlijk wel eens met mijn broer gevochten. Vanzelfsprekend.’


  Undeutsch:

  ‘Heb je voor het jaar 2000, behalve tegen je broer en je trainer, wel eens geweld gebruikt tegen een ander mens?’


  Özkan:

  ‘Nee ... Ik kan wel eens gevochten hebben toen ik klein was.’


  Undeutsch:

  ‘Heb je voor het jaar 2000 wel eens een misdrijf gepleegd dat niet ontdekt is?’


  Özkan:

  ‘Bedoelt u ook te hard rijden en zo?’


  Undeutsch:

  ‘Nee, geen verkeersovertredingen, ernstiger zaken.’


  Özkan:

  ‘Nee.’


  Undeutsch:

  ‘Heb je voor het jaar 2000 wel eens een dier pijn gedaan?’


  Özkan:

  ‘Wat? Een dier?’


  Undeutsch:

  ‘Ja, heb je voor het jaar 2000 wel eens een dier pijn gedaan?’


  Özkan:

  ‘Nee, we hebben nooit dieren gehad.’


  



  Het geheim achter de leugendetectortest is de proefpersoon ten onrechte nee te laten antwoorden op controlevragen. Undeutsch lokt Özkan min of meer uit om met nee te antwoorden; hij maakt hem impliciet duidelijk dat een ontkennend antwoord oké kan zijn, waardoor hun samenwerking beter verloopt.


  Daarna komen er drie vragen over de betrokkenheid van Özkan bij de moord op Radu Acsinia.


  De theorie achter dit type polygraaftest is dat mensen die schuldig zijn en de waarheid niet vertellen, heftiger reageren op de vragen over het misdrijf, in dit geval over de moord op Radu Acsinia. Dat komt doordat ze ongerust zijn dat hun leugens over het misdrijf onthuld worden.


  Mensen die onschuldig zijn echter, reageren meestal heftiger op de controlevragen. Dat komt doordat ze die vragen of niet naar waarheid beantwoord hebben of omdat ze er niet zeker van zijn dat hun antwoorden waar zijn. Hun angst dat ze misschien niet voor de test zullen ‘slagen’ op grond van hun reacties op de controlevragen maakt – volgens de voorstanders van de polygraaftest – dat ze in verhouding heftiger op de controlevragen reageren dan op de vragen over de moord, waarbij ze immers weten dat ze de waarheid spreken en zich daarover dus niet ongerust maken.


  Eenvoudiger gezegd: als Özkans reacties, wanneer hij zegt dat hij niets met de moord op Radu te maken heeft, heftiger zijn dan zijn reacties bij de controlevragen, dan liegt Özkan over zijn betrokkenheid bij de moord. Dan is hij dus schuldig. Als zijn reacties op de vragen over de moord minder heftig zijn dan zijn reacties op de controlevragen, dan spreekt hij de waarheid. Dan is hij echt onschuldig. Özkan ziet eruit alsof hij gaat flauwvallen.


  



  ‘Hoe is met je, ben je nerveus?’


  Özkan gluurt naar het apparaat op de tafel. Hij fluistert: ‘Werkt dat echt? Het lijkt zo’n gek ding.’


  Het is tijd om Özkan aan de polygraaf te koppelen. Eén sensor meet zijn bloeddruk, een ander de bloedsomloop in zijn vinger, het zweet in zijn hand, zijn hartslag en zijn ademhaling.


  De test begint. Professor Undeutsch vraagt. Özkan antwoordt.


  ‘Vertrouw je erop dat ik alleen die vragen zal stellen die we doorgenomen hebben?’


  ‘Ja.’


  ‘Is Yildiz je achternaam?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je van plan alle vragen over je betrokkenheid bij de moord op Radu naar waarheid te beantwoorden?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je voor het jaar 2000, behalve tegen je broer en je trainer, wel eens geweld gebruikt tegen een ander mens?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je een of meer schoten in de richting van Radu gelost?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je voor het jaar 2000 wel eens een dier pijn gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je op 26 februari 2002 een of meer schoten in de richting van Radu gelost?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je voor het jaar 2000, behalve verkeersovertredingen, wel eens een misdrijf gepleegd dat niet is ontdekt?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je, op welke manier dan ook, betrokken geweest bij het doodschieten van Radu?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je voor het jaar 2000 wel eens gelogen om je uit een lastige situatie te redden?’


  ‘Nee.’


  De vragen en antwoorden worden vier keer in verschillende combinaties herhaald. Na de eerste ronde wendt professor Undeutsch zich tot Özkan en steekt zijn duim op.


  ‘Het ziet er goed uit!’


  De naalden die Özkans reacties op een lap papier schrijven die uit het polygraafapparaat rolt, springen heen en weer. Soms zit professor Undeutsch lang stil. Het enige geluid dat in de kamer te horen is, is het ritmische gekras wanneer een van de naalden die Özkans hartslag registreert, zijn golven op het papier tekent. Özkans stem wordt steeds zwakker. Hij ziet eruit alsof hij nu echt op elk moment kan flauwvallen. De test duurt in totaal vier uur. Als Özkan na afloop naar buiten wordt geleid, loopt hij waggelend.


  ‘Denk je dat het gelukt is?’ vraagt hij weer.


  We hebben de bezoektijd al overschreden. Ik rijd met professor Undeutsch naar een restaurant in Tidaholm. De professor had als lunch alleen maar een ei in zijn aktetas en hij heeft honger.


  Professor Undeutsch vergeet de print van de polygraaftest in de auto, maar als we gaan zitten zegt hij dat hij hem niet nodig heeft. Het ziet er niet goed uit. Hij zag al met het blote oog dat Özkan veel sterker op de vragen over de moord reageerde dan op de controlevragen.


  ‘Ik ben er voor 95 procent zeker van dat hij niet de waarheid sprak toen hij zei dat hij niets met de moord te maken heeft’, stelt professor Undeutsch vast.


  Hij zal de print later analyseren en zijn conclusies op papier zetten.


  ‘Maar dat zal het beeld niet veranderen. Ik weet het zeker.’


  Daarna wil hij het liefst over Christer Pettersson praten. Professor Undeutsch vertelt over die keer, een paar jaar geleden, dat hij Christer Pettersson testte. Pettersson, die verdacht werd van de moord op Olof Palme. Hij testte hem met dezelfde polygraaftest als vandaag, een test die op TV3 werd uitgezonden in de show van Robert Aschberg.


  ‘Pettersson was absoluut onschuldig. Geen twijfel mogelijk’, zegt professor Undeutsch.


  Hij leunt naar voren over de tafel, alsof hij een staatsgeheim gaat onthullen.


  ‘Christer Pettersson is een zeer, zeer intelligent iemand. Hij zou nooit aan de test hebben meegedaan als hij schuldig was. Nooit!’


  We praten even over de polygraaftest waarmee hij voor het gerechtshof een getuigenverklaring heeft afgelegd in de verkrachtingszaak van 1994. Professor Undeutsch is nog steeds verontwaardigd dat de rechters van het hof de test niet betrouwbaar vonden en zijn resultaten niet als bewijs hebben geaccepteerd.


  ‘Dat is alleen maar omdat ze niet begrijpen waarmee we bezig zijn! Geen van hen!’


  *


  Een paar uur later regent het nog steeds. Aan de andere kant van de ruiten van de sneltrein X2000 raast het drassige bos als een groene waas aan me voorbij. Niets zou makkelijker zijn dan de hele geschiedenis nu maar naast me neer te leggen en iets anders te gaan doen. Als ik maar het idee had dat ik nu de waarheid te weten was gekomen. Maar het voelt niet goed.


  Als ik weer thuis ben, bestel ik het volledige rapport over de verkrachtingszaak waarbij Undeutsch voor het gerechtshof als getuige optrad. De test die hij daarbij gebruikte was dezelfde als die bij Özkan. Het schriftelijke oordeel van de professor is grotendeels identiek aan dat wat hij me later over Özkan zal sturen. Het is gebaseerd op een standaardformulering over de betrouwbaarheid van de testmethode, die dus in tien jaar tijd – tussen 1994 en 2004 – niet is veranderd. Het enige verschil is dat de wegens verkrachting veroordeelde vader plus zestien punten kreeg, wat ‘waarheid’ aangeeft, terwijl Özkan min zestien kreeg, wat ‘leugen’ betekent. Het gerechtshof hoorde een aantal experts, zodat de rechtbank zou kunnen bepalen of de test met de leugendetector als bewijs kon worden aanvaard. Professor Undeutsch kreeg steun van professor David C. Raskin van de universiteit van Utah. Raskin werkt al jaren nauw met Undeutsch samen en is zelfs gedeeltelijk door hem opgeleid. Hij verklaarde voor het hof dat de test van Undeutsch zeer betrouwbaar is.


  Maar het gerechtshof hechtte meer waarde aan het oordeel van de getuigen van het OM, Professor Mats Fredriksson, die verbonden is aan het psychologisch instituut van Uppsala en Leonard Saxe, destijds hoogleraar psychologie aan de City University in New York.


  Saxe doet al sinds 1983 onderzoek naar de betrouwbaarheid van de polygraaftest, onder andere in een studie in opdracht van het Amerikaanse congres. In zijn rapport schrijft Saxe: ‘Eenvoudig gezegd kunnen de resultaten worden samengevat met de conclusie dat er noch theoretisch noch empirisch steun is voor de bewering dat de algemeen gebruikte polygraaftest valide is. Daartoe behoort ook de test met controlevragen die in deze strafzaak is gebruikt.’


  En:


  ‘Om die reden hebben inmiddels nagenoeg alle rechtbanken in de Verenigde Staten het gebruik van de polygraaftest als middel tot bewijsvoering afgewezen. Ik ben van mening dat het gebruik van de polygrafie niet bijdraagt aan de bevordering van ons recht.’


  Is de techniek van de polygrafie sinds 1997 verbeterd? Kan de methodiek tegenwoordig verfijnder en daardoor wellicht betrouwbaarder zijn? Ik mail professor Saxe en stel hem de vraag. Zijn antwoord komt een paar uur later.


  ‘Er is geen enkele aanleiding om te denken dat het resultaat van een polygraaftest tegenwoordig betrouwbaarder is dan in 1997. Integendeel’, schrijft Saxe, ‘er zijn – buiten degenen die werkzaam zijn in de polygrafenindustrie – tegenwoordig nog maar weinig mensen die de techniek bestuderen.’


  ‘Wordt de polygraaftest in Amerikaanse rechtbanken tegenwoordig meer als bewijs geaccepteerd dan in 1997?’


  ‘Nee, integendeel. Als resultaat van een besluit van de Amerikaanse Hoge Raad in 1998 (in de zaak VS versus Scheffer) is het aantal pogingen om de polygraaftest als bewijs te gebruiken, aanzienlijk afgenomen.’


  Om het beeld nog gecompliceerder te maken: zelfs de vurigste voorstander van de polygraaftest, professor David C. Raskin, zegt dat de betrouwbaarheid groter is in een test die aangeeft dat iemand de waarheid spreekt dan in een test die aangeeft dat iemand liegt. Ik bel opnieuw met Pekka Santtila zonder hem het resultaat van de test met Özkan te vertellen. Hij zegt:


  ‘Omdat er geen specifieke leugenreactie bestaat, kun je nooit zeker weten of de persoon die getest wordt liegt of alleen maar bang is. In een test met controlevragen is het voor degene die getest wordt duidelijk welke vragen over de relevante details gaan, details die zijn schuld kunnen aantonen. Onderzoek wijst uit dat dit grote angst kan veroorzaken die dan voor meer heftige reacties zorgt.’


  ‘Daarbij’, legt Santtila uit, ‘wordt de test negatief beïnvloed als de proefpersoon twijfelt aan de geloofwaardigheid van de methode.’


  Nog kan ik de twijfel in Özkans stem horen toen hij me fluisterend vroeg of ik dacht dat die merkwaardige test echt werkte.


  Professor Leonard Saxe schrijft in zijn mail: ‘Alles wat het samenspel tussen de ondervrager en de ondervraagde beïnvloedt, is potentieel belangrijk voor het uiteindelijke testresultaat, evenals het feit of de ondervraagde er wel of niet in gelooft dat de test werkt.’


  Saxe eindigt zijn mail als volgt.


  ‘Het is eigenlijk eenvoudig. Zo’n test is geen betrouwbare meting van leugens. Punt.’


  Ook Pekka Santtila benadrukt dat het niet ongewoon is dat in een test met controlevragen onschuldige mensen schuldig lijken.


  ‘De angst wordt gemeten, niets anders. Om de waarheid naar boven te krijgen is de test met controlevragen wetenschappelijk niet acceptabel.’


  Wat heb ik in godsnaam gedaan? Over wat er waar en niet waar is in deze zaak weet ik vandaag niet meer dan voor de polygraaftest. Ik heb Özkan voor niets gedwongen al die angst door te maken. En ik weet dat ik hem nu nog meer pijn moet doen.


  We hebben de test gedaan. Özkan is niet geslaagd. Dat moet ik hem vertellen, ondanks het feit dat de test op zich waarschijnlijk waardeloos is. Ik ben wel eens trotser op mezelf geweest.


  *


  De sneltrein X2000 uit Skövde mindert vaart als we Stockholm binnenrijden. Het loopt tegen middernacht. Het licht van de krantenwolkenkrabber in Marieberg is vaag te zien door de dichte regen die op Riddarfjärden valt. De gedachte die tijdens de treinreis langzaam is gegroeid, heeft vaste vorm aangenomen.


  Kan ik het resultaat van de test van Undeutsch wellicht op een heel andere manier gebruiken? Het dwingt me wel om mensen te bedriegen die hun hoop op me vestigen, die me vertrouwen en het is op de grens van wat wettelijk is toegestaan. Maar misschien kan het een tipje van de sluier oplichten.


  Hoe zullen de andere leden van de Yildiz-familie reageren als ze horen dat Özkan voor de test met de leugendetector niet is geslaagd? Wat zeggen ze dan tegen elkaar op een moment dat ze denken dat niemand anders hen hoort?


  Een paar dagen later koop ik de kleine, gevoelige stereomicrofoon.


  38 Plotseling bekent hij


  Kroongetuige Ara is de oom van de drie Yildiz-broers. Alleen al in de afgelopen vijf jaar zijn er in het centraal strafdossier 35 aanklachten tegen hem geregistreerd. Onder andere wegens: roof, diefstal, bedreiging, geweldpleging, autodiefstal, drugshandel, illegaal wapenbezit en gewapend verzet. Het is de droge beschrijving van een doordeweekse dag van een psychisch gestoorde heroïneverslaafde.


  Geen van de keren dat Ara in de loop der jaren tegenover politie en justitie verklaringen heeft afgelegd, heeft men hem geloofd, zegt hij. Of, zoals het in juristentaal genoemd wordt – wat hij beweert, doet niet ter zake.


  Maar nu, nu hij tijdens zijn verhoor Önder en Özkan aanwijst als medeplichtigen aan moord, wordt hij geloofd. Sterker nog, hij wordt de kroongetuige van de officier van justitie.


  *


  Ara heeft de hele tijd zijn medeplichtigheid aan de moord ontkend. Dat hij in de omgeving van de plaats delict was, heeft hij verklaard met het verhaal dat hij juist toen heroïne spoot op een openbaar toilet in de buurt.


  Kort nadat hij tijdens het verhoor Önder en Özkan had aangewezen, werd hij uit voorlopige hechtenis ontslagen. En voor het gerechtshof was hij niet eens aangeklaagd. Maar wanneer ik hem nu ontmoet, terwijl ik als freelance journalist voor Svenska Dagbladet een serie artikelen voorbereid, zit hij toch in de gevangenis. Na het Rinkeby-proces is hij wegens roof tot twee jaar cel veroordeeld en zit nu in een gemeentelijke gevangenis buiten Stockholm. Hij wil niet dat zijn naam in de krant komt, maar heeft aan de telefoon wel beloofd te vertellen wat hij weet.


  ‘Ik heb in totaal elf keer in de gevangenis gezeten’, zegt hij.


  ‘Hoe lang ben je al aan de drugs?’


  ‘Sinds m’n twaalfde.’


  ‘En nu je 31 bent, ben je aan heroïne verslaafd?’


  ‘Ja, de laatste jaren.’


  We praten over de tijd dat hij na de moord in voorarrest zat en beweerde dat zijn neven Önder en Özkan bij de moord betrokken waren.


  ‘Ik voelde me verschrikkelijk’, zegt hij terwijl hij voor ons beiden oploskoffie in het water roert dat hij in een oud, versleten koffiezetapparaat gekookt heeft.


  Ara is mager, zijn gezicht is uitgeteerd. De jaren van criminaliteit en drugs hebben hun zichtbare sporen achtergelaten.


  ‘Zat er soms oud zeer tussen jou en Önder en Özkan? Er wordt beweerd dat je kwaad op hen was omdat ze je hadden teruggebracht naar een afkickkliniek waaruit je was weggelopen.’


  ‘Nee ... dat hebben ze wel gedaan, maar het was niet daarom. Ik had geen keuze’, zegt Ara. ‘Ik wilde er toen alleen maar uit. Ik dacht dat ze Önder en Özkan wel zouden vrijlaten als ze er achter zouden komen dat ze eerlijk en fatsoenlijk zijn.’


  Daarmee kunnen we onze small talk afsluiten. Op de vragen die ik gesteld heb, wist ik het antwoord al. Nu is het tijd om de vraag te stellen waarvoor ik gekomen ben.


  ‘Twee personen die in Rinkeby bij het metrostation waren toen Radu werd doodgeschoten, hebben me verteld dat jij erbij betrokken was. Dat je er helemaal niet toevallig in de buurt was omdat je naar het toilet was geweest. Maar dat je erbij was omdat je het samen met Orhan en Ayhan op Radu had voorzien. Wat zeg je daarvan?’


  Het wordt stil in de kleine bezoekerscel. Hij kijkt naar de grond. Dan zegt hij zacht:


  ‘Ja.’


  Vooraf had ik er ernstig rekening mee gehouden dat hij weer zou ontkennen, maar ik was toch van plan de vraag en het antwoord op te schrijven. Ik had daarbij diverse vervolgvragen voorbereid waarmee ik hem zou kunnen pushen. Nu ben ik van mijn stuk gebracht. Ik zwijg. Kijk naar de fotograaf van Svenska Dagbladet en vraag dan voorzichtig:


  ‘Zei je ja?’


  ‘Ja, zo was het. Ik was erbij’, zegt Ara.


  ‘Ben je er samen met hen in de auto naartoe gereden?


  Was je bij de moord aanwezig en reed je met hen terug?’


  ‘Ja, zo is het gegaan.’


  ‘Je werd door de kaartjescontroleur als de moordenaar aangewezen’, zeg ik. ‘Hoe komt dat?’


  ‘Toen ik de schoten gehoord had liep ik de hal in om naar Radu te kijken. Toen zal de controleur me wel gezien hebben’, zegt hij.


  ‘Besef je dat wat je nu zegt, kan betekenen dat je tot levenslang wordt veroordeeld?’


  ‘Ja, net als Özkan. En voor mij uitwijzing voor het leven. Maar dat is verkeerd.’


  ‘Waarom? Je neemt dan als het ware Özkans plaats in, omdat jij ook oud genoeg bent om voor zo’n moord levenslang te krijgen.’


  ‘Ja, maar ik was daar niet om hem te vermoorden. We zouden hem alleen maar op z’n lazer geven. Ik wist niet eens dat Orhan een pistool bij zich had.’


  Hij draait de lege koffiebeker om in zijn hand, kijkt naar de grond en lijkt geen zin te hebben verder te praten. Ik vraag me af waarom hij eigenlijk nu bekent.


  Toen ik een paar jaar geleden in het Stockholmse huis van bewaring Kronoberg een misdadiger ging interviewen, liet hij me een brief van een andere gedetineerde zien. Hij had aan een ervaren gedetineerde gevraagd wie die Sundevall in godsnaam was en of het wel oké was om je door hem te laten interviewen. In het antwoord dat ik mocht lezen, stond: ‘Die Sundevall is wel aardig maar lieg niet tegen hem, want dan krijg je op je lazer’.


  Tot op de dag van vandaag weet ik niet waar dat vandaan kwam. Zeker, ik heb wel eens aan mensen duidelijk gemaakt dat ik wist dat ze logen en regelmatig heb ik flink van me afgebeten als iemand met leugens kwam aanzetten – maar iemand op zijn lazer gegeven?


  Is dit ook de reden dat Ara nu bekent? Misschien speelt het een rol, maar iets anders weegt waarschijnlijk zwaarder. Hij en de andere betrokkenen hebben inmiddels beseft dat ze er niet langer onderuit komen door te liegen en elkaar te beschermen. Ze hebben ingezien dat hun gedrag Önder en Özkan in de positie heeft gebracht waar ze nu zitten.


  Van mijn twee bronnen uit de eerste hand – de bronnen waar ik Ara nu op wijs – is het immers bewezen dat ze ter plaatse waren toen de moord werd gepleegd – het zijn namelijk Orhan en Ayhan.


  ‘Zul je wat je mij nu verteld hebt, ook vertellen als er een nieuwe rechtszaak komt?’ vraag ik. ‘Zul je het onder ede vertellen?’


  ‘Ja. Ja, dat zal ik doen’, zegt hij.


  ‘Waarom zouden politie en justitie je deze keer wel geloven? Dit is inmiddels al je derde versie van het gebeurde.’


  ‘Omdat het zo was. Er zijn getuigen die ons op het plein hebben gezien. En de kaartjescontroleur. Wat ik eerst zei, zei ik om vrij te kunnen komen. Wat ik nu vertel betekent dat ik veroordeeld wordt.’


  ‘Maar waarom vertel je het nu pas?’


  ‘Je was het toch al via anderen te weten gekomen. En mijn neven natuurlijk, Önder en Özkan. Ze hebben nooit iets gedaan. Ze zijn fatsoenlijk. Ik had nooit gedacht dat ze veroordeeld zouden worden. Nu moet maar boven tafel komen hoe het is gegaan.’


  *


  Als ik de gevangenis verlaat en op weg naar huis ben, vraag ik me af of Ara ook echt woord zal houden. Wat een geluk dat er een getuige bij was, denk ik.


  Als leek denk je dat de zaak daarmee is afgedaan. De kroongetuige van de officier van justitie geeft toe dat hij gelogen heeft om zich te beschermen. En wat hij nu zegt, betekent dat hij zowel een levenslange gevangenisstraf als uitzetting voor het leven riskeert.


  Het is dus tijd voor een nieuwe rechtszaak waarbij Önder en Özkan vrijgesproken worden en Ara veroordeeld wordt. Maar zo eenvoudig is het niet als politie en justitie het bij het verkeerde eind hebben. Om Ara’s huidige versie van wat er gebeurd is gewicht te geven, is er iets anders nodig dat zijn verhaal bevestigt. En dat andere hebben we, vooral Christian, gezocht – en gevonden.


  39 Terug op de plaats delict


  Zijn ademhaling is heftiger geworden. Hij zit achterin. Hij kijkt onrustig om zich heen door de geblindeerde ruiten. Je kon al zien hoe hij veranderde toen we Rinkeby binnenreden.


  Het is laat in de ochtend op donderdag 16 september 2004 als Orhan terug is in Rinkeby op de plaats delict. Hij is daar sinds die bewuste nacht, bijna drie jaar geleden, niet meer geweest. Van de jeugdgevangenis waar hij zijn vierjarige straf uitzit, heeft hij toestemming gekregen. We gaan proberen de gebeurtenissen van die nacht te reconstrueren. Want nadat hij voor het hof in de herfst van 2002 bekende dat hij Radu Acsinia had doodgeschoten, heeft de politie nooit de moeite genomen de moord te reconstrueren.


  Nu zijn oom Ara eindelijk bekend heeft dat hij er al die tijd bij was, hoeft Orhan niet langer iemand te beschermen. Nu zegt hij dat hij vrij is om exact te vertellen wat er die nacht gebeurde.


  ‘Orhan, we willen dat je nu heel precies laat zien hoe het er die nacht aan toe ging, begrijp je dat?’


  ‘Ja, dat snap ik.’


  ‘Je hebt tijdens het eerste politieonderzoek de hele tijd gelogen. En zelfs nadat je bekend had dat jij geschoten had, heb je nog over een aantal andere dingen gelogen.’


  ‘Mm.’


  ‘Je begrijpt wat er gebeurt als je nu tegen ons liegt, als wij het in ons boek schrijven en de politie en de officier van justitie later kunnen aantonen dat je nog steeds de waarheid niet spreekt? Als de leugens nu niet ophouden snap je dan dat het voor Özkan en Önder echt over is?’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’


  Als we de auto in Skårby gränd iets buiten het centrum van Rinkeby parkeren, is Orhan bang. Hij kijkt nerveus om zich heen. Hij heeft de laatste minuten op weg hiernaartoe onafgebroken met zijn mobiele telefoon gebeld. En zijn vader Fuat heeft herhaaldelijk naar onze mobiele telefoons gebeld. Hij is ongerust. Hij zegt dat we Orhan niet kunnen meenemen naar de plek van de moord. Het is te gevaarlijk.


  ‘Als het Özkan of Önder geweest was, was het geen probleem. Iedereen hier weet dat zij niets met de dood van Radu te maken hebben. Maar ze haten Orhan. Er kan van alles gebeuren.’


  We weten niet dat Fuat al vier mannelijke familieleden heeft gebeld die nu rond het plein staan om Orhan te beschermen als iemand hem aanvalt. In de auto, achter de geblindeerde ruiten, loopt Orhan alle gebeurtenissen van die nacht met ons door, stap voor stap en schot voor schot. Maar hij raakt gefrustreerd omdat hij vanuit de auto niets kan aanwijzen en niet precies kan uitleggen wat hij bedoelt. Als hij klaar is zegt hij kort:


  ‘Oké. We doen het nu.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, we doen het snel. Daarna gaan we terug naar de auto.’


  Hij wil in zijn eentje een andere weg naar het metrostation lopen, langs de winkels rechts van de ingang van het plein.


  ‘Het trekt te veel aandacht als we met zijn drieën komen aanlopen.’


  Orhan beschrijft hoe hij de auto bij de snackbar parkeerde, de lichtblauwe Volvo 740 van oom Reis. Hoe hij, Ayhan en zijn oom Ara uit de auto stapten, Ismet en diens vriend Mustafa groetten en daarna door de ingang van Rinkeby torg liepen.


  ‘Daarna liep ik naar het metrostation. Ik zette mijn capuchon op’, zegt Orhan.


  ‘Waarom?’


  ‘Het was koud buiten. En als er iets gebeurde, wilde ik niet ... weet je wel.’


  Als we elkaar weer zien aan de buitenkant van de toegangsdeuren naar het metrostation, kijkt Orhan onrustig om zich heen. Onze videocamera draait.


  Orhan loopt langs de elektronische deur links. ‘Hier zag ik hem. Ik keek door deze glazen deur naar binnen en zag hem binnen op me af komen lopen.’


  Orhan loopt verder naar de rechter glazen deur die nu openstaat. Hij richt zijn rechterhand de hal van het metrostation in alsof hij het pistool weer vastheeft. Orhan rent de hal binnen en speelt zijn slachtoffer.


  ‘Hij kwam hier naar buiten lopen, naar de deur toe.’


  Orhan staat vier, vijf meter van de entreedeuren af.


  ‘Hier stond hij toen ik hem dit gebaar met zijn linkerhand zag maken.’


  Orhan steekt snel zijn hand in zijn broekzak.


  ‘Toen trok ik mijn pistool en schoot.’


  Orhan beschrijft hoe hij buiten de glazen deuren staat als hij de eerste schoten lost. Hij weet niet precies hoeveel het er geweest kunnen zijn. Meer dan één in ieder geval. Zijn blik gaat onrustig heen en weer tussen ons en de nieuwsgierigen buiten de hal van het metrostation. Hij durft er nu niet bij stil te staan, hij is te bang. Hij heeft geen tijd om dieper in te gaan op wat er op dat moment binnenin hem gebeurt. Maar dat heeft hij eerder al gedaan. Toen vertelde hij:


  ‘Dat is hem. Hij staat recht voor me. Radu. Hij ziet mij ook. Dan doet hij iets met zijn hand, hij maakt een gebaar. Ik denk dat hij een wapen bij zich heeft. Dan trek ik mijn wapen ... en ik schiet en schiet en schiet. Ik raak de controle over mezelf kwijt. Ik kan me niet veel meer herinneren, het is alsof ik in shock ben, ik denk niets, ik schiet alleen maar. Ik heb op tv gezien hoe ze dat doen. Ik begin onderaan zijn lichaam te schieten. Dan loopt hij naar achteren. Dan schiet ik. En ik schiet nog een keer. Ik denk dat hij nu ieder moment zijn wapen kan gaan pakken. Hij valt, schuift tegen de muur. Het leek wel oorlog, het is ... schoten daar ... Ik heb zulke rare herinneringen, het is ... Ik was m’n zelfbeheersing kwijt. Ik was natuurlijk high.’


  Maar dat was oktober 2002. Toen koesterde Orhan nog steeds de krankzinnige illusie dat het hof zijn daad als een vorm van zelfverdediging zou willen zien. Dat hij uit noodweer handelde omdat hij dacht dat Radu een wapen zou trekken en daardoor zijn zelfbeheersing verloor. Daarom vertelde hij ook niet dat hij naar voren was gelopen en het laatste, uiteindelijk dodelijke schot recht in Radu’s hoofd geschoten had, op slechts enkele decimeters afstand. Wat ertoe leidde dat het hof vaststelde dat hij loog, omdat zijn verhaal niet overeen kwam met hoe de moord werkelijk was gepleegd.


  Orhan zwaait nu weer met zijn arm alsof hij het pistool vastheeft. Hij volgt Radu’s lichaam met zijn blik


  ‘Hij viel hier ergens tegenaan, tegen ... een ijzeren plaat?


  Nee, het was een deur. Deze, of die hier. Deze geloof ik’, zegt Orhan en wijst naar de deur van de vuilnisopslagruimte.


  ‘Hij viel terwijl hij zijn hand omhoog hield. Toen lag hij hier. Hij zei niets.’


  Orhan loopt naar de plek waar Radu lag en buigt zich naar voren. Hij strekt zijn arm weer uit. Hij wijst met zijn vingers als de loop van een pistool en laat zien hoe hij het wapen bijna tegen Radu’s hoofd drukte.


  ‘Ik schoot van heel dichtbij. En ik zag z’n ogen. Ze werden helemaal wit, pang! En toen zag ik dat het vlees vanaf hier openging.’


  Hij wijst op zijn eigen hoofd zijn rechterslaap aan waar de kogel zich in het hoofd van zijn slachtoffer boorde.


  ‘Daar kwam de kogel er weer uit. Toen keek ik om me heen. Er stonden een paar mensen op een afstandje. Maar iedereen holde weg. Daarheen – en daarheen.’


  Hij wijst naar de poortjes links en rechts boven bij de trap.


  ‘De kaartjescontroleur heb ik niet gezien. Ik was heel rustig. Toen draaide ik me om en rende weg.’


  Orhan kijkt Rinkeby torg rond voor hij snel naar de auto loopt die in Skårby gränd staat.


  ‘Het was druk. Ja, de mensen renden. Ze renden weg.’


  We zijn terug bij de snackbar.


  ‘Hier stond Ismet. Ik trok mijn pistool en zei: ‘jij hebt niets gezien.’ Hij deed een stap naar achteren.’


  Orhan houdt zijn handen in de lucht en speelt getuige Ismet na: ‘Ik heb niets gezien. Ik heb helemaal niets gezien.’


  ‘Toen sprong ik in de auto.’ Orhan trekt hard aan het autoportier nog voor we de deuren met de afstandsbediening hebben kunnen openen. Hij kijkt de hele tijd om zich heen. Als hij de auto inkomt, registreert de microfoon van de videocamera zijn heftige ademhaling.


  ‘Ik heb alles heel rustig gedaan. Toen ik binnen in het metrostation schoot, galmde het. Het galmde door de hele hal. Het ging van pang! Pang! Het klonk als een machinegeweer.’


  We rijden precies zoals Orhan zegt dat hij, Ayhan en Ara die nacht van 26 februari zijn gevlucht. Orhan zegt dat hij reed, Ayhan zat naast hem en Ara zat achterin.


  ‘Ik sloeg hier rechtsaf. Hier zei ik tegen Ayhan dat hij naar ons huis moest bellen om te zeggen dat pappa en de anderen thuis snel weg moesten.’


  Dat gesprek werd om 23.56.43 uur geregistreerd, ruim drie minuten voor middernacht.


  ‘Hier scheurden we rechtdoor. Ik was wel even bang dat er politieauto’s van het politiebureau zouden komen, maar toch had ik er schijt aan. Ik gaf plankgas. De hele rit ging erg snel. Het duurde zeven à acht minuten.’


  We rijden naar de kruising van de E18.


  ‘Toen we hier aankwamen, zei Ayhan: ‘doe rustig, doe rustig nu.’ Ik was in shock, m’n hoofd was leeg. Hier naar rechts.’


  ‘Dus toen we hier aankwamen – de linkerbaan hier! – zei Ayhan: ‘doe rustig, trek niet zoveel aandacht. Nu zijn we weg van de plek waar het gebeurde, doe rustig. Orhan, doe rustig’.’


  Maar ik kon niet rustig doen. Want toen ik op Radu schoot, zag ik hoe zijn ogen helemaal wit werden.’


  Orhan draait snel zijn pupillen naar boven zodat zijn oogwit te zien is.


  ‘Alleen maar pang! En toen zag ik aan deze slaap hier dat het openging. Misschien kan een dokter beschrijven wat er dan gebeurt, gaat het echt zo? Als je het zelf niet gezien hebt, hoe zou je het dan kunnen ...’


  Hij beschrijft hoe er bloed en hersensubstantie uit Radu’s hoofd kwam en hoe zijn ogen veranderden. Hij probeert het uit te leggen. Dick vertelt later dat hij dat zelf ook een keer heeft gezien toen hij vroeger als brandweerman werkte. Het moment dat het leven uit iemands ogen verdwijnt. De verandering in de ogen op het moment dat iemand doodgaat. Orhan praat snel en geforceerd. Hij is in gedachten nog steeds in die nacht, drie jaar geleden.


  ‘We waren van plan hier naar Bromma te gaan, maar Ayhan zei: ‘idioot, daar zit het vol met agenten die uit Solna komen’. Ik reed door rood. Ik had er schijt aan.’


  We rijden nu over Kymlingeleden en de E4 naar Sollentuna. Orhan zegt dat hij iets later weer met Ismet belde om hem nog een keer te dreigen dat hij zijn mond moest houden.


  ‘Hij zei alleen maar: ‘oké’.’


  Dat telefoongesprek werd om 23.59.06 uur geregistreerd. Het gesprek duurde maar veertien seconden.


  Een paar minuten later remmen we op Glimmervägen in Häggvik voor het oude, verwaarloosde grijs betonnen huis waar Ayhans familie in de winter van 2002 woonde. Orhan zegt dat hij en Ayhan daar misschien tien minuten na de moord in de open haard zijn kleren hebben verbrand: het jack van Canada Goose en de Levis-spijkerbroek. Het was koud buiten en Ayhans vader had de open haard aangestoken. Orhan zegt dat hij kleren van Ayhan leende. De broek en het rode jack die hij een paar uur later droeg bij zijn afspraak met de sociale dienst.


  Nu is het huis donker en verlaten. Op slechts een paar meter van de erfafscheiding raast een trein voorbij. Een ruw houten plank is dwars over de buitendeur gespijkerd.


  ‘Wacht even’, zegt Orhan.


  Zijn ademhaling is weer normaal geworden. Maar hij wankelt een beetje als hij de auto uitstapt.


  ‘Sorry, geef me heel even de tijd.’


  *


  Een kwartier later rijden we naar Edsviks slott. Het is een van de laatste warme herfstdagen, maar toch is het er rustig. Orhan loopt direct naar de stenen tussen de struiken aan de oever, waar hij naar eigen zeggen in de nacht van de moord met Ayhan en oom Ara het pistool heeft gedumpt. Nadat hij in de herfst van 2002 bekend had, heeft hij de politie deze plek aangewezen.


  ‘Ik gooide het pistool daar neer samen met wat kogels die ik los in mijn zak had’, zegt Orhan.


  ‘Maar toen de politie je hiernaartoe bracht, vonden ze geen wapen, alleen een patroon. Wat is er eigenlijk met het wapen gebeurd?’


  ‘Het is waar dat ik het hier gedumpt heb. Maar ik was toen natuurlijk samen met Ayhan en mijn oom en naderhand werd ik ongerust dat iemand het wapen zou gaan zoeken. Of het aan iemand anders zou vertellen. En ik was niet zeker van Ara. Ik vertrouwde hem niet.’


  ‘Dus toen heb je het ergens anders verstopt?’


  ‘Ja, ik ben hier ’s nachts naartoe gegaan om hem ergens anders te verstoppen. Ayhan en ik. Ik zal laten zien waar.’


  ‘Waarom heb je dat dan niet aan de politie verteld?


  Waarom heb je ze niet laten zien waar het wapen echt lag toen je toch al bekend had?’


  ‘Dat wil ik liever niet zeggen.’


  ‘Je bent echt niet in de positie om nu nog langer te kunnen liegen.’


  Orhan twijfelt even. Dan zegt hij: ‘oké, ik zal het vertellen. Ik had het wapen een keer eerder gebruikt. Dat was ongeveer een week voordat ik Radu doodschoot. Ik schoot toen tijdens een ruzie op twee jongens. Het was donker en ze sprongen in een auto. Ik weet niet of ik een van hen geraakt heb. Ik wilde daarvoor niet ook nog eens vast komen te zitten.’


  *


  We rijden eerst terug naar Malmvägen in Sollentuna. We volgen Orhans weg tussen de flats tijdens de uren na de moord, voor hij het wapen bij Edsviken dumpte. Het is duidelijk dat veel leden van de familie Yildiz al enkele uren na de moord precies wisten wat er gebeurd was en ervoor kozen te zwijgen om zo hun jonge familielid te beschermen. En er moeten nog meer leugens opgehelderd worden.


  ‘Ayhan en jij hebben de hele tijd gezegd dat Ayhan geen idee had dat jij een wapen bij je had toen jullie naar Rinkeby reden om Radu te zoeken. Dat is toch niet waar?’


  Orhan draait onrustig en lacht gegeneerd.


  ‘Dat moeten jullie aan Ayhan vragen ...’


  ‘Het maakt nu niet meer uit. Vertel hoe het was.’


  ‘Oké, hij wist het. Toen we elkaar hier ontmoetten, zei ik tegen hem dat ik naar Rinkeby ging om met Radu af te rekenen. Toen vroeg hij me of ik daar ‘helemaal kaal’ heen ging. Toen deed ik mijn jas omhoog en liet hem zien dat ik bewapend was.’


  Orhan zegt dat hij het toch onjuist vindt dat ook Ayhan voor moord is veroordeeld.


  Hij wist dat ik Radu op zijn lazer zou geven en hij wist dat ik bewapend was. Maar hij wist niet dat het zo zou aflopen.’


  ‘Wat dacht je zelf toen jullie naar Rinkeby reden om Radu te zoeken?’


  ‘Oké, nu jullie alles toch al weten ... Ik was bereid om het te doen. Ik dacht: Bij de eerste de beste beweging schiet ik. Voor het hof zei ik dat niet, omdat ik wilde dat het op zelfverdediging zou lijken.’


  ‘Je hebt verteld dat je het pistool op de avond voor de moord gebruikte toen je hier op Malmvägen op Radu en zijn vrienden schoot. Wat heb je daarna met het wapen gedaan?


  Droeg je het bij je tot je de dag erna naar Rinkeby ging?’


  ‘Ik zal het je laten zien.’


  Orhan loopt voor ons uit door de lange gang onder het flatgebouw op Malmvägen. Hier beneden in de kelder die op een labyrint lijkt, kennen hij en de andere jongens ieder hoekje en iedere nooduitgang als hun broekzak. Een muur is er doorboord met kogels, de gaten zitten er nog in. Orhan leidt ons naar buiten door een deur die op Malmvägen uitkomt. Zelf gaat hij weer naar binnen en komt een halve minuut later naar buiten door een kleinere deur aan de zijkant die hij voor ons open houdt. Het stinkt naar urine in het nauwe, donkere trapgat. Met een paar stappen staat Orhan op het balkon van de eerste etage, gaat op zijn tenen staan en voelt met zijn hand achter een ventilatiepijp.


  ‘Hierachter verstopte ik mijn hasj. Ik verkocht best veel in die tijd. Ik zorgde voor de verkoop hier op Malmvägen, in Rinkeby en de hele omgeving hier. Er kwamen zelfs mensen uit Östermalm bij me kopen.’


  ‘Heb je het pistool hier verstopt na de schietpartij op de avond van 25 februari?’


  ‘Ja, ik heb hem de dag erna weer opgehaald. Voor we naar Rinkeby gingen.’


  Hij voelt met zijn hand in de plek boven de ventilatiepijp en haalt een zwarte kanten bh tevoorschijn die iemand er kennelijk ingestopt heeft.


  ‘Waarom heb je, nadat je bekend had, niets over deze plek tegen de politie gezegd?’


  ‘Ik wist niet zeker of ik er nog hasj had liggen. En ik vond het niet nodig die smeris daar met z’n neus bovenop te drukken.’


  ‘Wat heb je dan met het pistool gedaan nadat je hem bij Edsviken had weggehaald?


  ‘Kom, dan laat ik het jullie zien.’


  40 Meineed?


  Volgens officier van justitie Henrik Söderman en de rechters hebben diverse getuigen tijdens het proces gelogen. Liegen onder ede om iemand te beschermen die voor moord is aangeklaagd, is een ernstig misdrijf dat tot wel acht jaar gevangenisstraf kan leiden. Of het is waar wat deze getuigen hebben beweerd – en dan mogen Önder en Özkan niet veroordeeld worden – of ze liegen, zoals de officier van justitie beweert en dan worden ze natuurlijk wegens meineed aangeklaagd. Maar waarom is dan geen enkele getuige aangeklaagd?


  ‘Over een aantal personen dat volgens mij in de rechtbank en voor het hof niet de waarheid sprak, heb ik een memo geschreven en dat memo heb ik aan de leiding van het openbaar ministerie gestuurd’, zegt Söderman. ‘Wat er daarna mee is gebeurd, daar heb ik geen zicht op.’


  ‘Maar het moet inmiddels meer dan een jaar geleden zijn dat je dat memo verstuurd hebt?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En er is niets gebeurd?’


  ‘Nee, niet voor zover ik weet.’


  ‘Nu heeft je kroongetuige Ara bekend dat hij erbij was toen de moord werd gepleegd en dat Önder en Özkan Yildiz er helemaal niet bij waren. Wat zeg je daarvan?’


  ‘Daar heb ik geen commentaar op,’ antwoordt Söderman.


  ‘Maar waarom heb je sowieso waarde gehecht aan wat Ara tijdens de verhoren heeft verklaard?’


  ‘Volgens mij ging het niet alleen om zijn verklaring, ik had ook andere gegevens om op af te gaan.’


  ‘Hij zegt zelf dat dit de enige keer was dat hij tijdens een verhoor door politie en justitie is geloofd.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Toen de Hoge Raad de vorige keer de zaak bekeek, belandde het cassatieverzoek voor advies op het bureau van Henrik Söderman, die het op zijn beurt bij dezelfde politierechercheurs neerlegde die de zaak eerder hadden onderzocht. Procureur-generaal Göran Lambertz heeft hier zo zijn vraagtekens bij.


  ‘In feite beoordelen ze hun eigen werk. En als iemand zijn eigen werk moet overdoen, heb je natuurlijk wel een probleem. Wanneer we onderzoeken of mensen terecht veroordeeld zijn of niet, acht ik het redelijk dat we de mensen die de zaak eerder onderzocht hebben, vervangen door anderen. Misschien niet in alle gevallen, maar in principe zou men ze moeten vervangen.’


  Wat vindt officier van justitie Söderman er van dat zijn PG vraagtekens plaatst bij deze werkwijze, de procureur-generaal – toch de hoogst verantwoordelijke in ons land als het gaat over de vraag of de diverse overheidsinstanties de wet- en regelgeving juist interpreteren?


  ‘Ik ben niet van plan via jou met de PG te polemiseren. Maar volgens mij is er in principe geen verschil met het eerdere onderzoek.’


  ‘Dus als het nieuwe verzoek om herziening actueel wordt, ben jij van mening dat het in orde is als dezelfde onderzoekers de zaak opnieuw bezien?’


  ‘Ja, ze zijn immers toch al bij de zaak betrokken.’


  Wat een nachtmerrie als je je voorstelt dat je zelf in zo’n scenario zit. Je wordt aangeklaagd voor een zeer ernstig misdrijf, maar er zijn aan de ene kant getuigen die op de plaats delict waren en die verklaren dat je er niet bij was, en aan de andere kant getuigen op een andere plek die beweren dat je daar was toen de moord gepleegd werd. Ruim 170 km verderop!


  Maar tijdens de rechtszaak beweert de officier van justitie dat al die getuigen liegen. En de rechtbank deelt die mening. Dan verwacht je natuurlijk dat de getuigen voor meineed worden aangeklaagd. Maar dat worden ze niet. Is zo’n scenario mogelijk voor mij? vraag ik me af na het interview met de officier van justitie. Nee, dat is niet mogelijk. Absoluut niet. Ik en anderen zouden in dat geval een enorme rel ontketenen. De officier van justitie en de rechtbank moeten of geloven wat al die getuigen zeggen en me vrijspreken, of ze moeten de getuigen aanklagen. Ik kan me niet voorstellen dat zoiets een goed opgeleide autochtone Zweed met een behoorlijke positie zou kunnen overkomen. Maar als het over jonge allochtonen gaat uit een ‘foute’ omgeving, dan kan alles. Dan gelden fatsoenlijke wetten en regels kennelijk niet meer. Het is bijna onmogelijk om in de rechtbanken van ons land concrete voorbeelden van racisme en vreemdelingenhaat aan te wijzen. Maar dit ben ik in de afgelopen tien jaar nu al een paar keer tegengekomen: een houding waaruit blijkt dat we het met ‘vieze Turken’ niet zo nauw hoeven te nemen. Dan kun je wel een beetje aanklooien. Want als er iemand van dat zooitje iets beweert, dan liegt hij vast. Want je weet dat die lui elkaar de hand boven het hoofd houden ...


  Op het moment dat ik dit schrijf is de moord bijna drie jaar geleden gepleegd. En nog steeds is er niemand voor meineed aangeklaagd.


  41 De nacht van de moord


  Het piepende geluid van de metaaldetector snijdt door de ochtendstilte van de parkeerplaats.


  Lege conservenblikjes, spijkers en stukjes metaal zorgen er voortdurend voor dat de detector uitslaat. Ik loop tussen bomen en struiken en het hoge gras langs de kant van de weg achter winkelcentrum Stinsen in Häggvik, Sollentuna. De gehuurde metaaldetector, een stang met een luidspreker eraan en een ronde metalen schijf aan het andere eind, begint na een paar uur zoeken zwaar te worden.


  Hier, op een steenworp afstand van het huis waar Ayhan Yildiz woonde, zegt Orhan het moordwapen te hebben gedumpt, een negen-millimeterpistool van het merk Sig-Sauer. Hij heeft het pistool hier gedumpt nadat hij het ’s morgens vroeg op 27 februari 2002 in de kelder van het huis van zijn neef Ayhan uit elkaar heeft gehaald en de losse delen kapot heeft gehakt en gezaagd.


  Het is bijna drie jaar later. Drie winters sneeuwruimen en drie lentes onkruid wieden. Op een van de plekken die Orhan heeft aangewezen liggen lege bekers van MacDonalds en een kennelijk gestolen fiets. Het lijkt een hangplek voor jongeren. Na nog een uur zoeken stop ik. Er is een wonder voor nodig om hier nu nog onderdelen van het moordwapen te vinden. Als Orhan tenminste de waarheid vertelt over de nacht van de moord. Als het waar is dat hij het wapen hier heeft gedumpt. Als hij nu niet meer liegt uit angst dat het zal uitkomen dat hij het wapen eerder gebruikt heeft, bij een ander ernstig misdrijf. Ik kan het niet zeker weten.


  Maar wanneer ik dit in oktober 2004 schrijf, weet ik wel dat we nu niet langer alleen op Orhans bekentenis hoeven af te gaan. Inmiddels beschikken we over een hele rij nieuwe concrete feiten: een SOS-logboek, een ambulancetransport, geregistreerde telefoongesprekken, een onopgeloste inbraak die uiteindelijk wordt opgehelderd en een aantal getuigen in een berghutje naar wie de politie nooit heeft gezocht. We hebben een hoop nieuwe getuigen. De meesten zijn geen familie van de veroordeelde broers. Anderen wel, maar ook zij vertellen openlijk hun verhaal, hoewel ze – door het beschermen van moordenaars op de vlucht – een strafbaar feit hebben gepleegd.


  Hun verhalen brengen ons dichterbij de waarheid over wat er in de nacht dat Radu Acsinia werd doodgeschoten, werkelijk is gebeurd.


  *


  Toen we een paar weken geleden langs het Shell-station in Rinkeby reden, zei Orhan dat hij hier naar Hakan had gebeld om te vragen of hij wist waar Radu was. Dat telefoongesprek is in het politieonderzoek uitvoerig gedocumenteerd. Dat slechts enkele seconden daarvoor Orhan nóg een telefoongesprek voerde, hebben de politie-onderzoekers genegeerd. Toen belde Orhan namelijk met een jonge jongen die goed thuis is op Malmvägen. Orhan en Ayhan zeggen dat ze hem belden omdat ze wisten dat hij Radu kende. Deze getuige was met een tiental vrienden op wintersport in Sälen toen zijn mobiele telefoon ging. Het gesprek tussen de telefoon in Sälen en Önders telefoon, de telefoon waarvan Ayhan beweert dat hij die op die avond bij zich had, is in het politie-onderzoek geregistreerd.


  De politie heeft zich enorm ingespannen om alle gesprekken nader te onderzoeken die met Özkans en Önders mobiele telefoons die avond zijn gevoerd. Maar dit gesprek niet. Noch de eigenaar van de mobiele telefoon waar naartoe is gebeld, noch een van diens vrienden die mee op wintersport waren, is door de politie gehoord. Ik heb twee van de jonge mensen ontmoet die er op wintersport bij waren. Een van hen vertelt:


  ‘We zaten met z’n allen in de hut een beetje te doezelen toen mijn mobiele telefoon ging. Het was Ayhan. Hij wilde Radu’s adres hebben. Ik zei dat ik dat niet wist. Ik wist niet wat hij ermee moest.’


  Hij zegt dat hij Orhans stem op de achtergrond hoorde. Opgewonden en opgefokt. Een andere jongen die zowel Ayhan als Orhan en Radu kende, kreeg de mobiele telefoon. Die zegt:


  ‘Ik sprak ook even met Ayhan. Ik hoorde dat Orhan er bij was, ik hoorde zijn stem op de achtergrond.’


  De politie heeft geen moeite gedaan om deze getuigen te horen. Ze zeggen dat ze bereid zijn een getuigenverklaring af te leggen als dat nodig is.


  Orhan en Ayhan zeggen dat ze na de moord samen met Ara in de geleende lichtblauwe Volvo 740 naar Ayhans huis zijn gereden. Daar hebben ze Orhans jack en broek in de open haard verbrand. Daarna zijn ze samen naar Malmvägen gereden en hebben de auto bij de flat geparkeerd. Orhan vertelt dat hij toen de simkaart uit Özkans telefoon haalde, hem in stukken brak en weggooide.


  Hij zette er een nieuwe ongebruikte simkaart in. Daarna, zegt Orhan, belde hij met Cecilia, met wie hij eerder op de avond al gesproken had. Orhan zegt dat hij haar op hetzelfde nummer belde dat hij eerder had gebruikt, het mobiele nummer van Cecilia’s zus.


  ‘Cecilia nam op. Ik heb even met haar zitten praten. Ik zei: ‘Hoe is het? Hoe voel je je?’ Dat vond ze gek. ‘Je weet toch hoe het met me gaat’, zei ze.’


  Orhan zegt dat het klonk alsof Cecilia net wakker was geworden. Hij zegt dat ze afspraken dat hij haar later zou terugbellen. Volgens Orhan gingen hij, Ayhan en Ara daarna naar Orhans oom, Mehmet Yildiz.


  *


  In september 2004 bezoek ik Mehmet bij hem thuis in zijn flat. Hij is net thuis van zijn werk. Zijn vrouw is nog op haar werk. Zijn kinderen zijn op school. Mehmet vertelt dat hij in de nacht van 26 februari door zijn broer Fuat, de vader van Orhan, Özkan en Önder, gebeld werd. Dat gesprek is in het verslag van het vooronderzoek geregistreerd. Het gesprek werd om 00.01.38 uur gevoerd en duurde 30 seconden. Fuat wilde dat Mehmet met zijn minibus naar Rinkeby zou komen om Fuat en zijn gezin op te halen. Er was iets gebeurd en ze moesten daar weg. Mehmet stelde geen vragen. Hij reed naar Rinkeby, dat bij zijn aankomst verlicht werd door blauwe lichten van de politieauto’s.


  Toen Orhan, Ayhan en Ara bij Mehmets flat aankwamen, waren Orhans vader Fuat en de rest van zijn gezin er al. Mehmet zegt dat Orhan hem nooit verteld heeft wat er die nacht was gebeurd.


  ‘Maar hij was bleek en opgewonden. Ik kreeg het gevoel dat er iets verschrikkelijks was gebeurd’, vertelt Mehmet. Orhan zegt dat hij een mobiele telefoon pakte die op de boekenplank in de woonkamer lag. Met die telefoon werd het tweede, omstreden gesprek gevoerd met Thereses mobiele telefoon in Rånäs bij Norrtälje.


  ‘Ik wilde Özkans mobiele telefoon niet gebruiken, want ik bedacht dat die misschien opgespoord kon worden, ook al had ik de simkaart verwisseld. Dus leende ik een andere telefoon. Nou ja, leende, leende, ik pakte gewoon een telefoon die daar in de flat lag.’


  Orhan zegt dat hij met Cecilia praatte over zijn belangrijke afspraak met de sociale dienst de volgende dag.


  ‘Ik wilde dat alles er normaal zou uitzien. Ik wilde dat ze met me meeging. Maar ze zei dat ze niet kon. We spraken in plaats daarvan af om erna in het centrum van Sollentuna samen koffie te drinken’, zegt Orhan.


  Ook dit gesprek is in het vooronderzoek geregistreerd. Er werd om 01.58.07 uur gebeld en het gesprek duurde 412 seconden.


  Volgens Orhan was het druk in Mehmets flat, met veel geschreeuw. Het was een komen en gaan van mensen. Er kwamen familieleden langs die in andere portieken woonden. De meesten waren opgewonden. Niemand wil het achteraf erkennen, maar het is duidelijk dat iedereen toen al wist wat er gebeurd was. Een hele rij gesprekken met mobiele telefoons werden in die uren vanuit de flat op Malmvägen gevoerd met familieleden die in de omgeving van Stockholm woonden. Iedereen had natuurlijk gezien wat er op teletekst stond. Er was een jongen doodgeschoten in Rinkeby. Iedereen begreep dat Orhan, Ayhan en Ara erbij betrokken waren.


  Ook de politie ontdekte al tamelijk snel dat het gesprek naar de mobiele telefoon van Therese met de mobiele telefoon van Mehmets vrouw was gevoerd. Bij het politieonderzoek werd Mehmet verhoord, maar hij ontkende iets van de moord af te weten. Hij zei dat hij niet wist over welke mobiele telefoon de politie het had. Maar de politie had met zijn toenmalige werkgever gesproken en die bevestigde dat het desbetreffende telefoonnummer door Mehmets gezin werd gebruikt.


  Nu ik bijna drie jaar na de moord bij Mehmet thuis zit, zegt hij:


  ‘Ik was doodsbang bij het gebeurde betrokken te raken. Ik had niets gedaan. Ik zeg nog steeds dat ik toen niet wist wat Orhan gedaan had; hij zei niets tegen me en ik ben niet iemand die vragen stelt. Maar Orhan, Ayhan en Ara waren bij me thuis. En Orhan leende de mobiele telefoon van mijn vrouw om te bellen. Ik zag dat hij de telefoon pakte en zich in de slaapkamer opsloot.’


  ‘Het hof beweert dat Özkan dat gesprek voerde.’


  ‘Dat klopt niet. Het was Orhan. Özkan en Önder waren hier niet’, zegt Mehmet Yildiz.


  Mehmet vertelt dat hij voorstelde dat Orhan, Ayhan en Ara naar Mehmets moeder zouden gaan, Sultan Simsek, die op Klasrovägen in een flat in Häggvik woonde.


  ‘Daar zouden we veilig zijn, niemand zou op het idee komen ons daar te zoeken’, zegt Ayhan als ik hem spreek. Orhan en Ayhan vertellen hoe ze samen met Ara eerst naar Edsviken gingen waar Orhan het pistool en de munitie onder een steen in de struiken verstopte. Volgens Orhan staken ze toen het schoolplein van Rudbecksskolan over en liepen naar Studievägen in Häggvik dichtbij het station. Aan de andere kant ligt Klasrovägen.


  Toen gebeurde er iets totaal onverwachts. Plotseling stonden Orhan en Ayhan tegenover drie jongens die ze goed kenden.


  ‘Het waren Ibrahim, Ferkan en Carlos. Ze waren aan het inbreken in een winkel. We herkenden ze en zij zagen dat wij het waren. Maar we zeiden niets. We schrokken alleen maar en gingen er direct vandoor’, zegt Orhan.


  Ayhan beschrijft hoe ze in paniek raakten.


  ‘Orhan en ik liepen voorop, daarna kwam Ara. Hij was helemaal high van de heroïne. Ik geloof niet dat ze hem zagen. Maar we stonden maar zo’n tien meter van ze af. Ze herkenden ons direct.’


  ‘We begrepen dat ze met een kraak bezig waren. En precies op dat moment ging het alarm af. We renden als gekken weg.’


  Volgens Orhan werd de inbraak gepleegd in een computerwinkel op Studievägen. Als ik Häggvik binnenrijd, blijkt de computerwinkel al lang geleden opgeheven. Maar naast het lege pand is de schoonheidssalon van Häggvik gevestigd. De eigenaresse kan zich de inbraak in de winter van 2002 nog goed herinneren.


  ‘De dieven sloopten het traliewerk voor mijn deur en kwamen hier naar binnen. Daarna sloegen ze gaten in de tussenmuur naar de computerwinkel. Ik raakte een telefoon kwijt,’ vertelt ze.


  Een van de twee personen die Orhan en Ayhan als inbreker aanwijzen, heet Ibrahim. Ibrahim kent de Yildizbroers en hun neef Ayhan goed. Hij heeft vier jaar verkering gehad met een meisje dat op Malmvägen woonde, hij zat op Rudbecksskolan en bracht veel tijd in Sollentuna door. Eind september 2004 ontmoet ik hem in de gevangenis van Täby. Hij moet dan nog tien dagen uitzitten van zijn eenjarige gevangenisstraf wegens diefstal. Hij zegt dat hij bereid is alles te bekennen wat er die nacht gebeurd is.


  ‘Als het Özkan en Önder kan helpen, doe ik het’, zegt hij.


  Ibrahim vertelt dat zijn twee vrienden Ferkan en Carlos – allebei notoire dieven – hem gevraagd hadden te helpen bij de inbraak in de computerwinkel. Hij hoefde alleen maar op de uitkijk te staan. Hij beschrijft hoe de jongens een traliewerk omhoog hesen en een ruit in de deur van de schoonheidssalon verbrijzelden.


  ‘We zaten fout. We dachten dat we de computerwinkel binnenkwamen’, zegt hij.


  Daarom moesten ze de muur kapotslaan.


  ‘We waren een paar minuten bezig toen Ayhan en Orhan er plotseling aankwamen. Ferkan zag ze het eerst. Toen ik. En ze zagen ons ook. Paniek! Het alarm ging af. We groetten elkaar niet. Ze verdwenen, het was erg chaotisch’, zegt Ibrahim.


  Zijn vriend Ferkan die bij de inbraak was, is net als de Yildiz-broers op Malmvägen opgegroeid.


  ‘Hij zei meteen: ‘Die hebben iets verdachts gedaan.’ Ik kan me herinneren dat hij dat zei. Hij zei: ‘We gaan ervandoor’’, vertelt Ibrahim. Ik heb in het politiearchief de rapporten gelezen over het verloop van de gebeurtenissen en de aangifte van diefstal. De inbraak is precies zo gegaan als Ibrahim vertelt. Hij beschrijft ook de buit gedetailleerd. Door gebrek aan bewijs werd het politieonderzoek naar de inbraak al snel stopgezet, maar de inbraak is nog niet verjaard. Ibrahim zegt dat hij beseft dat hij ervoor veroordeeld kan worden als hij bij een nieuw proces over de Rinkeby-moord bij zijn bekentenis blijft.


  ‘Dat moet ik voor lief nemen, want wat Özkan en Önder is overkomen is verkeerd. Iedereen die zich hier met criminele zaakjes bezighoudt, weet wat er in Rinkeby is gebeurd. Verdomme, zelfs snotjochies, kleine kinderen weten wat er gebeurd is! Zelfs Radu’s familie weet dat Özkan en Önder er niet bij waren. Iedereen weet het!’


  Een paar weken later ontmoet ik op Malmvägen nog een van de dieven, Carlos. Hij heeft een aantal jaren in de gevangenis gezeten voor een lange rij misdrijven. Hij vertelt gedetailleerd over de inbraak op Studievägen. Carlos bevestigt Ibrahims verhaal en lacht om hun fout toen ze de schoonheidssalon binnengingen.


  ‘Dat was een arm zooitje hoor, die schoonheidssalon, geen enkel apparaat. Er was alleen maar een telefoon en die hebben we meegenomen.’


  Hij zegt dat hij niet wil dat zijn naam in het boek komt waaraan ik werk. Hij heeft geen zin om weer vast te zitten.


  ‘Als Özkan en Önder een nieuwe rechtszaak krijgen en als het belangrijk voor ze is, dan kan ik het wel doen, maar nu niet’, zegt hij.


  Een paar weken later ontmoet ik de derde inbreker, Ferkan. Hij vertelt hetzelfde. Hij zegt dat hij direct doorhad dat Orhan en Ayhan iets gedaan hadden.


  ‘Anders waren ze wel gestopt om ons te helpen dragen. Nu renden ze alleen maar als gekken weg’, zegt hij. De volgende ochtend kreeg hij te horen dat Radu Acsinia die nacht in Rinkeby was doodgeschoten.


  ‘Ik begreep toen wel dat het Orhan en Ayhan waren. En dat was ook zo. Het duurde niet lang voordat iedereen op Malmvägen wist wat er gebeurd was.’


  Orhan en Ayhan zeggen dat ze van Studievägen naar Klasrovägen in Häggvik renden. En Ara was er al die tijd bij.


  *


  In de flat op de tweede etage woonden toen moeder en dochter Simsek. Moeder Sultan was eerder getrouwd met weer een andere oom van Orhan en Ayhan, maar was van hem gescheiden.


  Sultans dochter Nadije was zwanger. Ze voelde zich niet lekker en haar beste vriendin, Nece – een zus van Ayhan Yildiz – was er om voor haar te zorgen. De meisjes werkten in de cafetaria van winkelcentrum Stinsen, niet ver daarvandaan. Nece, die zich bijna als een halve zus van Nadije beschrijft, was ’s avonds met haar mee naar huis gegaan toen ze zich niet goed voelde.


  Orhan vertelt hoe ze buiten stonden. Het was pikdonker. De deur zat op slot. Het was koud buiten. Ze zagen door een van de ramen van de flat dat er licht brandde.


  ‘Ik gooide een sneeuwbal tegen het raam’, zegt Orhan. Nadije en moeder Sultan vertellen allebei dat ze het gebons van sneeuwballen tegen het slaapkamerraam hoorden en naar buiten keken.


  ‘We zagen Orhan, Ayhan en Ara daar buiten staan. Ze wilden naar binnen.


  Nece, Ayhans zus, ging naar beneden om open te doen.


  *


  Orhan beschrijft hoe de zwangere Nadije naar hen staarde toen ze bovenkwamen. Nadije en haar moeder begrepen niet wat de drie jongens daar midden in de nacht deden. Maar ze waren nu eenmaal familie en in de Koerdische cultuur is het ondenkbaar familie niet binnen te laten. Zeker als het mannen zijn.


  ‘Nadije zag dat er iets niet in orde was. ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze. Ik zei ‘niets bijzonders’ tegen haar. Maar ze begreep dat er iets niet goed zat’, vertelt Orhan. Nadije Simsek vertelt me dat ze die nacht nooit zal vergeten.


  ‘Het was aan ze te merken dat er iets gebeurd was. Orhan was nerveus en bleek en liep maar heen en weer door de flat. Hij keek naar teletekst. Hij leek in paniek. Hij belde met zijn mobiele telefoon. Maar hij wilde niet vertellen wat hij gedaan had.’


  Nadije vertelt dat de hele situatie haar bang maakte en dat ze steeds ergere pijn en kramp kreeg.


  ‘Ik was hartstikke bang dat ik het kind zou verliezen. Ik viel zowat flauw.’


  De vrouwen sloten zich op in de slaapkamer van Nadije. In de woonkamer hoorden ze de opgewonden stemmen van de mannen.


  *


  Ayhan Yildiz vertelt hoe Orhan na een poosje ongerust begon te worden dat hij het moordwapen niet goed genoeg had verstopt. Hij wilde terug naar Edsviken om het beter te doen.


  ‘Maar ik had helemaal geen zin om daar weg te gaan. Het voelde daar veilig. Niemand kon weten dat we daar waren’, zegt Ayhan.


  Maar Orhan zeurde aan zijn hoofd en ten slotte stemde Ayhan ermee in met hem mee te gaan om het te regelen. Ara bleef in de flat.


  Ze gingen samen naar Edsviken. Orhan vertelt dat hij het pistool pakte, maar dat hij niet meer aan de patronen dacht die hij daar ook had neergegooid. Ze namen het wapen mee en gingen naar het huis op Glimmervägen waar Ayhans familie woonde. Orhan bevestigt dat Ayhan en hij het pistool uit elkaar haalden, een vijl in de loop heen en weer haalden en daarna alles met een ijzerzaag en een bijl in stukken zaagden en hakten. Orhan vroeg Ayhan bij de bushalte van Stinsen op de uitkijk te gaan staan om te zien of er auto’s aankwamen. Zelf liep hij even weg. Na een minuutje was hij al terug.


  ‘Toen had hij de stukken van het pistool ergens weggegooid, ik zag niet waar omdat hij niet wilde dat ik het zou zien. Maar het moet daar in de buurt geweest zijn’, zegt Ayhan.


  ‘Ik verspreidde ze op verschillende plekken in de bosjes langs de weg’, vertelt Orhan.


  Ayhan zegt dat hij doodziek wordt van alle leugens.


  ‘Bijna iedereen heeft van het begin af aan gelogen. Al toen we in Mehmets flat kwamen begon Fuat plannen te maken wat iedereen zou moeten zeggen, zodat niemand de bak zou indraaien. Nou, dat ging geweldig’, zegt Ayhan cynisch. ‘Doordat we niet gezegd hebben hoe het zat, zijn Özkan en Önder nu ten onrechte veroordeeld.’


  Nadat ze het kapotgeslagen pistool hadden gedumpt en ze terugkwamen in de flat aan Klasrovägen, zegt Orhan dat ze ongerust naar Ara keken.


  ‘Ik probeerde aan hem te zien of hij de vrouwen iets had verteld’, zegt Orhan. ‘Maar hij was nog steeds hartstikke high. Helemaal van de wereld.’


  Nadijes pijn werd steeds heviger.


  ‘Ze kreeg een soort aanval. En ze was natuurlijk zwanger. Nece, Ayhans zus, belde een ambulance. Die kwam na een tijdje. Wij verstopten ons, zodat ze ons niet zouden zien’, vertelt Orhan.


  Volgens Orhan ging Ayhans zus mee naar het ziekenhuis. Nece Balci werd na de moord ook door de politie verhoord, maar ze zei dat ze niet wist waar ze die avond precies geweest was en dat ze zich niet kon herinneren wat ze toen had gedaan. Als ik in de herfst van 2004 met haar praat, is ze met haar gezin naar Gävle verhuisd. Ze zegt: ‘Wat er die nacht gebeurd is, zal ik nooit vergeten. Maar ik kon mijn eigen broer toch niet verraden.’


  Het logboek van de SOS-alarmdienst toont aan dat het die nacht inderdaad Neces mobiele telefoon was die gebruikt werd om de ambulance naar de flat op Klasrovägen te laten komen. Zoals we eerder gezien hebben, kunnen we – alleen maar op basis van het gebruik van iemands mobiele telefoon – geen keiharde conclusies trekken over diens aanwezigheid ter plaatse. Maar we kunnen op zijn minst concluderen dat de gegevens van de SOS-alarmdienst in de richting wijzen dat wat Nece en moeder en dochter Simsek vertellen, correct is. Nece heeft nog steeds hetzelfde telefoonnummer. Ik kan haar daarop bereiken. Nece bevestigt dat ze naar beneden rende om voor Orhan, Ayhan en Ara de deur open te doen.


  ‘Ik merkte dat er iets geks met hen was. Ze waren opgewonden. Verward. Er was iets. Maar ze zeiden niet wat er gebeurd was.’


  Ze beschrijft hoe de drie vrouwen zich in Nadijes slaapkamer opsloten. De drie mannen zaten in de woonkamer. Nece vertelt dat Orhan luidruchtig was en geforceerd praatte.


  ‘Hij was helemaal van de wereld. Zijn ogen waren heel groot. Hij kon niet stilzitten. Hij liep maar heen en weer. Ik vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’ Maar hij zei alleen maar: ‘Niets, ga de kamer uit!’’


  Ze zegt dat Orhan razend werd toen ze ’s morgens vroeg naar hem toeging om te zeggen dat het zo slecht ging met Nadije en dat ze een ambulance had gebeld.


  ‘Hij schreeuwde tegen me: ‘Wat, wie heb je gebeld? Niemand mag zien dat we hier zijn. Doe de deur dicht!’’ vertelt Nece.


  Nece zegt dat bij geen van de vrouwen de gedachte opkwam om naar de jongens toe te gaan om te vragen waar ze eigenlijk het recht vandaan haalden om hier zomaar binnen te vallen.


  ‘Dat zou ik nooit durven doen. Zodra onze jongens bij elkaar zitten, willen ze niet gestoord worden. En zeker niet door vrouwen en meisjes. Zo is het nu eenmaal. Maar Sultan vond het heel raar. Ze waren bijna nooit eerder bij haar thuis geweest en nu doken ze opeens midden in de nacht op en deden heel raar.’


  Toen het ambulancepersoneel de flat binnenkwam had Orhan, volgens Nece, de deur naar de woonkamer dichtgedaan.


  ‘Orhan, Ayhan en hun oom Ara zaten daarbinnen in het donker, doodstil.’


  Nece vertelt dat ze met Nadije meereed naar het ziekenhuis van Danderyd, waar ze een paar uur bleven. Toen ze die morgen naar de flat terugkwamen, waren de jongens er nog steeds. De vrouwen gingen naar bed en vielen in slaap. Toen ze een paar uur later wakker werden, waren Orhan, Ayhan en Ara weg.


  ‘Toen we daar ’s ochtends weggingen, zijn we uit elkaar gegaan’, zegt Ayhan.


  Het logboek van de SOS-alarmdienst bevestigt alles wat Nece over het ambulancetransport vertelt. Fredrik Bergengård is groepschef bij de SOS-alarmdienst in Stockholm. In een schriftelijke verklaring beschrijft hij dat het gesprek op 27 februari via het alarmnummer 112 binnenkwam en dat er gebeld werd met het mobiele telefoonnummer dat ook nu nog door Nece Balci wordt gebruikt. Het adres dat werd opgegeven was Klasrovägen 43C in Häggvik. Volgens de aantekeningen van SOS-alarm werd de toestand van Nadije Simsek als een geval in de categorie ‘prio 2’ beoordeeld. Tien weken zwanger, verlies van vruchtwater, bleek, hevige pijn. Volgens de notitie werd de ambulance om 04.56 uur gewaarschuwd. Die kwam op Klasrovägen aan om 05.04 uur, laadde om 05.11 uur en kwam om 05.25 uur aan in het ziekenhuis van Danderyd.


  En daar houdt het verhaal over de nacht van de moord op.


  Ik wil er alleen nog aan toevoegen dat Nadije Simseks zwangerschap, ondanks de spanningen tijdens de nacht van de moord, normaal verlopen is. Na de zomer kreeg ze een gezonde dochter.


  42 De valstrik


  Ze hebben niets in de gaten.


  Het is zaterdag 30 oktober 2004. Enkele minuten geleden heb ik de auto geparkeerd op de grote parkeerplaats bij de Co-op in Rotebro, aan de noordkant van Stockholm. De recorder, die ik onder het kinderzitje voorin heb verstopt, loopt.


  Orhan is net links achterin gaan zitten. Zijn oom Bedirhan zit rechts. Een paar decimeter van Bedirhan vandaan, verborgen achter de rugleuning van de passagiersstoel, zit de kleine microfoon.


  Van de microfoon loopt de kabel naar de recorder die ik onder de stoel verstopt heb. Toen ik een paar uur geleden in de parkeergarage van de redactie van Expressen aan Gjörwellsgatan in Stockholm proefopnames maakte, hoorde ik een nauwelijks waarneembaar gebrom van de recorder. Waarschijnlijk was het zo zacht dat niemand anders het zou merken, maar ik neem geen risico. Niet nu.


  De parkeergarage was leeg, dus niemand zag me toen ik mijn zwarte T-shirt uittrok en om de recorder wikkelde. Het zachte geluid werd nu helemaal door de stof gedempt. Ik ga twee mensen bedriegen die me vertrouwen.


  Ik denk dat de meeste mensen die de nieuwe bewijzen in de Rinkebyzaak zullen zien, het redelijk zullen vinden dat de Yildiz-broers een nieuw proces krijgen.


  Maar de juridische kant van de zaak – de vraag of het bewijs werkelijk voldoende was om Önder en Özkan voor de moord op Radu te veroordelen – is één. De waarheid – hebben Özkan en Önder iets met de moord op Radu te maken – is twee. Ik heb nu twee jaar aan de zaak gewerkt. Een hele reeks nieuwe getuigen heeft me overtuigd van het feit dat Özkan en Önder echt in Gävle waren toen Radu Acsinia in Rinkeby werd vermoord. Maar ik kan niet zeggen dat ik het weet. Ik was er niet bij.


  En ik wil het weten.


  Mijn plan, dat een paar maanden geleden tijdens de treinreis van de gevangenis van Tidaholm naar Stockholm vaste vorm begon aan te nemen, is om de polygraaftest van die merkwaardige professor Undeutsch te gebruiken. In het dashboardkastje ligt de analyse van Undeutsch waarin hij vaststelt dat Özkan liegt als hij ontkent betrokken te zijn bij de moord op Radu Acsinia en waarin wordt aangetoond dat hij met ‘95 procent zekerheid’ de dader is.


  Ik wist dat Orhan nu een van zijn regelmatige verlofweekenden zou hebben. Een paar dagen geleden hebben we afgesproken elkaar te ontmoeten om de details van zijn verhaal in het boek door te nemen.


  Zijn oom Bedirhan heb ik pas gisteren gebeld. Ik zei dat er iets gebeurd was. Ik had papieren die hij moest zien omdat die voor de hele zaak van belang konden zijn. Ik zei dat het belangrijk was en dat ik hem en Orhan samen wilde spreken.


  Terwijl de band loopt pak ik de papieren uit het dashboardkastje. Ik zeg tegen Orhan en Bedirhan dat ik het resultaat van de polygraaftest twee weken geleden ontvangen heb.


  Ik vertel dat ik geschokt ben door wat ik te weten ben gekomen. Ik zeg hen niet dat ik me ervan bewust ben dat de polygraaftest waarschijnlijk waardeloos is en niets aantoont over Özkans werkelijke schuld of onschuld. Ik wil ze uitlokken om te praten. Ik geef hen het idee dat ik overweeg het hele project met ons boek af te blazen. Dat ik niet mijn naam onder iets wil zetten wat later een grote leugen blijkt te zijn. Het is belangrijk te bedenken dat de twee mensen die nu een meter van me vandaan op de achterbank zitten de waarheid weten over de moord op Radu Acsinia. Zij zijn twee van de mensen die werkelijk weten of Özkan en Önder op de plaats delict waren of dat ze, zoals de broers zelf beweren, in Gävle waren.


  Orhan Yildiz omdat hij natuurlijk zelf op de plaats delict was, waarvoor hij ook veroordeeld is. Hij weet wie er bij hem waren. Hij weet of Özkan en Önder erbij waren. En Bedirhan Yildiz, omdat hij zegt dat hij op de avond dat Radu Acsinia vermoord werd in dezelfde auto als Özkan en Önder zat die van Sollentuna naar Gävle reed. En die zegt dat hij samen met Özkan en Önder in de pub Jackpot in het centrum van Gävle zat toen in het metrostation van Rinkeby de schoten vielen.


  Bedirhan Yildiz weet dus of Özkan en Önder in Gävle waren en, als ze daar waren, dat ze onschuldig veroordeeld zijn voor de moord op Radu. Vanzelfsprekend weet hij ook dat als Özkan en Önder op de plaats delict waren, hij ze in dat geval een vals alibi heeft verschaft.


  Ik hoop met behulp van de verstopte microfoon een blik te kunnen werpen op de waarheid over de moord op Radu Acsinia.


  Want wat zullen Orhan en Bedirhan over het resultaat van de test tegen elkaar zeggen als ze alleen in de auto zitten en ervan overtuigd zijn dat niemand kan horen wat ze zeggen?


  Ze hebben geen aanleiding om voor elkaar toneel te spelen. Ze weten allebei dat de ander weet wat de waarheid is. Ik zie aan ze dat ze niets in de gaten hebben. Ik heb inmiddels twee jaar contact met Orhan. Met Bedirhan nog langer. Ik weet niet hoe vaak we zulke gesprekken hebben gevoerd, in mijn of in andermans auto of tijdens een kop koffie en op de redactie. Ze zijn ervan overtuigd dat ik ze alleen maar wil helpen en dat ik nooit zal proberen ze de bak te laten indraaien.


  Voordat ik de redactie in Marieberg verliet, heb ik een extra mobiele telefoon bij me gestoken. Die zit nu in mijn linker jaszak. Ik heb mijn eigen mobiele nummer erin gezet. Ik moet nu alleen nog maar, terwijl ik met Orhan en Bedirhan zit te praten, mijn hand in mijn jaszak manoeuvreren en twee keer op de belknop drukken. Voorin ben ik voor hen bijna niet te zien. Ze kunnen niet zien wat ik doe. Een paar seconden later gaat de mobiele telefoon in het zakje van mijn overhemd. Ik antwoord en doe alsof ik luister. Ik draai me om naar Orhan en Bedirhan op de achterbank. Ze hebben de papieren van professor Undeutsch vast. Terwijl ik mijn hand op de microfoon van de mobiele telefoon houd alsof ik wil voorkomen dat degene die me belt iets hoort van wat ik zeg, doe ik het portier open en fluister tegen ze:


  ‘Ik moet dit even aannemen. Lees de papieren intussen door. Denk ook nog even na of er iets is dat jullie me nog niet verteld hebben. Iets is wat ik moet weten.’


  Ze reageren nauwelijks – dit is ontelbare keren gebeurd tijdens onze eerdere gesprekken. Onze mobiele telefoons, zowel die van mij als die van hen, gaan aan één stuk door. Ik stap uit de auto en doe het portier achter me dicht. Ik loop een stukje van de auto weg, maar blijf binnen het zicht van Orhan en Bedirhan en doe alsof ik een gesprek voer. Ik gluur naar de auto verderop. Ik zie Bedirhan praten. Orhan buigt voorover en kijkt naar de papieren. Orhan gebaart. Ik zie dat hij iets zegt. Bedirhan geeft antwoord. Ik loop nog wat verder weg, ga door met mijn nepgesprek. Als de microfoon het maar doet. Goeie God, zorg alsjeblieft dat de band loopt.


  Ik ben een beetje onzeker hoe lang ik mijn verzonnen gesprek kan laten duren. Ik wil niet verdacht lang wegblijven. Maar tegelijkertijd wil ik dat ze genoeg tijd hebben om te praten.


  Terwijl ik hier sta, maakt het niets uit dat ik weet dat alle bewijzen en alle logische argumenten in het voordeel van Özkan en Önder spreken, namelijk dat ze in de nacht van de moord werkelijk in Gävle waren. Ik kan me maar niet losmaken van de gedachte wat er gebeurt als precies het tegenovergestelde blijkt. Ik loop tussen de auto’s op de parkeerplaats en schilder in mijn hoofd het zwartste scenario. Hoe ik achteraf naar de band zit te luisteren en hoor hoe Orhan en Bedirhan me vervloeken omdat ik de test heb afgenomen en omdat die idioot van een Özkan eraan heeft meegedaan terwijl hij wist dat hij schuldig was. Ik stel me voor dat ik Orhan en Bedirhan over verschillende manieren hoor praten om het testresultaat te bagatelliseren, terwijl ze weten dat het klopt. Misschien hoor ik ze zelfs details vertellen hoe Özkan en Önder op de plek van de moord te werk zijn gegaan. Wat doe ik dan?


  Nu durf ik niet langer te wachten. Ik ben al enkele minuten weg en wanneer ik naar hen in de auto kijk, lijken ze zwijgend naast elkaar te zitten. Bedirhan kijkt mijn richting uit. Ik loop in de motregen naar de auto terwijl ik doe alsof ik het telefoongesprek beëindig. Ik druk de mobiele telefoon uit, doe het portier open en ga zitten terwijl ik me excuseer dat het zo lang heeft geduurd.


  Orhan en Bedirhan zeggen dat ze de hele tijd de waarheid hebben gesproken. Ze zeggen dat ze weten dat deze test met de leugendetector nooit goed kan zijn, omdat ze weten dat Özkan en Önder niet op de plaats delict waren. Ze zweren dat ze me de waarheid hebben verteld. Veel meer valt er niet te zeggen.


  We stappen samen de auto uit en lopen het winkelcentrum in. Als alles goed is gegaan, loopt in de lege auto nog steeds de recorder en registreert alle geluiden. We drinken koffie bij MacDonalds. Daarna gaan we uit elkaar. Ik probeer zo rustig mogelijk naar de auto te lopen. Ik moet me beheersen. Niet gelijk de recorder van zijn plek onder het kinderzitje vandaan trekken. Ze kunnen me zien. Ik start de auto en rijd een stukje, maar het gaat niet. Mijn handen beven. Ik stop de auto om de hoek en pak het bundeltje met de recorder. De band loopt. De rec-knop is nog steeds ingedrukt en het rode lampje brandt.


  Ik spoel de band terug. Geen stemmen. Het is lang stil, veel te lang. Hoe lang hebben we eigenlijk in MacDonalds gezeten? Heeft die verdomde microfoon het niet gedaan?


  Dan is er plotseling gekraak te horen door de luidspreker. Ik druk op play en hoor Bedirhans stem, duidelijk en helder. Het is goed gegaan. Ik dwing me de recorder op de stoel naast me te leggen en me op de weg te concentreren terwijl ik op de E4 richting Stockholm rijd.


  Op zaterdagavond zijn er in de parkeergarage van de redactie op Gjörwellsgatan niet veel mensen. Ik rijd voor de zekerheid een verdieping hoger en parkeer op een geheel lege etage.


  Ik zet de motor af terwijl ik in het donker met de recorder in mijn armen zit. Ik tril een beetje als ik op de knop druk om naar het begin van het bandje terug te spoelen. Terwijl de recorder terugspoelt zit ik naar de geluiden van buiten te luisteren. Maar het enige wat ik hoor, is mijn eigen ademhaling. Nu is hij teruggespoeld. Het is tijd om een kijkje te nemen in de waarheid over de moord op Radu Acsinia en ik heb geen idee wat ik te weten zal komen. Ik druk op de play-knop.


  43 De stem van de hoogste rechter


  Als je een Engelse of Amerikaanse film of televisieserie ziet waarin over de media wordt gesproken als de vierde macht, zal een ervaren Zweedse vertaler dat als ‘derde macht’ vertalen. Dit komt omdat in Zweden de staatsmacht op drie pijlers rust: de regering, de rijksdag en de media. In veel andere westelijke landen, waarschijnlijk in de meeste, is de rechtelijke macht een zelfstandig, onafhankelijk deel van de staatsmacht. Maar niet in Zweden, omdat men hier van mening is dat de rechtspraak teveel gebonden is aan politieke macht om een zelfstandige machtsfactor te kunnen zijn. Persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat een democratische cultuur stabieler op vier benen rust, dan op drie. En die mening blijk ik te delen met al die andere landen waar de rechtspraak onafhankelijk is van het politieke bestel. Ik heb nu een aantal jaren de benoeming van hogere rechters gevolgd: de raadsheren van de Hoge Raad, de leden van het hof en de president van de rechtbank. Hun CV’s zijn voor iedereen openbaar.


  Deze rechters worden benoemd door de regering en zo hoort het naar mijn mening ook. Op die manier hebben de burgers indirect invloed op de benoeming van hogere rechters. Maar wie worden er eigenlijk benoemd?


  *


  Het Zweedse volk is ervan overtuigd dat hogere rechters pas benoemd worden na een lange staat van dienst als rechter, waarbij ze onder hun collega’s veel respect hebben afgedwongen. En vooral dat het rechters zijn die zich niet laten beïnvloeden door de waan van de dag en schreeuwende krantenkoppen, maar die pal staan voor juridische principes. Die geloven in en handelen naar het basale democratische principe dat onze rijksdag de wetten vaststelt en dat de rechtbank ze uitvoert. Zo dacht ik in ieder geval dat het ging – voor ik die benoemingen eens wat nader bekeek. Zo gaat het dus niet. Op de CV’s wordt maar al te vaak een uiterst korte tijd als rechter vermeld. Formeel hebben ze op papier wel vaak een functie als plaatsvervangend rechter bij een hof, waarvoor ze al jaren voor een deel van hun eigenlijke werk zijn vrijgesteld. Vaak zijn het hoofdambtenaren juridische zaken bij een of ander ministerie. Of beleidsambtenaren of iets in die geest. Het is zelfs wel eens voorgekomen dat toen een rechter voor de eerste keer in zijn leven iemand veroordeelde, dat bij de Hoge Raad was!


  Je kunt dus zeker op hoog niveau rechter worden na een lange staat van dienst als rechter, maar je blijkt in ons land meer kansen te hebben als je het politieke spel in je vingers hebt. Als je goed aanvoelt hoe de wind waait. En vanaf het begin van de jaren negentig heeft dit ernstige gevolgen gehad. Om goed aan te voelen wat er onder grote groepen mensen leeft en daar in je werk rekening mee houden, hoeft niet noodzakelijkerwijs te betekenen dat je een opportunist bent of geen principes hebt. Naar mijn mening moet een politicus zulk gevoel hebben – anders wordt hij of zij een bureaucratische zonderling. Ook een hoofdredacteur moet goed verschillende stromingen en opvattingen in de maatschappij kunnen aanvoelen en daarmee bij de berichtgeving van zijn krant rekening houden.


  Maar voor een rechter mag dat allemaal geen rol spelen. De rijksdag ontwerpt de wetten van ons land, waaraan de rechters zich moeten houden. Wanneer de rechter en zijn collega’s beïnvloed worden door verschillende stromingen en opvattingen, en aan de hand daarvan gaan vonnissen zonder dat er sprake is van nieuwe wet- of regelgeving, wordt een belangrijke pijler onder onze democratische samenleving weggeslagen.


  *


  Ik denk dat als we over zo’n tien tot twintig jaar terugkijken naar de jaren negentig en het begin van de eenentwintigste eeuw, we die periode als zeer intolerant zullen ervaren. De periode waarin stilzwijgend het devies was: als je ooit een fout hebt gemaakt, ben je voor altijd verdoemd. Ongeacht of het nu gaat om crimineel handelen of om een domme fout van een politicus.


  Het was het decennium waarbij in het maatschappelijk debat maar al te veel politici van uiteenlopende huize en zeker ook vertegenwoordigers van mijn eigen beroepsgroep, de journalistiek, voorop liepen in de rij van het gepeupel dat riep om meer wraak en hardere straffen. ‘Sluit die klootzakken op en gooi de sleutel weg!’


  Discussies over rechtszekerheid gaan bijna alleen nog maar over de vraag hoeveel misdrijven er niet opgelost worden en, daarmee samenhangend, het gevoel van onveiligheid op straat. Natuurlijk, geen onbelangrijke onderwerpen – maar wat is er met de rechtszekerheid van het individu gebeurd? De rechtszekerheid voor degene die van een misdrijf wordt verdacht?


  Naar mijn mening is die vraag ernstig verwaarloosd en is de zaak van Joy Rahman daarvan een voorbeeld – ook al is het een extreem voorbeeld.


  De rechtbanken met hun zwakke maatschappelijke positie en de hogere rechters die hun posities niet aan een lange staat van dienst te danken hebben, konden de roep die weerklonk niet weerstaan. Of sterker – de rechters die hun carrière te danken hebben aan hun feilloze gevoel uit welke hoek de wind waait – zijn voorop gaan lopen. Ze gingen op steeds zwakkere gronden vonnis wijzen. Want als ze de verdachte vrijspraken, zouden ze het er in de media flink van langs krijgen.


  Het begon ermee dat ten gevolge van een steeds heftiger drugsdebat er voor een veroordeling wegens een drugsdelict steeds minder aanwijzingen nodig waren. Er zijn tegenwoordig diverse vooraanstaande advocaten die geen drugszaken meer aannemen. Niet omdat ze niet van drugs houden, wat op zich natuurlijk ook het geval is, maar omdat ze van mening zijn dat in deze zaken de gangbare regels en normen voor de bewijslast kennelijk niet langer gelden. Daarna kwam het debat op gang over verkrachting en incest – en daarmee een aantal onjuiste vonnissen dat de Hoge Raad later heeft moeten vernietigen.


  Vervolgens hadden we te maken met het probleem van de motorgangs – gevolgd door een hele reeks collectieve veroordelingen voor illegaal wapenbezit in hun clubhuizen en zo. Toen ik verslag deed van de rechtszaak over de moord op de president van de Hells Angels, Danny Fitzpatrik, was de algemene opvatting onder de rechtbankverslaggevers dat de aanklacht onvoldoende onderbouwd was voor een veroordeling van de drie aangeklaagden, maar dat ze waarschijnlijk wel veroordeeld zouden worden omdat het om motorganggerelateerde misdrijven ging. Ze kregen bijna helemaal gelijk: twee van de drie aangeklaagden werden veroordeeld. Ik ben ervan overtuigd dat de volgende groep zal bestaan uit vaders van allochtone meisjes. Met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zullen we de komende jaren zwak onderbouwde vonnissen tegen deze mensen zien – als dat niet nu al het geval is.


  Ik houd – net als de meeste andere burgers – ook niet van drugsdealers, pedofielen en motorgang-criminelen – maar als ze ergens van verdacht worden, vind ik wel dat ze veroordeeld moeten worden op grond van heldere juridische principes. De basisprincipes van onze rechtsstaat wegen ontzettend veel zwaarder dan wat die groepen doen. Er bestaat een oude uitdrukking die we soms gebruiken als iemand ergens over zeurt of over iemand kwaadspreekt:


  ‘Ben je zelf zoveel beter dan?’


  Als we iemand veroordelen, dan moeten we het zelf wel beter doen. Anders wordt ons het recht ontnomen hem of haar te veroordelen.


  En dat geldt ook voor een breder maatschappelijk verband. Als we zelf niet beter zijn en ons niet houden aan de juridische basisprincipes, dan ontnemen we ons het recht om te oordelen. In ieder geval in de morele zin van het woord. En uiteraard worden deze principes op de proef gesteld en uitgedaagd, zeker als het gaat over zaken waaraan we een grondige hekel hebben: drugsdealers, motorgang-criminelen, pedofielen, racisten en vooral meedogenloze moord.


  In de praktijk verklaart de Hoge Raad per jaar slechts tien tot vijftien verzoeken om cassatie ontvankelijk. Gemiddeld zijn er nog zo’n tiental zaken meer, maar dan gaat het meestal om technische details die in een kwartiertje kunnen worden afgehandeld. Bijvoorbeeld in een zaak waarbij het hof een rekenfout gemaakt heeft bij het vaststellen van het aantal dagen dat iemand in voorarrest heeft doorgebracht. Zoiets kan alleen door een hogere gerechtelijke instantie worden herzien en daarom komt het bij de Hoge Raad terecht. Door de jaren heen heb ik zeer veel goed onderbouwde verzoeken tot cassatie gelezen waarvan ik overtuigd was dat die erdoor zouden komen – maar die toch afgewezen zijn. Dat ik er zoveel gelezen heb, komt doordat ik tot die groep van journalisten behoor tot wie diverse advocaten zich wenden als ze voor een verzoek tot herziening aandacht in de media willen. Ze zijn er namelijk van overtuigd dat je er bij de Hoge Raad alleen een zaak doorheen krijgt als er steun is in de media.


  Deze opvatting wordt door veel ervaren rechtbankverslaggevers gedeeld. Soms wil een journalist wedden of een zaak al dan niet zal worden herzien. Collega’s die aan zo’n weddenschap deelnemen, kijken in de eerste plaats niet naar de feiten in zo’n zaak, maar naar de aandacht die de zaak in de media gekregen heeft en nog krijgen zal.


  De desinteresse van de Hoge Raad voor de toename van de zogeheten ‘vrije bewijslast’ en de kennelijke onwil hieraan iets te doen, is een groot probleem. De raadsheren of de rechters van de Hoge Raad lijken de mening te zijn toegedaan dat hun positie in wezen een erebaantje is. Want voor het grootste deel van hun tijd houden ze zich als nevenfunctie bezig met scheidsrechtertje spelen. Zo zijn ze bijvoorbeeld scheidsrechter als bedrijven het met elkaar oneens zijn over iets in hun contract. Daarvoor brengen de ‘scheidsrechters’ dan 2.000 kroon per uur in rekening. Dat lijkt misschien niet zo veel, omdat het tarief van veel gekwalificeerde internationale adviseurs ook op dat niveau ligt. Maar bij die consultants zijn de kosten voor kantoor en secretariële ondersteuning inbegrepen. De leden van de Hoge Raad beschikken over een kantoor en medewerkers op kosten van de staat.


  Daarom vroeg een bedrijf zich een paar jaar geleden af – nadat men een rekening van enkele honderdduizenden kronen had gekregen – of dit prijsniveau wel redelijk was. De vraag werd zelfs in een zitting van de Hoge Raad behandeld. Is er iemand die gelooft dat het bedrijf gewonnen heeft?


  Nee, de leden van de Hoge Raad stelden vast dat de som van 2.000 kroon per uur voor een bijbaantje van de leden van de Hoge Raad alleszins redelijk is.


  Persoonlijk vind ik het twijfelachtig dat een raadsheer zoiets überhaupt mag doen. Ze hebben een uiterst belangrijke taak in onze samenleving en worden dienovereenkomstig betaald. Ze zouden eigenlijk al hun kracht en energie aan die taak moeten besteden.


  *


  Als de rechters van de Hoge Raad op dezelfde manier benoemd zouden worden als de Zweedse bisschoppen toen kerk en staat nog één waren, zou dat binnen een aantal decennia tot een revolutie in de Zweedse rechtspraak leiden. Het zou inhouden dat de collega’s, de andere rechters dus, drie kandidaten voordragen en de regering een keuze mag maken. Ze zouden dan nauwelijks nog onervaren ambtenaren of vergelijkbare functionarissen voordragen, maar zeer waarschijnlijk alleen nog maar zeer ervaren en gerespecteerde collega’s met een lange staat van dienst. Daarna mocht de regering uit drie van zulke mensen kiezen.


  Daarmee zouden we een rechtssysteem krijgen dat meer los staat van de politieke macht en die bovenal sterker in zijn schoenen staat tegenover de waan van de dag en schreeuwende krantenkoppen. De hele carrière van een rechter zou dan primair gebouwd zijn op diens loyaliteit aan vaste juridische principes.


  Dit is geen voorstel dat ik thuis even in elkaar heb geflanst. Het vraagstuk is al in diverse politieke instanties onderwerp van discussie geweest.


  Advocaat Peter Althin was erbij betrokken en stelde een soort commissie voor die een drietal geschikte rechters zou voordragen waaruit de regering kon kiezen. Maar anderen waren van mening dat de regering ook zelf op zijn minst een rechter zou moeten voordragen.


  ‘En dan is de gedachte achter het hele idee natuurlijk weg’, zegt Althin.


  Natuurlijk vind ik niet dat alle hogere rechters opportunisten zijn – maar veel van hen hebben in het belang van hun carrière redenen genoeg om dat juist wel te zijn. Uiteraard bestaan ze – de principiële rechters die eigenzinnig vasthouden aan alle rechtsprincipes. Maar het blijkt dat zij met het huidige benoemingssysteem het vaak moeilijker hebben om een carrière op te bouwen.


  Indien de Hoge Raad een aantal beroepszaken met slechts ‘aanwijzingen’ en andere zaken met een discutabele bewijslast ontvankelijk zou verklaren om daarmee aan te geven wat voor lagere rechtbanken echt nodig is om iemand te veroordelen, zou er al veel gewonnen zijn. Het zou in de praktijk betekenen dat er geleidelijk een soort pakket van eisen ontstaat waaraan een vonnis moet voldoen. En indien een lagere rechtbank vonnis wijst op een wijze die niet aan die eisen voldoet, zou de Hoge Raad in dat geval zo’n vonnis direct kunnen vernietigen.


  Zo’n geval, een extreem voorbeeld van zo’n geval, is de veroordeling van de broers Önder en Özkan Yildiz.


  44 Als ze denken dat niemand luistert


  Mijn stem:


  ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen jullie geweest. Dit gesprek moet tussen ons blijven.’


  Bedirhan Yildiz’ stem:


  ‘Ja?’


  Mijn stem:


  ‘Het zit zo, twee weken geleden heb ik de uitslag van de leugendetectortest van Özkan gekregen.’


  Bedirhan:


  ‘Oké.’


  Mijn stem:


  ‘Ik heb niets willen zeggen, want ik wilde bij verschillende experts checken hoe betrouwbaar zo’n test is.’


  Stilte.


  Mijn stem weer:


  ‘Özkan is als een baksteen gezakt. Jullie mogen het zelf bekijken, hier zijn de vragen. Er zijn drie vragen over de moord waarop hij antwoordde dat hij er niets mee te maken heeft. Als je de waarheid spreekt, dan krijg je een waarde van minimaal plus zes. Özkan heeft min zeven, min negen en min zeven gekregen. Er is dus geen twijfel mogelijk. Volgens de test is Özkan met 95 procent zekerheid bij de moord op Radu betrokken.’


  Bedirhan en Orhan zijn stil.


  ‘Jullie begrijpen dat ik ongerust ben.’


  Mijn stem is duidelijk op de band te horen. Ik zit met de recorder in mijn armen in de auto in de parkeergarage van de redactie van Expressen in Marieberg. Nu is Bedirhan aan het woord. De verstopte microfoon op slechts een paar decimeter van zijn gezicht heeft ieder woord opgenomen. Het is goed te horen. Het is aan Orhan en Bedirhans stemmen te horen dat ze aangedaan zijn over het bericht dat Özkan gezakt is. Bedirhans stem klinkt smekend:


  ‘Ik begrijp dat je ongerust bent, maar Christian, Özkan is echt onschuldig. Ik kan zeggen dat ik meer weet over wat er gebeurd is dan Özkan. Ik ben er niet bij geweest, maar achteraf ben ik meer dingen te weten gekomen over wat er gebeurd is dan Özkan. En hier zit zijn eigen broer, hij weet dat Özkan onschuldig is!’


  Dan is er de beltoon van mijn mobiele telefoon te horen wanneer ik mezelf bel. Het signaal van de mobiele telefoon zorgt voor een scherpe piep op de band. Dan weer mijn stem wanneer ik doe alsof ik opneem.


  ‘Redactie Expressen, Christian Holmén. Hallo, goed dat je belt, één momentje alsjeblieft.’


  Op de band hoor ik mezelf tegen Bedirhan en Orhan op de achterbank fluisteren: ‘Ik moet dit even aannemen. Lees ondertussen de papieren door. Denk na of er iets is wat jullie me nog niet verteld hebben. Of er iets is wat ik nog zou moeten weten.’


  Bedirhan zegt: ‘mm’. Ik hoor op de band dat ik ‘hallo, sorry, daar ben ik weer’ in de mobiele telefoon zeg. Tegelijkertijd zijn de geluiden te horen van het voorportier dat ik opendoe en dat ik uitstap. Er zijn motorgeluiden van een passerende auto en kinderstemmen van een gezin verderop te horen. Dan wordt de deur van de auto dichtgegooid en wordt het stil. Nu zijn Orhan en Bedirhan alleen in de auto.


  Nu komt het. Ik houd mijn adem in. Nu kom ik het te weten.


  Het is Orhans stem. Hij zegt direct, slechts één seconde nadat ik de deur heb dichtgedaan.


  ‘Hij wil dat we meer vertellen. Maar we hebben de waarheid verteld!’


  Bedirhan: ‘Er valt niets meer te vertellen. Je weet zelf ... die arme Özkan heeft hier niks mee te maken.’


  Orhan: ‘Nee, er valt niks meer te vertellen. Dit is niet honderd procent wetenschappelijk. Daarom wordt het in Zweden niet gebruikt.’


  Geritsel van papier wanneer ze door het rapport bladeren. Orhan: ‘Ik bedoel, het kan komen doordat je nerveus bent of ergens over gedroomd hebt, het hoeft niets te betekenen.’


  Bedirhan: ‘Nee ... wacht.’


  Geluiden wanneer Bedirhan door de papieren bladert en de vragen in de polygraaftest begint te lezen.


  ‘Heb je schoten in de richting van Radu gelost? Nee. Leugen.’


  ‘Wat nou verdomme, hij heeft helemaal niet geschoten. Dit is bullshit.’


  Bedirhan leest weer: ‘Heb je op 26 februari een of meerdere schoten in de richting van Radu gelost? Nee. Min negen. Dit is bullshit.’


  Orhan: ‘Wat zei je?’


  Bedirhan: ‘Het is min negen. Dat betekent dat hij wel geschoten heeft.’


  Orhan: ‘Gelul.’


  Bedirhan snuift minachtend: ‘Nu weten we hoeveel zulke testen waard zijn. Gelul.’


  Orhan vraagt ongerust: ‘Zegt dit iets?’


  Bedirhan: ‘Dit? Dit is onzin. Ik bedoel, ik begrijp Christian wel, snap je. Maar dit is klinkklare onzin.’


  Bedirhan gaat door met vragen oplezen: ‘Heb je schoten ...? Het zijn dus maar deze drie vragen. Ben je op de een of andere manier betrokken bij de moord op Radu? Nee. Leugen. Dit is dus echt alleen maar bullshit.’


  Orhan: ‘Ik kan het weten, ik was erbij, ik weet de waarheid. Ik weet dat Özkan en Önder er niet bij waren.’


  Ze bladeren weer in de papieren. Dan Orhans stem weer. Hij kijkt kennelijk naar me. ‘Kijk, hij loopt heen en weer en kijkt naar ons.’


  Bedirhan: ‘Nee, hij staat alleen maar te bellen.’


  Orhan: ‘Stel je voor dat hij Özkan belt en dit vertelt. Ik weet dat Özkan hier zelfs om zal janken.’


  Bedirhan: ‘Wat heeft hij een pech ... Dus - Godsamme - stel je voor dat hij wel in de buurt was geweest.’


  Ze zitten stil.


  Orhan: ‘Mag ik eens kijken?’


  Geluid wanneer Bedirhan hem de papieren geeft. Even later Bedirhans stem weer:


  ‘Dit is ... schoten gelost, Godsamme ...’


  Orhan: ‘Gelul.’


  Bedirhan weer: ‘Arme ... Hij heeft in zijn hele leven nog nooit een wapen aangeraakt.’


  Het is weer stil. Even later is zacht mijn stem buiten de auto te horen wanneer ik mijn nepgesprek afrond. Daarna het geluid van het voorportier dat ik opendoe en ik de auto weer instap.


  Ik hoor mijn eigen stem: ‘Sorry, ik moest dit even aannemen.’


  Ik zit nog steeds met de recorder op schoot nadat ik hem heb afgezet. In de parkeergarage aan Gjörwellsgatan zijn de lampen uitgegaan. Een onbeschrijflijk gevoel van opluchting komt over me. Ik mag nog even in het donker blijven zitten voordat ik uitstap, de deur op slot doe en naar de redactie ga.


  45 Twee plus één is geen vier en zeker geen vijf


  Maar is het niet zo dat Orhan de schuld van de moord op zich heeft genomen omdat hij er met vier jaar gesloten jeugd-tbs vanaf komt? En dat hij liegt als hij zegt dat zijn broers er niet bij waren omdat zij op grond van hun leeftijd aanzienlijk strengere straffen zullen krijgen?


  Er is alle aanleiding om deze vraag te stellen. En dat hebben we bij ons werk aan deze zaak ook gedaan. We hebben die vraag gesteld en alle mogelijke antwoorden bestudeerd. Alles gewikt en gewogen. We hebben ons afgevraagd of we op het verkeerde spoor zaten – of we belazerd zijn. Het is natuurlijk niet zo moeilijk om te bedenken dat broers elkaar op die manier proberen te beschermen. En te proberen om iedereen die ernaar wil luisteren te overtuigen


  – vooral journalisten. Als je daarbij het gevoel hebt dat je als Turkse Koerd en moslim buiten de Zweedse samenleving valt, is het wellicht nog meer aannemelijk dat ze elkaar proberen te dekken. En je verliest er helemaal niets mee als je liegt en een verzoek tot cassatie indient. Je kunt alleen maar winnen en bij afwijzing terug zijn waar je voor het verzoek was.


  *


  Maar nadat we nieuwe verhalen en nieuwe getuigen hebben opgespoord, zijn er een paar eenvoudige logische controlevragen die de knoop kunnen helpen ontwarren. Waren het vier mannen die de auto instapten en ermee wegreden, zoals sommigen denken te hebben gezien? Of waren het er drie?


  Ons antwoord na grondig onderzoek is dat het er drie waren. Ze stonden te praten met andere mensen die ter plekke waren. Maar die anderen waren niet aanwezig bij de moord en zaten ook niet in de auto toen ze erheen en ervandaan reden.


  Drie personen dus. Wie dan? Als het de drie broers Orhan, Önder en Özkan waren, dan was Ayhan er niet bij. Dan moet Ayhan dus liegen als hij zegt dat hij erbij was. Liegen en medeplichtigheid aan moord op zich nemen. En zich daarmee vier jaar vrijwillig in een jeugdgevangenis laten opsluiten. Dat doet hij natuurlijk niet. Ayhan zat in de auto op weg erheen. Hij was op de plaats delict. Zat in de auto toen ze wegreden. Was erbij toen Orhan zijn kleren verbrandde. En daarom zit hij nu zijn straf uit. Of hij aanwezig was bij een moord met voorbedachten rade, staat nog te bezien – maar toen ze naar Rinkeby reden, wist hij dat ze naar Radu zochten om met hem af te rekenen. En hij wist dat Orhan een pistool bij zich had.


  Waar komt dan Ara’s bekentenis in beeld? Hij riskeert een strengere straf dan ieder van de andere verdachten. Hij kan een levenslange gevangenisstraf krijgen en daarbij voor het leven worden uitgezet, omdat hij allochtoon is. Dan neemt hij natuurlijk zeker geen schuld op zich voor iets dat een ander heeft gedaan. En als hij er inderdaad bij was, wie waren dan die vijf personen? Orhan, Önder, Özkan, Ayhan en Ara. Noch politie noch justitie heeft ooit gesuggereerd dat er vijf mensen naar de plaats delict zijn gekomen, bij de moord aanwezig waren en na de moord daarvandaan zijn gereden. Twee van deze vijf personen moeten er gewoon helemaal niet bij geweest zijn. Er zijn er nu drie aangewezen die bekend hebben. Twee van hen, Orhan en Ayhan, zitten nu voor deze moord hun maximale straf uit. De derde, Ara, geeft nu toe dat hij erbij was. En beweert dat Orhan, Ayhan en hij in de auto zaten, op de plaats delict waren en gedrieën wegreden. En zijn bewering wordt bevestigd door Orhan en Ayhan en door diverse getuigen die we in dit boek aan het woord hebben gelaten.


  Maar Önder en Özkan dan? Als de politie forensisch onderzoek doet en daaruit een conclusie trekt, gebruiken ze bij hun aanname een schaal met zekerheidsgraden. De sterkste graad wordt ‘met zekerheid’ genoemd. Dat houdt in dat men zo zeker is als men maar zijn kan.


  Een afdelingschef van het Nationaal Forensisch Laboratorium drukte het als volgt uit toen hij het me uitlegde.


  ‘Als ik beweer dat dit mes ‘met zekerheid’ gebruikt is om in dit materiaal te snijden, dan is het 99 procent zeker. Misschien zelfs wel 99,9 procent. Alles wijst er dan op dat het zo is. Ik houd echter een minimale terughoudendheid aan, want ik was er immers niet zelf bij om te zien dat het mes gebruikt werd.’


  ‘Maar wanneer jullie in jullie oordelen ‘met zekerheid’


  schrijven, dan gaan de rechters er vanuit dat het zo is?’


  ‘Ja.’


  Önder en Özkan – ze waren ‘met zekerheid’ in Gävle op het moment dat Radu werd vermoord.


  46 Hoe heeft het zo fout kunnen gaan?


  Hoe heeft het zo fout kunnen gaan dat twee mensen wegens moord veroordeeld zijn en de maximale straf hebben gekregen, terwijl alles erop wijst dat ze niet eens in dezelfde stad waren toen die moord werd gepleegd?


  De verklaring moet niet in één enkele omstandigheid worden gezocht, maar in een lange ketting die uit kleinere schakels bestaat. En die schakels hebben in hun onderlinge samenhang tot een enorme fout geleid op grond waarvan twee onschuldige mensen wegens moord veroordeeld zijn.


  *


  Enkele jaren geleden zat ik in het toenmalige gebouw van de nationale moordcommissie een stapel documenten te bestuderen die ik niet mocht meenemen. In die periode leerde ik tijdens de koffie een aantal specialisten kennen die daar werkten, specialisten op het gebied van moordonderzoek. Op een gegeven moment vroeg ik commissaris Stig Edqvist me te vertellen hoe het er concreet aan toegaat als ze aan een van de moordonderzoeken werken waarbij een lokale politie-eenheid hulp nodig heeft.


  Hij vertelde me toen dat ze er meestal met drie man naartoe gaan. En dan gaan ze eerst elk in hun eigen hotelkamer zitten om alle documenten over de zaak door te nemen. Ieder voor zich. Nadat ze dat gedaan hebben, komen ze bijeen om hun eerste indrukken met elkaar te delen. En met een lach zegt hij:


  ‘Dan gebeurt het vaak dat ze alle drie zeggen dat Sundevall het gedaan moet hebben. Of hoe hij dan ook heten mag ...’


  ‘En dan pakken jullie hem op en verhoren hem’, zei ik.


  ‘Nee, absoluut niet. Dan gaan we na welke feiten ertegen pleiten dat juist hij de dader is. Dit om te voorkomen dat we maandenlang in de verkeerde richting blijven doorzoeken.’


  Hij constateerde dat deze methode er soms in resulteert dat een verdachte als dader kan worden uitgesloten en soms in een aanhouding en geleidelijk in een veroordeling. Toen ik het materiaal over de Rinkeby-moord doornam, heb ik diverse keren moeten denken aan dit gesprek met een van de beste moordonderzoekers van ons land. Ik bedacht me dat het Rinkeby-onderzoek zeer eenzijdig is uitgevoerd. Dat het een voorbeeld is van hoe men steeds in dezelfde richting doorploeterde, ongeacht het feit dat alles wat er ontdekt werd eigenlijk in een andere richting wees. Dat men zich kennelijk nooit de volgende vraag gesteld heeft: Stel nu eens dat Önder en Özkan echt in Gävle waren toen Radu werd vermoord? En met die vraag als uitgangspunt alles nog eens nauwkeurig had bekeken om te zien waar men dan uitkomt. Net zoals Christian en ik vele malen tijdens het werk aan dit boek zijn opgestaan en tegen onszelf gezegd hebben: ho, even wachten, we moeten dit feit nauwkeuriger bekijken, want dat zou kunnen aangeven dat we op het verkeerde spoor zitten. En ons erin verdiept hebben tot we zeker wisten dat we dat feit opzij konden leggen en konden doorgaan met ons onderzoek. Waren we een van die keren tot een heel andere conclusie gekomen, een conclusie die de andere kant op wees, de kant dat Önder en Özkan schuldig waren, dan had het werk aan dit boek gestopt kunnen worden. Zelfs als de politie die dit moordonderzoek heeft uitgevoerd niet bij benadering zulke ervaren en kundige onderzoekers zijn als de specialisten van de moordcommissie, dan nog zouden ze toch het een en ander ontdekt moeten hebben wat Christian en ik hebben ontdekt. Feiten die met elkaar in tegenspraak zijn. Dat het verhoor van Ara toch niet serieus genoeg kan worden genomen om er een veroordeling op te baseren, enzovoort.


  Deze eenzijdigheid van het onderzoek is een van de schakels in de ketting die ervoor gezorgd heeft dat het zo fout is gegaan.


  *


  De mobiele telefoons vormen een andere schakel. Dat de mobiele telefoons van twee personen zich op een zeker moment op een bepaalde plek bevinden, is absoluut geen bewijs voor het feit dat ook de eigenaars van de telefoons daar zelf waren. Maar toen de broers veroordeeld werden, waren de mobiele telefoons van enorme betekenis.


  De visie op de diverse getuigen is een andere schakel. De officier van justitie ging er vanuit dat alle getuigen die iets verklaarden dat afweek van zijn hypothese, leugenaars waren. Tijdens de zitting pakte hij die getuigen af en toe zeer hard aan en maakte met luide stem duidelijk dat ze logen. Dat ze eraan moesten denken dat ze onder ede stonden en dat meineed een ernstig misdrijf is.


  De hypothese van de officier van justitie werd later de conclusie van de rechtbank en die van het hof. Over de getuigen die tijdens het hoger beroep feiten naar voren brachten die voor Önder en Özkan ontlastend zijn, staat in het vonnis van het hof het volgende.


  ‘Ze lijken te hebben getracht Özkan Yildiz en Önder Yildiz een vals alibi te verschaffen’. Wat juristentaal is voor wat we in ons dagelijks spraakgebruik ‘liegen’ noemen. Is er dan een bijzondere aanleiding om redelijkerwijs al die getuigen als minder geloofwaardig te beoordelen? Als pure leugenaars?


  Zijn het allemaal familieleden van Özkan en Önder Yildiz? Nee.


  Hebben de getuigen een strafblad? Nee.


  Zijn het allemaal, net als de Yildiz-broers, Koerden – mocht dat al van betekenis zijn? Nee. Zijn het alcoholisten of drugsverslaafden? Nee. Winnen de getuigen er iets mee door een valse verklaring af te leggen? Nee, maar sommigen hebben wel wat te verliezen. Meineed is een ernstig misdrijf, dat wel tot acht jaar gevangenisstraf kan leiden. En degenen van de getuigen die middenstander zijn, zouden het risico lopen hun bedrijf te verliezen als ze wegens meineed veroordeeld werden.


  *


  Een schakel in de ketting waar we niet onderuit komen, is dat de aangeklaagden allochtonen zijn. Bovendien zijn ze woonachtig in een wijk met veel criminaliteit. Daarbij zijn het moslims en Koerden, met alles wat daarbij aan vooroordelen komt kijken.


  Helaas is dit van doorslaggevende betekenis. Discriminatie is in deze zaak niet concreet te bewijzen. Dat lukt bijna nooit. Maar het is er wel, tussen de regels door. Als je, zoals ik, duizenden politieonderzoeken gelezen hebt, merk je dat het niet zo belangrijk is dat alles er correct aan toegaat als het om ‘vuile Turken’ gaat.


  Zoals de jongen die beweert dat Önder hem tijdens de avond van de moord gebeld heeft om te vragen waar Radu is. Deze getuige beweert dat hij er honderd procent zeker van is dat het Önder was. Hij zegt dat hij Önders stem herkende omdat ze op dezelfde school, Turebergsskolan, zaten. Önder heeft nooit op die school gezeten en in de rechtszaal kon de getuige Önder niet aanwijzen.


  Ik ben er volstrekt van overtuigd dat in een rechtszaak waar de aangeklaagden goed opgeleide autochtone Zweden zijn, deze getuige eerst aan een zogeheten fotoconfrontatie bij de politie zou moeten deelnemen. Uit een grote hoeveelheid foto’s van verschillende mensen zou hij degene van wie hij beweert dat hij hem op de avond in kwestie aan de telefoon had, moeten trachten aan te wijzen. En als hij dan niet de juiste persoon zou kunnen aanwijzen, was zo’n pijnlijke situatie in de rechtszaal nooit ontstaan. Maar met ‘vuile Turken’ hoeven we het niet zo nauw te nemen.


  Zoals de officier van justitie in de zaak Rahman in 1994 tegen de politie zei, toen ze hem wilde aanklagen, terwijl de onderzoekers zich ervan bewust waren dat ze niet over voldoende harde bewijzen beschikten: ‘Als we voldoende aanwijzingen hebben, lukt het ons vast wel.’


  En daar had ze gelijk in. Tijdens die rechtszaak beweerde ze later dat Rahman voor de roofmoord een motief had, hoewel zijn familie en hij vast werk hadden en over voldoende financiële middelen beschikten, middelen ter hoogte van meer dan honderdduizend kroon op verschillende bankrekeningen. De officier verklaarde voor het gerecht dat dat geld bedoeld was voor de studie van de kinderen en dat Rahman uit een cultuur kwam waarin dat betekende dat je er niet aan kon komen.


  Ten eerste was die bewering onjuist. Er werd voor diverse doeleinden regelmatig geld van die rekeningen opgenomen. Ten tweede is de conclusie ronduit racistisch. Rahman zou dus uit een cultuur komen waarin men liever een roofmoord pleegt op een oude, weerloze vrouw dan dat men geld van de eigen rekening opneemt!


  Maar het hof slikte haar argument en concludeerde dat Rahman op dat moment geld nodig had.


  *


  In veel landen geldt wraak als motief voor een misdrijf als verzachtende omstandigheid. We hoeven maar een kijkje in Zuid-Europa te nemen om iets van die opvatting te zien. Men heeft daar eenvoudigweg begrip voor de frustratie als gevolg van een grove schending van je eer of recht. Bijvoorbeeld als je dochter of zus verkracht is. Of als er iemand op je heeft geschoten.


  In Zweden geldt het tegenovergestelde. Wraak als motief geldt hier als verzwarende omstandigheid. Het misdrijf wordt dan eerder beschouwd te zijn uitgevoerd met voorbedachten rade, terwijl de aangeklaagde zich in plaats daarvan tot de politie had moeten wenden. En in dit geval ging het kennelijk om wraak. In de loop der jaren heb ik meer dan eens mensen binnen ons politie- en justitieapparaat dingen horen zeggen als:


  ‘We moeten ze goed laten inzien dat ze hier niet met hun wraaktradities moeten aankomen.’


  Ook dat was een schakel in deze ketting. Want het ging immers om wraak.


  *


  Dat Orhan voor de rechtbank liegt en beweert dat hij Radu helemaal niet heeft doodgeschoten, speelt ook een rol. Als de dader niet kon worden aangewezen, moesten ze allemaal maar veroordeeld worden voor het misdrijf dat ze samen hadden gepleegd. Wat ook is gebeurd. Hadden ze dat ook gedaan als ik daar had gestaan? En een paar van mijn familieleden? Of had men dan de conclusie getrokken dat er niet kon worden vastgesteld wie het pistool heeft vastgehouden en dat men daarom niemand kon veroordelen? Sta me toe eraan te twijfelen dat mijn familie en ik veroordeeld zouden zijn.


  *


  Voor de rechtbank knaagt het aan Önder en Özkan dat hun broertje Orhan de moord misschien wel gepleegd heeft. Ze willen het niet echt geloven, maar ze hebben net als alle anderen in hun omgeving gehoord dat Orhan het gedaan heeft. En ze doen wat ze kunnen om hun broertje te beschermen en dekking te geven. Valt ze dat te verwijten? Misschien, want het gaat tenslotte om een wrede moord. Maar bloed is dikker dan water. Ik vind het niet zo moeilijk mezelf in zo’n situatie te zien, waarbij ik alles op alles zet om een broer of zus te beschermen. Maar ook dat is weer een schakel in de ketting.


  Ara, de kroongetuige van de officier van justitie, liegt tijdens de verhoren om zijn eigen huid te redden. Daardoor wordt hij de kroongetuige van het OM. En hoewel hij zowel in de rechtbank als voor het hof zijn eerdere verklaring intrekt en wanhopig tracht uit te leggen dat hij alleen maar tegen iedere prijs uit de gevangenis wilde blijven, accepteren de rechters alleen de versie die hij tijdens het vooronderzoek heeft verteld.


  Wanneer Orhan voor het hof de moord bekent, verklaart hij dat alleen hij en Ayhan bij de moord betrokken waren. Alles wat er tot nu toe naar voren gekomen is, duidt er echter op dat ze met meer dan twee personen waren. Dus is hij niet geloofwaardig als hij probeert te verbergen dat Ara er ook bij was.


  *


  In dit boek hebben we ook aandacht voor andere – grotere en kleinere – factoren die in de zaak een rol spelen. Niet in de laatste plaats de grote fouten in het werk van de politie. Maar hierboven staan de belangrijkste, doorslaggevende schakels die samen met andere factoren de ketting vormen die ervoor zorgde dat het fout ging.


  Of, om de vergelijking van Söderman met de dunne draden te gebruiken: die samen een staalkabel vormen. Wanneer draad na draad breekt, omdat ze bij nader inzien niet sterk genoeg blijken, breekt uiteindelijk de hele staalkabel. En dan moeten de veroordeelden een kans krijgen op eerherstel.


  47 Daarom moet er een nieuw proces komen


  We hebben in dit boek verslag gedaan van ons onderzoek naar de Rinkeby-zaak. Af en toe tijdens deze jaren werk en vooral tijdens de intensieve maanden van het schrijven, zijn we even blijven stilstaan als er iets nieuws naar voren kwam. Iets nieuws wat voor de hypothese van de officier van justitie pleitte, namelijk dat Önder en Özkan schuldig zijn. Zoals bij de test met de leugendetector of bij het liegen en draaien door diverse betrokkenen.


  Soms overwogen we even om zo’n nieuw inzicht los te laten en gewoon maar verder te gaan. Maar dat bleef slechts een overweging ergens op een terras op Djurö. In plaats daarvan stopten we met ons lopende werk om in onze twijfel verder te graven. Wat overigens voor diverse betrokkenen niet altijd even prettig was.


  ‘Jullie zijn verdomme nog erger dan die smerissen’, zoals een van hen het uitdrukte toen hij door ons zwaar onder druk werd gezet.’


  Ja, daar gaat het om in dit soort werk. Een politieonderzoek opnieuw doen – en het goed doen. Alle stenen ondersteboven keren. Met alle betrokkenen praten – en opnieuw met ze gaan praten als we meer wisten. Benadrukken dat ze zich niet meer kunnen veroorloven te liegen. Dat ze zelfs niet over de kleinste, op het oog onbelangrijkste details mogen draaien en liegen.


  Misschien zijn we soms te ver gegaan. Zowel Bedirhan als Özkan en Orhan had reden genoeg zich gekrenkt te voelen over de wijze waarop we zijn omgegaan met het resultaat van de leugendetectortest. Maar het was noodzakelijk, misschien niet in juridische zin – maar het was noodzakelijk voor ons. Om ervoor te zorgen dat er niets meer aan ons knaagde. Iets dat verborgen lag onder een dikke laag stof omdat we het niet hadden opgepakt en blootgelegd.


  Nu is het werk gedaan. We hebben de uitgever niet nog een keer moeten vertellen dat we meer tijd nodig hebben. Wat we boven water hebben gekregen, moet redelijkerwijs meer dan voldoende zijn voor een nieuwe rechtszaak. Samengevat kan wat we boven water hebben gebracht, in twee delen gesplitst worden:


  • Nieuwe omstandigheden. Dus wat de Hoge Raad eist voor een herziening van een zaak. In dit geval in de vorm van vijftien nieuwe getuigen. Vijftien getuigenverklaringen die nooit eerder in een rechtbank zijn gehoord. Ze worden hieronder kort samengevat.


  • De ontkrachting van het oude, zogenaamde bewijs. Dus datgene dat samen met de nieuwe getuigenverklaringen van grote betekenis wordt in een nieuwe rechtszaak. Dat herhalen we hier niet. De nieuwe getuigenverklaringen zijn dus, zoals in dit boek is gebleken:


  Jessica Berglind, die verklaart dat ze Özkan en Önder op de dag van de moord in Gävle heeft gezien, kort na lunchtijd. En die daarmee Özkans en Önders alibi bevestigt. Adnan Akgur, die verklaart dat hij Özkan bij pizzeria Laguna in Gävle begroette op de dag na de moord. En die Özkans en Önders alibi bevestigt.


  Ramazan Peker: hetzelfde verhaal.


  Ahmet, de eigenaar van de pizzeria, die bevestigt dat Orhan werkelijk in de uren voor de moord met zijn oudere familieleden naar Gävle is gereden om kebab af te leveren. De getuigenverklaring van de eigenaar van pizzeria bevestigt dat Orhan in de nacht van de moord werkelijk Özkans mobiele telefoon bij zich had.


  Ann-Sofie en Anneli van het metrostation in Rinkeby, die zagen dat Radu in de hal van het metrostation werd doodgeschoten. Hun verklaring laat niets heel van de getuigenverklaring van de belangrijke getuige van de officier van justitie, controleur Miroslav. De getuigen die op wintersport in Sälen waren, die verklaren dat Orhan en Ayhan in de nacht van de moord daadwerkelijk Önders mobiele telefoon bij zich hadden. Ibrahim, Carlos en Ferkan, de inbrekers die verklaren dat ze Orhan en Ayhan in de nacht van de moord zagen toen ze samen met Ara uit Edsviken kwamen nadat ze het moordwapen hadden gedumpt. Hun verklaring bevestigt de verhalen van Orhan, Ayhan en Ara over wat er die nacht is gebeurd.


  Sultan Simsek en haar zwangere dochter Nadije, die verklaren dat Orhan, Ayhan en Ara in de uren na de moord naar hun flat in Häggvik kwamen. Hun getuigenverklaring bevestigt dat Ara die nacht samen met Orhan en Ayhan was, wat betekent dat de getuigenverklaring die Ara tijdens het politieverhoor heeft afgelegd en die het hof gebruikt heeft om Özkan en Önder te veroordelen, op leugens is gebaseerd. Ayhans zus Nece: hetzelfde verhaal.


  Mehmet Yildiz, die verklaart dat Orhan, Ayhan en Ara na de moord naar zijn flat op Malmvägen kwamen. Die bovendien verklaart dat Orhan met de mobiele telefoon van zijn vrouw naar de mobiel van Therese in Rånäs heeft gebeld. Mehmets verhaal toont ook aan dat de getuigenverklaring die Ara tijdens het politieverhoor aflegde en waar het hof de veroordelingen van Özkan en Önder op baseerde, vals was.


  *


  Vijftien nieuwe getuigen! Zelden of nooit zijn er in Zweden voor een eventueel nieuw proces over een moordzaak zoveel nieuwe omstandigheden geweest in de vorm van nieuwe getuigen.


  Daarbij kom nog een ‘nieuwe’ getuige in de persoon van Ara, de kroongetuige van de officier van justitie, die naar het zich nu laat aanzien uiteindelijk de waarheid vertelt over wat er tijdens de nacht van de moord is gebeurd. Laten we een laatste keer naar hem teruggaan, de ongelukkige, aan heroïne verslaafde Ara.


  Want er valt over hem nog een verhaal te vertellen. Het verhaal over een man die bij een moord betrokken was, maar met hulp van het openbaar ministerie buiten schot bleef. Ara zei tijdens het politieverhoor dat Özkan en Önder aan hem bekend hadden dat ze bij de moord aanwezig waren. Zelf zegt hij niet op de plaats delict te zijn geweest. Hij was de hele avond thuis. Toen het Hof Özkan en Önder Yildiz voor de moord op Radu veroordeelden, werd in het vonnis voornamelijk verwezen naar Ara’s verhalen tijdens dat politieverhoor. Het volgende staat in het vonnis te lezen.


  ‘Onder verwijzing naar het geciteerde is het hof van oordeel, in combinatie met de informatie van Ara tijdens het vooronderzoek naar het voorgenomen misdrijf en de uitvoering ervan die Özkan Yildiz, Önder Yildiz en Ayhan Yildiz na de moord aan hem hebben bekend, dat het – zoals de rechtbank eerder heeft geconstateerd – zonder enige twijfel is aangetoond dat Özkan Yildiz, Önder Yildiz, Orhan Yildiz en Ayhan Yildiz gezamenlijk en in overleg Radu Acsinia hebben gedood conform het gestelde door de officier van justitie.’


  Het hof heeft dus de verklaring van Ara tijdens de politieverhoren gebruikt om vast te stellen dat Özkan en Önder bij de moord aanwezig waren en dat zij Radu opzettelijk hebben gedood.


  Er is vandaag een overweldigende hoeveelheid bewijs van het feit dat wat Ara tijdens de politieverhoren heeft beweerd, niet waar is. Hij was zelf op de plaats delict, hij was er zelf bij toen ze na afloop Orhans kleren verbrandden. Daarom kon hij toen hij door de politie werd verhoord, uiteraard over het verbranden van de kleding thuis bij Ayhan vertellen. Dit gegeven voert het hof aan om te onderbouwen dat Ara geloofwaardig was toen hij tijdens de verhoren beweerde dat Özkan en Önder aan hem bekenden dat ze bij de moord aanwezig waren.


  Wat Ara nu bekent en wat door een aantal andere getuigen bevestigd wordt, zet de redenering van het hof over het ‘voorgenomen misdrijf’ geheel op losse schroeven. En Ara’s bewering dat Özkan en Önder aan hem bekend zouden hebben dat ze bij de moord aanwezig waren, wordt eveneens zeer onwaarschijnlijk. Waarom zouden zij aan iemand ‘bekennen’ die zelf op de plaats delict aanwezig was?


  Zoals we gezien hebben werd Ara op goede gronden als een van de daders aangewezen door een van de weinige getuigen die op de plaats delict waren: controleur Miroslav. De politie en de officier van justitie wisten ook dat Ara al op 5 maart 2002 aan een van de verzorgers van de kliniek op Hornö had toevertrouwd dat hij ‘zijn neef een man had zien doodschieten’. Die verzorger had hem gevraagd of hij zelf bij de moord betrokken was. Ara had geantwoord dat hij er niet op ‘die manier’ bij betrokken was maar dat hij wel ‘zijn neef had zien schieten’.


  Politie en justitie wisten ook dat Ara zelf al in een vroeg stadium anoniem de politie had gebeld om te bekennen dat hij bij de moord was geweest. Maar de officier van justitie Henrik Söderman had aanzienlijk meer behoefte aan Ara als getuige tegen Özkan en Önder dan als aangeklaagde wegens moord.


  Ara kwam onder de aanklacht wegens moord uit, onder andere doordat hij van zijn vrouw een alibi kreeg. Maar hoe zat het eigenlijk met dat alibi?


  Tijdens een verhoor op 2 april 2002, ruim een maand na de moord en twee weken nadat haar man was opgepakt, zei Ara’s vrouw dat Ara op 26 februari ‘de hele avond’ thuis was geweest.


  Dat alibi vond de officier van justitie Henrik Söderman geloofwaardig en voldoende.


  Henrik Söderman klaagde Ara alleen aan wegens nalatigheid het voornemen tot moord bekend te maken, een aanklacht waar niet onderuit te komen viel omdat men bepaald had dat zijn verhalen tijdens de verhoren correct waren. Henrik Söderman was zich er ook terdege van bewust dat wanneer hij Ara voor medeplichtigheid aan moord zou aanklagen, zijn hele opzet met de vier daders in duigen zou vallen.


  Met Orhan, Ayhan, Özkan, Önder en Ara in de auto, zouden er ineens vijf daders zijn. En dat zou natuurlijk niet kloppen met wat de getuigen Miroslav en Roland zeiden te hebben gezien.


  Maar hoe zat het dan met Ara’s alibi?


  Uit het vooronderzoek blijkt dat het verhoor met Ara’s vrouw op 2 april niet de eerste keer was dat de politie haar verhoorde. Ze werd al op 19 maart verhoord, slechts enkele dagen nadat haar man door de politie was gearresteerd. Tijdens dat verhoor zei Ara’s vrouw dat ze geen idee had waar haar man in de nacht van de moord op 26 februari uithing. Pas nadat ze met haar familieleden had overlegd – die op dat moment fanatiek op zoek waren naar verhalen om familieleden vrij te krijgen, familie van wie iedereen wist dat ze bij de moord betrokken waren – kwam Ara’s vrouw in het nieuwe verhoor op 2 april plotseling met de verklaring dat haar man die avond eigenlijk ‘de hele avond thuis’ was. Er waren dus zwaarwegende redenen om de geloofwaardigheid van dit alibi in twijfel te trekken. Maar officier van justitie Henrik Söderman moest een aanklacht tegen Özkan en Önder in elkaar draaien, gebaseerd op wat Ara tijdens zijn eerste verhoor had gezegd. Voor hem was de nieuwe informatie van Ara’s vrouw perfect. Dus liet officier van justitie Söderman zich tevredenstellen.


  48 Ik kan het horen


  Christian Holmén


  



  Het is vroeg in de ochtend op 17 januari 2005.


  De stemmen van Orhan en Bedirhan veranderen in een soort Donald Duck-gekwetter als ik de band in de recorder versneld terugspoel om nog een keer te luisteren. Ik weet niet hoe vaak ik er nu naar geluisterd heb. Ik ken het hele gesprek inmiddels uit mijn hoofd. Ik weet precies wanneer ze ademhalen. Het geritsel met het rapport van de test met de leugendetector. Hun intonatie. De machteloosheid in Orhans stem wanneer hij zegt dat hij toch wel weet wat de waarheid is, hij was immers ter plaatste toen Radu werd vermoord. Buiten wordt het licht. Over slechts een paar uur moet ons manuscript bij de uitgever zijn. De nacht dat ik met mijn vinger de lange gesprekslijst van de mobiele telefoons in het vooronderzoek volgde, ligt ruim twee jaar achter me. Toen ik probeerde te begrijpen hoe het in elkaar zat. Het voelt erg lang geleden.


  Ik weet niet hoe vaak me in deze periode is gevraagd wat ik denk. Zijn ze echt onschuldig?


  Ik heb altijd geantwoord dat ik het niet weet. Ik kan het niet weten. Ik was er niet bij. Er zijn geen video-opnames van Rinkeby torg of van de hal in het metrostation. Ik heb gezegd dat ik er zeker van ben dat Özkan en Önder Yildiz niet veroordeeld hadden mogen worden op grond van de bewijzen die de officier van justitie in de rechtbank heeft gepresenteerd. Dat ik of elke andere blanke, autochtone Zweed in deze situatie niet veroordeeld zou zijn.


  Ik heb gezegd dat ik vind dat Özkan en Önder een nieuw proces zouden moeten krijgen, een proces waarin het hof de mogelijkheid krijgt de nieuwe bewijzen die nu boven zijn gekomen, te wegen. Maar ik heb altijd vermeden op de hamvraag te antwoorden. Het Donald Duck-gekwetter van de recorder is gestopt, de band is weer bij het begin en ik druk weer op play. De stemmen van Orhan en Bedirhan op de achterbank in de auto vullen opnieuw mijn werkkamer.


  Zij zijn slechts twee van al die mensen van wie het leven door deze moord voor altijd is beïnvloed.


  Ik kan Özkan en Önder voor me zien. Özkan die geconcentreerd in de opening van het raam in zijn cel in de gevangenis van Tidaholm staat te roken. Önder, in Hall, die misschien eindelijk in slaap valt. Hij heeft verteld dat hij antidepressiva slikt om zijn angst te onderdrukken. Ferat Tunc, die zweert dat hij op de avond van de moord met Özkan en Önder naar Gävle reed.


  Oya Emen en bareigenaar Johan, die zeggen dat ze Özkan en Önder precies op het tijdstip van de moord in Gävle hebben ontmoet, ruim honderdzeventig kilometer daarvandaan. Jessica Berglind, Adnan Akgur en Ramazan Peker, die zeggen dat ze Özkan en Önder de dag na de moord in Gävle hebben gezien.


  Sultan Sinsek, de wanhopige moeder en haar zwangere dochter Nadije, die vertellen hoe ze Orhan, Ayhan en Ara onderdak verleenden in de uren na de moord.


  De ongelukkige, aan heroïne verslaafde Ara die de kroongetuige werd van de officier van justitie tegen zijn eigen neven. Hij, die aantoonbaar zijn hele verhaal over de nacht van de moord bij elkaar gelogen heeft en die nu in schaamte tussen zijn eigen familieleden leeft, die hem desondanks niet de rug hebben toegekeerd.


  Ik kan de fluisterende stem horen van Radu’s vader die ik sprak enkele dagen na de moord op zijn zoon.


  Ik kan Henrik Söderman horen lachen in zijn kantoor op Kungsbron in het centrum van Stockholm.


  Wat denk ik van Özkan en Önder?


  Ik zal zeggen wat ik denk.


  Ze zijn onschuldig.


  Bromma, januari 2005

  Christian Holmén


  


  49 Overtuigd


  Dick Sundevall


  



  In de zes jaar dat ik enkele keren over de zaak Joy Rahman publiceerde, belden en schreven massa’s mensen me over hun eigen zaak of over die van hun zoon of broer die, zo beweerden ze, onterecht veroordeeld was. Als ik hulp bij mijn onderzoek had gehad, had ik waarschijnlijk wel nauwkeuriger naar een aantal van die zaken kunnen kijken, maar nu had ik slechts de mogelijkheid om in een paar zaken te duiken. Zaken waarbij zich op het eerste gezicht iets concreets voordeed, iets wat ik kon aanpakken. Eén zo’n zaak resulteerde erin dat ik naar de Hall gevangenis reed om een jonge jongen te ontmoeten die wegens moord veroordeeld was. Nadat we een paar uur zijn zaak hadden doorgenomen, moest ik gaan. Ik zei toen hetzelfde tegen hem dat ik in gelijke situaties tegen anderen had gezegd.


  ‘Ik beloof dat ik al het materiaal over de zaak goed zal doorlezen. Maar iets anders kan ik je op dit ogenblik niet beloven.’


  ‘Dat begrijp ik’, zei hij.


  ‘En dan nog iets’, zei ik. ‘Als ik geloof dat je onschuldig bent, zal ik over je zaak schrijven en je gegevens doorgeven aan mijn collega’s bij de tv. Als dan na een tijdje graven blijkt dat je helemaal niet onschuldig bent, dan sta ik in mijn hemd. En dan kan ik een aantal jaren lang geen andere mensen helpen die echt onschuldig zijn.


  ‘Ja ... Ja, dat is duidelijk.’


  ‘Wat er op zijn beurt weer toe kan leiden dat jij in de bak een rotleven krijgt.’


  Hij knikte instemmend. Een paar weken later belt hij en zegt:


  ‘Joh, Dick, we laten het zo. Laat het maar los.’


  Jaren later werd hij uit de gevangenis ontslagen. En een paar jaar erna werd hij bij een bankoverval door de politie neergeschoten en gedood.


  *


  Maar nadat een oom van de drie Yildiz-broers me belde omdat hij wilde dat ik naar hun zaak zou kijken, kon ik wat hij me vertelde niet loslaten. Het ging om moslims, Koerden uit Turkije – en dat is wel het laatste wat je op dit moment in een Zweedse rechtbank moet zijn. En hij zei niet dat alle veroordeelden onschuldige engeltjes waren, maar zei integendeel dat een van zijn neven, Orhan, een zware misdadiger was. Toen ik naar deze zogeheten Rinkeby-moord ging kijken, had Christian al een paar artikelen over de zaak geschreven. Onderzoek gedaan, dingen in twijfel getrokken en nieuwe verhalen boven water gekregen. Zijn werk was serieus, grondig en overtuigend. Dat ik toch met de zaak aan de slag ging, was gebaseerd op het gesprek met een ruim zestig jaar oude Turkse man over het leven op Malmvägen. Een rustige man die geen enkele relatie met de broers had en die het volgende zei:


  ‘Je moet beseffen, Dick, dat als die ene van deze twee jongens die andere die avond niet had doodgeschoten, het nooit zou zijn uitgekomen dat ze de avond voor de moord op elkaar geschoten hadden. Zo ver is het in deze omgeving al gekomen.’


  *


  Er viel dus een verhaal te vertellen. Een verhaal over een ongewoon brute moord en het gebrek aan rechtszekerheid voor degenen die voor die moord veroordeeld zijn. Maar misschien net zo goed over Malmvägen in Sollentuna, ten noorden van Stockholm. En over de drie Yildiz-broers die daar op Malmvägen zijn opgegroeid. In een omgeving die tiener-jongens een ‘getto’ noemen en politiemensen een ‘afvalput’. En ik hoefde niet lang te graven om in te zien dat hier twee jonge jongens waren veroordeeld op gronden waarop ik nooit veroordeeld zou zijn. Een zogenaamd bewijs waar een autochtone, goed opgeleide Zweed niet eens op aangeklaagd zou worden.


  Maar iets anders overtuigde me ervan dat Önder en Özkan onschuldig waren. Dat waren de gesprekken met henzelf, met hun familie, vrienden en kennissen. Daarbij kwamen nog mijn ontmoetingen met mensen die de drie broers niet kenden maar die wel wisten wie ze waren – en die in sommige gevallen behoorlijk negatief oordeelden over Orhan. Jong en oud. Zowel allochtonen als autochtone Zweden. Ik voerde veel en vaak lange gesprekken. Ik stelde steeds een provocerende vraag, of misschien was het eerder een bewering.


  ‘Als ik een tiener was en met een andere jongen wilde afrekenen en ik had twee oudere broers, dan zou ik ze ook willen meenemen naar zo’n gevecht.’


  De reactie was altijd hetzelfde, zonder uitzondering: ‘Je snapt het niet, Dick. Ze zouden hem juist hebben tegengehouden. Zoals ze altijd hebben gedaan.’


  ‘Als ze erbij waren geweest, was er nooit een moord gepleegd.’


  Naarmate de tijd verstreek, zag ik in dat ze gelijk hadden. Dat het klopte met alles wat ik over deze drie broers te weten was gekomen, hun jeugd, de omgeving en hun leven. Als Önder en Özkan geweten hadden wat er die avond aan de hand was, of op weg daarheen in de auto hadden gezeten, was Radu niet vermoord. In ieder geval niet die avond. Wat me persoonlijk heeft overtuigd, heeft nauwelijks of geen waarde voor de bewijsvoering in een rechtbank. Maar andere dingen die we in dit boek hebben aangedragen des te meer.


  Drie broers zijn veroordeeld voor de ernstigste misdaad die er is – moord. Een van hen, Orhan, heeft die moord gepleegd en is – gelet op zijn leeftijd – veroordeeld tot de maximale straf: vier jaar gesloten jeugd-tbs. Dat is volledig terecht. Zo moet het zijn en daarmee is de moord opgelost en is het pleit op dat punt beslecht. Maar de andere twee, Önder die tot tien jaar gevangenisstraf is veroordeeld en Özkan die veroordeeld is tot levenslang, moeten een nieuw proces krijgen.


  De Zweedse rechtsstaat blijft niet overeind met zo veel etterende zweren. Zaken als die van Osmo Vallo, Joy Rahman, Jassir Askar en Veija Borg, hebben alle iets gemeen met de zaak van de Yildiz-broers. Iets waarvoor we al te lang onze ogen hebben gesloten: allochtonen worden in Zweedse rechtbanken gediscrimineerd.


  Voor de wet moeten we allemaal gelijk zijn. En dat zijn we ook. In de Zweedse wet wordt geen onderscheid gemaakt tussen allochtone en autochtone Zweden. Maar bij de interpretatie van de wet door de rechtbanken van ons land worden allochtonen maar al te vaak gediscrimineerd. De zaak van de Yildiz-broers is het ernstigste voorbeeld van discriminatie dat ik ooit ben tegengekomen. En waarschijnlijk is het de meest grove schending van het recht die in de moderne rechtsgeschiedenis van Zweden heeft plaatsgevonden. Op basis van wat Christian Holmén en ik in dit boek hebben aangetoond, ben ik er absoluut van overtuigd dat twee jonge vaders, Önder en Özkan Yildiz, ten onrechte tot de maximale straf veroordeeld zijn voor een moord waarbij ze niet betrokken waren.


  Djurö, januari 2005

  Dick Sundevall


  Naschrift bij de Nederlandse vertaling:


  50 Twee ooggetuigen treden naar voren


  Christian Holmén


  



  Sommige ooggetuigen wilden zwijgen.


  In de ‘prullenbak’ – de restanten van het vooronderzoek door de politie – vind je soms sporen van hen terug. Af en toe komen ze boven water in een verhoor van verdachten en getuigen. Soms zijn ze vaag op de achtergrond aanwezig in de vele tips die na de moord bij de politie binnenstroomden. Sommigen van hen zagen Orhan, Ayhan en Ara naar Rinkeby torg lopen. Een van hen zag Orhan waarschijnlijk schieten. Anderen zagen de daders van de plaats delict vluchten. Maar geen van allen hebben ze willen of durven vertellen wat ze zagen.


  Eind mei 2006 ontmoet ik samen met Dick Sundevall twee van hen. De mannen beweren dat ze die nacht ter plekke waren. Ze zagen de auto – een ‘oudere Volvo’ – de rotonde bij Rinkeby torg oprijden en parkeren. Ze zeggen dat ze Orhan en Ayhan hebben gezien die ze herkenden uit de pub van Folkets hus in Rinkeby. Een van de mannen is bovendien een kennis van Fuat Yildiz, Orhans vader. Ze zeggen dat ze de derde persoon die uit de auto stapte niet kenden, maar dat het beslist niet Özkan of Önder was. Die hadden ze zeker herkend.


  Ze vertellen dat ze in de buurt van de telefooncel stonden toen iets verderop bij de ingang van de metro de schoten werden afgevuurd. Toen Orhan vluchtte zagen ze het wapen in zijn hand. En ze hebben gehoord hoe hij Ismet, die dichtbij hen stond, bedreigde: ‘Je hebt niets gezien!’


  De twee mannen zitten voor ons op de bank in een flat op Malmvägen.


  ‘Ik wilde niets zeggen. Orhan bedreigde ons. Maar nu heeft zijn oom gezegd dat het niets meer uitmaakt. Orhan is vrij en heeft alles bekend. Dan is nu de kust dus veilig. Dan kan ik wel helpen’, zegt een van de mannen.


  Hij is 35 jaar, geboren in Turkije en is geen lid van de Yildiz-familie. Hij zegt dat hij geen strafblad heeft. Degenen die hem kennen, vertellen dat hij een harde werker is. Hij heeft een vrouw en kinderen.


  De andere getuige is een Turkse man die in Rinkeby woont. Ook hij heeft geen relatie met de Yildiz-familie. Hij is slechts een oppervlakkige kennis van de 35-jarige. Hij vertelt hoe ze die avond een biertje in de pub van Folkets hus hadden gedronken en dat ze net daarvandaan liepen toen iets verderop de auto van Orhan en Ayhan werd geparkeerd. Deze getuige is veelpleger, hij is al een aantal keer veroordeeld. De laatste keer voor betrokkenheid bij een roofoverval. Hij lijkt zich niet op zijn gemak te voelen.


  ‘Ik ben geen verrader’, zegt hij keer op keer.


  ‘Ik zou hier anders nooit wat over gezegd hebben. Maar nu heeft de familie Yildiz me gevraagd het te vertellen en me gezegd dat ik er niemand mee de bak laat indraaien. En ik heb de kinderen van die jongens op tv gezien.’


  We hebben deze twee getuigen gevonden met behulp van Ismet. Orhan had al eerder verteld dat er meer mensen in de buurt waren toen hij na de moord vluchtte. Hij kon zich herinneren dat Ismet niet in zijn eentje was. Hij stond daar samen met een paar anderen die Orhan niet kende. De familie Yildiz heeft lang geprobeerd Ismet over te halen te vertellen wie die anderen waren. Ismet wilde dat niet omdat die er niet bij betrokken wilden worden, maar uiteindelijk stemde hij erin toe de Yildiz-familie met hen in contact te brengen.


  In de lente stuurde de familie Yildiz Bedirhan naar de getuigen om hen te verzekeren dat ze zich niet langer druk hoefden te maken over Orhans dreigement.


  Nu zitten we stil naar hun verhaal te luisteren onder het genot van zoete Turkse thee. Als dat wat ze zeggen waar is, kunnen zij het laatste puzzelstukje zijn dat nodig is voor een nieuwe rechtszaak. Maar hoe weten we of ze echt de waarheid spreken?


  Ik ben er eerder ingestonken. Een jongeman, familie van Ayhan, vertelde me beeldend dat hij ooggetuige van de moord was. Achteraf bleek het allemaal een leugen. Hij loog omdat hij zo hoopte zijn familie te kunnen helpen, maar werd binnen de kortste keren door de politie ontmaskerd met behulp van de gesprekslijst van zijn mobiele telefoon.


  ‘Als de rechtszaak heropend wordt begrijpen jullie toch wel dat de politie als eerste jullie mobiele telefoons gaat checken en dat ze niets zullen nalaten om jullie als leugenaars te ontmaskeren?’


  De twee nieuwe getuigen zeggen dat ze er niets op tegen hebben dat de politie alles controleert en ze weten zeker dat ze die nacht hun telefoons bij zich hadden.


  ‘Vraag de politie maar of ze de gesprekslijst van onze telefoons checken, we waren daar echt’, zeggen ze en geven me hun mobiele nummers.


  Een week later ontmoeten we ze bij het OK-benzinestation voor de afslag naar Rinkeby. Ze denken dat ze samen de plaats mogen aanwijzen waar ze de auto zagen stoppen en de moordenaars uitstappen. Maar we nemen er één tegelijk mee in de auto van Dick.


  We beginnen met de 35-jarige.


  Hij zit op de achterbank, beschermd door geblindeerde ruiten. Geen van hen wil in ons gezelschap bij Rinkeby torg worden gezien. Iedereen zou denken dat wij agenten waren en zij verraders.


  ‘Ik heb geen reden om te liegen. Ik heb de waarheid gesproken. Ik heb me alleen afzijdig gehouden omdat ik vanaf het begin niets had verteld. Maar nu we met de familie gesproken hebben, is het geen probleem meer’, zegt hij terwijl we de rotonde van Skårby gränd bij Rinkeby torg oprijden. Het is acht uur ’s avonds en er zijn veel mensen op straat. Vier Afrikanen zijn bezig een auto te verkopen. Vrouwen met sluiers dragen boodschappentassen naar huis. Achter ons op de parkeerplaats staat een uitgebrand autowrak.


  ‘Daar stopten ze’, zegt de man en wijst naar een plek naast de stoep bij de snackbar.


  Hij vertelt dat hij en de andere getuige een biertje hadden gedronken in de pub van Folkets hus. Ze waren samen even naar het plein gelopen en stonden daar nog wat met Ismet te kletsen. Er stond daar nog een man. We weten nu wie het is maar op het moment dat dit manuscript naar de uitgever moet, hebben we hem nog niet te pakken gekregen. De man vertelt.


  ‘De jongens stapten uit de auto. Ik zag al van verre wie het waren. Ik ken Orhan en Ayhan uit de pub van Folkets hus. Ik weet niet wie de derde man was. Hem herkende ik niet.’


  Hij weet zeker dat de auto een Volvo was, ‘geen nieuwe, het was een oud model.’


  ‘Een 740 of misschien een 760. Maar daar denk je op zo’n moment niet aan.’


  ‘Kan het er zo een zijn geweest?’ vraag ik en wijs naar een voorbijrijdende V70 met het bordje ‘taxi’ erop.


  ‘Nee, niet zo’n nieuw model. Hij was ouder.’


  De man beschrijft hoe ze elkaar begroetten. Hij vertelt dat Ismet vooral met Orhan en Ayhan praatte. Hij kende ze het best, vooral Ayhan.


  ‘Ik kan me herinneren dat ik Orhan erg opgefokt vond’, zegt de man.


  Hij vertelt dat hij Orhan en Ayhan vroeg of een van hen ook snus bij zich had.


  ‘Ayhan had wat bij zich en bood me iets aan.’


  ‘Dus je herkende Orhan en Ayhan?’


  ‘Ja.’


  ‘En de derde jongen?’


  ‘Dat heb ik toch gezegd. Ik weet niet wie dat was.’


  ‘Weet je hoe Özkan en Önder eruit zien?’


  ‘Ja, die waren er niet bij. De derde jongen was niet Özkan of Önder, dat weet ik heel zeker. Ze kwamen wel eens met hun vader naar Folkets hus. Daar ken ik ze van.’


  ‘Even later liepen Orhan en Ayhan verder naar Rinkeby torg’, zegt de man.


  Hij weet niet meer wat de derde jongen deed.


  ‘We liepen terug richting Folkets hus maar al na een paar stappen hoorden we schoten. Toen draaiden we ons om en liepen terug.’


  Ze kwamen Orhan en Ayhan tegen die op een drafje liepen of in ieder geval snel liepen – hij kan het zich niet meer zo precies herinneren. Hij weet nog wel wat er daarna gebeurde.


  ‘Ik zag dat Orhan een pistool in zijn hand had en hoorde dat hij in het Turks tegen Ismet zei dat hij zijn mond moest houden. Hij zei ‘jij hebt niks gezien!’’


  De man vertelt dat hij niet zeker weet of hij de derde man ook naar de auto zag rennen, maar hij gaat ervan uit dat hij met Orhan en Ayhan meeliep.


  ‘Waarom zou hij hier blijven staan? Maar ik lette niet zo goed op de auto, we waren meer nieuwsgierig naar wat er gebeurd was.’


  Hij zegt dat hij naar de ingang van de metro liep en naar binnen keek.


  ‘Daar zag ik hem liggen.’


  ‘Ben je de hal ingegaan om te kijken?’


  ‘Ja, ik ben ook binnen gaan kijken. Toen ik in de hal was kwam er een meisje schreeuwend voorbij. Ik stond toen naar de dode jongen te kijken. Ik geloof dat ze alleen was. Ze rende naar de controleur bij het loket en schreeuwde dat hij een ambulance moest bellen. Ze begon net te schreeuwen toen ik binnenkwam. Het was geloof ik een buitenlandse, maar dat weet ik niet zeker. En die controleur kan ik me helemaal niet herinneren.’


  ‘Kun je beschrijven hoe de doodgeschoten jongen eruit zag?’


  ‘Ik kende hem helemaal niet, hoewel hij hier wel in de buurt woonde.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Hij lag daar te bloeden, er was ontzettend veel bloed.’


  ‘Hoe lag hij?’


  ‘Op zijn zij, als ik het me goed herinner.’


  ‘Kun je je iets van zijn kleding herinneren?’


  ‘Ik geloof dat hij een petje op had, ik weet het niet zeker.


  Hij had sportieve kleding aan.’


  Wanneer we met getuige nummer twee naar de plaats delict rijden, bevestigt die het verhaal van de 35-jarige man. Hij wijst ongeveer dezelfde plek aan waar Orhan en Ayhan de auto hebben geparkeerd. Ook de rest van het verhaal wordt bevestigd. Hij noemt nog wat details die de andere man kennelijk niet heeft willen vertellen.


  ‘Daarna gingen we weer terug naar Folkets hus. Mijn maat wilde aan iedereen vertellen wat er gebeurd was. Hij zei dat hij nog nooit zoiets had gezien. Hij zei tegen het personeel:


  ‘Weten jullie wat er gebeurd is!’ Ik hield hem tegen. Ik zei:


  ‘Niets zeggen, bemoei je er niet mee.’’


  ‘Je hebt er nooit eerder over willen praten. Waarom niet?’


  ‘Ik heb al die tijd geweten – verdomme, ze zitten daar fout. Begrijp je? Maar het is mijn zaak niet. Het is niet mijn stijl om iemand te verlinken. Als ik een verdomde verrader was had ik mijn bek wel eerder opengedaan, maar ik ben geen verrader. Ik heb zelf jaren vastgezeten. Ik wil niet eens dat mijn ergste vijand in de bak zit.’


  ‘Je weet dat dit een foute houding is?’


  ‘Ja, het is fout, het is absoluut fout.’


  51 Steeds meer steun


  Dick Sundevall


  



  ‘Hallo, je spreekt met Özkan. Hoe is het met je, Dick? Is alles goed?’


  Zo begint hij zijn gesprekken altijd. Hij belt eens per week. Tegenwoordig lijkt hij verbazingwekkend opgeruimd. Önder belt even vaak. Maar zijn stemmingen zijn meer wisselend. Of misschien kun je het bij hem gemakkelijker aan zijn stem horen.


  Wanneer ik dit schrijf zitten ze vier jaar en drie maanden onschuldig vast – 1.547 dagen om precies te zijn. In de afgelopen jaren waren er periodes dat er niets gebeurde, dat er geen enkele beweging in de zaak zat. Aanvankelijk probeerde ik dan opgewekt te blijven klinken, maar begreep al gauw dat dat geforceerd was.


  Soms vroeg een van hen: ‘Kunnen we op dit moment dan helemaal niks doen?’


  Ik interpreteerde die vraag alsof hij eigenlijk wilde weten of we het opgegeven hadden. Mijn antwoord was en is altijd hetzelfde.


  ‘Zodra we iets nieuws hebben gaan we er weer voor. We laten het niet los voor jullie een nieuw proces krijgen.’


  Op een dag neemt Olle Schubert contact met me op. Olle is communicatiedeskundige. Hij heeft ‘Drie broers’ gelezen en zijn collega Henrik Westlander ervan overtuigd hetzelfde te doen. Ze vragen of ze ergens mee kunnen helpen. Ze denken erover een soort actiegroep op te richten. 340


  ‘Want zo kan het toch niet langer. Dit kan gewoon niet’, zegt Olle.


  Olle en Henrik zitten in de PR en vragen of dat een probleem is. Of dat wellicht een negatieve effect op de zaak kan hebben.


  Door mijn journalistieke achtergrond ben ik gewoonlijk achterdochtig tegenover PR-mensen en lobbyisten. Maar aan de andere kant, wat hebben we te verliezen? Zij beschikken over vaardigheden en netwerken die wij niet hebben. En misschien kan een frisse wind geen kwaad.


  Christian is het met me eens. De advocaten, Önder, Özkan en hun familie hebben dezelfde instelling. Dan gaat het snel. Olle en Henrik vormen een actiegroep en ontwerpen een fantastische website over de zaak met het webadres www.rinkebymordet.se.


  Lars Nenander, gepensioneerd commissaris van politie, is een van de eerste leden die zich aanmeldt.


  ‘Het is belangrijk dat zo veel mogelijk mensen in actie komen, zodat die jongens een kans op een nieuw proces krijgen’, zegt Nenander. Er zitten te veel losse einden aan deze zaak. Ik kom op voor de rechtvaardigheid voor het individu.’


  Ook schrijver en journalist Mustafa Can meldt zich als lid. ‘Het vonnis is niet rechtvaardig’, zegt Mustafa Can. Ik zou niet kunnen zweren dat ze onschuldig zijn. Maar ze moeten wel een nieuw proces krijgen. Er zijn in deze zaak te veel fouten gemaakt en nu lijkt het voor het OM vooral een prestigezaak te zijn geworden.’


  In zijn zoektocht naar antwoorden op belangrijke vragen krijgt Olle iets te pakken waarvan Christian en ik niet wisten dat het bewaard was: een geluidsband waarop de verhoren met oom Ara staan, een band die bij de Stockholmse politie is blijven liggen. Er blijkt essentiële informatie op te staan die door de politie is achtergehouden. Naar aanleiding van deze vondst publiceren Olle, Henrik en ik op 7 mei 2006 een paginagroot artikel in Dagens Nyheter. Het volledige artikel is te vinden op de website van de krant, www.dn.se onder de kop ‘Onschuldig veroordeeld in Rinkebymoord - politie houdt bewijsmateriaal achter’ (‘Oskyldigt dömda för Rinkebymord när polisen undanhöll vittnesmål’).


  *


  ‘Hoe is het met Sussie en de ‘Moeders’?’ vraagt Özkan aan de telefoon.


  Sussie is mijn vrouw, Susanne Stenhammar, die het plan heeft opgevat een netwerk van moeders in het leven te roepen. Het idee ontstond toen ik een keer uit Gävle terugkwam na de tv-opnames van het programma Kalla fakta over de zaak en ik haar vertelde dat de moeder van de broers haar flat niet meer uitkomt.


  ‘Ze heeft zich een soort huisarrest opgelegd omdat twee van haar zoons onschuldig in de gevangenis zitten’, vertelde ik. ‘Zolang zij vastzitten is ze niet van plan naar buiten te komen.’


  Enkele dagen later kwam Sussie met het idee een handtekeningenactie te beginnen, iets als ‘een oproep van alle moeders’ of zoiets.


  ‘Ik heb veel aan de moeder van Özkan en Önder gedacht’, zei ze. ‘Het greep me erg aan. Ik stelde me voor dat ik zelf naar een ander land was verhuisd met vreemde mensen en een vreemde taal. En dat twee van mijn drie kinderen veroordeeld zouden worden voor iets wat ze niet gedaan hebben. Vreselijk.’


  Susannes idee resulteerde in een netwerk van moeders dat nu druk bezig is met een handtekeningenactie. Ze noemen zich ‘Moeders voor rechtvaardigheid’. Hun kernpunt is aandacht te vragen voor de wijze waarop allochtonen in het Zweedse rechtssysteem gediscrimineerd worden. De zaak van de Yildiz-broers is een van de meest stuitende op dit moment, vinden ze. De zaak van de 16-jarige Jocke – een Zweedse jongen van Chileense afkomst die veroordeeld is omdat hij een 14-jarige jongen uit Sollentuna vermoord zou hebben – is even schokkend. Hij is net zo onschuldig als Önder en Özkan. Een andere tiener heeft inmiddels bekend dat hij de 14-jarige gedood heeft en het is hopelijk slechts een kwestie van tijd voor die zaak wordt heropend.


  ‘Moeders voor rechtvaardigheid’. Wanneer ik dit schrijf, zijn ze al een aantal keer bijeengekomen. Een groep moeders van alle leeftijden. Veel van hen zijn van buitenlandse afkomst, zoals de oudere zus van Ayhan. Er is een website ontworpen met het adres www.modrarforrattvisa.se en de handtekeningactie loopt. Iedereen helpt: vriendinnen, collega’s, moeders van de jongens van de voetbalclub, noem maar op.


  De oproep die men ondertekent is zo geformuleerd dat men geen stelling hoeft in te nemen over de vraag of iemand schuldig is of niet. De mensen die hun handtekening zetten dringen alleen aan op nieuwe rechtszaken, zodat nieuwe getuigen kunnen worden gehoord. Op hun website staat onder andere het volgende.


  



  ‘Vooral jongeren krijgen een zeer slecht signaal als onschuldige mensen gevangen zitten en mensen die wel schuldig zijn, vrijuit gaan. Hoe willen we dat onze kinderen vertrouwen krijgen in het Zweedse rechtssysteem? Wat voor samenleving willen we voor onze kinderen en kleinkinderen?

  We kunnen alleen vertrouwen op de Zweedse rechtbanken als iedere burger rechtvaardig wordt behandeld. ‘Moeders voor rechtvaardigheid’ eist dat het Zweedse rechtssysteem iedere burger rechtvaardig behandelt, ongeacht de sociale positie of etnische, culturele en religieuze achtergrond.’


  Özkan en Önder waren enthousiast toen ze het hoorden. In de cultuur waar zij zijn opgegroeid, weegt de mening van de moeder zwaar.


  Ik weet waarom Özkan door de telefoon zo beheerst klinkt maar ik wil er liever niet aan denken. Hij heeft zich erop ingesteld dat hij daar de komende 18 tot 20 jaar zal zitten. Hij komt er pas uit als zijn zoontje volwassen is. Daar houdt hij rekening mee.


  ‘Ik moet wel zo denken, Dick’, zegt hij. ‘Ik moet me erop instellen. Alleen dan kan ik me staande houden als het verzoek wordt afgewezen. Ik durf niet veel hoop meer te hebben.’


  Wanneer ik ophang denk ik aan de oude zegswijze dat ‘hoop’ het enige is dat we nooit mogen opgeven.


  Önder is overgeplaatst naar een minder gesloten instelling en krijgt af en toe begeleid verlof. Een ‘minder gesloten instelling’ is overigens een relatief begrip. Hij verhuist van de ‘strengst bewaakte bajes’, de beveiligde Hall-gevangenis, naar een andere gesloten instelling. Maar het is toch een heel klein stapje dichterbij de vrijheid.


  Maar Önder en Özkan moeten al eerder helemaal vrijkomen. Na een nieuw proces waarin is uitgezocht wat er nu werkelijk in die noodlottige februarinacht in 2002 is gebeurd. En dan zullen ze een hoge schadevergoeding krijgen.


  ***


  Persoonsregister


  Amona Abobaker, vriend van Radu Acsinia, jongerenwerker.

  Radu Acsinia, werd in de nacht van 26 februari 2002 in het metrostation van Rinkeby doodgeschoten.

  Virgil Acsinia, de oudere broer van het slachtoffer.

  Ahmet, een gefingeerde naam. Zegt dat Yasar Efendioglu op de avond van 26 februari 2002 kebab leverde aan zijn pizzeria in Gävle. Zegt dat een jonge man die hij als Orhan Yildiz identificeerde, ook de pizzeria binnenkwam.

  Adnan Akgur, pizzabakker bij pizzeria Laguna in Gävle. Zegt dat hij Özkan en Önder ergens na lunchtijd op 27 februari bij de pizzeria zag.

  Peter Althin, de huidige advocaat van Önder Yildiz.

  Anneli, was toevallig samen met haar vriendin Ann-Sofie ooggetuige van de schietpartij in het metrostation van Rinkeby.

  Ann-Sofie, was toevallig samen met haar vriendin Anneli ooggetuige van de schietpartij in het metrostation van Rinkeby.

  Gudrun Antemar, voormalig chefjurist bij de procureur-generaal, tegenwoordig hoofd van de afdeling economische delicten (EBM).

  Ara, gefingeerde naam, oom van Özkan en Önder.

  Robert Aschberg, journalist en programmaleider bij TV3.

  Yassir Askar, onschuldig veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf. Nu vrijgesproken.

  Vahe Avetion, politicus van Centerpartiet, bewoner van Malmvägen in Sollentuna.

  Nece Balci, zus van Ayhan. Vertelt hoe Orhan, Ayhan en Ara naar een flat in Häggvik kwamen in de uren na de moord en zich daar tot de volgende ochtend verborgen hielden.

  Fredrik Bergengård, groepschef van de SOS-alarmdienst, bevestigt dat het gesprek waarin een ambulance werd besteld voor de flat in Häggvik, werd gevoerd met de mobiele telefoon van Ayhans zus Nece.

  Klas Bergenstrand, chef van de Zweedse binnenlandse veiligheidsdienst. Voormalig officier van justitie.

  Jessica Berglind, zegt dat ze Özkan en Önder Yildiz iets na lunchtijd op 27 februari zag bij pizzeria Laguna in Gävle. Ze herkende ze uit Sollentuna, waar ze zelf eerder had gewoond.

  Agneta Blidberg, hoofdofficier van justitie.

  Veija Borg, veroordeeld tot levenslang. De juistheid van het vonnis is door onder andere de procureur-generaal in twijfel getrokken.

  Carlos, inbreker die met zijn vrienden Ibrahim en Ferkan zegt Orhan en Ayhan Yildiz de uren na de moord in Rinkeby te hebben gezien.

  Cecilia, de jongere zus van Özkan Yildiz’ vriendin Therese. Zegt dat ze in de periode van de moord op Radu Acsinia een relatie met Orhan Yildiz had.

  Sven-Åke Claesson, agent bij de politie van Stockholm, becommentarieerde de moord op TV3.

  Dan, een zeventienjarige jongen die hasj aan Orhan Yildiz verkocht. Gaf tijdens verhoren aan dat Özkan en Önder in de buurt van de plaats delict waren, terwijl ze zelf beweren dat ze in Gävle waren. Trok korte tijd later zijn verklaring in.

  Stig Edqvist, commissaris van politie, lid van de moordcommissie, hoofd van de Palme-groep.

  Yasar Efendioglu, zegt dat hij in de avond van 26 februari samen met Alician Yildiz kebab afleverde bij twee pizzeria’s in Gävle. Zegt dat Orhan Yildiz met hen meereed om de weg te wijzen.

  Oya Emen, voormalige vriendin van Bedirhan Yildiz. Verklaarde voor het hof dat ze Özkan en Önder Yildiz in Gävle ontmoette op het tijdstip dat Radu Acsinia in Rinkeby werd doodgeschoten.

  Citran Erdem, een vriend van de Yildiz-broers.

  Ferkan, inbreker die samen met zijn vrienden Ibrahim en Carlos zegt Orhan en Ayhan Yildiz in de uren na de moord in Rinkeby te hebben gezien.

  Danny Fitzpatrik, voormalig president van de Hells Angels.

  Mats Fredriksson, hoogleraar psychologie in Uppsala.

  Stenko Gradian, werkzaam in de jeugdzorg op Sundbo.

  Per-Anders Granhag, hoogleraar psychologie in Göteborg.

  Gülcan, dochter van Kemal Yildiz en Kemaliye Kara.

  Fredrik Gårdare, commissaris van politie, hoofd van de Botkyrkagroep.

  Hakan, gefingeerde naam, vriend van het slachtoffer. Vertelde de politie dat Önder Yildiz hem een minuut voor de moord belde om te vragen waar hij Radu kon vinden. Nam alles terug nadat hij werd opgeroepen om in de rechtbank en voor het hof een getuigenverklaring af te leggen.

  Ibrahim, inbreker die samen met zijn vrienden Ferkan en Carlos zegt Orhan en Ayhan Yildiz in de uren na de moord in Rinkeby te hebben gezien.

  Inga-Lill, moeder van Therese en Cecilia

  Ismet, gefingeerde naam, kennis van het slachtoffer en van de familie Yildiz. Verklaarde voor het hof dat hij samen met zijn vriend Mustafa bij de ingang van Rinkeby torg stond toen de schoten gelost werden. Verklaarde dat Özkan en Önder niet ter plekke waren.

  Johan, gefingeerde naam, drijft de pub Jackpot in Gävle. Verklaarde voor het hof dat Bedirhan laat op de avond van de moord naar de Jackpot kwam, samen met twee andere jonge jongens met een Turks uiterlijk. Dacht tijdens de fotoconfrontatie Önder Yildiz als een van hen te herkennen.

  Fesih Kara, vriend van de Yildiz-broers.

  Kemaliye Kara, getrouwd met Kemal Yildiz.

  Göran Lambertz, procureur-generaal.

  Lotta, vriendin van getuige Jessica Berglind uit Gävle.

  Miroslav, kaartjescontroleur in het metrostation van Rinkeby. Was ooggetuige van de schietpartij.

  Mustafa, gefingeerde naam, zegt tijdens het politieverhoor dat hij samen met zijn vriend Ismet bij de ingang van Rinkeby torg stond toen Radu Acsinia werd vermoord. Beweerde dat hij drie daders naar de plek heeft zien komen en heeft zien vluchten. Mocht geen verklaring afleggen in de rechtbank.

  Roger Nieminen, werkt bij het arbeidsbureau in Gävle.

  Hussein Noor, tolk Zweeds-Koerdisch.

  Ramazan Peker, is eigenaar van pizzeria Laguna in Gävle. Zegt dat hij Özkan en Önder Yildiz op 27 februari even na lunchtijd bij de pizzeria zag.

  Leif G.W. Persson, hoogleraar criminologie.

  Christer Pettersson, verdacht van de moord op premier Olof Palme. Overleed in 2004.

  Joy Rahman, onschuldig veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf. Nu vrijgesproken.

  David Raskin, Amerikaanse hoogleraar psychologie, groot voorstander van het gebruik van de polygraaftest bij misdaadonderzoek.

  Ludvig Rasmusson, journalist, schrijver en voormalig jurylid.

  Roland, heeft vanuit zijn woning uitzicht op Skårby gränd in Rinkeby. Verklaarde voor het hof dat hij kort voordat de schoten vielen een auto met vier personen bij Rinkeby torg zag stoppen.

  Pekka Santtila, docent aan de academie in Åbo, werkzaam aan de politieschool in Esbo. Expert op het gebied van polygraaftesten.

  Jerzy Sarnecki, hoogleraar psychologie.

  Leonard Saxe, Amerikaanse hoogleraar psychologie, heeft in opdracht van de Amerikaanse overheid de betrouwbaarheid van de polygraaftest onderzocht.

  Maruf Seker, vriend van de Yildiz-broers.

  Lena Schellin, meester in de rechten, doet promotie-onderzoek aan de universiteit van Stockholm. Heeft de verhoren met Ara onderzocht.

  Shalaw, vriend van het slachtoffer. Verklaarde voor het hof dat Radu Acsinia en hij een dag voor de moord door Özkan en Önder Yildiz in Rinkeby zijn overvallen.

  Nadije Simsek, woont in Häggvik, zegt dat ze gedwongen werd de vluchtende moordenaars Orhan, Ayhan en Ara in de uren na de moord in Rinkeby onderdak te verlenen.

  Sultan Simsek, woont in Häggvik, zegt dat ze gedwongen werd de vluchtende moordenaars Orhan, Ayhan en Ara in de uren na de moord in Rinkeby onderdak te verlenen.

  Bo Stübner, beveiligingsambtenaar bij de gemeente Sollentuna.

  Henrik Söderman, officier van justitie. Leidde het vooronderzoek naar de moord op Radu Acsinia.

  Therese, de vriendin van Özkan Yildiz.

  Ferat Tunc, zakenrelatie van Bedirhan Yildiz. Verklaarde voor het hof dat hij de avond van de moord in dezelfde auto naar Gävle reed als Bedirhan Yildiz, Özkan Yildiz en Önder Yildiz.

  Nils Uggla, de huidige advocaat van Orhan Yildiz.

  Udo Undeutsch, hoogleraar psychologie en voorstander van de leugendetectortest. Nam de polygraaftest af bij Özkan Yildiz.

  Osmo Vallo, overleed door ingrijpen van de politie.

  Margareta Wadstein, voormalig ombudsman voor discriminatiezaken.

  Carina Westlund, werkzaam bij het arbeidsbureau in Gävle.

  Alician Yildiz, vader van Ayhan Yildiz, zegt dat hij op de avond van de moord met Orhan Yildiz heen en weer naar Gävle is gereden voor het leveren van kebab.

  Ayhan Yildiz, neef van de Yildiz-broers. Veroordeeld tot vier jaar gesloten jeugd-tbs voor de moord op Radu Acsinia. Heeft bekend dat hij op de plaats delict was.

  Bedirhan Yildiz, oom van Orhan, Önder en Özkan. Beweert dat hij met Önder en Özkan in Gävle was toen Radu Acsinia in Rinkeby doodgeschoten werd.

  Fuat Yildiz, vader van Orhan, Önder en Özkan Yildiz.

  Halis Yildiz, oom van Orhan, Önder en Özkan Yildiz.

  Julia Yildiz, dochter van Bedirhan Yildiz.

  Kemal Yildiz, oom van Orhan, Önder en Özkan Yildiz.

  Mehmet Yildiz, oom van Orhan, Önder en Özkan Yildiz.

  Nece Yildiz, zus van Ayhan Yildiz.

  Orhan Yildiz, veroordeeld tot vier jaar gesloten jeugd-tbs voor de moord op Radu Acsinia. Bekende voor het hof dat hij geschoten heeft, maar werd niet geloofd.

  Önder Yildiz, broer van Orhan, veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf voor de moord op Radu. Beweert dat hij onschuldig veroordeeld is en dat hij in Gävle was toen de moord werd gepleegd.

  Özkan Yildiz, broer van Orhan, veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf voor de moord op Radu. Beweert dat hij onschuldig veroordeeld is en dat hij in Gävle was toen de moord werd gepleegd.

  Reis Yildiz, broer van Fuat Yildiz.

  Ann-Christine Zachrisson, president van het gerechtshof.

  Zafer, gefingeerde naam, politieagent en voormalig portier bij restaurant Istanbul in Ulvsunda, Stockholm.


  Tijdschema


  25 februari 2002, laat op de avond: Radu Acsinia komt samen met vrienden in een auto naar Malmvägen in Sollentuna. Orhan Yildiz is daar en wordt door kennissen gewaarschuwd. Er breekt een vuurgevecht uit tussen Orhan en Radu. Niemand raakt gewond.


  26 februari 2002, een paar minuten voor middernacht: Radu Acsinia wordt in het metrostation van Rinkeby doodgeschoten.


  13 maart 2002: Orhan Yildiz en zijn oudere broer Özkan worden door de politie gearresteerd. De derde broer, Önder, meldt zich vrijwillig bij de politie. De broers worden samen met hun oom Ara wegens verdenking van moord in hechtenis genomen.


  4 april 2002: de neef van de Yildiz-broers, Ayhan, wordt aangehouden wegens verdenking van medeplichtigheid aan moord.


  5 april 2002: de aanklacht tegen Ara wordt veranderd van medeplichtigheid aan moord in nalatigheid een voornemen tot moord bekend te maken.


  6 april 2002: Ayhan Yildiz wordt in hechtenis genomen.


  8 mei 2002: Özkan, Önder, Orhan en Ayhan worden in de rechtbank van Stockholm aangeklaagd voor de moord op Radu Acsinia.


  24 juni 2002: de rechtbank van Stockholm veroordeelt Özkan Yildiz, dan 24 jaar, tot levenslange gevangenisstraf wegens moord. Zijn jongere broers Orhan en Önder, dan 18 en 20 jaar, worden wegens moord veroordeeld tot vier jaar gesloten jeugd-tbs, respectievelijk acht jaar gevangenisstraf. Hun neef Ayhan krijgt vier jaar gesloten jeugd-tbs. Oom Ara wordt vrijgesproken. Er wordt beroep aangetekend bij het hof.


  augustus 2002: Orhan Yildiz bekent tijdens de eerste zitting van het hof dat hij Radu Acsinia heeft doodgeschoten. Hij ontkent dat Özkan en Önder ter plaatse waren. De beroepszaak wordt afgebroken en het vooronderzoek wordt weer opgepakt voor aanvullend verhoor.


  23 oktober 2002: het hof veroordeelt Özkan, Önder, Orhan en Ayhan Yildiz voor de moord op Radu Acsinia. De eerder door de rechtbank opgelegde straf wordt voor allen bevestigd, behalve voor Önder – zijn gevangenisstraf wordt verhoogd van acht tot tien jaar.


  november 2002: Christian Holmén doet in een serie artikelen in Expressen verslag van zijn onderzoek naar de moordzaak. Özkan en Önder Yildiz dienen bij de Hoge Raad een verzoek in tot cassatie en verwijzen hierbij naar nieuwe getuigen die in de krant zijn genoemd.


  22 november 2002: officier van justitie Henrik Söderman deelt mee dat hij niet van plan is zijn rapport van het vooronderzoek aan te vullen met nieuwe informatie.


  16 december 2002: de Hoge Raad vraagt de PG zijn mening te geven over de nieuwe bewijzen.


  20 december 2002: officier van justitie Henrik Söderman heropent het vooronderzoek na overleg met de PG.


  10 februari 2003: de mening van de PG wordt aan de Hoge Raad voorgelegd. De PG adviseert de Hoge Raad het verzoek van Özkan en Önder tot cassatie af te wijzen.


  26 februari 2003: de Hoge Raad wijst het verzoek tot cassatie af. Alle vonnissen worden bekrachtigd.


  januari 2004: Dick Sundevall doet in een serie artikelen in Svenska Dagbladet verslag van zijn onderzoek naar de moordzaak. De oom van de veroordeelde broers vertelt nu dat hij bij de moord aanwezig was en dat zijn getuigenverklaring, op grond waarvan Özkan en Önder veroordeeld zijn, vals was.


  De rechters


  De rechtbank: Stockholms tingsrätt, afd. 13, B1799-02

  Het gerechtshof: Svea hovrätt B, 6528-02


  *******
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