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  I


  Oberwinter, Duitsland


  Het dorp was die ochtend met een dikke laag sneeuw bedekt. Een doodse stilte hield de straten in een ijzige greep. De voor het hotel geparkeerde auto's waren gehuld in een lijkwade van rijp op één na, waar een in handschoen gestoken hand op het portierraam bij de bestuurder een slordig kringetje had schoongeveegd. Achter het donkere glas vlamde het rode oogje van een sigaret op en gloeide door.

  Een jonge vrouw kwam de hoek om en haastte zich de hoteltrap op. Ze droeg joggingkleren: een sweatshirt met capuchon en een joggingbroek, hardloopschoenen, een wollen muts en een rugzakje op haar rug. Maar het was geen ochtend om te gaan joggen, en er was sinds de sneeuwbui van die nacht geen stap meer uit het hotel gezet. Ze opende de voordeur en verdween uit het zicht. De sigaret in de auto lichtte fel op en doofde toen.

  Gillian nam de hoteltrap naar boven, liep op haar tenen over de overloop en glipte haar kamer in. Grauw schemerlicht sijpelde tussen de gordijnen door, waardoor de sjofele kamer er nog havelozer uitzag. Het stonk er naar sigarettenrook, in het dunne matras en de onbeslapen lakens, het overdadig geverniste meubilair en de versleten tapijten op de plankenvloer. De zwarte laptop op het dressoir was de enige blijk van verandering in de laatste dertig jaar.

  Gillian trok de muts van haar hoofd en schudde haar ravenzwarte haar los. Ze bekeek zichzelf terloops in de spiegel en voelde een schok van verbazing: de nieuwe haarkleur leek nog altijd niet juist. Als ze zichzelf niet kon herkennen, zouden anderen dat misschien ook niet kunnen. Ze ritste haar sweatshirt open en trok het uit. Er zaten modderstrepen op haar bleke armen; haar vingers zaten vol kloven en bloed van het klauteren in het donker, maar ze sloeg er nauwelijks acht op. Ze had gevonden wat ze zocht. Ze liep naar de computer, klapte het deksel open en zette hem aan. Op straat sloeg een autoportier dicht.

  Terwijl het apparaat op gang kwam, kwam Gillian tot rust. Haar adrenalinepeil daalde. Ze was doodop en rilde van de kou. Ze was te moe om op het opstarten van de computer te wachten en liep naar de badkamer, waar ze zich uitkleedde, de vochtige kleren van haar huid pellend. Ze liet ze op een hoop liggen en stapte onder de douche. Het oude hotel was dan misschien wat sober, maar de leidingen waren helemaal in orde. Het hete water stortte op haar gezicht en sloeg haar steile haar plat over haar kruin. De vinnige druppeltjes prikten weer wat warmte in haar vel; haar spieren begonnen zich te ontspannen. Ze sloot haar ogen. In de duistere ruimte die zich ontsloot, zag ze het kasteel op het klif: de ijskoude rotswand en piepkleine kloof, de doodsangst die klopte in haar keel terwijl ze tegen de eeuwenoude poort duwde...

  Haar ogen werden groot. Boven het geruis van stoom en water uit had ze iets in de slaapkamer gehoord. Misschien was het loos alarm in het hotel kraakte en bonkte het om de haverklap maar de afgelopen drie weken had Gillian nieuwe angsten leren kennen. Ze liet het water stromen terwijl ze de douchecabine uit stapte en sloeg een hotelhanddoekje om zich heen. Een spoor van natte voetstappen vormde plassen op de plankenvloer terwijl ze naar de slaapkamer sloop.

  Er was niemand te bekennen. De laptop stond op het dressoir tussen de twee ramen in, voor zich uit prevelend.

  Toen klonk het geluid weer een klop op de deur. Ze bleef roerloos staan.

  'Fräulein Telefon.'

  Het was een mannenstem, niet die van de hoteleigenaar. Gillian keek naar de deur. Ze was vergeten de ketting erop te doen. Durfde ze het alsnog te doen, of zou hij daardoor alleen maar op haar aanwezigheid opmerkzaam worden gemaakt? Ze greep het sweatshirt met capuchon van haar bed, ritste het over haar borsten dicht en trok een pyjamabroek aan die onder haar kussen lag. Zo voelde ze zich minder kwetsbaar.

  'Fräulein?' De stem klonk bars, ongeduldig — of verbeeldde ze zich dat maar? Nee. Vol afgrijzen zag ze dat de deurknop werd omgedraaid.

  'Hier ben ik,' riep ze, proberend niet angstig te klinken. 'Wie is daar?'

  'Telefon. Is dringend voor u, Fräulein.' Maar het klonk niet dringend

  Het klonk onoprecht, een ingestudeerde leugen, geforceerd, alsof het geluid niet synchroon liep met het beeld. De deurknop was nog steeds omgedraaid en het slot kraakte terwijl de man tegen de deur duwde.

  'Ik kan nu even niet aan de lijn komen,' zei Gillian. Ze greep de laptop van het dressoir en stouwde hem in de rugzak. 'Ik ben over vijf minuten beneden.'

  'Is dringend.' Een slecht passende sleutel knarste in het slot. Hij ging open... Ze stoof dwars door de kamer eropaf en ramde de veiligheidsketting erop. Ze greep de deurknop beet en probeerde hem vast te houden, maar de greep aan de andere kant was onverbiddelijk. Haar knokkels werden bleek; haar pols werd omgedraaid.

  Met een knal bezweek het slot. De deur vloog een stuk open, waardoor ze op de grond werd gesmeten. Het kettinkje werd met een ruk strakgetrokken maar brak niet. Sidderend kwam de deur tot stilstand. Gillian hoorde een onderdrukte vloek. Een onzichtbare hand trok hem een beetje terug en stootte hem weer naar voren. De ketting bood opnieuw weerstand.

  Versuft en wanhopig kwam Gillian overeind. Er sijpelde bloed over haar wang waar de deur haar had geschampt, maar ze sloeg er geen acht op. Ze wist wat haar te doen stond. Ze slingerde de rugzak over haar schouder, trok het raam open en klom naar buiten, het kleine balkonnetje op. Een roestige ladder, de brandtrap, liep omlaag langs de zijmuur van het gebouw. Ze had een kamer naast de nooduitgang bedongen, al had ze niet verwacht dat ze die nodig zou hebben. Ze had gedacht dat ze hen na Mainz wel had afgeschud. Ze trok haar mouwen over haar handen en reikte naar de dichtstbijzijnde sport.

  Vlak voordat ze die vastgreep, sidderde de hele ladder. De sneeuw op de sporten werd losgeschud. Ze had haar armen nog steeds voor zich uit gestrekt terwijl ze omlaag keek.

  Toen leek de ijzige lucht haar longen te bevriezen. Door de wervelende mist en sneeuw heen zag ze een donkere gedaante naar haar toe klimmen. Vanuit de kamer hoorde ze opnieuw een luid gekraak: de slag had blijkbaar het kettinkje bijna uit zijn houder gerukt. Misschien had iemand het lawaai gehoord, maar dat betwijfelde ze. Ze had sinds ze haar kamer had geboekt nog geen mens gezien.

  Ze zat als een rat in de val. Nu telde maar één ding. Ze dook weer naar binnen door het raam, rende naar de badkamer en deed de deur op slot. Die zou binnen een minuut worden opengebeukt maar misschien was dat lang genoeg. Trillend ging ze zitten op de rand van de badkuip en opende de laptop. In de slaapkamer hoorde ze gekraak toenhet kettinkje het eindelijk begaf. Er klonken voetstappen, van iemand die naar binnen rende, halt hield en toen naar het raam stevende. Dat gaf haar wat meer tijd.

  Maar niet genoeg om te schrijven. Om het uit te leggen. Ze zette de in het deksel ingebouwde webcam aan. De datacard lichtte op terwijl er verbinding werd gemaakt; op het scherm ging een nieuw venster open met een lijst namen. Ze vloekte. Ze waren allemaal grijs gemaakt, dood voor de online wereld. Waarschijnlijk nog steeds in diepe slaap.

  In de slaapkamer werd even overlegd en toen naderden voetstappen de badkamer. Een zware laars schopte tegen de deur, zo hard dat ze dacht dat die uit zijn hengsels zou worden gelicht. Maar de deur hield stand. Ze scrolde verwoed door de lijst met namen. Iemand moest toch al op zijn. Het licht op de datacard lichtte oranje op en haar hart stond bijna stil, maar een ogenblik later werd de verbinding hersteld en werd het lichtje groen. Weer gebonk tegen de deur.

  Daar. Helemaal onder aan de lijst vond ze wat ze zocht: één enkele naam in grote, vetgedrukte letters. Nick natuurlijk was die op. Een bang voorgevoel schoot door haar heen, maar toen er weer op de deur werd gebonsd, verdween dat gevoel op slag. Ze moest met hem genoegen nemen. Ze klikte op de knop naast zijn naam om een verbinding aan te leggen. Zonder af te wachten of hij reageerde, zocht ze het bestand op en drukte ze op verzenden. Het lichtje op de datacard knipperde fel terwijl de informatie uit de pc werd gestreamd.

  'Kom op,' mompelde ze. Ze wachtte tot Nicks gezicht op het beeldscherm verscheen zodat ze hem zou kunnen waarschuwen, zou kunnen vertellen wat hij ermee moest doen maar het venster waarin hij had moeten verschijnen bleef leeg. 'Reageer dan toch, verdomme.'

  nog een minuut, zag ze op de statusbalk. Maar zo lang had ze niet. Er was een klein raampje achter het bad: ze reikte omhoog en stouwde de laptop in de opening. Haar vingers vlogen over het toetsenbord terwijl ze twee regeltjes tekst intypte, biddend dat die tekst zou aankomen. Er klonk opnieuw getrap. Ze trok het douchegordijn dicht voor het bad om de computer te verbergen.

  De deur barstte open. Een man in een lange zwarte jas en met zwarte handschoenen aan stapte door de versplinterde deurpost en kwam op haar af. Zijn sigaret lichtte in zijn mond op als een gloeiende naald. Onwillekeurig trok Gillian de rits van haar sweatshirt verder dicht.

  Buiten vervloog een vage schreeuw door de straat en ging in de koude mist verloren. Sneeuw vulde de voetstappen voor het gebouw. De auto

  reed weg, de kettingen om de banden ratelden als de ketenen van een geest. Aan de andere kant van de wereld lichtte een handjevol pixels op een scherm op, ten teken dat er een boodschap was binnengekomen.

  



  II


  
    De bekentenis van Johann Gensfleisch

  


  
    

  


  
    Toen kwam de heere neder, om te bezien de stad en den toren, die de kinderen der mensen bouwden. En de heere zeide: Ziet, zij zijn enerlei volk, en hebben allen enerlei spraak; en dit is het, dat zij beginnen te maken; maar nu, zoude hun niet afgesneden worden al wat zij bedacht hebben te maken? Kom aan, laat Ons nedervaren, en laat Ons hun spraak aldaar verwarren, opdat iegelijk de spraak zijns naasten niet hore. Toen kwam de heere neder, om te bezien de stad en den toren, die de kinderen der mensen bouwden.

  


  
    God zij mijn ziel genadig, want ik heb gezondigd. Zoals de bewoners van Babel heb ik een toren gebouwd om de hemel te bereiken, en nu ben ik ter aarde neergeslagen. Niet door een na-ijverige God maar door mijn eigen blinde hoogmoed. Ik had dat vervloekte ding moeten vernietigen, het in de rivier moeten smijten of in de vlammen moeten werpen tot het bladgoud van de bladzijden wegsmolt, de inkt borrelend verdampte en het papier tot as verkoolde. Maar bekoord als ik was door zijn schoonheid en zijn schepper... kon ik dat niet. Ik heb het verborgen in steen; ik zal mijn biecht te boek stellen, in slechts één exemplaar, en zij zullen voorgoed samen zijn. En moge God over mij oordelen.

  


  

  Het begin mijn begin vond plaats in Mainz, een stad van kades en torenspitsen aan de oever van de Rijn. Een mens kan in de loop van zijn leven vele namen dragen: rond die tijd heette ik Henchen Gensfleisch. Henchen was een kinderlijke vorm van Johann; Gensfleisch was mijn naam van vaderszijde. Het betekent ganzenvlees, en dat was voor hem wel zo toepasselijk. Ons familiekapitaal was aangegroeid als een vetgemeste gans, en hijzelf evenredig, tot zijn buik over zijn riem was gaan puilen en zijn wangen rond zijn kinplooien zakten. En net als een gans kon hij behoorlijk venijnig van zich afbijten.

  Het was niet meer dan normaal dat mijn vaders geldelijke belangen hem uiteindelijk in de richting van de bron voerden. Hij werd vennoot bij de munt, een bezoldigd ambt zonder verplichtingen dat perfect paste bij zijn ijdele aard. Hij kreeg een jaargeld en het recht voor te gaan in de optocht op Sint Maartensdag, en men vroeg van hem niet veel meer in ruil dan dat hij van tijd tot tijd een inspectie verrichtte naar het reilen en zeilen van de munt. Toen ik elf of twaalf was nam hij me een keertje mee.

  Het was een donkere novemberdag. Wolken hingen boven de torenspitsen van de kathedraal en regen striemde ons terwijl we over het plein een veilig heenkomen zochten. Er was die dag geen markt; de regen leek alle levende wezens van de straten te hebben weggespoeld. Maar binnen in de munt was het warm en druk. De muntmeester verwelkomde ons hoogstpersoonlijk; hij gaf ons warme appelcider, die in mijn keel brandde maar waardoor ik vanbinnen gloeide. Hij gedroeg zich nogal onderworpen ten opzichte van mijn vader, en ook dat maakte me gelukkig en trots (pas later besefte ik dat hij de munt bestuurde op contractbasis en hoopte dat het contract verlengd zou worden). Ik liep vlak naast mijn vader en klampte me vast aan de vochtige zoom van zijn gewaad terwijl we de muntmeester tot in de werkplaats volgden.

  Het was alsof je een roman binnenstapte, in het laboratorium van een tovenaar of de grotten van dwergen. Ik werd door de geuren volkomen bedwelmd: zout en zwavel, houtskool, zweet en schroeilucht. In de ene kamer goten smeden smeltkroezen van rokend goud op tafels met geulen uit; achter een deur galmde een lange gang van klinkende hamers, terwijl mannen op werkbanken de metaalplaten platsloegen. Verderop knipte een man met een reusachtige schaar met evenveel gemak als een baal stof het metaal in stukjes ter grootte van een mannenduim. Vrouwen hielden ze tegen wieltjes aan tot de hoeken en randen tot schijfjes waren weggeslepen.

  Ik was betoverd. Ik had me zo'n harmonie, zulke eendrachtige doelmatigheid nog nooit ergens anders voorgesteld dan in de hemel. Onwillekeurig tastte ik naar een van de gouden voorwerpjes, maar de machtige hand van mijn vader verjoeg me.

  'Afblijven,' sprak hij vermanend.

  Een jongetje, kleiner dan ik, verzamelde de stukjes in een houten kom en bracht ze naar een klerk voor in het vertrek, die ze stuk voor stuk op een weegschaaltje legde.

  'Ze moeten allemaal precies hetzelfde zijn,' zei de muntmeester, 'anders zou al ons werk voor niets zijn. Munt slaan heeft alleen zin als alle muntstukken identiek zijn.'

  De klerk veegde een stapel gouden schijfjes van zijn tafel in een vilten zak. Hij woog de zak en maakte een notitie in het register aan zijn zij. Toen gaf hij de zak aan zijn leerjongen, die hem plechtstatig wegdroeg door een deur achter in de zaal. Wij volgden hem.

  Ik kon meteen voelen dat dat vertrek anders was. Er zaten ijzeren tralies voor de ramen, zware sloten op de deuren. De munters, vier enorme kerels met blote armen en leren schorten, stonden aan een werkbank ijzeren muntstempels te slaan alsof het miniatuuraambeelden waren. De leerling gaf aan een van hen de zak. De munter stortte hem uit over de werkbank naast zich, schoof een schijfje in de muil van zijn matrijs, hief toen zijn hamer hoog en sloeg. Eén enkele slag, een vonkenregen, en toen werd de matrijs geopend en werd de pas geslagen munt aan een volgende stapel toegevoegd.

  Ik keek toe. In het felle licht glommen en fonkelden de munten met hun volmaakte schoonheid me tegemoet. Mijn vader en de muntmeester stonden met hun rug naar mij toe en onderzochten een van de matrijzen door een lens. Op de werkbank richtte de munter zich op het uitlijnen van het gouden muntplaatje in de matrijs.

  Ik wist dat het niet mocht maar hoe kon het nou diefstal zijn als het binnen de kortste tijd in honderdvoud zou worden vervangen? Het was als het scheppen van een handjevol water uit een rivier om te drinken, of het plukken van een wilde braam van een struik. Ik strekte mijn hand uit. De munt was nog warm van de druk van de matrijs. Een ogenblik zag ik het gebosseleerde gezicht van de heilige Johannes met een verwijtende blik in zijn ogen. Toen verdween de munt in mijn samengebalde knuist. Ik voelde me niet schuldig.

  Het was geen hebzucht — geen verlangen naar goud. Het was een verlangen zoals mijn kinderlijk verstand nog niet eerder had gevoeld, een zucht naar iets volmaakts. Ik besefte vaag dat die munten de wereld in zouden gaan en steeds weer zouden veranderen in onroerend goed, in macht, in oorlog en in verlossing en dat alles omdat ze stuk voor stuk perfecte replica's van alle andere waren, onderdelen van een systeem dat ondeelbaar was als water.

  Het zat erop. Mijn vader schudde de muntmeester de hand en mompelde wat goedkeurende woorden; de muntmeester glimlachte gretig en stelde wat schnaps voor in zijn vertrekken. Toen hij wat tegen de munters zei, trok ik mijn vader aan zijn mouw en wees in de richting van de deur, mijn benen tegen elkaar drukkend om mijn hoge nood aan te geven. Hij leek verrast door mijn aanwezigheid. Hij woelde door mijn haren, maar verder uitte hij zijn genegenheid niet.

  Zodra we door de deur stapten, wist ik dat ik er gloeiend bij was. De klerk stond achter het bureau, de leerling ertegenover; allebei verward naar de weegschaal starend. Een schaal hief de fluwelen zak hoog in de lucht; de andere schaal lag onbeweeglijk op de tafel, omlaag gedrukt door een koperen gewicht. Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag maar zelfs op dat moment stond ik versteld van een systeem dat zo fijngevoelig was dat het het ontbreken van één enkele munt kon vaststellen.

  De muntmeester rende naar de tafel. Er volgde een verhitte woordenwisseling; de klerk tilde het gewichtje eraf en verving het door een ander, de weegschaal sloeg even door maar het resultaat bleef hetzelfde. De munter werd op het matje geroepen en deze betuigde woedend zijn onschuld. De klerk kiepte de zak leeg en telde de munten een voor een, elk een vakje toebedelend op zijn geblokte doek. Ik telde in stilte met hem mee, bijna gelovend dat de ontbrekende munt opeens als bij toverslag zou opduiken. Een rij van tien rukte op over de tafel, een tweede volgde, toen een derde en het begin van een vierde.

  'Zevenendertig. Achtendertig. Negenendertig.' De klerk tastte in de tas en trok hem binnenstebuiten. 'Leeg.' Hij raadpleegde het register. 'Eerst waren het er veertig.'

  De klerk keek grimmig naar de munter. De munter staarde naar de muntmeester, die op zijn beurt weer angstig naar mijn vader staarde. Het kwam in niemand op om naar mij te kijken maar dat maakte niets uit. Ik wist dat het alziende oog van God op mij gericht was, ik voelde Zijn toornige blik. Er begon zweet in mijn handpalm te sijpelen. De gouden munt woog als lood in mijn hand, het volle gewicht van mijn schuld drukte erop.

  Mijn hand ging open. Misschien gleed hij eruit, misschien wilde ik hem laten vallen. De gouden munt viel voor mijn voeten en rolde weg. Vijf mensen rekten zich uit om hem te volgen over de stenen vloer, en keerden zich toen langzaam naar mij. De een reageerde sneller dan de ander. Een pijnlijke dreun op mijn achterhoofd vloerde me. Door mijn tranen heen zag ik de klerk zich bukken en de afgedwaalde munt oprapen, hem afstoffen en liefdevol in het laatste vakje van zijn rij leggen.

  Het laatste wat ik zag voordat mijn vader me wegsleepte, was dat de klerk zijn pen likte en het totaal opschreef in het enorme register aan zijn zij.

  Mijn vader sloeg me die avond nog eens, met zijn met knoppen afgezette riem, terwijl hij mijn zonden tot in de eeuwige verdoemenis vervloekte. Ik huilde met overgave onaangedaanheid maakte hem alleen maar kwader. Maar terwijl ik voorovergebogen lag over de stoel en naar de haard staarde, zag ik alleen maar een eindeloze stortvloed van gouden munten, stuk voor stuk een glanzend stukje perfectie.

  



  III


  New York City

  

  Vroeger hadden mensen een vriendenkring, dacht Nick; tegenwoordig hebben ze lijsten. Kleine fotootjes keurig op een internetpagina als de trofeeën van een piloot van een gevechtsvliegtuig, of ranglijsten van contactpersonen in in real time tentoongespreide tabellen die bijhielden wanneer jullie voor het laatst contact hadden gehad. Het maakte niet uit wat je gevoelens waren: als je je vrienden niet meer sprak, zou je onherroepelijk in een sociaal isolement wegzakken. Nick voelde zich er niet helemaal lekker bij, maar bleef die programma's toch gebruiken. Hij zat juist naar zo'n lijst op het beeldscherm voor zich te kijken, naar een groen knopje dat naast een oplichtende naam knipperde. De naam had maandenlang onder aan zijn lijst gestaan, bij de voormalige collega's, oud-klasgenoten en vage vrienden van vrienden. Maar zij was een geval apart.

  Gillian. Nick leunde achterover in zijn stoel. Zijn appartement was donker: het enige licht kwam van de paarse gloed van de monitors op zijn bureau en aan de andere kant van de kamer van een ander lichtbaken: de niet-bekeken tv die een nachtelijke film uitzond. Hij verlangde al maanden naar dit moment: hij keek op zijn mobieltje, controleerde zijn voicemail, zijn instant messages en zijn verschillende e-mailaccounts, veerde zelfs elke dag hoopvol op wanneer de postbode langskwam tientallen verschillende manieren om genegeerd te worden. En nu was ze er ineens.

  De cursor zweefde boven de groene knop, nog altijd knipperend. Nicks hart bonkte. Hij haalde diep adem om zichzelf te kalmeren, rukte aan de col van zijn trui om die recht te trekken. Hij had zich moeten scheren. Hij drukte op de knop.

  De kreet ging hem door merg en been. Hij dacht in eerste instantie dat het van de tv kwam, maar het geluid stond uit. Hij wachtte even of het nog herhaald zou worden. Niets. Had hij het zich ingebeeld? Op het scherm was in het venster een grofkorrelige afbeelding verschenen. Het leek op behangpapier: een vaalwitte muur met kleine kerstboompjes erin gestencild. Of anders misschien een gordijn de bomen leken te wiegen en deinen voor de camera. Het beeld was zo springerig dat het niet met zekerheid kon worden vastgesteld.

  'Gillian?' sprak hij in de microfoon boven zijn computer. 'Ben je daar?' Hij tuurde in de camera. 'Is dit een grap?' Verbittering begon zich van hem meester te maken. Hij had moeten weten dat het weer op een teleurstelling zou uitdraaien.

  Maar er moest daar iemand zijn. Hij hoorde stemmen mannenstemmen en beroering. Opeens schoten de kerstbomen weg. Er verscheen een mannengezicht een donker, mediterraan type, als een aardappel platgedrukt waar het beeld door de cameralens werd vervormd, met een smeulende sigaret tussen de lippen geperst. Er leken bloedspatten te zitten op zijn jukbeenderen misschien had hij zich met het scheren verwond. Nick kon bruine tegels zien en een klein badkamerspiegeltje achter de man. Woedend schreeuwde de man iets wat Nick niet kon verstaan en reikte toen naar voren alsof hij Nick door het venster wilde sleuren. De hand vulde het scherm, wazig en met sterk vergrote pixels, maar zo levensecht dat Nick in paniek van het bureau terugdeinsde. Toen werd het beeld zwart.

  Nick keek naar het scherm, helemaal uit het veld geslagen. Het beeld was weg maar het berichtenscherm stond nog open. Nu pas merkte hij de twee regels tekst op die onderin waren verschenen.

  

  gebruik dit. beer is de sleutel


  help daar komen ze

  

  Ernaast toonde een knipperend icoontje dat er een bestand was binnengekomen.


  

  

  Napels, Italië

  

  De zwarte Mercedes rolde steels over de keien. Door de ochtendschemering zag de wereld er onheilspellend uit: sober geklede mannen en

  vrouwen haastten zich onder het wolkendek naar hun werk, soms even naar hun reflecties kijkend in een olieachtige plas. Cesare Gemato sloeg ze gade vanaf de achterbank van zijn auto, van achter getinte ruiten die de wereld bijna helemaal zwart maakten. Hij hield van dit uur van de dag en dit seizoen. Hij vertoefde al zijn leven lang in de duisternis.

  Het plotselinge geschal van operamuziek verbrak de stilte in de limousine een blikkerige Pavarotti die Puccini zong door de luidspreker van een mobieltje. Gemato's kleinzoon had de ringtone vervangen toen hij even niet oplette; ondanks al zijn onmiskenbare macht had Gemato nog niet ontdekt hoe hij het ongedaan moest maken.

  De jongeman naast hem viste een telefoontje uit de kalfslederen aktetas op zijn knie, wisselde een paar woorden en gaf het toestel door aan Gemato.

  'Ugo,' zei hij.

  'Si.' Gemato luisterde. 'Mooi. Heb je bij haar nog wat gevonden? Het boek?'

  Hij fronste.

  'Is het mogelijk dat hij jou op dat apparaat heeft gezien?' Door het portierraam zag hij een jonge vrouw in witte regenjas snel voorbijfietsen. Haar zwarte haar golfde omlaag over haar rug; de wind blies haar jas strak tegen haar lichaam.

  'Stuur het naar onze vrienden in Tallin. Zoek alles uit over die vent.'

  Hij hing op en gaf de telefoon terug aan zijn assistent. Dat was het probleem met iemand helpen, dacht hij, zelfs voor iemand die hij zoveel verschuldigd was als zijn baas. Het hield nooit op.

  'Verbind me door met Nevado.'

  



  

  New York City

  

  Nick zat op het bankje in de cafetaria. Zijn laptop lag geopend op tafel, naast een vel papier en een vanillemilkshake in een roestvrijstalen shaker. Het was nog maar vier uur 's ochtends en de tent was praktisch leeg, maar hij kwam er graag wanneer hij niet kon slapen, hij hield van het neon, chroom, nepleer en formica en de enorme kop koffie voor maar anderhalve dollar. Het deed authentiek aan al besefte hij dat hij dat alleen maar dacht omdat honderden Hollywoodfilms die mythe hadden geperfectioneerd. Gillian had hem daarop gewezen.

  Gillian.

  Hij staarde naar de laptop. De Grieken die de cafetaria beheerden,waren niet zo ouderwets dat ze nog geen draadloos internet hadden geïnstalleerd toen ze ontdekten dat hun clientèle steeds meer naar de koffietent verderop in de straat ging. Nick was al een uur ingelogd, turend met vermoeide ogen naar het scherm om te zien of Gillian zou terugkeren. Haar naam was boven aan de lijst gesprongen, maar het icoontje ernaast bleef grijs, doods.

  

  Voor het laatst gezien: 06 januari 07:48:26

  

  Hij nam een slok van zijn milkshake. Twaalf minuten voor acht, dat betekende dat het bij haar zes uur vroeger was dan bij hem. Waar zat ze dan ergens in Europa? Wat spookte ze daar uit?

  help daar komen ze

  Het moest wel een grap zijn. Van Gillian kon je alles verwachten. Maar als je alles kon verwachten...

  Waarom zou ze helemaal naar Europa gaan om een grap uit te halen? Hij haalde zich nog eens alles voor de geest: de kreet, het grommende gezicht dat het beeld vulde, de hand die naar de camera reikte. Het had niet op een grap geleken.

  Van Gillian kon je alles verwachten.

  En dan had je nog dat bestand dat ze had gestuurd. Hij schoof de uitdraai over de tafel en bestudeerde hem. Hij had verwacht dat die alles zou verklaren, een of andere aanwijzing zou geven die de hele poppenkast zou verklaren. Maar hij maakte de verwarring alleen maar groter. Er stond geen tekst op, alleen een zwart-witte afbeelding van acht met de hand getekende leeuwen en beren in verschillende poses: sluipend, hurkend, slapend, brullend, gravend, klimmend. Een van de leeuwen zat op zijn hurken en likte zijn kaken; het dier staarde Nick vanaf het papier aan, daagde hem uit dichterbij te komen.

  Dichter hij wat ?

  Het moest iets zijn waaraan ze gewerkt had. Maar waarom zond ze het naar hem? Was het waardevol?

  beer is de sleutel

  Hij had geprobeerd op de beren te klikken maar er was niets gebeurd.

  Hij koos een andere koers. Hij opende de browser en zocht haar favoriete sites op, als een trieste ex-minnaar die de vroegere favoriete plekjes van zijn oude geliefde afstruint. Blogs waarop ze had gepost, fora waaraan ze wel eens een bijdrage had geleverd. Het waren er niet veel. Een recensie over een boek dat hij haar had zien lezen kort voordat ze hem verliet; iets over goudsmeedkunst op een discussieboard voor me-

  diëvisten. Hij probeerde het te lezen maar de woorden vertroebelden in zijn geest. Er was bijna niets van na juli, de laatste keer dat hij haar had gezien. Was dat toeval? Misschien had ze er meer onder geleden dan ze had doen voorkomen. Die gedachte was merkwaardig geruststellend.

  Bijna terloops probeerde hij een sociale netwerksite uit waarvan hij wist dat ze die wel eens opzocht. Zoals vele mensen had ze zich aangemeld, twee weken lang continu haar profiel geüpdatet en haar vrienden aangemoedigd om ook lid te worden, en toen besloten dat ze wel wat beters te doen had. Nick had haar er sindsdien nooit meer mee bezig gezien. Maar heel kort geleden was ze er blijkbaar toch teruggekeerd. Boven aan de pagina, waar gebruikers beknopte opmerkingen konden plaatsen over hun doen en laten, las hij:

  

  Gillian Lockhart

  verkeert in levensgevaar :-)

  (voor het laatst bijgewerkt op 02 januari 11:54:56)

  

  Was dat weer een grap? Het was het soort melodramatisch overstatement waar ze patent op had. Maar ze hield ook van het ongrijpbare van ironie, dingen die tegelijkertijd waar en niet waar konden zijn. Ze plaagde je met mogelijkheden maar gaf nooit antwoorden.

  Nick slurpte de laatste druppels uit zijn beker. De lucht pruttelde en borrelde in het lege rietje.

  



  IV


  Frankfurt, 1412

  

  In mijn jeugd heb ik twee mannen levend zien verbranden. Dat gebeurde in Frankfurt, een dag reizen van Mainz. Mijn vader was er voor zaken op de kermis in Wetterau en ik mocht mee, drie maanden na het incident bij de munt. Hij had een vrolijke bui en lachte samen met zijn vrienden de venters en invaliden uit waar het op de weg van wemelde. Ik lachte ook, al begreep ik de grappen niet.

  Er waren steeds meer mensen naarmate we het stadsplein naderden, maar mijn vader gebruikte zijn omvang en staf om zich een weg naar voren te banen, waardoor ik onbelemmerd uitzicht zou hebben. Mijn ogen waren groot van verbazing, ik vroeg me af wat voor schouwspel zo'n grote mensenmassa zou aanlokken. Ik hoopte dat het een dansende beer was.

  Het schavot stond in het midden van het plein als een onzichtbare deurpost. Zo jong als ik was, wist ik al waar die deur heen voerde. Balen stro waren eronder gestapeld. Ik wilde huilen maar wist dat mijn vader dat niet zou dulden.

  Twee brigadiers leidden de gevangenen de menigte uit. Een droeg een lang zwart gewaad en witte mijter waarop een rij duiveltjes was geschilderd die een banier droegen met 'Heresiach' erop, de aartsbisschop der ketters. De andere was blootshoofds, zijn schedel kaalgeschoren en zijn polsen en enkels aan elkaar geboeid.

  'Wat heeft hij gedaan?' vroeg ik.

  'Die vent was een muntmeester,' legde mijn vader uit. 'Hij verlaagde het edelmetaalgehalte van zijn munten, zoals een kwaadwillende brou-

  wer zijn bier zou aanlengen.' Hij hurkte naast me neer en haalde een gouden munt tevoorschijn. Hij keerde hem om tussen zijn vingers zodat de gouden zijden naar me blonken. 'Wat zie je?'

  'De Heilige Johannes.'

  'En aan de keerzij?'

  'Het wapen van de prins.'

  Mijn vader glimlachte goedkeurend. Ik gloeide van trots. 'De heilige en de prins. De goddelijke en de menselijke macht. De twee pijlers waar onze wereld op rust.'

  Hij gebaarde naar de muntmeester. De brigadiers hadden zijn handen geketend aan een ijzeren haak in de dwarsbalk en probeerden nu zijn geboeide voeten aan het andere eind te bevestigen. Een van de brigadiers stond met de benen van de veroordeelde over zijn schouders in spreidstand terwijl de andere hurkte en van onderaf tilde. De menigte floot en schreeuwde obscene aanmoedigingen.

  'Tegen wie heeft hij gezondigd, Henchen?'

  'Tegen de prins, vader.'

  'En?'

  'God.'

  Hij likte zijn dikke lippen en knikte. 'Als de munt niet volmaakt wordt gehouden — als er ook maar één grammetje goud ontbreekt zal niemand meer de waarde ervan erkennen en zal de christelijke wereld instorten. Eén grammetje,' herhaalde hij.

  Op het schavot waren de twee brigadiers er eindelijk in geslaagd de muntmeester aan een spit te rijgen. Zo zou hij langer blijven leven terwijl hij brandde. De ketter had meer geluk: hij werd rechtopstaand aan een paal gebonden zodat de vlammen hem snel zouden verteren. Daaruit maakte ik op dat zijn misdaad minder ernstig was.

  Gerechtsdienaren sleepten balken en aanmaakhout aan uit de verre hoeken van het plein en stapelden die over het stro. De brigadiers besprenkelden ze met olie uit een fles en zorgden ervoor dat ze ook de gevangenen ermee bespatten. De magistraat stond op een kist en las de beschuldigingen op van een grote verzegelde perkamentrol. Ik kon niet horen wat hij zei maar mijn vader herhaalde het met het grootste genoegen voor me. Dat de ketter ontkend had dat jezus de zoon van God was en dat de Kerk de weg was tot de verlossing. Dat hij de Kerk gesommeerd had haar eigendommen af te staan. Dat hij Lucifer zelf had opgeroepen in een duister middernachtelijk ritueel; de communiewijn had gemengd met de as van doodgeboren kindjes; op het altaar ontucht had gepleegd en incest met zijn zuster had bedreven. Het was moeilijk

  te geloven, als je die man daar zag staan met zijn milde uitdrukking en zijn uitstekende adamsappel, maar zoals mijn vader zei, de duivel vermomde zich graag. Misschien had ik beter moeten luisteren.

  Wolken pakten zich samen, de wind stak op. De toorts in de hand van de brigadier brandde feller terwijl de dag donkerder werd. De veroordeelde mannen jammerden verwoed hun gebeden. Het gezicht van de magistraat werd paars terwijl hij bulderde om boven het rumoer uit te komen van beesten, klokken en toeschouwers. Het moment was voorbij, hij sprong van zijn kist en gebaarde naar de brigadier dat hij de brandstapel moest aansteken.

  Het vuur laaide in een oogwenk op, snelde over het gestapelde hout en likte aan de arme drommels erboven. De ketter was op slag dood of viel misschien flauw; bij de vervalser duurde het langer. Ik zag hoe vlammen zijn hemdjurk verwoestten waar druppels olie waren ingetrokken, bijna alsof het vuur het van binnenuit verteerde. Kreten en het geknap van het hout vermengden zich met het geschreeuw van de massa.

  Ik voelde hoe iets tegen mijn rug aan kwam en keek omhoog. Het was mijn vader. Zijn kromme benen stonden wijd uiteen, zijn ogen waren naar de hemel opgeslagen, zijn gezicht gloeide van deugdzame blijdschap terwijl het op mijn rug slagen regende van zijn staf, die de herinnering er bij mij in ramden.

  Later in mijn leven zou ik andere mannen zien branden vanwege hun tegennatuurlijke zonden. En elke keer leed een klein deel van mijn ziel met hen mee.

  



  V


  New York City


  Zelfs in New York kon het weer je behoorlijk van je stuk brengen. Nick werd gewekt door regen, die met ijzige naaldjes zijn raam teisterde. Hij rolde om, klampte zich nog even vast aan de behaaglijke laatste restjes slaap. Toen wist hij het weer.

  Zijn ogen schoten open. Het horloge op het nachtkastje stond op tien voor elf, maar de hemel buiten was zo donker dat het ieder tijdstip had kunnen zijn. Geen wonder dat hij zich verslapen had. Hij slingerde zich uit bed en liep naar de geopende laptop op de vensterbank. Hij had hem de hele nacht aan laten staan, met het volume op volle sterkte voor het geval dat ze zou bellen. Geen bericht. Hij zocht de binnengekomen e-mailberichten af, nam niet eens de moeite om de junkmail te deleten. Daar zat ook niets bij. Een doffe pijn begon te kloppen in zijn slapen. Hij had koffie nodig.

  Hij wist dat hij te laat was opgestaan zodra hij Bret zag. Zijn kamergenoot hing languit voor zijn computer in een luie stoel, op een toetsenbord tikkend met de ene hand terwijl de andere een slappe punt liet bungelen van de pizza van de vorige avond.

  'Wat voer jij uit?'

  'Captcha's.' Bret sprak met een mond vol peperoni. 'Deze site geeft je voor elke honderd gratis porno.'

  Als machines de macht in de wereld zouden overnemen, dacht Nick, zou Bret hun vijfde colonne zijn. Hij was een uitvreter, een parasiet die knabbelde aan de onderbuik van het internet. Hij verzamelde e-mailadressen voor spammers, dreef prijzen op bij onlineveilingen, adverteer-

  de met dubieuze voordelige medicijnen of, zoals nu, ontcijferde de vervormde letters die websites gebruiken om automatische inschrijvingen tegen te gaan: niets was Bret te gek voor wat centen. Als er zoiets bestond als een anti-internetpressiegroep — Nick nam aan dat die wel ergens ter wereld zou bestaan zou Bret hun belangrijkste bewijsstuk zijn. Nick wist nog steeds niet goed hoe ze huisgenoten waren geworden.

  'Jij bent nog laat op pad gegaan,' zei Bret. 'Belde je pooier je?'

  Nick liep naar het aanrecht en zette een ketel water op het vuur. 'Ik kreeg een bericht van Gillian.'

  'Mmmm.' Bret likte vet van zijn vingers en reikte naar de muis. 'Is ze weer in de stad?'

  'Volgens mij zit ze in Europa.'

  'Honderd.' Bret klikte. De letters verdwenen, op het scherm vervangen door twee stoeiende naakte vrouwen. Hun monden hingen open in een bevroren masker van genot. 'Das een leukje.'

  Nick goot heet water over de gemalen koffie en besloot toen dat hij daar het geduld niet voor had. Hij ging een koffie in de winkel op de hoek halen.

  'Ik ben weg.'

  Bret zwaaide. De pizza flapte in zijn hand als een dode huid. 'Ik ben hier.'

  



  Nick reed met lijn a naar 190th Street en liep over Fort Washington Avenue. De regen was afgezwakt tot een dunne, ijzige mist die langs zijn kraag in zijn botten drong. De laatste keer dat hij daar was geweest, was het hartje zomer geweest, de bladerrijke bomen overschaduwden de straat en kinderen zaten elkaar achterna met waterpistolen. Hij had voor Gillian een ijsje gekocht bij een ijscokar. Nu waren de bomen kaal en de straten uitgestorven. Op de grauwe heuvel voor hem stak de stenen toren van een middeleeuws klooster boven het bos uit, een overblijfsel uit een vreemde plaats en tijd, op het topje van Manhattan weer tot leven gebracht. Het Cloister Museum. Erachter glooide de heuvel omlaag naar de Hudson, waar de hoge, steile oevers van de overkant niet meer dan schaduwen in de mist waren. Het diepe gebulder van verkeer dat de George Washington Bridge overstak, hing in de lucht als onweer in de verte.

  Het museum was zo goed als uitgestorven. Nick betaalde voor zijn toegang en wandelde naar een suppoost, een witharige dame die als een havik op de loer lag om zich op bezoekers te storten. Het naamkaartje op haar revers gaf haar een bijschrift als een museumstuk: pam. Man-

  hattan, midden twintigste eeuw, mogelijk van joodse afkomst. Haar ogen glommen toen Nick naar haar toe liep.

  Hij haalde de foto die Gillian had gestuurd tevoorschijn.

  'Herkent u dit?'

  De suppoost liet haar blik gaan over de pagina. Vier leeuwen en vier beren staarden naar haar terug.

  'Dat weet ik niet.' Nick zag dat ze teleurgesteld was. 'Misschien moet u het eens bij doctor Sutherland proberen.'

  'Waar kan ik hem vinden?'

  'Haar. Ze zit waarschijnlijk in de Eenhoornzaal.' Ze wees naar de kloostergang achter de open deur. 'Aan het eind van die gang.'

  The Cloisters was een vreemd gebouw. Gillian had het een chimaera genoemd: een museum dat samengeraapt was uit de losgemaakte stukken van andere gebouwen die uit de Oude Wereld waren overgekomen. Een romaanse galerij die uitmondde op een gotische hal, een Spaanse kapel naast een Frans kapittelhuis. Nick beende door de lege arcade, liep gebukt door een twaalfde-eeuwse deurpost en betrad een langwerpig, flauw verlicht vertrek. De muren waren bijna niet te zien achter de enorme tapijten waarmee ze bedekt waren. Een jonge vrouw knielde voor een ervan neer en onderzocht de weefdraden met iets wat op een zaklampje leek. Boven haar sloten een troep honden en mannen met speren een eenhoorn in die een van de honden aan zijn hoorn had gespietst. Zijn droevige ogen liepen over van wanhoop.

  Nicks schoenen piepten op de geboende vloer en de vrouw schrok op;

  'Doctor Sutherland?' Ze zag eruit alsof ze zo uit een zwart-witfoto was gestapt: zwart haar dat achter haar hoofd met een zwart lint was weggebonden, gladde ivoorwitte huid, een net zwart mantelpakje met een witte blouse die tot aan de nek was dichtgeknoopt. Alleen haar schoenen waren gekleurd, glanzend rood lakleer.

  'Mijn naam is Nick Ash. Sorry dat ik u stoor...' Hij aarzelde. 'Ik ben een vriend van Gillian Lockhart.' Geen blijk van herkenning. 'Zij heeft hier gewerkt.'

  'O.' Een verontschuldigende glimlach. 'Ik werk hier pas sinds oktober. Ik ken geen...' Ze klonk Brits. 'Misschien kunt u me toch van dienst zijn.' Nick vouwde de print open en gaf hem aan haar. Hij zag iets in haar donkere ogen fonkelen. 'Dit werd me gisteren toegestuurd, op een nogal geheimzinnige wijze. Ik hoopte dat iemand hier me zou kunnen vertellen wat het is.'

  Ze bestudeerde het even, geluidloos met haar lippen de woorden oplezend. 'Het komt uit de vijftiende eeuw. Kopergravure door een Duitse kunstenaar, vermoedelijk bovenrijnse oorsprong. Te dateren rond 1430.' Ze zag de verwarring op Nicks gezicht en lachte, gegeneerd over zichzelf. 'Het is een speelkaart.'

  'Moeten er dan geen harten of schoppen of zoiets op staan?'

  'De leeuwen en beren zijn de kleuren.' Ze trok een losgeraakte lok haar weer terug achter haar oor. 'Ik denk dat het de wilde beesten zijn. Het getal van de kaart wordt weergegeven door het aantal dieren erop.'

  'U heeft er duidelijk verstand van.'

  Ze haalde haar schouders op, weer gegeneerd. 'Dat valt wel mee. Elementaire kunstgeschiedenis. Mijn onderzoek richt zich meer op dierensymboliek. Maar deze kaarten zijn welbekend. Het zijn zo'n beetje de vroegste voorbeelden van kopergravuredruk die we hebben.'

  'Door wie zijn ze gemaakt?'

  'Dat is niet bekend. De meeste middeleeuwse kunstwerken zijn niet gesigneerd en er bestaan geen gegevens over de oorsprong van deze kaarten. Kunsthistorici noemen hem de Meester van de Speelkaarten. Er bestaan nog wat gravures die aan hem worden toegeschreven op stilistische gronden, maar de speelkaarten zijn het belangrijkste wat resteert.'

  'Zijn er nog andere?'

  'Er zijn er nog enkele tientallen in Europa. Hoofdzakelijk in Parijs, meen ik. Dat spel is heel apart: het bevat vijf kleuren in plaats van de gebruikelijke vier. Herten, vogels, bloemen, mensen...' Ze tikte zachtjes op de uitdraai. 'En wilde beesten.'

  Er hing een ongemakkelijke stilte tussen hen in. Bij het bekijken van de uitdraai was hij te dicht bij haar gaan staan, waardoor ze was teruggedeinsd. Ze baadde nu in het licht uit het glas-in-loodraam hoog aan de muur; het glas spatte felle kleuren over haar borst, als een wond. In zijn gedachten zag Nick het grauwende gezicht zich op de camera storten. Hij huiverde.

  'Mag ik dit houden?' Ze hield het vel papier hoog terwijl ze het nieuwsgierig bekeek. Hij aarzelde.

  'Jawel hoor.'

  'Ik zal proberen meer te weten te komen zodra ik klaar ben met mijn werk.' Ze knikte naar het tapijt. 'Eigenlijk moest ik maar weer eens...'

  'Natuurlijk.'

  Nick zocht in zijn portemonnee en viste er een kaartje uit. Haar vingers streken langs de zijne terwijl ze het aanpakte — slank en bleek, de nagels bloedrood gelakt. Ze las het kaartje.

  'Digitale Forensische Reconstructie?'

  'Ik voeg stukjes en beetjes aaneen.'

  Het was een versleten zinnetje dat hij gebruikte wanneer hij interessant wilde klinken. Nu klonk het alleen maar nietszeggend.

  Toen hij naar buiten liep, zag hij de suppoost weer. Ze had nog altijd geen bezoekers om in te lichten en stond in de kloostergang toe te kijken terwijl de regendruppels vanaf de gegroefde dakpannen de tuin in vielen. Een stenen heiligenbeeld op een voetstuk keek mee over haar schouder.

  'Heeft u doctor Sutherland nog gevonden?'

  'Ze heeft me goed geholpen.' Hij wist niet zeker of dat wel zo was. 'Maar ik wilde u iets vragen. Werkt u hier al lang?'

  Ze rechtte haar rug. 'Zeventien jaar.'

  'Heeft u Gillian Lockhart gekend? Zij werkte hier vroeger.'

  Haar zwaar met mascara bestreken ogen vernauwden zich achter haar brillenglazen. Ze deed alsof ze het gebeeldhouwde heiligenbeeld achter hem bestudeerde. 'Is zij een vriendin van u?'

  'Dat was ze. Ik... ik ben haar uit het oog verloren. Ik vroeg me alleen af of u misschien wist waar ze vervolgens was gaan werken.'

  De gids keerde zich weer tot Nick en keek hem strak in de ogen. Zeventien onverbiddelijke jaren van domme mensen instrueren en misvattingen bestrijden hadden zich in een angstwekkend starende blik geconcentreerd. 'Wij zijn haar ook uit het oog verloren. Ik wil niet uit de school klappen, maar mijns inziens was dat maar goed ook. Sorry dat ik het zo grofweg zeg.'

  Nick probeerde haar blik te trotseren maar bleek dat niet te kunnen. Vóór hij wist wat hij moest zeggen, verstoorde het gezoem van zijn mobieltje het zachte gedruppel in de kloostergang. De blik van de gids had hem wel kunnen verstenen. Hij kreeg een verhitte blos en haalde starend naar de vloer zijn mobieltje uit zijn jaszak en klapte het open. Hij ving ternauwernood een glimp op van het binnengekomen nummer dat op het scherm oplichtte voordat hij de verbinding haastig verbrak. De telefoon zweeg.

  'Dit is een museum.' Haar stem was zo mogelijk nog luider dan het mobieltje had geklonken.

  'Ik ben al weg,' beloofde Nick. 'Maar als u me iets zou kunnen vertellen over waar Gillian heen gegaan kan zijn... Wat dan ook.'

  Het vooruitzicht dat hij zou vertrekken was blijkbaar een te grote verleiding. 'Ik heb gehoord dat ze heeft gesolliciteerd naar een baan bij Stevens Mathison.' Ze peilde of dat Nick iets zei. 'Het veilinghuis. Zehebben een showroom tussen Fifteenth en Tenth. Ongetwijfeld was mevrouw Lockhart daarvoor geknipt.'

  Nick vroeg zich af wat ze bedoelde, maar durfde het niet te vragen.

  



  VI


  Mainz, 1420


  'Toen Sara haar zoon Izaak met Ismaël zag spelen, zei ze tegen Abraham: "Verstoot die vrouw toch met haar zoon; want de zoon van deze slaaf zal niet de erfenis delen met mijn zoon Izaak."'

  De stem van de lector steeg op uit de eetzaal. Door de gewelfde poort zag ik hem uit een enorme bijbel op zijn lessenaar voordragen, terwijl rijen monniken op bankjes hun lesje in stilte tot zich namen. Ik kon hem alleen maar met vlagen verstaan, omdat de rechter in de kloostergang zijn samenvatting aan het geven was.

  'Waar het om draait in deze zaak, de verdeling van de nalatenschap van Friedrich Gensfleisch, is voorrang.'

  Een zwak voorjaarszonnetje wierp bleke schaduwen op de kloostergang. In de schemerige arcades voltrok het monnikenleven zich als alle dagen. Lekenbroeders haastten zich om zich van hun taken te kwijten. In een passage hoorde ik hoe een ton naar de wijnkelder werd gerold. Maar in het midden van de binnenplaats was alle aandacht gevestigd op de rechter. Hij zat tegenover ons aan een tafel die was volgestapeld met boeken die hij niet één keer raadpleegde. Een hand rustte in zijn schoot en speelde met een rozenkrans; de andere streelde het bont van zijn gewaad alsof het nog altijd in leven was.

  'Enerzijds hebben we de aanspraak van de kinderen uit het huwelijk van de overledene met zijn vrouw Elsa.' Hij gebaarde naar de bank waar ik met mijn broer Friele, mijn zus en haar man Claus zat. 'Niemand zou in twijfel trekken dat de overledene hield van zijn vrouw, de winkeliersdochter. Noch zal iemand bestrijden dat hij met het nalaten van zijnaanzienlijke vermogen aan deze drie kinderen de weg van zijn hart volgde.'

  Mijn vader was in november overleden, zijn dood was plotseling maar niet buitengewoon tragisch. Hij had zeventig jaren geleefd en was tot op het laatst kras gebleven. Zo kras zelfs dat hij er nog altijd niet om maalde zijn leren riem tevoorschijn te halen om het kamermeisje ervan langs te geven wanneer zij aanslag op het tafelzilver had laten zitten. Naar verluidt was zij zo bang dat ze wel tien minuten had gewacht nadat mijn vader ter aarde was gestort voordat ze zich omdraaide om te zien waarom hij het pak slaag had afgebroken. Ik was toen niet thuis maar de aanwezigen zeiden dat ze nog nooit zo'n vreedzame blik hadden gezien als toen op zijn gezicht.

  'Maar het hoofd moet het hart regeren, zoals de man de vrouw moet regeren en Jezus de Kerk.' De rechter liet zijn ogen dwalen naar een andere bank, waar mijn halfzus Patze met haar oom en nicht zat. 'En daarom moeten we ook de claims van de andere partij in deze zaak in acht nemen, de dochter uit het eerste huwelijk van de overledene.'

  Mijn broer wierp een dodelijke blik op Patze. Ze boog haar hoofd alsof ze aan het bidden was.

  'Niemand betwist dat de weduwe van Friedrich een deugdzame vrouw is die in diepe rouw verkeert om haar man. Maar een winkel van steen is nog altijd een winkel.'

  Dit was een gezochte toespeling op mijn moeders meisjesnaam, die betekende 'van de stenen winkel'.

  'Daarentegen zou dit hof ten onrechte voorbijgaan aan zijn eerste vrouw. Wie kan verloochenen dat zij de dochter was van een magistraat en de nicht van een kanselier? Waarlijk een zeer oude familie. En dit hof is ter ore gekomen dat geheel in de geest van dienstbaarheid en gehoorzaamheid die deze familie kenmerkt, haar dochter Patze thans het voornemen heeft zich aan de Here Jezus te wijden in het convent van de Heilige Maagd Maria.'

  Op een vreemde manier deed het me denken aan hoe ik me voelde toen ik van mijn vaders dood vernam. Als een verdamping, het gevoel dat iets wat ik nooit echt had bezeten me werd ontnomen. Mijn broer reageerde sneller: hij balde zijn vuisten zo hard dat zijn nagels bijna zijn hand deden bloeden.

  'Recentelijk is er veel gesproken over een veranderende orde in Mainz. Dat de oude families die de rechtsgebieden van deze stad altijd hebben bestuurd hun taak moeten gaan delen met nieuwe mannen, handwerkslieden en winkeliers.' Zijn gezicht verhardde zich in minachting. 'In deze stad hebben we altijd Gods orde erkend en gesteund. Maar evenzeer beschermen wij de eenvoudigen en deemoedigen zoals Jezus dat heeft beschikt. Om die reden kent het hof de Gutenberghof, het meubilair en al wat nodig is voor een comfortabel bestaan toe aan de weduwe Elsa voor de rest van haar leven. De drie kinderen die Friedrich bij haar verwekte, kennen we, uit erkenning van zijn genegenheid voor hen, elk de som toe van twintig gulden. De rest van de nalatenschap wijzen wij volgens de wettelijke erfopvolging toe aan zijn eerstgeboren, meest geliefde en meest deugdzame dochter Patze.'

  Hij sloeg met zijn staf tegen de tafel, de nagel van zijn oordeel erin hamerend.

  Ik werd niet kwaad nog niet. Ik was twintig jaar oud en mijn toekomst was me ontrukt. Ik had nog een heel leven om mijn wrok te laten groeien.

  Voor mijn broer Friele, die dertien jaar ouder was dan ik en die zijn toekomst al voor meer dan de helft had opgebruikt, was het nijpender.

  'Gore jatmozen. Hoeren lopende, goud graaiende, jongens naaiende rotjoden.'

  In een alkoof in de kloostergang boog een bont beschilderde Sint Maarten zich voorover op zijn houten paard om een bedelaar zijn mantel aan te bieden. Ik zei niets. Friele had een jaar na mijn geboorte het huis verlaten. In ons geval was de broederband een staaf die ons van elkaar gescheiden hield, in plaats van ons bijeen te brengen.

  'Ze hebben dertig jaar gewacht om wraak te nemen op vader vanwege het trouwen met een winkeliersdochter. Nu hebben ze het voor elkaar.'

  Sinds ik oud genoeg was om te weten waarom mijn moeder zoveel dagen thuis doorbracht, waarom onze buren opeens andere bezigheden hadden wanneer ze haar op straat tegenkwamen, had ik me al afgevraagd waarom mijn vader met haar was getrouwd. In zijn leven, waarin alles draaide om zijn gewin, was dat de enige daad die hem geen gewin had gebracht.

  Frieles gezicht gloeide van verbijsterde razernij. Ik dacht even dat hij Sint Maarten van zijn paard zou trekken en op de kloostervloer aan stukken zou smijten.

  'Moeder zal het aan niets ontbreken en Elsa's man zal voor haar zorgen. Ik heb tenminste een bescheiden naam opgebouwd in handelskringen, waar de vaardigheid van een man zwaarder telt dan wat hij erft. Maar jij...' Hij keek naar me met half oprechte bezorgdheid en zag vermoedelijk een volmacht voor de strijd die hij in gedachten reeds voerde. 'Jij hebt geen rijkdom, geen vaardigheid en geen naam. Wat moet er van jou worden?'

  Ik was de zoon van mijn vader één ding had ik tenminste wél van hem geërfd. Ik wist waar ik het meeste van hield. 'Ik word goudsmid.'

  



  VII


  New York City


  Ergens onder Harlem raasde Lijn a door een tunnel. Elektrische vonken flitsten langs de wanden en toverden beelden van stoffige kabels en roestige leidingen. Nick gooide zijn hoofd achterover tegen het gekraste glas en sloot de ogen.

  Gillian was in zijn leven de enige geweest die hij in een trein had ontmoet — waarschijnlijk ook de enige die hij daar had kunnen ontmoeten. 's Middags op de noordlijn van de metro uit New Haven terugkerend met niemand behalve wat leerlingen van een particuliere school en een gezin dat de schouwburg in de stad ging bezoeken. Zij was in Greenwich opgestapt en, terwijl ze uit een hele coupé kon kiezen, tegenover hem neergestreken. Hij had haar blik ontweken, als een rasechte New Yorker, en zich nog meer geconcentreerd op de laptop die balanceerde op zijn schoot. Maar Gillian gaf zich niet zo gauw gewonnen.

  ' Wist jij dat het Engelse woord voor forenzen, to commute, komt van het Latijnse woord commutare, dat"volkomen veranderen betekent?'

  Recht voor zijn raap, op de man af. Nick schudde het hoofd en staarde naar het scherm.

  'Best wel ironisch, vind je niet?'

  Nick liet een nietszeggende grom horen. Daardoor liet ze zich niet uit het veld slaan.

  'Niks verandert er ooit als je forens bent. Je neemt dezelfde trein op dezelfde tijd, zit tegenover dezelfde mensen die naar dezelfde baan gaan. Dan kom je thuis in hetzelfde huis, zelfde vrouw en kinderen, zelfde hypotheek en pensioenplan.' Ze keek door het raam naar buiten naar de winkels en horecagebouwen die langsgleden. 'Neem nou die plaatsjes Rye, New Roebelle, Harrison bestaan die eigenlijk wel? Heb je ooit iemand ontmoet die er geweest was?'

  Nick kon zich vaag herinneren dat hij als kind wel eens naar een pretpark was geweest in Rye. 'Zo ja, dan hielden ze dat vóór zich.'

  Ze wipte op haar bank als een kleuter. 'Ken je nog iets wat je in het Engels commute?'

  Een doodvonnis?'

  Ze straalde. 'Precies. Ik heet trouwens Gillian.' Ze stak haar hand overdreven formeel uit. Bij Gillian was alles overdreven, zou hij later ontdekken, een terloopse manier om haar ironische onthechting uit te dragen. Nog later besefte hij dat ze zichzelf op die manier beschermde. 'En jij bent...?'

  'Nick.' Hij reikte ongemakkelijk langs het laptopdeksel en schudde haar de hand. Ze was niet mooi zoals in een Maybelline-reclame: er zaten te veel kuiltjes in haar kin, haar armen waren te lang, haar kastanjebruine haar was dof. Ze leek op iemand die voor make-up haar neus ophaalde. Toch maakte iets in haar het je moeilijk om weg te kijken — een energie of aura, een gevoel dat alles mogelijk was.

  'Ik ben geen forens,' voegde hij eraan toe. Hij voelde de behoefte zich te rechtvaardigen.

  Ze maakte een draaibeweging en vlijde zich naast hem neer op zijn bank. 'Waar werk je aan?'

  Nick sloeg de laptop dicht en lachte toen ongemakkelijk. Hij wist niet waar hij moest kijken, tot zijn blik de hare kruiste. Groen en overlopend van ondeugendheid, zonder pardon dwars door hem heen kijkend.

  'Zou je me geloven als ik zei dat dat strikt geheim is?'

  Ze rolde met haar ogen, een laat-me-niet-lachen-blik die overging in een kir van verrukking toen ze zag dat hij het meende. 'Ga weg. Ben jij een spion?'

  'Dat niet direct.' Hij schraapte zijn keel. 'In feite voeg ik stukjes en beetjes aaneen..!

  Met krijsende wielen remde de metro op het station van Fourteenth Street.



  Nick volgde de drommen forenzen omhoog naar de straat. Het was weer gaan regenen, over de traptreden stromend, zodat hij zich als een zalm voelde die tegen de klippen op zwom. Toen hij eindelijk de veilingshowroom had bereikt, twee blokken verderop, was hij doorweekt. Gelukkig had hij zijn goede jas aan. Niemand anders in het gebouw leek door de regen nat te zijn geworden. Hij zag alleen maar knisperend gesteven overhemden en stijf gestreken plooien, alsof die mensen op een wereld woonden waar het altijd eenentwintig graden was en de zon altijd scheen. Een gepolijste wereld van glas, staal en marmer, naar de foyer te oordelen. Een harde wereld. Het leek in niets op Gillian.

  'Kan ik u helpen, meneer?' De receptionist was een jonge man met wuivend haar en randloze brillenglazen, een zweem van een Europees accent klonk door in zijn Engels. Zijn glimlach leek te zeggen dat hij zijn best deed Nick op zijn gemak te stellen.

  'Ik probeer een vriendin van me op te sporen Gillian Lockhart. Ik heb begrepen dat ze hier misschien werkt.'

  'Ik zal het even voor u opzoeken.'

  Hij voerde het in op de computerterminal op zijn bureau. 'Juffrouw Gillian Lockhart. In onze afdeling Laatmiddeleeuwse Manuscripten en Gedrukt Materiaal.' Nog wat getik. 'Zij werkt in ons Parijse filiaal.'

  'Heeft ze daar een telefoonnummer?'

  'Ik kan u het nummer geven van de showroom.' Hij pakte een vulpen en schreef een nummer op de achterkant van een kaartje. Zijn manchetknopen tikten op het bureau terwijl hij schreef. 'U weet natuurlijk dat u eerst 011 moet draaien voor internationale gesprekken.'

  Nick keek even naar de rij klokken die als trofeeën aan de muur achter de receptionist hingen. Vier uur 's middags in New York, tien uur in Parijs. 'Ze zullen nu wel dicht zijn.'

  Weer wat tikken op de toetsen van de pc. 'Misschien hebt u geluk. Ze houden vanavond een uitverkoop. Een manuscript van Duc de Berry; dat zal stormlopen. Ik verwacht dat juffrouw Lockhart daar zeker bij zal zijn.'

  Nick liep naar een cafetaria aan de overkant van de straat. Zijn mobieltje stond uit al de hele tijd sinds het museum. Hij zette het aan en toetste het nummer op het kaartje in.

  'Stevens Mathison, bonsoir.' Een vrouw niet Gillian.

  'Bonjour.' Dat begon goed. 'Eh, kan ik Gillian Lockhart spreken, alstublieft?'

  'Moment, s'il vous plait.'

  Een Vivaldi-concert kwam voor haar in de plaats. Nick probeerde niet te bedenken hoeveel iedere noot hem kostte. Wat moest hij tegen Gillian zeggen? Waar moest hij beginnen?

  Een piep van zijn telefoontje wees hem op een binnenkomend gesprek. Hij haalde het toestel weg van zijn oor en keek op het scherm. Hij herkende het oplichtende nummer, al kostte het hem even om te beseffen waarvan. Het was zijn eigen appartement. Bret?

  Het Vivaldi-stuk werd onderbroken; hij verbond het andere gesprek door naar zijn voicemail en hield de telefoon weer bij zijn oor, net op tijd om een mannenstem te horen vragen: 'Met wie spreek ik?'

  Hij probeerde zijn teleurstelling te bedwingen. 'Mijn naam is Nick Ash. Ik ben op zoek naar Gillian Lockhart. Volgens iemand in uw vestiging in New York werkt ze vanavond misschien daar bij u.'

  'Hebt u haar gesproken?' Het accent was Brits, gecultiveerd. Op de achtergrond hoorde Nick het geroezemoes van sprekende mensen en klinkende glazen.

  'Een e-mail. Ze zei niet waar ze zat.' Hij wachtte even. 'Ik maak me eerlijk gezegd een beetje zorgen om haar.'

  'Wij ook. We hebben Gillian al bijna een maand niet meer gezien.'

  'Bedoelt u dat ze ontslag heeft genomen?'

  'Ik bedoel dat ze verdwenen is.'

  Weer zag Nick het gezicht naar de camera bewegen.

  help daar komen ze

  Maar dat was gisteren nog. 'Zei u dat ze al een maand lang verdwenen is?'

  Een tijdje hoorde hij niets dan geruis, trans-Atlantische golven die door de kabel resoneerden.

  'Neem me niet kwalijk hoe was de naam ook alweer?'

  'Nick Ash. Ik ben een vriend van Gillian. Uit New York.'

  'Zei u dat u gisteren een e-mail van haar kreeg?'

  'Hm-hm.'

  'Nou, dan leeft ze tenminste nog wel.' Door het Britse accent kon hij onmogelijk horen of de ander een grap maakte. 'Zei ze ook waar ze zat?'

  Nick wist niet hoeveel hij moest vertellen. 'Het duurde heel kort. Het klonk alsof ze in de problemen zat.'

  'O hemel.' Weer deed het accent alle eventuele emotie uit de woorden vervlakken. Het had diep gemeende bezorgdheid kunnen zijn of gewoon desinteresse. 'Heeft u de politie gebeld?'

  'Ik heb ze eigenlijk niets te vertellen.'

  'Nou, ik heb dat wel gedaan. Verspilde moeite. Ze vertelden me dat jonge vrouwen om de haverklap weglopen. Had volgens hen te maken met gevoelens en al helemaal toen ik ze de foto liet zien. U weet hoe de Fransen kunnen zijn. Maar nu we het toch hebben over onze Gallische vrinden, de Duc de Berry staat op het punt onder de hamer te gaan en helaas moet ik...'

  'Nog één ding.' Nick sprak haastig. 'Heeft u gehoord van de Meester van de Speelkaarten?'

  De ander klonk verbaasd. 'Natuurlijk. Vijftiende-eeuwse Duitse graveur. Die aparte kaarten.'

  'Gillian had het over hem in haar bericht.'

  'Werkelijk?'

  Nick bleef wachten op een volgende vraag. Die bleef uit.

  'Werkte ze aan iets wat met die speelkaarten verband hield?' vroeg hij aanmoedigend. 'Iets voor een verkoop of veiling?'

  'Ik ben niet op de hoogte van enig nieuw werk van der Meister der Spielkarten in de laatste eeuwen. Die zijn in ieder geval niet bij ons binnengebracht.'

  Weer een stilte. De golven braken en rolden langs de lijn.

  'Ik moet me nu echt met de klanten bezig gaan houden. Maar hartelijk bedankt voor uw telefoontje. Belt u ons vooral als u meer te weten komt. Wij maken ons allemaal erg ongerust om Gillian.'

  Pas toen Nick ophing, drong het tot hem door dat hij de naam van de ander niet wist. Hij vloekte en overwoog terug te bellen maar had het gevoel dat hij geen antwoord zou krijgen. Buiten had het duister een voortijdig einde gemaakt aan de korte januaridag. Hij zou nog even zijn koffie opdrinken en dan naar huis gaan.

  Zijn mobieltje, dat op tafel lag, lichtte opeens blauw op en liet een reeks hese piepgeluiden horen, zeven gemiste berichten, een nieuw voicemailbericht, stond op het scherm. Hij controleerde de nummers. Alle berichten waren uit zijn eigen appartement gekomen.

  Hij beluisterde het voicemailbericht niet en belde Bret. Die nam de telefoon meteen op.

  'Nick? Ben jij het?' Hij klonk buiten adem, bijna in tranen. 'Je moet thuiskomen. Het gaat om Gillian.'

  Nick dwong zich kalm te blijven. 'Heeft ze gebeld? Is alles goed met haar?'

  'Eh, Gillian heeft gebeld, ja. Luister, je moet als de gesmeerde bliksem thuiskomen.'

  'Heb je met haar gesproken? Wat heeft ze gezegd? Zit ze in de penarie?'

  'Penarie? Ja, ik zou wel zeggen dat ze in de penarie zit, ja. Het zit hoor eens, je kunt niet...' Hij stokte, met iets wat als een snik klonk. Een ogenblik later: 'Sorry. Kom nou maar gewoon hier, oké? En buzz me zodra je er bent.'

  Het kostte Nick vijfentwintig minuten. Op een regenachtige vrijdagavond in de stad was er nergens een taxi te bekennen: hij had bijna de hele weg gerend. Tegen de tijd dat hij bij het appartementencomplex

  was aangekomen, was zijn wollen jas compleet doorweekt. Hij holde de trap op tot in de foyer, langs de stalen brievenbussen en flauw verlichte zoemers.

  En buzz me zodra je er bent.

  Maar waarom buzzen als hij ook zijn sleutels bij zich had?

  Niets was meer logisch sinds Gillians bericht was binnengekomen. Als hij nou maar even rustig kon nadenken... Maar daar was geen tijd voor, en dat wilde hij ook helemaal niet. Hij wilde antwoorden. Al het andere kon wachten. Hij sloeg op de liftknop en besloot toen dat de trap sneller zou gaan. Hij nam twee treden tegelijk, langs de geschrokken gezichten van vertrouwde, anonieme buren. Hij bereikte de derde verdieping en duwde de branddeur open.

  De gang was donker. Hij sloeg op het lichtknopje aan de muur. De spaarlamp sprong zoemend aan.

  En buzz me zodra je er bent.

  Waarom had Bret zo paniekerig geklonken? Wat had Gillian tegen hem gezegd? Wat kon hem dat schelen? Voor zover Nick wist, had Gillian voor Bret nooit meer betekend dan een rooie met lekkere tieten.

  help daar komen ze

  En in de eenentwintigste eeuw was er meer dan één manier om iemand te buzzen.

  Naderhand zou hij niet kunnen verklaren waarom hij het had gedaan hij wist alleen maar dat zijn wereld zo vreemd was geworden dat zelfs de gekste dingen normaal leken. Nick trok de laptop uit zijn rugzak en klapte hem open op de grond. Zo dicht bij het appartement kon hij moeiteloos verbinding maken met zijn draadloze router. Hij klikte op een icoon op de taakbalk. Een nieuw programma vulde het beeld.

  

  Welkom bij Buzz

  Bellen Bericht Video Bestand Verzenden

  

  Zijn contactpersonen stonden eronder opgesomd, Gillian nog altijd bovenaan.

  

  Voor het laatst gezien: 06 januari 07:48:26

  

  Geen verandering. Nick scrolde omlaag tot hij Bret zag staan.


  Voor het laatst gezien : online

  

  Nick voelde zich belachelijk zoals hij bijna voor zijn eigen voordeur geknield op de linoleum vloer zat en klikte op de Video-knop.

  Een wazig beeld van zijn appartement verscheen op het scherm. Brets gezicht vulde het beeld op de voorgrond, achterovergezakt in zijn stoel. Zijn ogen waren groot alsof hij probeerde te schreeuwen, maar er kwam geen geluid door de afplaktape die voor zijn mond was geplakt. Uit een wond aan zijn slaap sijpelde bloed. Over zijn schouder kon Nick een man in het midden van de kamer zien staan in een leren jack en zwarte bivakmuts, wachtend achter de deur. Hij zwaaide met de armen, trappelde van ongeduld. Een pistool met lange loop fonkelde in zijn hand.

  help daar komen ze

  Wie het ook waren, ze waren gekomen.

  

  



  VIII


  Keulen, 1420


  'Kun je daarmee leven?'

  Ik zat aan de werkbank en probeerde me te concentreren op het vel papier dat voor me lag. Ik wilde een goede indruk maken op mijn nieuwe meester met mijn vlijt, maar mijn omgeving trok van alle kanten mijn aandacht. Het was alsof al mijn droombeelden in deze ene kamer tot uitbarsting waren gekomen. Talloze gereedschappen hingen aan spijkers aan de muren: etsnaalden, polijsten schraapstaal en beitels, en nog vele waarvan ik de naam nog niet kende. Een hele balk was gereserveerd voor een verzameling hamers, in omvang variërend van een forse houten hamer tot een edelsteenhamertje dat zo klein was dat je er engelenhaar mee had kunnen platslaan. Een rek aan de overkant bevatte nog meer kostbaarheden: glazen en zilveren kralen die hingen aan lange snoeren, stukjes kristal en lood, flesjes van antimoon en kwikzilver voor het legeren van het goud, roze koraal dat zich vertakte als een gewei, lange ijzeren vingers waaraan vele ringen zaten. In een getraliede kast bij het raam wachtten gouden drinkbekers en schotels op hun eigenaars. Zelfs de schroeiplekken op de tafel bij mijn elleboog leken van wonderen te verhalen. Buiten voor de winkel, aan de overkant van het plein, werden steunberen en steigers rondom de kathedraal in aanbouw opgericht.

  Konrad Schmidt, meester-goudsmid en nu tevens mijn meester, zuchtte om mijn aandacht weer te krijgen.

  'Zeven jaar lang zal ik je onderrichten in de methoden, het ambacht, de vaardigheden en mysteriën van het gilde der goudsmeden. Je zult bij

  me inwonen, mee-eten aan tafel en al het werk doen dat ik je opdraag conform de regels van het gilde. Ik zal niets van je vragen wat beneden je waardigheid als leerling is. Je zult water uit de put halen om ijzer te blussen, maar niet om te drinken; je zult hout rapen voor de smeedoven, maar niet voor de bakoven van mijn vrouw. In ruil daarvoor zul je me nu tien guldens betalen en om de drie maanden nog een gulden voor kost en inwoning. Je zult je gedragen zoals een lid van dit edele gilde betaamt. Je zult de geheimen van de smid aan niemand verraden. Je zult nooit van mijn winkel of gezin iets stelen. Je zult je begeerte beteugelen en geen schande over mijn huishouden brengen. Je zult onder mijn dak geen onzedelijke of godvergeten daad begaan, noch mijn gezin schofferen. Kun je daarmee leven?'

  Ik trok de rietpen uit de inktpot en krabbelde mijn naam met grote hanenpoten over de onderste helft van het vel papier. In de vurige hoop indruk op mijn nieuwe meester te maken, signeerde ik in het Latijn. Johannes de Maguntia Johann van Mainz. Henchen Gensfleisch, het jongetje dat ik eens was geweest, bestond niet meer, zes dagen daarvoor achtergelaten op de kade van Mainz.

  Konrad Schmidt was niet iemand die zich aan enthousiasme te buiten ging. Hij pakte het vel papier aan, bestrooide de natte inkt met zand en legde het vel te drogen.

  Ik bestudeerde de man die nu mijn toekomst in zijn handen hield. Hij was rond de vijftig, zijn ogen waren diepliggend en donker, zijn wangen met de jaren uitgehold. Hij droeg een wijnkleurig gewaad met hoog gesloten hals, een met bont gevoerd wambuis eroverheen en een dikke ring aan zijn linkerhand die kostbaar was maar niet protserig. Grijze krullen staken uit onder zijn fluwelen muts; soberheid leek van ieder lijntje in zijn gezicht af te lezen. Wanneer hij glimlachte, wat zelden het geval was, deed hem dat er slechts triest uitzien.

  En wat kreeg hij ervoor terug? Ik bekeek mezelf in een zilveren spiegel aan de muur. Ik was beslist een schoolvoorbeeld van een leerling. Ik droeg het hagelwitte hemd dat ik in Mainz had gekocht en dat een week ingepakt had gezeten terwijl de aak me stroomafwaarts over de rivier had getrokken. Mijn haar zat geborsteld en geknipt onder mijn lappen muts, mijn gezicht was schoongeboend in het badhuis, mijn wangen waren gladgeschoren. Al mijn bezittingen zaten in een zak die aan mijn voeten lag. Vanaf het moment dat ik de kade had betreden in Keulen en de kathedraal als een grasspriet op de heuvel had zien prijken, had ik me vrij gevoeld, buiten het bereik van mijn vader en verlost uit de verstikking van mijn ouderlijk huis. Hier, zo voelde ik, zou ik dewereld eens een poepje laten ruiken.

  Schmidt zag me staren maar zei niets. 'Ik zal je de rest van het huis laten zien.'

  Ik pakte mijn zak op en volgde hem. Een deur achterin leidde naar een binnenplaatsje waar een privaat stond, een provisiekamer, een houten schuurtje en een grote oven tegen de achterste muur. Een man met leren schort werkte met een zwoegende blaasbalg bij de oven. Bij het horen van onze komst keerde hij zich om.

  'Dit is Gerhard,' zei Schmidt. 'Hij heeft zijn leertijd afgelopen zomer voltooid. Nu werkt hij hier als ambachtsgezel.'

  Ik mocht hem op slag niet. Zijn grote kolenschoppen van handen zagen er veel te lomp uit om de delicate kunststukken uit de winkel te kunnen hebben gemaakt. Zijn gezicht was dik en rood aangelopen, zweterig van de smeltoven, met een pafferige huid rondom zijn kleine oogjes. Hij deed me aan mijn vader denken, al was hij op zijn hoogst vijf jaar ouder dan ik. Hij knikte me toe, gromde en boog zich toen weer over zijn werk.

  'Gerhard zal toezicht op je houden terwijl ik in de winkel werk.'

  Mijn stralende stemming bekoelde. Konrad Schmidt was alles wat ik van mijn meester had verwacht: eerbiedwaardig, gezaghebbend, gemakkelijk te gehoorzamen. Gerhard, zo besefte ik direct, was een sukkel die me geen moer zou leren. Met een nors gezicht volgde ik Schmidt de houten trap op aan de buitenkant van het huis naar de volgende verdieping.

  'Hier woon ik met mijn vrouw.'

  Deze verdieping was opgesplitst in twee vertrekken, een gang en een slaapkamer. Aan de stenen muren hingen groene wandkleden en drie donkere kisten stonden langs de randen van de kamer. Op een ervan zat een blonde vrouw naast een wiegje in een losgestrikte jurk een kind te zogen.

  'Mijn vrouw,' zei Schmidt knorrig. Net voordat hij me wegtrok naar de trap zag ik hoe ze me een verwelkomende glimlach toewierp. Haar leeftijd kwam waarschijnlijk meer in de buurt van de mijne dan die van haar man en de tijd was haar figuur genadig geweest. Ik begreep nu waarom Schmidt zo de nadruk had gelegd op mijn morele verplichtingen.

  'Heeft u nog andere kinderen?' vroeg ik terwijl we de trap beklommen naar de zolderkamer. We zaten nu heel hoog: daken, schoorstenen en torenspitsen strekten zich overal rondom ons uit. Beneden op het binnenplein zag zelfs Gerhard er klein uit.

  'Een dochter, de leerlinge van een wever, en een zoon. Die zul je gauw genoeg ontmoeten. Het gilde heeft net zijn toetreden goedgekeurd als mijn leerling. Jullie zullen de kamer samen delen.'

  We kwamen aan op de verdieping boven aan de trap en betraden gebukt de zolder. Een raam in een gevelspits liet een koel herfstzonnetje doorsijpelen. Verder was de kamer leeg, op een lamp, een kist en een enkel bed na.

  'Hier slapen jij en Pieter.'

  Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Regelrecht tegenover me torende de half voltooide kathedraal de naalddunne kapel was het enige gedeelte dat tot volle lengte omhoogreikte. De stad strekte zich eromheen uit in een brede halvemaanvorm, de bocht in de rivier nabootsend die weg meanderde in zuidelijke richting, terug naar Mainz. Die aanblik kalmeerde me. Misschien zou het onderricht van Gerhard meevallen.

  De deur knalde open en ik draaide me om in de veronderstelling dat de wind dat had gedaan. Een jongeman, een jongen, stond op de overloop en tuurde nieuwsgierig naar binnen. Hij had een zachte, bleke huid, door geen enkele oneffenheid ontsierd, en een stralenkrans van gouden krullen. Even dacht ik dat hij een engel moest zijn. Toen zag ik de gelijkenis met Konrad. Ze leken op elkaar als twee bekers die door dezelfde pottenbakker waren geboetseerd, de ene droog en gebarsten, de andere nog vochtig en glad, onaangetast door de oven. Hij glimlachte naar me.

  Schmidt stond tussen ons in en gebaarde. 'Dit is mijn zoon Pieter.'

  Op dat moment voelde ik de duivel in mij varen.

  



  IX


  New York City


  Bret sperde zijn ogen nog verder open hij leefde tenminste nog. Hij staarde door het laptopscherm en rukte zijn hoofd over zijn schouder naar achteren. De blik van de man met het pistool was strak op de deur gericht; hij had Nicks gezicht op Brets scherm niet opgemerkt.

  Het duizelde Nick; hij moest bijna overgeven. Wat had dit te betekenen?

  Een deur werd achter hem opengegooid.

  'Nick? Wat voer je uit?'

  Nick draaide zich om. Het was Max, zijn overbuurjongen, een achtjarig sleutelkind wiens moeder de hele dag werkte op een of ander belangrijk advocatenkantoor. Nick had hem een paar keer geholpen met zijn huiswerk. Hij stond te gluren vanaf de drempel van zijn appartement, slurpend uit een limonadeflesje en nieuwsgierig neerkijkend op Nick.

  'Heeft Bret je weer buitengesloten?' 'Ik...'

  Nick hoorde de pistoolschoten door de muur heen. Een tel later klonk het lawaai opnieuw door de luidsprekers, een digitale echo die bijna nog luider klonk dan het origineel. Tegen die tijd was Bret al dood. Zijn lichaam stuiptrekkend onder de impact van de kogels, schokkerig en onnatuurlijk, alsof de vreselijke gebeurtenis de cameraverbinding te veel werd. De man in de kamer stond naar de monitor te staren, Nick op het beeldscherm bekijkend. Even keken ze elkaar in de ogen, kunstmatig tegenover elkaar staand in een virtuele ruimte. Toen vloog de gewapende man op de deur af.

  Max gilde en sloeg zijn deur dicht. Nick pakte zijn laptop op en maakte dat hij wegkwam. Misselijk van de schrik en opwinding stormde hij het trappenhuis in. Omhoog of omlaag? Beneden had je de straat, mensen, veiligheid zou de schutter daarop rekenen? Stond daar iemand anders hem op te wachten? Als hij naar boven ging, zou hij dan in de val lopen?

  De deur naar zijn appartement vloog open en hij hakte de knoop door. Naar beneden. Hij slipte en gleed, zich aan de reling vastklampend alsof zijn leven ervan afhing terwijl hij als een kurkentrekker omlaag wentelde. Hij passeerde de deur naar de gang van de tweede verdieping en trapte die open, in de hoop zijn achtervolger op een dwaalspoor te brengen. Maar hij was de enige op de trap: zijn voetstappen hadden natuurlijk helemaal tot aan het dak doorgegalmd. De schutter moest dat wel gehoord hebben.

  Nick remde slippend onder aan de trappartij af. De foyer was verlaten, maar door de glazen deuren die op de straat uitkwamen, zag hij iets bewegen. Een man stond buiten wat te hangen, net buiten het bereik van het licht boven de deur blijvend. Hij had een zwarte jas om zijn rechterarm gedrapeerd, de hand en wat daar ook in zat bedekkend.

  Het kon iedereen zijn: iemand die op zijn afspraakje stond te wachten, een roker die zijn verslaving botvierde, een chauffeur die iemand kwam halen. Nick wilde het niet weten. Een dierlijk instinct leek van hem bezit genomen te hebben. Al het andere het gruwelijke, de verwarring, de doodsangst was verbannen. Voetstappen bonkten op de trap.

  Nick stortte zich in de wachtende lift. Zijn duim ramde op de knop; de voetstappen klonken al vlak voor hem.

  De deuren gleden dicht met een rommelend geluid. In de zich vernauwende spleet zag Nick de gewapende man de lobby binnenstormen. Hij had zijn bivakmuts van zijn hoofd getrokken en toonde een gladgeschoren hoofd en in één oor glansde een rij gouden knopjes. Hij draaide zijn hoofd; ze keken elkaar aan. Toen gingen de deuren dicht en begon de lift omhoog te gaan.

  Hij ging naar de bovenste verdieping. Weer had instinct de keus bepaald, de basale wens zo ver mogelijk van het gevaar te vluchten. Maar hoe ver was dat? Alle gangen liepen dood. Er kwam ook een deur uit op het dak hij had Gillian 's zomers een keertje erheen gebracht om naar de sterren te kijken, al hadden ze toen alleen de navigatielichten gezien van vliegtuigen die afdaalden naar La Guardia. Maar waarheen anders?

  De lift stopte. Nick hoorde opnieuw van beneden voetstappen op de trap kletteren. Hij sloeg een kort gangetje in dat eindigde bij een deur met een groen bord met nooduitgang erop. Nick beukte tegen de metalen balk en stootte de deur open. Hij stommelde het dak op.

  Een woedend, schril gehuil weerklonk achter hem, het gebouw zelf leek te protesteren dat hij daar kwam. Het brandalarm. Toen hij er met Gillian was gekomen, hadden ze een creditcard en een rol plakband gebruikt om het alarm onschadelijk te maken. Nu loeide het op volle sterkte, de koude nacht vervullend van de sirene. Mooi. Dan zou er hulp komen, de brandweer of de politie.

  Maar tot die tijd...

  Regendruppels spatten op zijn gezicht. Er trok een rilling van wanhoop over zijn rug. Hij was op een klein stuk kunstgras beland dat een of andere optimist een keer had aangelegd om een gazon na te bootsen. Overal om hem heen stonden watertanks, verwarmingsschoorstenen en satellietschotels. Genoeg plekken om je te verstoppen — maar nergens kon je je lang schuilhouden.

  Het brandalarm bonkte in zijn oren. Hij kon niet eens horen of de moordenaar de trap op kwam. Daar stond hij, op het zompige nepgras, verlamd door twijfel. Zijn hele leven was op ratio gestoeld geweest: methodisch, saai, veilig. Nu had hij niets om op terug te vallen. Geen kader. Geen tijd om na te denken. Wat voor instinct hem ook daarheen had geleid, was nu verbruikt. Hij kon geen kant op.

  Vreemd genoeg dacht hij op dat moment van leegte niet aan Gillian of zijn ouders of zijn zus. Hij dacht aan Bret, die vier verdiepingen beneden hem dood in een luie stoel lag. Bret, die duizenden mannen had verteld hoe ze de hele nacht door konden gaan zonder dat hij ooit, voor zover Nick wist, zelf een meisje mee had genomen naar het appartement. Bret, die op talloze veilingartikelen had geboden die hij nooit van plan was geweest te kopen. Bret, die met een pistool tegen zijn hoofd nog kans had gezien Nick te waarschuwen. En buzz me.

  Nick rende over het natte dak en stortte zich achter een cv-ketel. Water uit een plas doorweekte zijn shirt. Zijn jas was gelukkig zwart. Hij tuurde om de hoek, tussen de stutten door van een watertank.

  Even dacht hij dat zijn achtervolger het misschien had opgegeven. In het roze schemerlicht dat moest doorgaan voor nacht zag hij de deur van de trapgalerij openzwiepen. Het brandalarm loeide. Het natte shirt beknelde zijn borst als een hartaanval.

  Toen zag Nick hem, weggedoken in de deuropening terwijl hij het volgebouwde dak afspeurde. Het pistool zwaaide over Nicks schuilplaats

  en ging verder. Het was een korte, zwaarlijvige man die buiten adem leek. Voor het eerst hield Nick hem voor minder dan bovennatuurlijk.

  Bijna omdat hij wist dat het van hem verwacht werd, voelde Nick een krachtige, suïcidale aandrang om de benen te nemen. Hij onderdrukte die aandrang. Ze konden zo niet voor altijd blijven zitten. Ook al was het New York, iemand moest toch wel de schoten hebben gehoord en de politie hebben gebeld.

  Dat wist de schutter ook. Hij bewoog zich van de deur vandaan, het pistool met abrupte zwaaien over het dak bewegend, geluidloos te midden van het gegil van het alarm.

  Toen, even plotseling als het was begonnen, stopte het alarm. Een doodse stilte vulde Nicks oren. Zelfs de schutter werd erdoor verrast. Hij hield halt en spiedde onzeker om zich heen.

  Nick zocht in zijn jaszak en voelde zijn sleutels, koud en nat. Hij greep ze vast in zijn vuist en trok ze tevoorschijn. Het gebulder op de achtergrond van de nachtelijke stad begon terug te dringen boven het gesuis in zijn oren, maar hij durfde niet het risico te lopen te worden gehoord. Aan de andere kant van het dak kwam de schutter almaar dichterbij.

  Nick strekte zijn arm. Die voelde ijskoud aan en werd door de doorweekte jas omlaag getrokken. Hij moest het doen. De sleutels weggooien, de moordenaar afleiden, hem tackelen en het pistool uit zijn handen rukken. Als hij nog één stap dichterbij kwam...

  Nick trilde. Hij had zoiets nog nooit gedaan.

  De schutter kwam een halve stap dichterbij en keerde zich om. Nick spande zijn armspieren, klaar om te gooien maar nu keek de moordenaar recht in zijn richting. Als Nick zich bewoog zou hij al dood zijn voor de sleutels zijn hand verlieten. Ook als hij zich niet bewoog... Hij hield zijn adem in, voelde de druk toenemen in zijn longen, tegen zijn borstkas en keel drukkend. Het enige wat hij wilde was het uitschreeuwen.

  En toen keerde de schutter zich van hem weg en liep terug naar de deur. Nick wachtte, hij durfde nog steeds niet te ademen. Hij kneep in de sleutels tussen zijn vingers en sloot zijn ogen. Was dit het juiste moment? Hij had nooit gedacht dat hij zo bang kon zijn.

  Hij deed zijn ogen weer open. De schutter zat geknield naast een airconditioningtoestel om de hoek te kijken. Hij had zijn rug naar Nick toe gekeerd — als er ooit een geschikt moment was, was het dit wel, zei Nick tegen zichzelf.

  Hij haalde diep adem en zette zich schrap voor de sprong. Zijn spieren waren stijf van de kou. Wat als hij te traag zou bewegen? Wat als de man hem hoorde naderen over het nepgras?

  De moordenaar stond op. Hij wierp een laatste blik op het dak, weer recht over Nicks hoofd heen, en stapte toen door de deur naar binnen en verdween. Nick hoorde hem de trap afrennen.

  Nick wachtte tot hij zeker wist dat de man verdwenen was en kwam toen overeind. Zodra hij rechtop stond, begon zijn hele lichaam onbeheersbaar te sidderen. Hij kon amper staan godzijdank had hij niets ondoordachts ondernomen met die moordenaar. Hij pelde zijn jas van zich af en wankelde over het natte gras naar de deur, een nerveuze blik gevestigd houdend op de trap voor het geval dat de ander terugkeerde. Hij zakte bijna door zijn knieën naast de airconditioner toen hij probeerde te zien wat de schutter had uitgespookt.

  Een donkere barst was te zien waar de onderhoudsklep niet goed was afgesloten. Nick trok hem open. Erbinnen lag een zwart pistool tussen de wijzerplaten en buizen.

  Nick reikte erin en pakte het op. Het was zwaarder dan hij had verwacht; zijn stijve vingers lieten het bijna vallen. Was er een veiligheidspal? Hij had sinds het padvinderijkamp geen vuurwapen meer vastgehouden, en dit was andere koek dan het schieten met een .22 geweer op doelen van papier. Zelfs terwijl hij het pistool in zijn hand hield was hij nog bang voor de macht ervan. Dit was het wapen dat Bret had gedood.

  Hij legde het neer op het nepgras en liep langzaam weg. Blauwe en rode lichten flitsten over de op ravijnwanden lijkende appartementencomplexen, en weerkaatsten in de tien rijen van zwarte vensters op elke verdieping. Pas toen hoorde hij de sirenes.

  



  X


  Keulen, 1420-1421


  Die herfst kwam ik over Konrad Schmidt het een en ander te weten.

  Hij was een redelijke meester, maar geen gemakkelijk iemand om indruk op te maken. Ik was een behoorlijk vaardige leerling. Toen hij ons het apparaat leerde hanteren om goud tot draad uit te rekken, werd mijn eerste stuk draad soepel en recht. Pieter bleef de hele middag en een grote hoeveelheid van zijn vaders goud verspillen met het produceren van het ene stuk draad na het andere dat rekte en knapte als nat deeg. Toen we goud tussen vellen perkament hamerden om bladgoud te maken, werd het mijne luchtig en flinterdun; dat van Pieter zo klonterig als pap. Toen Konrad ons toonde hoe je zilversulfide moest branden op een gravure om de lijnen eruit te laten springen, waren die van mij messcherp. Die van Pieter zag eruit alsof hij hem te lang in de haard had laten staan.

  Maar Konrad viel niet voor mijn vroegrijpe talent. Steeds als ik hem een werkstuk toonde, gromde hij alleen maar en gaf hij me een nieuwe taak, wanneer hij weer verderging met de bewerkelijke taak zijn zoon te corrigeren. Toen ik — na vele uren van observeren een manier voorstelde om de gouddraaduitrekker te verbeteren, hoorde hij me stilzwijgend aan en wimpelde me toen af met een schudden van het hoofd. Eerst schreef ik het toe aan de liefde van een vader voor zijn zoon maar hoe meer ik ze samen zag, hoe minder waarschijnlijk me dat leek. Konrad bekritiseerde het werk van Pieter zelden, maar gaf hem voor de kleinste vergrijpen een pak slaag: een kan met melk in de zon laten staan, zijn muts vergeten af te nemen voor een klant, een hamer op deverkeerde plek in liet rek terughangen. Uiteindelijk hield ik het erop dal het een het ander verving dat Konrad zoveel fouten berispte omdat hij niet aan zichzelf wilde toegeven dat zijn zoon hem niet in zijn ambacht zon opvolgen. Dat was, zo nam ik aan, waarom hij zijn eigen zoon als leerling had aangenomen, een praktijk die door het gilde werd afgekeurd. En daarom irriteerde hem misschien mijn vaardigheid.

  Gerhard had ook een hekel aan mij, maar dat weet ik aan rivaliteit. Zijn dikke vingers waren verbazend handig bij het bewerken van metaal veel handiger dan ik had verwacht maar hij had niet mijn fijne neus ten opzichte van goud. In eerste instantie probeerde hij mijn ontwikkeling te remmen door me minder belangrijke taken te geven, Pieter flatterend met meer verantwoordelijkheid, maar dat kaatste weldra terug toen hij verantwoording moest nemen voor Pieters vergissingen. Vanaf dat moment besloot hij dat hij beter de eer voor mijn werk kon krijgen dan de schuld van Pieters werk, en nam hij er genoegen mee me telkens af te ranselen wanneer ik hem daarvoor een aanleiding gaf.

  Ik kwam dat jaar ook andere dingen te weten over Konrad Schmidt en zijn huishouden.

  Ik vernam dat zijn vrouw de derde mevrouw Schmidt was. Ze prees me geregeld en uitbundig mijn vlijt, mijn eerlijkheid, mijn kunstzinnige vaardigheid en ik was gevleid, tot ik besefte dat ze het alleen deed om Pieter te vernederen, die niet haar zoon was.

  Ik ontdekte dat Gerhard zich het goud niet kon permitteren dat hij nodig had om zijn meesterwerk te maken, en daardoor niet het volwaardig lidmaatschap kon betalen als een meester in zijn gilde. In plaats van sparen verspilde hij al zijn geld met het verdrinken van zijn frustraties in de taveernes aan de waterkant.

  Ik kwam te weten dat Konrad de sleutel van zijn pronkkast aan een touwtje om zijn nek bewaarde en dat nooit afdeed, alleen wanneer hij eens per maand het badhuis bezocht. Toen ik dat wist, volgde ik hem erheen en maakte ik een afdruk van de sleutel terwijl hij baadde, tussen twee blokken was die in de stomende lucht zachter waren geworden. Die avond maakte ik mijn eigen afdruk in de smeltoven en sindsdien sloop ik 's nachts naar beneden als Pieter sliep, om de stukken binnen te betasten en liefkozen.

  Het was geen vrolijk huishouden, maar dat was mijn thuis in Mainz ook niet geweest, dus dat deerde me niet. Mijn werk maakte me gelukkig. Zodra ik ontdekte dat mijn vaardigheid alleen maar afgunst en rancune teweegbracht, hield ik die zo veel mogelijk voor me en genoot ik in stilte.

  De enige die mijn vermogen bewonderde was de arme, onartistieke Pieter. Hij was vier jaar jonger dan ik en vereerde me met het blinde ontzag van een broer. Dat was een nieuwe sensatie voor mij, aangezien ik in mijn jonge jaren altijd de laatste en jongste was geweest. Hoewel dat soms een last betekende, deed het me vaker gloeien van een beschermerig soort trots. Ik begon Pieter te beschermen, speelde hem mijn werkstukken toe om te doen alsof ze van zijn hand waren, mijn eigen taken verwaarlozend om hem keer op keer te tonen hoe je een bepaalde eenvoudige handeling moest uitvoeren. Hoewel dit me soms een pak slaag opleverde, maalde ik daar niet om. Elke keer wanneer zijn knie langs de mijne streek aan de werkbank, elke keer wanneer mijn hand de zijne omsloot om zijn graveerstift te sturen, huiverde de duivel in mij van genot. Natuurlijk moest ik me pijn en schaamte getroosten maar dat waren levendige pijn en mierzoete schaamte die als vuur in mijn lichaam woedden. Op zondagen staarde ik in de kathedraal omhoog naar het kruis van Onze-Lieve-Heer en smeekte ik om verlossing, maar ik wist in mijn hart dat ik het niet meende, 's Nachts lagen we in ons gezamenlijke bed en begroef ik mijn nagels diep in mijn handpalmen tot ze bloedden als die van Jezus, om de hevige verzoekingen die me teisterden te weerstaan. Op sommige nachten, vooral in de winter, nestelde Pieter zich tegen me aan voor warmte, half slapend, en moest ik wegrollen voor mijn opgewelde begeerte zichzelf zou verraden. Uiteindelijk, zo redeneerde ik, zou de duivel wel merken dat hij me niet de baas kon en zou hij mijn lichaam verlaten op zoek naar een zwakker lijf. Tot die tijd koesterde ik me in de hitte van mijn lust en de glorie van mijn lijden, in stille vervoering huiverend.

  Die lente, een jaar na de juridische uitspraak in Mainz, deed ik nog een ontdekking. Het was een warme dag in april en er was niet veel werk te doen, dus besloot Konrad ons iets te leren. Terwijl Gerhard in de winkel de kassa beheerde en op klanten wachtte, nam Konrad Pieter en mij mee naar de werkbank en legde een fles, een velletje papier, een bord en een spinklos van zegelringen neer.

  'Al onze vaardigheid waar komt die vandaan?' vroeg hij.

  'Van God, vader,' zei Pieter.

  Voor in de winkel zag ik Gerhard grijnzen. Misschien dacht hij net als ik dat Gods glorie moeilijk te bespeuren was in Pieters handwerk.

  'Iedere vaardigheid komt van God en wij bekwamen ons erin naar vermogen.' Een grimas naar Pieter. 'De grootste eer die wij volmaaktheid kunnen betonen is haar volmaakt te imiteren.'

  Hij pakte een ring van de spinklos en schoof hem aan zijn wijsvinger, vlak boven de knokkel. Toen deed hij iets wat ik nog nooit eerder had gezien: hij pakte de fles, goot een plasje inkt op een schotel en raakte het met de ring aan. Die kwam er zwart en plakkerig uit. Hij veegde met een vinger over het oppervlak en drukte die toen hard met zijn knuist op een vel papier op tafel. Toen hij zijn hand optilde, was de natte afbeelding te zien van een rennend hert, perfect in het papier gedrukt. Nog een keer dopen, vegen en indrukken en er verscheen een tweede, identiek hert naast het vorige. Konrad scheurde het papier doormidden en gaf Pieter en mij allebei een helft, en blanco ringen van de spinklos.

  'Hier heb je je ontwerp. Een penning voor degene die de meest volmaakte kopie ervan maakt.'

  De penning liet me koud: ik wist dat ik die zou winnen. Iets van wat Konrad had gedaan klopte niet, maar ik wist niet wat. Ik piekerde daarover terwijl ik aan de ring werkte. Eerst pakte ik een flinterdun stuk perkament dat had liggen weken om doorzichtig te worden en trok de beeltenis op het papier met een loodhoudende etsnaald over. Ik streek een dun laagje was over het zegel van de ring en wreef de achterkant van het vel perkament met het lood in. Vervolgens stak ik de ring in een bankschroef, legde het perkament erop en trok de afbeelding over, hard drukkend op de etsnaald. Toen ik het perkament eraf haalde, was er op de met was bestreken ring een lichtgrijs hert verschenen.

  Ik pakte het origineel en hield ze allebei omhoog ter vergelijking. Ik zag meteen wat er niet klopte.

  'Herr Schmidt,' riep ik. 'Welke afbeelding moesten we kopiëren?'

  Hij rukte zich los uit zijn conversatie met Gerhard en fronste naar me alsof ik een idioot was. 'De afbeelding op de ring.'

  'Ik wou alleen even zeggen...' Ik stamelde vanwege zijn blik maar ik vergaarde moed en sprak verder. 'Het hert op uw ring kijkt naar rechts, maar die op het papier naar links. Een perfecte kopie...' Ik zweeg.

  'De afbeelding op de ring,' herhaalde hij, en hij keerde zich af.

  Nu werd ik door de uitdaging in beslag genomen. Ik schraapte de was van de ring, wiste het verkeerd gerichte hert weg, en begon opnieuw. Ik nam een andere, grotere bal was en bewerkte het op het werkblad tot het plat en glad was. Pieter keek met grote ogen toe maar zei niets; zijn eigen probeersel leek meer op een hond dan op een hert.

  Ik trok de afbeelding over op de plak was. Ik kerfde het uit met een burijn, vervolgens doopte ik de was in de kom met inkt en drukte op het papier, zoals Konrad met de ring had gedaan. Toen ik hem wegtrok, had ik een tweede kopie van het hert, dat nu de andere kant opkeek als het eerste hert, naar links gericht. Verhit vanwege het succes trok ik de nieuwe afbeelding over en drukte die weer op de ring met de etsnaald.

  Maar hoe meer ik het bestudeerde, hoe ontevredener ik werd. Het hert stond nu wel in de goede richting, maar in elk ander opzicht schoot het tekort. Zijn gewei was een verwarde kluwen. Eén poot was spichtig en de andere moddervet, terwijl zijn staart een vergroeiing van zijn romp leek. Zijn snuit was compleet verdwenen.

  Ik bestudeerde het origineel, over de tafel verspreid op papier, perkament en goud. De veranderingen bij elke tussenstap waren goed te zien. Bij elke volgende kopie raakte het hert verder verwijderd van de perfectie die ik zocht, tot het de onherkenbare monstruositeit werd die ik op de ring had, slechts geschikt voor een bladzijde in een bestiarium.

  Aan de overkant van het plein luidde de klok van de kathedraal de tijd. Er stonden steeds meer klanten voor de toonbank; ik wist dat Konrad ons weldra zou roepen om een of andere taak te verrichten. Er was geen tijd om het nog eens te proberen. Ik kerfde het dier uit in zijn huidige staat, zijn misvormingen zo goed mogelijk corrigerend met de burijn. Hij ging er wat meer als een hert uitzien, maar nog verder verwijderd van Konrads prototype.

  Toen ik klaar was, nam ik de ring mee naar mijn meester. Hij onderzocht hem vluchtig, gromde en gooide de penning toen naar Pieter. Pieters gezicht gloeide van het zelden ervaren succes; het mijne was rood van schaamte. Ik vocht tegen de tranen. Konrad zal dat hebben gezien, want hij zei vriendelijk tegen me: 'Ware perfectie bestaat alleen in God.'

  Maar ik wist dat ik tot meer in staat was.

  



  XI


  New York City


  Bret was nog nooit zo populair geweest als nu, nu hij dood was. Nick stond in de gang met een deken om zijn schouders en keek toe terwijl drommen politieagenten en deskundigen zijn appartement in en uit liepen alsof het mieren waren die Brets lijk afkloven. Waarom waren er zoveel mensen nodig om deze zaak uit te zoeken, terwijl hijzelf Bret had zien sterven? Ze lieten hem niet eens binnen; hij moest op de gang wachten met niets dan een kop koffie en de deken. Een zwart met geel lint versperde symbolisch de deur.

  Hij was doodop hij wilde alleen maar ergens neerploffen. Hij had zijn verhaal al tweemaal afgestoken tegen twee verschillende agenten. Ze hadden niet zo meelevend gekeken als hij had verwacht. Ze hadden hem verteld dat een inspecteur hem kort daarop zou willen spreken maar dat was al een halfuur geleden geweest.

  Er verschenen twee mannen in de deuropening, de ene in uniform, de andere in een grijs pak dat er duurder uitzag dan al wat Nick bezat. De man in uniform wees naar hem en mompelde iets wat Nick niet kon verstaan. De man met het pak knikte, dook onder het lint door en liep op hem af.

  'Nick Ash? Ik ben inspecteur Royce.'

  Inspecteur Royce was mager en veel te getaand voor januari; hij zag eruit alsof hij marathons liep. Hij had gemillimeterd haar dat waarschijnlijk grijs begon te worden, en spits toelopende bakkebaarden.

  'Ik hoor dat je een flink avontuur hebt beleefd.'

  Nick leunde naar achteren tegen de muur en trok de deken dichterom zich heen. Hij voelde zich licht in het hoofd.

  'Kan ik misschien nog een kop koffie krijgen?'

  'Het zal nu niet lang meer duren. Vertel me maar eens in je eigen woorden...'

  Wiens woorden anders? 'Bret...'

  'Je bedoelt de overledene? Meneer Deangelo?'

  'Hij belde me op mijn mobiel.'

  'Rond hoe laat was dat?'

  'Tegen vijven, denk ik. Ik kan het controleren op mijn mobiel.'

  'Wij gaan de gegevens van het telefoonbedrijf toch bestuderen. Was je op dat moment niet in het appartement?'

  Luisterde die Royce wel? 'Zoals ik al zei, belde hij me op mijn mobiel. Ik was niet thuis.'

  'Herinner je je nog waar je wel was?'

  Nick ging in gedachten een paar uur terug. Het leek wel een eeuwigheid. 'Een cafetaria tussen Fifteenth en Tenth Street. Ik had mijn mobiel niet aanstaan. Toen ik...'

  Hij zweeg. Royce had zich omgedraaid en keek door de gang, waar een man in een wit ketelpak, witte kap en masker naar hem toe liep. Hij zag eruit alsof hij net uit een kernreactor kwam stappen. In zijn in handschoen gestoken hand droeg hij het pistool van de moordenaar in een doorzichtige plastic zak.

  'Dit vonden we op het dak. We gaan het laten controleren op vingerafdrukken en ballistiek.'

  Nick schrok. 'Wacht even. Mijn vingerafdrukken zitten erop.'

  Royce bekeek hem met meer belangstelling.

  'Ik pakte het op vanwaar het verborgen lag, achter de airconditioning. Dat heb ik al verteld.'

  De deskundige keek vragend naar de inspecteur.

  'Voeg dat in bij zijn verklaring.'

  Hij wandelde Nicks appartement binnen. Royce keerde zich weer tot Nick met een hulpeloze grijns die aangaf dat het buiten zijn macht lag.

  'Neem me niet kwalijk. Je zult dit wel niet de beste tijd vinden voor dit alles. Geloof me, dat is het nooit. Je hebt waarschijnlijk wel gehoord dat negentig procent van alle moorden wordt opgelost in het eerste etmaal, of anders nooit?'

  Nick knikte vermoeid. 'Dat zal wel.'

  'Dat is gelul. Maar hoe meer we nu te weten komen, hoe sneller we het later kunnen afhandelen.' Royce straalde een enorme door cafeïne teweeggebrachte energie uit, rusteloos en ongeduldig. 'De rest van jeverhaal hoor ik morgen wel op het bureau. Nu hoefik alleen dit te weten: was de heer Deangelo voor zover je weet betrokken bij iets van illegale dan wel criminele aard?'

  Nick aarzelde. Wat kon hij over Bret zeggen dat hem niet zou zwartmaken? Slonzig, sjofel, misschien zelfs walgelijk maar zeker niet crimineel.

  Royce zag zijn aarzeling en trok zijn eigen conclusies. 'We moeten het weten, Nick.' Hij stond zo dichtbij, neerkijkend op Nick, met een stem die te luid was voor de nauwe gang. 'Dit was geen boze ex of een jattende junk die blunderde. Degene die dit deed, had een motief. Gebruikte Bret drugs?'

  Nick voelde zich ongemakkelijk, maar zo snel als ze het appartement overhoop aan het halen waren, zouden ze er snel genoeg achter komen. 'Hij blowde wel eens. Zoals zoveel mensen.' Hij probeerde ontspannen te klinken, luchtig, maar het klonk defensief.

  'Jij ook?'

  'Nee.' Nick trok de deken strakker om zijn schouders. 'Niet echt.' Hoe overtuigend klonk dat? 'Ik denk niet dat dit om Bret draaide. Ik denk dat ze het op mij hadden voorzien.'

  'Zé?' Royce haalde een dun notitieboekje tevoorschijn en klapte het open. 'De sergeant zei datje hem had verteld dat er maar één dader in de kamer was.'

  'Dat was ook zo.' Nick voelde zich doodop. Zijn hoofd bonkte en zijn ogen voelden leeg. 'Ik bedoelde met zé...' Hij wapperde in het wilde weg met zijn handen. 'Je weet wel... wie dan ook.'

  'Juist.'

  'Luister nou.' Nick greep Royce bij zijn mouw. De deken gleed van zijn schouder en viel op de grond. 'Gisteravond kreeg ik een bericht online van mijn ex. Ze klonk wanhopig, alsof iemand achter haar aan zat. Toen ik de webcam aanzette, hoorde ik alleen maar een gil en zag ik een of andere vent het beeldscherm uitzetten.' Hij zag Royce' blik en besefte hoe krankzinnig het klonk.

  Royce trok zijn arm los en streek de kreuk glad die Nick erin had gemaakt. 'Dat gaan we uitzoeken. Heeft ze ook een naam, die vriendin van je?'

  'Ex. Gillian Lockhart. Ze werkt tegenwoordig in Parijs voor Stevens Mathison. Het veilinghuis.'

  Royce stak zijn notitieboekje weer weg zonder er iets in te hebben geschreven. 'We krijgen morgen een volledig verslag van je. Nu kun je beter gaan slapen.'

  Nick deed een stap naar achteren toen nog twee mannen in ketelpak uit zijn appartement stapten en een grote zilveren doos droegen die gewikkeld was in plastic. Het duurde even voor hij besefte wat erin zat.

  'Dat is mijn computer.'

  'Bewijsmateriaal,' zei een van de deskundigen. Het masker deed zijn stem dof klinken. Hij drukte Nick een clipboard in de handen. 'Hier tekenen.'

  'Bret heeft dat apparaat nooit aangeraakt.' Dan zou ik hem hebben vermoord, voegde Nick er bijna aan toe maar hij hield zich in. 'Hij was op zijn eigen pc aan het werken toen hij... toen het gebeurde.'

  'Die hebben we ook,' zei Royce. 'Maar als de moordenaar het op jou had voorzien zoals je zegt houdt het er misschien toch indirect verband mee. En het stond in dezelfde kamer als Bret toen hij stierf. Als de camera aanstond of zo...' Vanuit zijn ooghoek zag hij een van de agenten hem wenken vanuit het appartement. 'We zullen wel zien.'

  Hij knikte naar de man bij de deur en keerde zich toen weer naar Nick en nagelde hem aan de grond met een ijskoude blik.

  'We krijgen de dader wel. Dat beloof ik je.'

  Nick had zich nooit gerealiseerd hoeveel bureaucratie er bij een moord kwam kijken. Het was middernacht toen ze hem lieten gaan. Hij sprak met een politietekenaar, die een signalement van de gewapende man opnam. Hij sprak met een labdeskundige, die zijn handen afzocht naar buskruitrestjes, en een wattenstokje in zijn mond stak om een monster van zijn dna te krijgen. 'Gewoon om geen tijd te verspillen,' stelde hij Nick gerust. Hij werd uitgeschreven door een gedienstige vrouw van Slachtofferhulp die hem haar kaartje gaf en zei dat hij kon bellen wanneer hij maar wilde. Tegen de tijd dat het allemaal achter de rug was, was hij volkomen uitgeput. Hij kon alleen nog maar een paar blokken lopen om een slaapplek te vinden. Er waren wel vrienden bij wie hij had kunnen overnachten, maar alleen al bij de gedachte aan de uitleg die hij zou moeten geven, werd hij niet goed. Hij boekte een kamer in een hotel nabij Washington Square en stortte zich in bed.

  Hij had zijn kussen nog niet aangeraakt of de tranen begonnen te vloeien.

  



  XII


  Keulen, 1421-1422


  Konrad Schmidt was een genereuze leermeester, maar over één aspect van zijn ambacht sprak hij nooit. Hij vertelde me nooit hoeveel winst hij maakte. Ik vroeg er nooit naar; dat hoefde ik niet. De rijkdom van mijn vader was altijd onduidelijk geweest verspreid over warenhuizen en boten langs de hele Rijn maar die van de goudsmid was tastbaar, voor iedereen tentoongespreid in het met ijzer beslagen kabinet in de etalage. Na enkele maanden leverden mijn nachtelijke expedities steeds minder schatten op. Stukken verdwenen en werden niet vervangen; de resterende stukken werden naar voren geschoven zodat klanten de lege planken erachter niet zouden opmerken. Op een dag trof ik Konrad op handen en knieën aan voor de smelthaard, zijn armen zwart van roet, terwijl hij de afgekoelde asresten nauwkeurig onderzocht. Toen hij mij opmerkte, schrok ik van zijn verwilderde blik.

  'Het goud dat over de gietvorm stroomt wanneer we gieten waar blijft dat?' wilde hij weten. 'Er zou hierbeneden een waar fortuin moeten liggen maar ik heb geen greintje goud gevonden. Weet jij daar meer van, Johann?'

  Ik zei niets. Het schoonvegen van de haard was Pieters taak, maar ik deed dat voor hem. Ik zei dat ik dat deed zodat hij meer tijd zou hebben om zijn werk in de winkel af te krijgen, en dat hij als zijn vader erachter kwam, alleen maar een andere taak erbij zou krijgen. Ik raapte de gemorste goudkorreltjes op en bewaarde ze in een zak onder een vloerplank op zolder geen verborgen schat, maar genoeg zodat ik, wanneer de tijd daar was om mijn meesterwerk te maken, geen tekort aan materiaal zou hebben.

  Konrads humeur daalde evenredig met het slinken van zijn fortuin. Hij gaf Pieter en mij voor onbeduidende vergrijpen een pak slaag en mishandelde Gerhard vanwege ingebeelde tekortkomingen heel hardhandig. Gerhard bekoelde zijn frustratie door Pieter en mij nog meer af te ranselen. Die winter gingen we niet al te vaak zitten, 's Nachts lagen we naakt op het bed en vergeleken we onze beurse plekken terwijl ik mijn verlangen probeerde te verbergen.

  Er gebeurden vreemde dingen in het huis. Er verschenen nieuwe flesjes en glazen potten op de planken in de werkplaats, beklad met cryplische tekens die mij niets zeiden. Van Konrad mochten we ze niet eens openmaken. Eens per maand, vaak rond de dagen van volle maan, stuurde hij ons vroeg naar bed terwijl de geluiden van zwaarwichtige gesprekken tot diep in de nacht uit de werkplaats opstegen. We zagen nooit wie er op bezoek was. Toen ik op een avond op de overloop stond om te gaan plassen, keek ik omlaag en zag ik de smeltoven op de binnenplaats gloeien. Konrad zat er gehurkt voor, met blote bast. Hij leek een lange, eivormige smeltkroes in zijn tangen vast te houden die hij in het vuur stak, woorden prevelend die ik niet kon verstaan. Hij zag niet dat ik toekeek.

  Op een nacht in mei ontdekte ik Konrads geheim. Hij was een vriend in een herberg gaan opzoeken. Ik wachtte tot ik Pieters vertrouwde snurkgeluidjes op het kussen naast me hoorde, en kroop toen de kamer uit en de buitentrap af naar de werkplaats. Ik pakte mijn beurs en mijn sleutel. Konrad stond er tegenwoordig op toe te kijken terwijl Pieter de smelthaard schoonmaakte, maar hij moest tot de volgende ochtend wachten voordat de kolen waren afgekoeld. Ik had ontdekt dat ik, als ik 's nachts naar beneden ging, de grootste klompen goud eruit kon vissen en dan genoeg kon laten liggen om Konrad te overtuigen dat hij niet werd bedrogen. Soms verbrandde ik mijn handen, vooral wanneer we laat in de middag hadden gegoten, maar de blaren en littekens waren een prijs die ik maar al te graag betaalde.

  Ik lag op mijn buik voor de haard, mijn hand boven de as houdend om hem aan de hitte te warmen. Ik stond net op het punt om erin te gaan woelen, toen ik opeens voor de winkel rumoer hoorde. Voetstappen, verschillende paren, die onze deur naderden, en het droge kuchje dat ik al honderden keren in de werkplaats had gehoord.

  Ik sprong overeind, de rug van mijn hand schroeiend aan de haard, en rende naar de achterdeur, die ik open had laten staan. Maar nieuwsgierigheid bracht me tot staan. Twee watertonnen stonden in de hoek van het vertrek: ik dook erachter weg, precies toen de voordeur openzwaaide.

  Iemand stak een lamp aan. De goedkope olie spetterde en siste en wierp een helse gloed door de winkel die gelukkig niet tot in mijn hoekje doordrong. Ik gluurde door een kier tussen de tonnen.

  Vier mannen stonden rondom de tafel. Mijn meester, met zijn rug naar me toe; een man met een haakneus in wie ik de apotheker uit de straat naast de onze herkende; een deken van de kathedraal wiens naam ik niet kende, en een vierde die ik nooit eerder had gezien. Het was een dwerg, of iemand die kort genoeg was om er een te zijn, met een borstelige zwarte baard en scheefhangende muts. Terwijl ik toekeek, sleepte hij een kruk van de haard vandaan en sprong erop zodat hij de anderen in de ogen kon kijken. Hij haakte een zakje van zijn riem los en legde het op tafel.

  'De apotheker vertelde me dat u veel tegenslagen hebt gehad. Misschien kan ik bijdragen wat u tekortkomt.'

  Zijn stem klonk rauw en krassend als een uil. Hij trok het doek weg. Zijn handen belemmerden me het zicht maar tussen zijn vingers ontwaarde ik de vorm van een klein kistje.

  'Ik heb dit in Parijs gekocht, in de schaduw van de Kerk der Onschuldigen.' Een akelig lachje. 'De man die het aan me verkocht, kende de waarde ervan niet. Maar ik wel en u zult dat ook, als u me weet over te halen er afstand van te doen.'

  'Mogen we even kijken?' De deken reikte over de tafel heen. Toen zijn hand langs de lamp kwam, wierp die een monsterlijke schaduw over de muur aan de overkant, bevend op een manier die volgens mij niet door het licht werd veroorzaakt.

  'Kijken kan iedereen,' zei de dwerg schamper. Hij overhandigde het kistje aan de deken. Pas toen de geestelijke het opende, zag ik dat het geen kist was maar een boek. Over de band glansden bronzen boeksloten in het lamplicht.

  De deken bladerde wat en gaf het boek toen zwijgend door aan de apotheker, die het nauwkeuriger onderzocht.

  'Was dit alles wat Flamel gebruikte?' vroeg hij cryptisch.

  'Al zijn geheimen uit het Boek van Abraham,' was het al even raadselachtige antwoord van de dwerg.

  De apotheker gaf het boek aan Schmidt. 'Wat denk jij ervan?'

  Konrad wachtte lang. Ik kon zijn gezicht niet zien maar zag hoe hij zich over het boek kromde, met de knuppel in zijn handen terwijl hij de tafel vastgreep. Mijn knieën deden pijn; mijn bovenbenen begonnen te schokken door mijn ongemakkelijke houding.

  Eindelijk sprak Konrad. 'Als alles wat u zegt waar is, waarom biedt u het boek dan aan ons aan?'

  De dwerg lachte een harde, balkende lach. 'Waarom verkoopt iemand je onbewerkt goud als hij je ook een bokaal voor een hogere prijs zou kunnen verkopen? Omdat ik de vaardigheid noch de vindingrijkheid bezit, noch de middelen noch het materiaal. Ik heb slechts dit boek. En dat is alles wat u nodig heeft om uw vaardigheid te vervolmaken.'

  Hij staarde Konrad met een boosaardig lachje strak aan en reikte over de tafel heen om het boek te pakken. Konrad liet zijn hand zwaar neerkomen om hem tegen te houden.

  'We kopen het.'

  Hij trok het koord met de sleutel van zijn nek en opende het kabinet. De dwerg wipte van zijn kruk en volgde, omhoogstarend naar de kelken, bokalen, schotels en kommen die op de planken waren uitgestald. Hij likte zijn lippen, pakte er een werkstuk af en bestudeerde het, toen een ander. Af en toe wees hij naar iets op de bovenste planken, waar Konrad dan naar moest reiken. Iets in de manier waarop hij de kostbare voorwerpen aanraakte, herkende ik: een soort afgunst, een geestverwant.

  'Deze. Deze in ruil voor het boek.'

  Hij hield een rijkelijk versierde emaillen kelk omhoog. Het voetstuk was voorzien van reliëfversiering met taferelen uit het leven van de heilige Johannes, de kop werd ondersteund door armen van ingewikkeld vervlochten ijzerdraad. Een abt had het besteld en was toen gestorven; zijn opvolger, een meer ascetisch ingestelde monnik, had geweigerd het contract te honoreren. Konrad was razend geworden, maar ik denk dat hij voor een deel opgelucht was het te kunnen houden, want het was een zeldzaam kunststuk. Het zou ook mijn keus zijn geweest.

  Konrad slikte even en knikte toen. Het lamplicht flakkerde en schoot als een slangentong rond door de kom. De dwerg stouwde de bokaal in een zak.

  'Daaraan heeft u een prima koop.'

  



  De anderen bleven niet lang nadat hij was vertrokken. De deken en de apotheker namen afscheid; Konrad bleef minutenlang aan tafel naar het boek zitten staren, sloeg het toen met tegenzin dicht en sloot het op in het kabinet. Ik wachtte. Toen hij vertrok, luisterde ik naar het geluid van voetstappen die de trap buiten bestegen en over het plafond liepen, de krakende planken bij de drempel van de slaapkamer, het gepiep toen het bed zijn gewicht incasseerde. Ik telde tot honderd. Toen kroop ik van achter de tonnen vandaan, stak de lamp aan en opende het kabinet.

  Het boek was klein en versleten, de randen van de band waren gerafeld en de bladzijden verdord. Een koperen boekslot hield het dicht, maar verder was er niets wat duidelijk maakte waarom Konrad er zoveel voor had betaald. Ik opende het boekslot.

  Het was geschreven in het Latijn met kleine, haastige letters, met veel verbeteringen en aantekeningen in bruine inkt in de kantlijnen. Zeven bladzijden waren gewijd aan tekeningen: een om een kruis kronkelende slang, een tuin waarin een vertakte boom groeide, een koning met een gigantisch zwaard die toekeek hoe soldaten kinderen in stukken hakten en in emmers stouwden. Ik huiverde en vroeg me af wat voor verhaal ze vertelden.

  Toen ik de bladzijden omsloeg, sprongen zinsneden uit de tekst op me af. 'Ik heb de Boeken der Filosofen geopend en daarin hun verborgen geheimen ontsluierd.' En: 'De eerste maal dat ik projectie maakte was het op Kwikzilver; waarvan ik een halve pond of daaromtrent omzette in puur zilver, hoogwaardiger dan wanneer het rechtstreeks uit de Mijn was gekomen.' En ten slotte: 'In het Jaar van de redding der mensheid 1382, op de vijfentwintigste dag van April, heb ik, in het bijzijn van mijn vrouw, projectie gemaakt van de Rode Steen op eenzelfde hoeveelheid Kwikzilver, die ik zuiver omgezet heb tot bijna een halve pond wonderbaarlijk, zacht en zuiver Goud.'

  Ik bracht de volgende dag door in een roes, de mogelijkheden deden me duizelen. Ik was als een man met een nieuwe minnares: ik kon niet wachten tot het weer nacht was. Gerhard gaf me een pak slaag voor het morsen van te veel goud toen ik het uit de smeltkroes goot en ranselde me weer af toen een onhandig uitschieten van mijn burijn een lelijke kras achterliet op een broche die ik had gegraveerd. Konrad was niet veel beter. Zijn gezicht was die nacht tien jaar ouder geworden; hij dwaalde door zijn winkel als een geest, frunnikend aan de sleutel aan zijn nek en het kabinet driemaal per uur controlerend.

  Konrad ging die avond laat naar bed. De klok van de kathedraal luidde de uren en ik telde ze stuk voor stuk. Eindelijk hoorde ik het gekraak van de trap, het gedempte gepiep van de slaapkamervloer en slaperig gemompel van zijn vrouw. Nog altijd bleef ik wachten, tot het luidste geluid in huis het zachte ademen was van Pieter naast me.

  Eindelijk sloop ik naar beneden. Tegen die tijd kende ik iedere centimeter van de weg in het donker. De vijfde en achtste tree die te hard kraakten, de manier om de bout op te tillen zodat hij niet knarste, de precieze hoeveelheid druk die op het slot moest worden uitgeoefend om

  te voorkomen dat het hij het openen geluid maakte. Ik liep op de tast naar binnen. Mijn vingers streken over de plank en volgden vertrouwde contouren van vaatwerk tot ze de leren band voelden.

  Achter me klonk een geluid en ik verstijfde. Ik luisterde naar de nacht, niet gerustgesteld door de stilte. Het waren waarschijnlijk gewoon kooltjes die in de haard afkoelden, of Konrad die zich omdraaide in zijn bed, maar ik moest me concentreren. Ik had ook licht nodig, en ik wilde niet dat een overijverige nachtwaker die nacht door de ramen zou komen turen.

  Ik klom terug naar mijn zolder. Pas toen ik boven aan de trap was aangekomen, besefte ik dat ik het kabinet open had laten staan. Ik vloekte, maar dat haalde niets uit. Ik moest het boek toch voor de ochtend terugleggen. Ik stak de lamp aan naast mijn bed en draaide het vlammetje laag. Pieter draaide zich om en mompelde iets in zijn slaap; hij schoot met zijn arm wild uit alsof hij viel. De arm belandde op mijn bovenbeen en ik haalde hem er niet vanaf. Het droeg alleen maar bij aan de volmaaktheid van het moment.

  Ik weet niet hoe lang ik daar heb gelegen, piekerend over dat geheimzinnige boek. Ik begreep er niets van. Het was het wonderbaarlijke verhaal van hoe de auteur, een Fransman, tientallen jaren had geploeterd om het geheim van de Steen te ontsluieren, die blijkbaar geen rots was maar een element waarmee kwikzilver tot zilver en goud werd veranderd. Hoe hij dat echter had klaargespeeld, ongeacht de geruststellingen van de dwerg, was me een raadsel. Hij sprak van slangen en kruiden; de maan en de zon en Mercurius; rode en witte poeders en zelfs het bloed van zuigelingen. Maar wat hij met dat alles bedoelde ging mijn pet te boven.

  'De jood die het boek illustreerde, gaf de afbeeldingen met uitermate veel bedrevenheid en vakmanschap weer: want ofschoon goed en begrijpelijk geschilderd, had geen mens het ooit kunnen bevatten zonder in de Kabbala te zijn geschoold.'

  Ik tuurde naar de afbeeldingen tot mijn ogen pijn deden, maar ik wist niets van de joodse Kabbala. De geheimen die in het volle licht begraven lagen, bleven voor mij verborgen.

  Op zeker moment moet ik in slaap zijn gevallen. Al mijn dromen baadden in een gouden gloed. Ik stond op een berg in verzengend zonlicht dat het gras, de rotsen, de heuvels en valleien in goud omtoverde. Een gouden kruis stond achter me. Toen keek ik omlaag en zag ik twee slangen door het gras op me af kronkelen. Ik schreeuwde het uit — maar de slangen vielen niet mij maar elkaar aan. De ene verslond de andere

  en joeg toen achter zichzelf aan, in een kring kronkelend tot hij in een nevel vervaagde. Hij zette zijn tanden in zijn staart en begon zichzelf in zijn geheel te verzwelgen.

  Ik keek opnieuw en zag dat de slang een gouden ring was geworden. Ik pakte hem op en zette hem als een kroon op mijn hoofd en prompt voelde ik een bundel van gouden licht in me opwellen als een fontein, de berg aan mijn voeten met de hemel verbindend tot een volmaakt geheel. Een engel met een bazuin verscheen met het voorkomen van mijn vader. Hij raakte mijn voorhoofd aan en het zegel der profeten werd in goud op mijn voorhoofd geplaatst. Ik viel op mijn knieën en omarmde de gouden aarde, die zacht en warm was en oneindig vergevingsgezind.

  Ik ontwaakte uit mijn droom. Tot mijn afgrijzen en verrukking bemerkte ik dat Pieters gestrekte arm over mijn middel gedwaald had en dat zijn hand zich tussen mijn benen ingenesteld had. Ik had me in mijn slaap tegen hem aan gewreven. Een genot zo heerlijk als goud doortrok mijn lichaam.

  Helaas, de duivels die bezit van ons nemen, kennen onze zwakheden en wachten hun kans af. Mijn dromen hadden me bedwelmd: ik wist dat ik ermee op moest houden maar kon dat niet. Of dezelfde duivel ook van Pieter bezit had genomen, of dat hij te vast sliep om te weten wat hij deed, hij reageerde gewillig, zelfs gretig. Ik kuste hem over zijn hele lichaam; ik woelde met mijn vingers door zijn gouden haar en drukte zijn gezicht tegen mijn borst; ik kneedde zijn zachte vel tot hij een zucht slaakte. Hij rolde me op mijn zij en drukte zich tegen me aan, kuste de achterkant van mijn nek. We lagen als twee lepels tegen elkaar aan. Mijn hele lichaam huiverde van verlangen en mijn bloed kolkte heet als gesmolten goud.

  Met een dreun vloog de zolderdeur open. Het goud in mijn aderen werd als lood. Konrad Schmidt stond op de overloop met een lantaarn in zijn hand en zijn gezicht slap hangend van verbijstering. Ik weet niet wat hij dacht aan te treffen, maar vast niet zijn naakte zoon, verstrengeld met zijn leerjongen in de meest losbandige liederlijkheid denkbaar.

  Verbijstering veranderde in woede. Hij stapte de kamer in, tastend naar de plek aan zijn riem waar zijn mes had moeten zitten. De zolder was smal en krap; het was onmogelijk langs hem heen te vluchten naar de deur.

  Ik keek nog eenmaal smachtend naar Pieter om, die naakt op het bed lag opgerold en schreeuwde dat het niet zijn schuld was. Toen sprong ik uit het raam.

  



  XIII


  New York City

  

  Een paar seconden lang was Nick het vergeten. Hij lag tussen de gesteven hotellakens en voelde zich warm en onthecht, zwevend tussen droom en werkelijkheid. Het regende niet meer; zonlicht scheen door de witte gordijnen heen.

  Toen kwam het weer boven en wist hij dat zijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Hij rolde zich om en begroef zijn gezicht in zijn kussen, alsof hij de gedachten die hem overweldigden kon smoren. Hij snikte. Hij woelde en schopte onder de lakens als een drenkeling. Er bleven maar beelden door zijn hoofd spoken. Gillian, Bret, de moordenaar die hem op een eindeloze trap achternazat. Hij voelde zich gebroken.

  Het gezoem van zijn mobieltje onderbrak zijn verdriet. Hij kreunde en probeerde het te negeren in de hoop dat het zou ophouden. Het hield niet op.

  Hij strekte zijn arm en tastte op het nachtkastje rond.

  'Nick?'

  Een vrouwenstem. Brits. Kende hij die stem?

  'Met Emily Sutherland.' Ze wachtte even. 'Van The Cloisters?'

  'O ja, natuurlijk.' Een deel van Nick functioneerde nog. 'Hoor eens, het is niet zo'n...'

  'Ik heb wat onderzoek verricht naar die kaart die u me gaf. Het is... intrigerend.' 'Oké.'

  'Kan ik u ergens ontmoeten om erover te spreken?'

  'Kunt u het me nu niet vertellen?'

  Ze aarzelde. 'Ik... Het zou makkelijker zijn als we elkaar ontmoetten. Het roept enkele interessante vragen op. Vanmiddag in het Metropolitan Museum. Kunt u me daar op het dakterras ontmoeten?'

  'Prima.' Alles best, als ze maar ophing.

  'Ik ben er rond vier uur.'

  Hij mompelde een afscheid en hing op. Hij had de mobiel nog in zijn hand toen er al weer werd gebeld. Hij bracht hem met loodzware arm weer naar zijn oor. 'Ja?'

  'Hoe voelen we ons deze morgen?' Het was Royce, een stem uit zijn ergste nachtmerries. Hij sprak verder zonder op een antwoord te wachten: 'Je moet op het bureau komen om een verklaring over de afgelopen nacht af te leggen.'

  Weer werd Nick door een golf van vermoeidheid overweldigd. 'Hoe laat is het nu?'

  'Tien voor halftien. Kom zo snel mogelijk.'

  

  Het politiebureau op Tenth Street was een plomp blok dat waarschijnlijk ooit modern was geweest, geflankeerd door twee grijze torens. Nick werd verwacht. Een agent in uniform ging hem van de lobby voor door een beige labyrint van gangen naar een klein kamertje ergens diep verborgen in het gebouw. Er waren geen ramen, alleen een brede spiegel met linoleum omlijsting aan een van de muren. Nick zag zichzelf in de spiegel en schrok. Hij droeg nog dezelfde kleren als de vorige dag. Hij had op het dak gelegen in iets wat een olieachtige veeg over de hele voorkant van zijn t-shirt had achtergelaten. Een stoppelbaardje ontsierde zijn kaken. Hij had wallen onder zijn ogen, zijn haar hing slap ondanks zijn inspanningen met de hotelzeep. Zijn hart zonk in zijn schoenen toen hij een videocamera op een drievoet klaar zag staan om hem op te nemen.

  Royce liet hem een kwartier wachten. Zodra hij binnenkwam, voelde Nick zich verslappen. Royce was een vampier die zich voedde met de energie van anderen. Hij plofte in de stoel aan de andere kant van de tafel en leunde op zijn puntige ellebogen voorover.

  'Bedankt voor je komst. Ik weet dat je het zwaar hebt.' Hij schoof zijn stoel naar achteren en leunde achterover, zijn benen over elkaar slaand. Hij trommelde met zijn vingers op de zijkant van zijn schoen terwijl de deskundige aan de camera zat te prutsen.

  'Oké.' Onder de lens knipperde een donkerrood lichtje naar Nick. 'Daar gaan we. Kun je voor de goede orde je naam en beroep noemen?'

  'Nick Ash. Ik werk in de Digitale Forensische Reconstructie.'

  Zoals de meeste mensen gaf Royce geen blijk van begrip. 'Wat houdt dat in?'

  'Dat houdt in dat je probeert documenten te herstellen die zo grondig zijn verscheurd of versnipperd dat ze niet meer te lezen zijn. Ik werk aan systemen die de stukjes scannen en ze vervolgens met behulp van algoritmen digitaal reconstrueren. Ze kunnen dan als bewijsmateriaal worden gebruikt.'

  'Werk je voor ons?'

  'Voor de federale overheid: de fbi, andere agentschappen.' Het klonk goed wanneer je op iemand indruk wilde maken. Voor Royce was het niet meer dan een opening.

  'Krijg je ook wel geheime documenten onder ogen?'

  Nick schudde het hoofd. 'We zitten nog maar in de testfase. De technologie is nog niet goedgekeurd.'

  Royce verloor zijn belangstelling. 'Laten we even teruggaan naar gisteravond. Beschrijf allereerst alsjeblieft je relatie met de overledene.'

  Nick vertelde hem alles wat hij kon, vanaf het intrekken in het appartement. Het bericht van Gillian, het angstige telefoontje van Bret, zijn beslissing om op de webcam te kijken en wat hij daarop had gezien. Zijn polsslag ging sneller terwijl hij de achtervolging op de trap beschreef, de angstige momenten op het dak toen hij dacht te zullen sterven.

  Royce hoorde het allemaal aan, als een vleermuis opgevouwen op zijn stoel. Anders dan de vorige avond werd Nick nu niet onderbroken. Hij vond de stilte eigenlijk nog onbehaaglijker. Er drong geen geluid binnen in de kamer, hij kon alleen zijn eigen stem horen en het zeurderige gezoem van de videocamera.

  Hij besloot zijn verhaal en keek op. Royce leek een of ander vlekje in de hoek van de tafel te bestuderen.

  'Da's niet mis.'

  Waar sloeg dat op?

  'Zou je jezelf beschrijven als een vriend van je huisgenoot?'

  'We zijn... waren... heel verschillend. Maar we konden het goed met elkaar vinden.'

  'Het lab heeft de pc die we hadden meegenomen uit jullie appartement onderzocht. We konden niet veel vinden, omdat blijkbaar de helft van je harde schijf gecodeerd is.'

  'Dat zei ik toch al; ik werk op contractbasis voor de fbi.'

  'De computer van je vriend daarentegen,' vervolgde Royce, 'heeft ons echt grote ogen doen opzetten. Zou het je verbazen te horen dat hij een

  lading een vrachtlading vunzige toto's op zijn pc had staan?'

  Nick was te moe om toneel te spelen. 'Bret keek graag naar porno. Hij is niet de enige man die dat doet en het is ook niet strafbaar.'

  'Heeft hij wel eens wat van zijn buit met jou gedeeld?'

  Het was moeilijk om Royce te plaatsen. Het ene moment was hij uit de hoogte een pik met een politiepenning en het volgende hing hij weer je grote broer uit.

  'Ik had een vriendin.'

  Royce leek niet onder de indruk. 'Heb je wel eens gezien waar hij naar keek?'

  'Ik probeerde dat zo veel mogelijk te voorkomen.'

  Royce leunde voorover. 'Waarom? Was het zó erg?'

  'Nee. Gewoon...'

  'Sprak Bret er wel eens over?'

  Hij hield maar niet op. 'Soms, denk ik.'

  'Heeft hij het wel eens over minderjarige meisjes gehad?'

  Dat sloeg Nick uit het veld. Hij deed zijn best om zijn geschoktheid goed te laten blijken terwijl hij koortsachtig nadacht. Er bestonden als het om Bret ging geen zwart-witantwoorden, alleen troebele grijstinten. Maar zelfs hij had zijn grenzen.

  'Bret zou nooit iets illegaals hebben gedaan.'

  'Je gaf zelf al toe dat hij een drugsgebruiker was. Als hij nog geleefd had, hadden we hem kunnen oppakken voor bezit met het oogmerk tot doorverkopen, met al die marihuana die we in jullie appartement hebben aangetroffen.'

  'Wat wil je...'

  Royce schoof zijn stoel naar achteren, daarmee bijna de videocamera omstotend. Hij spreidde zijn armen en boog zich over de tafel heen. Zijn jaspanden spreidden zich achter hem uit als vleugels. 'Brets dood was geen ongeluk. Iemand heeft hem vastgebonden aan die stoel en hem vermoord omdat hij hem uit de weg wilde ruimen. In dit stadium van ons onderzoek hoeven we verdomme niet ontzettend ver te zoeken naar een motief.'

  Nick zweeg. Royce probeerde hem klem te zetten om zijn vooroordelen te laten bevestigen.

  'Ik zie het anders,' zei Nick ten slotte. 'Ik heb al verteld wat er is gebeurd. De moordenaar moet in het appartement zijn ingebroken en Bret hebben vastgebonden. Toen heeft hij hem gedwongen mij te bellen zodat ik thuis zou komen. Hij doodde Bret pas toen hij besefte dat ik hem op de webcam had gezien.'

  'Deed je dat wel vaker? Bret bespioneren?'

  Alsof je tegen een kleuter praatte. Ze hoorden wel wat je zei maar vatten het totaal verkeerd op.

  'Ik heb Bret nooit bespioneerd. Hij zei dat ik hem moest buzzen.'

  'Sorry?' Royce klonk stomverbaasd, al verried zijn uitdrukking dat hij donders goed wist wat Nick ging zeggen.

  'Buzz is software voor een communicatie-interface. Een soort instant messaging, internetvideo en spraakoproeping in één.'

  'Klinkt mieters.' Royce wisselde weer van rol. 'We willen dat je de inhoud van je pc decodeert.'

  'Dat kan ik niet maken. Mijn contract met de fbi...'

  'Laat maar zitten. We kunnen wel aan een schriftelijk bevel komen, maar het staat beter als je meewerkt.'

  Nick staarde hem aan. 'Beter voor wie? Ik ben hier gekomen om je vragen te beantwoorden. Sta ik onder arrest?'

  'Nee.' Royce bond in. 'Je legt alleen een verklaring af. Geen paniek.' Hij keek even naar de videocamera. Had hij zich versproken? Nick begon te betreuren dat hij geen advocaat had meegenomen.

  'Bekijk het eens van mijn kant,' zei Royce, nu wat redelijker van toon. 'We hebben het pistool waarmee Bret is vermoord en jouw vingerafdrukken zitten er overal op. We wachten nog steeds af of de monsters van jouw hand buskruitsporen bevatten.'

  Buskruitsporen ? Dachten ze dat hij geschoten had? Kon het ook op zijn handen zijn gekomen toen hij het pistool oppakte?

  'Er zijn getuigen die zeggen dat jij op de plaats van het misdrijf aanwezig was...'

  'Natuurlijk was ik aanwezig op de plaats van het misdrijf.' Nick stond bijna te schreeuwen. 'Ik woon daar, verdomme.'

  'En dan kom je aanzetten met dat eerlijk gezegd nogal ongeloofwaardige verhaaltje over een of andere gemaskerde man die je tot op het dak achtervolgde met een pistool en zich toen bedacht en spoorloos in het donker verdween. Het pistool voor jou achterlatend.' Royce steunde met zijn handen op de rugleuning van de stoel en leunde voorover. 'Ik wil je graag geloven, Nick. Echt. Maar je maakt het me niet gemakkelijk.'

  Nicks gedachten raceten door zijn hoofd, op zoek naar iets wat hem vrij kon pleiten.

  'Max.'

  'Wat?'

  'Max. Het jochie verderop in de gang. Hij praatte met me toen Bretwerd neergeschoten. Hij kan je vertellen dat ik er niets mee te maken had.'

  Voor het eerst die ochtend leek Royce uit het veld geslagen. Hij verontschuldigde zich en verliet de kamer. Toen hij terugkwam, plofte hij zwaar in zijn stoel.

  'We hebben het jongetje nog niet ondervraagd. Zijn moeder zegt dat hij in shock verkeert, laat ons niet bij hem in de buurt komen.'

  Dat kon goed kloppen. Max' moeder was een verschrikking die het feit dat ze altijd uithuizig was, compenseerde door hem overdreven fel te beschermen. Als hij over zijn veter struikelde, zou ze waarschijnlijk de schoenfabrikant hebben aangeklaagd.

  'Heeft dat joch de moordenaar gezien?'

  'Dat weet ik niet. Het ging allemaal zo snel.' Nick schraapte zijn keel. Zijn mond was kurkdroog. 'Ik zou nu graag weer gaan. Mag dat?'

  



  XIIII


  Boven-Rijn, 1432


  De reiziger voerde zijn paard naar het hoge, steile voorgebergte en keek uit over de vallei. Wat zag hij? De rivier beneden hem natuurlijk, die sneller stroomde waar zij zich door het voorgebergte perste en daarna weer bedaarde tot een vlak lint tussen de beboste heuvels. In de ondiepe gedeelten bij de oever koesterden vissen zich en schoten tussen de rivierplanten door die kringelden als rook in het water. Libellen scheerden zoemend over het oppervlak en goudkleurig zonlicht verwarmde de zanderige bodem.

  Net achter het voorgebergte kabbelde de rivier voort tot een ondiepe baai waar een zijrivier zich aansloot, jong en sierlijk in vergelijking met de majestueuze Rijn. Als de reiziger omlaag had gekeken, zou hij dicht bij de plek waar de kleinere rivier uitmondde een open plek hebben gezien, en als de zon niet in zijn ogen scheen een eenvoudige hut van twijgen en leem. Ervoor, waar de oever omlaag liep, helde een tafel met twee afgezaagde poten over naar het water. Er waren van planken richels op getimmerd bij wijze van traptreden. Het hele geval glom van nat slib. Ernaast vormde een uitgeholde boomstam een eenvoudige trog.

  De reiziger gaf een rukje aan de teugels en leidde zijn paard terug tussen de bomen. Het pad liep steil maar niet grillig omlaag. Zonlicht spreidde lichtvlekjes over de bosbodem; het woud gonsde van het gezoem van bijen en andere insecten, geleidelijk aan plaatsmakend voor het geruis van stromend water. Weldra belandde hij bij de oever van een zijrivier. Die zag er dieper uit dan hij had gedacht. Hij liet zich uit hetzadel glijden, wikkelde de teugel rond een tak en schreed een paar stappen het water in om de doorwaadbare plaats te beproeven.

  De sterke stroming rukte aan zijn benen terwijl hij probeerde op de gladde stenen onder zijn voeten in evenwicht te blijven. Verder stroomafwaarts markeerde een verlaten stapel rotsblokken de resten van een poging een golfbreker te maken. De rivier was erdoorheen gebroken en de stenen die bedoeld waren de stroming af te remmen, joegen die nu juist op en stuwden ze door het gat heen. Toch moest zijn paard het kunnen, dacht de reiziger.

  Toen hij zich omkeerde om terug te gaan, flitste er een bundel zonlicht door de bomen heen die hem in de ogen trof. Hij hield snel zijn hand voor zijn ogen maar dat bracht hem uit balans. Hij sprong vooruit om in evenwicht te blijven maar de rots die zijn gewicht droeg liet hem in de steek en rolde om. Met een grote plons viel hij voorover in de rivier.

  De stroming greep hem op slag en joeg hem vooruit naar de doorgang in de ingestorte dam. Hij sloeg om zich heen maar de rivier was te sterk. Hij werd als een takje rondgesmeten. Hij voelde dat hij onder water werd getrokken, hapte een mond vol water in en kwam snakkend naar adem boven. Toen stootte zijn hoofd tegen een rotsblok en werd alles zwart.

  Verderop in de baai waar de twee rivieren bijeenkwamen, verbrak een donker vlekje de zilveren schittering op het water. Iemand die van de steile rotswand omlaag keek, zou het voor iets onbeduidends houden, een golfje of misschien de schaduw van een biddende havik. Van dichterbij ontpopte de vorm zich echter als het lichaam van een man. Hij bood een verwilderde aanblik. Zijn haar kwam tot aan zijn schouders, zijn baard bijna tot op zijn borstkas: beide zaten verstrikt met zoveel vuil dat je de kleur van het haar nauwelijks meer kon vaststellen. Hij stond tot aan zijn middel in het water, gemakkelijk heen en weer wiegend in de stroming, zijn voeten geplant in het slik, waar palingen en wier zich rond zijn benen kronkelden. Hij schepte modder van de rivieroever in een gebarsten houten emmer. Toen de emmer bijna vol was, droeg hij hem half drijvend terug naar de waterkant en klauterde uit het water.

  Hij was naakt. Modder bedekte zijn borst, armen en gezicht als de gedaante van een pottenbakker, gebarsten in het zonlicht; onder de gordel was zijn huid door de rivier schoon en bleek gewassen. Hij hees de emmer op de hellende tafel en kiepte hem leeg. Modder sijpelde langs

  het trapje omlaag, stromend over de treden, een laagje witte klei achterlatend dat aan de planken bleef kleven. De man schepte het eraf en kwakte het in de trog, die hij vervolgens met het water uit zijn emmer vulde, waarna hij er met zijn hand in roerde. Witte wolken welden op en wervelden in het water, maar waar het zonlicht de bodem bereikte, tussen de spiralen en wervelingen door, ving hij de onmiskenbare fonkeling op van goud.

  Iets aan de monding van de rivier trok zijn aandacht. Eerst hield hij het voor een boomstam, toen voor een dode vos, of zelfs een schaap dat was meegesleurd vanaf een verafgelegen graasland. Pas toen het bijna voorbij was gekomen, zag hij wat het was.

  Hij aarzelde even, maar alleen omdat hij er niet aan gewend was om snel te moeten reageren. Toen rende hij naar de baai, zette zich af van de bodem en dook in het water. Hij was een uitstekende zwemmer: twaalf slagen brachten hem bij het lichaam. Hij greep het doorweekte hemd in zijn vuist en trok de gedaante mee terug. De stroming was hier sterker en trok hem naar de open rivier; hij liet zijn benen zakken maar kon de bodem niet bereiken. De drenkeling schokte vanwege de aanraking, sloeg om zich heen en verslikte zich. Hij had hen allebei kunnen doen verdrinken door zijn paniek om in leven te blijven. Hij schopte woest om te blijven drijven, de baggeraar hield hem in bedwang. Met een arm om zijn schouder en de andere rond zijn middel sleepte hij hen beiden weer naar de oever. Toen trok hij zijn trofee op de oever, bracht hem in een zittende positie, pakte diens handen en deed hem vooroverbukken, als een blaasbalg het water uit hem pompend.

  De niet-verdronken drenkeling spoog, kreunde, hoestte, rolde toen om en lag te hijgen op het bladerdek. De baggeraar liet hem opdrogen in de zon. Hij bracht brood en honing en liet ze op een kleine afstand van zijn gast liggen. Hij blies het vuur aan dat smeulde bij zijn hut en warmde wat melk op in een kom. Tegen de tijd dat hij bij zijn gast terugkwam, was het eten op en zat de man tegen een boomstam aan geleund. Hij tuurde met vernauwde blik naar zijn redder.

  'Bedankt.' Hij maakte een erkentelijk gebaar met zijn handen. 'Zonder u...' Zijn stem zakte weg.

  'Wat is uw naam?' vroeg de baggeraar. Hij sprak langzaam, niet gewend te praten, zijn tong zocht zijn mond af naar klanken.

  De gast glimlachte. 'Aeneas.'

  De naam was als een stok die porde in het verleden. Uit de modder borrelden herinneringen op: zonlicht dat door een raam van een klaslokaal scheen, een monnik in grijze pij, een eeuwenoud verhalenboek.

  'Multum ille et terris iactatus et alto.' Een man als speelbal van land en zee.

  Aeneas ging verbaasd rechtop zitten. Hij bestudeerde de baggeraar en lachte toen nieuwsgierig. 'Wat ben jij een merkwaardige kerel. Je spookt door het woud als een faun of wildeman, je zwemt als een zeemeermin, redt reizigers van de dood, en vervolgens citeer je Vergilius voor me. Zeg me hoe je heet.'

  De baggeraar keek verward bijna angstig. Er waren in al die jaren zoveel namen geweest: namen uit woede geschreeuwd, of spottend, uit onwetendheid en angst. Namen die waren gegeven, nooit bezeten. Maar vóór al die namen was het...

  

  'Johann,' zei ik.

  Aeneas bleef die nacht in mijn hut slapen. Hij was opmerkelijk opgewekt voor iemand die bijna was verdronken. In de middag kon hij al staan met behulp van een staf die ik voor hem van een wilg had afgesneden. Tegen de avondschemering vergezelde hij me terug naar het pad om zijn paard op te halen, en toen de nacht viel, stak hij een vuurtje aan en deelde hij met mij de fles wijn uit zijn zadeltas. Hij gaf me bovendien een spiegel, een verzilverd stuk glas in een gietijzeren omlijsting.

  'Die komt uit Aken,' vertelde hij me. 'Hij heeft de heilige straling opgevangen van de relieken in de kathedraal aldaar. Hij is voor jou. Misschien zal hij je op zekere dag geluk brengen, zoals jij mij het leven hebt gered.'

  Aeneas was gek op praten en dol op gezelschap. Woorden stroomden uit hem als uit een fontein, overlopend van energie. Hij was vooral nieuwsgierig naar mij, al ontweek ik zijn vragen. Toen hij vroeg waar ik vandaan kwam, wees ik slechts in de richting van de rivier, stroomafwaarts; toen hij probeerde te weten te komen hoe ik ertoe was gekomen mijn miezerige bestaan uit de modder van de Rijn op te dreggen, gooide ik nog wat hout op het vuur en zweeg. Er was de afgelopen tien jaar veel gebeurd, maar alleen op de manier zoals een man die in een put valt vele keren de wanden raken kan. Hoewel iedere klap op het moment zelf pijn doet, herinnert hij zich later nog slechts hoe hij op de bodem smakte.

  Dus vertelde Aeneas mij maar over zichzelf. Hij was vijf jaar jonger dan ik, al zou iedereen bij het zien van mij dat op twintig jaar hebben geschat. Hij was in Italië geboren, in een dorpje in de buurt van Siena; zijn vader was een arme keuterboer en Aeneas had het platteland ingeruild voor de universiteit.

  Hij leunde voorover, zodat zijn gezicht glom in het licht van het vuur. 'Heb je wel eens het gevoel gehad dat God je met een bepaald doel heeft geschapen? Ik wel. Ik wist dat ik voorbestemd was voor een betere toekomst dan het land van mijn vader te bewerken. Ik bestudeerde wat ik maar kon. Toen de pest geletterden uit Siena deed wegvluchten, konden ze niet al hun boeken met zich meedragen. Ik kocht ze voor een prikje, leerde mezelf alles wat ze te melden hadden en verkocht ze toen de pest voorbij was weer voor vijfmaal zoveel als waarvoor ik ze had gekocht. Leren levert heel wat op.' Hij grinnikte om zijn eigen grap, en dacht toen even na. 'Of misschien beter: "Leren, daar word je wijzer van." Welke klinkt beter?'

  Ik haalde mijn schouders op. Ik kon een huivering niet onderdrukken over die vergelijking: de nakomeling van een grootgrondbezitter die als een varken in de rivierbedding wroette, en de boerenzoon die zo goed geboerd had. Maar op dat gedeelte van het verhaal waren we nog niet aanbeland.

  'Eerst wilde ik dokter worden, of anders misschien rechtsgeleerde. Ik heb mijn mondje altijd goed kunnen roeren.' Hij had bepaald geen last van valse bescheidenheid, maar was zo oprecht dat het niet overkwam als opschepperij. 'Ik heb veel geprobeerd maar niets leek geschikt. Toen, een jaar geleden, trok er een man door ons dorpje. Een kardinaal die op weg was naar Basel.'

  Hij keek naar me met dichtgeknepen ogen, blijkbaar een reactie of blijk van herkenning verwachtend.

  'Weet je dat er op dit moment een groot concilie in Basel wordt gehouden om de misstanden in de kerk aan te pakken?'

  Als ik dat al ooit geweten had, was ik het vergeten.

  'Ik trad in dienst van de kardinaal en vergezelde hem.'

  'Maar je bent toch geen priester?' vroeg ik. Zo zag hij er niet uit. Het eerste wat hij gedaan had na het redden van zijn paard was graaien in zijn zadeltas op zoek naar een schoon overhemd en broek. Zelfs toen hij bijna in de rivier verdronk, had hij het klaargespeeld zijn zachte leren laarzen aan te houden, met modieus opgekrulde bovenkant, om zowel met hun groene zijden voering als met zijn kuiten te pronken.

  Hij lachte. 'Wat God ook met me voorheeft, ik ben te verknocht aan de wereld. Nee ik dwaal af. Ik trad in dienst bij die kardinaal als secretaris en hij nam me mee naar Basel. Ik merkte al snel dat zijn rijkdommen in de hemel wachtten hij had geen geld om mij te betalen. Ik nam ontslag, maar vond een andere betrekking.' Hij knipoogde naar me. 'Dat was niet zo moeilijk. Er valt in het concilie zoveel te doen datiedere man die maar zijn naam kan schrijven gegarandeerd werk krijgt.'

  Hij steunde zijn kin op zijn hand en staarde in het vuur, de vleesgeworden bedachtzaamheid.

  'Je zou met mij mee moeten gaan.'

  Natuurlijk weigerde ik. Maar Aeneas had het bij het rechte eind gehad hij kon zijn mondje goed roeren. Hij praatte de hele nacht op me in, tot het vuur bijna gedoofd was en de vogels begonnen te fluiten. Hij duldde geen tegenspraak.

  De volgende ochtend liet ik mijn hut achter en zette ik koers naar Basel.

  



  XV


  New York City


  Een stevige bries sloeg Nick in het gezicht toen hij vanuit de lift het dakterras op liep. Hij werd gegrepen door een herinnering aan de vorige avond: watertanks en nepgras en de panische angst te zullen sterven. Nu was het heel anders: spierwitte plaveien en een glazen eethuisje, ditmaal met gesloten luiken voor de winter; een enorme uit verbogen ijzer vervaardigde spin, hoger dan hijzelf. Achter de buxushaag strekten zich de levenloze bomen uit van Central Park, een ontzield woud. Hij kon het reservoir tussen de takken amper onderscheiden. Het herinnerde hem aan een gedicht uit zijn schooltijd:

  



  
    De zegge ligt verkwijnd in 't meer,

  


  
    En geen vogel zingt

  


  

  Hij vond Emily Sutherland, die op een metalen bankje op hem zat te wachten. Ze had iets anachronistisch anders dan de studentes mediëvistiek die hij op de universiteit kende, met hun prerafaëlitische krullen en bloemetjesjurken, maar met de formele elegantie uit de jaren vijftig. Ze droeg een nauwsluitende zwarte rok tot boven de knieën met een hooggesloten rode jas. Haar glanzende zwarte haar was met een rood lintje naar achteren gebonden en haar handen lagen zedig in haar schoot gevouwen. Ze zat er wat verloren bij.

  Hij ging naast haar zitten. Het koude metaal van de bank drukte tegen de achterkant van zijn dijbenen. 'Sorry dat ik zo laat ben.'

  'Ik wist niet of je wel zou komen.'

  Ik was ook bijna niet gekomen. Nadat Royce hem had laten gaan, had hij doelloos twee uur lang rondgezworven. Het idee met iemand te moeten praten, maakte hem ziek. Wat kon je zeggen wanneer je hele wereld onder je voeten weg was geslagen? De mensen die hij passeerde op straat de hotdogventers, verkeersagenten en toeristen die uit Macy's stroomden ze hadden niets met hem gemeen. Hij was als een geest in hun midden. Maar op den duur waren de shock en het zelfmedelijden op. Als hij zich in zijn schulp zou terugtrekken, zou hij gek worden: hij moest handelen, iets doen. Dus was hij toch maar gekomen.

  'Je zei dat je iets had gevonden?' Emily viste een boek uit haar tas en legde het geopend op haar knieën. Nicks uitdraai zat er dubbelgevouwen tussen. Het boek leek Duitstalig te zijn.

  'De oudste resterende Duitse speelkaarten.' Nick las de titel boven aan de bladzijde. Emily keek hem even verbaasd aan.

  'Spreek je Duits?'

  'Ik heb een paar jaar in Berlijn gewerkt.'

  'Dan moet je dit boek eens bekijken. Het bevat alle overgebleven werken die toegeschreven worden aan de Meester van de Speelkaarten.'

  'En wat zou dat?'

  'Jouw kaart staat er niet bij.' Ze bladerde achter in het boek. Een menagerie van kunstig gegraveerde leeuwen en beren keek naar hem op, telkens twee kaarten naast elkaar. De dieren stonden in diverse houdingen afgebeeld.

  'Dit zijn de twee enige overgebleven exemplaren van de beesten acht. Eentje in Dresden en eentje in de Bibliothèque Nationale in Parijs. Valt je niets op?'

  Nick bestudeerde ze even. 'Ze zijn verschillend.' Hij wees naar de rechterbovenhoeken. Op de kaart uit Dresden stond een leeuw met uitdagend opengesperde bek te brullen, terwijl de zittende Parijse leeuw je hooghartig aanstaarde.

  Hij leunde voorover en pakte de uitdraai erbij. De indeling was hetzelfde vier beren en vier leeuwen in drie rijen maar dit keer stond er een zich krabbende beer in de rechterbovenhoek. 'Je zei dat de kaarten waren gedrukt. Als ze allemaal van dezelfde drukplaat komen, zouden ze er dan niet hetzelfde moeten uitzien?'

  'Op zeker moment zijn de oorspronkelijke drukplaten in stukken geknipt. Soms is dat zelfs op de kaarten te zien.' Ze bewoog met haar nagel rond een van de leeuwen op de Parijse kaart.

  Nick boog zich voorover. Hij kon om het dier een vage, onregelmatige omtrek zien, bijna alsof het met een schaar uit een tijdschrift was

  geknipt en op de bladzijde was geplakt.

  'Waarom zou iemand dat doen?'

  'De beste verklaring is dat de kaarten zo succesvol waren dat hij er meer wilde maken. Koperplaten slijten vrij snel als je er te veel afdrukken mee maakt. Misschien knipte de graveur de bruikbare stukken uit zodat hij ze kon combineren met andere om een nieuw spel te maken.' Ze legde haar handpalm plat op de bladzijde zodat de twee leeuwen in het midden werden bedekt. 'Haal die weg en je acht wordt een zes. Voeg er een toe en je hebt de negen wat trouwens in dit geval ook echt zo is.' Ze richtte zich op de volgende plaat in het boek, de negen van diezelfde kleur. Hier stonden de dieren in drie rijen van drie met een extra beer erbij.

  'In zekere zin is dit de voorloper van het gebruik van losse drukletters voor het zetten van tekst,' voegde Emily eraan toe. 'De paginadelen opbreken in kleinere onderdelen om meer gebruiksvrijheid te hebben.'

  Nick bestudeerde het van wat dichterbij. 'Op deze kaart zie je die omtrekken van uitgeknipte stukken niet.'

  'Nee,' beaamde Emily. 'Al is het een uitdraai van een digitale foto van... wie weet wat. Wazige lijntjes kunnen best zijn weggevallen. Waar zei je dat je dit gevonden had?'

  Nick keek over het dakterras rond. De hemel was weer bewolkt; de meeste andere bezoekers waren naar binnen gegaan. Een paar studenten waren een beeldhouwwerk aan het bestuderen en probeerden deskundig te klinken, terwijl een orthodoxe jood in zwart pak en een slappe vilthoed een kruiswoordraadsel deed bij de haag. Een schoonmaker veegde wat dode bladeren van de plaveien. Verder was er geen kip te bekennen.

  En geen vogel zingt.

  Hij besefte dat Emily afwachtend naar hem keek. Haar bleke wangen hadden een roze blos gekregen in de kille lucht. Wat kon hij haar vertellen dat niet krankzinnig klonk?

  'Gillian Lockhart mijn, eh, vriendin zond me twee dagen geleden het bestand.'

  'Kun je haar niet gewoon vragen waar ze het vandaan heeft?'

  Nick ging niet in op de vraag. 'Denk je dat ze een van die originele kaarten heeft ontdekt? Eentje waar niemand het bestaan van wist?'

  'Dat is mogelijk. Maar het kan ook een vervalsing zijn. Of een tastbare vervalsing die ze heeft gevonden of een digitale vervalsing die ze bij wijze van grap heeft gemaakt.' Alsof ze zijn gedachten van zijn gezicht kon aflezen, voegde Emily eraan toe: 'Ik heb in het museum rondvraag gedaan naar Gillian Lockhart toen je zei dat je haar kende. Ze had blijkbaar een reputatie als een nogal onvoorspelbaar typje.'

  Een windvlaag sloeg de woorden weg in de wind. Nick voelde een rilling over zijn rug gaan. Een grap? Het leek de enige normale verklaring toen de kaart was binnengekomen. Een deel van hem was er nog steeds van overtuigd dat het een grap moest zijn. Maar Bret te hebben zien sterven; zich te hebben verscholen op een dak terwijl een man met pistool hem achternazat en in een politiebureau te zijn ondervraagd, dat was toch allemaal behoorlijk menens geweest. En dat was allemaal begonnen met die kaart.

  'Als de kaart echt is, wat zou hij dan waard zijn?'

  Emily fronste. 'Dat zou ik niet kunnen zeggen. Ik werk niet bij Acquisitie. Ik geloof niet dat er de laatste tien jaar ook maar één kaart van eigenaar is veranderd, dus ik kan het nergens mee vergelijken.'

  'Globaal dan. Hebben we het over miljoenen?' Hij zag dat de vraag haar tegen de borst stuitte. Hij schaamde zich, alsof hij haar geld had geboden om met hem naar bed te gaan.

  'Ik heb gravures van Dürer bij privéveilingen van de hand zien gaan voor minder dan tienduizend dollar. Die is van later tijd maar bekender. Voor de Meester van de Speelkaarten...' Ze dacht even na. 'Dan heb je het toch algauw over tienduizenden dollars. Misschien wel honderdduizend.'

  'Genoeg om een moord voor te plegen?'

  'Sorry?'

  Nick haalde diep adem. Een deel van hem moest het verhaal dringend kwijt, om uiting te geven aan de gedachten die hem kwelden. Hoe langer hij het voor zich hield, hoe meer hij zich een bedrieger voelde. Een ander deel was doodsbang dat ze hem voor compleet geschift zou verslijten.

  'Gillian klonk alsof ze in de nesten zat toen ze me de kaart stuurde. Sindsdien heb ik niets meer van haar vernomen. En gisteravond werd mijn huisgenoot vermoord.'

  De adem stokte haar in de keel. 'Dat wist ik niet. Wat... verschrikkelijk.' Ze staarde naar het boek op haar schoot, haar armen strak tegen haar lichaam geklemd.

  'Ik vermoed dat de daders wie dat ook mogen zijn het op mij hadden gemunt.'

  Het klonk belachelijk — om niet te zeggen aanmatigend om zich Brets tragedie zelf toe te eigenen. Hij keek even naar Emily. Ze keek niet terug.

  'Ben je al naar de politie gestapt?'

  'Natuurlijk. Ze vinden het een krankzinnig verhaal.' Ze denken dat ik de dader ben.

  'Het is niet krankzinnig.' De woorden klonken zacht maar helder. 'Ik weet niet wat er met Gillian Lockhart is gebeurd, maar... Je kunt het zien wanneer je haar naam in het museum noemt. Mensen reageren alsof je een deur hebt geopend waar je niet naar binnen mag. Ze zeggen niet veel, maar...'

  Een zwerm vogels steeg krijsend op uit de bomen bij het waterreservoir. Ze vlogen in rondjes boven de torens aan de andere kant van het park. Emily trok de kraag van haar jas dichter om haar nek.

  'Dan heb je nog de kaarten. Die zijn zo vreemd. Geen van de dieren kijkt vrolijk. En de mensen...' Ze bekeek een andere plaat in het boek. Vijf piepkleine mensjes dansten en paradeerden over de pagina, maar hoe beter Nick ze bekeek, hoe minder menselijk ze eruitzagen. Sommige waren zo harig als dieren; andere leken met bladeren bedekt. Ze bliezen op hoorns, richtten pijlen, sloegen met knuppels. Eén tokkelde op een luit, een nar die geen acht sloeg op het pandemonium om hem heen.

  'Dit is de vijfde kleur, de wildemannen. Ze hebben zoiets onaangenaams.' Ze lachte droevig. 'Nu denk je zeker dat ik gek ben.'

  'Welnee.' Nick raakte haar arm aan om haar gerust te stellen en had daar onmiddellijk spijt van. Ze kromp ineen als een angstig vogeltje, haar armen over haar borst gekruist.

  'Sorry.' Hij had ook spijt van dat woord. Daardoor klonk het alsof hij schuld droeg.

  Ze stond op en streek haar rok van achteren glad. Haar gezicht ging bijna verloren achter de hoge kraag. 'Ik kan beter gaan.'

  Nick stond op, een ongemakkelijke afstand tot haar bewarend. 'Wees voorzichtig. Ik ben je heel dankbaar voor je advies, maar misschien ben ik op dit moment iemand die je beter niet kunt helpen.'

  



  XVI


  Basel, 1432-1433


  Mijn vader zei ooit dat je binnen twee weken aan alles kunt wennen. Misschien niet diep vanbinnen, maar wel in je daden, gewoontes, keuzes en verwachtingen. De eerste nacht van mijn reis met Aeneas sliep ik op de vloer van de herberg en at ik alleen brood. Halverwege de volgende nacht kroop ik in het gemeenschappelijke bed en wikkelde ik me in een punt van de deken. Op de derde nacht at ik evenveel als alle andere mannen in de herberg, dronk ik zoveel ik op kon en gaf ik de voorkeur aan slapen op stro boven de harde grond. Aeneas betaalde een barbier om mij te knippen en te scheren, en dat alleen al deed tien jaar van mijn gezicht af vallen. Een uur boenen in een badhuis haalde er nog eens vijf jaar af.

  'Hoewel,' zei Aeneas tegen me, 'je beslist eens de heilige baden in Basel moet bezoeken. Ze doen er daar niet moeilijk over dat mannen en vrouwen gemengd baden. Wat je daar allemaal ziet...' Hij maakte een obsceen handgebaar; ik probeerde niet te huiveren. Sommige herinneringen hebben meer dan twee weken nodig om te genezen.

  Tegen de tijd dat we Basel bereikten, was ik als herboren. Ik had een nieuw paar laarzen, een nieuwe muts en een tuniek die Aeneas voor drie penningen had gekocht van een Franse koopman. Niettemin boezemde de stad me een grote angst in. Het deed me denken aan Mainz: een welvarende stad aan de Rijn, een stad met statige huizen en hoge torens waarvan de weerhanen en kruisen fonkelden als dauw in de morgenzon. Een ring van stevige wallen omgordde het, waarachter de onderhorige dorpjes zich in bijna alle richtingen ononderbroken uitstrekten.

  De stad zat tjokvol mannen die er voor het concilie waren gekomen, maar door Aeneas' welbespraaktheid kreeg ik binnen de kortste tijd onderdak in een klooster. Hij bracht me erheen en zei gedag omdat hij twee maanden weg was geweest, had hij zijn meesters veel te melden en veel van hen te vernemen. Ik lag op mijn strozak te rillen en voelde me verloren in die vreemde stad; ik kreeg een aanvechting om naar de rivier te rennen en op de eerste de beste aak te springen die me terug zou voeren naar mijn hutje in het woud. Maar die schrikreactie ebde weg, ik sliep in en de volgende ochtend kwam Aeneas binnenstormen, stralend van opwinding.

  'Een prachtkans,' riep hij enthousiast. 'Een landgenoot van je, een buitengewone kerel. Zijn secretaris is net weggelopen met een meisje uit het badhuis.' Hij knipoogde. 'Ik zei toch al dat ze vrijzinnig waren. Maar hij is een groot denker: als hij niet gauw een klerk vindt om zijn woorden op te tekenen, zullen zijn woorden zijn verstand overspoelen tot zijn hoofd barst. Ik zag hem vanmorgen ik had je naam nog niet uitgesproken of hij zei dat ik je subiet moest gaan halen.'

  Een van Aeneas' aangenaamste eigenschappen indertijd, was zijn totale gebrek aan remmingen. Geen van mijn kennissen had een fijnere neus voor politiek, maar hij kon anderen prijzen met onbaatzuchtige generositeit. Ik twijfelde er niet aan dat hij me had beschreven als de beste klerk sinds de heilige Paulus. Ik was alleen bang dat ik mijn toekomstige werkgever flink zou tegenvallen als hij maar de helft geloofde van wat Aeneas had gezegd.

  De man in kwestie woonde in een klein kamertje op de bovenste verdieping van een witgepleisterde binnenhof in het huis van de augustijner monniken. Aeneas wachtte geen antwoord af op zijn geklop maar liep meteen door. Ik volgde wat onzekerder.

  Er stond weinig meer in de kamer dan een bed en een bureau. Het bureau was het grootste meubelstuk. Twee kandelaars gaven het het aanzien van een heilig altaar. Stapels papier bedekten elke centimeter van het oppervlak, op hun plaats gehouden met alles wat maar voorhanden was: een pennenmesje, een kandelaar, een bijbel, zelfs een bruin klokkenhuis. Er stonden drie inktpotten, voor rode, zwarte en blauwe inkt, een reeks rieten pennen en ganzenveren, een vergrootglas en een half leeggedronken kop wijn met een dode vlieg erin. Stapels boeken omringden het bureau als verdedigingswallen meer dan ik ooit in één kamer had aanschouwd. En erachter zat, als de vorst van dit papieren koninkrijk, de man voor wie we gekomen waren.

  Hij leek onze aanwezigheid nauwelijks op te merken, maar staardenaar het icoon van Jezus dat met een spijker aan de muur hing. Zijn ogen waren lichtblauw en zo helder als water. Hij had iets leeftijdsloos, al zou ik in de loop van mijn diensttijd bij hem te weten komen dat hij zelfs een paar maanden jonger was dan ik. Zijn hoofd was kaalgeschoren en toonde een hoekige schedel, waarvan de botten tegen de huid naar buiten leken te drukken. Ik herinnerde me Aeneas' grap dat zijn hoofd barstte van de woorden en vroeg me af of dat misschien waar was. Er zaten inktvlekken op de witte mouwen van zijn toog, terwijl zijn handen verrassend schoon waren.

  Aeneas liet er geen gras over groeien. 'Dit is Johann, over wie ik u heb verteld. Johann, het is me een eer je voor te stellen aan Nicolaus Cusanus.'

  Ik maakte een lichte buiging en zette me schrap voor de onvermijdelijke vragen over mijn verleden.

  'Kun je schrijven?'

  'Hij beheerst Latijn beter dan Cicero,' beweerde Aeneas. 'Weet u wat het eerste was wat hij tegen me zei toen hij me uit de rivier viste? Hij zei...'

  'Pak een pen en schrijf op wat ik dicteer.' Nicolaus schoof zijn stoel naar achteren en stond op. Zonder ernaar te kijken pakte hij het kopje op en dronk eruit. Ik kon niet zien of hij de vlieg doorslikte. Ik ging in zijn stoel zitten, sleep een van zijn pennen met het mesje en maakte toen een nieuwe inkeping in de punt. Mijn handen trilden zo hevig dat ik hem bijna doormidden sneed.

  Nicolaus liep om het bureau heen en stond met zijn rug naar me toe, nog altijd het icoon overpeinzend.

  'Aangezien God de volmaakte vorm is, waarin alle verschillen zijn verenigd en alle tegenstellingen zijn verzoend, is het onmogelijk dat er in Hem een diversiteit van vormen bestaat.'

  Hij wachtte tot ik klaar was met schrijven. Zijn stilte leek zo diepzinnig dat het zelfs Aeneas deed zwijgen. Het enige geluid in de kamer was het gekras van mijn pen. Mijn wangen prikten van het zweet terwijl ik me probeerde te herinneren hoe ik de woorden moest vormen. Ik had al tien jaar lang nauwelijks een pen gehanteerd. En wat het me herinneren van zijn woorden aanging, voelde ik me als een blinde in het duister tasten. Totaal. De woorden sloten me in als mist.

  Zodra ik mijn pen neerlegde, keerde Nicolaus zich bliksemsnel om en pakte het papier op.

  'Aangezien God de volmaakte vorm heeft waarin alle verschillen van elkaar verschillen en alle tegenstellingen zijn verzonnen, is het onmo-

  gelijk dat Hij bestaat.' Hij wierp het papier weg. 'Weet je wel wat mijn woorden beduiden?'

  Ik schudde het hoofd. Ik voelde mijn wangen gloeien: ik wilde niets liever dan weer in de rivier staan en de koude golven zich over me voelen sluiten.

  'Ze beduiden dat God de vereniging van alle dingen is. Daarom kan er geen diversiteit in God bestaan laat staan wanneer we over God schrijven. Diversiteit leidt tot dwalingen, en dwalingen tot zonde.' Hij keerde zich tot Aeneas. 'Ik heb iemand nodig die mijn woorden kan optekenen alsof mijn mond zelf het papier beschreef.'

  Aeneas zag er terneergeslagen uit. Maar hij was niet iemand die zich zo snel gewonnen gaf. 'Er zijn zelfs heiligen in de hemel die moeite zouden hebben met het begrijpen van uw woorden. Johann is wat uit vorm en geïntimideerd door uw intellect. Geef hem nog één kans.'

  Nicolaus richtte zich weer op het icoon. Niet eens afwachtend of ik er klaar voor was, stak hij van wal:

  'Heer, U zien is U liefhebben; en zoals Uw blik van veraf over mij waakt en nimmer afdwaalt, zo ook Uw liefde. En daar Uw liefde mij immer vergezelt Gij wiens liefde niets anders is dan Uzelve, die mij liefheeft — daarom zijt Gij altijd bij mij. Gij laat mij nimmer in de steek, Heer, maar waakt over mij bij al mijn doen en laten met de tederste zorg.'

  Hij wilde misschien verdergaan maar mijn pen was gestopt met schrijven. Ze bleef vergeten hangen boven een half voltooide zin terwijl de tranen mij over de wangen stroomden. Ik voelde me een halvegare of nog erger maar kon er niets aan doen. Nicolaus' woorden troffen me als een hamer die de wallen die ik rondom mijn ziel had opgetrokken met één enkele slag aan stukken sloeg. De naschokken trilden in mij door en brachten mijn grondvesten aan het wankelen. Ik voelde me naakt in het aangezicht van God.

  In de hoek van het vertrek zat Aeneas verbaasd maar niet boos te kijken. Nicolaus was moeilijker te peilen. Hoewel hij bevlogen in zijn geloof kon zijn, had hij moeite zijn gevoelens op een lager menselijk vlak te uiten. Ik zag de geschoktheid in zijn ogen, zijn onvermogen om een gepaste reactie op te brengen. Uiteindelijk nam hij zijn toevlucht tot het werk. Hij griste het papier van tafel en las het snel door. Er viel niet veel te lezen. Ik wachtte tot hij het weg zou werpen, met mij erbij.

  Hij fronste. 'Dit is beter. Niet volmaakt — je hebt amandus op de derde regel verkeerd gespeld maar beslist een verbetering ten opzichte van eerst. Mogelijk zelfs veelbelovend.'

  Ik keek naar hem op. Hoop glom in mijn betraande ogen.

  'Ik zal je een week lang aanhouden. Als je werk me bevalt, zal ik je voor de duur van het concilie in dienst nemen.'

  Aeneas klapte in zijn handen. 'Ik zei toch dat hij u niet zou tegenvallen.'

  En zo trad ik een dief, leugenaar en losbol — in dienst van een van de heiligste mannen die ooit hebben geleefd.

  



  Voor de geestelijken op het concilie was het waarschijnlijk geen fijne tijd. Het ontbrak ze niet aan ambitie velen van hen, Aeneas incluis, wilden niets minder dan de totale onderwerping van het pausdom aan de besluiten van het concilie. Maar dat doel bleef moeilijk te realiseren. Ze kwamen bijeen in comités en debatteerden over resoluties; ze gaven die door aan de algemene congregatie om te worden goedgekeurd, en die stuurde ze op hun beurt naar de paus. Het aantal bodes dat af en aan reisde die herfst moet een heel nieuw pad in de Alpen hebben uitgesleten. Maar ik zag niet één keer iets wat de indruk van mijn eerste dag in Basel weerlegde: dat er te veel bedelaars waren en te weinig rijken.

  Mij liet het echter koud. Nicolaus had me werk aangeboden zolang het concilie zitting hield en van mij hadden ze tot de Dag des Oordeels mogen doordebatteren. Ik schikte me in mijn lot, hoe onbeduidend het ook was. Elke dag ging ik naar Nicolaus' werkkamer en pende ik plichtsgetrouw alles op wat hij dicteerde; elke avond keerde ik naar mijn kamer terug en las, of bad. Soms ontmoette ik Aeneas in een herberg, maar niet vaak. Hij was een drukbezet man, continu op een of andere missie in dienst van zijn ambitie. Ik genoot van zijn verhalen, en benijdde hem zijn succes niet. Ik voelde een sereniteit, een gevoel dat de enorme vloedgolven die me in de wereld hadden geteisterd, waren weggeëbd.

  Het concilie ploegde de hele winter voort. Ijsblokken verschenen in de rivier, zo hard als steen: op een ochtend zag ik hoe een klomp een kolenschuit ramde en doormidden spleet. In Nicolaus' studeerkamer wikkelde ik lompen om mijn handen zodat mijn vingers de pen konden vasthouden. Mijn meester leek zich nooit iets van de kou aan te trekken. Dag in, dag uit stond hij naar zijn icoon te staren, met een bonten stool over zijn toog als enige concessie aan het seizoen.

  'In den beginne was er het Woord, en het Woord was bij God en het Woord was God. Weet jij waar het fout ging, Johann?'

  Naarmate hij meer aan mij gewend raakte, werden zijn voordrachtengemoedelijker, waarbij ik gebruikt werd als een aambeeld waarop hij zijn ideeën kon vormgeven. En net als een aambeeld had ik geen idee van de ingewikkeldheid van het werk dat achter mijn rug werd verricht maar ik deed mijn werk.

  'De Zondeval? De slang in Eden?'

  'Voor de mensheid zeker, maar Adams zonde was ongehoorzaamheid, niet onwetendheid.' Hij liep naar het venster, donker afstekend tegen het verblindende, kille licht. 'De grootste klap die de wereld trof, toen zij nog jong was, was de ramp bij Babel. Toen de mensen elkaar niet meer verstonden; hoe konden ze dan het Woord Gods verstaan?'

  'Ik dacht dat de toren van Babel een belediging voor God was.'

  'Hij bracht de bouwers juist dichter bij God. De zonde die Hij bestrafte was niet het nastreven maar overmoed. En kijk tegenwoordig eens hoe die erfenis zich verspreidt. Wat is het eerste product van de dwaalleer die de hussieten en wyclifieten prediken?'

  Ik zweeg. Ook dat hoorde bij mijn werk.

  'Ze prediken dat de Bijbel zelf moet worden opgesplitst weergegeven in het Engels of Tsjechisch of Duits of welke taal ze maar willen. Stel je eens de vergissingen voor, de bittere verwarring en twisten die daaruit voort zullen komen.' Hij keek even uit het raam, naar de spits van de kathedraal, waar de algemene congregatie van het concilie bijeenkwam. 'God weet dat we al genoeg twistpunten hebben bedacht.'

  Hij keek weer naar het icoon. 'God is volmaaktheid. Zoals ik je al eens heb verteld, kan er binnen in Hem geen diversiteit bestaan. Waarom dulden wij dan diversiteit binnen de Kerk? We kunnen het zelfs niet met elkaar eens worden over een liturgie. Elk bisdom heeft zijn eigen godsdienstoefeningen en ceremoniën, en streeft ernaar zijn eigen riten nog schitterender te maken dan die van zijn naaste. Ze denken daarmee meer in de gunst van God te zullen komen terwijl ze in feite niets anders doen dan Zijn Kerk splijten.'

  Mijn pen zweefde nog steeds boven het bureau, druppels inkt op de pagina morsend. 'Moet ik dat opschrijven?'

  Hij zuchtte. 'Nee. Schrijf maar: "We moeten de zwaktes van de mens ontzien, tenzij ze de eeuwige verlossing tegenwerken.'"

  Hij liet me rond de middag weggaan voor mijn middagmaal. Ik had die dag met Aeneas afgesproken we hadden elkaar al twee weken niet gezien en haastte me door de straten naar de herberg bij het uithangbord met de dansende beer. Het was een drukke, vrolijke tent, verborgen in de kelders onder een kledingpakhuis nabij de rivier. Gelach en gezang weergalmden over het gewelfde plafond; in de haard wenteldeeen varken aan een spit. Vet droop in het vuur en vervloog in de rook.

  Ik zocht de verschillende vertrekken af naar Aeneas maar vond hem nergens. Hij was vaak te laat, maar niemand nam hem dat ooit kwalijk. Ik bestelde een kroes bier en nam plaats op het puntje van een bank. Enkele kooplieden uit Straatsburg namen het grootste deel van de tafel in beslag: ze begroetten me kort en negeerden me verder. Eén enkele blik op mijn kleding leerde hun dat ik ze niets te bieden had.

  Onder het wachten keek ik naar de klandizie. Er zaten wat mannen bij die ik herkende een priester uit Lyon, twee Italiaanse broers die het papier verkochten waar mijn meester zo vrijelijk over beschikte maar niemand met wie ik wilde spreken. De kelder was warm, het bier was gemengd met kruiden en honing.

  Toen zag ik hem. Hij zat op een bank twee tafels verder, wat afzijdig bij de conversatie met een stel goudsmeden. Met één hand hield hij een kroes bier vast, met de andere bediende hij zichzelf van een enorme varkensbout. Het om zijn mond gesmeerde vet glinsterde in het kaarslicht; zijn gezwollen ogen zochten de ruimte af met een wantrouwige wrevel die nog niet verminderd was in die tien jaar sinds hij me in Konrad Schmidts werkplaats had geslagen. Gerhard.

  Ik had meteen weg moeten kijken in de hoop dat hij mij niet zou opmerken, maar ik werd door de schok als aan de grond genageld. Ik kon alleen maar blijven staren, als een konijn in een val. Het sluike haar was uitgevallen en had boven op zijn hoofd een stuk rode huid als een blaar achtergelaten; zijn rug was krommer geworden, misschien van al die jaren buigen voor de oven. Maar hij was het zo zeker als wat. En als ik hem kon herkennen, kon hij mij ook zeker herkennen.

  We keken elkaar aan. Ik vervloekte mezelf dat ik mijn baard had afgeschoren, wat misschien als vermomming zou hebben volstaan; ik raakte de spiegel van de pelgrim aan die ik in mijn beurs bewaarde en bad dat tien jaar van ontberingen mijn gezicht zodanig hadden verouderd dat hij me niet zou herkennen. Maar Aeneas had me te goed opgekalefaterd. Met stomheid geslagen zag ik zijn verbazing het veld ruimen voor ongeloof en zich vervolgens verharden tot zekerheid. En triomf.

  Hij duwde de bank naar achteren en stond op. Ik keek naar de haard, naar het spitvarken dat wentelde in de vlammen terwijl vet uit zijn lijf droop. Ik wist welk lot me zou treffen wanneer Gerhard mijn misdaad bekend zou maken.

  Een dienstmeisje met een blad vol kroezen liep voor Gerhard langs, hem de weg versperrend. Hij wankelde een paar stappen naar achteren

  en op datzelfde ogenblik nam ik een besluit. Ik sprong op vanwaar ik zat en rende naar de trap, geen acht slaand op de aandacht die ik trok. Kokendheet vet spatte op mijn handen toen ik langs het vuur kwam en ik kromp ineen — maar ik was er meer voor beducht dat ik Aeneas tegen het lijf zou lopen. Ik kon het denkbeeld niet verdragen dat hij te weten kwam wat voor iemand hij had geholpen.

  Ik kwam uit op de straat en rende door een smal steegje naar de kathedraal. Toen ik de markt op het plein had bereikt, dook ik weg achter de kraam van een leerlooier en keerde op mijn passen terug, langs een smal rijtje winkels in de richting van de rivier. Het was er bijna uitgestorven. Als Gerhard me gevolgd was, had hij me nu beslist zonder moeite kunnen vinden.

  Ik kwam bij een aanlegsteiger pal onder de brug. Maar weinig boten durfden zo vroeg in dat seizoen al op de rivier te varen maar tot mijn grote opluchting lag er een aan de voet van de trap, een kleine aak waarvan de kapitein net de trossen los aan het gooien was. Ik kwam slippend tot stilstand aan de rand van de kade.

  'Waar vaar je heen?' vroeg ik naar beneden schreeuwend.

  'Naar Aken, en dan naar Parijs.'

  Het was niet de kapitein die antwoordde maar een van de passagiers. Hij droeg een korte reismantel en een kap en een lange wandelstaf maar als die schuit hem helemaal naar Aken zou voeren, zou hij wekenlang geen stap hoeven te zetten. Een groepje mannen en vrouwen stond om hem heen op de voorplecht, allemaal gekleed op een pelgrimstocht.

  Ik keek even zenuwachtig achterom. Was Gerhard op datzelfde moment de stadswacht aan het alarmeren, en vertelde hij ze wat voor misdadiger ze in hun stad herbergden?

  'Mag ik mee?'

  De pelgrim overlegde even met zijn reisgenoten, keek toen naar de kapitein, die zijn schouders ophaalde.

  'Als u twee zilveren penningen heeft als bijdrage aan de reisonkosten.'

  Ik holde de trap af en sprong aan boord. Ik rommelde in mijn beurs en vond de twee munten veel meer zat er ook niet in. Ik had zelfs geen muts bij me.

  De schipper keek me bevreemd aan maar zei niets. Hij wierp de trossen los en boomde het vaartuig weg van de aanlegplaats, tot de stroming het meevoerde en voortstuwde. Ik zat op de boeg met mijn rug naar de stad toe en keek niet om.

  



  XVII


  Koninkrijk van Iskiard


  De herberg stond op een door winden geteisterde heuvel boven de grote rivier, hoog en wanstaltig als de verdorde bomen eromheen. Het uithangbord aan zijn gevel slingerde als een strop in de wind. In de verte stonden de vier Wachterskastelen als silhouetten tegen de ondergaande zon, over het rijk wakend terwijl de nacht viel. De eenzame Doler versnelde zijn pas, met zijn staf op de weg tikkend. Hij wilde niet buiten op de been zijn als de nacht was gevallen en de wargs gingen jagen.

  Hij klom de trap op, betrad de herberg en keek rond vanuit de diepe schaduwen van zijn mantelkap. De kaarsen hadden zwak gebrand en het vuur in de haard kon niet op tegen het omringende duister. Drie zwaardvechters, nog steeds in hun wapenrusting, zaten hoorns met mede te drinken en over hun wapenfeiten op te scheppen. In een hoekje zaten twee kooplieden een van hen een dwerg zachtjes te prevelen en munten te tellen. Verder was de gelagkamer leeg, op een dienstmeid na, die met laag uitgesneden decolleté achter de bar stond. Ze baande zich een weg om hem te kunnen bedienen.

  'Welaan, wat mag het wezen, vreemdeling?'

  'Ik zoek Urthred de Magiër.'

  Haar gezicht bleef onbewogen, maar uit haar stem sprak ontzag. 'Urthred komt niet van zijn kamer boven. Neem u in acht, vreemdeling: hij wordt afgrijselijk goed bewaakt.'

  De Doler knikte. Hij drong naar de wenteltrap achter in het vertrek en besteeg die: langs smalle, getraliede raampjes vol spinnenwebben, door een verdorde deur tot in een donkere gang. Maanlicht plaveide devloer vanuit de vensters; aan het andere eind vlamde en knetterde een blauwe streng voor een andere deur.

  De Doler zette een stap in die richting en stopte toen. Had hij iets gehoord?

  'Ni-jarg!' Een gedaante kwam uit de schaduwen aangestormd. De Doler had net de tijd om een haakneus en vervaarlijke slagtanden te zien, het flitsen van een zwaard in het maanlicht. Maar de Doler was de held van wel duizend veldslagen in zijn land. Hij stapte opzij en pareerde met zijn staf als een lans, recht in het lijf van zijn belager stotend. De kobold vloog wild met armen en benen maaiend naar achteren, onderuitgehaald. De Doler stapte naar voren, zwaaide met de staf rond en rekende in twee snelle slagen met hem af.

  'Wie waagt het de woonstee van de Magiër te betreden?' De stem kwam uit het niets en galmde na in zijn oren. De lijntjes van licht aan het eind van de gang vibreerden als harpsnaren.

  'Nicholas de Doler.' Hij stroopte de mouw van zijn mantel omhoog om het teken der Broederschap te tonen dat op zijn pols was geschroeid. 'In naam der Farang, laat mij binnen.'

  De gloeiende slierten trokken zich terug. De deur zwaaide geruisloos open. De Doler stapte erdoorheen.

  De kamer erachter was een schemerig stenen vertrek, slechts verlicht door de maan en een paar brandende fakkels aan de muur. Het plafond erboven was zo hoog dat de daksparren, waar vleermuizen hingen, bijna aan het zicht werden onttrokken. Overal stonden magische en alchemistische apparaten sifons, flesjes, glazen potten met drakengif en met haar van eenhoorns. En achter een stenen tafel, starend naar zijn ongenode gast, zat een oude man met een priemende blik en verfomfaaide grijze mantel, een zilveren band om zijn lange witte haar. Urthred de Magiër.

  'Nicholas de Doler. Het is vele manen geleden dat gij voor het laatste deze contreien aandeed.'

  'Ja sorry,' zei Nick. 'Druk druk druk.'

  Urthreds gezicht bleef onbewogen, maar Nick wist dat het gebrek aan eerbied hem niets beviel.

  'Hoor eens, het spijt me dat ik geen tijd heb voor die formaliteiten. Ik moet met je spreken.'

  'Waarom bel je dan niet? Dit is geen chatroom.'

  'Ik wilde niet getraceerd worden.'

  Urthred slaakte een zucht. 'Weer paranoïde geworden door je werk?'

  'Mijn huisgenoot is gisteravond vermoord.'

  Het was een onaangename ervaring om dat tegen de avatar te zeggen, hopend op een schrikreactie of sympathie in het digitaal getekende gezicht, en niets daarvan te bespeuren. De ogen staarden alleen maar dof naar hem terug.

  'Shit man, wat erg.' Urthreds grimmige Britse stem was verdwenen en had plaatsgemaakt voor de nasale cowboystem van een computernerd in Chicago die Randall heette. 'Vertel.'

  Nick vertelde hem alles, te beginnen bij Gillians boodschap. Hij voegde eraan toe wat hij over de kaart te weten was gekomen. 'Als die authentiek is, is hij aardig wat waard. Maar het kan ook best namaak zijn.'

  'Zal ik hem eens voor je bekijken?'

  'Graag.'

  In de kamer van de Magiër tastte de Doler in zijn mantel en haalde iets tevoorschijn wat op een gigantische knikker leek, een glazen bol vol draaiende gekleurde nevelslierten. Hij overhandigde die aan Urthred, die hem in een rek aan de muur legde, tussen soortgelijke bollen. Ergens op een servercluster in Oregon of China kopieerde een bestand zichzelf van Nicks account naar dat van Randall.

  'Ik zal het even doornemen.'

  Randalls avatar bevroor terwijl hij offline ging. Na een paar seconden begon de Magiër pas op de plaats te maken en met zijn armen te zwaaien, een soort menselijke screensaver. Vreemd, dacht Nick, dat hoewel er op het scherm niets was veranderd, de wetenschap dat Randall niet via dat kunstmatige gezicht keek hem het gevoel gaf alleen te zijn in die denkbeeldige ruimte. Het was nog vreemder zelfs, vond hij, als je in aanmerking nam dat hij Randall nog nooit in levenden lijve had ontmoet.

  Ze hadden elkaar een paar jaar terug op een onlinecongres leren kennen, allebei als deelnemers aan een websymposium. Randall had net naam gemaakt door een rechter ervan te overtuigen dat een tabloidfoto van een topmodel dat een afkickcentrum binnenliep nep was. Het topmodel had een niet nader benoemd bedrag ontvangen van de kranten; Randall had zijn reputatie gevestigd als een van de slimste onderzoekers binnen zijn vakgebied. Volgens betrouwbare bronnen had hij ook een flink aandeel van de schadevergoeding ontvangen. Vulgaire roddel voegde daaraan toe dat hij zelfs een heel wat persoonlijker bedankje van zijn dankbare cliënte had ontvangen.

  'De betrouwbaarheid van digitaal bewijsmateriaal is een van de heetste hangijzers voor rechtshandhaving in de eenentwintigste eeuw,' had hij op de conferentie gezegd. 'Met een camera van vijftig dollar en eenpc'tje, kan zo'n beetje alles worden getrukeerd. Maar er is hoop. Zodra je een digitale afbeelding verandert, laat je er vingerafdrukken op achter. Het is bijna onmogelijk twee beelden realistisch met elkaar te combineren zonder iets te draaien of" van formaat te veranderen. Dat zijn mathematische manipulaties en ze laten sporen achter in de data als golven wanneer je een steen in een vijver gooit. Als je alle golven kon meten, hun hoogte en golflengte en snelheid, zou je kunnen herleiden waar de steen het water raakte en hoe groot hij was. Hier geldt hetzelfde principe.'

  Het was een denkbeeld waar heel wat wiskunde bij kwam kijken rekenwerk dat even nuttig was voor het als puzzel reconstrueren van echte documenten als voor het opsporen van nepdocumenten. Nick had hem naderhand een e-mail gestuurd om wat van gedachten te wisselen, en sindsdien werkten ze af en toe samen. Randall had hem ook binnengehaald in Gothic Lair. Enkele maanden hadden ze bijna elke avond rondgetrokken door het online fantasy-koninkrijk: draken verslagen, prinsessen gered en kastelen bestormd vol onvoorstelbare schatten. Tot Nick het gezelschap van de prinsessen inruilde voor Gillian.

  Een stralenkrans van wit licht vlamde op rond Urthred de Magiër toen hij weer tot leven kwam.

  'Nog wat gevonden?'

  'Alleen maar prut.'

  Nick had genoeg uren van frustratie doorgebracht met het wachten op het oordeel van een computer om te weten dat hij er niet te veel van moest verwachten. Maar dit was niet zomaar een oefening. Hij kneep van frustratie in zijn muis en stuurde zo per ongeluk de Doler naar de andere hoek van Urthreds vertrek.

  'Het ligt niet aan het algoritme. Het beeld is totaal verkloot.'

  'Wat bedoel je?' Nick leidde de Doler terug naar het midden van de ruimte. 'Is het bestand beschadigd?'

  'Het ligt niet aan het bestand.'

  Wat laat begreep Nick dat Randall hem iets probeerde duidelijk te maken.

  'Herinner je je nog mijn vergelijking met de golven in de vijver? Nou, stel je voor datje een monster neemt en dat blijkt dat de vijver niet eens water bevat. Dat bedoel ik.'

  'Ik snap niet...'

  'Iemand heeft iets met dat bestand uitgehaald. Het beeld is er nog, nogal wiedes ik kan het prima zien. Maar onder het oppervlak is er iets wat de codering van het bestand totaal heeft gewijzigd.'

  Eindelijk begreep Nick het. 'Encryptie.'

  'Bingo. Iemand heeft iets in dit bestand verborgen wat niet te zien is wanneer je naar de afbeelding kijkt. Er zitten meer dan vijf miljoen pixels in die afbeelding, allemaal opgeslagen als een reeks van zes tekens. Je hoeft er maar een handjevol te veranderen zodat die getallen en letters een bericht vormen, en je kunt een hele lap tekst verbergen zonder dat iemand het in de gaten heeft. Onzichtbaar voor het blote oog.'

  Nick kende het principe hij was het al vaker tegengekomen. Waarom heb ik daar niet aan gedacht?

  'Zou Gillian misschien hebben geweten hoe dat moest?'

  'Vast en zeker. Er zijn verschillende programma's te koop die dat voor je kunnen doen. Als je weet welke ze heeft gebruikt, haal je het bestand erdoorheen en het vist de gegevens er zo weer voor je uit. Maar het zal wel met een wachtwoord zijn beveiligd.'

  beer is de sleutel

  'Ik ga er meteen mee aan de slag.' Voor het eerst sinds Gillians naam op het scherm was opgelicht, koesterde hij weer hoop.

  'Je kunt ook haar ip-adres uitproberen,' stelde Randall voor. 'Kijken waar ze is geweest?'

  'Ze heeft me gebuzzed. Peer to peer. Ik dacht dat dat onmogelijk te traceren was.'

  'Iemand moet het toch zijn gelukt.' Urthred keerde zich om en keek hem aan. 'Hoe hebben ze jou anders gevonden?'

  Op het scherm leunde Nicholas de Doler op zijn staf en staarde hij door het in maanlicht badende vertrek naar de Magiër. In een druk internetcafé in het eenvoudiger deel van Broadway leunde Nick achterover op de roestvrijstalen barkruk. De zaak zat stampvol: niet met dwergen of magiërs maar verder wel zo'n beetje alle andere denkbare figuren. Filippino's en Indiërs die zich meldden bij het thuisfront; Europese backpackers die opschepten op hun blog; een paar Mexicaanse jongeren die Counter-Strike speelden. Een minieme, oneindig kleine fractie van al het gekwetter dat via draden en radiogolven over de wereld af en aan schoot. Maar te midden van al die herrie had iemand een bericht getraceerd van een angstige meid in Europa naar een appartement in New York. Nick keek steels om. Een Koreaanse man met puisterige wangen en gemillimeterd haar leek te wachten tot er een pc vrijkwam. Kende hij hem? Had hij hem al eens eerder gezien?

  'Zit je nu thuis?' vroeg Randall door de koptelefoon.

  Nick schudde het hoofd, maar herinnerde zich toen dat Randall datniet kon zien. 'Thuis is een plaats delict. Ik mag er niet komen.'

  'Maar goed ook, denk ik.' Urthred liep om de tafel heen en stond recht tegenover de Doler. 'Je moet voorzichtig zijn. Jij en ik, dat wat wij doen, we zijn er zo aan gewend om deze illegale shit te zien als papier, plaatjes en cijfertjes die we verknippen. Maar dit is echt. Echte mensen, echte kogels. Ga dus niet lopen klooien.'

  'Ik zal voorzichtig zijn.'

  Nick drukte op escape en verliet Gothic Lair. Een wereld in waar meer te vrezen viel dan monsters.

  



  XVIII


  Parijs, 1433


  Aeneas heeft wel eens gezegd dat het leven van iemand is als een onbeschreven blad waarop God schrijft wat Hij wil. Maar papier moet worden vervaardigd voor het de inkt kan opnemen. Ik dacht hierover na terwijl ik in de werkplaats van de papiermaker zat te wachten. De hele ruimte stonk naar vocht en schimmel, als een appelkelder aan het eind van de winter. Een vrouw zat aan een tafel met een mes en een stapel vodden en sneed ze tot piepkleine snippers. Die werden in een houten kuip gegooid waarin twee leerjongens met lange grote vijzelstampers ze tot een dikke brij aanstampten. Daarna werd de kuip in een hoek van het vertrek geschoven zodat alles daar een week kon verteren, en vervolgens herhaaldelijk aangestampt tot de oorspronkelijke vodden volkomen waren opgelost. Pas dan schepte de meesterpapiermaker de pap eruit met een schepvorm van fijn gaas, kneep het vocht eruit met zijn pers, verhardde het met lijm en wreef het in met puimsteen om het glad onder de pen te maken. Zo ook moet het leven van iemand worden opgelost en herschapen voordat er ook maar één druppel van Gods doel op kan worden geschreven.

  De papiermaker bracht me een baal papier die met een touwtje bijeen was gebonden. Achter hem draaide een van de leerjongens de schroef van de pers aan. Er klonk een slurpend geluid terwijl water uit het natte papier kwam sijpelen in de tussenliggende lagen van vilt. In een opwelling stelde ik me het water voor als inkt, alsof woorden zelf uit het papier konden worden geperst, en je toekomst kon worden uitgewist.

  'Je meester houdt je blijkbaar flink bezig.' De papiermaker nam de munten aan die ik hem gaf.

  Ik haalde mijn schouders op. 'Wij verkopen zaligmaking aan zondaars en wijsheid aan onwetenden. Aan klanten geen gebrek.'

  Ik droeg het papier naar de werkplaats, over de brug heen, die zó vol stond met huizen dat je nooit de rivier kon zien. Het enige teken van de aanwezigheid van water was het gerommel van de maalstenen in de bogen onder de brug. Ik liep onder de waakzame blikken door van de vierentwintig koningen van Israël die in de wand van de Notre-Dame waren gebeeldhouwd, en stak de onzichtbare rivier weer over naar de doolhof van straten rond de St Severin-kerk, in de schaduw van de universiteit. Hier woonde ik. Ganzendons en perkamentschaafsel dwarrelden in de lucht als sneeuw; telkens wanneer je ademhaalde, zoog je je longen ermee vol. Kopiisten zaten bij open deuren en ramen met geopende boeken op standaards voor zich; illuminators brachten nieuwe en fabelachtige wezens tot leven in de kapitalen en marges van hun manuscripten en studenten in sjofele kleren pingelden met boekhandelaars in de hoop wat geld te sparen voor de hoeren aan de overkant van de rue St Jacques.

  De winkel stond ongeveer halverwege een steegje, met een luifel van doek en wat beduimelde boeken uitgestald op een tafel voor de winkel. Een groot affiche dat naast de deur was gespijkerd, somde de vele lettertypes van de boekhandelaar op: zware gotische met kunstig bewerkte initialen, sierlijke cursieven waarvan de steel zich omhoogwond als verstrengelde klimplanten en opeengepakte minuskels die je alleen met een vergrootglas kon lezen. Op de hoek van het huis keek een beeld van Minerva boven op een stapel boeken op de straat neer.

  'Daar ben je dan eindelijk.'

  Olivier de Narbonne boekhandelaar, boekbinder, mijn werkgever keek op van de bijbel waarin hij samen met een klant had zitten turen. Ik maakte aanstalten om weg te glippen om aan een stuk te gaan werken dat ik hem die dag had beloofd te geven, maar hij vroeg me te komen, zijn klant meetronend om ons aan elkaar voor te stellen.

  'Een landgenoot van je. Sta me toe je Johann Fust voor te stellen. Uit Mainz.'

  Ik wist waar hij vandaan kwam. Ik wist waar hij gewoond had, naar welke kerk hij was gegaan en naar welke school. Ik wist dat hij maar twee jaar ouder was dan ik, al leek het meer vanwege het grijs dat al in zijn haar begon door te dringen. Ik had de halve christelijke wereld door getrokken om aan mijn verleden te ontsnappen, en elke ramp had weertot een volgende geleid, als dominostenen. En hier in Parijs stond daar opeens in mijn winkel een gezicht uit mijn jeugdjaren, nieuwsgierig te glimlachen.

  En hij kende mij ook nog.

  'Henchen Gensfleisch.' Hij liep door de kamer op me af en omarmde me onhandig. Ik bewaarde wat afstand en zocht zijn gezicht af om te zien wat hij wist, proberend mijn angst voor Olivier verborgen te houden, die van verbazing straalde. Toen ik uit Keulen was gevlucht, had ik nooit meer vernomen wat er over mij werd gezegd, en tot hoe ver mijn misdaad werd doorverteld. Misschien had Konrad het geheimgehouden om zijn zoon te sparen. Er was in ieder geval in Fusts gezicht geen enkel teken te bespeuren dat hij ervan wist — alleen maar oprechte verbazing om zo ver van huis een oude bekende tegen te komen.

  Ik beantwoordde zijn omarming. 'Fijn je weer te zien.'

  We waren nooit vrienden geweest. Fust was ambitieus en vooruitziend en ging om met jongens van goeden huize, jongens die niet van moederszijde van winkeliers afstamden. Hij had blijkbaar goed geboerd: zijn blauwe mantel was van een dure stof, afgezet met berenbont en goudbrokaat. Dat was niet de allerlaatste mode maar het soort mantel dat een wat oudere heer zou dragen, kleding van een man die weinig ophad met zijn tijdgenoten.

  'Wat doe jij in Parijs?' vroeg ik.

  Hij tilde het bijbeltje op. 'Boeken kopen om mee naar Mainz te nemen.'

  'Ik had nooit verwacht je als boekhandelaar terug te zien.'

  Hij toonde een zuinige glimlach. 'Ik verdien de kost met dit en dat. Ik bezit een aantal ondernemingen. En jij? Het laatste wat ik hoorde was dat jij naar Keulen was gereisd om goudsmid te worden.'

  'Dat was niks voor mij.' Ik glimlachte vreugdeloos. 'Ik ben naar Parijs gegaan om kopiist te worden.'

  'Een betere plek is er niet.' Fust leek oprecht enthousiast. 'Zoveel boeken, van zo'n goede kwaliteit. Ik koop wat ik kan.' Hij wees op de hondenkar buiten. 'Tegen de avond heb ik die helemaal volgeladen, en ik zal spoedig terugkomen om nog meer te kopen.'

  'En je moet die bijbel nog kopen,' kwam Olivier tussenbeide. 'Een ander zou ik zeven gouden écu's ervoor vragen, maar aangezien jouw vriend hem heeft gekopieerd, bied ik hem je aan met vier sous korting.'

  'Omdat het gekopieerd is door mijn vriend betaal ik je die zeven écu's als het wisselgeld tenminste naar de kopiist gaat.'

  'Vanzelfsprekend. Hij heeft trouwens heel veel boekwerken voor megekopieerd. Misschien kan ik je ze even tonen...'

  'Vandaag niet.' Fust sloeg het boek dicht. 'Ik moet gaan. Ik heb nog meer afspraken voor het donker wordt en morgen reis ik af naar Mainz.'

  Hij keerde zich naar mij. 'Ik kom in de lente terug.'

  'Misschien tot dan.'

  'Dat hoop ik. Het is altijd fijn om een vertrouwd gezicht te zien.' Hij maakte aanstalten om naar de deur toe te lopen maar hield toen halt, alsof hij zich opeens iets herinnerde. 'Neem me niet kwalijk dat ik hier nu pas mee kom; ik had het meteen moeten zeggen. Het speet me zo verschrikkelijk van je moeder.'

  Ik zag hem zo graag vertrekken dat ik de woorden hoorde zonder hun betekenis. 'Mijn moeder?'

  'Ze was een goede en godsvruchtige vrouw. Er waren veel rouwenden op de begrafenis. God hebbe haar ziel.'

  

  Ik zat aan mijn bureau en probeerde te huilen. Ik voelde pijn vanbinnen, maar mijn lichaam was te verdoofd om te reageren. Ik had mijn moeder niet meer gezien sinds de dag dat ik naar Keulen was gereisd, een verstarde verschijning in een grijze mantel langs de oever van de rivier. Ik had de tien jaar daarop wel aan haar gedacht, maar niet vaak. Als ik Fust niet had ontmoet, had ik nog jaren voort kunnen leven in de gelukkige veronderstelling dat ze nog leefde. Ik wist niet eens zeker of ik haar dood betreurde, of de herinnering aan een leven dat ik al zo lang geleden was kwijtgeraakt. Ik voelde een grote bron in mijn binnenste leeglopen.

  Mijn hoofd leek te barsten van de vele gedachten. Ik keek weer omlaag naar het bureaublad, het perkament, de inkt en het boek die op me wachtten. Werk zou me niet genezen, maar het zou wel voor wat afleiding zorgen. Ik wreef het perkament in met kalk om het wit te maken, trok er vervolgens zware lijnen op met mijn potloodstift om te tonen dat het werk met zorg was verricht. Ik reserveerde een vierkant voor de eerste initiaal en liet twee regels blanco voor de rubriek.

  Ik plaatste het boek op de leesstandaard. Het was een dun bandje en zou me niet veel tijd kosten. Ik sneed mijn pen scherp, bladerde naar de eerste pagina en kreeg mijn derde grote schok van die dag, nog een fragment van een reeds lang geleden verloren leven: een twistzieke dwerg en het boek der wonderen dat hij aan Konrad Schmidt had verkocht.

  Ik heb de Boeken der Filosofen geopend, en daarin hun verborgen geheimen ontsluierd.

  


  XIX


  New York City


  


  Klaar met downloaden


  Nick keek even naar het beeldscherm terwijl hij met het laatste stuk wafel over zijn bord veegde, zo veel mogelijk stroop absorberend als hij maar kon. Hij zat bij het vallen van de avond weer in de cocon van neonlicht van de cafetaria zijn eerste echte maaltijd te eten van die dag. Hij had een zithoekje gekozen in een hoekje achterin, de klanten die kwamen en gingen in het oog houdend. Het was de gebruikelijke clientèle van mensen die van hun werk weer naar huis gingen: banktypes in pak, secretaresses, een handjevol studenten. Niemand bleef er lang. Bij de toonbank speelde de Charlic Daniels Band 'The Devil Went Down to Georgia' vanuit de jukebox.

  Hij likte de stroop van zijn vingers en drukte op een toets van zijn laptop.



  



  Weet u zeker dat u Cryptych wilt installeren?


  

  

  Ja.

  Het was het derde programma dat hij had uitgeprobeerd, ook gratis. Hij kauwde op zijn rietje terwijl de statusbalk over het scherm langzaam voortschreed.

  Wat kon Gillian ertoe bewogen hebben om iets als dit te doen? Toen hij haar nog kende, was ze... niet zozeer tegenstander van technische vooruitgang, maar wel iemand die altijd een raar gezicht trok wanneer

  een gesprek al te technisch werd, die wilde dat computers werkten zonder te hoeven weten hoe. Nu had ze manieren ontdekt om data te coderen waar Nick nauwelijks van had gehoord.

  

  


  Wilt u Cryptych nu opstarten?


  

  Ja-

  Een nieuw venster ging open op het scherm, een eenvoudige interface van drie witte kaders op een rij. Nick klikte op de middelste.

  

  


  Kies s.v.p. een bestand om te decoderen


  

  Nog wat klikjes brachten de kaart tevoorschijn, acht dieren opgesloten in het middelste kader. Dit was het makkelijke gedeelte.

  Met een diepe zucht klikte Nick nog eens. Het scherm knipperde.

  

  


  Voer wachtwoord in:


  

  Het werkte. Nick stompte van vreugde op de tafel. Het lege bord rammelde op het formica. Aan de tafel ernaast keek een meisje verbaasd op en richtte zich toen weer op haar ijsje. Nick probeerde de hoop die door hem heen joeg te beteugelen.

  beer is de sleutel

  Op hoop van zegen, dacht hij. Hij schoof het bord weg, trok de computer voor zich zodat er geen gevaar bestond dat hij het verkeerd spelde. B E E R.

  

  


  Wachtwoord onjuist Voer wachtwoord in:


  

  Hij probeerde het nog eens, ditmaal met onderkast. Zijn gretige vingers krabbelden over de toetsen; hij moest het drie keer invoeren voordat hij zeker wist dat hij het goed had gespeld. Elke keer dezelfde afwijzing.

  De hoop was ondraaglijk. De prompt voor het wachtwoord stond daar maar, een loze ruimte, een sleutelgat dat wachtte op de juiste sleutel. Kon hij het maar ontcijferen... Hij probeerde het steeds weer, veranderde hoofdletters, voegde cijfers toe Gillians verjaardag, zelfs (ook al voelde hij zich belachelijk) de dag dat ze elkaar hadden leren kennen. Hij had zin om het scherm in te beuken, om door de muur vanpixels te reiken en de verborgen geheimen te grijpen. Verklaringen zoeken voor alle vragen die zijn leven de afgelopen zesendertig uur ondersteboven hadden gezet.

  Hij plugde zijn koptelefoon in en logde weer in bij Gothic Lair. Randall leek op Nicks komst te hebben gewacht. Hij verscheen onmiddellijk uit het niets in een regen van vonken.

  'Het is Cryptych,' zei Nick meteen. 'Het programma,' verduidelijkte hij;

  'Ja, ik weet het, ik had al gekeken.'

  'Is er een manier om het te decoderen?'

  Stilte. 'Dat programma is een harde noot om te kraken. Je krijgt er zonder wachtwoord niet snel iets uit. Heeft Gillian niets gezegd wat van pas kan komen?'

  'Ze zei: "beer is de sleutel",' typte Nick. In de kamer waar het maanlicht naar binnen scheen, pakte de Doler een vel perkament uit zijn mantel en overhandigde het aan de Magiër.

  'Er staan vier beren op het plaatje. Misschien slaat het daarop?'

  Nick koos een ander programma. Vier beren die capriolen maakten met de leeuwen in hun digitale hok. Het leek alsof eentje een onzichtbaar gat aan het graven was.

  Hij klikte en direct kreeg hij de gevreesde vraag om het wachtwoord op zijn scherm.

  Hij typte: vier

  



  


  wachtwoord onjuist

  Voeg wachtwoord in:


  

  'En als...' Randall dacht even na. 'Je zei toch dat die kaarten uit de middeleeuwen kwamen? Spraken ze toen geen Latijn?'

  'Wat is "beer" in het Latijn?'

  Urthred liep naar een stoffige plank en opende een groot boek met ijzeren banden dat op een lessenaar rustte. Hij bestudeerde het. Nick wist dat op Randalls pc die handeling op internet een venster had geopend.

  'Ursus,' Randall spelde de letters. 'Is dat wat?'

  Nick probeerde het met hoofdletters en met kleine letters. 'Noppes.'

  'En als we nou...'

  De gedempte piep van Nicks mobieltje klonk door de koptelefoon. 'Momentje.' Hij zette de koptelefoon af en pakte zijn mobieltje. 'Ja?'

  'Nick, ouwe jongen.' Het was Royce, even uitbundig onaardig als altijd. 'We hebben nog wat vraagjes voor je. Zin om nog eens langs te komen?'

  Nick keek op zijn horloge. Bijna alsof hij hem kon zien, voegde Royce toe: 'Niet nu meteen. Ik ga net weg. Morgenochtend. Neem een vriend mee.'

  Toen Nick in het spel terugkeerde, was Urthred verdwenen en de Doler hield een nieuwe perkamentrol vast.

  

  


  Moest weg. Beregoeie jacht.


  

  Nick lachte niet. Hij bestelde nog een glas water en opende Cryptych opnieuw. Hij probeerde iedere variant van 'beer' en getallen die hij maar kon bedenken en elke mogelijke combinatie van data. In het hoekje van zijn scherm tikte de klok door, de seconden tikten weg met het aanslaan van de toetsen. Hij vroeg zich af of 'beer' een vergissing was die Gillian per ongeluk in paniek had doorgegeven. Neer? Peer? Beet?

  'Niks beet.' Nick sloeg zijn computer dicht en gebaarde naar de serveerster om de rekening. Hij gooide zijn creditcard op het schoteltje en keek voor zich uit in de door neon verlichte ruimte terwijl zij hem door het apparaat haalde. De wachtwoordvraag had zich in zijn hersens gebrand: hij wist dat hij die 's nachts in bed weer zou zien, dansend voor zijn ogen.

  'Pardon, meneer?'

  De serveerster was teruggekomen met zijn creditcard. Hij wilde de pen pakken voor het ondertekenen maar er lag geen bon.

  'Het spijt me, meneer. Uw kaart wordt geweigerd.' Haar toon klonk zo verveeld dat het wel leek of ze het dagmenu opdreunde. Nick begreep er niets van.

  'Wilt u het nog een keertje proberen?'

  'Al drie keer gedaan. U moet uw bank bellen. Anders nog iets?'

  'Wat ben ik u schuldig?'

  'Zevenentwintig dollar en vijfenzeventig cent.'

  Hij keek in zijn portemonnee. Een briefje van twintig en een van tien. Hij viste ze allebei eruit en legde ze op tafel. De serveerster zag de fooi en liet haar kauwgom minachtend klappen.

  'Fijne dag nog.'

  Zodra hij terug was op zijn hotelkamer draaide hij het telefoonnummer achter op zijn creditcard. Hij toetste het kaartnummer in toen de computer daarom vroeg, en ging toen weer op zijn bed zitten voor de lange lijdensweg in de wacht. Tot zijn verbazing nam een telefoniste bijna dadelijk op.

  'Wat kan ik voor u doen, meneer Ash?' vroeg ze, na de gebruikelijke veiligheidscontroles.

  'Ik probeerde zojuist voor een maaltijd te betalen met mijn kaart en de serveerster zei dat de betaling werd geweigerd.'

  'Die kaart is buiten werking gesteld, meneer.'

  'Buiten werking?'

  'Die is drie uur geleden als gestolen opgegeven.'

  'Gestolen?' Nicks gedachten raasden door zijn hoofd. 'Wie heeft u dat verteld?'

  Een hol geklik van toetsen aan de andere kant van de lijn. 'U, meneer.'

  Nick lag languit op zijn bed. Hij voelde zich zwak, een schim die tastte naar dingen die hij niet kon vatten. 'Ik, eh, de kaart zat niet in mijn portemonnee dus nam ik aan dat hij was gestolen. Ik raakte waarschijnlijk in paniek.' Hoe schuldig klonk dat? 'Maar ik heb hem gevonden. Kunt u hem weer activeren?'

  'Het spijt me, het is onmogelijk om een geannuleerde kaart te reactiveren. U zult een vervangende kaart binnen zeven a tien werkdagen ontvangen.'

  Nick beëindigde het gesprek. Hij zat te trillen. Hoe kregen ze dat voor elkaar wie die ze ook waren gewoon even opbellen en een deel van zijn leven annuleren?

  Misschien zat niemand erachter. Creditcardbedrijven maken vergissingen, een verkeerde kaart annuleren...

  Hoe zat het met het hotel? Zij hadden zijn kaart bij het inchecken door de automaat gehaald. Zou dat op zijn afschrift te zien zijn? Zo ja, zouden ze weten waar hij nu zat? En zijn mobiel. Was die veilig? Je had in New York City zoveel basisstations dat ze hem in een mum van tijd zouden kunnen opsporen, als ze over de juiste middelen beschikten.

  Ze.

  Hij sprong van zijn bed. Hij moest maken dat hij wegkwam. Hij hoefde niets in te pakken behalve zijn laptop en de kleren van de vorige dag die als een natte prop in de hoek lagen. Hij propte ze in een waszak die hij in de kast had gevonden en deed het licht uit, en toen weer aan voor het geval iemand toekeek.

  Hij stapte de gang op. Aan het andere eind ervan, bij de lift, stond een piccolo met een rolwagentje voor roomservice voor een andere kamerdeur te wachten. Hij hoorde Nick en keek even op, hem een tel langer aankijkend dan nodig was.

  Is hij een van hen? Herkent hij me? Met een vlaag van schaamte besefte Nick opeens hoe hij erbij liep: ongeschoren, slonzig, met een laptop over de schouder en een waszak onder zijn andere arm. Geen wonder dat die vent wantrouwig keek.

  Een aan het zicht onttrokken hotelgast opende de deur. De piccolo duwde het karretje de kamer in, nog even een twijfelachtige blik op Nick werpend. Zodra hij uit het zicht was, dook Nick zijn kamer weer in. Hij leunde tegen de muur, rillend terwijl zweet op zijn voorhoofd parelde.

  Hij kon niet uitchecken uit het hotel zonder te betalen. Dan zou Royce hem zeker in de bak slingeren. Maar zonder kaart kon hij niet betalen en als zij de kaart in de gaten hielden, zouden ze meteen weten dat hij ervandoor ging. Waar kon hij heen? Hij had wel vrienden, maar telkens als hij aan ze dacht, zag hij ze als Bret dood in een stoel hangen. Dat kon hij ze niet aandoen.

  Hij deed de deur op het nachtslot, schoof het kettinkje in de gleuf en zette een stoel onder de deurknop. Hij controleerde of de ramen niet konden worden geopend. Toen kleedde hij zich uit en kroop in bed.

  Het duurde lang voor hij de slaap kon vatten, en toen die kwam, bracht hij geen rust. Hij droomde dat hij door een woud rende, zo dicht en verstrengeld als iets uit Gothic Lair, een dier achternazittend dat zich ongezien door het kreupelhout voor hem een weg baande. Hoe snel hij ook rende, hij leek het dier niet in te halen. Het woud wemelde van de geluiden, andere jagers die achter hetzelfde dier aan zaten of zaten ze achter hem aan? Hij wist dat Royce er ook bij zat. Hij rende nog harder, struikelend over stenen en zijn gezicht aan takken openhalend.

  Hij kwam uit op een open plek, een lange strook grasland, eindigend bij een steil klif. Nu kon hij zijn prooi zien, de zwarte rug van een beer die met grote, lenige sprongen ploegde door het hoge gras.

  'Schiet hem neer,' zei Gillian aan zijn zij. Hij had haar niet zien aankomen. 'Beer is de sleutel.'

  Hij keek omlaag en zag dat hij een pistool vasthield. Het was verbazend zwaar. Hij had het verschrikkelijke gevoel dat hij iets verkeerds deed, maar hij wist niet wat. Hij richtte het pistool op de beer, die zich tot een bal had opgerold en zichzelf leek te kietelen, geen acht slaand op het gevaar.

  'Arme beer,' zei Emily, die uit het niets was opgedoken. Maar het was al te laat: Nick had de trekker overgehaald. Alleen was de beer geen beer meer het was Bret. Hij zakte ineen tegen het steile klif, badend in het bloed.

  Toen het buiten eindelijk licht werd, lag hij al urenlang wakker. En hij had nog steeds geen flauw idee wat het wachtwoord moest zijn.

  



  XX


  Parijs, 1433


  De in mantel gehulde man stond op het kerkhof en keek af en toe op van het boek in zijn handen naar het gewelf boven hem. Voor een eventuele toeschouwer behalve voor mij dan zou het op vroom gedrag hebben geleken; dat het boek misschien de Bijbel was of een getijdenboek. Ik wist wel beter.

  Ik had de halve nacht doorgebracht met het kopiëren van het boek bij kaarslicht, in vervoering vanwege de frasen die uit mijn pen vloeiden. Ik had het aan een andere klerk moeten overlaten Olivier zeggen dat ik geen tijd had en de betaling aan mijn neus voorbij laten gaan. Maar dat kon ik niet. De woorden kropen in me, grepen me op dezelfde manier als die nacht in Keulen. Ik was de naam van de klant te weten gekomen van Olivier: Tristan d'Amboise. Toen hij zijn manuscript kwam ophalen, bleef ik op de trap achter in de winkel staan, en zodra hij vertrok, volgde ik hem, helemaal tot aan het kerkhof.

  Ik stond achter een grafsteen en keek toe. De zon die achter de spits van de St Innocent onderging, wierp een lange schaduw over zijn schouders. Boven hem versierden zeven beschilderde panelen de grote boog boven de poort van het kerkhof, daar geplaatst door Nicolas Flamel, de magiër die kwikzilver bewerkte met de rode steen en een halve pond zuiver goud produceerde. De beelden kwamen weer bij me boven als een al lang vervlogen droom: de koning met het zwaard, het kruis en de slang, een eenzame bloem op een hoge bergtop, bewaakt door griffioenen. Aan weerszijden van de boog liep een rij vrouwen op de muur geschilderd in bonte gewaden plechtig naar de poort.

  Ik keek weer omlaag. Tristan d'Amboise was vertrokken. Voor ik maar met mijn ogen kon knipperen, greep een grote hand me bij de schouder en hield mijn armen vast; een mes prikte tegen mijn hals. Stoppels i raspten langs mijn wang toen hij zijn mond bij mijn oor bracht. 'Wie ben jij? Wat spook je hier uit?'

  'Bi... bidden,' fluisterde ik, doodsbang dat hij mijn keel zou doorsnijden wanneer ik maar slikte.

  'Je bent me helemaal vanaf de boekwinkel gevolgd. Waaróm?'

  'Het boek,' bracht ik met moeite uit. Mijn ogen rolden in hun kassen, vurig hopend dat een koster of kapelaan me zou komen redden. Het kerkhof was uitgestorven.

  'En hoe zit het met dat boek?'

  'Ik weet wat u zoekt. Ik wil helpen.'

  Hij trok het mes weg en draaide me woest om, me op afstand houdend. Het mes bleef tussen ons in.

  'Hoe?'

  Het was de eerste keer dat ik wat meer zag dan zijn rug. Hij was wonderschoon, met een bos zwarte krullen en een roomblanke huid waarop snel een blos verscheen. Zijn ogen brandden met het vuur van de jeugd. Ondanks de toestand voelde ik de lang sluimerende duivel zich in mijn lendenen roeren.

  'Ik heb een opleiding als goudsmid afgerond. Ik weet hoe je metalen moet verbinden en hoe je ze met kwikzilver kunt zuiveren. Ik kan ze doen branden met poeders, ze ragfijn hameren of met mystieke symbolen graveren. En ik ken de eigenschappen van goud.'

  Het mes weifelde. Hij sprak met gedempte stem, al waren de doden de enigen die ons konden horen.

  'Ken je het geheim van de Steen?'

  'Nee,' gaf ik toe. Ik keek strak naar hem terug en stapte op hem af, hem uitdagend om me te doorboren of anders het mes te laten zakken. Hij liet het mes zakken. 'Laat me je helpen.'

  'Na drie jaar of daaromtrent van dwalen — in welker tijd ik slechts studeerde en verder zwoegde — vond ik eindelijk wat ik begeerde.'

  Dat schreef Flamel in zijn boek. Ik had niet drie jaar lang doorgeploeterd, maar na een halfjaar was ik niet meer te weten gekomen dan zijn dwalingen. Hoe dieper ik groef in de geheimen van de Kunst, hoe verder ik ervan verwijderd leek. Maar ik kon de zoektocht niet opgeven. Eerst assisteerde ik Tristan een of twee avonden per week, maar in die vroege, onstuimige dagen leek onze vooruitgang zich snel te voltrekken en leek succes nabij. Avonden werden lange nachten, zwetendboven de oven, allebei met blote bast, tot de ochtend kwam en ik terug naar Oliviers huis sloop. Door slaapgebrek werden mijn ogen onbetrouwbaar. Mijn handschrift werd slordig en onregelmatig, zwakke aftreksels van de trots prijkende staaltjes bij de deur. Olivier spendeerde bij het proeflezen zoveel rode inkt aan mijn manuscripten dat het behoorlijk gênant werd.

  Hij kwam er natuurlijk al snel achter hoe weinig ik sliep. De eerste keer dat hij me even na zonsopgang betrapte op het binnensluipen, waarschuwde hij me dat ik dat niet nog eens moest doen; de tweede keer dreigde hij me uit zijn huis te zetten; de derde keer smeekte hij me mijn toekomstperspectieven niet te verkwanselen. Zijn aardigheid stond me nog meer tegen dan zijn woede. Diep vanbinnen wist ik dat hij de waarheid sprak.

  Ik verhuisde de volgende dag. Tristan bood me een kamer in zijn huis aan en daar besteedde ik elk uur aan het ontsluieren van Flamels geheim. Ik sliep alleen wanneer uitputting me daartoe dwong, at weinig en ging zo zelden het huis uit dat zijn buren me waarschijnlijk voor een geest hielden. Na zes weken besefte ik dat ik in feite niet meer dan een gevangene was.

  



  XXI


  New York City


  Ze zaten weer in dezelfde kamer met de plastic tafel en metalen klapstoelen van de politie. Ditmaal stond de deur open, waardoor je in de afgeladen gang erachter kon kijken. Misschien voelde de ruimte daardoor dit keer veiliger aan. Of misschien omdat hij dit keer Seth Goldberg bij zich had. Hij was een stommeling geweest dat hij hier de vorige keer zonder advocaat was gekomen. Maar hij had ook niet gedacht dat hij iets te verbergen had.

  Seth zat aan de tafel en bladerde door wat paperassen in zijn aktetas. Nick had altijd gedacht dat advocaten een soort magiërs waren wijs, met een grijze baard, onstuimig maar goedgezind maar Seth was nog maar halverwege de dertig, jong genoeg om tegelijk met Nick op school te hebben gezeten. Het verschil was misschien maar tien jaar. Terwijl Nick zich voelde als een eeuwig kind dat probeert bediend te worden in een bar, bewoog Seth zich voort met een boeggolf van gezag dat ieder die hij ontmoette voelde. Ze kenden elkaar al van de universiteit, losjes met elkaar verbonden door wat wederzijdse kennissen en softbal. Nick had nooit verwacht dat ze samen nog eens in een politiebureau zouden belanden als advocaat en cliënt.

  Nick keek even door de deur en voelde een nieuw litteken op zijn kin. Het eerste wat Seth die morgen had gedaan was Nick trakteren op ontbijt. Het tweede was hem naar de drogist verderop in de straat sturen om een scheermes en wat scheerschuim te kopen, die Nick van hem vervolgens in de krappe wc van de cafetaria had moeten gebruiken.

  'Eerste regel: je bent zo onschuldig als je eruitziet. Als ze de bandmet dit interview erop afdraaien in een rechtszaal en twaalf juryleden zien dat jij eruitziet als de Unabomber, zal het ze een biet zijn wat voor verdediging je opvoert.'

  'Je moet iemand nooit op zijn uiterlijk beoordelen, dacht ik.'

  'Dat doet toch iedereen?'

  De deur knalde tegen de muur toen Royce naar binnen vloog. Hij droeg weer een grijs pak maar ditmaal doorkliefd met witte krijtstrepen, waardoor hij wel een effectenmakelaar leek.

  'Bedankt dat je weer bent gekomen. Dit zal niet lang duren.'

  Royce ging zitten en wachtte tot de deskundige de camera had ingesteld.

  'We hebben met dat overbuurjongetje van je gesproken. Hij bevestigt dat hij jou op de gang zag rond de tijd dat het schot werd gelost.'

  'Precies toen het schot werd gelost,' verbeterde Nick hem.

  'Hij kon de aanwezigheid van de gemaskerde man met het wapen die jij beschreef niet bevestigen, aangezien hij zijn appartement in vluchtte zodra hij het eerste schot hoorde. Maar hij hoorde wel voetstappen.'

  Voor het eerst sinds Bret had gebeld, voelde Nick de knoop binnen in hem loskomen. Hij leunde achterover, zo opgelucht dat hij nauwelijks hoorde wat Royce zei over andere ondervragingsprocedures, mogelijke verbanden, nieuwe invalshoeken. Pas toen hij de naam opving...

  'Kun je alsjeblieft je relatie omschrijven met juffrouw Gillian Lockhart.'

  Nick knipperde van verbazing. Gillians naam bracht nog steeds een fysieke reactie teweeg, zelfs nu nog. Een deel van hem stond voortdurend klaar om over haar te praten, zelfs maar al te graag, zoals een dronken stumper in een café. Seth wierp Nick een blik toe die zei: Kijk uit.

  'Ik ontmoette Gillian zo'n jaar geleden in een trein. We raakten aan de praat. Ik gaf haar mijn telefoonnummer, we hielden contact, na verloop van tijd begonnen we...'

  Begonnen we wat? Nick had ook wel vriendinnetjes gehad bij wie hij het juiste woord had geweten, elke fase van de relatie geanalyseerd en ondergebracht in bloedserieuze gesprekken. Verkering. Verhouding. Vriend en vriendin. Getrouwd. Gescheiden. Een complete classificatie. Met Gillian ging alles gewoon zoals het ging.

  'We kregen een verhouding.'

  Daar nam Royce geen genoegen mee. 'Was het een seksuele relatie?'

  Nick bloosde. Het voelde net alsof hij weer in de blokhut zat op zomerkamp, pubers die in het donker wanhopig zitten op te scheppen wie

  het al met wie had gedaan. Hij keek even naar Seth, maar die haalde alleen maar zijn schouders op.

  'Ja.'

  'Woonden jullie samen?'

  'Gillian hield haar oude adres aan. Ergens aan de East Side. Ze had een afschuwelijke huisgenoot. We kwamen daar nooit.'

  Dat was ook oud zeer. Gevoelsmatig was hij haar altijd een stap voor, altijd klaar om zich te binden. Maar zij had voet bij stuk gehouden. 'Ik heb ruimte nodig, Nick. Ik heb me al eens eerder te kwetsbaar opgesteld. Ik moet het rustig aan doen.' En hij had bij zichzelf gezworen dat hij zou laten zien dat hij anders was, dat ze hem wél kon vertrouwen.

  'En wat voor werk deed ze in die tijd?'

  'Ze werkte als conservatrice in het Cloisters Museum.' Hij had er wat om durven verwedden dat Royce daar nooit was geweest. 'In Fort Washington Park. Daar bevindt zich de middeleeuwse collectie van het Metropolitan Museum.'

  'Kende juffrouw Lockhart uw huisgenoot, Bret Deangelo?'

  Nick keek even naar Seth, die knikte en een aantekening maakte in een blocnootje.

  'Zeker wel. Bret en ik bewoonden samen dat appartement in de tijd dat ik met Gillian een relatie had.'

  'Konden ze goed met elkaar opschieten?'

  'Ik denk het wel.' Al was het een klein appartement en ging Bret niet vaak weg, Nick kon zich maar een paar keer herinneren dat ze alle drie bijeen waren geweest. Hij wist nog hoe ongemakkelijk dat was geweest: Bret die probeerde ongemerkt naar Gillians borsten te gluren, Gillian die stijfjes op de bank zat, en Nick die zijn best deed het ijs te breken met onnozele kletspraat. Verder had Bret het op de een of andere manier klaargespeeld uit het zicht te blijven wanneer Gillian er was. Zo'n halfjaar lang. Het drong nu tot Nick door dat Bret hem de ruimte had willen geven.

  'Wanneer heb je juffrouw Lockhart voor het laatst gezien?'

  'Ergens in juli dit jaar.' 23 juli, rond halftien.

  'Ze heeft je gedumpt, hè?' Daar ging hij opeens weer over op puberaal pesten. Nick kromp ineen, maar Seth zat er meteen bovenop.

  'Wilt u dat misschien anders verwoorden, agent?'

  Royce rechtte zijn das. 'Eindigde uw relatie onverkwikkelijk?'

  'Nee.'

  Hij had veel geruzied met Gillian. Soms dacht hij dat ze de ruzies expres uitlokte omdat ze behoefte had aan drama. Ze had gedreigd hem

  te verlaten en dan was hij haar tot vier uur in de ochtend blijven smeken er nog eens over na te denken. Andere keren leek het gewoon de onvermijdelijke uitbarsting van twee tektonische platen die op elkaar botsten of uit elkaar schoven die ruzies duurden soms dagenlang. Ze hielden hem in grote spanning.

  Maar op de avond dat ze hem verliet, was er geen ruzie geweest. Ze had voor hem gekookt, hem gepest met zijn nieuwe kapsel en was met hem naar bed gegaan. Ze was de hele avond zachtaardig geweest, wat ongebruikelijk was maar niet ongekend. De volgende ochtend was hij alleen in bed wakker geworden en vond hij een briefje op het kussen.

  

  het is uit. x G

  

  Geen uitvluchten, geen uitleg, geen uiting van emoties, geen uitweg. Een onenightstand die een halfjaar had geduurd.

  'Heb je ooit geprobeerd weer contact met haar op te nemen?' vroeg Royce.

  Nick schoof ongemakkelijk op zijn stoel. 'Een paar keer.'

  Dat waren herinneringen die hij niet opnieuw wilde ondergaan: sombere dagen met overgaande telefoons die niet werden beantwoord; emailberichten die werden geschreven en herschreven maar nooit verzonden; vergeten maaltijden; verwaarloosd werk, zo lang dat zelfs Bret zich zorgen ging maken.

  'Wanneer voor alle duidelijkheid heb je voor het laatst contact gehad met juffrouw Lockhart?'

  'Afgelopen juli. Toen niks meer, tot ik drie dagen geleden die videoboodschap van haar kreeg.'

  'Dus je wist niet dat ze naar Parijs was verhuisd en bij een veilinghuis was gaan werken?'

  'Daar kwam ik pas achter toen ik haar bericht kreeg.'

  'Al had je het halve jaar daarvoor geen enkele interesse getoond om daarachter te komen?'

  'Ik maakte me zorgen. Ik heb toch verteld wat ik op de computer zag.'

  Royce boog zich naar hem toe. 'En heb je daarna juffrouw Lockhart mobiel gebeld, zo'n uur voordat Bret Deangelo werd vermoord?'

  De kamer leek zich te vernauwen, de lichten schenen te fel. 'Ik kreeg het nummer via haar kantoor in Parijs en draaide het.'

  'Parijs loopt zes uur voor op onze tijdzone. Dacht je echt dat ze er zou zijn?'

  'Van het veilinghuis hoorde ik dat er een nachtelijke veiling bezig was. Het leek me het proberen waard. Dat kun je verifiëren bij Stevens Mathison, als je dat wilt,' voegde hij eraan toe. Te defensief, te oordelen naar de blik die Seth op hem wierp.

  Royce ging verder. 'En was het dat?'

  'Wat?'

  'Was het het proberen waard?'

  'Ze was er niet, als je dat soms bedoelt.'

  'Maar je hebt wel met iemand gesproken? Iemand die je verhaal kan bevestigen?'

  'Ik herinner me zijn naam niet meer. Ik... ik geloof niet dat hij die heeft genoemd. Hij klonk Brits.'

  'Dat gaan we na.' Royce liet dit rusten en ging verder. 'Oké, toen juffrouw Lockhart je per e-mail berichtte...'

  'Met Buzz,' onderbrak Nick hem.

  'O ja, datzelfde programma dat je gebruikte om je huisgenoot te bespioneren.'

  Seth hief zijn pen omhoog, geluidloos bezwaar aantekenend.

  'Oké, ze buzzde je — zeg ik het zo goed?'

  Nick knikte.

  'Zond ze toen iets mee met haar boodschap?'

  Hij probeerde terloops te klinken, maar subtiliteit was niet Royce' sterkste punt. Hij weet ervan, dacht Nick. Heb ik het hem verteld? Hij dacht van niet. Ze hadden zeker geneusd in de computer die ze hadden meegenomen.

  Het had geen zin eromheen te draaien. 'Ze stuurde me een bestand — een foto van een middeleeuwse speelkaart.' Hij zag de volgende vraag al aankomen en probeerde de ander voor te zijn. 'Ik heb geen idee waarom. Wist ik het maar.'

  Iets in de wanhoop die uit zijn stem doorklonk, deed Royce wat gas terugnemen. Seth greep zijn kans.

  'Mijn cliënt is erg behulpzaam geweest bij het beantwoorden van al uw vragen. Zou u zo vriendelijk willen zijn hem te vertellen waarom u zo geïnteresseerd bent in zijn vroegere partner?'

  Royce stond op. 'Ik denk, meneer Goldberg, dat wij even onder vier ogen moeten praten.' Hij hield de deur open en gebaarde naar Nick dat hij de kamer uit moest. 'Dit duurt maar een minuutje.'

  In werkelijkheid duurde het tien minuten. Nick keek naar hen door het raampje in de deur; de ijzerdraden in het gewapende glas leken op tralies van een gevangeniscel. Hij zag beide mannen aan de tafel tegenover elkaar heftig staan redetwisten. Toen ze klaar waren, kwam niet Seth naar buiten maar Royce.

  'Je advocaat wil je spreken.' Hij trok een zelfgenoegzame grijns. 'Mij vind je bij het koffieapparaat.'

  Nick ging de kamer weer binnen. De videocamera was uitgezet. Seth slaakte een vermoeide zucht.

  'Ze willen dat je je paspoort afgeeft. Ze denken dat je misschien op de vlucht zult slaan. Dat telefoontje van je naar Parijs, vlak voordat Bret werd vermoord, zit ze niet lekker.'

  'Denken ze soms dat ik een Fransoos heb ingehuurd om hem af te maken?'

  'Niet zo hard.' Seth keek even naar het raam. 'Regel één: gebruik nooit sarcasme tegen een agent. Hetzelfde geldt voor ironie. Dat is een spekje naar het bekje van openbaar aanklagers ze snijden er plakken van, schikken die naar believen en schotelen ze precies zoals het ze uitkomt de jury voor. Dit is een lelijke kwestie. Je had eerst met mij moeten praten voordat je ze iets vertelde, vooral dat verhaal over een moordenaar op het dak. Dacht je nou echt dat ze dat zouden geloven?'

  'Het is de waarheid,' protesteerde Nick.

  'Dat is niet wat ik bedoel. Royce is ervan overtuigd dat je of niet helemaal lekker bent in je bovenkamer, of zo schuldig bent als de pest. Het enige wat je nog op vrije voeten houdt, is de getuigenis van een achtjarig kind. Bret is geen makkelijke zaak om te verdedigen. En ze hebben ook belastend materiaal over Gillian.'

  'Wat?' Het duizelde Nick. Had de politie de foto gekraakt? Wat wisten ze nog meer?

  'Ik heb voor je gedaan wat ik kon,' zei Seth. 'Royce stond al op het punt je in te rekenen. Ik heb hem overgehaald om het voorlopig nog even aan te zien. Dat paspoort inleveren is zijn compromis.'

  'Het ligt in mijn appartement. Mag ik van ze naar binnen?'

  'Ik ga met je mee.'

  



  XXII


  Parijs, 1433


  Tristans huis was een enorm hotel', een vierkant stenen herenhuis in de buurt van de St Germain-kerk. Het had overal kunnen staan. Zodra je door de poort liep, werd de stad een verre vlek van rook en gevelspitsen achter de muur. Tristans vader had een functie aan het hof van koning Charles, waarvandaan hij met een of andere diplomatieke missie naar Constantinopel was uitgezonden. Hij was al een paar maanden weg en zou nog vele maanden wegblijven. Hij had zijn vrouw, twee dochters en een groot deel van zijn huishouden meegenomen, Tristan achterlatend in een bijna leeg huis met de ernstige instructie zich niet te misdragen.

  Als Tristans vader bang was dat zijn zoon zou verkeren met prostituees, leeglopers en gokkers, dan was zijn vrees gegrond. Als het geheim van de Steen ontsluierd had kunnen worden door ontucht, of gewonnen bij het kaartspelen, dan had Tristan het binnen een maand moeten klaarspelen. Maar de hoeren en drank en gokken waren niet meer dan afleidingen van zijn echte doel. Met drie oudere broers en twee zussen die weldra bruidsschatten zouden vergen, wist hij dat zijn dagen in het grote huis iets anders had hij nooit gekend waren geteld. Die wetenschap leek hem te verscheuren, waardoor de twee helften in zijn ziel tegen elkaar in opstand kwamen. Hij verkwanselde zijn erfenis steeds gretiger met seks en weddenschappen, waarbij het enige genot bestond uit het beproeven van zijn geluk, maar hij aasde ook op de geheime vaardigheid met een obsessieve verbetenheid die hem zou moeten verlossen van zijn vaders erfenis.

  Tristan had zijn laboratorium gevestigd in een toren die een paar jaar eerder tegen de oostvleugel was aangebouwd. De eerste keer dat hij mij erheen bracht, werd ik erdoor overweldigd. Met het soort architectonische verstrooidheid dat alleen de adel zich kan veroorloven, was de binnenkant van de toren nooit voltooid; je kon vanaf de grond helemaal omhoogkijken naar het kegelvormige dak, dat zo hoog was dat het in het niets leek te verdwijnen. Brede ramen voor kamers die nooit waren gebouwd, vormden gaten in de stenen muren boven ons, terwijl op de begane grond de hele omgeving beschilderd was met perfecte kopieën van Flamels schilderpanelen uit de St Innocent-kerk. Slechts een bakstenen oven die ingemetseld was aan de andere kant in de muur en de deur ertegenover verbraken de gebogen omtrek.

  Tristan wees omhoog naar de duizelingwekkende duisternis. 'Echt een plek om te dromen over het bemachtigen van de hemelse geheimen.'

  Ik dacht aan Nicolaus en de toren van Babel. De zonde die Hij bestrafte was niet het streven maar overmoed.

  Tristan was een humorloze en prikkelbare compagnon, geen meester en ook geen vriend. Dat kon mij niets schelen. Ik was weer in mijn element. Ik dacht aan niets anders dan het ontrafelen van Flamels raadsels. De koorts die ik in Keulen had gevoeld keerde terug vergezeld van andere gevoelens die nog moeilijker waren te weerstaan. Ik mocht Tristan niet; soms haatte ik hem. Maar op zweterige nachten wanneer we samen halfnaakt bij de oven zwoegden, of wanneer zijn hand langs de mijne streek terwijl ik de stamper voor hem vasthield om poeders te malen, sidderde de duivel binnen in mij van perverse lust. De toren werd mijn gevangenis en toen mijn wereld. Flamels schilderingen werden mijn horizonten, het donkere dakgewelf mijn hemel, de vleermuizen en zwaluwen die nestelden in de dakspanten zijn engelen.

  Op een dag bracht Tristan, helemaal buiten zinnen, een gekromde oude man mee naar onze werkplaats. Hij droeg wit haar tot aan zijn schouders en een witte baard die over zijn borstkas hing; hij hobbelde voort, leunend op een stok, zichzelf als een boot punterend. Zijn ogen waren omfloerst, maar zijn gestalte was nog altijd krachtig en fier.

  Tristan liet hem plaatsnemen op een bankje tussen ons gerei in en bracht hem wat wijn.

  'Dit is meester Anselme,' zei hij. 'Hoe oud bent u?'

  'Achtenzeventig.' Zijn stem was iel maar hij glimlachte terwijl hij sprak.

  'Vertel mijn vriend eens wat u tegen mij zei op het kerkhof van de St Innocent-kerk.'

  'Vele jaren geleden voor mijn vader stierf, God hebbe zijn ziel toen ik nog jong en onstuimig was, wroette ik naar de geheimen van de Kunst. Net zoals jullie dat doen. En zo ontmoette ik met Gods zegen de grootste ingewijde van deze eeuw of van welke eeuw ook — een man die de rest doet verbleken zoals de zon de maan. Nicolas Flamel.'

  Ik veerde op. Zelfs de figuren op de schilderijen leken op te springen. 'Kende u Flamel?'

  'Ik zat in zijn werkplaats zoals ik nu bij jullie zit.'

  'Hoe lang?'

  'Vele jaren. Hij stierf, God hebbe zijn ziel, vijftien winters geleden.'

  'En was u erbij toen hij goud vervaardigde?'

  De oude man schudde zijn hoofd. Door wijn waren de haren rondom zijn mond verkleurd, zodat zijn mond een open wond leek. 'Perenella, zijn geliefde vrouw. Zij was de enige.'

  'Maar naderhand,' spoorde Tristan hem aan, 'heeft hij u toen zijn geheim verteld?'

  Meester Anselme hield zijn glas op voor meer wijn. Tristan wachtte.

  'De vaardigheid is geen magie. Weet je wat de Steen in werkelijkheid is? Een medicijn, een wondermiddel voor alle ziekten ter wereld.'

  Hij hief zijn linkerhand op, die bleek onvolgroeid en verschrompeld, zo goed als hulpeloos. 'Dit lichaamsdeel maakt nog altijd deel van mij uit, hoe zwak het ook wordt. De ziel die mijn wezen tot één geheel verbindt, stroomt evengoed door mijn arm. Zo is het ook met metaal. Wat jij lood of tin noemt, is niet anders dan goud of zilver, afgezien van hun graad van perfectie.

  'Er bestaat één volmaakte stof in dit universum ether, kwintessens, oermaterie, noem het wat je wilt. In haar zuiverste toestand kent zij geen vaste vorm. Pas wanneer ze zich verbindt met een stof uit deze wereld krijgt ze vorm. Het is een principe, een idee dat leven inblaast. Het stroomt het zuiverst door edele metalen en het zwakst in lagere. Je verandert lood niet zomaar in goud zoals een goochelaar een ei in een katje verandert. Je zuivert het. Je verbindt het met de Steen zodat de kernen in het metaal ontluiken tot het in de vereniging van volmaaktheid elke vorm kan aannemen die je wilt. Niet om rijk te worden maar om het universum te vervolmaken.'

  Tristan, wiens interesse kon oplaaien en afkoelen zoals de lucht boven gloeiende kolen, keek wantrouwig naar Anselmes kreupele arm. 'Ik heb gehoord dat de Steen je ook kan genezen. Als u Flamel zo goed heeft gekend, waarom hebt u dan uzelf niet genezen?'

  De oude man kuchte. 'Ik ben maar een nietig schepsel. De Steen isvan onschatbare waarde. Ik zou hem nooit verspillen aan zulk onbeduidend zwak vlees. Flamel geloofde zelf dat mits correct aangewend — de Steen op het menselijk lichaam zo'n grote invloed zou kunnen hebben dat we onsterfelijk werden. Maar die vaardigheid heeft hij nooit geleerd.'

  'Blijkbaar,' zei Tristan.

  'Maar hoe heeft hij de Steen gevonden?' Ik wreef over de blaren op mijn handen van de keren dat ik te gretig de vaten uit het vuur had getild. 'Ik heb gelezen dat die uit goud kan worden gewonnen.'

  'Ja, ja, precies.' Uit zijn mond sproeide speeksel. Hij werkte er weer wat van naar binnen door zijn lippen verwoed te likken. Zijn tong was enorm lang. 'In goud komt de Steen het meeste voor. Maar zelfs goud is zo smerig als modder in vergelijking met de Steen. Het moet worden gezuiverd in drie ovens. Je moet de kern van zwavel en kwikzilver extraheren en ze vervolgens met elkaar verbinden in de Hermetische Stroom. Dat is wat Flamel heeft gedaan.'

  'Maar hoe...'

  'Je moet op de kleur letten. In het vuur zal het zevenmaal van kleur veranderen, tot het op het moment van zuiverheid een licht uitstraalt als een regenboog. Dat is het teken.'

  Tristan sprong overeind. Meester Anselme keek angstig om.

  'Je bent een leugenaar. Eruit.' Tristan schopte tegen de tafel; de glazen potten, flessen en kolven erop trilden en rammelden. 'Dacht je nou echt dat je hier een beetje halfvergeten leugens kon gaan opdissen die je uit Flamels goot hebt opgevist als je hem al ooit gekend hebt? Mijn huis uit jij.'

  Hij greep de oude man bij de schouder en slingerde hem in de richting van de deur. Als ik daar niet had gestaan om hem op te vangen had hij misschien zijn nek gebroken.

  Het incident met meester Anselme zorgde bij Tristan de twee weken daarop voor een vreemde stemming. Toen ik een keer terugkwam in de toren zag ik hem staan boven scherven van een gebroken fles. Bloeddruppels parelden rondom zijn pols en toen ik probeerde de wond te verbinden, schudde hij me driftig van zich af. Zijn nachten met hoeren werden steeds frequenter. Soms nodigde hij me uit om met hen mee te doen eerst met wat reserve, toen hij dacht dat ik er misschien op in zou gaan. Toen met een boosaardig genoegen, toen hij besefte dat ik dat niet zou doen. Hij noemde me 'monnik' wanneer hij zich aardig opstelde, of 'eunuch' wanneer hij dat niet was, maar hij kwam de reden van mijn onthouding nooit te weten.

  Meester Anselme was dan misschien een bedrieger die het kerkhof van de St Innocent-kerk afstruinde en op de dromen inspeelde van mensen die Flamels figuren kwamen bestuderen, maar iets in zijn gebazel had een snaar geraakt, als een draad om door het labyrint de weg te kunnen vinden. Ik volgde die dag in, dag uit, hem soms zo ver rekkend dat hij bijna brak en soms raakte hij verward en in de knoop. En toen begon ik het te doorzien.

  Mijn hele leven was ik al gegrepen door goud. Op het dieptepunt van mijn val had ik er in het rivierslib naar gegrabbeld; zelfs in Basel had ik mezelf gekarakteriseerd op grond van het verloochenen van mijn obsessie. Maar nu zag ik in dat het niet zijn glans was die me betoverde, zoals dat bij anderen het geval kon zijn. Zelfs in al mijn onwetendheid had ik door de buitenkant heen gekeken en had iets van het goddelijke principe bespeurd dat erin huisde. Ik had het gevoeld in de volmaaktheid van de gulden, in het bladgoud dat we in Konrad Schmidts werkplaats platsloegen en in de wijsheid van Nicolaus Cusanus.

  Ik wist opeens waarom al die dingen me hadden gefascineerd. Het kwam omdat ik me volmaaktheid kon voorstellen, even echt als een droom, en de wereld zou pas compleet zijn als ik het te pakken had.

  Ik verdubbelde mijn inspanningen. Terwijl Tristan zich overgaf aan zijn dubieuze pretjes, ging ik met Flamels boek terug naar de St Innocent-kerk. 'Op het kerkhof waar ik deze hiëroglyfische figuren heb geplaatst,' schreef Flamel, 'heb ik eveneens op de muur een vrouwenstoet geplaatst waarin op volgorde alle kleuren van de Steen zijn vertegenwoordigd zoals ze elkaar opvolgen.' De muurschilderingen in Tristans toren toonden de zeven panelen van de boog, dezelfde zeven afbeeldingen als in het boek. Maar er waren er ook die hij niet had overgenomen, de vrouwen aan weerszijden van de boog die naar het midden liepen.

  Ik onderzocht ze in het licht van wat meester Anselme had gezegd. Je moet de kern van zwavel en kwikzilver extraheren. Tegen die tijd wist ik dat zwavel en kwikzilver niet de substanties waren die in de volksmond zo werden genoemd, maar de namen die wijzen gaven aan mystieke elementen, de twee tegengestelde principes van hitte en kou.

  'U dient acht te slaan op de kleur. In het vuur zal die zevenmaal veranderen.' Ik telde de vrouwen in de stoet: zeven aan beide zijden. Terwijl ik ze bekeek, begon het me te dagen dat ze allemaal hetzelfde waren. Kunstig geschilderd zodat ze allemaal verschillend leken sommigen richtten zich op het kerkhof, anderen keken weg of voor zich uit, glimlachend, fronsend, lachend, wanhopig maar allemaal incarnaties van dezelfde vrouw, alleen verschillend in de kleur en lengte van hun haar. Soms was dat zo wit als de maan, soms zo zwart als de nacht; bruin, brons, amber, honinggeel of staalgrijs. En aan het hoofd van de twee stoeten liepen twee identieke vrouwen met een veelbetekenende glimlach elkaar aankijkend aan weerszijden van de open boog, rood als cederhout. De kleur van de Steen.

  Dus struinde ik de apothekerswinkels af en vroeg er naar overgeleverde verhalen. Ik zocht wijsgeren en waarzegsters op. Ik bestudeerde Flamels boek tot ik de tekst uit mijn hoofd kon opzeggen en de plaatjes kon dromen. Ik peuterde betekenissen uit zijn raadsels, kamde de afbeeldingen uit tot ik nieuwe flinters begrip losmaakte. Ik loste op, versmolt, verbond en ontgon. Ik leerde meer over de eigenschappen van metalen dan ik in zeven jaar in Konrad Schmidts werkplaats zou hebben geleerd. Met veel vallen en opstaan volgde ik Flamels vorderingen op de voet.

  Onderweg deed ik enkele wonderbaarlijke ontdekkingen. Ik brandde koperoxide, versmolt die met loodas en produceerde daarmee een vocht dat zo zwart als de nacht was, maar binnen de kortste tijd droog aanvoelde. Een andere keer verbond ik lood, antimoon en tin met elkaar en maakte een wonderbaarlijk nieuw metaal dat boven een vlam snel smolt, maar weer hard als staal werd zodra het afkoelde. Toen ik dit aan Tristan toonde, gromde hij slechts en vroeg hij of dat ons dichter bij de Steen bracht.

  Het was geen fijne tijd. Wanneer vermoeidheid of Tristans kleinzielige pesterijtjes me bijna aan het huilen brachten, vervloekte ik mijn lot en zonk me de moed in de schoenen. Wat voor kwaad had het op mij steeds voorzien? Ik had tien jaar lang mezelf geprobeerd te genezen van mijn abnormale begeerten, jaren van kwelling en zelfkastijding die me uiteindelijk naar het rivierslib hadden gevoerd. In Basel was ik gelukkig geweest met een kluis en een pen, een trouwe dienaar voor de ambities van waardiger mannen. Een toevallige ontmoeting en één enkel zinnetje in een boek hadden dat alles tenietgedaan. Het leek wel of ik door een donkere tunnel mijn weg op de tast moest zoeken, met een loodzware last op mijn rug en ketenen aan mijn enkels.

  Maar ik maakte vorderingen. Goud werd zwart, toen brons, toen dofgrijs, toen wijnrood terwijl ik verschillende manieren vond om het volgens Flamels schema te kleuren. Zilver bood wat langer weerstand, maar gaf zich na weken van frustratie toch gewonnen. Eindelijk lichtte ik op een nacht diep in november mijn vijzel op en aanschouwde bevend een roodachtig poeder, in de kleur van donker cederhout.

  Ik depte wat korreltjes op met mijn vingertopje en hield ze in het lamplicht. Ze waren erg fijn, als stof, roken zoet maar voelden zo droog aan als zout. Er was schrikbarend weinig van. Al mijn weken van zwoegen hadden niet veel meer opgeleverd dan een vingerhoedje van dat spul.

  Ik bedekte de kom met een omgekeerde pot, pakte de lamp en ging Tristan zoeken. Het huis was donker, wat het vuil maskeerde. Aangezien de kosten van onze experimenten bleven oplopen, had Tristan de bedienden een voor een ontslagen tot we in ons vuil alleen achterbleven. Dat maakte ons hol en donkere, spelonkachtige huis nog angstaanjagender. Ratten scharrelden tussen de spinnenwebben door, net buiten het bereik van mijn lamp; akelige monsters volgden me vanaf de tapijten aan de muren. Eén keer trapte ik een houten kruk om en stierf bijna van afgrijzen. Mijn hele lichaam was verkwijnd door afschuwelijke uitputting, maar tegelijkertijd voelde ik een golf van opwinding door het wonderbaarlijke van wat ik meemaakte.

  Ik trof Tristan aan in zijn bed. Een graatmagere prostituee lag breeduit over hem heen. Beiden waren naakt en half in slaap; ik zag de korstjes van vlooienbeten op haar benen en er bewogen dingetjes in haar haar die op luizen leken. De bedienden waren duidelijk niet het enige waarop Tristan was gaan bezuinigen.

  Hij steunde op een elleboog. De prostituee rolde van hem af en toonde twee verlepte borsten en een grote dot haar.

  'Toch besloten om met ons mee te doen?' zei Tristan wellustig.

  'Ik heb het.'

  Hij duwde de hoer opzij en sprong uit bed, een glas wijn op de vloer omschoppend. Hij greep zijn vaders zwaard, dat in zijn schede lag op een plank. 'Ben je er zeker van?'

  'Er is maar één manier om het zeker te weten.'

  We liepen terug naar de toren, onder de starende blikken door van Flamels ondoorgrondelijke figuren. Een onpeilbaar duister gaapte boven ons. Ik werkte in stilte en veegde het poeder bijeen op een gevouwen papiertje. Ik was van plan geweest wat achter de hand te houden voor het geval de eerste projectie niet zou werken, maar er was zo weinig van dat ik geen korreltje durfde te sparen. Ik wrong het dicht en verzegelde het met was. Een zilveren spiegel lag op de werkbank van de keer dat ik geprobeerd had de stralen van de zon te vangen: ik ving een glimp op van mijn reflectie en huiverde. Mijn huid was grauw, mijn haar dun en mijn ogen diep weggezonken. De huid van mijn handen was roze en glanzend, zacht als van een baby door alle keren dat ik meinderhaast had gebrand. Een spat van vitriool had een maanvormig litteken op mijn wang geschroeid.

  Tristan haalde een ovale vaas van geblazen glas tevoorschijn. Hij vulde die met vermalen lood dat hij woog op een weegschaal, en besprenkelde dit met een paar druppels kwikzilver. Toen stak hij een kristallen stop in het uiteinde en brandde de randen dicht met een kaars. Ondertussen schepte ik kolen in de oven en bediende ik de blaasbalg. Ik keek toe hoe de kleuren van het vuur veranderden, van rood naar oranje naar felwit dat te veel pijn deed aan de ogen. Toen ik dat zag, wist ik dat we zover waren.

  Ik greep het glazen ei met een ijzeren tang en smeet het in het midden van het vuur. Tristan rustte met zijn arm op mijn schouder en leunde voorover om het beter te kunnen zien. Hoewel het een koude nacht was, baadden we allebei in het zweet.

  'Hoe lang gaat het duren?'

  'Dat zullen we weten zodra het moment daar is,' zei ik tegen hem.

  We stonden toe te kijken met onze lichamen zo dicht tegen elkaar aangedrukt dat ons zweet zich met elkaar verbond. Ik sloeg er nauwelijks acht op. Er begon stoom uit het metaal in de vaas te kringelen. Het lood werd zacht, smolt en pruttelde, en zoog het kwikzilver op.

  Ik trok me los van Tristan en perste met de blaasbalg, het vuur tot hernieuwde felheid aanwakkerend. De hitte verzengde mijn gezicht, rook wolkte omhoog in de toren. Tristan wankelde weg met zijn handen voor de ogen, maar ik bleef als aan de grond genageld voor de oven staan.

  Er flitste iets in het glas en ik wist dat het tijd was. Ik reikte erin en sloeg de kristallen stop eruit met een pook, pakte toen de papieren prop op met de tang en slingerde hem erin. Hij viel door de opening op het kokende metaal onderin en laaide op. Het was de zuiverste, witste vlam die ik ooit had gezien, zoals zonlicht op sneeuw. En terwijl het brandde zag ik een aura, een iriserende stralenkrans die de vaas met kleuren vulde. De regenboog.

  Ik schreeuwde naar Tristan. Hij had het blijkbaar gezien want hij rende naar me toe. Samen sleurden we de vaas uit het vuur en zetten die rechtop op de vloer. Tristan trok zijn zwaard, hief het hoog en sloeg toe. Het glazen ei barstte doormidden en viel in twee stukken uiteen. Door de rook en het zweet die in onze ogen prikten heen keken we omlaag naar wat we hadden gecreëerd.

  



  XXIII


  New York City

  

  Terugkeren in het appartement was ellendiger dan hij had verwacht. Een agent in uniform gaf hun plastic handschoenen en zakjes met een elastieken rand om over hun schoenen aan te trekken als een soort badmutsen, en tilde toen het afzetlint op dat de deur versperde. Nick en Seth doken eronderdoor de woonkamer in.

  De laatste keer dat hij die had gezien, besefte Nick, was op Buzz geweest. Hij bekeek Brets bureaublad en keek toen waar de videocamera op gericht was geweest om te proberen te reconstrueren waar de moordenaar had gestaan. Brets computer was verdwenen, evenals de stoel waarop hij vastgebonden had gezeten. Gelukkig was ook het lichaam weg, al waren er wel vlekken op het tapijt die misschien eens deel van Bret hadden uitgemaakt. Hoe lang moest je bewijsmateriaal laten liggen op een plaats delict?

  Hij liep naar zijn eigen slaapkamer. De politie was hier blijkbaar ook geweest: het was er netjes maar ontregeld, als een artikel dat teruggestoken was in zijn verpakking. Hij maakte aanstalten om op het bed te gaan zitten maar bedacht zich. Zijn hele lichaam kriebelde van angst dat hij iets zou verstoren bij aanraking. Hij hurkte voor het nachtkastje neer en trok de la eruit. Een leren reisportefeuille, een afstudeercadeau van zijn ouders, lag achterin bedolven onder de gebruikelijke rommel van aftershaves, zakboekjes en condooms. Hij haalde het paspoort eruit en stak toen de portefeuille in zijn jaszak. Misschien zou die nog van pas komen. Een gouden adelaar met een pijlenbundel in zijn klauwen keek hem dreigend aan vanaf de paspoortomslag.

  'Nick?'

  Hij duwde de la dicht en keerde zich om, proberend niet te schuldig te kijken. Seth stond in de deuropening terwijl de agent achter hem over zijn schouder meekeek. Hadden ze hem bezig gezien? Vormde de portefeuille een bobbel in zijn jas?

  'Hebbes.' Zijn stem klonk levenloos in het geluidloze appartement. Hij wierp Seth het paspoort toe. 'We kunnen gaan.'

  Hij keek nog één keer rond door de kamer. Een opgerolde sok lag op de vloer zoals hij die daar drie nachten tevoren had achtergelaten. Een tijdschrift lag geopend bij het artikel dat hij die avond bij het eten had zitten lezen. Twee verfrommelde overhemden die hij had willen strijken hingen aan de kastdeur. Zijn vroegere leven. Hij herinnerde zich een artikel dat hij ooit in de National Geographic had gelezen over een oermens die in bevroren toestand in de Alpen was aangetroffen. Hij was perfect bewaard gebleven, tot aan het kommetje met besjes toe dat hij in zijn handen hield. De wetenschappers dachten dat hij naast de gletsjer in slaap moest zijn gevallen en door het oprukkende ijs was verzwolgen. Nick had zich vaak over die oermens verwonderd. Had hij beseft wat er gebeurde? Was er een moment waarop hij ontwaakte, te koud, en bemerkte dat hij gevangenzat? Was het ijs helder genoeg om de zonnige wereld erbuiten te kunnen zien? Had hij geschreeuwd of zou het ijs zijn longen hebben vastgevroren?

  Hij keek op zijn alarmwekker naast het bed om weer in het hier en nu te komen, maar zelfs die was ten prooi gevallen aan de betovering in de kamer. 00:00. 00:00. 00:00. De blauwe cijfers knipperden hem hun tijdloosheid toe. De politie had de wekker blijkbaar uit het stopcontact gehaald bij het doorzoeken van de kamer.

  'Kom nou.' Seth stond te wachten.

  Nick liep langzaam naar de deur, proberend zo veel mogelijk herinneringen op te slaan. Toen zag hij de foto van Gillian. Die stond op zijn dressoir achter de flesjes en spuitbussen te kijken. Het was er nooit van gekomen die weg te zetten. Hij boog zich ernaartoe om hem beter te bekijken.

  'Niet doen,' zei Seth. Hij wapperde met het paspoort. 'Je hebt de politie al genoeg geholpen.'

  

  Nick had zijn paspoort niet meer gebruikt sinds zijn terugkeer uit Berlijn anderhalf jaar daarvoor. Hij was er niet eens zeker van of het nog wel geldig was. Maar nu hij het had afgegeven, voelde hij zich gevangen, alsof hij de cipier de sleutel van zijn cel had gegeven. Buitengesloten uit zijn huis, binnengesloten in zijn stad. Bijna dan.

  Hij kon nergens heen en doolde daarom wat door de straten. De temperatuur was sinds de vorige dag flink gedaald; op de radio werd sneeuw voorspeld. Stoom wolkte op uit de mangatdeksels, Haïtiaanse straatverkopers probeerden hem ijskrabbers en zwartleren handschoenen te verkopen. De gebouwen reflecteerden de betongrijze hemel.

  Hij wist dat hij naar de bank moest maar bleef het uitstellen: hij zag vreselijk op tegen nog een afwijzing en nog meer wantrouwen. Hij verzon andere dingen om te doen, naar etalages kijken of boekwinkels binnenstappen om tijdschriften door te bladeren. Eentje had een eethoek; hij zocht in zijn zak en viste genoeg kleingeld op voor een espresso.

  De eethoek was heet en zat stampvol. Nick kon geen lege tafel krijgen maar moest er eentje delen met een jonge vrouw die een tien centimeter hoge stapel modebladen aan het doorploegen was. Ze fronste hem ontmoedigend toe toen hij ging zitten en negeerde hem vervolgens straal.

  Hij zette de laptop op de rand van de tafel en startte hem op. Hij overwoog wat te gaan werken maar het merendeel stond op de servers bij de FBI en de rest bevond zich op het politiebureau op Tenth Street. Dus richtte hij zich maar weer op de kaart, alsof hij aan een korstje krabde dat al helemaal schraal was gekrabd.

  beer is de sleutel

  Alleen was hij dat dus niet. En grizzly ook niet, noch panda, koala, ijsbeer, Kodïak, Yogi of Bruintje...

  Nick sloot het programma af. Zijn hoofd begon te steken. Hij doorzocht zijn zak en vond een stuiver, maar geen pijnstillers. Er waren er nog wat in het appartement maar hij betwijfelde of Royce hem voor zoiets weer terug zou laten gaan naar de plaats delict. Hij kon het gesprek al raden. 'Ben je verslaafd aan pijnstillers? Heb je juffrouw Lockhart drugs gevoerd? Waarom had je een foto van haar op je dressoir staan terwijl je naar eigen zeggen al een halfjaar niet meer met haar omging?

  De foto. Hij opende een nieuwe map op het scherm. In de echte wereld zou die met stof zijn bedekt en vergeeld zijn aan de randen, misschien zelfs bevlekt door wat opgedroogde tranen. In de digitale werkelijkheid was het gewoon een van de vele identieke icoontjes, even proper en steriel als toen hij hem maakte. In de map zaten maar een paar tientallen foto's, perfect gerangschikt als vastgepinde vlinders, meer had hij er niet van Gillian. Voor een vrouw die een afspraakje kon maken met een vreemde in een trein, was ze verbazend terughoudend geweest ten opzichte van camera's. Hij drukte op de knop diashow enliet de afbeeldingen elkaar in vlot tempo afwisselen op het scherm. Een halfjaar van zijn leven voltrok zich in minder dan een minuut.

  De foto die in zijn kamer stond kwam pas tegen het eind. Hij wist nog precies wanneer hij die had genomen. Hij was naar buiten gegaan om af te sluiten en toen hij weer de slaapkamer was binnengelopen, had hij Gillian opgerold aangetroffen op het bed met niets aan dan een oud college-t-shirt dat ze als pyjama gebruikte. Het was niet eens zo'n buitengewoon schouwspel maar iets in dat tafereel had hem getroffen: het zwakke licht uit het nachtlampje en de schaduw tussen haar dijen waar het t-shirt opkroop, de glooiing van haar borsten onder de gescheurde v-hals, het kastanjebruine haar dat haar hals omkranste. Het vatte haar perfect samen: mooi, onweerstaanbaar en de zijne. Hij had het fototoestel zien liggen op de boekenplank, had het gegrepen en de foto genomen voor ze bezwaar kon maken. Later had hij hem laten afdrukken en inlijsten. Gillian had natuurlijk wel bezwaar gemaakt maar dat kon hem geen bal schelen. Het was de eerste maal dat hij zich zelfverzekerd genoeg voelde om een trofee van hun relatie tentoon te spreiden, en hij voelde zich een trotse eigenaar.

  Het had daarna niet lang meer voortgeduurd.

  Maar voor het eerst sinds maanden kon het hem niets schelen; hij staarde naar de foto en lette nauwelijks op Gillian. Hij vergrootte de foto en zoomde in op haar t-shirt. Een donkerblauw wapenschild vulde het scherm, met over Gillians borsten heen enkel het woord bruin gedrukt op een wapenschild. Erachter, met zijn machtige onderarmen om het schild heen, stond een enorme bruine beer.

  De boekwinkel had weliswaar een internetverbinding, maar die lag plat. Nick rende naar het trappenhuis en controleerde de bewegwijzering van de winkel: opleiding en werk: kelder. Hij ging met de lift naar beneden. Daar was bijna niemand: mensen die terugkwamen van hun kerstvakantie hadden nog niet de gelegenheid gehad zich te herinneren hoezeer ze hun werk haatten.

  Hij vond wat hij zocht in een doodlopend gangpad achter in de winkel: Inside the Ivy League, door J.B. Morford. Hij bladerde door de elitaire universiteitsgids en bekeek de foto's van gotische kloosters en blondines met al te volmaakte gebitten die boeken van Shakespeare vastklemden. Hij hoefde niet lang te zoeken.

  



  


  Broun Universiteit

  Studentental: 7740 (naar schatting)

  Mascotte: Bruno de Beer


  Hij ging zitten op een rubberachtige grijze kruk en balanceerde de lap top op zijn knie, controlerend of niemand hem zag. Het Cryptych-pro gramma startte direct. Nick klikte op de foto.

  


  Voer wachtwoord in: bruno

  

  Wachtwoord onjuist Voer wachtwoord in:

  

  Bruno

  

  Wachtwoord juist



  XXIV


  Parijs, 1433


  Ik werd wakker op een kale stenen vloer. Mijn huid was klam en koud, mijn rug zo stijf als een plank. Ik was naakt op een korte lap om mijn middel na. Mijn hoofd bonkte en toen ik mijn ogen opende, deed het felle winterse licht mij met de ogen knipperen.

  Ik hees mezelf overeind. Ik kon mijn kleren nergens vinden dus trok ik een wandkleed van de muur en wikkelde dat om mijn schouders. Het sleepte achter me aan, trok een breed pad in het stof terwijl ik blootsvoets door het lege huis liep. Toen ik bij de torendeur aankwam, hield ik halt. Mijn hoofd bonkte nog heviger. Ik wist wat ik zou aantreffen.

  Ik had niet beseft hoe erg de toren was verwaarloosd in die laatste krankzinnige weken. Alles was smerig. Zwarte bezinksels kristalliseerden in glazen potten die ik niet had schoongemaakt; de resten van mislukte experimenten stonden waar ik ze had achtergelaten. Op verschillende plekken op de tafel zat aangekoekte vogelpoep. Op de vloer voor de afgekoelde oven lag ons gebroken ei. Glasscherven glinsterden als een verbrijzelde kroon. Het gevallen zwaard lag ernaast.

  Ik hoorde een geluid bij de deur en draaide me om. Daar stond Tristan in een bruine mantel, met een nieuwe bokaal wijn in de hand. Hij had donkere kringen om zijn ogen. Een deel van mij verwachtte dat hij het zwaard zou oppakken en me zou onthoofden, zoals Herodes op een schilderij. Een deel van mij zou dat hebben verwelkomd.

  Hij keek naar de metaalklomp van afgekoeld metaal tussen het gebroken glas. Het was dof en grijs, weinig verschillend van het grijs dat

  we erin hadden gestopt. Van liet poeder waar ik zo lang voor had gezwoegd was geen spoor meer te bekennen.

  We hadden gefaald.

  Ik bleef de hele dag wroeten tussen het puin van het laboratorium. Ik veegde het haardrooster schoon. Ik vulde een vat met water en schrobde elk kopje en elk vat schoon dat ik had aangeraakt. Het kille water verergerde mijn hoofdpijn maar ik dwong mezelf door te gaan tot alles schoon was. Toen ging ik naar buiten en kiepte een emmer over mijn hoofd leeg om mezelf schoon te maken. Ik rangschikte de instrumenten in hun rekken en borg de overige gebruiksvoorwerpen op in kisten en potten. Verder kon ik niets doen. De dag was verloren, een lege plek tussen de brokstukken van mijn leven. Ik kon daar niet blijven. Maar ik wist niet waar ik heen moest.

  Die avond kwamen drie van Tristans vrienden kaarten. Hij stak een vuurtje aan in de hal en haalde een wijnvat. Normaliter zou ik ze hebben ontlopen en had ik me in de toren teruggetrokken, maar ik kon daar die avond niet heen. En ik wilde me ook niet terugtrekken in een andere uithoek van het huis. Nu ik me weer bewust was van mijn omgeving, boezemde deze me een grote angst in.

  Ik had Tristans vrienden niets te melden. Ik begreep dat ze allemaal de jongste zoons waren van gegoede of adellijke families, luie nietsnutten die als enig doel hadden op hun geld te teren tot hun broers alles zouden erven. Ik zweeg en concentreerde me op mijn kaarten. Niet op het spel — ik zette zo min mogelijk in, maar wel meer dan ik had, en incasseerde de hilarische uitroepen van 'een aalmoes! een aalmoes!' telkens wanneer ik mijn hand uitstak. Maar de kaarten zelf brachten me in vervoering. Ze waren schitterend: een wilde menagerie van vogels, wilde beesten en bloemen en mannen die mijn handen in en uit schoten in het licht van het haardvuur. In de as van mijn ziel voelde ik weer wat sintels opgloeien. Tweemaal verloor ik een partij die ik anders zou hebben gewonnen door een kaart niet uit te spelen omdat ik hem alleen maar nader wilde bestuderen. De dieren waren uitzonderlijk vaardig getekend, fijne lijntjes die zo scherp waren dat ze wel gekrast leken in het papier. Ze herinnerden me aan de figuren die ik in goud had gegraveerd in Konrad Schmidts werkplaats.

  Die gedachte riep een herinnering op, maar niet een die ik duidelijk voor ogen kreeg. Ik piekerde daarover terwijl ik de twee rondes daarna verloor, en besloot toen me op het spel te concentreren.

  Het was geen moeilijk spel. Het doel was je kaarten te sparen tot je ofwel vijf oplopende getallen had van dezelfde kleur of vier identieke

  getallen van de vijf verschillende kleuren. Bij elke beurt gooide een speler een van zijn kaarten weg en pakte een andere, óf de kaart die de vorige speler had weggegooid (die open op tafel lag) óf een van de pot (die omgekeerd op tafel lag). Als hij die kaart had gepakt, mocht hij zijn inzet verhogen en als hij dat deed moest de volgende speler ofwel daarin meegaan, of passen.

  Die hele nacht had ik op de meest plichtmatige manier gespeeld, kleine bedragen inzettend en passend bij de eerste de beste uitdaging. Dat hadden de anderen al snel door en ze maakten er een extra spel van om bespottelijke bedragen in te zetten, voor mij te klappen en te juichen als ik met ze meeging en me uit te joelen als ik dat weigerde. En nu opeens, terwijl ik mijn kaarten bekeek, bleek het lot me schitterende kaarten in handen te hebben gespeeld. Drie achten wilde beesten, vogels en herten en de herten tien en herten boer.

  Ik zette mijn gebruikelijke schijntje in en volgde het spel van de anderen, me afvragend of ik de reeks achten of de reeks herten moest volgen. Tristan pakte de vogel twee en wierp de herten vijf weg een goed teken. Zijn vriend trok een omgekeerde kaart uit de pot, keek zuur en legde de herten negen weg. 'Niks.'

  Ik probeerde kalm te blijven. Ik deed of ik mijn kaarten bestudeerde, alsof ik twijfelde tussen de pot en de stapel weggeworpen kaarten. Ik pakte de negen. Nu had ik de herten acht, negen, tien en boer, maar ook de drie achten. De gedachte dat ik met de volgende kaart kon winnen, werkte als sterkedrank in mijn bloed: niet voor het geld maar voor het genot Tristan en zijn vrienden te verslaan. Al was het maar voor één keer.

  Maar ik kon de ene strategie niet volgen zonder de andere op te geven. De kaarten waren moeilijk te herkennen: ik telde de afbeeldingen een paar keer om zeker te weten dat ik de goede getallen had. Ergens aan die tafel had je twee achten, die allebei afzonderlijk mijn reeks zouden completeren. En de herten zeven en herten vrouw zouden mijn serie herten completeren. De keus verlamde me.

  'Wat heeft hij veel tijd nodig om te besluiten het bijltje erbij neer te gooien,' verzuchtte mijn linkerbuurman. Zijn naam was Jacques; het waren zijn kaarten. Ik wilde er dolgraag meer over te weten komen, maar kon me er niet toe zetten hem ernaar te vragen.

  Ik keek weer naar mijn kaarten en merkte op dat een ervan wat meer uitstak boven de andere. De vogelen acht. Ik trok hem eruit en gooide hem op tafel, gevolgd door een oortje. Van zulke kleine bedragen slaat de weegschaal van ons leven soms door.

  De andere spelers reageerden met de voorspelbare hilariteit om mijn inzet. Ze gingen heel overdreven diep in hun buidels tasten, zich op het hoofd krabbend en een kruis slaand uit gespeelde wanhoop. Allemaal behalve Jacques naast me, die was verstijfd zodra ik mijn kaart had weggelegd. Dat zou me niet zijn opgevallen als ik me er niet zo intens bewust van was geweest dat ik zelf een kans maakte om te winnen. Terwijl de anderen nog waren afgeleid, griste hij met een soepele beweging de vogelen acht weg en verhoogde mijn bod tot een penning.

  De beurt ging de groep rond. Bij mijn volgende beurt trok ik blindelings uit de pot, biddend om de zeven of de vrouw. Ik hield de kaart in mijn hand verborgen en hield hem in het licht van het haardvuur.

  Acht wildemannen sprongen me tegemoet, met knotsen zwaaiend, bloot rondspringend met hun hebben en houden, mijn hoop ruw bespottend. Als ik bij de vorige beurt de vogelen acht niet had weggelegd, had ik nu gewonnen.

  Ik gooide de kaart weer op tafel, zelfs niet spelend dat ik overwoog hem te houden. Ik werd door wanhoop overmand: uit pure balorigheid wierp ik nog een penning in de pot. Het leverde een onbestudeerde blik op van Jacques terwijl hij de kaart weggriste. Nu had hij twee achten dankzij mijn stommiteit, plus de kaarten die hij al had.

  Ik zat de andere spelers te observeren, me afvragend of zij de kaarten hadden die ik nodig had. Twee van Tristans vrienden hadden duidelijk niet veel soeps en gaven er algauw de brui aan. Hun kaarten werden in de stapel gestopt en door elkaar geschud. Bij Tristan kwam ik maar niet achter het patroon in de kaarten die hij wel of niet wilde; hij verhoogde geen één keer de inzet, maar reageerde op elke verhoging met een ijzig starende blik. Wat mij betrof, ik trok elke keer blindelings, op hoop van zegen. Ik kreeg alleen maar een reeks vogels en bloemen erbij. Mijn enige troost was dat Jacques hetzelfde leek te doen. Hij pakte nooit de kaart die openlag, maar beproefde zijn geluk net als ik steeds in de pot. En ik wist dat als ik de twee resterende achten hield, hij nooit de benodigde vier ervan kon krijgen.

  Mijn stapeltje munten slonk weg en nog altijd had ik niet de benodigde kaart gekregen. Ik trok er weer een en gooide die bijna zonder ernaar te kijken weg. Jacques trok een kaart uit de stapel, deed alsof hij hem tussen de kaarten in zijn hand wegstak, en gooide hem toen weer op tafel, gevolgd door een zilveren munt.

  'Gaat er iemand mee?'

  Tristan vloekte en legde zijn kaarten weg. Ik bekeek de mijne — een serie van vier herten, waaronder de acht, en de beesten acht. Ik twijfel-

  de er geen seconde aan dat Jacques door hoger bieden me uit het spel probeerde te werken. Ik was de hele nacht nog niet zo dicht bij een overwinning gekomen. En mijn geld was op.

  'Hier.'

  Een tweede zilveren munt viel op tafel, rolde over het geverniste hout en viel boven op de pot. Ik keek Tristan aan.

  'Die is voor jou. En nu geen biedingen meer. Speel om te zien wie er wint.'

  Ik hield op dat moment meer van hem dan ooit tevoren al dacht ik later dat hij het had gedaan om zijn vriend te pesten. Het waren een stel wilde honden die bij de minste blijk van zwakheid elkaar zouden verscheuren.

  Maar nu ging het alleen nog tussen Jacques en mij. Jacques nam aan de andere kant van de haard plaats zodat hij tegenover mij zat. De helft van zijn gezicht gloeide in het licht van het haardvuur; de andere helft viel weg in de schaduw. De anderen gingen langs de zijlijn zitten en sloten weddenschappen met elkaar: welke kleur de volgende kaart zou hebben, hoeveel beurten er nog nodig zouden zijn voordat er een winnaar was, of de kaart die ik zou wegleggen hoger of lager zou zijn dan die van Jacques. Omdat we zelf geen weddenschappen hadden af te leggen, speelden we snel. Onze handen schoven over de tafel als vliegen op een lap vlees, de kaarten oppakkend en bijna in één beweging weer wegleggend.

  Jacques pakte de herten vijf op en legde die meteen weer weg. Even overwoog ik hem te pakken, hopend op een zes maar dan zou ik een van mijn achten aan hem moeten afstaan. Ik pakte weer een kaart van de stapel, klapte hem omhoog en had hem al bijna weggeworpen, toen ik opeens besefte welke het was.

  De bloemen acht. Ik voelde pijn in mijn buik; ergens in de hemel lachte God me beslist uit. Voor de derde maal die avond had ik drie achten in mijn hand en ik kon er niets mee beginnen. Ik wierp de kaart weer op tafel.

  Jacques pakte hem op, zoals te verwachten viel. Hij stak hem tussen zijn kaarten en viste een andere met een zwierig gebaar eruit. Ik zag die op tafel vallen. Een koningin zat in een weiland haar reflectie te bewonderen in een spiegel, terwijl een piepklein hertje knabbelde aan de zoom van haar uitgespreide rokken. De herten vrouw.

  Mijn hand schoot uit om hem te pakken maar werd halverwege tegengehouden. Jacques had hem vastgegrepen en kneep tot mijn knokkels kraakten. Hij bleef hem vasthouden terwijl hij met zijn vrije handde andere kaarten uitlegde. Vier achten. Bloemen, wildemannen, vogels... en beesten.

  Tristan schopte tegen de tafelpoot uit woede. Zijn twee vrienden joelden en kraaiden. Mijn vuist nog altijd vastklemmend, veegde Jacques de stapel geld naar zich toe.

  'Wacht.'

  Mijn hand deed vreselijk pijn maar ik sloeg daar bijna geen acht op. Ik zette mijn tanden op elkaar en legde mijn kaarten open en bloot op tafel. Vier herten en een beesten acht. Een andere beesten acht.

  Ik wrong me los uit Jacques' greep en schoof de kaarten naast elkaar. Ze waren hetzelfde. Niet op elkaar lijkend identiek. Perfecte kopieën, als twee druppels water.

  Tristan was de eerste die het doorhad. De andere twee waren trager van begrip, maar zodra ze doorhadden dat ze waren bedrogen, reageerden ze juist sneller. Ze vlogen Jacques aan en sloegen hem van zijn kruk; ze probeerden hem te vloeren maar hij was sterker. Hij kegelde een makker met een schop in het kruis van zich af, ramde de ander met een pook en sprintte toen naar de deur. Tristan vloog hem achterna, de anderen hinkten er zo goed en zo kwaad als het ging achteraan.

  Ik pakte de kaart op en volgde. Ik vond Jacques op het modderige erf voor het huis, door zijn vrienden vastgepind terwijl ze dingen riepen als 'bedrieger' en 'jood' en hem schopten, stompten, sloegen en beten. Vooral Tristan werd bezeten door een grimmige razernij die me het angstige gevoel gaf dat hij Jacques zou doden.

  Dat kon ik niet toelaten. Ik rende op de kronkelende kluwen van lijven af en baande me een weg, de rondmaaiende vuistslagen ontwijkend. De anderen dachten dat ik mee wilde vechten, en dat dat hilarisch zou zijn; ze trokken Tristan weg en riepen dat de bediende recht had op zijn wraak. Een van hen zat op Jacques' benen, al was dat nergens voor nodig. Zijn hemd was doorweekt van het bloed; hij had een bloedende lip en één oog ging nauwelijks meer open. De vingers van zijn linkerhand waren vermorzeld onder een laars.

  Ik knielde neer naast Jacques' romp en stak de kaart op. Mijn adem dampte in het kille maanlicht.

  'Hoe kom je hieraan?'

  Jacques draaide zijn hoofd en spuugde een bloederige fluim uit op de grond. Een tand viel kletterend op de stenen.

  'Een man in Straatsburg.'

  'Wat was zijn naam?'

  Hij schudde het hoofd.

  'Hoe heeft hij het gedaan?'

  Jacques begreep mijn vraag verkeerd. 'Hij verkocht het aan me.'

  Het begon de anderen te vervelen. 'Maak hem af,' riep er een.

  Ik negeerde hem. 'Waar kan ik die man vinden?'

  'Bij het uithangbord met de beer.'

  Hij hoestte een straal bloed op. Enkele druppels belandden op de kaart en ik trok hem snel weg. Ik duwde mezelf overeind en liep weg, proberend niet te luisteren naar de uitgelaten schreeuwen achter me. Ik voelde me duizelig door bloed en wijn. Ik staarde naar de kaart in mijn hand het enige van waarde in dat enorme, godverlaten huis.

  Hoeveel zouden er nog op de wereld van bestaan? En hoe had hun schepper ze zo volmaakt gekregen?

  



  XXV


  New York City

  

  De kaart splitste zich op en verdeelde zich in het linkeren rechterkader van het venster. Het ene toonde een kopie van de kaart die exact identiek was aan de gecodeerde afbeelding in het midden. In het andere kader verschenen drie regels tekst.

  

  


  177 rue de

  Rivoli Boite 628

  300-481


  'Meneer?'

  Nick keek zo snel op dat hij bijna de laptop op de grond liet vallen. Een verkoopster keek naar hem omlaag met een stapel naslagwerken onder de arm. Hij boog zich over het scherm heen om het aan het oog te onttrekken.

  'Kan ik u ergens mee helpen?'

  Nick klapte de laptop dicht. 'Nee hoor.'

  'Er is een internetaansluiting in het café,' zei het meisje hulpvaardig. 'Dank je.'

  Hij liep langzaam weer de trap op naar de begane grond, de laptop aan zijn borst drukkend. De uitgelatenheid vanwege het kraken van het wachtwoord had al plaatsgemaakt voor verwarring. Toen het mobieltje in zijn broekzak zoemde, had hij het bijna niet in de gaten.

  Het scherm meldde twee gemiste boodschappen, allebei in de afgelopen tien minuten. In de kelder was blijkbaar geen ontvangst. Hij be-

  keek de telefoonnummers. Een was van Seth, de ander een lokaal nummer dat hij niet herkende. Hij belde Seth.

  'Nick?' Hij nam bijna direct op. 'Godzijdank.'

  'Wat is er?' Seth zat zo te horen in zijn auto. Nick moest schreeuwen om boven het verkeersgedruis op de achtergrond uit te stijgen.

  'Slecht nieuws. Het jochie heeft zijn verhaal gewijzigd.'

  Iets wat klonk als een raket raasde langs Seths mobiel.

  'Nu zegt hij dat hij je misschien toch niet op de gang heeft gezien toen het pistoolschot klonk. Misschien was het wel vlak ervoor, of erna.'

  'Wat bedoel je? Vanwege het pistoolschot zocht hij juist dekking. Hij... Hallo?'

  Een daverende stilte deed hem zwijgen. Toen Seth weer te horen was, klonk zijn stem vervormd, bijna onverstaanbaar.

  'Je moet... Royce... Gillian... je arresteren...'

  'Ik kan je niet verstaan,' schreeuwde Nick.

  'Ik rij net de Holland Tunnel in. Het is een gekkenhuis hier. Ik belje...

  Het signaal verstierf tot een aanhoudende toon. Nick staarde naar zijn telefoon. Hij voelde zich als verdoofd en drukte op redial, voor het geval dat. Meteen sloeg Seths voicemail aan.

  Zijn hoofd begon weer pijn te doen; zijn hele lijf trilde van uitputting. Waarom had Max zijn verhaal gewijzigd? Probeerde zijn moeder hem te beschermen? Nam ze wraak voor al die nachten dat ze geklaagd had over Brets geblow, waarvan de rook onder hun deur door was binnengedrongen? Het was zo oneerlijk dat hij wel iets kapot wilde stampen.

  Zijn mobiel ging weer. Winkelende mensen die de tafels vol afgeprijsde paperbacks afstruinden, wierpen afkeurende blikken op hem. Hij bekeek het nummer op het scherm een lokaal nummer. Als het nou Royce was?

  Het gerinkel dwong hem tot een beslissing. Hij nam op.

  'Nick? Met Emily.'

  'Alles goed?' De woorden kwamen automatisch, een loze begroeting. Pas toen hij het zei, besefte hij dat er iets niet in orde leek.

  'Ik ben doodsbang.' Dat was te horen. 'Nick, ik word achtervolgd.'

  Haar stem klonk nauwelijks harder dan gefluister, de woorden struikelden over elkaar heen van spanning. Hij dacht dat hij geruis als van stromend water op de achtergrond kon horen.

  'Waar zit je nu?'

  'Op het damestoilet in de openbare bibliotheek.'

  'Is dat die met die leeuwen voor de deur?'

  'Ja. Op de hoek van Fifth Avenue en Forty-Second Street.'

  'Oké.' Nick dacht koortsachtig na. 'Die man die je achtervolgt, hoe ziet hij eruit?'

  'Ik kon zijn gezicht niet zien. Hij had zijn capuchon op. Hij...' Een happen naar adem. 'Er is hier iemand. Ik...'

  Hij hoorde een deur dichtslaan en toen een geraas dat eindigde in stilte.

  'Ik kom eraan,' zei Nick. Maar hij sprak tegen een zwijgende telefoon.

  New York is een onbarmhartige stad wanneer je geen geld hebt. Nick had niet genoeg voor een taxi; hij rende naar de metro op Washington Square Park en wierp zijn laatste muntje in de gleuf. Zou hij er te voet sneller zijn geweest? Hij stond op het perron en staarde de tunnel in, wensend dat de trein nou eens kwam. De seconden tikten maar door op de vuile stationsklok.

  Er waren ditmaal op zijn mobiel geen berichten binnengekomen toen hij bij Forty-Second Street boven de grond kwam. Hij sprintte het blok vanaf het metrostation naar de bibliotheek, vechtend tegen de wind en de kramp in zijn zij. De twee stenen leeuwen, Geduld en Standvastigheid, zagen hem de trap oprennen. Hij vond een informatiebalie op de eerste verdieping.

  'Waar zijn de toiletten?'

  Hij bracht de woorden met moeite uit tussen het hijgen door. De vrouw achter de toonbank zou wel denken dat hij niet goed snik was, of misschien een junk. Ze keek even om naar de bewaker, en toen omhoog naar het plafond.

  'Derde verdieping.'

  Hij besprong de trap zo snel als hij durfde en probeerde geen aandacht te trekken terwijl hij de gezichten die hij passeerde goed bekeek. Hij had zijn capuchon op. Maar het was een koude dag en de helft van de mensen op de trap droeg een capuchon. Verderop zag hij een man in een wit overhemd en spijkerbroek de hoek omkomen van de overloop op de tweede verdieping; zijn gedachten gingen terug naar het dak en het pistool. Hij gleed bijna uit op de trap. Maar de man was het Noord-Europese type, blond en blank, niet de man van op het dak.

  Hij bereikte de derde verdieping. Door een met houtpanelen betimmerde ronde hal waar hij nauwelijks acht op sloeg, door een stralend witte gang waar wegwijzers voor de toiletten hingen. Hij stopte voor de deur.

  Wat nu? Hij kon toch niet zomaar de damestoiletten binnenstormen. Dat zou Royce heel blij maken.

  De deur zwaaide naar binnen open. Het loeien van een blower verstoorde de stilte van de bibliotheek. Hij verstijfde, maar het waren alleen een stel studentes.

  'Neem me niet kwalijk.'

  Ze hielden hun vaart in maar liepen toch door.

  'Zouden jullie me misschien kunnen helpen? Ik ben mijn vriendin kwijt... Ik kan haar nergens vinden. Zou een van jullie misschien even willen kijken...'

  'Jawel hoor.'

  Een van de meisjes wierp hem een kordate, hulpvaardige glimlach toe en stak haar hoofd weer in de deuropening. 'Geen kip te bekennen,' meldde ze.

  Zijn hart zonk hem in de schoenen. 'Toch bedankt.'

  Zodra ze uit het zicht waren sloop hij de wc binnen. Die was leeg. Geen spoor van Emily, alleen witte tegels, witte wastafels, witte lichten, alles weerkaatst in hagelwitte vloeren.

  Een van de hokjes zat dicht, maar niet op slot. Nog altijd in de greep van het gevoel een indringer te zijn, duwde hij hem zachtjes open. Het hokje was leeg, maar in de toiletpot glinsterde iets. Hij keek erin. Net waar de trechtervorm van de closetpot de duisternis in verdween, kon hij een stukje zien van een zilveren mobieltje dat uit de afvoer stak als een verzonken schat. Was het dat van Emily?

  Een elektrische schok verbrak de stilte. Hij staarde even naar de glinsterende mobiel in het water, stomverbaasd, tot hij besefte dat het getril uit zijn broekzak kwam.

  'Hallo?'

  'Nick?'

  Zijn hele lichaam leek te ontspannen bij het horen van Emily's stem. Van opluchting zeeg hij neer tegen een scheidingswand van een van de hokjes. 'Waar zit je?'

  'De telefooncel in het trappenhuis.' Een gegeneerde stilte. 'Ik heb mijn mobieltje in de pot laten vallen.'

  'Ik heb hem net gevonden. Alles goed met jou?'

  'Ik denk het wel. Ik geloof dat ik die man heb afgeschud. Waar zit jij?

  'Op weg naar jou toe. Blijf aan de lijn.' Hij duwde met de schouder de deur open, blij om weer terug te zijn op veilige grond. Een goed geklede vrouw die hem door de gang tegemoet liep, wierp hem een venijnige blik toe: hij grijnsde en tikte als een malloot met de mobiel tegen zijn hoofd.

  'Wacht.' Paniek welde op in Emily's stem. 'Ik geloof dat hij daar weer is. Ik zie je in de Salomonzaal, op de derde verdieping.'

  Nick begon te rennen. Toen hij de hoek omkwam, zag hij iets roods in de galerij van de grote ronde zaal wegduiken. Was zij dat? Hij vertraagde zijn pas even en keek rond. Vijf Japanners volgden haar naar binnen. Een bejaard stel kwam naar buiten. Een korte, atletisch gebouwde man in een zwarte parka haastte zich langs hen heen en struikelde bijna over de stok van de oude man. Hij had zijn capuchon af, een geschoren hoofd tonend met een rij goud dat glinsterde aan zijn linkeroor. Een gezicht dat Nick al eens eerder had gezien.

  Hij begon te rennen.

  De Salomonzaal was een schemerige kamer vol boekenplanken en -kasten. Eén enkele glazen kast stond in het midden van de kamer als een altaar of tabernakel, waarin lichten eerbiedig over een enorm opengeslagen boek schenen. De crèmekleurige bladzijden kaatsten terug van de glazen kist, terwijl de zwarte letters gaten boorden in de reflectie, waardoor een soort mozaïek verscheen. Een kleine in het rood geklede gestalte schemerde erachter steeds even in het zicht. Nick vroeg zich af of zij de man in parka door de schaduwen heen op haar af kon zien komen.

  Een bewaker zat in de hoek de bezoekers met lodderige blik in de gaten te houden. Nick liep recht op hem af.

  'Neem me niet kwalijk, maar die man daar... Ik geloof dat hij een wapen draagt.'

  De paniek in zijn stem verleende de leugen overtuigingskracht. De bewaker hees zich overeind uit zijn stoel, klapte de flap van zijn holster open en liep door de ruimte, iets mompelend in zijn microfoontje. Nick volgde hem, langs de andere kant om de kast heen lopend.

  Daar had je Emily, die deed alsof ze het geopende boek bekeek terwijl ze ondertussen nerveus rondspiedde door de ruimte. Ze was zo angstig dat ze hem pas zag toen hij bijna boven op haar zat.

  'Nick!' Ze vloog op hem af en sloeg haar armen om hem heen. Haar tengere armen hielden hem verbazend stevig vast. 'Ik was doodsbang.'

  'Je bent nog niet veilig.'

  Nick legde zijn arm om haar schouder en dirigeerde haar naar de uitgang, lopend langs de rand van de hal. In het midden was een tweede bewaker gearriveerd, beiden voerden een ernstig gesprek met de man in de parka. Nick gebaarde naar hen.

  'Was hij het?'

  Emily knikte.

  Ze glipten de deur uit en haastten zich naar de lift. Geen van de mannen in de kamer leek op te merken dat ze vertrokken en Nick keek niet om. Pas toen ze op de trappartij voor het gebouw in de stevige bries vanuit Forty-Second Street waren aanbeland, durfde hij zich te ontspannen.

  'Ik breng je thuis.'

  Ze namen een taxi. Nick liet Emily betalen. Haar thuis bleek te liggen in een keurig straatje in Midtown, waarvan de dicht opeen geplante bomen en kale gevels nauwelijks de sobere weelde achter haar vensters verhulden. Emily zag dat Nick het in zich opnam.

  'Eigendom van het museum.' Een verontschuldigende glimlach. 'Alleen een appartement. Ik mag er een halfjaar zitten, daarna zal ik naar de echte wereld moeten verhuizen. Mijn tijd zit er bijna op.'

  Hij onderzocht de straat op gevaar terwijl Emily frunnikte met de voordeursleutel. Die ontsloot voor hen een halfduistere vestibule vol trappen en deuren. Hij volgde haar omhoog naar de tweede verdieping. Hij wist niet zeker of hij was uitgenodigd, maar ze maakte geen bezwaar. Hun voetstappen klonken zacht op de trapbekleding; het hele huis leek in slaap.

  Een kreet van Emily verbrak de stilte. Nick liep twee stappen achter haar aan en keek op. Ze stond voor de deur van vermoedelijk haar appartement naar iets te staren. Ze stapte opzij zodat hij het ook kon zien.

  De deur stond open. Op een kier, maar verder open dan in New York City viel aan te raden. Een kringetje van splinters rond het slot toonde waar het was geforceerd.

  Ze bleven daar een tijd staan, gevangen als stofjes in een lichtbundel. Toen keerden ze zich om en maakten dat ze wegkwamen. De trap af, de deur uit, door de straat langs de lange rij grauwe bomen. Pas toen ze de kruising hadden bereikt, hielden ze halt en keken ze om. Er was geen mens te bekennen.

  'Bel de politie.' Nick leunde voorover, zijn handen steunend op zijn dijbenen. 'Ga niet naar binnen voor zij hier zijn. Woont er nog iemand anders?'

  Emily schudde het hoofd. Het huilen stond haar nader dan het lachen.

  'Nog één ding. Zeg alsjeblieft niet tegen de politie dat ik hier ben geweest. Ze denken toch al dat ik zo schuldig ben als de pest.'

  Emily reageerde geschokt. 'Blijf je niet bij me tot ze komen?'

  'Ze kunnen mij hier beter niet vinden.'

  'Alsjeblieft.' Emily stak een half gestrekte arm naar hem uit, als een vogeltje met een gebroken vleugel. 'Ik zal ze niet vertellen dat je bij me was.'

  Nick keek even door de straat. Van halverwege het blok kwam hem de geur van gegrilde hamburgers uit een Burger King tegemoet.

  'Laten we een warmer plekje opzoeken.'

  

  Emily streek neer op het randje van een plastic stoel tussen joelende kinderen die net uit school kwamen, en dronk wat uit een flesje water. Ze deed haar jas niet uit. Nick speelde met een leeg papieren bekertje dat nog op tafel stond.

  'Weet je wie dat was in de bibliotheek?' vroeg ze.

  'Nee.'

  'De laatste keer dat ik je zag, waarschuwde je me dat je iemand was die ik niet moest helpen.'

  'Niet moest maar beter niet.'

  'Ik vroeg me al af wat je daarmee bedoelde.'

  Nick dacht even na. 'Die kaart is net zoiets als een virus. Iedereen die hem aanraakt... Eerst Gillian, toen Bret. Nu jij.'

  'En jij dan?'

  Ze speelde de vraag naar hem terug terwijl ze haar hoofd in haar nek wierp. Haar ogen waren zo zwart als een onweerswolk in de zomer.

  'Er is ingebroken in mijn appartement; ik ben bijna vermoord en mijn vriend is doodgeschoten. Iemand heeft het klaargespeeld mijn creditcard te blokkeren. De politie heeft mijn paspoort in beslag genomen en mijn computer en ze staan waarschijnlijk op het punt om me voor moord te arresteren. En inbraak als ze ontdekken dat ik hier ben geweest.'

  Hij was steeds haastiger gaan spreken, de grieven en onrechtvaardigheden eruit gooiend waar hij van overliep. Hij voelde zich meteen veel energieker, gezuiverd. 'Allemaal vanwege die kaart.'

  'Vanwege die kaart,' herhaalde Emily. Ze keek geschrokken door zijn uitbarsting maar minder dan hij verwacht zou hebben. 'Ik heb hem gisteravond nog wat beter bekeken. Van de acht dieren die erop staan, komen er drie niet voor op een van de andere kaarten.'

  'Het kan nog altijd een vervalsing zijn.'

  'Of anders heeft Gillian Lockhart een van de meest waardevolle vondsten op dit gebied van de afgelopen twintig jaar gedaan.' Ze sprak ernstig, zonder een greintje overdrijving.

  'Ik dacht dat je zei dat hij maar zo'n tienduizend dollar waard zou zijn.'

  Emily's blik deed Nick ineenkrimpen. 'Die kaart zou een van de eerste afdrukken van een kopergravure zijn aller tijden. Het is bovendien een indrukwekkend kunstwerk op zich. Het bedrag dat je ervoor zou neerleggen, komt niet eens in de buurt van wat het waard is.'

  'Genoeg om iemand ervoor te doden?'

  Emily deed een stap terug. 'Misschien ligt het niet aan de kaart. Misschien maakt die deel uit van een groter verband.' Ze hield haar hoofd scheef en bestudeerde hem zoals ze dat bij een middeleeuws tapijt zou doen. 'Er is meer, hè?'

  Nick had nooit goed kunnen liegen. 'Dat kan ik je niet vertellen.'

  'Kun je dat niet, of wil je het niet?'

  'Geloof me, je wilt het niet weten.'

  Ze leunde over de tafel heen naar voren. 'Dat wil ik wel.' Weer haar open blik. 'Wat ben je nog meer te weten gekomen?'

  Nick slikte. De gelamineerde zijkanten van zijn papieren bekertje waren even verweerd geraakt als boomschors door al het gefrunnik van zijn handen. Hij keek uit het raam, luisterend of hij sirenes kon horen loeien.

  'Gillian heeft me nog een bericht gestuurd. Tegelijk met de kaart, maar ik heb het pas net ontvangen.' Hij legde niet uit hoe. 'Er wordt een adres in genoemd.'

  'Denk je dat Gillian daar misschien zit? Of daar iets heeft achtergelaten?' Emily's gezicht straalde van opwinding, pijnlijk kwetsbaar. 'Je gaat het proberen te vinden.'

  Nick ontkende het niet. 'Vertel het alsjeblieft niet aan de politie. In ieder geval niet voor morgen.'

  'Dat beloof ik.' Emily tolde het waterflesje op de tafel rond. Ze had de neiging haar armen stevig tegen haar romp te drukken wanneer ze nadacht, had Nick gemerkt. Toen ze opkeek, was haar blik fel en vastberaden.

  'Ik ga met je mee.'

  Het zou een leugen zijn geweest om te zeggen dat hij niet aan die mogelijkheid had gedacht. Voor een deel wilde hij dolgraag dat ze meeging als metgezel, vertrouwelinge, een vriendin die hij nauwelijks kende. Maar het was gekkenwerk.

  'Nee.' Hij probeerde vastbesloten te klinken.

  Emily staarde hem alleen maar aan, de stilte manipulerend.

  'Het zou te gevaarlijk zijn. Voor ons allebei. We kennen elkaar niet. Ik kan wel een dief en een moordenaar zijn.'

  Een flikkering in Emily's ogen verwierp dat denkbeeld.

  'En we zouden niet gewoon eventjes naar New Jersey reizen of zo. Het is... een lange rit.'

  'Het is in Parijs, hè?' Emily beet op haar lip. 'Je zei toch dat de politie je paspoort in beslag had genomen?'

  Nick stond er versteld van dat zo'n teer schepseltje zo wilskrachtig kon zijn. 'Ik ben niet in de kaart geïnteresseerd. Ik wil alleen maar Gillian terugvinden.'

  'Natuurlijk. Ik wil je helpen.'

  'Waarom?'

  'Omdat ik niet in New York wil achterblijven en me elke avond als ik thuiskom afvragen of dit de avond is dat ze me weer komen belagen. Omdat ik wil ontdekken of die kaart echt bestaat. En omdat ik denk dat je wel een beetje hulp kunt gebruiken.'

  Ze zette de fles rechtop. Hij galmde hol op de plastic tafel.

  'Hoe komen we daar?'

  



  'Er vertrekt een continentale vlucht vanaf JFK naar Brussel Zaventem om halfzeven vanavond.' De reisagent tikte op zijn toetsenbord. 'Er zijn nog een paar stoelen vrij.'

  Nick kon zich niet meer herinneren wanneer hij voor het laatst in een reisbureau was geweest — waarschijnlijk niet meer sinds zijn studietijd, toen het internet werd uitgevonden. Hij was vergeten hoe traag dat kon gaan. Hij probeerde niet te vaak om te kijken naar het verkeer dat voortkroop door Forty-Second Street.

  'Dan heb ik alleen nog even jullie paspoorten nodig.'

  Emily klapte haar handtasje open en schoof haar paspoort over het bureau. Nick zocht in zijn jas naar zijn reisportefeuille en voelde de harde bobbel. Hij viste hem eruit en legde hem boven op die van Emily, een beetje uitwaaierend zoals kaarten, wachtend op het vonnis van de gever.

  De reisagent bladerde erdoorheen en bekeek de foto. 'Bent u Brits?' vroeg hij aan Nick.

  'Van moederskant.' Hij had het paspoort aangevraagd toen hij naar Duitsland zou gaan, om zich het gedoe te besparen van een werkvergunning aanvragen. Hij had nooit gedacht dat hij het nog eens zou gebruiken om uit zijn thuisland weg te glippen. Hij was er nog steeds niet zeker van of het zou lukken.

  De reisagent nam er zo te zien genoegen mee. Hij gaf ze terug.

  'Fijne reis.'

  



  XXVI


  Straatsburg, 1434


  Straatsburg de stad van de vele wegen; vanuit het Noorden, vanuit de welvarende lakenmarkten van Brugge, en daarachter Londen; vanuit het Zuiden, Milaan en Pisa en over de Middellandse Zee naar de geheimzinnige kusten van Afrika; wegen uit het Westen, uit Parijs en Champagne, en verder in oostelijke richting doorlopend tot in het hart van de wereldrijken: Wenen, Constantinopel, Damascus en de specerijsteden in het Oosten. En enkele mijlen verder het grote, meanderende lint van de Rijn, de leidraad van mijn leven.

  De wegen waren de aderen van de christelijke wereld; Straatsburg vormde het hart. Het lag op een eiland in de rivier 111, een zijrivier van de Rijn, die door noodzaak en menselijk vernuft tot een halsketting met vele snoeren was omgetoverd van kanalen die de stad met water en stenen omringden. Alleen al het betreden van de stad was een adembenemende tocht over bruggen en grachten, dwars door poorten, torens en nauwe steegjes die alleen maar leken uit te komen op weer een volgende brug, tot je uiteindelijk een hoek omging en op een groot plein uitkwam. Daar, waar alle wegen bijeenkwamen, stond de kathedraal van de Notre-Dame. Daar vond ik wat ik zocht.

  Ik betrad de stad via de straatweg vanuit het westen. Het was een schitterende lentemorgen, een mild zonnetje in een smaltblauwe hemel na de regen van de vorige avond die de straten had schoongespoeld. Een dauwachtige frisheid hing in de lucht en toverde weer wat kleur op mijn wangen. Ik leek in niets meer op de arme stumper die voor Tristans oven geknield had gelegen. De brandwonden en blaren op mijn

  handen waren genezen, met als enige souvenir een kale plek in mijn baard waar het vitriool mijn wang liad verbrand. Ik droeg een nieuwe jas van een stemmig blauwe stof en een nieuw paar laarzen dat ik in Toges had gekocht met geld dat ik verdiend had met het kopiëren van aflaten tijdens de kerstdagen. Ik voelde me als herboren. Onbekenden deinsden niet langer voor me achteruit of gingen aan de andere kant van de straat lopen als ik ze de weg vroeg. En zo vond ik dan mijn weg naar het huis bij het uithangbord met de beer.

  Ik zou het anders ook wel hebben gevonden. Het stond tegenover de kathedraal, aan de overkant van het plein, dat een vlakte was geworden vol stenen voor het bouwen van de nieuwe toren aan de westelijke gevel van de kathedraal. Ik baande me een weg tussen de enorme blokken door. Aan de andere kant beklom een vergulde beer een wijnstok van ijzer die boven de deur hing van de winkel van een goudsmid.

  Ik haalde de kaart uit de tas aan mijn nek en hield hem op. Ik hoefde nauwelijks te kijken. Na vier maanden was elke afbeelding in mijn geheugen gegrift, een even perfecte kopie als de kaart zelf. De beer linksboven was hetzelfde, hoewel de wijnstok op de kaart niet te zien was.

  Gespannen betrad ik de winkel. Hij was te vertrouwd: de ringen om een klosje, de kisten met kralen en parels, de gouden kopjes en schotels die uit de schaduwen van achter de kabinetspijlen glommen. Zelfs de man achter de toonbank deed me denken aan Konrad Schmidt, vaderlijk op een manier zoals mijn vader dat nooit was geweest. Hij heette me behoedzaam welkom toen ik naar hem toe liep.

  Ik hield hem de kaart voor en zag meteen dat hij die herkende.

  'Heeft u dit gemaakt?'


  

  

  Parijs

  

  Er hing die ochtend rond acht uur een ijle mist in het Gare du Nord, alsof de stoom na een eeuw nog altijd niet was neergestreken. Een agent lanterfantte langs het café aan het eind van het perron en keek toe hoe de reizigers net aankwamen met de eerste trein uit Brussel. Er waren er op een zaterdagochtend niet veel: nog dronken stappers en nog niet dronken voetbalsupporters, wat alleen reizende zakenlieden en hordes backpackers in hun eeuwige puberale zomerkledij van shorts en sandalen.

  Als laatste stapte een merkwaardig stel van de trein een man van rond de dertig in een spijkerbroek en een lange zwarte jas en een jonge vrouw met een hooggesloten rode jas en knalrode schoenen. De politieagent observeerde hen. Ze reisden duidelijk samen, maar er was een ongemakkelijkheid tussen hen die suggereerde dat ze elkaar niet goed kenden. Ze spraken zonder elkaar aan te kijken; toen de man zich voorbij een zuil moest wurmen en langs de arm van de vrouw streek, boden beiden hun excuses aan. Een onenightstand, concludeerde de agent twee collega's die op een zakenreisje dronken waren geworden, te jong om er al een gewoonte van te hebben gemaakt. De man voelde zich waarschijnlijk de grootste bofkont van hen beiden. Het meisje was mooi op een stijve manier. De agent kleedde haar met zijn ogen uit, de glooiing van haar slanke benen volgend tot aan de zoom van haar jas, toen naar het slanke, met een riem strak aangesnoerde middel en de volle borsten erboven, tot aan de donkere ogen, verward kapsel en uitdagend roodgeverfde lippen. De man zag er alleen sjofel en ontsteld uit. Misschien moest hij zijn vrouw nog onder ogen komen.

  Nicks maag kromp ineen toen hij merkte dat de agent hen aanstaarde. Was hij herkend? Stond hij op een of andere zoeklijst? Had de New Yorkse politie zijn foto verspreid bij Interpol? Hij ging zich steeds verkrampter bewegen terwijl hij de agent naderde, zijn lichaam stond stijf van de spanning. Hij richtte zich half tot Emily en mompelde iets onbeduidends; ze knikte en keek ongemakkelijk.

  Gelukkig hielp de jetlag: het was geen koud kunstje om heel gespannen te kijken als je nog half sliep. Nick had die hele korte nacht rechtop in een krappe stoel gezeten terwijl Emily onder een dekentje naast hem een uiltje knapte. Angst hield hem de hele tocht over de Atlantische Oceaan wakker: angst om wat hij achterliet, angst voor wat hem te wachten stond. Net toen hij begon in te dutten, had het cabinepersoneel de lichten aangedaan om aan de landing op Brussel te beginnen. Toen was er het gedrang door het vliegveld gevolgd, een taxi naar het centrum en de eerste trein naar Parijs. Dat was Emily's idee geweest. Vanuit Brussel zouden ze overal heen kunnen in Europa zonder nog hun paspoort te hoeven tonen. Al konden ze ook op andere manieren worden ontmaskerd.

  Nick keek om en zag dat hij de agent was gepasseerd. Hij was te moe om zich opgelucht te voelen. Achter het station stonden ze tien minuten in een rij voor een taxi.

  'Cent soixante-dix-sept rue de Rivoli,' zei Emily tegen de chauffeur. Nick staarde haar aan met een troebele blik.

  'Ik heb hier voor mijn doctoraat een halfjaartje gewoond,' legde ze uit. 'Het is een beetje moeilijk om oorspronkelijke research te verrichten als je niet eens de taal spreekt.'

  Het herinnerde beiden eraan hoe slecht ze elkaar eigenlijk kenden. Emily klampte haar tas op haar schoot steviger vast en leunde tegen het portier; Nick keek door zijn raampje naar buiten.

  177 rue de Rivoli was een anoniem gebouw, een bank tussen een filiaal van een Amerikaanse keten en een schoenwinkel ingeklemd. Een bewaker was net het ijzeren veiligheidsluik aan het openen toen ze aankwamen. Ze kregen koffie en een croissant in een café aan de overkant en wachtten tot de klanten binnen zouden druppelen. Ze gingen helemaal in hun versufte gedachten op en spraken elkaar amper. Nick voelde zich alsof hij over de finish strompelde na een lange, ellendige race. Hij wilde er alleen nog maar de brui aan geven en slapen.

  Om halftien liepen ze de bank binnen. Een receptioniste achter een grijs bureau begroette hen en luisterde geduldig terwijl Emily uitlegde dat ze een kostbare halsketting had die ze van haar grootmoeder had gekregen en dat ze die ergens veilig wilde onderbrengen terwijl ze een halfjaar in Parijs ging studeren.

  De receptioniste knikte. Ze hadden kluizen precies voor dat doel.

  'Zijn die veilig?'

  De receptioniste haalde de schouders even op zoals dat waarschijnlijk op alle Franse scholen werd onderwezen. ' Oui,je pense.' Ze zag Nick niet-begrijpend kijken en ging naadloos over op Engels. 'U krijgt een kaart die de deur naar de kluiskamer opent en een pincode om uw kluis te openen.'

  'Et ça coûte combien?' Emily bleef Frans praten.

  'Nu betaalt u vijfhonderd euro en dan elke maand nog eens honderd.'

  Emily deed of ze twijfelde. 'Mogen wij de kamer zien?'

  De receptioniste wees naar een deur met glazen panelen in de muur aan de overkant. 'C'est là. '

  Ze liepen erheen en tuurden door het raampje. Achter de deur bevond zich een kleine kamer met tapijt en rijen anonieme stalen kasten van muur tot muur. Rode getallen lichtten op van digitale schermpjes op hun zijwand. Nick probeerde kluis 628 te vinden maar kon de getallen niet goed lezen door het dikke, kogelvrije glas. Hoewel de deur op hout leek, voelde hij koud aan zeven centimeter dik staal.

  'Dat wordt niet openbreken, denk ik,' mompelde hij.

  Ze liepen terug naar de receptioniste. Emily zocht in haar tasje en haalde vijf biljetten van honderd euro en haar paspoort eruit.

  De receptioniste glimlachte verontschuldigend. 'U moet zes maanden vooruitbetalen. Nog eens zeshonderd euro.'

  Nick kromp ineen. Emily overhandigde het geld en wachtte terwijlde receptioniste de gegevens in haar pc invoerde. Een apparaat onder het bureau spoog een plastic kaartje uit, dat zij vervolgens aan Emily samen met haar paspoort en een vel papier overhandigde.

  'Dit is uw pincode. U heeft kluis 717. Merci beaucoup.'

  Emily schoof krachtig met haar kaart. De stalen deur ging open met een sissend geluid van ontsnappende lucht, en toen weer dicht met een harde klik zodra ze naar binnen waren gestapt. Ze liepen zwijgend over het tapijt. De rode getallen op wel duizend deuren knipperden langs de zijlijn, allemaal net een beetje uit de maat ten opzichte van de andere. Samen met de felle fluorescerende lampen boven hen, voelde Nick zich alsof hij in een migraine was binnengestapt.

  Emily stopte voor een van de bewaarkluizen. 'Dit is nummer 628.'

  Nick wrong zich tussen Emily en de deur in, de neiging onderdrukkend om te kijken of er iemand toekeek. Emily trok twee zwarte leren handschoenen aan. Met scherpe, vogelachtige bewegingen tikte ze het nummer in: 300481.

  De deur vloog open. Emily reikte erin.

  

  



  Goudsmid Hans Dunne nam de kaart van me aan en bekeek hem.

  'Waar heb je die vandaan?'

  'Een edelman in Parijs.' Ik kreeg een beeld van Jacques' toegetakelde gezicht voor ogen. 'Hij zei dat die hiervandaan kwam.'

  Dunne legde de kaart op zijn toonbank. 'Niet van mij.'

  Vier maanden van onderdrukte hoop wankelden op hun grondvesten. Voor de hoop de grond in werd geslagen, vervolgde Dunne: 'Dit is er een van Kaspar Drach. De schilder.' Er gleed een vreemde blik over zijn gezicht. 'Onder andere.'

  'Is hij hier?'

  Hij zag hoe ik over zijn schouders tuurde naar de leerlingen in de werkplaats achter hem. 'Nu niet. Kom morgen maar terug als je hem dan nog steeds wilt ontmoeten.'

  'Waar is hij vandaag?'

  'Bij het kruispunt van St Arbogast.' Hij keek even naar de zon. 'Het zal niet makkelijk zijn daarheen te gaan en terug te keren voor de avond valt.'

  'Hoe herken ik hem?' hield ik vol.

  'Zoek een man op een ladder.'

  Op veel dagen ontglipt het lot ons, glijdt het tussen onze vingers door terwijl we als blinden tegen alles op lopen. Er zijn ook dagen, zelden, dat het lot ons tegemoet rent als een moeder die haar kinderen tot zichroept. En dan zijn er nog dagen dat het lot ons tart en kwelt, maar de doorzetter de belofte van overwinning voorhoudt. Die dag liet ik me niet stuiten. Ik voelde het vanbinnen, een sidderende opwinding die alleen maar groeide terwijl ik mijn weg terugzocht over de bruggen en grachten, langs de molens en boerderijen aan de oever van de III. Canvas-zeilen weerkaatsten het zonlicht. Geel donzen eendkuikentjes waggelden in de modder aan de waterkant.

  Ik bereikte een uur voor zonsondergang het kruispunt. De landbouwers hadden de akkers achtergelaten en de weg was uitgestorven. De lucht was nevelig. Enkele vogels tjilpten in de struiken maar verder was er geen geluid. Wat verderop zag ik een paar vakwerkhuizen die samen het gehucht St Arbogast vormden.

  Een groepje van drie net opbloeiende lijsterbessen stond op de plek waar de wegen bijeenkwamen. Een paneel met de Heilige Maagd was voor hen op een hoge paal geplaatst, een altaar voor reizigers. Een man met een palet in de ene hand en een kwast in de andere stond er op een ladder tegenaan, schijnbaar zonder hoogtevrees. Al had hij zijn rug naar me toe gekeerd, ik wist op slag dat dit de man was die ik zocht. Ik hoefde maar te kijken naar de Madonna die hij had geschilderd. De kroon was een heiligenkrans en in plaats van een hert zat er een gedwee kindje op haar schoot, maar verder was ze precies de vrouw op de kaart. Hetzelfde weelderige haar, met een geheven handje het diertje vredig strelend; dezelfde volle lippen en kokette ogen die haar reflectie bewonderden in de handspiegel die in deze incarnatie het gezicht van haar kind was. Met haar voluptueuze heupen, volle boezem en opengesperde benen onder de plooien van haar gewaad, was ze de meest schaamteloze Maagd die ik ooit had gezien.

  Ik liep naar de voet van de ladder.

  'Bent u Drach?'

  Hij keek omlaag. De zon hing achter zijn hoofd als een nimbus en verborg in zijn felheid het gezicht van de man.

  'Heeft u die kaarten gemaakt? Het spel van vogels en wilde beesten en bloemen en wildemannen die op wonderbaarlijke wijze zijn verdubbeld?' Ik hield de acht omhoog. De lage zon kwam door, zodat het papier amberkleurig opgloeide in mijn hand. De verdraaide contouren van de beesten schenen door op de achterkant van de kaart.

  Ik hoorde het zachte lachje dat ik zo goed zou leren kennen.

  'Dat klopt.'

  

  



  XXVII


  Parijs


  De taxi reed langs de toeristen die samengedromd waren voor de Notre-Dame. Hij stak de rivier over via de Pont Neuf en sloeg het blok vol kleine steegjes in die in de buurt van de Sorbonne rondom de St Severin-kerk liepen. Hij stopte ongeveer halverwege het steegje voor een hotel, een oud gebouw met een luifel boven de deur die adverteerde met een biermerk. Een cyperse kat sprong van de stoel van de receptioniste af toen Nick en Emily binnen kwamen lopen en sloop weg. Even later verscheen er een bejaarde man uit het kantoortje ernaast. Hij beantwoordde Emily's vraag met een knikje en een scheve grijns en haalde twee sleutels uit zijn la tevoorschijn. We hoefden van hem niets in te vullen.

  Ze gingen met de lift naar hun kamer boven. Nick bekeek het tweepersoonsbed en probeerde zijn gedachten voor zich te houden.

  'Ik heb om lits-jumeaux gevraagd,' verontschuldigde Emily zich. 'Ik ga beneden kijken of ze dat kunnen veranderen.'

  'Ik slaap wel op de grond.' Op dat moment had hij overal wel kunnen slapen. Maar zover was het nog niet.

  Hij liet zijn tas vallen en liep naar het kleine tafeltje toe bij het raam. Hij haalde de stevige envelop uit de binnenzak van zijn jas. Als in een stilzwijgende afspraak hadden ze gewacht tot ze weer op hun hotelkamer zaten.

  Als een stel onhandige geliefden reikten ze allebei tegelijk naar de envelop. Hun handen botsten tegen elkaar en trokken zich terug. Nick pakte de envelop. Hij stak zijn vinger onder de flap en scheurde hemopen. Iets glads en stevigs zat erin. Hij liet het uit de envelop op tafel glijden. Een platte rechthoek van ongeveer de grootte van een ansichtkaart, gewikkeld in wit vloeipapier.

  'Laat mij het doen.'

  Dit keer liet hij haar begaan. Emily liet haar nagel onder het plakband glijden en pelde het gevouwen papier weg. Ze keken beiden met grote ogen toe.

  Na alles wat ze hadden doorstaan, was Nicks overheersende gevoel teleurstelling. Het voorwerp van zijn zoektocht was maar al te vertrouwd. Vier beren en vier leeuwen, niet langer op een scherm maar gedrukt op stevig, geribbeld papier. Het was door de tand des tijds vergrijsd, maar de gedrukte lijnen waren nog steeds scherp.

  Emily trok haar handschoenen aan en pakte het papier vast bij de hoekjes.

  'Er zit niet één stempel of waarmerk op.'

  'Moet dat dan?'

  'Wel als het uit een bibliotheek of grote collectie komt.' Ze deed het tafellampje aan en hield de kaart tegen de lampenkap zodat hij oplichtte. 'Er zitten geen lijnen om de dieren heen. Dit is gedrukt met één enkele koperplaat niet een van de latere verknipte samenraapsels. En kijk daar.' Ze wees naar het midden van de kaart. 'Het watermerk — een kroon. Hetzelfde als op de andere oude kaarten.'

  'En dat daar?' Nick wees op een groepje donkere vlekjes die rechtsonder op de kaart waren uitgesmeerd. Sommige waren zwart, andere roodbruin. 'Het lijkt wel opgedroogd bloed.'

  'Misschien bij een kaartspelletje gemorste wijn?' Emily legde de kaart weer terug in het vloeipapier en wikkelde het eerbiedig dicht, als bij een stoffelijk overschot. Haar lippen waren vochtig van opwinding. 'Deze is authentiek, Nick. De eerste van deze kaarten sinds honderd jaar die wordt ontdekt.'

  Nick gaf geen antwoord. Haar opwinding leek zijn wrevel eerder aan te wakkeren. Hij voelde opeens de opwelling om de kaart in stukken te scheuren.

  'We moeten Gillian terugvinden.'

  'Zij wilde dat jij deze kaart ontving.'

  'En wat moet ik nu dan doen? Hem in een museum zetten met een bordje ernaast? "Geschonken door Gillian Lockhart, helaas spoorloos verdwenen".' Nick wist dat zijn vermoeidheid met hem op de loop ging maar kon niet genoeg sympathie opbrengen om ermee op te houden.

  'Heeft ze nog iets anders achtergelaten?'

  Emily's vraag trot hem als een klap in het gezicht. Nick pakte de envelop op en schudde hem. Er rammelde iets.

  Hij kiepte hem om. Een stuk plastic ter grootte van een creditcard en een kleine goudkleurige microchip kletterden op de tafel.

  Eerst onderzocht hij de plastic kaart. Deze was rood met 'BnF' naast een afbeelding van een geopend boek. Hij draaide de kaart om. Daar was Gillian, in een kader van tweeënhalve centimeter groot in de hoek, de camera uitdagend aankijkend alsof het een wapen was. Het duurde even voor hij haar herkende. Kantoorverlichting van boven scheen van haar voorhoofd en deed haar gezicht wegvallen tot een onflatteuze donkere vlek. Haar haar was korter dan toen hij haar voor het laatst had gezien en geblondeerd. Hij dacht terug aan een zinnetje uit een gedicht dat zij hem graag voordroeg: 'Niets zo bestendig als veranderlijkheid'.

  'BnF staat voor Bibliothèque Nationale de France,' zei Emily. 'De Franse openbare bibliotheek. Die herbergt veertig van de oorspronkelijke speelkaarten. Dit is natuurlijk haar pasje.' Ze wees naar de gouden microchip. 'En dat?'

  Nick pakte het op tussen zijn duim en wijsvinger. 'Het is een simkaart. Voor een mobieltje.'

  'Waarom zou ze die achterlaten?'

  'Misschien zodat wij zouden kunnen zien wie ze gebeld had.'

  Nick haalde zijn eigen telefoon tevoorschijn en wurmde de achterklep eraf. Hij schoof de simkaart uit zijn gleuf en stak die van Gillian ervoor in de plaats. Hij wilde hem net aanzetten, toen hij aarzelde. Zijn vinger zweefde boven de aan-knop. 'Of...'

  'Of wat?'

  'Of omdat zij het signaal zouden kunnen traceren om haar te vinden.'

  Hij stak zijn mobiel in zijn zak, greep zijn jas en liep naar de deur. Emily sprong geschrokken op.

  'Waar ga je naartoe?'

  'Naar het metrostation.'

  De kou sloeg hem tegemoet zodra hij het hotel uit stapte. Dreigende wolken hingen laag boven Parijs, en de lucht was bijtend koud, wat sneeuw voorspelde. Hij haastte zich de hoek om naar het station van St Michel. Aan de overkant van de Seine cirkelden vogels om de torens van de Notre-Dame. Hij kocht een kaartje, drong door de smalle draaihekjes en liep de trappen af naar het drukke perron.

  Hij zette zijn mobieltje aan. Verbinding zoeken, stond op het scherm. Toen hij ervan overtuigd was dat hij geen bereik had, ging hij aan de slag.

  Hij begon met scrollen door haar contactpersonen. Een paar namen kwamen hem bekend voor als uit de tweede hand; sommige waren Frans, andere deden Amerikaans aan. Er sprong niets uit. 'Museum, Natalie Cell, Paul thuis...'

  Geen 'Nick'. Zijn maag kromp ineen. Ze heeft me gewist. Na alles wat er gebeurd was, betekende dat maar een kleine teleurstelling, maar het trof hem als een kogel in zijn maag. Misschien vooral omdat het zo banaal was: geen gebaar of boodschap, gewoon een oprui mactie.

  Misschien wilde ze me beschermen, bedacht hij, maar hij kon zichzelf niet overtuigen.

  Waarom heeft ze mij dan die kaart gestuurd?

  Een rode dubbeldekstrein reed het station in. Een halve minuut lang heerste er chaos terwijl de ene groep shoppers en dagjesmensen de andere verving. Toen denderde de trein weer weg.

  Hij grasduinde door de mappen om haar sms'jes te bekijken. Ze waren leeg — alle berichten gewist. Op één na.

  

  


  Ik weet niet wat ik heb misdaan maar bel me toch alsjeblieft. Zelfs als je niet met me wilt praten, laat hem dan gewoon één keertje overgaan. Ik hou nog steeds van je. Nick


  De datum erboven gaf aan dat het bericht van zes maanden terug was. Ze had nooit geantwoord. Waarom had ze het dan bewaard om digitaal stof te vergaren in dit vergeten uithoekje?

  Nick sloot het bericht. Het perron begon weer vol te lopen. Aan het andere eind zong een gitarist met dreadlocks teksten van Pink Floyd in het Frans. Zonder al te veel hoop zocht Nick de verzonden berichten in het mobieltje op.

  Er waren drie berichten. Twee naar nummers die zo te zien Frans waren en niet in haar lijst met contactpersonen stonden, de derde en de meest recente naar een zekere Simon. Nick klikte om het nummer te bekijken. Dat leek ook een lokaal nummer.

  Hij krabbelde de drie telefoonnummers met hun tijd en de duur van de gesprekken op en zette zijn toestel uit.

  



  Hij bleef een kwartier in een internetcafé hangen en ging toen terug naar de hotelkamer. Emily zat weer op het bed de speelkaart te bestuderen, in kleermakerszit als een schoolmeisje.

  'Nog wat ontdekt?' vroeg Nick.

  Ze schudde het hoofd. 'Jij?'

  'Drie nummers.' Hij haalde het papiertje uit zijn zak. 'De laatste drie gesprekken die Gillian met haar mobieltje heeft gevoerd.'

  'Als het haar telefoon is,' zei Emily. 'Dat weet je niet zeker.'

  'Het was die van haar.' Nick plofte in een leunstoel. Zijn handen waren nog stijf van de kou buiten. 'Een nummer was een taxibedrijf. Ik heb tijd en datum van het gesprek, dus we kunnen proberen uit te zoeken of zij gegevens bewaren. En er was nog een nummer van een zekere Simon.'

  'Heeft hij ook een achternaam?'

  'Niet eens een eerste letter van een achternaam.' Wat betekende dat? Hij had Gillian nooit horen praten over een vriend die Simon heette. Hij probeerde er niet meer aan te denken.

  'Maar met de derde had ik meer geluk. Zijn naam is professor JeanBaptiste Vandevelde. Hij is een elementaire-deeltjesfysicus aan het Institut Georges Sagnac, even buiten Parijs. Hij is gespecialiseerd in radioscopie, wat dat ook moge zijn.'

  Emily trok een wenkbrauw op. 'Ben je dat allemaal door haar telefoon te weten gekomen?'

  'Hij heeft een website.' Nick overhandigde haar de uitdraai die hij in het internetcafé had gemaakt. 'Al zijn contactgegevens. Toen ik het telefoonnummer zocht, vond ik die.'

  Emily tuurde ernaar. 'Waarom zou Gillian willen spreken met een elementaire-deeltjesfysicus?'

  'Laten we het hem zelf gaan vragen.'

  



  XXVIII


  Straatsburg, 1434


  Wat kan ik zeggen over Kaspar Drach? Hij was de meest walgelijk getalenteerde man die ik ooit heb ontmoet, meer nog dan Nicolaus Cusanus. Terwijl Cusanus zijn gedachten in ommuurde tuinen cultiveerde, zwierf Drach vrij als een vogel over de aardbol; waar Cusanus snoeide, bewaterde, vormde en oogstte, strooide Drach zijn zaadjes vrijelijk rond, zonder zich er druk om te maken waar ze terechtkwamen. Woeste weides vol bonte en fantastische stijlbloempjes en pennenvruchten die overal waar hij liep opkwamen. Maar onder hun grillig kronkelende steeltjes loerden adders.

  Daar was me op die lenteavond echter nog niets van bekend. Ik herinner me zijn blote voeten die op de sporten flapten terwijl hij de trap afdaalde. De scheve grijns vanwege mijn verbazing. Ik had iemand verwacht zoals de goudsmid, grijs en eerbiedwaardig, een man die zijn leven had gewijd aan het beheersen van zijn nieuwe techniek. Wat ik zag was echter een tengere, jonge man met een woeste bos zwarte krullen, maar een paar jaar jonger dan ik. Zijn huid had de kleur van ruwe honing. Zijn ogen waren als stroperige olie blauw, groen, grijs of zwart, afhankelijk van het licht. Er zat een woeste blauwe verfstreek op zijn voorhoofd.

  Hij pakte de kaart uit mijn hand en bekeek hem even. Ik zocht naar een teken van herkenning, misschien de gloed van vaderlijke trots bij het weerzien van zijn geesteskind. Maar niets. Hij gaf hem aan me terug.

  'Heb je verloren?'

  'Wat?' Ik had niet opgelet. Zijn vingers streken langs de mijne toen hij de kaart aanpakte. Op dat moment voelde ik dat de duivel die in mij huisde zich roerde, een bries die een naderende storm aankondigt.

  'Het spel. Heb je verloren?'

  Ik dacht aan Jacques' vermorzelde gezicht, zijn bloed op de stenen vloer. 'Nee.'

  Drach toonde me zijn scheve grijns. 'Een slechte arbeider geeft zijn gereedschap de schuld. Een slechte gokker geeft de man de schuld die de kaarten heeft gemaakt.'

  Hij draaide me plotseling de rug toe en begon in de richting van de rivier te lopen. Ik kon niet uitmaken of hij het gesprek als beëindigd beschouwde of dat het een uitnodiging was. Ik volgde hem. Hij hurkte neer bij de oever en spoelde water over zijn palet. Gekleurde strengen stroomden de rivier in.

  Ik stond op de dijk en keek toe. 'Hoe heeft u ze gemaakt?' Mijn stem klonk onnatuurlijk hard in de stille avond. 'Hoe heeft u ze zo volmaakt gekregen?'

  Hij keek niet om. 'Wat is uw beroep?'

  Ik aarzelde. 'Vroeger was ik goudsmid,' was het beste wat ik kon bedenken.

  'En als ik nou uw winkel binnenstapte en u vroeg naar het geheim van emailleren, of de manier om goud met koper te branden om de gravures tot leven te brengen, zou u me dat dan wel vertellen?'

  'Ik...'

  'Ik heb iets ontdekt wat nog door niemand was ontdekt. Denkt u dat ik het ga delen met de eerste de beste die mijn pad kruist?' Hij trok het houten palet uit de rivier, schudde het water ervan af en stak het onder zijn arm. Hij liep straal langs me heen de rivieroever af.

  'Ik wil iets volmaakts maken,' zei ik, en iets in mijn stem wanhoop of verdriet moet oprecht hebben geklonken. Drach keerde zich om.

  'Alleen God is volmaakt.'

  Op papier klinkt het nu als een pompeuze berisping. Maar in geschrift valt niet de manier waarop hij het zei te beschrijven. De overweldigende ernst, ondermijnd door een zenuwtrekje in zijn mondhoek, de ondeugende blik in zijn ogen toen ze de mijne samenzweerderig aankeken.

  'God... en uw speelkaarten,' zei ik.

  Dit antwoord beviel hem uitstekend. Hij spreidde zijn armen en maakte een buiging. Alles was één groot theater voor Drach.

  'Zelfs God zou niet twee mannen zo identiek als mijn kaarten kunnen maken.' Hij werkte die gedachte uit terwijl ik mijn geschoktheid probeerde te verbergen. 'Behalve dan tweelingen. En die zijn niet natuurlijk.'

  Hij keek naar de lucht. De zon was verdwenen; de hemel begon te verduisteren.

  'Heb je honger?'

  We liepen over de velden naar het dorp. Het pad was smal en brokkelig door de ploeg; we botsten vaak tegen elkaar aan. Ik verlangde ernaar zijn hand vast te pakken en gearmd met hem te lopen, want ik was al smoorverliefd, maar natuurlijk liet ik dat wel uit mijn hoofd en stelde ik me tevreden met de terloopse aanraking van zijn mouw en af en toe een stootje van zijn schouder.

  Hij bewaarde zijn verfpotten in een zak die onder het lopen rinkelde en tinkelde als de belletjes van een paardentuig. Zijn manier van praten was hetzelfde: een gestaag gekwetter dat me als muziek in de oren klonk, nooit onwelluidend. Hij vroeg me naar mijn naam en waar ik vandaan kwam. Toen ik 'Parijs' antwoordde, keek hij me met een veelbetekenende blik aan.

  'Daar zit duidelijk een verhaal achter,' zei hij. 'Dat krijg ik nog wel eens uit je.'

  Ik kon me niemand voorstellen die ik het liever zou vertellen dan hem.

  We kwamen aan bij een herberg die L'Homme Sauvage heette, De Wildeman. Op het uithangbord speelde een man met een vel van bladeren op een luit en keek over zijn schouder om. Het leek wel of ik een andere werkelijkheid was binnengestapt; waar ik ook keek leken de kaarten tot leven te zijn gekomen. Drach zag mijn blik en knikte.

  'Hier ben ik altijd welkom. Ze zullen ons te eten geven en een bed voor de nacht.'

  Hij zei zo terloops 'ons' dat ik niet kon opmaken of hij er iets mee bedoelde. Het was voor mij als een knoopje dat van zijn jas was gevallen zonder dat hij er erg in had en dat ik had opgepakt en nog lang nadat hij het vergeten was, koesterde.

  We staken het stalterrein over en betraden de herberg. Het kaarslicht brandde schel in mijn ogen na het duister buiten, terwijl het haardvuur de voorjaarskilte verdreef. Hoewel het dorp te dicht bij Straatsburg lag om veel reizigers te trekken, was er geen gebrek aan klandizie. Drie soldaten in dunne mantels zaten in het midden van het vertrek over hun wapenfeiten op te scheppen. In de hoek zaten twee kooplieden uit Wenen te pingelen en te roddelen.

  Een meisje met vlasblond haar dat in twee vlechten was weggebonden, bracht wijn. Drach leegde zijn beker in bijna één teug en liet haar meteen terugkomen voor meer. Ik wachtte tot ze weg zou gaan, ik stond te trillen bij de gedachte aan het plan waarmee ik de maanden van mijn lange tocht door Frankrijk had rondgelopen.

  Eindelijk liet ze ons alleen.

  'Ik heb een voorstel voor u,' zei ik. Ik had willen wachten om hem voor me te winnen met toespelingen en subtiele verwijzingen. Maar ik kon het niet voor me houden: ik gooide alles eruit. 'U heeft geleerd om volmaakte kopieën van uw tekeningen te maken. Heeft u er wel eens over nagedacht wat u nog meer zou kunnen kopiëren?'

  Hij trok een wenkbrauw omhoog, me aanmoedigend verder te spreken. Ik haalde diep adem. 'Woorden.'

  Het duurde even voor hij begreep wat ik bedoelde. Toen het hem daagde, lachte hij. 'Woorden? Wie wil daar nou voor betalen? Ik heb manuscripten verlucht en weet hoe goed klerken worden betaald voor wóórden.'

  'Sommige woorden zijn meer waard dan andere.'

  Ik dacht terug aan het muntgebouw van mijn vader en de stortvloed van identieke muntjes die in de weegschaal stroomden. Het principe van volmaaktheid had in Parijs geen lood in goud veranderd. Ik was ervan overtuigd dat ik in Straatsburg met papier meer succes zou hebben.

  'Het woord van God bijvoorbeeld.'

  Drach proestte zo hard dat er wijn uit zijn neus sproeide. Hij keek me scherp aan, zich afvragend of hij me misschien verkeerd had ingeschat. 'Bijbels?'

  'Aflaten.'

  Dat verraste hem. Hij leunde achterover in zijn stoel en dacht er even over na. Zelfs in gedachten was zijn gezicht nog levendiger dan dat van de meeste mannen.

  'Aflaten zijn kwitanties,' zei hij ten slotte. 'Bonnetjes die de Kerk aan je verkoopt als bewijs dat je kwijtschelding van je zonden hebt afgekocht. Daar valt weinig eer aan te behalen.'

  'Niet bij één,' beaamde ik. 'Maar bij duizend exemplaren, allemaal exact hetzelfde...'

  'Duizend,' herhaalde hij, terwijl hij de omvang van dat aantal op zich liet inwerken.

  'Met behulp van uw techniek.'

  'Het zou maar één pagina zijn.'

  'Met standaard tekst.'

  'We zouden de ruimte voor namen en data vrijlaten.'

  'Evenals de prijs.' Ik kreeg rode wangen van opwinding; ik voelde me als een sleutel die zijn bijbehorende slot had gevonden. Ik had nog nooit zo met iemand op één lijn gezeten.

  'God mag weten dat we om klandizie nooit verlegen zullen zitten.'

  'Hoewel wij bij de gratie Gods allemaal eens de volmaaktheid zullen bereiken.'

  Het was een bespiegeling die er zomaar uitflapte, maar de betovering was verbroken en Drach nam me weer scherp op.

  'Een volmaakte wereld zou maar een flauwe boel zijn. En veel minder winstgevend.'

  'Natuurlijk,' stamelde ik. Ik wilde niets liever dan zijn gezicht weer te laten stralen. 'Ik bedoelde alleen...'

  Hij onderbrak me met een gebaar naar de overkant van het vertrek, waar een vrouw vooroverboog om iemand in te schenken, waarbij ze haar hele hebben en houden blootgaf voor de handelaars en landbouwers aan tafel. Haar borsten hingen tot aan haar middel en haar decolleté bijna even diep. Haar wangen hadden door dik rood poeder de textuur gekregen van een grof gepleisterde muur.

  'Zolang er vrouwen als zij bestaan en mannen zoals die daar zitten wij op rozen.'

  Ik keek nog steeds naar de lichtekooi en huiverde van walging. Het contrast met Drach strak, fijngevoelig, gereserveerd kon niet groter. Ik merkte dat hij me had geobserveerd, zoals een priester bij een biecht. Ik probeerde weer normaal te kijken en een opmerking te verzinnen om me vrij te pleiten. Drach schudde het hoofd, alsof hij wist wat ik wilde gaan zeggen en me wilde behoeden voor een beschamende opmerking. Hij reikte zijn hand over de tafel heen en legde die op de mijne.

  'Je geheim is veilig bij mij.'

  Hij lachte om de verwarring die opwelde in mijn ogen.

  'Je voorstel. Het is een geniaal plan.'

  'De kaarten...' bracht ik uit.

  'Dat was nog maar het begin. Ik heb ze aan rijke gokkers met smaak verkocht. Dat is een kleine afzetmarkt. Met die aflaten wordt de hele mensheid onze afzetmarkt, en ze zullen steeds nieuwe willen zolang de mens blijft zondigen.'

  Onze knieën raakten elkaar aan onder de tafel. Ik wist toen zeker dat zolang Kaspar Drach en ik bij elkaar zouden zijn, er in de wereld geen gebrek aan zonde zou zijn.

  



  XXIX


  Parijs


  Het Institut Georges Sagnac was gehuisvest in een laag betonnen universiteitsgebouw in een westelijk gelegen buitenwijk van Parijs. Voor de meeste ramen hingen lamellen; de weinige kamers met verlichte ramen gloeiden op als televisieschermpjes. Een stel tieners rolde met skateboards over de oprit, maar verder was er niemand te bekennen.

  Nick en Emily hielden halt voor een van de gebouwen en belden aan bij het bordje waarop de naam vandevelde stond. Het plastic doosje van de intercom was gebarsten, de luidspreker klonk gedempt door een collage van verbleekte stickers waarop undergroundbands, radicale politiek, avant-gardekunst of alleen oproepen tot anarchie stonden.

  'oui?

  Emily boog zich dichter naar de muur toe. 'Professor Vandevelde? Hier doctor Sutherland.'

  Een geluid als een cirkelzaag brak los door de luidspreker. De deur klikte open.

  'Venez.'

  De lift was buiten gebruik, dus namen ze de trap. Professor Vandeveldes kantoor bevond zich op de vierde verdieping aan het eind van een lange linoleum gang die waarschijnlijk sinds 1968 niet meer was opgeknapt. Ze klopten en een kortaffe stem gelastte hun binnen te komen.

  Het was een groot kantoor. Links bood een breed venster een troosteloos uitzicht op kantoorflats die de horizon aan het oog onttrokken. Er stond een bureau van fineerblad vol paperassen, een whiteboard volgekrabbeld met halt uitgeveegde reactievergelijkingen en twee lage stoelen. Er stak geel schuimrubber uit de gaten in de stoelen. De enige versiering was een aan de muur geplakte affiche, een bladzijde uit een verlucht manuscript waarop een allang afgelopen expositie in het Louvre werd aangekondigd.

  Professor Vandevelde stond op en liep om zijn bureau heen om hun de hand te schudden. Hij was een lange en zwaarlijvige man, gekleed in een ribfluwelen broek en blauwe trui, de mouwen opgerold. Afgezien van de bril met zilveren montuur vond Nick hem meer op een visser dan op een fysicus lijken.

  'Emily Sutherland. En dit is mijn assistent Nick.'

  Vandevelde zette een waterkokertje aan dat wankel boven op een archiefkast balanceerde. Hij gebaarde dat ze plaats moesten nemen.

  Emily ging op het puntje zitten van een stoel en sloeg haar benen over elkaar. 'Bedankt dat we u op zo korte termijn mochten ontmoeten, en nog wel op een zaterdagmiddag. Het spijt me bijzonder dat mijn e-mail nooit is aangekomen.'

  Vandevelde veegde een lepel af aan zijn trui en opende een pot Nescafé. 'Ca ne fait rien. Ik zit hier toch. En u bent helemaal van het Metropolitan Museum in New York gekomen.'

  'Ik heb veel van uw papers gelezen.' Van het internet geplukt en in een rokerig cafeetje vluchtig doorgeneusd in de tijd die nodig was om een espresso op te drinken. 'Maar mijn collega heeft wat moeite het proces te begrijpen.'

  Nick glimlachte verontschuldigend als om te zeggen dat het niet aan Vandevelde lag.

  'Ik vroeg me af of u het misschien voor hem nog eens wilde uitleggen.'

  'Maar natuurlijk.' De professor ging hun voor naar een zijdeur in een kale, raamloze kamer.

  'Hier staat onze protonmilliprobe.'

  Het apparaat leek op iets uit de praktijk van een tandarts: witte metalen buizen staken uit de muur en het plafond, eindigend in een straalpijp die gericht was op een stalen lessenaar. Een bundel dikke kabels slingerde ervandaan naar een computer op een bureau tegen de muur.

  'Wat wij hier doen, is de zogeheten pixe-techniek, Particle-Induced X-ray Emission, oftewel röntgenemissie door straling van energetische deeltjes.' Hij sprak elk woord zó overdreven langzaam uit dat wat hij zei door zijn zware accent bijna onverstaanbaar werd. 'Het is in San Diego in de jaren tachtig ontwikkeld. Wat je doet, dat is een straal vanprotonen door de buis schieten iciin het voorwerp datje analyseert; in mijn experiment is dat een pagina uit een boek. De protonen, zij gaan door de pagina heen, zij raken de atomen en breken die. Dit doet de röntgenstralen vrijkomen, die wij met een fluoroscopiesysteem meten.'

  Hij tikte tegen de straalpijp die van het plafond omlaag hing en wees toen naar de computer. 'Het analyseert het vrijkomen en vertelt ons wat er zit in de pagina.'

  'Beschadigt dat het boek niet?'

  'Non. We scannen maar één millimeter van de pagina en de protonen breken maar een paar atomen. Behalve op moleculair niveau is er weinig schade.'

  Nick keek even naar Emily. Ze leek het niet erg te vinden dat hij vragen bleef stellen. 'En hierdoor weet u wat er in het papier zit?'

  'Het vertelt ons dat wat er in de inkt zit. Elke inktsoort zij heeft een chemische signatuur die wij identificeren. Wij analyseren de oude gedrukte teksten zodat we zien wie ze hebben gemaakt.'

  Nick haalde diep adem en zocht in zijn jas. 'Wat vond u dan toen u dit scande?' Hij hield de kaart op, zijn blik strak op die van Vandevelde gericht.

  'Ik werk alleen met boeken. Ik heb deze kaart niet geanalyseerd.'

  Maar Nick had het op zijn gezicht gelezen... Herkenning, en nog iets. Angst? 'Een vrouw die Gillian Lockhart heet heeft dit bij u langs gebracht.'

  'Ik heb nooit ontmoet die Gillian Lockhart.' Hij zei het op dezelfde moeizame manier waarop hij het pixe-acroniem eerder tevoren had uitgelegd: iets wat hij uit zijn hoofd had geleerd.

  'Wat heeft u ontdekt?'

  'Dat heb ik u al verteld. Ik heb dit nog nooit eerder gezien.' Vandevelde stond op. 'Ik denk dat misschien u helemaal niet geïnteresseerd bent in mijn werk. Mijn excuses, ik kan u niet helpen.' Hij legde zijn hand op de deurknop. 'S'il vous plait...'

  Nick en Emily bleven staan waar ze stonden. 'Wanneer is Gillian bij u gekomen?'

  'Nooit.'

  'Ze heeft u een maand geleden gebeld. Een week geleden verdween ze.'

  Vandevelde zuchtte. 'Het doet mij verdriet dat te horen. Eerlijk. Maar — ik kan u niet helpen.'

  'Herinnert u zich dat ze u heeft gebeld?'

  'Hoe zei u dat ze heette?'

  'Gillian Lockhart.'

  Vandevelde schudde net iets te snel zijn hoofd.'Non.'

  'We hebben haar belgegevens. Het gesprek duurde bijna een kwartier.'

  'Misschien heeft mijn secretaresse haar in de wacht gezet terwijl ze mij zocht. Misschien gaf ze me niet haar ware naam op. Misschien deed zij alsof ze geïnteresseerd was in mijn werk omdat ze iets anders van me wilde.'

  Hij liet de deurknop los en liep naar het apparaat toe. 'Denkt u dat ik iets voor u verborgen houd? Ik verberg niets. Ik verzeker u dat ik uw vriendin nooit heb gezien, noch deze kaart. Maar als u wilt dat ik hem voor u analyseer, als dat u gelukkig maakt, dan doe ik dat. Oui?'

  Hij stak zijn hand uit, zijn hoofd een beetje scheef. Nick keek even naar Emily, die behoedzaam knikte.

  De Fransman legde de kaart plat op de lessenaar voor de buis en morrelde toen aan de straalpijp tot die naar tevredenheid was afgesteld. Nick boog zich eroverheen en keek gespannen toe. 'Hij is nergens op gericht.'

  'We verrichten twee metingen. De inkt is door het papier opgenomen, ja? Dus eerst wij meten het papier zelf, en vervolgens samen met de inkt. Wanneer wij de eerste meting aftrekken van de tweede, blijft slechts over hetgeen van de inkt afkomstig is.'

  Hij draaide een hendel om die de straalpijp vastzette en liep toen naar de computer toe. Nick zat het nog steeds niet helemaal lekker. 'Moeten we niet de kamer uit of zo?'

  'Het is volkomen veilig. Men absorbeert meer protonen door een kwartier in de zon te staan. Als u mij niet vertrouwt, kunt u de kaart de hele tijd tijdens het experiment vasthouden.'

  Nick deed een stap terug. 'Ik bekijk het wel hiervandaan.'

  Er viel bijna niets te zien. Vandevelde drukte op een toets van de computer; er klonk gerommel van achter de muur en een rood lampje ging aan boven de buis. Een paar seconden later ging het weer uit en stopte het gerommel. Vandevelde stelde de straalpijp bij zodat hij op een weelderig stukje leeuwenmanen was gericht, waar de inkt het dikst was. Het licht ging aan en toen weer uit. Een piekendiagram verscheen op het computerscherm.

  'Wat betekent dat?'

  'Het toont de verschillende elementen die wij kunnen onderscheiden.' Vandevelde volgde een van de uitschieters met zijn vinger. 'Deze lijn toont het natriumgehalte. Deze koper.'

  'Begrijp ik het goed? Kunt u zien waar de inkt uit bestaat?'

  'Niet alles. Sommige elementen kan het röntgenfluoroscopiesysteem niet meten. Soms weten we niet waar het vandaan komt. Bijvoorbeeld, wij vinden lood. Misschien komt het uit loodgeel, of mineraal loodmonoxide, dat men voor het droogproces gebruikt; of het komt uit verhit loodoxide, voor de kleur; of in het geval van een boek het is afkomstig van de zetletters van een loodlegering. We kunnen met dit apparaat alleen zeggen dat er lood in zit.'

  'En wat hebben we daaraan?'

  'Elke inktsoort heeft een signatuur, begrijpt u? Elke drukker gebruikt een ander soort inkt. We hebben een database.'

  'Kunt u deze inkt onderzoeken?'

  'Bien sûr. Ik zal het u laten zien.'

  Hij drukte op een knop op de computer en een zandloper begon traag over de grafiek te tollen. Kort daarna verscheen één enkele regel tekst onder aan het scherm. Nick kon al raden wat het betekende voordat Vandevelde het in één woord samenvatte.

  'Rien.' Hij haalde zijn schouders op en liep weg van zijn computer. Er sprak uit zijn bewegingen een zekere behoedzaamheid, dacht Nick, als een hond die te vaak is getrapt. Hij keek Nick en Emily met trieste blik aan. 'Als uw vriendin hier is gekomen en ik verzeker u dat dat niet zo is zou ik haar hetzelfde hebben verteld.'

  Nick pakte de kaart van de lessenaar, wikkelde hem in het vloeipapier en stopte hem in zijn rugzak. Hij staarde naar Vandevelde, ervan overtuigd dat die meer wist, maar hij wist niet wat hij verder nog moest zeggen.

  Vandevelde deed de deur open en glimlachte droevig. 'Ik hoop dat u uw vriendin zult vinden.'

  Schoorvoetend stapte Nick de donkere gang op. Toen Emily volgde, hoorde Nick Vandevelde iets in haar oor mompelen in het Frans voor hij de deur sloot. Ze liepen de trap af naar beneden in stilte. Buiten was de zon ondergegaan en de skateboarders waren vertrokken. Het enige licht kwam nu in oranje bundels uit straatlantaarns. De lucht was bitter koud.

  'Wat zei hij tegen je bij het weggaan?' vroeg Nick.

  'Hij zei: "Niet alle tekens op de kaart zijn inkt.'"

  Nick keek even om, zich afvragend wat dat te beduiden kon hebben. Maar toen hij omhoogkeek, was de kamer op de vierde verdieping niet meer verlicht.

  



  XXX


  In de buurt van Straatsburg, 1434


  'Wees voorzichtig. Als je ook maar één druppel morst, zullen we branden als ketters.'

  Drach spietste een ui aan een puntig gesneden stokje en grijnsde. Dat beangstigde me. Hij glimlachte alleen wanneer hij ernstig was. Misschien kwam het door Drachs waarschuwing voor gevaar maar al mijn zintuigen stonden die dag op scherp. De zoetheid van kool en de penetrante geur van lijnzaadolie, de felle augustuszon die lichtbundels in de rook toverde, de stroperige bellen die opwelden en uit elkaar spatten in de ketel tussen ons in. Ik kon elke zweetdruppel langs mijn naakte rug voelen sijpelen.

  Drach hurkte met zijn gespietste ui naast de ketel neer. Ik trok handschoenen aan en reikte naar het koperen deksel op de pot. Onze blikken kruisten elkaar door de vette stoom heen.

  'Denk erom. Niet één druppel.'

  Ik was één met de wereld. En ik was nog nooit zo gelukkig geweest.

  



  Hoe vreemd het nu ook mag klinken, Drach maakte van mij weer een eerzaam mens. Daarom vergaf ik hem veel van wat nog zou volgen. Sint Thomas van Aquino zegt dat alle levende wezens met een bepaald doel op de wereld komen; vervulling komt voort uit het bereiken van dat doel. Ik had mijn doel altijd al gekend, maar twintig jaar lang had ik als een blinde stier rondgebanjerd. Door Drach begon ik eindelijk mijn pad te onderscheiden. Door gelegenheid ontstond ambitie, ambitie bracht hoop voort, hoop begon mij weer terug te winnen voor het leven dat ik ontvlucht was sinds de dood van mijn vader.

  Ik had aangenomen dat dat leven lang geleden was uitgewist. Ik ontdekte echter dat het alleen maar had liggen sluimeren, als een beer die op het voorjaar wacht. Ik schreef mijn broer Friele per adres van mijn vader in Mainz, en ontving een voorzichtig antwoord, waarin ik zuinig terug in het gezin werd verwelkomd. Door Friele kwam ik verschillende dingen te weten, ten eerste dat hij nog steeds bepaalde jaargelden in mijn naam bewaarde, die elk kwartaal een bedrag in goud uitkeerden. Friele was een eerlijk man met de aard van een klerk en kon iedere penning verantwoorden die zich sinds mijn vertrek had opgestapeld. Het speet hem dat hij me moest vertellen dat veel van het geld naar Konrad Schmidt in Keulen was gegaan, die me voor de volle waarde van het verbroken leerlingschap had aangeklaagd, maar de rest zou hij naar Straatsburg overmaken.

  Mijn broer repte met geen woord over de reden van mijn vertrek bij Schmidt. Hieruit maakte ik een tweede feit op: Schmidt had er de voorkeur aan gegeven de reputatie van zijn zoon te beschermen in plaats van de mijne te bezoedelen, en hij had het schandaal van mijn vertrek voor zich gehouden. Het was een geheim dat hij nu had meegenomen in zijn graf, want mijn broer meldde dat hij enige jaren geleden was gestorven. Ik ben er nooit achter gekomen wat er van de kleine Pieter is geworden.

  Frieles toelage verschafte me een bescheiden kapitaal en een vast inkomen. Door de mysterieuze alchemie van krediet, waarbij zij die het minste geld nodig hebben, het meeste verdienen, was ik in staat dit kleine bedrag tot een groot bedrag om te zetten door middel van lenen. Het was al snel duidelijk geworden dat ik degene zou zijn die ons project ging bekostigen. Drach, ondanks al zijn genie, was schrikbarend zorgeloos met geld. Toen hij me vertelde hoe weinig hij voor de kaarten had gevraagd, werd ik misselijk; toen hij toegaf dat hij geen nieuwe kopieën kon maken omdat hij de pers had verkocht om zijn schulden af te betalen, vroeg ik me af aan wat voor iemand ik mijn lot had verbonden.

  'Kijk naar Sint Franciscus,' was het enige wat hij zei wanneer ik erover wilde praten. 'Niets is zo eervol als een armoedig bestaan.'

  'En bescheidenheid,' herinnerde ik hem. Hij moest hierom lachen, want ijdelheid was hem ingebakken en daar schaamde hij zich allerminst voor. Hij woelde door mijn haar en noemde me een ouwe zeur. Daarna bracht ik het onderwerp nog zelden te berde.

  Ik betrok een huis in St Arbogast, het dorpje bij de kruising waar ik Drach voor het eerst had ontmoet. Het was een fijn laag huisje met drie kamers en een schuur en een stenen bijgebouw aan de andere kant van het erf. Een groepje populieren beschutte het vanaf de weg terwijl ik aan de andere kant van het grasland de rivier de III kon zien meanderen naar de stad, zo'n vijf kilometer verder. Er waren geen buren die het onregelmatige komen en gaan van Drach in de gaten hielden, of de vreemde geuren roken die vaak laat in de nacht uit het stenen schuurtje opstegen, of klaagden over het lawaai toen Drach op een avond per ongeluk een kip in brand had gestoken. Het was het eerste huis waar ik ooit de eigenaar van was geweest en ik genoot van het gevoel van vrijheid dat het gaf. Ik was vijfendertig.

  Kortom, met behulp van Drach trok ik mezelf in zeer korte tijd uit de put waarin ik gewoond had en herwon ik mijn plaats in de wereld.

  



  Ik lichtte het koperen deksel en hield het schuin zodat het vocht niet in de vlammen terechtkwam. Drach en ik hadden allebei vodden om onze gezichten gebonden tegen de kwalijke damp die eruit walmde. Hij doopte de ui in het borrelende vocht. Zodra die het oppervlak raakte, barstte er een bruin schuim uit de olie, borrelend rondom de ui, en langs de wanden van de ketel opstijgend.

  'Laat het niet over de rand komen!'

  Drach trok de ui weg en ik liet het deksel weer op de ketel vallen. 'Te heet,' merkte hij op. Met een pook en tang verspreidde ik de kolen onder de drievoet om het vuur te temperen. Toen de kokende olie minder hevig kolkte, probeerden we het experiment met de ui opnieuw. Dit keer steeg het schuim langzamer omhoog en deed de huid van de knol blakeren maar dreigde niet over te koken.

  'Perfect,' merkte Drach op. Toen ik het deksel van de ketel haalde, haalde hij een kom gemalen hars en strooide het over het oppervlak van de olie met een pollepel. Telkens wanneer het poeder de olie raakte, veroorzaakte dat een uitbarsting van schuim en bellen, waarbij snel roeren geboden was om het overkoken te voorkomen zodat het niet in het vuur zou lopen en de hele ketel in lichterlaaie zou zetten. Dit was het meest hachelijke onderdeel van de operatie; niet alleen vanwege het gevaar (dat aanzienlijk was) maar vanwege de manier waarop Drach het moedwillig uitlokte. Hij nam met de pollepel steeds grotere scheppen hars, waardoor het schuim steeds hoger tot de rand steeg en mij steeds verwoeder deed roeren. Drach leek zich hier enorm vrolijk om te maken, als een kind dat een hond met een stok sart; ik haatte dat. De vlam-

  men, de inspanning en de angst maakten me misselijk.

  Geleidelijk aan werd het mengsel vaster. Toen het de dichtheid van soep en de kleur van pis had gekregen, lepelden we het uit de ketel in een glazen pot. Terwijl we wachtten tot het was afgekoeld, temperden we het vuur en gingen we naar de rivier.

  Ik trok mijn broek uit en dook in het water, terugtrappend zodat ik Kaspar zich aan de oever kon zien uitkleden. De laag olie die me had bedekt, dreef weg in stinkend slijk; mijn woede gleed mee. Ik voelde me onnozel dat ik mezelf zo had laten opfokken door zijn spelletje.

  Kaspar waadde het water in en hurkte neer in het ondiepe gedeelte. Ondanks al zijn zorgeloosheid bij het vuur, had hij een merkwaardige angst voor water. Het was het enige gebied waarop ik hem kon overtreffen en ik poedelde behoorlijk lang in de stroming rond, omlaag duikend en mijn adem inhoudend om hem zenuwachtig te maken. Toen ik mijn ogen onder water opendeed, herinnerde het zonlicht dat door het riet scheen me aan de dagen dat ik goud uit de Rijn had gedregd. Ik kon niet geloven dat dat mijn leven was geweest.

  Ik brak door het oppervlak en zwom terug naar de oever. Kaspar was het water in gewaad, zodat het bijna tot aan zijn heupen kwam. Hij keek kregelig, een blik die me deed schateren van genot. Koket als ik was, genoot ik ervan om zijn jaloezie te wekken.

  Ik zwom om hem heen en stond achter hem in de modder, water over zijn rug spattend en het vuil en de olie afboenend; zijn huid was strak, zijn schouders sterk door het vele werk. Toen hij zich omkeerde, dook ik onder water zodat hij mijn opwinding niet kon zien.

  We kleedden ons aan en liepen terug naar het huis. We namen de olie mee naar de schuur, waar twee houten tafels de plaats hadden ingenomen van de stallen en strobalen, en schepten die uit op een stenen plaat. Ondertussen was het mengsel afgekoeld tot een vettige pasta. Een oesterschelp ernaast bevatte een klein beetje lampenroet, dat we geleidelijk aan erin roerden. Ik keek toe hoe het zwarte spul in de vernis wervelde en er toen in oploste.

  Drach doopte een vingertopje erin en veegde het aan een stukje papier naast de plaat af. Een zwarte veeg verscheen op het papier, al zag ik hoe de inkt opdroogde tot een doffer grijs. Ondanks alle moeite die we eraan hadden besteed, voelde ik me een beetje teleurgesteld.

  'Het moet donkerder. Krachtiger. Zoals echte inkt.' Ik dacht terug aan alle weken in de toren van Tristan in Parijs, toen ik iedere kleur van de regenboog had nagejaagd. 'Koperpoeder verbrandt tot zwart als de vlam heet genoeg is. Als we dat mengen met lampenroet wordt het mis-

  schien levendiger. Misschien ook nog wat rood loodoxide, voor meer diepte.'

  Drach keek nors. Hij legde een vinger op mijn lippen om me te doen zwijgen. 'Zo is het wel genoeg. Tenslotte hebben we nog geen pers.'

  



  XXXI


  Parijs


  'Waarom loog hij?'

  De trein reed ratelend terug in de richting van Parijs. De voorsteden werden door de nacht in duisternis gehuld: toen Nick uit het raam keek, zag hij niets anders dan zijn eigen fletse spiegelbeeld en Emily tegenover hem, als geesten in het donker.

  Hij stelde de vraag anders. 'Waaróm loog hij eigenlijk? Waarom deed hij alsof hij Gillian en de kaart nog nooit had gezien?'

  Emily rilde en trok haar jas steviger om zich heen. 'Hij was zo gretig om de kaart door zijn apparaat te halen. Hij wist gewoon dat hij geen match zou krijgen.'

  'Omdat hij hem met Gillian al had geanalyseerd.'

  'Maar als hij niets vond...'

  '... waarom loog hij dan?'

  De trein schudde toen hij over een paar wissels reed. Een station zoefde langs.

  'Ik vraag me af waarom Gillian de kaart naar hem toe heeft gebracht.'

  Nick keek haar niet-begrijpend aan. 'Om de inkt te analyseren.'

  'Al het onderzoek dat Vandevelde heeft verricht, heeft betrekking op boeken. Maar het eerste boek is rond 1455 gedrukt. Voor zover wij weten zijn de kaarten van zo'n twintig jaar eerder. De kaarten zijn gedrukt met een diepdrukplaat de inkt zit in de groeven die in de plaat zijn gesneden en wordt in het papier gedrukt. Drukletters worden in reliëf gedrukt met de inkt op de verhoogde rand van het oppervlak van de letter. Ik weet het niet zeker maar ik zou denken dat ze eenheel ander soort inkt gebruikten.'

  'Dus heeft ze iemand opgezocht die haar niet kon helpen en vond ze niets — en dat is zo geheim dat hij erover moest liegen?' De hoofdpijn vanwege zijn jetlag bonkte in zijn slapen.

  'Er moet iemand anders zijn geweest,' zei Emily zachtjes. 'Iemand zat achter Gillian aan misschien hebben ze Vandevelde onder druk gezet. Misschien is hij daarom zo bang.'

  Op het volgende station stapten ze uit. Nick vond een telefooncel op het lege perron en draaide het tweede nummer in Gillians mobieltje. Zijn handen beefden zo hevig dat hij nauwelijks de muntjes in de gleuf kon krijgen. Hij zei tegen zichzelf dat dat door de kou kwam.

  De telefoon ging driemaal over voor er werd opgenomen. 'Met Atheldene.'

  Was dat een mens? Een bedrijf? Een hotel? 'Is Simon er ook?'

  Een behoedzame stilte. 'Daar spreekt u mee.' Het was een Brits accent, buitenlands maar onverwacht vertrouwd. Nick nam een sprong in het diepe. 'Werkt u voor Stevens Mathison? Het veilinghuis?' 'Dat klopt.'

  'U spreekt met Nick Ash. Ik ben een vriend van Gillian Lockhart. Ik geloof dat ik een paar dagen geleden met u heb gesproken.' Opnieuw stilte. 'Zit u hier in Parijs?'

  Het nummer van de telefooncel was waarschijnlijk op Atheldenes toestel te zien.

  Ja.

  'Dan moeten we elkaar ontmoeten.'

  Nick en Emily kwamen rond acht uur aan. Voor Nick, die nog nooit in Parijs was geweest, was de Auberge Nicolas Flamel precies wat hij zich had voorgesteld van een Frans restaurant. Stenen zuilen ondersteunden dikke eiken balken; nog meer metselwerk omlijstte de glas-in-loodramen en een stierenkop keek op de ruimte neer van boven een enorme open haard. De meeste tafels waren bezet en een geanimeerd geroezemoes vulde het vertrek. Nick had opeens een vreselijke, schreeuwende honger.

  Simon Atheldene was niet moeilijk te vinden: hij was de enige man in het restaurant in een jacquet met een dubbele rij knopen. Hij zat in zijn eentje achterin, met voor zich op tafel een geopende fles wijn. Hij stondop toen hij hen aan zag komen en schudde hun de hand.

  'Leuk tentje,' zei Nick.

  Atheldene schonk hun alle drie een glas wijn in. 'Het is het oudste huis in Parijs. In 1407 gebouwd door Nicolas Flamel, de beroemde alchemist.'

  'Ik dacht dat dat een fictief personage was,' flapte Nick eruit, en hij kon zijn tong wel afbijten.

  Tot zijn opluchting lachte Atheldene. 'Dat is de schuld van die Harry Potter-rage.' Hij zag de verrassing op Nicks gezicht en glimlachte bescheiden. 'Ik heb twee dochters... wanneer ik die tenminste van hun moeder mag zien. Die zorgen ervoor dat ik niet helemaal in de middeleeuwen blijf steken.'

  Emily schikte haar servetje op haar schoot. 'Flamel heeft echt bestaan. Zijn grafsteen staat in het Parijse Musée National du Moyen Age.'

  'Hij was de eerste alchemist die van lagere metalen goud maakte. Dat leerde hij zichzelf met behulp van zeven oude allegorische afbeeldingen, die hij vervolgens liet kopiëren op de boog van het kerkhof van St Innocent. Naar het schijnt.'

  'De afbeeldingen waren authentiek,' zei Emily. 'Ze zijn uitentreuren getest.'

  'Zijn ze er nog?' vroeg Nick.

  'Het kerkhof van St Innocent werd in de achttiende eeuw verwoest. Het enige wat ons van de afbeeldingen rest zijn kopieën.'

  'Maar ik heb nooit gehoord dat iemand ze met succes gebruikte om lood in goud te veranderen,' zei Atheldene.

  Nick keek om zich heen. 'Hij kon zich in ieder geval wel een aardig optrekje veroorloven.'

  Een ober verscheen en vroeg iets in het Frans. Atheldene wuifde hem weg met een verontschuldigende glimlach.

  'Bestel maar wat u wilt,' zei Atheldene. 'Op mijn kosten of beter, die van Stevens Mathison.'

  Ze bestudeerden zwijgend de menukaart. Alle openingszinnen om het ijs te breken waren al uitgesproken; zelfs Atheldene leek niet goed te weten wat hij moest zeggen. Het was een hele opluchting toen de ober terugkwam en de ongemakkelijke stilte verbrak.

  Nick deed zijn bestelling, niet goed wetend wat voor maaltijd zijn door jetlag getroffen lichaam verlangde. Alles op de menukaart leek vis, room of paté te bevatten, soms zelfs alle drie. Toen de ober de menukaarten had meegenomen, werd Atheldene ernstig.

  'Ik neem aan dat jullie over Gill willen horen.'

  Nick had nog nooit iemand haar zo horen noemen. Het beviel hem niets.

  Atheldene schudde de wijn in zijn glas en staarde ernaar. 'Gill voegde zich zo'n vier maanden geleden vanuit New York bij ons. Zoals u weet, werkte ze bij het Metropolitan Museum. Heel trefzeker, met een heel scherp oog. Ze wist wat van waarde was, en ze wist wat goed te verkopen was. Het zou u verbazen hoeveel mensen in ons vak niet beide gaven hebben. We werkten samen aan een aantal verkopen. Ik was erg onder de indruk van haar.

  Een maand geleden, zo'n twee weken voor Kerstmis, werden we opgeroepen voor een nieuwe opdracht. Een klus op een groot landgoed in de buurt van Rambouillet.' Hij sprak het op zijn Engels uit, zodat het rijmde op 'doewie'. 'Een buitengewoon gebouw. Een groot, afbrokkelend chateau in een woud, waarschijnlijk ongerept sinds de Revolutie. De muren bedekt met tapijten en een schilderij dat verdacht veel leek op een inferieure Van Eyck, meubilair zo oud dat het wel door Jezus gemaakt kon zijn. Zelfs een heus harnas in de ridderzaal. Daar hielden wij ons allemaal niet mee bezig daar hadden we deskundigen voor bij ons. Gill en ik waren er voor de bibliotheek.'

  'Op welke datum was dat?' interrumpeerde Emily.

  'Op twaalf december. Dat is de verjaardag van mijn jongste dochter en ik maakte me zorgen of ik wel op tijd thuis zou zijn om haar te bellen.'

  Atheldene zweeg even toen het voorgerecht werd opgediend. Hij smeerde een dikke klodder foie gras op zijn toast en kwakte er een berg uienmarmelade overheen.

  'We reden er samen heen zonder een idee wat ons te wachten stond. We gingen om met de dochter van de overledene, die in Martinique woont. Ze zei alleen maar dat er een bibliotheek was en dat ze dacht dat sommige van de boeken wel wat waard konden zijn. Niet ongebruikelijk het zou u verbazen hoeveel kinderen niet weten wat hun ouders allemaal bezitten. Meestal bedoelen ze alleen maar dat er wat boeken met harde kaft op de planken staan, of wat fraai vormgegeven geschenken van een boekenclub. Meestal zijn het mensen die zeggen dat er niets van waarde is die op een goudmijn blijken te zitten.

  Hoe dan ook, Gill en ik zochten onze weg door de ruïne naar de bibliotheek. We duwden de deuren open die trouwens van brons waren en meer dan drie meter hoog, waarschijnlijk uit een kerk uit de renaissance gehaald. We trokken wat kastlaatjes open en konden niet geloven wat we daar allemaal aantroffen. Manuscripten. Folio's. Incunabelen.'

  'Wat zijn incunabelen?' vroeg Nick. Hij had tegen Emily gesproken maar Atheldene gaf antwoord.

  'Letterlijk vertaald betekent incunabel "wiegboek", ook wel wiegendruk genoemd. Dat is een term die we gebruiken voor heel vroeg gedrukte werken, alles van vóór 1500. U zult wel begrijpen dat die niet voor het oprapen liggen. In het zeldzame geval dat ze te koop worden aangeboden, gaan ze voor honderdduizenden zo niet miljoenen weg. Bij ons eerste onderzoek telden we er dertig in de collectie. En daarnaast minstens evenveel verluchte manuscripten. Gill en ik voelden ons als Carter en Carnarvon in het graf van Toetanchamon.'

  Hij hapte in zijn toast. 'We hadden ons huiswerk gedaan voordat we erheen gingen, verkooplijsten en veilingdata, enzovoort, om te zien of we er iets konden terugvinden wat van de oude heer was geweest. Niets van wat we aantroffen was ooit eerder te koop aangeboden!'

  Hij keek de tafel rond om het op hen in te laten werken. 'Helemaal niets. Dat betekende dat ze daar minstens vijftig jaar hadden gestaan. Misschien wel eeuwenlang. Aan de wereld onttrokken. Los van de financiële implicaties was dit alleen al voor de wetenschap puur goud.

  En toen keken we omhoog. Standaard Italiaans plafond, een blauwe hemel vol cherubijntjes. Maar er viel regen uit deze wolkeloze hemel. Het dak was vergaan. De oude heer had jarenlang op zijn sterfbed gelegen. Hij was er nooit meer uit gekomen. De dochter woonde in het buitenland, zoals ik al zei, en de huishoudster mocht niet in de buurt komen. Dus niemand had het gemerkt. Hebben jullie meegekregen wat een verschrikkelijk natte herfst we hier hebben gehad? Al die regen ging regelrecht door het dak van het chateau en stroomde de bibliotheek in.'

  'Wat deed u toen?'

  'De nodige nummers voor noodgevallen draaien. Een team dat zich specialiseert in conservatie en reparatie gaf de boeken een veilig heenkomen. Twee dagen later verdween Gill. Daarna niets meer van haar vernomen... tot ze u een e-mail stuurde.'

  Atheldene liet zijn mes in zijn vork glijden op zijn bord. Hij vouwde zijn handen en keek Nick recht aan, die zwijgend zijn soep oplepelde. Zodra hij zijn lepel neerlegde, kwam de ober de borden afruimen. Had hij meegeluisterd? Hij vulde de wijnglazen bij, al had Nick het zijne amper aangeraakt.

  'Waren er toen ook boeken verdwenen?'

  Atheldene zuchtte inschikkelijk. 'Ik vrees dat dat ook onze eerste gedachte was. Honi soit qui mal y pense maar ons bedrijf wordt erg zenuwachtig bij het minste of geringste gerucht van een schandaal. Slecht voor de zaken. De oude heer was dan misschien tegen het eind van zijn leven kierewiet geworden, maar hij was geen stomkop. Hij had het allemaal gecatalogiseerd. We namen de hele collectie door. Alles was er nog.'

  'En belde u toen de politie?'

  'U weet hoe Gill was.' Atheldene leunde achterover zodra de ober het hoofdgerecht kwam opdienen. Een lamsbout stak een bot de lucht in als een toren, omringd door een slotgracht van jus en een borstwering van gekookte aardappels. 'Een van 's werelds vrije geesten. In eerste instantie namen we aan dat ze wel zou opduiken met een of ander avontuurlijk verhaal over ervandoor gaan met een stel zigeuners, of een doorzakfeestje van twee dagen op de linkeroever van de Seine met een stel anarchisten. Maar natuurlijk maak ik me wel zorgen. Toen ze na drie dagen nog steeds niet was opgedoken, belde ik de politie. Die vertelde me dat het waarschijnlijk om een liefdesaffaire ging. Ik vertelde ze dat dat onwaarschijnlijk was, maar ze keken me alleen maar op die veelbetekenende Franse manier aan.'

  'Heeft u haar kantoor kunnen doorzoeken?'

  'Daar was niets te vinden,' zei Atheldene snel. Hij veegde een jusvlek van zijn kin en keek op. 'Gill woonde bij mij in. Tijdelijk, tot ze haar eigen woning zou hebben. Ze werd hier op stel en sprong heen gezonden en het is verschrikkelijk moeilijk een etage in Parijs te vinden.'

  Er klonk iets defensiefs in zijn toon. Nick prikte in de vis op zijn bord. Zijn hoofd leek wel opgezwollen, alsof hij met novocaïne was ingespoten.

  'Ik nam de catalogus na uw telefoontje nog eens door. Ik zocht naar alles wat met de Meester van de Speelkaarten te maken kon hebben. Dat leverde niets op.'

  Hij legde zijn hand op tafel en keek Nick vol verwachting aan. Nick staarde naar zijn bord, weerstand biedend.

  Atheldene zuchtte. 'Kijk eens... als u echt serieus Gill wilt terugvinden, laat me dan helpen. U zei dat ze het over de kaarten had in haar e-mail.'

  'Ze vroeg in haar bericht om hulp,' zei Emily. Het was de eerste keer dat zij wat zei sinds hun aankomst. 'Er zat een scan bij van een van de kaarten. De beesten acht.'

  'Het exemplaar uit Parijs of dat uit Dresden?'

  'Parijs,' zei Nick. 'U bent blijkbaar goed op de hoogte.'

  'Uw telefoontje intrigeerde me. Ik ben naar de bibliotheek gegaan en heb me erin verdiept... Ik heb zelfs de conservator in de Bibliothèque Nationale zo gek gekregen dat hij me er een paar liet zien. Buitengewone dingetjes. Maar voor zover ik zag niets wat verband hield met datgene waar Gill en ik aan werkten. Zei ze verder nog iets?'

  Nick schudde het hoofd.

  Atheldene leunde achterover in zijn stoel. 'Gill is een buitengewoon meisje. Er is me veel aan gelegen om te weten dat ze in veiligheid verkeert of, God verhoede, haar te vinden als ze in gevaar verkeert.'

  



  XXXII


  Straatsburg


  'Het is hier te donker.'

  'Geen pottenkijkers.' Drach veegde een spinnenweb van een van de plafondbalken weg. Een ongelukkig spinnetje bungelde aan zijn hand, terwijl hij zijde spon in de lucht.

  Ik keek rond in de stoffige kelder. Voor me, ongeveer op ooghoogte, zag ik karrenwielen, hoeven en voeten langstrekken door de raampjes die op de straat uitkeken. Daar zouden we matglas in moeten zetten zodat er wel licht binnenkwam, terwijl voorbijgangers niet naar binnen konden kijken. Het was niet een plek die ik zou hebben gekozen voor het maken van heel fijn gedetailleerde kunstwerken, maar Drach leek er verrukt over.

  'Om maar te zwijgen over de kosten,' zei ik vermanend. 'Waarom zouden we betalen voor deze kelder als het huis in St Arbogast ruimte genoeg voor ons heeft?'

  De onderhoudskosten voor mijn eigen huisje bij de rivier waren werkelijk veel hoger dan ik had verwacht het merendeel van mijn jaargeld. Ondertussen was het grootste gedeelte van de leningen al opgegaan aan ingrediënten voor de inkt, gereedschap voor de werkplaats, koperplaten, kolen, papier... Er werd van mijn beurs een vermogen gevraagd. En nu stond Drach er weer op dat we een tweede werkplaats moesten hebben voor de pers die we nog altijd niet hadden.

  'Waar looien de leerlooiers hun huiden?' vroeg Drach.

  'Op het looiersveld buiten de stadswallen.'

  'Zodat de stank niet de stad verziekt. Maar waar maken de leerbewerkers en zadelmakers hun producten?'

  'Hier in Straatsburg.'

  'Om dichter bij hun klanten te zitten. Wij zouden hetzelfde moeten doen.'

  Hij wees omhoog en naar links, vaag de richting aangevend van de kathedraal. 'Hier zitten we op een steenworp afstand van het hartje van de stad. En waar het hart zit, zit ook het geld.'

  Er klonk gekraak op de trap. Het was de huisbaas, een grote man die Andreas Dritzehn heette, laag bukkend om niet tegen de plafondbalken op te lopen. Bij een eerste ontmoeting gedroegen andere mannen zich vaak onderdanig tegen hem vanwege zijn omvang en aanzien; later ontdekten ze dat hij niets liever wilde dan dat andere mensen hem aardig vonden en dat hij nooit iemand tegen zich in het harnas wilde jagen. Maar te oordelen naar de omvang en degelijkheid van zijn huis was hij nou ook weer niet zo tegemoetkomend dat hij een winstkans uit de weg zou gaan.

  'Is alles naar wens?' Hij had een gezwel in zijn keel dat zijn stem continu schor deed klinken.

  'Perfect.' Drach sprak voor ik iets kon zeggen. 'Het voldoet precies aan onze bedrijfsvereisten.'

  Het is te donker; te duur en voor onze doeleinden overbodig, had ik willen zeggen. Dan hadden we misschien nog een korting gekregen op de huur. Maar ik kon Drach moeilijk gaan tegenspreken. Ik stond er wat ongemakkelijk bij en zei niets.

  Dritzehn loerde ons aan. 'Wat voor bedrijf had u ook alweer?'

  'Kopiëren,' zei ik.

  Dritzehn wachtte, op meer hopend. Ik legde Drach met starre blik het zwijgen op en zei zelf ook niets.

  'Als jullie maar geen vuurtjes stoken of voor te veel stankoverlast zorgen.' Dritzehn wapperde met zijn hand voor zijn neus. 'Mijn laatste huurders hier waren bontwerkers. Ze hadden de huiden niet goed gedroogd en die stonken als kadavers.'

  Buiten kletterden paardenvijgen op straat van een langsdravend paard. Een van de ballen rolde de goot in, viel omlaag door het raam en plofte neer op de vloer.

  



  We staken het plein over naar Hans' goudsmidwinkel. Ik keek omhoog naar de kathedraal, die uit zijn steigers opsteeg als een vrouw die haar jurk liet zakken. Ik vergaapte me eraan. Voor mij was de ingewikkeldheid van de steigers, de volmaaktheid ervan met betrekking tot hun be-

  scheiden doel, bijna even mooi als het stenen bouwsel dat het ondersteunde. Toen ik dit tegen Kaspar opmerkte, bespotte hij me.

  'Touwen en palen en ladders? Schoonheid komt voort uit het leven: uit lust, dwaasheid, gelach, verdriet.'

  'Hoe kan verdriet nou mooi zijn?'

  Kaspar wees op een kreupele die om aalmoezen smeekte bij de poort van de kathedraal. Hij had geen benen; zijn rechterarm was bij de elleboog afgehakt. Hij zat op een laag karretje dat hij voortduwde met behulp van een gevorkt stuk hout dat aan zijn stompje was vastgebonden. De helft van zijn gezicht was door een infarct verlamd tot een bewegingloos masker, terwijl de andere helft met schrammen en littekens was bedekt van zijn pogingen zichzelf te scheren.

  'Hij is grotesk. Meelijwekkend, niet mooi.'

  Kaspar greep me bij de schouder. 'Maar je voelt dat je leeft. Zorgt hij niet dat iedere ledemaat aan je lichaam het uitzingt van dankbaarheid, alleen al omdat ze bestaan? Hoe kan dat niet mooi zijn?'

  Het was het soort vreemde, ontregelende gedachte dat Kaspar af en toe uitte wanneer hij je wilde provoceren. Ik had geleerd er geen acht op te slaan, en mijn onbehaaglijke gevoel zo goed mogelijk te maskeren.

  Toen we bij de winkel aankwamen, ging Kaspar niet langs de toonbank maar liet hij ons door een zijdeur binnen. Om sloten en grendels gaf hij niets. Hij bezat bijna niets anders dan zijn talent, maar behandelde de wereld alsof alles van hem was. Hij onderzocht een saffieren ring terwijl wij wachtten tot Hans klaar was met zijn klant.

  'Ik heb iemand gevonden die je pers kan maken,' zei Dunne toen hij zijn koop had gesloten. 'Saspach de kistenmaker. Hij zegt dat het zes gulden zal kosten met een houten schroef, of acht met een ijzeren.'

  'Hij moet van ijzer zijn,' eiste Kaspar.

  'Moet dat?' vroeg ik, met een steeds zwaarder gemoed en steeds lichtere beurs.

  'Dat weet je best. Hoe groter de druk, hoe scherper de afbeelding. Een houten schroef zou los gaan zitten... of zelfs breken.'

  Voor ik verder tegen kon stribbelen, had Dunne al in zijn kast gezocht en een in doek gewikkeld bundeltje eruit gehaald. Het was zo groot als een boekje, maar toen hij het aan me gaf, bleek het veel zwaarder.

  'Dit is de eerste partij.'

  Ik wikkelde het los. Erin lagen een tiental koperplaten, glad gerold en niet dikker dan de kling van een zwaard.

  Dunne kuchte een beleefd geluidje dat me maar al te vertrouwd was geworden. Ik zuchtte

  'Hiervoor moet je natuurlijk worden betaald.'

  



  

  XXXIII

  

  Parijs

  

  Het was donker toen Nick wakker werd, al gaf zijn horloge aan dat het halftien was. De jetlag teisterde zijn lichaam. Hij lag tien minuten lang op de grond zonder weer de slaap te kunnen vatten, zijn gedachten raasden door zijn hoofd. Toen stond hij op en viel bijna weer om van vermoeidheid.

  Emily kwam uit het kleine badkamertje, al helemaal aangekleed en opgemaakt. Ze had iets katachtigs, onpeilbaar voor Nick, zoals ze haar privacy in zo'n beperkte ruimte wist te behouden. Hij had de hele nacht in dezelfde kamer als zij doorgebracht en wist niet eens welke kleur pyjama ze aanhad. Nu droeg ze een warme crèmekleurige trui over een chocoladebruin rokje en zwarte kousen.

  Nick trok zijn t-shirt uit en gooide het over een stoel. Emily keek geschrokken.

  'Er zit een café op de hoek. Ik wacht daar op je.'

  



  Gedoucht, geschoren en met een schoon overhemd aan voelde Nick zich veel meer een mens. Een halfuur later trotseerde hij de kou buiten en liep de korte afstand naar het café. Emily zat in een verwarmde serre met een kop zwarte koffie Le Monde te lezen. Anders dan Gillian, die door het restaurant zou hebben rondgekeken en met obers zou hebben staan flirten, om de haverklap naar de deur kijkend, leek zij in haar eentje volkomen op haar gemak.

  Nick bestelde een Amerikaans ontbijt en bad dat de koffie snel zou worden gebracht. Emily legde haar krant weg.

  'Je staat er niet in.'

  Nick glimlachte niet. Hij was niet vergeten dat hij op de vlucht was. Elke sirene in de verte, elke verkeersagent en iedere voorbijganger die hem aanstaarde, elk fototoestel van een toerist die hij passeerde, was als een marteling voor hem.

  Emily peilde zijn broeierige stilte. 'Wat gaan we vandaag doen?'

  'Geen idee.' Hij voelde zich leeg vanbinnen. Een paar brommers scheurden langs het raam, hun bestuurders zwierden en slingerden als vogels terwijl ze met elkaar raceten. Hij werd door spijt verteerd. Het was waanzin geweest dat ze hierheen waren gereisd. Hij had beter in New York kunnen blijven en zich door Seth laten verdedigen.

  'Gillian heeft drie stukjes informatie voor ons achtergelaten: de speelkaart, de simkaart en de bibliotheekpas.'

  'Drie kaarten.' Nick fronste en vroeg zich af of dat iets te betekenen had. Kon het toch nog een bizarre grap van Gillian zijn? Gill is een buitengewoon meisje. 'Nog twee erbij en we hebben een full house.'

  Emily's blik vernauwde zich terwijl ze daar even over nadacht. 'We weten niet eens of zij wel wilde dat ze werden gevonden toen ze ze daar achterliet.'

  'Maar ze stuurde me de code toe.'

  'Naderhand.' Emily pakte een pen en trok een lijn onder de kantlijn van haar krant. Ze zette er bijna bovenaan een dwarslijn doorheen. 'Gillian ging twee weken voor Kerstmis naar het chateau in Rambouillet, op twaalf december.' Nog een streep. 'Twee dagen later verdween ze. Op veertien december. Daarna geen teken van leven meer totdat ze opeens online verscheen op zes januari.' Ze keek op naar Nick. 'Heb jij de lijst bij je met haar telefoongesprekken?'

  Nick haalde hem tevoorschijn. 'Ze belde Vandevelde op de middag van dertien december. De dag voordat ze verdween.'

  'En de dag nadat ze het chateau had bezocht.'

  'Dat hoeft nog niets te betekenen,' waarschuwde Nick. 'Met Gillians soort werk kan ze die kaart overal hebben gevonden. Misschien had ze hem al maanden had ze hem misschien zelfs uit New York meegenomen.'

  Emily rolde met de ogen. 'Ze vond een kaart die al vijfhonderd jaar zoek was, en ze bracht de hele dag voor ze verdween door in een bibliotheek vol onbekende vijftiende-eeuwse manuscripten. Ik weet wel waar ik zou gaan zoeken.'

  'Atheldene sprak over boeken. Hij zei niks over kaarten.'

  'De meeste kaarten bleven gespaard omdat ze in andere boeken waren ingeplakt. Vaak niet lang nadat ze waren gedrukt. De bibliotheek was overstroomd en de boeken waren vochtig. Daardoor was de lijm mogelijk los gaan laten de kaart is misschien gewoon uit een boek regelrecht in haar schoot gevallen.'

  Nick bekeek de blos die op haar wangen verscheen, haar overdreven handgebaren terwijl ze uitbeeldde hoe de kaart uit het boek viel. Denken maakte haar even ongeremd als alcohol.

  'Oké. Laten we aannemen dat ze de kaart in de bibliotheek van die dooie heeft gevonden.'

  'De volgende dag belde ze Vandevelde. Ze heeft hem opgezocht, hij analyseerde de kaart en ontdekte... iets.'

  'Al zegt hij dat ze er nooit is geweest, en dat er überhaupt niets bijzonders in de kaart te vinden is.'

  'Hij liegt.' Emily zei het met een schattige beslistheid. 'Wie heeft ze daarna gebeld?'

  'Het taxibedrijf. Op zestien december.'

  'En het telefoontje naar Atheldene?'

  'Dat was al eerder. De avond vóór ze verdween.'

  'Maar nadat ze de kaart had gevonden.' Emily roerde het schuim van haar koffie. 'Zou ze Atheldene erover hebben verteld?'

  'Dat denk ik niet,' zei Nick. 'Hij klonk behoorlijk verbaasd toen ik hem in het telefoongesprek vroeg naar de Meester van de Speelkaarten.'

  Hij schoof een stukje wafel over zijn bord, de gesmolten boter opzuigend.

  'We hebben gekeken naar de speelkaarten en de belgegevens. Het enige wat we nog niet hebben uitgeprobeerd is de bibliotheekpas.' Emily dronk haar koffie. 'De Bibliothèque Nationale is een naslagbibliotheek. Ik heb er heel wat tijd doorgebracht toen ik aan mijn scriptie werkte. Je moet de boeken die je wilt ontvangen bestellen.'

  'En dus?'

  'Met de bibliotheekpas kun je in de catalogus inloggen. Die houdt bij watje allemaal bestelt. We kunnen zien wat Gillian las.'

  Een bleke, verlammende wanhoop trok over Nicks gezicht. 'Zouden we daar wat aan hebben?'

  'We hebben niets anders om op af te gaan.'

  Nick dronk zijn koffie op. 'Ik ga er weer naartoe en zal op haar homepage kijken. Misschien is er iets nieuws bij gekomen.'

  Emily keek bezorgd. 'Denk je dat het veilig is als we uit elkaar gaan?'

  'Veiliger voor jou dan wanneer we samen zijn. Ik ben een voortvluchtige, weet je nog?' Hij stond op. 'Hoe dan ook, laten we hopen dat we alle boeven in New York hebben achtergelaten.'

  



  XXXIV


  Straatsburg


  De pers stond op een stevige tafel voor in de kamer. Hij bestond uit een onderstel waarop een leistenen plaat lag, twee staande poten die een dwarsbalk droegen, en een houten plank, de degel, die tussen hen in aan een ijzeren schroef hing. Hij verschilde nauwelijks van de persen die papiermakers gebruikten om hun vellen droog te pletten.

  We waren met zijn vieren in de kamer. Ik had liever gehad dat alleen Kaspar en ik er waren, maar onze onderneming was allang flink uitgegroeid. Dunne was er, natuurlijk; ook Saspach de timmerman, om de pers die hij had gemaakt te bedienen. Boven zou Dritzehn de huisbaas bij de kelderdeur gehurkt zitten luisteren aan het sleutelgat, dat wist ik zeker, maar ik had hem botweg verboden beneden te komen. Hoe meer goud ik uitgaf, hoe bezitteriger ik werd over ons geheim.

  Maar hoewel ik zo lang naar dit moment toe had geleefd, voelde ik me er op merkwaardige wijze nauwelijks bij betrokken. Het was niet zozeer dat ik me aan mijn plichten had onttrokken. Ik had samen met Kaspar de inkten gekookt; hout gemeten met Saspach; me met Hans Dunne over koperplaten gebogen, de scherpe randjes weg gevijld die de burijn had achtergelaten. Ik had de tekst van de aflaat geschreven, toen er urenlang naar gestaard voor een spiegel zodat ik het in spiegelbeeld kon zien om het over te zetten op het koper. Bovenal had ik ervoor betaald. En toch had ik niet het gevoel dat het van mij was.

  Drach haalde de plaat uit een vilten tas tevoorschijn en wreef hem schoon met een doekje. Hij legde hem op het uiteinde van de tafel en goot er een plasje zwarte inkt op uit een van de potten. Hij smeerde deinkt uit met de platte kant van een berkenhouten schraper tot de hele koperplaat zwart was, en schraapte de inkt toen weer weg met de scherpe rand. Ten slotte veegde hij de plaat schoon met een stugge kaasdoek. Ik stond versteld van zijn vaardigheid. Hij kon zo zorgeloos met sommige dingen omspringen, vaak onnodig lomp, maar hij kon ook met de grootste precisie werken wanneer hij dat wilde. Het doek werd zwart terwijl het de inkt opzoog van het gepoetste oppervlak, maar in de insnijdingen — van maar een haarbreedte diep bleef de inkt zitten.

  Drach schikte de plaat op het stenen bed van de pers. Ik maakte een vel papier vochtig met een spons en gaf het aan hem. Hij legde het over de plaat en deed een stap achteruit.

  Hand over hand draaiden Saspach en Dunne de boom die de schroef deed draaien. Hij piepte in zijn groeven. De houten degel raakte het papier en perste. Ik hoorde een zacht gepruttel waarschijnlijk van het water waarmee ik het papier vochtig had gemaakt, maar in mijn fantasie was het het geluid van inkt die uit koper in het papier werd gedrukt.

  Saspach en Dunne schroefden de degel zo ver als ze konden omlaag, en lieten toen de boom terugdraaien om het papier te bevrijden. Ik staarde naar het vel, me verbeeldend dat ik vage schaduwen aan de onderzijde zag. Drach trok het van de koperplaat af en hield het hoog om het aan ons allen te tonen. Ik hield mijn adem in.

  Het was afzichtelijk. In het onverbiddelijke zwart en wit leken de letters die er regelmatig en strak hadden uitgezien op de gravure grillig en slordig als het handschrift van een kind. Op sommige woorden was de inkt gaan uitlopen tot een soort spinnenwebben, op andere was de inkt zo dik en taai als teer. Ik kon wel janken, maar in het bijzijn van de andere drie mannen liet ik dat wel uit mijn hoofd.

  'Waarom is dit gebeurd?'

  'Koper is als mensenhuid. Hoe dieper de snee, hoe meer het bloedt.' Drach streek met zijn vinger over een bijzonder vette A.

  'Maar je kaarten ieder lijntje was volmaakt.' Ik besefte dat ik als een kleingeestig kind klonk dat verteerd werd door jaloezie. Zo voelde ik me ook.

  'Ja.' Drach krabde zijn kin en deed alsof hij over het papier nadacht. 'Deze zijn minder goed.'

  'Het is makkelijker een lange lijn te trekken dan een korte,' zei Dunne. Hij had een gedeelte van de tekst zelf gegraveerd en moest zijn werk verdedigen. 'Iedere letter vereist zoveel fijne krasjes, dat het onvermijdelijk is dat sommige ervan te diep of te ondiep worden.'

  'In de verkeerde handen wel, ja,' mompelde Drach.

  Ik wees op een U die zo misvormd was dat hij op een B leek. 'En die?'

  'De vorm van de letters staat geen fouten toe,' zei Dunne. 'Iedere gek kan een tekening maken. Als je de vorm van een hertengewei verandert, is het nog altijd een hert. Als je de vorm van een A verandert, verdwijnt de betekenis. Ik denk dat Drachs kunst misschien voor dit doeleinde ongeschikt is.'

  'Misschien ben jij voor dit doeleinde ongeschikt,' zei Kaspar.

  'Misschien zal de volgende beter zijn.' Saspach probeerde vrede te stichten. Zijn gezicht toonde niets van de wanhoop die ik voelde, alleen irritatie. Voor hem was dit niets dan een klus die geen recht had gedaan aan zijn talent.

  We herhaalden de procedure. Toen we daarmee klaar waren, pakte Drach het vel papier van de pers en legde het op een bank naast de vorige. We leunden eroverheen om ze te onderzoeken.

  'Hetzelfde,' gromde Dunne. Hij keerde zich vol walging af. Ik bleef echter kijken. Waar hij bevestiging van ons falen zag, zag ik een sprankje hoop. Ze waren inderdaad hetzelfde. Hetzelfde grillige handschrift, dezelfde misvormde letters en zwalkende lijnen, dezelfde plaats op de derde zin waar miserere verkeerd gespeld was als misere. In hun overduidelijke onvolmaaktheid waren ze nog altijd volmaakte kopieën van elkaar.

  'Het proces is prima,' verklaarde Drach. Perversiteit was zijn lust en zijn leven. 'We hoeven het alleen nog maar te perfectioneren.'

  



  XXXV


  Parijs


  Een ijskoude wind gierde over de Seine. Op een kade langs de rivier staken vier L-vormige torens omhoog in de grijze lucht. De architect had beoogd dat ze op rechtopstaande opengeslagen boeken zouden lijken, maar voor Emily leken ze meer op de hoeken van een enorm glazen kasteel. Al was er geen kasteel te zien. De ruimte tussen de torens een lap grond ter grootte van enkele voetbalvelden was leeg. Pas als je omlaag keek, zag je de binnenstebuiten gekeerde kern van het complex: een glazen kuil, een diep, rechthoekig uitgegraven terrein van twintig meter diep de grond in, waarbij de verschillende verdiepingen van de bibliotheek uitkeken over een verzonken binnenplaats. En in plaats van een kasteel in het woud was het een woud in het kasteel, want de binnenplaats stond vol bomen, die zo diep stonden dat hun bovenste takken net tot aan de begane grond reikten. Het leek totaal niet op enige bibliotheek die Emily ooit had gezien.

  De bomen begonnen boven haar uit te rijzen terwijl ze met een lift langs de buitenkant de kuil in ging. Deze bracht haar naar omlaag tot aan een tussenverdieping, waar een verveelde wachtpost haar tas plichtmatig doorzocht. Het was daarbinnen warm: een stijlvolle atmosfeer van rode tapijten en gepolijst hout, zoals de foyer van een theater. Zelfs de computers stonden in houten kasten. Emily liep naar een ervan toe en legde de kaart van Gillian op een platte metalen scanner. Een boodschap op het scherm in het Frans verwelkomde Gillian Lockhart. Emily keek naar de slingerende kabels die uit de computer naar een leiding in de grond liepen, en vroeg zich af hoe ver die tentakels zich uitstrekten, welke uithoeken van de elektronische wereld gewaarschuwd waren dat Gillian Lockhart blijkbaar zojuist was verschenen in de Bibliothèque Nationale.

  Emily tikte met een nagel op het touchscreen. Er verscheen een lijst:

  

  


  Verloren Bijbelboeken

  Onderzoek naar de Physiologus in de Middeleeuwen

  Physiologus (anoniem-, XVe eeuw)


  Ze fronste. Een physiologus was een bestiarium, een verzameling fabels die voor zoölogie door moest gaan. Ze had er een groot aantal van bestudeerd voor haar studie van middeleeuwse dierenmotieven. Waarom had Gillian dit boek geraadpleegd? Had ze iets gevonden wat samenhing met de dieren op de speelkaarten?

  Ze tikte weer op het scherm om de boeken op te vragen uit de torens waar ze werden bewaard.

  

  


  Merci. Gillian Lockhart


  

  Emily kreeg een onbehaaglijk gevoel en een rilling liep over haar rug. Het beviel haar niets om Gillian Lockhart te zijn. Ze hadden elkaar nooit ontmoet maar Gillian had in The Cloisters rondgewaard als een geest die in de middeleeuwse stenen zat, een naam die gegarandeerd het onderwerp van een gesprek veranderde. Alle musea hebben zo hun geheimen, en Emily net afgestudeerd, bereidwillig en met de nodige eigen geheimen had het maar laten rusten. Ze vroeg zich af of Nick ervan wist. Het had iets wanhopig onschuldigs zoals hij zich gestort had op het vinden van Gillian. Een dolende ridder die zijn jonkvrouw was komen redden. Emily had genoeg middeleeuwse romans gelezen om te weten dat jonkvrouwen die ridders stuurden op een queeste, niet altijd waren wat ze leken.

  De boeken zouden naar de leeskamer op de verdieping van de binnenplaats worden gebracht. Ze gaf haar tas af bij de garderobe en liep toen naar de rij dranghekjes en hield de kaart voor een ander kaartleesapparaat. Het hekje ging open en ze stapte erdoorheen, proberend niet te rillen bij het voelen van de koude stang tegen haar kousen.

  



  


  Gillian Lockhart

  Verkeert in levensgevaar :-)

  (Voor het laatst bijgehouden op 2 januari 11:54:56)



  In een internetcafé aan de rue St Georgcs slaakte Nick een zucht. Gillian had altijd eigenschappen gehad die voor hem een mysterie bleven. Zoals ze pindakaas op hamburgers smeerde. Zoals ze soms haar telefoon uitzette en 's nachts niet thuiskwam. Toen hij had gewaagd haar te vragen of ze een ander had, had ze hem ervan beschuldigd dat hij geen fantasie had en had ze zichzelf in de slaapkamer opgesloten.

  Waarom had ze 'verkeert in levensgevaar' geschreven? Als ze echt in gevaar had verkeerd, zou ze de politie wel hebben gebeld, of zijn gevlucht, niet op het internet haar profiel zijn gaan bijwerken. Tenzij het een laatste gebaar was van verzet, een grap om de komende gebeurtenissen te bespotten. Dat zou wel wat voor haar zijn.

  Naast haar naam stond een foto een andere dan die op haar bibliotheekpas. Deze was ouder, Gillian met lang zwart haar, steil gekamde pony en zwaar opgemaakte pandaogen als een kunststudente. Hij probeerde de website te doorzoeken. Er was een billboard waar anderen hun gebruikelijke banaliteiten konden plaatsen, gevloek en getier en slecht gespelde beledigingen die op het web voor spitsvondigheid moesten doorgaan. Deze was leeg. Hij klikte naar een ander deel van de site, een fotoalbum. Er stonden een paar foto's: Gillian die bier zat te hijsen op een feestje met een enorme sombrero op, Gillian over een rotsblok uitgespreid in Central Park terwijl ze deed of ze de rots omarmde en schalks naar de camera glimlachte, Gillian voor een boulangerie met een baguette onder de arm. Inmiddels was ze een blondine geworden, hetzelfde uiterlijk als op de bibliotheekpas. Hij vroeg zich af wie de foto had genomen. Atheldene?

  Er waren geen foto's van Gillian en Nick samen. Hij maakte zichzelf wijs dat hij er ook geen had verwacht en vroeg zich af naar wie hij eigenlijk zocht.

  Voor hij vertrok, keek hij nog even op nieuwssites of er iets over hem werd gemeld. Hij had verwacht dat er wel ergens een kop zou zijn verschenen: moordverdachte ontvlucht land. Hij vond wat artikelen over de moord op Bret, maar geen van de laatste twee dagen. Wisten ze niet dat hij was gevlucht? Waren ze tot inzicht gekomen en hadden ze beseft dat hij onschuldig was? Hij dacht aan inspecteur Royce en concludeerde dat dat niet erg waarschijnlijk was.

  Hij moest denken aan iets wat Gillian eens had gezegd. Hij had haar een keer uit het raam van hun appartement zien staren, tussen de jaloezieën door turend naar de lege straat. Hij had erop gewezen dat er geen kip te bekennen was, waarop zij met een geforceerd diepe stem had geantwoord: 'Dat jij ze niet ziet, wil nog niet zeggen dat zij jou niet kunnen zien.'

  Hij had het voor een grap gehouden, een zinnetje uit een film, een van de personages die ze zich geregeld aanmat. Hij was een boterham gaan smeren. Maar toen hij door de keukendeur omkeek, was ze nog steeds door het raam aan het spieden.

  



  Eens was het alarm een zwart bakelieten telefoontoestel geweest dat met een schakelbord werd verbonden door zwarte kabels die eraan hingen als ketenen aan een kerkermuur. Later was dat een pieper geworden; nog later een opeenvolging van steeds kleinere en slimmere mobieltjes. In de loop van al die incarnaties was één ding constant gebleven: het ging bijna nooit af. Maanden gingen voorbij in stilte, soms zelfs hele jaren.

  Nu rinkelde het voor de tweede keer in drie weken. Vader Michel Renais, de laatste telg in een lange lijn van mannen die dat toestel hadden vastgehouden, staarde naar het scherm. De vorige keer dat het had gerinkeld, was hij gaan zweten en had hij het bijna laten vallen. Ditmaal was hij er klaar voor. 'Oui?

  'We hebben een seintje binnengekregen. Bibliothèque Nationale, tuinniveau, stoel N48.'

  'Bien.'

  Door technologie werd het tegenwoordig wat al te makkelijk, dacht vader Michel. Ooit moesten ze stapels verzoekschriften doornemen, universiteitsgegevens met elkaar vergelijken, teksten voor zelfs de basaalste aanvragen coderen. Nu waren ze al op de hoogte voordat een lezer zijn stoel had gevonden.

  Hij draaide het nummer dat de kardinaal hem had gegeven.

  'In de Bibliothèque Nationale. Hetzelfde boek als de vorige keer. En dezelfde naam. Gillian Lockhart.'

  Hij hoorde een droog lachje aan de andere kant van de lijn. 'Het zou me sterk verbazen als het Gillian Lockhart was.'

  



  Het was alsof hij een ruimteschip betrad, of een middeleeuwse kerker die door een toekomstige beschaving opnieuw was bedacht. Emily ging met een lange roltrap omlaag door de spelonkachtige hal die de buitenste schil vormde van het complex. Een ondergrondse slotgracht omringde het ondergrondse kasteel. De buitenste wallen waren van massief beton, terwijl de binnenkant werd beschermd door enorme gordijnen van stalen ringen als een soort maliënkolder. Onderaan controleerde een ander apparaat haar kaart, waarna ze werd toegelaten tot delaatste twee deuren. Hier bevond ze zich weer in het kasteel: bureaus, tapijten, gepolijst hout.

  Emily vond de stoel die haar door de computer was gewezen en wachtte. Ze staarde door de ramen naar het beboste plein buiten. Het leek op iets uit een legende: dikke naaldbomen staken uit tussen de ontbladerde berken en eiken, met dunne sneeuwlaagjes op de takken. Zelfs nu in de winter kon ze de overkant van het plein nauwelijks tussen de takken door zien.

  Een rood lichtje boven het bureau riep Emily naar de uitleenbalie. Een verveelde bibliothecaresse stak haar hand uit.

  'Votre carte?'

  Emily glimlachte om haar nervositeit te verbergen. Ze stak haar kaart omhoog, met haar duim over Gillians gezicht om dat te verbergen. De bibliothecaresse keek er nauwelijks naar en reikte in een hokje achter haar en legde twee boeken op de balie.

  'Ik had er drie besteld,' zei Emily in het Frans.

  De bibliothecaresse vernauwde haar zwaar opgemaakte ogen tot streepjes. Voor Emily kon protesteren, trok ze de kaart uit haar hand en sloeg hem neer op het kaartleesapparaat naast haar computer. Ze bestudeerde het beeldscherm.

  'Anoniem, Physiologus. Dit boek ontbreekt.' Ze scrolde omlaag. 'Heeft u dit boek al eens eerder aangevraagd?'

  'Eh, ja. In december.'

  'En toen ontbrak het ook al.'

  Was het een vraag? Emily koos voor een hopelijk toepasselijk Frans gromgeluid, vergezeld van een onbestemd schouderophalen.

  'In het systeem staat een aantekening dat we dit boek de vorige keer dat u ernaar vroeg niet konden vinden.'

  Emily steunde met haar hand op de balie om houvast te krijgen. 'Ik... ik vroeg me alleen af of het al was opgedoken.'

  'Non:

  'De onlinecatalogus geeft nog steeds aan dat het verkrijgbaar is,' drong Emily aan.

  'Dan staat er een fout in de catalogus. Ik zal er opnieuw een aantekening van maken.' Ze keek over Emily's schouder heen naar de volgende in de rij. Emily begreep de hint.

  Ze liep terug naar haar tafeltje met twee boeken die waren gebracht: Onderzoek naar de Physiologus en Verloren Bijbelboeken. Niets dat verband hield met Gillian Lockhart was ooit duidelijk. Het enige wat ze steeds zag, waren ver verwijderde schaduwen die net uit haar gezichtsveld wegschoten, ze wist niet goed of ze echt waren of een zinsbegoocheling. Ze had bijna met Nick te doen.

  Maar ze kon alleen afgaan op wat ze zeker wist. Ze begon met het Onderzoek naar de Physiologus, nieuwe feiten toevoegend aan wat ze al wist. De term 'physiologus' was in onbruik geraakt in de middeleeuwen, maar nieuw leven ingeblazen toen vernieuwende drukkers hun boeken een ouderwets zegel van authenticiteit wilden geven. Het boek dat niet was gebracht, stond in de onlinecatalogus vermeld als vijftiende-eeuws. Emily bladerde naar de appendix. Er waren elf gedrukte edities van de physiologus bekend van vóór 1500. Geen ervan was de in de catalogus vermelde editie.

  Een dood spoor. Ze boog zich over het andere boek, de Verloren Bijbelboeken. Dit was een neteliger kwestie: ze vond het moeilijk zich te verdiepen in de tekst zonder te weten waar ze naar zocht. Ze bladerde erdoorheen op zoek naar potloodkrabbels die Gillian misschien in de kantlijn zou hebben gezet, of misschien onderstreepte woorden. Ze zocht naar verwijzingen naar dieren, bestiaria of kaarten; het enige wat ze vond waren profeten, oude koningen en vertoornde goden.

  

  Ze hoorde achter zich een kuchje en keek om. Het was de bibliothecaresse.

  Haar hart klopte sneller. 'Heeft u het gevonden?'

  De bibliothecaresse schudde het hoofd. 'Er is een boodschap. U moet naar de informatiebalie op de bovenste verdieping gaan. Er is daar een man die u wil zien... Monsieur Ash. Hij zegt dat het een noodgeval is.'

  

  Het laatste telefoonnummer dat Gillian met haar mobieltje had ingetoetst was een taxibedrijf. Nick had ze kunnen bellen, maar dat zou hem wat te snel zijn gegaan. Dit was zijn laatste aanwijzing; zodra dat stukliep, zou er niets meer over zijn. Dus zocht hij het adres op het internet op, en hield hij zichzelf voor dat hij nog steeds vorderingen maakte.

  Hij haatte het gevoel niet te weten wat er stond te gebeuren. Gillian had hem vaak gepest dat hij het hele leven op een school wilde laten lijken. 'Als God jou een schema voor de rest van je leven zou geven drie werkblokken, een halfuur lunch, veertig minuten online, een uur buitenschoolse seks zou jij echt in je nopjes zijn.' Hij had het niet ontkend.

  Gillian daarentegen was spontaan. Soms vond Nick het zelfs bijna op een neurose lijken, als hij te moe was om het bij te benen. Ze vond dan bijvoorbeeld een folder voor een concert of een tentoonstelling inde goot en ging er diezelfde avond dan nog naartoe; vrienden van wie hij nooit eerder had gehoord, belden haar soms rond middernacht op, net in New York aangekomen, en zij haastte zich vervolgens naar Penn Station om ze naar hun appartement te brengen. Ze ontmoette een vent in een trein en zat de volgende ochtend in zijn appartement canasta te spelen om twee uur in de ochtend.

  'Mensenlevens voltrekken zich als een uurwerk,' zei ze eens tegen hem. 'In het begin draaien ze op volle kracht, en tegen hun dertigste zijn ze al helemaal uitgeteld. Als je er niet voor gaat, blijf je achter. Je moet wat ongecontroleerde chaos in je leven introduceren.'

  Toen ze hem had verlaten, had hij die folders over straat zien waaien en had hij zich afgevraagd of hij dat ook was geweest; iets wat ze had gevonden, een impuls waar ze op in was gegaan om zichzelf te bewijzen dat ze het nog steeds kon. Ongecontroleerde chaos.

  Het taxikantoor was een klein kioskje dat zich in de ruimte tussen twee grote gebouwen had weten te wurmen. Binnen stond niet veel: een verwelkende plant in een plastic pot, drie plastic stoelen die door sigaretten waren gebrandmerkt en twee vrouwen achter een venster voor een verbleekte kaart van Parijs zittend. Hun gezichten waren zo zwaar opgemaakt dat ook zij van plastic leken te zijn. Ze droegen allebei een jas, wollen muts en vingerloze handschoenen. Telkens wanneer de telefoon rinkelde, nam de vrouw links op, brulde dan een stel vragen en gaf de antwoorden vervolgens door aan de vrouw naast zich. Die pakte op haar beurt een radiomicrofoon en herhaalde alles wat de eerste vrouw had gezegd. Het leek een soort arbeidsverdeling die alleen de Fransen hadden kunnen bedenken.

  Nick liep naar het raam toe.

  'Spreekt u Engels?'

  De radiovrouw zat nog steeds bevelen in de microfoon te schreeuwen. De vrouw met de telefoon keek hem even aan en knikte toen met het hoofd in de richting van haar collega. Nick wachtte tot deze was uitgesproken.

  'Anglais,' blafte de telefoonvrouw.

  De radiovrouw snauwde: 'Een beetje.'

  'Een vriendin van me nam op veertien december een taxi. Ik wil graag weten waar ze naartoe ging.' Hij keek om zich heen, de moed verliezend. Er was nergens een computer te bekennen, niet eens een archiefkast. 'Bewaart u geen oude gegevens?'

  De vrouw staarde hem aan vanonder turquoise lagunes van oogschaduw. 'Non.'

  Als hij eerlijk moest zijn, had hij dat ook niet verwacht, Hoop deed pijn; hij was bijna dankbaar dat ze zijn hoop in de kiem smoorden. Hij liep weg.

  'Nom,' herhaalde de vrouw achter hem. 'Sa nom. Haar naam.'

  Nick keek om, schaapachtig kijkend toen hij besefte dat hij het verkeerd had verstaan.

  'Gillian Lockhart.'

  Het gerinkel van een telefoon onderbrak hen. Opnieuw ontspon zich het ritueel tussen de beide vrouwen. Toen het was afgehandeld, keek de radiovrouw hem weer aan. Ze sloot haar ogen en zei op, alsof ze in de microfoon sprak: 'Gillian Lockhart. Halfdrie 's middags. Van rue St Antoine kwam zij hier.'

  Nick keek om zich heen in het plastic kantoor. 'Hier? lci?

  De receptioniste wees op een groot neoclassicistisch gebouw aan de overkant van de straat. 'Het station. Het Gare de l'Est.'

  Zijn zoektocht duurde er maar een paar minuten langer door, dus stak Nick de straat over en liep het station binnen. Het rook er naar dieseldampen en staal. Hij staarde naar de rijen beeldschermen op palen die uit de muur staken waarop de bestemmingen werden aangegeven. Hij was altijd gek geweest op Europese spoorwegstations: de statige architectuur die door roet werd geblakerd, de slanke treinen, de bestemmingen die zich over een heel continent uitstrekten in plaats van enkel veilige buitenwijken van forenzen. Hij las de namen op van de oplichtende schermen. Bale, Epernay, Frankfort, München; Salzburg, Straatsburg; Wenen.

  Waar moest hij nu heen?

  

  De stang van het dranghekje rolde weg en liet Emily door, de foyer in. De informatiebalie bevond zich voor haar in het midden van de ruimte. Ze zocht naar Nick maar zag hem nergens. Ze keek even naar de glazen muur rechts van haar, naar het balkon dat uitkeek op het beboste binnenplaatsje. In de zomer werd het een café vol tafeltjes en stoelen; nu was het zo goed als uitgestorven. Een korte man in zilveren windjack stond tegen de balustrade aan geleund een sigaret te roken. Zocht hij haar?

  Hij gooide zijn peukje op de grond en plette het met de punt van zijn schoen. Emily liep naar de informatiebalie.

  'Ik heb in de leeszaal een boodschap gekregen. Is er hier iemand die Nick Ash heet die...'

  'Hier.'

  Een hand greep haar bij haar arm, zo stevig dat ze dacht dat hij zou breken. Hij trok haar weg van de dommelende receptionist en slingerde haar naar de deur, haar meesleurend. Angst deed haar verstijven en ze volgde hem als een mak lammetje. Was dit ook met Gillian gebeurd? Ze keek op en zag een zwaargebouwde man met een gebroken neus en borstelige zwarte wenkbrauwen. Zijn linkerarm reikte om zijn lichaam heen om haar vast te houden terwijl zijn rechter met iets hards in haar rug stak.

  'Ik heb een pistool. Niet schreeuwen, en probeer niet te vluchten.'

  Ze zou nooit hebben kunnen vluchten. Haar benen waren slap als pudding; ze kon amper lopen. Haar overmeesteraar moest haar bijna slepen over het tapijt. Ze waren al halverwege op weg naar de deur. Buiten haastte de man in het windjack zich naar hen toe.

  Het gepiep van een alarm overstemde haar angst. Bij de ingang fouilleerde de bewaker een langharige student wiens vele kettingen en knoppen de metaaldetector hadden doen afgaan. Emily keek toe. Kon je echt een pistool langs de detector heen loodsen? Of blufte hij?

  'Neem me alsjeblieft niet mee,' fluisterde ze tegen haar ontvoerder. Ze waren al bijna bij de uitgang gekomen. 'Ik weet wat je zoekt. Het zit in mijn tas. Je mag het hebben. Maar laat me alsjeblieft gaan.'

  Hij aarzelde vlak voor het fluwelen koord dat de rand van de foyer markeerde. Hij luisterde tenminste. Hij keek omlaag naar haar lege handen.

  'Waar is je tas?'

  Ze maakte een hoofdbeweging in de richting van de garderobe. 'Ik moest hem achterlaten voor ik de leeszaal in ging.'

  Zo abrupt als hij haar had vastgegrepen, deed hij haar nu weer omdraaien en dirigeerde haar naar de garderobe. Net voordat ze daar aankwamen, liet hij haar los en duwde haar uit haar evenwicht, zodat ze tuimelend tegen de toonbank aan viel. Ze stak de verbouwereerde garderobebewaker haar ticket toe, en hij kwam even later terug met haar bruine tas. Zodra ze die in haar handen had, voelde ze weer de greep om haar elleboog.

  'Een euro,' zei de garderobebewaker.

  Emily klikte de tas open en zocht erin. De bankschroef om haar arm werd steviger; ze voelde zich misselijk worden van de pijn. Maar ze had gevonden wat ze zocht. Ze haalde een munt tevoorschijn... maar ze maakte een onhandige beweging. De tas viel uit haar hand en op het tapijt.

  Ze glimlachte zwakjes als verontschuldiging naar de garderobebewaker en deed alsof ze hem ging oprapen. Haar ontvoerder wist niet goed of hij dat moest toelaten, maar kneep haar wat minder hard.

  Dat volstond. Ze kwam sneller omhoog dan hij had verwacht en sloeg hem uit evenwicht. Dat gaf haar de ruimte om zich om te draaien. Ze stootte met haar hand omhoog naar zijn gezicht en voor hij kon reageren kneep ze hard in de spuitbus in haar hand.

  Een straal pepperspray schoot uit het mondstuk, recht in zijn gezicht. Hij sloeg achterover terwijl hij naar zijn ogen greep. Een alarmbel begon te krijsen; Emily vroeg zich af of de spray misschien een rookalarm had geactiveerd. Maar het kwam van de deur. De man in het windjack had gezien wat er was gebeurd en was naar binnen gerend, wat de metaaldetector had doen afgaan. Hij reikte in zijn opbollende jas, en viel op de grond toen bewakers hem tackelden.

  Emily pakte haar tas en vluchtte.

  



  XXXVI


  Straatsburg


  Een poot begon vaste vorm aan te nemen. Precies zoals een moederbeer het vormeloze hoopje tot de uiteindelijke gedaante likt van haar jong, zo raspte de tong van de beitel over het steen om de beeltenis uit te hakken. Ik kon de glooiing van de lende al zien opdoemen uit het rotsblok; een gewelfde rug en een knobbel die een oor of snuit zou worden.

  De steenhouwer stond over zijn werkbank gebogen op het plein en hakte de vorm uit. Achter hem torende de kathedraal, waar het dier zich uiteindelijk zou schurken aan de pilaren en gewelfde takken tussen open plekken.

  Op deze manier geeft God ons allen gestalte, bedacht ik: met een regen van slagen hamert Hij op ons, om zo uit het ruwe gesteente van onze schepping onze ware gedaante bloot te leggen. Een tikje hier en een breukje daar, een stofwolk, het geratel van stukjes die vallen op de keien. Weer een stukje van onze onvolmaaktheid weggehakt. Het gaafste soort huid is littekenweefsel.

  'De glooiing van de knie is te hoekig.'

  Er gleed een schaduw over de werkbank. Drach was gearriveerd, achter mij opduikend zonder iets te zeggen. Hij keek even naar de beer die uit het steen tevoorschijn kwam als uit een bos, en toen naar de tekening die op het tafelblad was vastgeprikt.

  De steenhouwer keek op. Hij was vertrouwd met Drachs onderbrekingen. 'De beer moet naast de zuil passen. Ik heb hem wat lager laten hurken.'

  Drach lachte en liep zwierig weg. Ik volgde hem over het stenen plein. Het leek op een kerkhof: een veld van stenen in verschillende staat van voltooiing, van rotsblokken die net uit de groeve waren gesleept tot fijn gecanneleerde gedeeltes van bogen die alleen nog een sluitstuk nodig hadden om rechtop te staan.

  'Zo maak je kopieën,' zei Drach. 'Ik maak een plaatje en hij kopieert het. Niets is eenvoudiger.'

  'Je zei zelf dat het geen echte kopie is.'

  'Echt genoeg.'

  'Voor mij niet.'

  We gingen zitten op een grof gehakte natuursteen. Op een stenen kapiteel tegenover ons trok een bebaarde man bladeren uiteen als gordijnen en tuurde naar buiten. Ik tuurde ernaar maar het was er niet een van Kaspar.

  'Ik heb een manier ontdekt om geld te verdienen,' zei hij opeens.

  Er was een seizoen voorbijgegaan sinds ons experiment in Dritzehns kelder. Dat was niet mijn bedoeling geweest, maar de tijd onttrekt zich soms aan iedere planning en rede. Drie dagen daarna kon ik me niet zo opschroeven om er zelfs aan te denken. Toen mijn melancholie begon te verminderen, kon het me niet meer schelen. Ik vond andere dingen om te doen; ik richtte mijn energie op het verdienen van de kost en het bekostigen van mijn huishouden. Ik bleef steeds langere pozen in St Arbogast; Drachs bezoekjes werden steeds minder frequent. De passie die zo sterk in mijn aderen had gestroomd, verflauwde. Maar toen Drach een jongen stuurde om mij voor deze vergadering uit te nodigen, kwam het ongenood terug, met volle kracht.

  'Vertel op.'

  'In deze stad woont een weduwe genaamd Ellewibel. Ze woont bij de wijnmarkt in de buurt.'

  Hij zweeg, spelend met de spanning. Ik kwam hem tegemoet. 'Verwacht je van mij dat ik met die weduwe trouw om haar geld?'

  'Nee. Maar zij heeft een dochter, Ennelin. Vijfentwintig jaar oud en nog ongetrouwd. Als Ellewibel een man zou kunnen vinden die haar wil huwen, zou de bruidsschat enorm zijn. Genoeg geld voor ons om onze kunst te bekostigen.'

  Ik staarde hem aan. Hij glimlachte, knikte, mij aanmoedigend erin mee te gaan.

  'Dat is het belachelijkste idee waar je ooit mee op de proppen bent gekomen.'

  'Hoezo?'

  'Dat weet je best.'

  We hadden nooit gesproken over de duivel die bezit van mij had genomen. Maar vanaf het eerste moment dat we in De Wildeman iets met elkaar hadden gedronken, had hij het beslist geweten. Hij had me in de rivier toegestaan zijn rug te wassen en hem zich te zien aankleden; toen hij in mijn huis verbleef, sliepen we in hetzelfde bed, in elkaars armen verstrengeld als een getrouwd stel. Soms had hij toegestaan dat mijn hand in de holte tussen zijn dijen gleed, zodat ik wakker liggend mezelf met mogelijkheden kon kwellen. Verder dan dat ging ik nooit. De duivel had zich in mijn ziel genesteld, zo diep dat hij een deel van mij was geworden, als een tumor die ik niet kon verwijderen zonder mezelf te vernietigen. Drach was anders. Ik wist dat hij mij niet begeerde, maar dat hij mijn verlangens aanmoedigde omdat hij gek was op perversiteit, gevaar, de ragfijne grens die hij bewandelde langs de klippen van de verdoemenis. Misschien, zo smeekte ik God in de eenzame nachtelijke uren, omdat hij van me hield.

  Maar nu was hij meedogenloos. 'Je bent een vrijgezel van in de dertig. Je hebt een inkomen, een huis, een goede afkomst. Waarom zou je dat meisje niet trouwen?'

  Omdat ik van jou hou, wilde ik schreeuwen. Maar ik begreep dat ik door dat te zeggen alles kapot zou maken.

  'Als ze vijfentwintig jaar oud is, met een aanzienlijke bruidsschat, waarom is ze dan nog steeds niet getrouwd?'

  Hij streek langs mijn wang met zijn vinger, me uitdagend. 'Wat harteloos nou toch, Johann. Het is waarschijnlijk een rozenknopje dat nog niet is opengegaan.'

  'Op haar vijfentwintigste?'

  'Dan is ze misschien zo lelijk als de nacht.' Hij haalde zijn schouders op. 'Kan jou het schelen. Zodra de aflaten als wijn uit onze pers komen stromen, kun je een aflaat kopen om je geweten te zuiveren.'

  Hij gleed van de steen af en ijsbeerde om me heen. 'Als elke beproeving al bij de eerste poging werd overwonnen, zou het geen beproeving zijn geweest. Weet je wel hoeveel vellen papier en koperplaten ik heb verpest om de speelkaarten te maken? Hoeveel driepotige beren en eenhoorns die op geiten leken?'

  'Je eenhoorns lijken nog steeds op geiten.' Ik wilde hem kwetsen, maar hij haalde zijn schouders erover op met een onkarakteristieke bescheidenheid.

  'Vang er eentje voor me en ik zal hem beter tekenen.'

  'Een eenhoorn zou tenminste nog wat waard zijn.'

  'Maar wij jagen op een nog zeldzamer beest. Als wanneer we het goed doen, een veel -waardevoller beest.'

  Hij viste een muntje uit zijn zak en gooide het me toe. Hij had het beslist meegenomen voor dit stukje theater, want ik had nog nooit meegemaakt dat hij geld bij zich had. Ik greep het uit de lucht.

  'Stel je maar voor dat dat je bruid is.'

  Op de munt stond een man, Johannes de Doper, zijn hoofd omkranst door een hartvormige aureool. Ik las de inscriptie op de rand. Johannis archiepiscopus maguntinus. Johannes, aartsbisschop van Mainz.

  'Ik zag gisteren Dunne de goudsmid,' zei Drach. 'Hij heeft een nieuwe plaat gegraveerd, waarop volgens hem de letters nog rechter zijn. Maar het kost uren om die te maken. Hij kan er niet meer tijd in steken zonder er meer geld voor te krijgen.'

  Ik luisterde niet. De letters op de munt hadden me weer aan mijn jeugd doen denken. Een paar collega's van mijn vader uit de munt hadden een tijd in ons huis gewoond. Een matrijsmaker was erbij geweest. Ik herinnerde me hoe ik op een middag op mijn tenen naar zijn kamer was gelopen en had toegekeken terwijl hij werkte. Hij pakte het blok ijzer dat hij met het ontwerp had beschreven, hield een stalen stang ertegenaan en sloeg er hard op met een hamer. Er vlogen vonken rond; ik slaakte een kreet van verbazing. Hij hoorde me en gebaarde me te komen. Hij liet me de stalen stang vasthouden en zei dat het een drevel werd genoemd. Hij toonde me het uiteinde, dat was uitgesneden zodat de letter A trots op de punt prijkte. Toen hij tegen de matrijs sloeg, liet die de volmaakte afdruk achter in het ijzer. Later zou dit met goud worden opgevuld, en de indruk van de letter in de munt gehamerd worden. Dit was de onophoudelijke cyclus van schepping en reproductie: stoten en ontvangen, mannetje en vrouwtje, drijven en inwerken.

  Zoals alle voor de hand liggende overduidelijke ideeën, is de vraag naderhand waarom het zo lang duurde voordat het werd ontdekt. Waarom hadden we maanden verspeeld met het proberen de woorden met graveerstiften te krassen, terwijl Dunne en ik beiden wisten dat de beste manier om letters in metaal te drukken een drevel was? Ik kan alleen zeggen dat Drach zijn kaarten had gegraveerd en we waren er zo op gebrand zijn methode te volgen dat we er niet over hadden nagedacht.

  Drach keek ongeduldig naar me. Hij haatte het om te worden genegeerd. Ik beantwoordde zijn blik en glimlachte. Natuurlijk zag ik wel wat hij aan het doen was. Ik kon er echter geen weerstand aan bieden.

  'Hoe groot is de bruidsschat van Ennelin?'

  



  XXXVII


  Parijs


  'Zouden ze me zijn gevolgd?'

  Het had Emily drie uur gekost om terug te keren. Ze was overgestapt op trams, was op willekeurige bussen gesprongen, had in etalages weerspiegelingen beloerd, had plotselinge omwegen genomen voortdurend omkijkend of ze achtervolgd werd. Het was donker geworden tegen de tijd dat ze was teruggeglipt in het hotel. Ze had Nick wakker geschud uit zijn jetlagslaapje en had hem naar een café meegenomen in een rustig achterafstraatje in de buurt van Montparnasse. Ze voelde zich nog steeds niet veilig.

  'Als ze je zouden zijn gevolgd, zouden ze terug naar het hotel zijn gegaan.' Nick dronk zijn bier en keek voor de tiende keer het café rond. Hij kon niet stilzitten. 'Wat een geluk datje die pepperspray bij je had.'

  'Ik heb ooit een slechte ervaring gehad.' Emily bewoog zich nauwelijks. Ze was nog steeds verstijfd van schrik. 'Het kwam vast door het boek. Dat heeft vast ergens een of ander alarm geactiveerd. Een soort struikeldraad.'

  Niet zo gek lang geleden zou het belachelijk paranoïde hebben geklonken. Nu knikte Nick alleen maar. 'Misschien hebben ze Gillian ook zo gevonden. Daarom liet ze haar bibliotheekpas in de bankkluis achter.' De kaarten die Gillian voor hen had achtergelaten, begonnen steeds meer te lijken op een kist vol geslepen messen dan op een schat. 'Konden wij haar maar zo gemakkelijk vinden.'

  Emily hield haar koffiekop met beide handen vast zonder iets te zeggen. Tweemaal leek ze op liet punt iets te zeggen, maar deed dat niet. Nick kon wel raden wat het was.

  'Als je naar huis wilt, begrijp ik dat best.' Hij zei het snel, omdat hij wist dat hij er spijt van zou krijgen als hij er wat langer over nadacht. 'God mag weten wat die lui gedaan zouden hebben als je niet aan ze was ontsnapt. Geen enkele reden dat jij dat risico zou nemen voor Gillian.'

  Emily leek geschokt. 'Ik ga niet...' Ze stokte, zweeg en begon opnieuw. 'Ik ga niet naar huis.'

  Hij wist dat hij moest tegenstribbelen maar kon er de energie niet voor opbrengen. Ze wierp hem een onzekere blik toe en hij staarde terug, proberend haar gerust te stellen. Dat was moeilijk nu hij zo weinig te geven had.

  'Ik heb voor de moeite tenminste iets in ruil gekregen.' Een warme gloed keerde terug in Emily's gezicht. 'Gillian las over een physiologus een bestiarium. Ik durf te wedden dat dat het boek was waar ze de kaart in had gevonden. Er moet er een geweest zijn in de bibliotheek van het chateau.'

  Nick dacht hier even over na.

  'Ik ken iemand die dat moet weten.'

  

  'Met Atheldene.'

  De vertrouwde stem, zo intimiderend door zijn bestudeerde neutraliteit.

  'Nick hier.'

  Er reed een taxi langs de telefooncel. Het lawaai van de wielen op de gladde keien van de straat vulde Atheldenes verbaasde stilte op. Toen het wegstierf, hoorde Nick: 'Al wat vernomen over onze wederzijdse vriendin?'

  'Misschien... We weten het niet zeker. We moeten de lijst boeken controleren die ze kreeg uit het chateau. Kunt u dat regelen?'

  'Misschien, met een gedegen reden.'

  'Gillian wordt vermist. Emily is vandaag naar de Bibliothèque Nationale gegaan en haar trof bijna hetzelfde lot. Is dat reden genoeg?'

  'Het spijt mij vreselijk dat te horen.'

  Nick keek Emily even door de deur van de telefooncel heen aan. Ze knikte.

  'Gillian heeft een kaart gevonden. Een oude kaart.'

  'De Meester van de Speelkaarten, neem ik aan.' Atheldene klonk niet verbaasd. 'Heeft u die?'

  'Wij denken dat zij hem misschien in een of ander bestiarium heeft gevonden, of...' Nick struikelde bijna over het woord. 'Een physiologus.'

  'Werkelijk?'

  Nick kon bijna de opgeheven wenkbrauw zien, de priemende blik. Hij was blij dat er een telefoonlijn tussen hen in zat. Hij zat de stilte uit.

  'Ik zal de inventaris van Rambouillet doornemen. Kan ik u op dit nummer terugbellen?'

  'Ik sta in een telefooncel.'

  'Ik zal opschieten.'

  Atheldene hing op. Nick wachtte in de telefooncel, door het gebroken glas heen de weg afspeurend. Wat verderop in de straat zat een dakloze ineengedoken onder een vuile deken op een vlot van kartonnen dozen. Nick was verbijsterd dat hij nog niet bevroren was. Zijn hand tastte in zijn zak om wat euro's te zoeken, maar hij werd er door angst van weerhouden. Wat als die oude man niet was wat hij leek? Hij wist zeker dat hij wel eens gelezen had dat spionnen zich als zwervers vermomden om iemand in de gaten te houden. Keek die man hem aan? Nick sloeg hem nauwlettend gade en hield zijn hand in zijn zak.

  Een schaduw gleed over hem heen. Hij sprong op, maar het was Emily maar. Ze liep over de uitgestorven straat en hurkte neer bij de dakloze. Ze liet wat munten in zijn plastic bekertje vallen, wisselde wat woorden met hem, en haastte zich toen terug. Nick schaamde zich.

  'Wat zei hij?'

  'Hij zei dat je hem niet zo moest aanstaren.'

  Voor Nick zich nog schuldiger kon voelen, rinkelde de telefoon. Hij greep de hoorn dankbaar van de haak.

  'Ja?'

  'Goed nieuws. Er zat een bestiarium in de collectie van de oude man. Maar één. Gillian heeft het gecatalogiseerd. Datum, midden tot late vijftiende eeuw. Opmerkingen: enige stilistische overeenkomsten met de werkplaats van de Bedford Hours-meester.'

  'De wie?'

  'Dat vertel ik nog wel. U zult het leuk vinden.'

  'Wanneer kunnen we het boek te zien krijgen?'

  Een droog lachje. 'Ik ben bang dat dat niet zo gemakkelijk zal gaan.'

  'Wat bedoelt u?'

  'Nou, om te beginnen bevindt het boek zich niet meer in Parijs. Herinnert u zich nog dat het doorweekt was? De conservators hebben het meegenomen naar hun klimaat-gereguleerde opslagruimte.'

  'Waar is die?'

  'In Brussel.'

  Nick vloekte. 'Kunnen we daar binnenkomen?'

  'Ik zou u daar wel naar binnen kunnen krijgen.' Er klonk een impliciet aanbod in die zin, een beklemtoning die een onderhandeling opende. Nicks gedachten raceten door zijn hoofd. Hij keek de straat af en zag dat de zwerver verdwenen was. Had hij Emily's gift gebruikt om een warm bed voor de nacht te regelen... of was hij op datzelfde moment al een man met een gebroken neus aan het vertellen waar hij Nick en Emily kon vinden?

  'Wanneer kunnen we vertrekken?'

  'Direct, als u wilt. Het is maar drie uur rijden. Maar er is nog een probleem.'

  Nick wachtte.

  'Het boek is stijf bevroren.'

  



  XXXVIII


  Straatsburg


  Het huis deed me aan dat van mijn vader denken. Dat verergerde mijn ongemakkelijke gevoel op slag. Het stond dicht bij de kades, waar de straten het gerommel weerkaatsten van vaten die uit de aken omhoog werden gerold. Het plein tegenover me leek op een konijnenhol: holen gaapten uit elk huis waar luiken openstonden voor de wijnkelders eronder.

  Er was een luik voor het raam van Ellewibels huis, maar dat zat stevig dichtgetimmerd. Ook de luiken voor de ramen op de begane grond waren dichtgetimmerd. Ik klopte op de deur en hoopte dat er niemand open zou doen.

  De deur vloog open. Een bediende in het zwart liet me binnen en ging me voor naar een kamer die uitkeek op het plein. Mijn eerste indruk was dat het er bepaald niet slecht uitzag. Weelderige wijnkleurige doeken hingen aan de muren; een verwelkomend vuur laaide in de open haard. Hoewel het buiten nog niet donker was, waren er kaarsen aangestoken. Vier grote kisten waren in het vertrek gezet en gaven aan dat ze geen tekort aan bezittingen hadden. Maar op het tweede gezicht werd het plaatje minder fraai. Op de vloer rondom de kisten waren strepen in het stof getrokken, alsof ze pas kort daarvoor op hun plaats waren geschoven. Van de kaarsenstandaards was de oude was weggekrabd, maar van de kaarsen was niet veel meer over dan stompjes. De doeken aan de muur waren met veel stikwerk versteld; een ervan zag eruit als een oude jurk die inderhaast was opgehangen. Zelfs ik, die mijn halve leven al in krotten en op zolders woonde, kon door de schone schijnheen kijken. Het was waarschijnlijk de eerste keer in mijn leven dat iemand geprobeerd had om op mij indruk te maken.

  Een vrouw van rond de vijftig kwam overeind toen ik binnenkwam. Ze droeg een lang zwart gewaad, net onder de borsten omgord, met een witte kraag en een sjaal zorgvuldig gedrapeerd om haar dunne grijze haar te bedekken. Haar mondhoeken hingen omlaag; haar ogen waren klein en keken streng. Maar net als de kamer maakte ze er maar het beste van. Ze dwong zich te glimlachen en zag kans dit net zo lang vol te houden als het de bediende kostte om mij voor te gaan door het vertrek. Ze liet me plaatsnemen op de ereplaats, een stoel met hoge rug die waarschijnlijk van haar man was geweest, en zei tegen de bediende dat hij de beste wijn in de beste zilveren bokalen moest brengen.

  'Mijn dochter zal zich weldra bij ons vervoegen,' zei ze tegen me. 'Het leek me verstandig dat wij eerst elkaar beter leerden kennen.'

  De bediende kwam met de wijn op een dienblad aandragen. Ik pakte de bokaal en dronk gretig — veel meer dan welvoeglijk was. Ellewibel Bell keek verbaasd, maar herstelde zich en nipte zuinig van haar eigen wijn.

  'Ik heb gehoord dat u goudsmid bent, Herr Gensfleisch.'

  'Ik heb als leerjongen gewerkt.'

  Verder liet ik niets los. Ik betwijfelde of de weduwe Ellewibel graag zou horen hoe het was beëindigd.

  'Mijn man zaliger was wijnhandelaar.'

  Ik nam het voor kennisgeving aan.

  'Ik heb gehoord dat Mainz ook om zijn wijn beroemd is.' Ze staarde me verwachtingsvol aan. 'Daar komt u toch vandaan, is het niet?'

  'Klopt.'

  'En uw vader: was hij...?'

  Een bullebak? Een smeerlap'? 'Hij werkte in de textiel. Hij was bovendien een compagnon op de munt.'

  Er steeg hoop op in het betrokken gezicht van Ellewibel. 'En uw moeders familie?'

  'Grutters.'

  Ze zeeg zichtbaar weer in elkaar, zoals te verwachten was. Ik genoot ervan. De wijn en mijn bedenkingen maakten me wreed.

  'Vertel me eens wat meer van uw werk hier in Straatsburg.'

  'Och, ditjes en datjes,' zei ik vaag.

  'Andreas Dritzehn vertelde me dat u hem in de kunst van edelstenen polijsten heeft bekwaamd.'

  'Ik was hem geld schuldig.'

  Ze vertrok geen spier. 'Maar u heeft wel een inkomen?'

  'Ik kom wel rond.'

  'En een huis?'

  'Gehuurd. In St Arbogast. U kent het vast niet het ligt enige mijlen van Straatsburg vandaan.'

  Haar blik vernauwde zich. 'Ik ken het zeer goed. Een heel fraai dorpje, en vlak bij de stad.'

  Ik stond op het punt haar een onaangename anekdote te vertellen over een vrouw die op weg naar St Arbogast door bandieten was overvallen en ontvoerd, toen er op de deur werd geklopt. Ellewibel stond op.

  'Mijn dochter. Ze zal verrukt zijn u te ontmoeten.'

  Ik had mezelf op een monster voorbereid. Het enige wat mij eigenlijk totaal verbaasde was hoe verschrikkelijk gewoon ze was. Goed, ze was geen schoonheid. Haar gezicht was plat en hard als doorbakken brood. De ovale vorm van haar gezicht werd door haar witte vrouwenkap benadrukt. Haar neus was klein, haar tanden stonden scheef (maar niet schever dan normaal) en haar huid was niet meer zacht. Met haar aanspraak op tweehonderd gulden leek er geen enkele reden te zijn dat een man haar niet zou willen trouwen. Behalve ik natuurlijk.

  Ze maakte een reverence. Daar stonden we dan, geen van beiden wetend wat we moesten zeggen. Ik besefte met een schok dat ze mij op dezelfde manier bestudeerde als ik haar onderzocht. Wat zag zij? Een man van middelbare leeftijd, zwetend onder het gewicht van een met bont gevoerde muts en een jas die hij had geleend. Mijn rug was gekromd, mijn gezicht gehavend door te veel ongelukjes in de smidse bij het vuur. Mijn baard begon grijs te worden, al verborg mijn blonde haar dat. Met mijn goede naam en een redelijk inkomen, waarom zou ze niet met mij willen trouwen?

  'En dan is er natuurlijk nog de kwestie van de bruidsschat,' zei ik.

  'Mijn man zaliger God hebbe zijn ziel was een eerlijk en zuinig man. Na zijn dood werd zijn bezit gesteld op tweehonderd gulden. Ik ben bereid mijn ganse aanspraak over te dragen op Ennelin.' Er sprak iets ontwijkends uit haar manier van formuleren.

  'Dat is heel royaal.'

  'De vreugde van een moeder bij het zien dat haar dochter in het huwelijk treedt, kent geen prijs.'

  Ik antwoordde niet. Mijn geleende jas woog als lood; de kraag verstikte me. Ik kon me er nauwelijks toe zetten Ennelin aan te kijken. De worm roerde zich in mijn maag.

  'Ik zal erover moeten nadenken...'

  Ennelin was goed opgevoed. Ze keek me met zedige oogopslag aan, zonder enige twijfel te doen blijken. Bedenkingen. Haar moeder was wat directer.

  'Herr Gensfleisch, wilt u met mijn dochter trouwen?'

  



  XXXIX


  Parijs


  De Jaguar reed weg van de stoeprand en koos de boulevard de Sébastopol in de richting van de E19 en België. Atheldene schoot langs twee rijstroken en voorbij het Gare du Nord, en gaf een dot gas toen de weg voor hem vrijkwam. Nick zakte achterover in de leren stoel en vroeg zich af of Gillian daar ook had gezeten, of zij dezelfde pulsering had gevoeld van de krachtige automotor en of ze ervan onder de indruk was geweest.

  Hij keek even om, om te zien of iemand hen volgde. De weg achter hen was leeg. Het enige wat hij zag was Emily, die weggedoken in de hoek van de achterbank uit het raam zat te kijken.

  'Wat bedoelde u toen u zei dat het boek was bevroren?' Haar stem klonk zacht, nauwelijks te horen boven het lawaai van de motor uit.

  'Het is de nieuwste conserveermethode. Na brand is water de grootste vijand van een boek. Je moet het zo snel mogelijk zien kwijt te raken. Maar een boek drogen een kostbaar boek is een heidens karwei. Als je een hele bibliotheek moet laten opdrogen, kun je de boeken niet een voor een afzonderlijk behandelen. Dat duurt te lang. Dus bevries je ze en bewaar je ze in een koude opslagplaats tot je in de gelegenheid bent ze te ontdooien en op een goede manier te conserveren. Dat doet dat bedrijf in België.'

  'Hoe lang duurt het om ze te ontdooien?'

  'Een paar uur. Ze hebben daar alle benodigde apparatuur staan.' Atheldene stuurde de auto langs een rij vrachtwagens. 'Wie weet wat we dan zullen aantreffen. Misschien uw geheimzinnige speelkaart?' Hijtrapte op de rem toen een klein Peugeootje hem sneed en hij met een slingerbeweging moest uitwijken. 'Tenzij u die natuurlijk al hebt gevonden?'

  Nick had die vraag verwacht en had met Emily uitvoerig besproken wat hij dan zou doen. Hij reikte in de tas bij het voeteneind en haalde de kaart uit zijn stevige envelop. Atheldenes ogen schoten erop af.

  'Waar heeft u die vandaan?'

  'Gillian had die voor mij achtergelaten.' Nick wist dat dit defensief klonk. Hij keek even omlaag naar de kaart, toen naar het merkteken op het stuur, een grauwende jaguarkop. Waar hij ook keek zag hij geopende muilen en scherpe slagtanden.

  'Ze heeft zeker geen aanwijzing achtergelaten waar ze nu uithangt?'

  'Geen enkele.'

  'Jammer.' Atheldene hield zijn blik strak op de weg gevestigd. De snelheidsmeternaald ging wat omhoog.

  'Nick zei dat u door de telefoon over de Bedford Hours sprak,' zei Emily achter in de wagen. 'Wat is het verband?'

  'Ongetwijfeld weet jij, Emily, wel dat zo'n getijdenboek een gebedenboek is waarmee leken een reeks gebeden kregen die ze gedurende verschillende uren van de dag konden gebruiken. Het is gebaseerd op het idee van het dagschema van een monnik. De Bedford Hours is een van die boeken, uitgebracht ter gelegenheid van het huwelijk van de hertog van Bedford in 1423. De Bedford Hours is een enorm bewerkelijk en rijkelijk gedecoreerd boek, dat in Parijs werd vervaardigd. We kennen de naam van de kunstenaar die het heeft opgedragen niet, dus noemen we hem de Meester van de Bedford Hours.'

  'Zoals de Meester van de Speelkaarten,' zei Nick. 'Hebben die lui nooit een naam?'

  'Bijna nooit,' zei Atheldene. 'Pas tegen het eind van de vijftiende eeuw. Tot dan overheerst het middeleeuwse ethos van anonimiteit. Kunst werd niet gezien als een middel om je eigen genialiteit te etaleren, maar die van God. Alle inspiratie kwam van God, zo dacht men, en de kunstenaar of ambachtsman was niet meer dan een kanaal of doorgeefluik. Pas in de renaissance werd kunst weer egocentrisch. Je kunt een rechte lijn trekken van Da Vinei helemaal tot aan Picasso, die walgelijke meneer Hirst en de rest van die schilderkliek.'

  'Het is een mooie zienswijze,' zei Emily.

  'Maar niet bijster handig als je de oorsprong van een kunstwerk wilt determineren. We kunnen alleen op stilistische gronden het werk proberen te bepalen. Wat ons op de Bedford-meester brengt. Voor zoverwe weten, moet hij een studio in Parijs hebben gehad en een aantal geschoolde arbeiders die voor hem werkten. Verscheidene mensen hebben de boeken die toegeschreven worden aan de werkplaats bestudeerd; zij merkten op dat verschillende motieven van de speelkaarten ook in deze boeken terugkeren. Vogels en dieren die erg lijken, soms als twee druppels water, op de dieren op de kaarten. Ik vermoed dat Gillian ons wilde zeggen, hoe onduidelijk dan ook, dat de plaatjes in het bestiarium nauw verband houden met de plaatjes op de kaart.'

  Nick verwerkte dit even. 'Dus u denkt dat de speelkaartmeester misschien dezelfde persoon is als de Bedford-meester?'

  'Waarschijnlijk niet.' Atheldene deed Nick denken aan een van zijn docenten aan de universiteit, een pompeuze man die niets liever deed dan als een pauw met zijn kennis te pronken vooral bij knappe vrouwelijke eerstejaars. Was Gillian ervan onder de indruk geraakt?

  'Hij kan in de studio als leerjongen hebben gewerkt. Misschien heeft hij de plaatjes gezien en besloot hij ze te kopiëren. Of misschien hebben ze hetzelfde modelboek gehad.'

  'Een modelboek?'

  Atheldene liet zich door Nicks vraag niet afleiden. 'Het Europa van de vijftiende eeuw bevond zich tussen de avondschemering van de middeleeuwen en de dageraad van de moderne tijd in. Alles was in verandering en nergens zozeer als op het gebied van de verspreiding van ideeën. Mensen gingen inzien dat ze veel meer moesten communiceren, maar ze hadden daar de middelen nog niet voor. Modelboeken boden uitkomst. Je maakte een boek met voorbeelden van een heleboel verschillende afbeeldingen, en wie dat boek te pakken kreeg, kon een min of meer exacte kopie van de afbeelding maken. Sommige daarvan gingen vergezeld van stap-voor-stap instructies hoe de afbeelding precies moest worden ingekleurd. Paint by numbers. De Meester van de Speelkaarten voert dit tot een logisch hoogtepunt door de koperdruk uit te vinden: massaproductie.' Hij haalde zijn neus op. 'En enkele jaren later zou Gutenberg zoals we weten de hele boel pas echt opengooien met zijn drukpers.'

  De auto raasde over de verlaten snelweg.

  

  Heloise Duvalier rookte. Dat maakte het makkelijker. 'Bel niet vanuit het kantoor,' hadden ze haar gewaarschuwd. 'Gebruik de telefooncel op straat.' Ze hadden haar zelfs een telefoonkaart gegeven zodat ze geen munten op zak hoefde te hebben.

  'Als meneer Atheldene op reis gaat naar Brussel, moet u ons dat meteen vertellen,' had de priester gezegd. En twee dagen later was Athelde ne uit zijn kantoor komen benen, had zijn jas aangetrokken en had tegen zijn secretaresse geroepen dat hij op weg was naar het pakhuis in Brussel. Heloise had de glazen tussenschotjes op het ernaast gelegen kantoor zitten poetsen ze had ze die week heel veel aandacht gegeven.

  Hoe kon de priester nou weten dat Atheldene naar Brussel zou gaan ?

  Hij was een priester: hij kende de geheime mysteriën van de wereld. Hij had beloofd haar vijfhonderd euro te geven wanneer ze hem inlichtte. Dat was meer dan ze in een maand met schoonmaken op het kantoor van Stevens Mathison verdiende, waar sommige mannen evenveel betaalden voor een fles wijn bij de lunch.

  Ze besloot nog een kwartier te wachten, voor de zekerheid. Na tien minuten besloot ze dat ze lang genoeg had gewacht. Te lang wachten zou haar misschien duur komen te staan. Ze had zes zussen in Abidjan die het geld dat zij hun zond hard nodig hadden: met vijfhonderd euro zou ze misschien zelfs nog wat overhouden om voor zichzelf uit te geven. Ze maakte een rookgebaar tegen haar baas, die op zijn horloge tikte en drie vingers opstak. Drie minuten. Hij was echt een zak op het gebied van tijd. De bewaker deed met een druk op de knop de deur voor haar open zodat ze naar buiten kon.

  Een meisje in een kort rokje en een roze jas met versiering van nepbont was aan het bellen. Heloise wachtte in de kou, rillend, luisterend naar het geklaag van het kleine prinsesje tegen haar toehoorder. Vermoedelijk haar vriendje. Een minuut tikte voorbij, toen twee. Ze tikte tegen het raampje van de telefooncel en kreeg een minachtende blik. Ze moest al bijna weer weg: ze kon zich niet permitteren haar baan kwijt te raken. Zelfs niet voor vijfhonderd euro.

  Het meisje hing op. Nog voor ze uit de telefooncel was gestapt, drong Heloise zich langs haar heen, trok de hoorn van de haak en draaide het nummer dat haar was opgegeven. De priester nam op toen de telefoon nog maar één keer was overgegaan.

  'Oui?

  'Hij is op weg.'

  



  XL


  Straatsburg


  Wat had ik gedaan?


  Ik tuimelde helemaal van streek het huis uit. Aan de overkant van de straat waren twee portiers met staven een okshoofd wijn in een geopende wijnkelder aan het manoeuvreren. Ik wilde mezelf erachteraan slingeren om mijn nek te breken, of met mijn kop vooruit me in een van de vaten te verdrinken. Rechts van me stroomde de rivier vredig voorbij de kade aan het eind van de steeg. Die zou goed van pas kunnen komen. Ze zou me meevoeren naar de Rijn, langs Mainz, waar mijn broer of zus misschien van hun werk zouden opkijken en in de verte wat wrakhout zien langsdrijven; en dan zou ik verdwijnen in de Grote Oceaan.

  Goud was mijn ondergang. Vanaf het moment dat mijn kinderknuistje zich rond het gestolen muntje had gesloten, hadden dromen van goud en volmaaktheid bezit van me genomen, evenals het duiveltje. Ze waren onafscheidelijk. Goud was volmaakt. Volmaaktheid was duur. Ik, met al mijn onvolmaaktheden, had mezelf verkocht voor tweehonderd gulden.

  Ik werd door de koorts van waanzin gegrepen. Ik dwaalde door de straten van Straatsburg, niet wetend waar ik naartoe ging; het kon me niet schelen. De nacht viel; een vuige razernij woekerde in mijn hart. De worm die bezit van me had genomen groeide uit tot een monsterlijke draak; hij nam een vlucht en verzengde mijn ziel. Jarenlang had ik dat verlangen in toom gehouden; nu gaf ik me eraan over. Ik wilde vlees, om te klauwen en te krabben, te bijten en te kneden. Te domineren.

  Ik wist dat dergelijke dingen in sommige buurten verkrijgbaar waren, zoals dat in elke stad kon. Sinds ik in Straatsburg was aangekomen, had ik die gemeden. Nu ging ik eropaf. Het was dicht bij de kathedraal want de zonde is jaloers op de deugd en blijft er steeds bij in de buurt. Langs een paadje waar opgedirkte vrouwen beloftes van genot toeschreeuwden waar ik niet op zat te wachten, door een achterafstraatje waar de voorstellen steeds oneerbaarder werden, toen een steegje in dat niet veel meer was dan een open riool tussen achterkanten van woonhuizen.

  Ik stond er versteld van hoe druk het daar was. Ik had het duiveltje al zo lang gekoesterd dat ik dacht dat het alleen in mij huisde. Hier had je een hele menigte soortgenoten. Mannen die als vrouwen waren gekleed en rode verf op hun stoppelige kaken hadden gesmeerd; gespierde kerels met armen vol littekens; broodmagere mannen met spitse gezichten die me hongerig aanstaarden; scharminkels van jongens in tuniekjes die de zachte huid van hun dijbenen nauwelijks bedekten.

  Misschien had ik een zekere verwantschap met ze kunnen voelen, maar dat was niet het geval. Ik walgde van ze: alleen al door hun bestaan vernederden ze me. Jaloezie deed mijn woede oplaaien en deed me mijn twijfels overboord zetten. Ik stapte nog verder de laan in. Handen tastten naar me en trokken aan de mouwen van mijn geleende jas; mannen floten en riepen voorstellen en prijzen. Ik negeerde ze.

  Aan het einde van het steegje, waar de schaduwen het diepst waren en de stank het ergst was, vond ik wat ik zocht: een tengere, olijfbruine man met zwarte krullen. Hij was niet zo mooi als Kaspar hij had een lichte bochel en zijn gezicht was door jaren van zonden verweerd als een oude wingerd maar hij kwam in de buurt. Hij noemde een prijs en ik betaalde zonder morren. De bruidsschat van Ennelin.

  Hij liep weg en gebaarde me hem te volgen. Het vuur in mijn ziel was aan het bekoelen. Ik wist niet wat ik moest doen; ik was bang. Maar ik was vastbesloten door te zetten al was het maar om Drach, Ennelin en de hele wereld te dwarsbomen, die mij tot wanhoop en ellende hadden verdoemd.

  Er zat een nis in de muur, net iets wijder dan schouderbreed. Dat was de enige privacy die we zouden krijgen. Mijn metgezel duwde me erin en draaide me hardhandig om; hij hurkte voor me neer en trok de plooien van mijn jas uiteen. Ik probeerde me te ontspannen, ervan te genieten. Ik sloot mijn ogen. Het enige wat ik kon horen was het getik van rioolwater in het steegje.

  En voetstappen. Ik deed mijn ogen weer open. Ik dacht dat dat hoekje van het steegje wel het donkerste plekje op aarde moest zijn. Toch

  was het duister nog donkerder geworden. Een schaduw blokkeerde de doorgang van ons kleine nisje. Hij trok de prostitué van me af en slingerde hem de goot in.

  'Johann?'

  De stem van Drach.

  'Ben je gek geworden? Als de wachtposten je te pakken krijgen, verbranden ze je levend.'

  Achter hem zag ik de prostitué opkrabbelen uit de goot. Rioolwater droop van hem af; in zijn hand zag ik matgrijs staal.

  'Kaspar,' hijgde ik.

  Drach keerde zich om. Hij bewoog zó snel dat ik niet kon zien wat hij deed, maar het volgende moment rolde de prostitué over de grond, huilend van de pijn. Drach raapte het gevallen mes op en smeet het de ander na, in de richting van het gat waar het riool zich in de gracht stortte. Toen keek hij naar mij.

  'Je rilt.'

  Ik viel om. Hij ving me in zijn armen op.

  

  Er was geen sprake van dat hij me terug naar St Arbogast zou brengen. Ik was zo slap als een vaatdoek. Drach sleepte me zowat door de lege straten naar zijn onderkomen. Dicht bij de Sint Pieterskerk hielden twee bewakers ons staande. Ik kreeg nachtmerrieachtige visioenen van vuur, maar Drach maakte een drinkgebaar en zei tegen hen dat ik in een wijnkelder was gevallen. Ze lieten ons door.

  Drachs onderkomen was de zolder van een woning die het bezit was van Andreas Dritzehn. Ik was kwaad geweest toen ik daarachter kwam; ik had me afgevraagd of Drachs aandringen dat ik een kelder zou huren niet op een andere manier samen met zijn huisbaas was bekokstoofd. Nu was ik er dankbaar voor dat ik geen stap verder hoefde te zetten.

  Hij leidde me de trap op en legde me neer op zijn strooien matras. Behalve een gereedschapskist was er geen meubilair. Hij ging op de grond naast me zitten en streelde mijn voorhoofd.

  'Wat was dat nou?'

  'Ennelin,' mompelde ik. 'Ik heb ermee ingestemd om met haar te trouwen.'

  Hij knoopte mijn jas los en trok hem van me af.

  'Die heb ik geleend,' bracht ik met moeite uit.

  'Weet ik.' Hij hield hem hoog en bestudeerde hem. 'Dat had allemaal veel erger gekund. Je stond maar tot aan je enkels in de stront.'

  'Met dank aan jou.'

  Hij ging achter me staan en trok mijn hemd over mijn hoofd. Ik was doordrenkt van zweet.

  'Ga slapen.'

  Hij trok een deken over me heen. Ik sloot mijn ogen en liet mijn lichaam in het stro wegzinken. 'Ik hou van je,' fluisterde ik. Maar ik wist niet of hij het had gehoord, en ik durfde mijn ogen niet te openen.

  

  Ik ontwaakte bij het voelen van iets hards tegen mijn voorhoofd. Eén schitterend moment stelde ik me voor dat het Drachs gezicht was dat tegen het mijne aan was gedrukt, onze lichamen dicht tegen elkaar. Ik reikte met mijn arm naar voren en voelde niets anders dan stro. Met tegenzin liet ik die illusie varen en opende ik mijn ogen.

  Er lag een pakketje naast me op het matras, gewikkeld in een oud hemd. Steunend op een elleboog richtte ik me op en keek om me heen. Zonlicht stroomde door de gevelramen, maar Drach was nergens te bekennen.

  Ik trok de verpakking open. Die liet gemakkelijk los; erin lag een bundeltje papier, een onaangekleed boekwerk. De pagina's waren geschikt en aaneengenaaid, maar nog niet in een omslag gebonden. Ik sloeg de eerste bladzijde om.

  'Leo fortissimus bestïarum ad nullius pavebit occursum...' las ik. De leeuw is de dapperste van alle beesten en vreest niets.

  Het was een bestiarium ik had er in Parijs een gekopieerd. Dit was veel schitterender: een weelderige uitgave, met fijn handschrift op perkament geschreven. Aan het hoofd van de eerste regel stond een schitterend verluchte hoofdletter L, die zich in een warreling van takken en bladeren uitspreidde, en onder het bladerdak besprong een leeuw een weerloze os. De leeuw leek op een van de dieren op de kaarten; de os kwam me niet bekend voor, maar kwam duidelijk uit dezelfde stal.

  Ik bladerde door het boek, geen acht slaand op de tekst, en de afbeeldingen in me opnemend. Ik had Kaspars afbeeldingen alleen nog maar in zwart en wit gezien, of op uithangborden geschilderd, waar regen en zon ze hadden doen verbleken en van hun levendigheid hadden beroofd. Op de bladzijden van dit boek leefden ze in een volmaakt natuurlijke staat. Weelderige bladeren strekten zich uit over de kaders als in de Hof van Eden. Vogels met schitterende pluimage zongen op de takken of vlogen tussen de tekstkolommen door. Reekalf jes gluurden verlegen van achter vergulde initialen. Een hoopvolle beer klauterde tegen een boomstam op van een P om bij de honing te komen die in de bocht van de P was genesteld, terwijl een andere beer aan de voet ervan hurkte en naar kleine beestjes groef. Het bladgoud scheen als frisse dauw; de kleuren waren zo diep en zuiver als de oceaan. Het was het prachtigste ding dat ik ooit had gezien.

  Ik bereikte de laatste pagina met een sterk gevoel van spijt en las het colofon: 'Geschreven door Libellus en verlucht door meester Franciscus.'

  Drachs hoofd en schouders doken opeens op door het gat in de vloer. Hij glimlachte toen hij het ontzag op mijn gezicht zag.

  'Meester Franciscus, naar ik aanneem.'

  In evenwicht blijvend op de ladder gaf hij een buiginkje ten beste.

  'Hoe kom je hieraan? Dit behoort duidelijk tot de bibliotheek van een koning.'

  Kaspar vloog de ladder op en nam plaats aan het voeteneind van het matras. 'De bibliotheek van een hertog. Hij werd door de pest geveld voor hij zijn commissie kon betalen. Zijn weduwe kwam het contract niet na dus hield ik het boek maar. Nu mag jij het hebben.'

  'Dat kan ik niet...'

  Hij boog zich naar me toe. 'Ik geef het aan je.'

  Ik klemde het boek tegen mijn borst. Op dat moment zou ik alles voor hem hebben gedaan. Maar wat hij toen zei, voelde aan als een mes tegen mijn keel.

  'Zie het maar als je eerste bruidsgeschenk.'

  



  XLI


  In de buurt van Brussel


  Toen Atheldene 'Brussel' zei, had Nick gedacht aan kinderkopjes, daken met puntgevels en barokke huizen. Hij leek ze echter naar de Belgische versie van New Jersey te hebben gebracht. De Jaguar verliet de snelweg en reed over een asfaltdoolhof van golfplaten, vierkant gaas en felle schijnwerpers. Het enige verkeer dat ze passeerden bestond uit vrachtwagens.

  Ze verlieten de weg en stopten voor een slagboom bij een huisje. Ijskoude lucht sloeg de auto in toen Atheldene zijn raampje opendraaide om de bewaker zijn pasje te tonen. Nick hoorde Emily zich roeren op de achterbank. Ze had vanaf de grens geslapen.

  Hij keek op zijn horloge: één uur 's nachts. 'Zullen ze ons binnenlaten?'

  'Ze hebben klanten van over de hele wereld,' zei Atheldene. 'Ze zijn vierentwintig uur per dag bereikbaar.'

  De bewaker gaf hun pasje terug en de versperring zwaaide open. Atheldene stuurde de auto erdoorheen en parkeerde voor een kaal grijs pakhuis. Hij zette de motor af. Na drie uur op de snelweg kwam de plotse stilte als een opluchting.

  Ze stapten uit. Nick knipperde met zijn ogen toen de kou hem met volle kracht trof en hij vroeg zich af of die van invloed zou zijn op de speelkaart. Hij durfde hem niet in Atheldenes auto achter te laten.

  'Ik geloof niet dat ze hier een pakhuis nodig hebben om de boeken bevroren te houden,' zei Nick. Niemand antwoordde. Ze volgden Atheldene een kort trapje van betonnen treden op, hun adem wolkend in delucht, en door een deur die hij opende met een toetsenpaneel. Zo kwamen ze in een kale ruimte van ongeschilderde B-2-betonblokken. Een wachter in bruin uniform luierde achter een raampje in de muur terwijl hij een seksblaadje las. Het leek maar een armzalige bescherming tot je zag hoe dik het glas was. Toen hij de volgende deur opende met een drukknopje, zag Nick dat de deur van tien centimeter dik staal was.

  'Verwachten ze problemen?' vroeg hij, terwijl hij een lift in stapte.

  'De boeken en manuscripten in dit gebouw zijn miljoenen waard,' antwoordde Atheldene kortaf. 'Een beetje paranoia is wel op zijn plaats.'

  Er zaten geen knopjes in de lift. Een elektronische stem zei iets korts in het Frans. De deuren gingen dicht; de lift zoemde, kwam in beweging en daalde. Nick keek even naar Emily, die nog steeds in haar rode jas was gewonden. Ze keek angstig, maar slaagde erin een vermoeid glimlachje te tonen.

  De deuren gingen open. Nick keek rond. Eerst dacht hij dat hij in het binnenste van een onderzeeër terecht was gekomen. Alles baadde in rood licht, dat weerkaatste van rijen hoge kasten met glazen voorkanten. Een diep elektrisch gezoem vulde de ruimte.

  'Goedemiddag, Herr Atheldene.'

  Een man in een krijtstreeppak met witte stofjas eroverheen liep tussen de kasten door op hen af. Hij had een rond gezicht, wuivend haar en een woeste snor die bij de hoeken omlaag hing, wat hem een ernstig en goedwillig aanzien gaf. Hij leek zich niet te storen aan het ongebruikelijke uur. Misschien maakte dat in de constante schemering van deze kelder niets uit.

  'Doctor Haltung.' Hij schudde Atheldene, Nick en Emily enthousiast de hand. 'Uw bezoek is erg, eh, verrassend, niet?'

  'Een dringend verzoek van een klant,' zei Atheldene. 'De Morel-collectie.'

  'Natuurlijk, geen enkel probleem.' De doctor wipte op en neer. 'Maar alstublieft, kom toch binnen.'

  Ze volgden hem door een gang tussen de kasten door. Het was een griezelige ervaring: bij elke stap gingen door beweging geactiveerde lichten automatisch aan om hun pad te verlichten, en ze gingen uit wanneer ze waren gepasseerd. In de kasten zag Nick boeken en stapels papier op planken uitgestald, als vleeswaren in een slagerij. Digitale uitleesschermpjes boven de deur vermeldden de temperatuur in de kasten:

  -25°C.

  Doctor Haltung stopte voor een rij kasten in het midden van de ruimte. Hij zocht in zijn laboratoriumjas en haalde een klein zakcomputertje tevoorschijn. 'De Morel-collectie.'

  'Is er nog wel eens iemand gekomen om die te zien sinds ze hier is aangekomen?' vroeg Nick.

  Haltung tikte op het computerscherm. 'Niemand heeft dit materiaal gezien behalve ons personeel. Zoals u had opgedragen, Herr Atheldene.'

  Nick voelde de vertrouwde steek van teleurstelling. Gillian was hier niet geweest.

  'Welk stuk wilt u precies vinden, alstublieft?'

  'Catalogusnummer 27d,' zei Atheldene. Anoniem bestiarium, vijftiende eeuw.'

  'Natuurlijk.' Haltung tikte weer op het computerscherm, perste zijn lippen op elkaar en drukte op een knop op een van de kastdeuren. Nick hoorde het zuigende geluid van opengaand sluitwerk en toen het ontsnappen van lucht. Haltung trok twee dikke wanten aan, telde de planken, haalde het boek tevoorschijn en legde het op een houten trolley.

  Nick probeerde het boek in het schemerlicht te bekijken. Het was kleiner dan hij had verwacht, ongeveer zo groot als een gewone hardcover, gebonden in verweerd bruin leer. Een laagje rijp had zich over de rug verspreid, als een ijsje dat te lang in de vriezer heeft gelegen. Twee windsels van gaas waren om het boek heen gewikkeld.

  Haltung bewoog zich snel, rolde het karretje naar een glazen hok achter in de kelder. Een rij lichten boven hen vloog aan zodra hij de ruimte had betreden.

  Nick wreef in zijn ogen, uit het veld geslagen door het plotselinge licht. Een kolossaal apparaat als een turbine of straalmotor stond vastgeschroefd in de vloer in het midden van de ruimte: een enorme cilinder aan een kist bevestigd, een en al glanzend roestvrij staal. Rode en groene lampen gloeiden aan de zijkant, terwijl kabels en buizen uit de muren en het plafond waren aangesloten.

  'Het proces is eigenlijk heel eenvoudig,' zei Haltung. "t Is net oploskoffie zetten.' Hij trok een deurtje voor in het apparaat open en toonde weer een stel rekken als de oven in een bakkerij. Hij legde het boek erin, liep toen om het apparaat heen en begon op een stel knoppen te drukken. Lichten knipperden op het paneel.

  'Nu, op dit moment, is de druk in deze ruimte normaal, duizend millibar. Wij verminderen dit tot zes millibar. Dat is bijna een volmaakt vacuüm.'

  Hij drukte op het laatste knopje. Meteen begon het apparaat te sissen en te vibreren; er klonk een enorm geloei als van een haardroger op volle toeren.

  'Het vacuüm verandert het ijs meteen in gas, zonder dat het water wordt. Sublimatie, ja? Dit boek is dus droog. De inkt loopt niet uit, en de doeken houden de pagina's op hun plaats. Perfect, toch?'

  'Mogen we nu even kijken?'

  Haltung maakte een berispend geluidje. 'Het boek is nog maar twintig graden onder nul. Als je probeert een bladzijde om te slaan, knapt die in je handen. Nu moeten we de normale druk herstellen en de normale temperatuur van twintig graden bóven nul.'

  'Hoe lang duurt dat?'

  'Waarschijnlijk zo'n twee uur.' Haltung liep weg van het apparaat. De orkaanwind luwde, vervangen door een diep gesnor. 'Wilt u wat koffie terwijl u wacht?'

  'Zet u die ook in dat apparaat?' vroeg Nick.

  Haltung begreep het grapje niet. 'Wij gebruiken Nescafé.' Hij nam de hoorn van de haak aan de muur en draaide een nummer. Hij wachtte.

  'Misschien is de wachtpost even naar de wc.' Hij legde de hoorn weer op de haak, wat verwonderd kijkend. 'Ik ga naar boven. Alstublieft, wacht u hier.'

  Hij verliet de ruimte. Nick keek hem na en zag hem weglopen door het rood verlichte pakhuis, keek naar de gloed van de vloerlichten die hem volgden als een wave en achter hem weer doofden. Haltung stapte de lift in en verdween.

  Nick wandelde terug naar het apparaat en tuurde door het gaatje. Het boek lag onbeweeglijk op de plank. De ijslaag was verdwenen. Een stel wijzerplaten naast de deur toonden de temperatuur en de langzaam stijgende druk.

  'Het is verbijsterend als je erbij stilstaat,' zei Emily achter hem. 'Vijfof zeshonderd jaar geleden bestond dit boek uit perkamentvellen en een pot inkt, ergens op een bureautje in Parijs. Het heeft God weet hoeveel koningen, oorlogen, eigenaars overleefd... Het is doorweekt geweest, bevroren, gevriesdroogd met alle technologie die de eenentwintigste eeuw erop los kan laten... en na dat alles zullen de oorspronkelijke woorden die de auteur schreef er nog altijd staan.'

  'Als we geluk hebben,' zei Atheldene.

  Nick werd door een golf van vermoeidheid overspoeld. Het was bijna twee uur in de ochtend en de jetlag was nog steeds actief in zijn lichaam. Er was nog niets te bekennen van Haltung en zijn koffie.

  'Ik ga even de benen strekken,' meldde hij.

  Atheldene leek te willen protesteren, maar volstond met een gegromd: 'Nergens aankomen.'

  De deur ging vanzelf open om Nick door te laten tot de rode beschermde ruimte in het pakhuis. Hij dwaalde wat door de gangen vol bevroren boeken, in trance door de manier waarop de vloerlampen voor hem uit leken te lopen. Hij tuurde in het voorbijgaan door de deuren, de gebonden boeken op de planken, en vroeg zich af wat er binnen die verweerde omslagen stond. Zaten er misschien bladzijden bij die nog nooit iemand had gelezen, fossielen in permafrost opgesloten, wachtend om ontdekt te worden? Was dat misschien wat Gillian had gevonden?

  Hij liep een hoek om en keek uit op massief beton: hij was aan het andere eind van het pakhuis aangekomen. Hij moest teruggaan, oordeelde hij. Hij draaide zich om.

  Op bijna hetzelfde moment verscheen een bundel geel licht halverwege langs de voorste muur terwijl de liftdeuren open gleden. Haltung stapte eruit. Hij droeg geen koffie... wat maar goed was ook, want hij trilde zo hevig dat hij die zeker zou hebben gemorst.

  Een hand in een zwarte handschoen stak uit de lift en porde een pistool tegen zijn rug.

  



  XLII


  Straatsburg


  De schroef werd vaster aangedraaid. De degel piepte terwijl hij op het vochtige papier werd gedrukt. We hielden hem even op zijn plek en heten hem toen weer omhoogkomen. Drach pelde het papier van de plaat en legde het over een touw dat tussen twee balken was ingespannen.

  'Achtentwintig.'

  Achtentwintig. Ik liet de schroef van de pers los en liep naar het papier om het te onderzoeken. In zekere zin was er niets te zien: het was precies hetzelfde als de vorige zevenentwintig. Maar voor mij was dat exact wat ik wilde. Ik staarde ernaar als een ouder naar zijn kind. Beter dan een kind, want een zoon is maar een onvolmaakte kopie van zijn vader. Deze was volmaakt.

  Hij was niet mooi. De tekst was monotoon, moeilijk te lezen, want de stalen drevels hadden zoveel tijd gekost om te snijden dat we alleen nog hoofdletters hadden. Er was niets te bekennen van de variatie in grootte of druk die een klerk zou hebben gebruikt behalve een flamboyante initiaal die Kaspar apart in de koperen plaat had gegraveerd. Voor de achtentwintigste maal keek ik ernaar en zuchtte. Mijn eentonige rijen van woorden, waarvan de grootste verdienste hun regelmatigheid was, tegenover de levendige golvingen en wilde ranken van zijn ene letter. Het sprak boekdelen.

  Kaspar legde een nieuw vel papier klaar en we namen weer onze posities in tegenover elkaar aan de schroef. Dit waren voor mij gouden tijden. Rustige middagen, opgesloten in onze kelder, beiden eensgezind werkend aan ons gezamenlijk doel. Op die ogenblikken kon ik bijna

  vergeten welke prijs ik ervoor had betaald.

  'Ik heb ooit een Italiaan ontmoet, een koopman, die helemaal naar Cathay was gereisd,' zei Kaspar. 'Weet je wat hij daar aantrof?'

  'Mannen met een hondenkop en voeten als paddenstoelen?'

  Kaspar lachte niet. Zoals veel scherpzinnige mannen, had hij geen boodschap aan de lol van anderen.

  'In plaats van goud en zilver, betaalden ze elkaar daar met papier.'

  Ik lachte en knikte in de richting van de achterkamer. Een riem papier stond op een werkbank gestapeld, in afwachting van de pers. 'We zouden naar Cathay moeten gaan. Dan zouden we rijk worden. We zouden ons papier kunnen gebruiken om hun zilver op te kopen, dat vervolgens hierheen voeren om nog meer papier te kopen, en dat dan weer gebruiken om nóg meer zilver in Cathay te kopen...' Ik keek hem wantrouwig aan, me afvragend of dit weer een van zijn gecompliceerde grapjes was. 'Als dat echt zo makkelijk was, zou elke papierkoopman in Italië nu al zo rijk zijn als de paus.'

  'Misschien.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik geloof dat hun prinsen hun papier met een of ander teken moeten markeren, zoals onze koningen dat op munten doen.'

  'Als je de kop van een koning van een muntje wegsmelt, is het nog altijd goud. Als je het van een stuk papier afkrabt, is er alleen nog maar papier over. Als je het verbrandt, heb je helemaal niks meer.' Ik draaide de schroef terug en trok het vel papier van de pers. 'Negenentwintig. Ik denk dat je koopman je wat op de mouw heeft gespeld met zijn reisverhaal.'

  'Is het zo moeilijk te geloven? We doen hier toch precies hetzelfde? Wij nemen stukjes papier die ons een penning per dozijn kosten, en verkopen ze voor drie zilveren penningen per stuk aan de kerk. Die verkopen ze op hun beurt voor zes penning. Is het papier intrinsiek veranderd?'

  Dit moest wel een grap zijn. 'Mensen betalen niet voor het papier. Ze kopen een boetedoening voor hun zonden. Het papier is maar een bonnetje dat de kerk verschaft.'

  'Maar zonder het papier is er geen transactie. Denk je dat we op de Dag des Oordeels zullen opstaan met onze handen vol aflaten en die aan Sint Pieter overhandigen alsof we een jaargeld wilden verzilveren?'

  'God mag het weten.'

  'Als God het weet, waarom heeft Hij dan een stuk papier nodig om eraan herinnerd te worden? Mensen hebben het papier nodig omdat ze goedgelovige sukkels zijn.'

  Het verbaasde me telkens weer hoe Kaspar zo grof kon praten over mensen, alsof hij tot een andere soort behoorde.

  'Het papier wordt door de kerk gezegend.'

  'Omdat de kerk weet dat men er meer voor betaalt wanneer men er meer voor terugkrijgt. Zelfs als het niet meer waard is dan het zogenoemde geld van Cathay.' Hij toonde me weer zijn vreemde lachje, tegelijkertijd samenzweerderig en neerbuigend. 'Je weet best dat het waar is. Dit is de alchemie waarvan jij hoopt rijk te worden: iets waardeloos omzetten in iets waardevols.'

  'Als het lukt.'

  Ik draaide de pers terug. In de tijd dat we hadden gepraat, hadden we nog drie aflaten geperst. Ik pelde het verse exemplaar van de pers en controleerde het, nog steeds vol ontzag voor de volmaaktheid ervan. Hoe lang zou het duren voordat ik het zat zou zijn? Honderdmaal? Duizendmaal? Tienduizend?

  Maar zelfs terwijl ik de verrukking proefde, voelde ik haar al wegebben. Ik onderzocht het papier van dichterbij. De letters stonden er allemaal, elk op de juiste plek. Maar ze leken minder scherp dan eerst, als gesteente dat door de vele voeten glad is gesleten. Ik wreef mijn ogen uit, me afvragend of ik door de vele uren in de kelder mijn ogen had verpest.

  'Wat is er?'

  Ik stond bij het raam. Het gegraveerde glas wierp kringelende schaduwen over het papier, maar de letters waren duidelijk te zien. Ik vergiste me niet. De lijntjes waren waziger geworden en uitgespreid, wat elke letter dikker had gemaakt. Sommige waren bijna onontcijferbare vlekken geworden. Zelfs Drachs kapitaal was minder egaal.

  Ik vond de eerste partij die we hadden gedrukt en vergeleek die ermee. De tekst was scherp, veel beter leesbaar dan de andere. Ik liet hem aan Kaspar zien.

  'Misschien hebben we niet hard genoeg gedrukt.'

  We drukten een andere af, en toen nog een. Bij de derde poging viel er niet meer aan te twijfelen. Bij elke persgang werden de lijnen langzaamaan steeds onduidelijker. Uiteindelijk zou deze geleidelijke slijtage de tekst onleesbaar maken.

  Ik keek om me heen door de kamer naar zo'n dertig en nog wat aflaten die aan touwen hingen of op onze tafel lagen gestapeld. Ze tartten me met hun bedrieglijke volmaaktheid.

  Maar ik had nijpender problemen.

  'Waarom is dit gebeurd?'

  Drach leunde over de pers heen en drukte zijn vingers in de groeven van de koperplaat. 'Koper is zacht; de druk die we nodig hebben om de afdrukken te maken is enorm groot. Elke kopie die we maken, plet en vervormt de plaat.'

  'Valt daar niets aan te doen?'

  'Een nieuwe plaat maken.'

  'Het heeft Dunne een week gekost om deze te maken.' Ik maakte in gedachten een globale berekening. 'Ik heb hem drie gulden betaald voor het werk aan de koperplaat. Als een plaat maar dertig of veertig of vijftig aflaten kan produceren voor drie penningen per stuk, zouden we bij elke partij een hele gulden verliezen. En dan rekenen we nog niet eens de kosten van papier en huur mee...'

  'Je klinkt als een koopman.'

  'Een van ons moet dat toch doen.' Ik voer woedend tegen hem uit. 'Waarom heb je ons hier niet voor gewaarschuwd?'

  'Ik heb nooit genoeg kaarten gedrukt om daarachter te komen.'

  Ik liet me op de vloer zakken. De belofte van Ennelins bruidsschat had volstaan om Stoltz de geldschieter over te halen mij wat meer krediet te verlenen, maar ik had al zoveel ik kon opgenomen. Zelfs wanneer ik haar zou trouwen, zou ik het merendeel van het kapitaal alleen al moeten gebruiken om mijn huidige schulden af te betalen.

  Ik pakte een van de aflaten op die naast me op de grond waren gevallen. Tranen vertroebelden het geschrift. Ik had mijn leven verpand om dit project na te jagen omdat ik geloofd had dat ik iets waardevols kon maken.

  Nu had ik alleen nog papier.

  



  XLIII


  In de buurt van Brussel


  De man duwde Haltung naar voren en stapte uit de lift. Er volgde nog een man. Ze droegen beiden een zwartleren jack en een zwarte bivakmuts die hun gezicht verborg. Ze hadden allebei een pistool in de hand.

  Een van hen leunde naar voren en mompelde iets tegen Haltung, die een trillende arm richtte naar de machinekamer aan het andere eind van het pakhuis. De twee gewapende mannen spraken even met elkaar; de een gebaarde de ander langs de rand te gaan. Instinctief zette Nick een stap achteruit.

  Dat was een vergissing. De vloerlichten aan zijn voeten waren uitgegaan toen hij stilstond; nu voelden ze zijn beweging en vlogen ze meteen aan. Niet heel fel, maar fel genoeg om hem te verraden in de rode gloed van de kelder. De twee gewapende mannen draaiden zich vliegensvlug om en zagen Nick; een van hen richtte zijn pistool, maar op dat moment worstelde Haltung zich los uit de houdgreep en rende naar de machinekamer. De gewapende man aarzelde, lang genoeg voor Nick om in de gang links van hem weg te kunnen duiken.

  Het leek dezelfde nachtmerrie als op het dak van zijn appartement. Er weerklonken schoten, al wist Nick niet op wie die waren gericht. Hij rende door de gang tussen de kasten door, bereikte een hoek en sloeg af naar rechts. Een verlicht pad spreidde zich op de vloer voor hem uit. Hij vloekte, maar er was niets aan te doen. Hij sloeg weer links af en toen nog eens rechts, en stopte toen en wachtte tot de lichten uit zouden gaan. Hij moest ongeveer halverwege zijn op weg naar de machinekamer. Maar wat als de gewapende mannen daar eerder aankwamen?

  De voetlichten waren gedoofd en lieten Nick in het halfduister achter, leunend tegen koud glas, hijgend. Hij probeerde zich om te draaien zonder zijn voeten te bewegen en zocht het vertrek af boven de kasten naar de verraderlijke gloed die beweging aangaf. Hij was zo druk bezig met omhoogkijken dat hij het bijna niet zag aankomen. Een zesde zintuig — misschien een reflectie in het glas, of iets in zijn ooghoek redde zijn leven. Hij keek even om naar waar hij vandaan was gekomen en verstijfde. De lichten kwamen op hem af, golvend naar voren, stapsgewijs, terwijl de voetstappen naderden. Ze kwamen de hoek om en schoten naar zijn voeten als een opkomende vloed. Toen stopten ze.

  De indringer moest vlak om de hoek zijn. Wist hij dat Nick daar was? Wachtte hij om te zien of de lichten weer aangingen? Nicks lichaam schreeuwde hem toe dat hij moest maken dat hij wegkwam, al wist hij dat dat een zekere dood zou betekenen. Maar hij kon daar niet blijven staan.

  De lichten waren nog steeds aan. Nick kon bewegen zonder te worden opgemerkt, maar alleen in de richting van het gevaar. Hij onderdrukte zijn angst.

  Doodsbang dat de lichten zouden doven bewoog hij zich voetje voor voetje naar de hoek van de rij kasten, als een kind dat schuifelt naar het eind van de hoge duikplank. Hij hurkte neer en voelde de warmte van de lichten op zijn gezicht.

  Ze flitsten weer aan toen de gewapende man de hoek omkwam. Nick wachtte niet: hij zette zich af en vloog naar voren. De man schoot, maar te hoog. Nick stortte zich op hem, vloerde hem en rolde toen weg. Hij zou een gevecht niet winnen. Hij schopte het pistool uit de hand van de man, krabbelde overeind en vluchtte weg.

  Paniek maakte zich van Nick meester. Hij zigzagde tussen de kasten door en probeerde de weg te vinden naar de machinekamer. Hij zat opgesloten in een doolhof en kon niet meer dan een armlengte voor of achter zich kijken. Er klonken nog drie schoten, drie bliksemflitsen, schrikbarend luid in de lage ruimte. De laatste bleef doorklinken in zijn oren; de knal weerkaatste in het duister. Was hij geraakt? Was dit hoe het voelde om te sterven?

  Het was een alarm. Misschien had een van de kogels iets gevoeligs geraakt. Het hielp Nick niet. De alarmlichten knipperden door de ruimte; het gerinkel overstemde eventuele geluiden die de vijand maakte. Aan het andere eind van de gang daalden stalen luiken neer vanaf het plafond, de glazen muren van de machinekamer versperrend. Ze waren al lager dan zijn hoofd gedaald en gleden met verontrustende snelheidomlaag. Nick had geen keus en wierp zich naar voren. Hlij sprintte door de gang, biddend dat er niemand met een pistool achter hem aan zat. Alle vloerlichten schenen nu op volle sterkte, terwijl een opgenomen stem dringende instructies blafte die hij niet kon horen of verstaan. De knarsende luiken en rinkelende bellen klonken overal om hem heen, met op de achtergrond een keihard gebulder als van een straalmotor die zich opmaakt voor het opstijgen.

  De deuren voelden zijn nadering en gingen automatisch open. Het luik ging nog steeds dicht en de opening was nog maar zo'n dertig centimeter hoog: hij wierp zich op de grond en gleed eronderdoor.

  Het luik raakte de vloer en sloeg met een klap dicht. Nick keek om zich heen, trillend van de schrik. Atheldene en Emily gluurden vanachter het apparaat. Van de gewapende mannen was niets te bekennen.

  Hij ging op zijn hurken zitten. Hij durfde nog niet te proberen om op te staan. 'Wat is er gebeurd?' Hij moest schreeuwen om zichzelf te horen boven het gebulder achter de luiken uit.

  'De rook van de schoten zette het alarm in werking,' zei Atheldene. 'Dat is heel fijn afgesteld zoals u wel zult begrijpen gezien de inhoud van die kluis.'

  'Waarom zijn de sproeiers niet geactiveerd?'

  'Die zijn hier niet. Water over al die boeken sproeien zou bijna even erg zijn als ze verbranden. Ze sluiten de opslagruimte hermetisch af en zuigen alle lucht eruit.' Hij klopte met zijn vuist op de vriesdroogmachine. 'Net een uit de kluiten gewassen versie van dit dingetje.'

  Nick wreef over zijn gezicht. 'Gelukkig kon ik nog net op tijd wegkomen.'

  'Inderdaad.'

  'Wat is er met Haltung gebeurd?'

  'Ze hebben hem vermoord,' zei Emily. Haar gezicht was lijkbleek. 'Die mannen, wie het ook waren, hebben hem doodgeschoten.'

  Aan de andere kant van het luik stierf het gebulder weg. De alarmbel was ook gestopt of misschien, dacht Nick, kon het geluid zich in het vacuüm niet verplaatsen.

  'Wat moeten we nu doen?'

  Atheldene knikte naar de stalen luiken. 'Niets. Die luiken kunnen alleen vanaf de bovenverdieping worden geopend. En zelfs als we ze konden openen, zou dat een slecht plan zijn. Het is aan de andere kant net als in de ruimte.'

  'Hoe moeten we hier dan wegkomen?' Nick keek om zich heen. Er waren geen deuren te bekennen behalve die naar de centrale kluis.

  'We zullen moeten wachten tot de politie arriveert. Dat zal niet lang duren.'

  Dat was voor Nick geen geruststelling. Hij was dan in België, maar zodra de politie zijn naam in een computer invoerde, zou ze zeker alles over hem te weten komen. Hij zocht verwoed om zich heen. Er moest toch ergens een luchtkoker zijn, een vluchtluik, een onderhoudstunnel. Wat dan ook. Het enige wat hij zag was een betonnen gevangeniscel. De enige kans op een vluchtweg was achter het apparaat, waar een zestig centimeter brede buis de muur in verdween.

  Nick onderzocht hem. 'Bijna volmaakt vacuüm,' had Haltung gezegd. De lucht moest dus ergens heen gaan. Er was een stalen koppelstuk waar de buis op de muur aansloot, met vier vleugelmoeren vastgeschroefd. Nick rende erop af en draaide aan een ervan. Er zat geen beweging in.

  Hij zocht naar iets om mee te slaan en vond een bijl in een nis in de muur. Hij greep hem beet, draaide hem om en hamerde op de moer met het platte gedeelte van de bijl. Het sidderde en draaide toen een beetje. Hij bleef doorgaan, wanhopig beukend tot hij de moer een paar slagen had doen ronddraaien. De bout zelf moest wel tweeënhalve centimeter dik zijn geweest, maar nu zat hij los genoeg om met de hand los te worden gedraaid.

  'Hierheen,' riep hij naar Emily. Hij wees naar de bout. 'Probeer die eruit te krijgen.'

  Ze begreep het onmiddellijk. Nog drie te gaan. Nick keek om naar de luiken en vroeg zich af wat erachter gebeurde. Was de politie gearriveerd? Waren de mannen met bivakmutsen gestikt, of waren ze zoals hij ontsnapt voordat de kluis hermetisch werd gesloten?

  De vierde bout was het moeilijkst. Tegen de tijd dat hij die los had gekregen, had Emily de andere drie eraf gedraaid. Hij knielde naast haar neer, hun handen verdrongen elkaar als die van kinderen met een kerstcadeautje. Ondanks de kille lucht zweette Nick.

  De bout liet los. Nick sprong achteruit, verwachtend dat de buis als een baksteen zou vallen. Hij bleef zitten.

  Aan de andere kant van de ruimte sloeg iets tegen de luiken. Uit woede en frustratie tilde Nick zijn been op en ramde met zijn voet tegen de buis. Hij sprong met een knal los van het koppelstuk en viel op de grond, pal naast zijn tenen. Een donker gat gaapte in de muur. Toen hij zijn hand ernaartoe bewoog, voelde hij een stroom koude lucht.

  'Beter dan niets,' mompelde hij onzeker. Hij keek om naar het apparaat. 'Is het boek klaar?'

  Atheldene keek naar de wijzers. 'Het duurt nog minstens een uur voor het op kamertemperatuur is.'

  'Zoveel tijd hebben we niet.'

  'Wat bedoelt u?' Atheldene greep hem bij de arm. 'Dat boek is van onschatbare waarde. U kunt het niet halverwege het proces eruit rukken.'

  Nick schudde hem van zich af en rende om het apparaat heen naar liet bedieningspaneel. Hij zocht de knoppen af tot hij een grote rode zag waarop notausschaltung stond. Uitknop voor noodgevallen. Hij ramde er met zijn handpalm op. Het zoemende lawaai in het apparaat stierf weg. Het slot klikte open. Hij opende het deurtje en haalde het boek eruit. Het voelde koud aan, maar niet hard.

  Ik weet niet eens waarom ik het pak, dacht hij. Maar iemand vond het toch waard om voor te doden.

  'Het is niet van u,' protesteerde Atheldene. 'Wacht gewoon op de politie.'

  'Dat kan ik niet.'

  Nick stak het boek met de kaart in zijn rugtas en overhandigde die aan Emily. Toen wurmde hij zich met zijn hoofd naar voren door het gat. Hij kwam in een smalle betonnen tunnel, nauwelijks breed genoeg voor zijn schouders. Hij liep een paar meter rechtdoor en hield op bij een massieve muur.

  'De lucht moet nog altijd ergens heen gaan.'

  Hij wapperde met een hand boven zijn hoofd en voelde leegte. Hij wurmde zich rond tot hij op zijn rug lag en keek omhoog. Een paar meter boven zich zag hij een tralierooster afsteken tegen de stadsverlichting in de lucht. Hij trok zijn knie op en zette zich af, de schacht in kronkelend tot hij het rooster kon aanraken. Het kon moeiteloos worden opgelicht. Hij schoof het opzij, hees zich door het gat en liet zich neervallen op bevroren gras.

  Hij was tevoorschijn gekomen aan de zijkant van het gebouw. Terwijl Emily achter hem aan kwam, stond Nick op en liep voorzichtig naar de voorkant. Een lichaam lag uitgestrekt op het asfalt bij het wachthuisje, een ander bij de trap naar de voordeur. Een zwarte Lexus fourwheeldrive met Italiaans nummerbord stond schuin geparkeerd op de parkeerplaats, Atheldenes Jaguar blokkerend.

  Sirenes huilden in de bevroren nachtlucht ver weg, maar steeds dichterbij. Hoe moest hij daar wegkomen? Er waren geen andere voertuigen op de parkeerplaats en geen teken van leven in de omringende gebouwen. In dat uitgestrekte industriegebied zouden ze te voet niet ver komen.

  En toen hoorde Nick de muziek.

  Eerst dacht hij dat het een zinsbegoocheling was, want zijn oren gonsden nog steeds van het lawaai in de kelder. Maar het stierf niet weg en begon zichzelf niet te herhalen zoals deuntjes dat meestal doen. Hij luisterde. Het was Bob Marley, zo'n beetje het meest misplaatste wat hij zich daar had kunnen voorstellen. Het leek uit de Lexus te komen.

  Een liedje was beëindigd en een nieuw begon. Nick keek van dichterbij en zag dat er rook uit de uitlaat van de Lexus kwam, opwolkend in de nachtlucht. Zat er iemand in de auto? Hij kroop dichterbij, probeerde voorbij de hoofdsteun te kijken. Een felle lamp aan de muur straalde door de voorruit: als er iemand in had gezeten, zou die een volmaakt silhouet hebben gevormd. Hij zag er geen. En de motor draaide.

  Hij glipte ernaast, onder de raampjes blijvend, en reikte naar de portierkruk aan de bestuurderskant. Met een diepe zucht rukte hij de autodeur open.

  Hete lucht vloog uit het warme interieur van de auto. Die was leeg. Nick plofte op de stoel van de bestuurder en schakelde de versnellingspook in zijn achteruit. De versnelling was gevoeliger dan hij gewend was: de auto schoot met piepende banden naar achteren. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij Emily vanaf de open luchtschacht over het gras aan komen rennen, terwijl ze zijn tas droeg. Toen leek ze opeens te struikelen. Ze viel voorover op handen en knieën en verdween uit het zicht.

  Nick keek weer om. De voordeur van het pakhuis was opengevlogen; een andere man met bivakmuts stond op de traptreden met een pistool in zijn hand. Hij keek verwilderd om zich heen; de sirenes werden luider.

  Emily trok een portier open en stortte zich op de achterbank. Zodra Nick zag dat ze in de auto was, gaf hij vol gas. Door zijn paniek en onbekendheid met de auto, ramde hij bijna een lantaarnpaal; hij week uit en schoot daardoor alleen maar op het wachthuisje af. Zijn grillige rijgedrag redde hem waarschijnlijk het leven. Het raampje aan de bijrijderskant spatte uiteen toen de schutter op de trap eindelijk beseft had wat er gebeurde; een regen van glasscherven vloog door de auto, Nicks arm en gezicht verwondend, maar de kogel trof geen doel. Nick sloeg er bijna geen acht op. Hij was al tussen de poorten door gereden. Hij reed met gierende banden de oprijlaan uit.

  



  XLIV


  Straatsburg


  'Mijn eer gebiedt me u te vertellen, mevrouw, dat ik niet langer zo'n goede partij ben als voorheen. Ik heb zekere investeringen gedaan die niet zo profijtelijk zijn uitgepakt als ik hoopte. Deze hebben voor schulden gezorgd die het merendeel, zo niet al mijn inkomen zullen opeisen. Onder deze omstandigheden zou ik het u niet euvel duiden als u mijn verloving met uw dochter zou willen verbreken.'

  Ellewibels gezicht bleef onbewogen terwijl ze mijn ingestudeerde verklaring aanhoorde.

  'Dat is zeer nobel van u, Herr Gensfleisch. Die openhartigheid strekt u tot eer. Het bevestigt zelfs alleen maar de goede indruk die ik me van uw karakter heb gevormd. Om die reden alleen al zou ik deze verbintenis nooit in de weg staan. Mijn man zaliger was koopman: ik ken de onbestendigheid van het fortuin. Slechts geloof en wilskracht maken een man tot wat hij is. In die opzichten weet ik zeker dat mijn dochter niet bedrogen zal uitkomen.'

  Ik boog diep, als een man die door een mes in zijn buik was gestoken. 'Dank u wel.'

  

  Ik stond voor de tafel in de schuur van mijn huis in St Arbogast en keek naar de puinhopen van mijn inspanningen. Kaspar was in Straatsburg een altaarpaneel aan het schilderen; ik was er alleen met mijn miskleunen. De koperplaten die ik met de drevels had bewerkt en drie van de aflaten die ermee waren gedrukt; wat inktpotten, zesentwintig metalen staven met aan het uiteinde de letters van het alfabet; een stapel ongebruikt papier waar een gewicht op lag. Ik voelde een weerklank van die laatste ochtend in Parijs. Ik had al mijn hoop en inspanningen op die smeltkroes gevestigd, zevenmaal in het vuur verhit. Maar toen Tristan het met zijn zwaard opensloeg, was het metaal prut geworden. Niets.

  Diep vanbinnen begon een oude aandrang op te spelen hetzelfde instinct dat een konijn voelt wanneer het een vos ruikt, of een reiziger wanneer hij een tak in een bos hoort knappen. Het was het instinct dat me uit Mainz had gedreven, uit Keulen, uit Basel, uit Parijs telkens wanneer er gevaar dreigde. Maar nu was ik bijna veertig, en veertig is niet hetzelfde als twintig. Ik had een huis, een positie. Ik kon niet meer als een zwerver gaan leven. En ik kon de gedachte niet verdragen om Kaspar achter te laten, de enige vriend die ik ooit had gehad.

  Ik zat in de val. Niet met tralies of muren, maar door het wrede lot. Een machteloze woede welde in me op. Ik sloeg met mijn vuist op de tafel. Glas en metaal rammelden; een van de inktpotten viel om en inkt vloeide over de tafel, kwam tegen de rondslingerende bronzen drevels aan, waardoor hun uiteinden zwart werden.

  Ik staarde ernaar. Als in een droom pakte ik een van de drevels op, hield die omhoog en stempelde er toen mee op het tafelblad. De tafel sidderde, alsof het hout zelf het gewicht van dat moment besefte. Ik tilde de drevel weer op. Eén enkel tekentje toonde zich, op het hout gestempeld. De letter A.

  Ik doopte de drevel opnieuw in de plas inkt en vormde nog een A, en nog een. Al snel had ik tientallen ervan op de tafel gestempeld. Stoten en ontvangen, mannetje en vrouwtje. De ene plant in en de andere plant voort.

  Ik rende over het binnenplein naar de stenen schuur. Het vuur van de open haard was al wekenlang uit: ik had genoeg kool, maar geen aanmaakhout. Ik liep terug naar de schuur, raapte de overgebleven aflaten bij elkaar en scheurde ze aan flarden. Ik knielde voor de open haard neer en schraapte vonken met mijn vuurslag. De randjes begonnen te smeulen. Ik blies en wakkerde het vuur aan en vaagde al mijn miskleunen weg in het vuur. Op een plank bij het raam vond ik de loden staaf waarmee ik de inkt zwarter had gemaakt. Toen het vuur gloeiend heet was, plaatste ik het lood erboven in een ijzeren kom. Het werd zacht en kromde zich, smeltend als boter. Ik roerde het met een pollepel en keek oplettend toe: als het te heet werd, zou het te veel aan de kom blijven plakken.

  Ik legde de koperplaat op de werkbank tussen de stampers en vaatjes die we voor de inkt hadden gebruikt. Ik doopte de pollepel in het

  vloeibare lood en schepte een kleine hoeveelheid uit over het koper. Stoom siste toen de metalen elkaar raakten. Het gesmolten lood vond zijn weg door de groeven die door de letters waren ingedrukt. Ik tikte erop om de luchtbelletjes te laten ontsnappen.

  Toen het lood was afgekoeld, wurmde ik er een mes onder en wrikte ik het uit het koper. Mijn handen trilden; ik durfde niet veel druk uit te oefenen uit angst dat het zachte metaal zou buigen; eindelijk had ik het bevrijd: een platte klomp, ongeveer ter grootte van mijn duim. Ik droeg het terug naar de schuur, doopte het in inkt en drukte het op een ongerept stuk papier, bijna te angstig om te zien wat ik had gemaakt. Eindelijk trok ik het weg.


  

  [image: ]



  Het was verkeerd om geschreven, want het ligt in de aard van dergelijke afdrukken dat het kind het spiegelbeeld is van de ouder. Maar ik kon het zonder moeite lezen. De woorden riepen tot mijn ziel.

  

  ik bevrijd u.

  



  XLV


  In de buurt van Brussel


  Drie politieauto's scheurden over de weg in de richting van het pakhuis. Ze sloegen geen acht op de zwarte Lexus die in een zijweggetje in de schaduw van een gasfabriek stond geparkeerd. Nick wachtte tot ze voorbij waren en reed toen voorzichtig het steegje uit.

  'Hoe hebben ze ons gevonden?' vroeg Emily. Haar stem klonk iel en onzeker. 'Wij wisten een paar uur geleden zelf nog niet eens dat we daarheen gingen.'

  Nick greep zijn stuur steviger vast. Ijskoude lucht woei door het verbrijzelde raam. Op het dashboard stond dat de temperatuur buiten tien graden onder nul was. Hij zette de verwarming voluit en richtte de ventilators op zijn lichaam.

  'Wat is er met Atheldene gebeurd?'

  'Die bleef achter. Hij wilde op de politie wachten.'

  'Geweldig,' zei Nick. 'Dan kan hij ze vertellen dat ik het dit keer niet heb gedaan.'

  Een ziekenwagen scheurde langs in tegenovergestelde richting en hij sloeg zijn ogen even neer, proberend zijn gezicht te verbergen.

  'Waar gaan we nu heen?'

  'Ergens waar we het boek kunnen onderzoeken. Hebben we nog speciaal gereedschap of zo nodig?'

  'Boeken zijn stevig. Als het het ontdooien heeft overleefd, moeten we het ook wel aan kunnen raken. Natuurlijk zou een omgeving waar de temperatuur werd gereguleerd en de vochtigheid stabiel bleef beter zijn dan een rijdende auto met loeiende verwarming en een poolwind die giert door het raam.'

  Nick zag verderop een benzinepomp. De lichten waren uit, de pompen stonden als grafstenen in het donker. Hij reed het voorplein op en parkeerde achter een kiosk, onzichtbaar vanaf de weg. Emily klom naar voren en ging in de bijrijdersstoel zitten.

  'Laten we maar eens even kijken.'

  Hij was te gespannen om het boek zelf te pakken: hij gaf het aan Emily. Ze legde het op haar schoot en sloeg het open. Nick staarde naar crèmekleurig perkament, geel oplichtend door het parkeerlichtje van de auto.

  Het manuscript begon meteen op de eerste pagina.

  '"Et si contigerit ut queratur a venatoribus, venit ad eum odor venatorum, et cum cauda sua tetigit posttergum vestigia sua..."' las Emily op. '"En als de leeuw door jagers mocht worden achternagezeten, ruikt hij hun geur en veegt hij zijn sporen achter zich uit met zijn staart. Zo kunnen de jagers hem niet opsporen.'"

  Ze fronste. 'Zo beginnen bestiaria niet.'

  Maar Nick luisterde amper. Halverwege de pagina stond een kleine afbeelding in de tekst. Vocht had het wat doen uitlopen, zodat het plaatje leek over te gaan in het geschrift, maar het was nog steeds duidelijk te onderscheiden. Een leeuw gehurkt, met één opgerichte poot, staarde je aan vanaf het papier met ontblote tanden en een dominante dreigende blik.

  'Het is dezelfde als op de kaart,' bracht hij uit.

  Nick keek toe hoe Emily de bladzijden omsloeg, bladerend door de menagerie van beesten die het boek bewoonden. Niet iedere pagina was geïllustreerd; sommige waren in hun langdurige bestaan meer beschadigd dan andere door vocht of andere beproevingen. Veel van de dieren waren wezens die Nick nog niet eens in zijn ergste nachtmerries was tegengekomen: vogels die uit bomen werden geboren; een beest met een stierenkop, ramshoorns en het lichaam van een paard; griffioenen, basilisken en eenhoorns.

  Maar ze waren niet allemaal zo fantasierijk. Twee katten, een zwarte en een rode, renden over een keukenvloer achter een muis aan terwijl een kokkin met weelderige boezem bij het vuur wijn slurpte. Een os trok een ploeg voort over een herfstachtig veld. Een hert stond op een grasheuveltje in het bos, terwijl een beer in de grond zat te graven naar beestjes.

  Nick probeerde zijn opwinding niet te laten blijken. Hij kende die beer en hij was er vrijwel zeker van dat hij het hert op een van de hertenkaarten had gezien.

  'Wat staat er over de beer?' vroeg hij.

  '"Berenjongen komen uit de buik als vormeloze witte hompjes vlees zonder ogen, waar hun moeder vervolgens met haar tong vorm aan geeft." Emily vertaalde het Latijn moeiteloos. '"Niets begeren zij zozeer als honing. Mochten zij eens een stier aanvallen, weten zij dat de beste plekken om hem te pakken de snuit en de hoorns zijn meestal de snuit, want de pijn is het hevigst op die gevoeligste plek.'"

  Nick zakte omlaag in de bestuurdersstoel. Nu de motor was afgezet, was de auto weer ijskoud geworden. 'Ik denk dat de leeuw het beter bekeken had, zijn sporen te wissen zodat de jagers hem niet konden opsporen. Dat is Gillian. We hebben haar boek, we hebben haar kaart en we hebben nog altijd geen idee wat ze erin heeft ontdekt. En bepaalde mensen blijven proberen ons te doden.'

  Emily zweeg. Nick keek haar even van opzij aan.

  'Waar denk je aan?'

  'Ik ken iemand die ons kan helpen. Iemand die dit boek kan analyseren om te zien wat Gillian te weten is gekomen. Waar het haar heen heeft gestuurd.'

  'Wie dan?'

  Emily trommelde met haar vingers op de portierhendel. 'Hij heet broeder Jerome. Het is een jezuïet — of dat was hij. Hij is een deskundige op het gebied van middeleeuwse boeken. Hij was... Hij gaf me les aan de Sorbonne. Nu is hij met pensioen.'

  'Woont hij hier in de buurt? Kunnen we hem vertrouwen?'

  'Bij de Duitse grens. Waarschijnlijk zo'n uur rijden vanaf hier. Wat zijn betrouwbaarheid aangaat... Jij kunt hem wel vertrouwen, denk ik.'

  Nick rekte zich uit om haar aan te kunnen kijken.

  'Als je me iets wilt vertellen, zeg het dan. Als die vent niet helemaal in de haak is, ga ik echt niet naar hem toe.'

  'Jij kunt hem wel vertrouwen,' herhaalde Emily. Ze leek elk moment in huilen uit te kunnen barsten. 'Het is alleen nogal... gênant. Ik was ooit een van zijn leerlingen. Hij probeerde me te versieren; ik heb hem toen aangegeven en hij werd ontslagen.'

  Nu was het Nicks beurt om beschaamd naar het dashboard te staren. 'Als je denkt...'

  'Nee. Hij is de enige die ons kan helpen.'

  Voordat ze vertrokken, vond Nick een bandenlichter onder de achterbank en sloeg de resterende scherven uit het raam. Van een afstand leek de auto daardoor wat toonbaarder. Toen startte Nick de motor en reed het benzinestation uit. Hij zag de snelweg voor zich: vrachtwagens

  die denderden over een brug in de nacht, Bauwe bewegwijzeringsborden wezen naar links en naar rechts. Nick minderde vaart. 'Waarheen nu?'

  



  Italië

  

  Cesare Gemato zat aan zijn bureau door het raam van zijn kantoor op de achtste verdieping te staren. De regen parelde op zijn kogelvrije vensterglas; erachter waren de schepen die de baai van Napels doorkruisten als kleine grijze veegjes op een grijze zee. 'Nessun dorma! Nessun dorma!'

  Pavarotti barstte los uit zijn mobiel. Gemato zag het nummer oplichten op het scherm en greep de telefoon. Hij luisterde een minuut lang zonder iets te zeggen, al werden zijn knokkels bleek. 'Oké,' zei hij en hing op.

  Hij piekerde een paar minuten wat hem te doen stond. Er waren niet veel mensen die hij niet durfde te bellen, maar Nevado was er een van. Misschien wel de enige.

  Hij haalde de hoorn van de haak van de zwarte telefoon op zijn bureau de beveiligde verbinding en toetste het nummer uit zijn hoofd. De stem klonk op slag. 'Wat is er loos?'

  'Mijn mannen zijn hem tot het pakhuis gevolgd, volgens uw instructies. Ze...' Hij slikte. 'Ze werden door een of ander beveiligingsapparaat verrast. Twee zijn er dood; eentje wist te ontsnappen. De man en de vrouw zijn ervandoor.'

  Hij verwachtte een tirade. Het enige wat hij echter hoorde was een zacht raspende stem: 'En wat ga je daaraan doen?'

  'Ze hebben een auto van mijn mannen gestolen. Zoals bij al onze wagens zit er een traceersysteem in. We hebben hem tot in een buitenwijk van Luik gevolgd, in de buurt van de Duitse grens.' 'Heeft die Amerikaan het boek meegenomen?' 'De politie kwam te snel om dat te kunnen uitzoeken.' Gemato wachtte.

  'Ik ga zelf wel,' zei de stem. 'Laat een van je mannen me daar opwachten.'

  



  Honderd mijl in noordwestelijke richting legde de oude man de hoorn op de haak en staarde naar zijn kantoormuur. Sommige vertrekken in dat gebouw waren door Rafaël en Michelangelo gedecoreerd; andereherbergden wonderen van een kunstcollectie die in de loop van bijna tweeduizend jaar was opgebouwd. Nevado had ze allemaal zijn kantoor kunnen laten opsieren. Hij had echter een kleine reservekamer gekozen die uitkeek op een donker pleintje en de enige decoratie aan de muur was een ivoren kruisbeeld. Hij dacht er even over na.

  Er waren rapporten die hij had kunnen raadplegen, boeken en mappen hij vertrouwde zijn geheimen niet aan computers toe maar dat was niet nodig. Ergens in het enorme archief van het Vaticaan bevond zich een systeemkaart met de naam van Emily Sutherland erop. Hij had hem gisteren nog bestudeerd. Daarop was een andere map genoemd in een andere kelder, een veel dikkere. Die had hij ook al gelezen. Hij wist wie Emily Sutherland in de buurt van Luik wilde gaan opzoeken.

  Hij riep zijn secretaresse met zijn zoemer op.

  'Ik moet naar Luik. Dadelijk, en alleen.'

  



  In de buurt van Luik, België


  Nick had nooit nagedacht over monniken die met pensioen gaan. Als hij dat wel had gedaan, had hij aangenomen dat ze gewoon tot hun dood doorgingen, zoals de paus. Hij had de werkelijkheid beslist niet geraden. Broeder Jerome had de Broederschap van Jezus ingeruild voor de saaie versterving van een buitenwijk: een doodlopend steegje van bakstenen en grindstenen bungalows aan de rand van een klein stadje. Het voelde aan als het einde van de wereld.

  Nick parkeerde de auto naast een heg om het gebroken ruitje aan het oog te onttrekken. Laaghangende wolken hielden de dageraad tegen; de wereld lag verzonken in schaduwen, en wel duizend grijstinten. Een vrouw in een gevoerde jas liet een terriër uit op de stoep aan de andere kant; ze wierp hem een wantrouwige blik toe in het voorbijgaan. Verder was de straat uitgestorven.

  Emily ging hem voor over een pad naar een witte voordeur en belde aan. Nick wreef zijn handen tegen elkaar aan. De koude lucht was het enige wat hem nu wakker hield.

  Emily belde nog eens. Een tel later zag Nick achter de beslagen glaspanelen in de deur iets bewegen. Een stem mompelde tegen hen dat ze even geduld moesten hebben terwijl sleutels rommelden en sloten klikten. De deur ging krakend open tot aan het kettinkje en een benig gezicht tuurde door de opening. Zijn ogen werden groter. 'Emily. Hadden wij een afspraak?' Hij zag Nick staan. 'En een vriend. Wie is dat, als ik vragen mag?'

  Als Andy Warhol ooit tot een klooster zou zijn toegetreden en zich in België zou hebben teruggetrokken, zou hij er misschien zó hebben uitgezien. Broeder Jerome was een magere man met een bos wit haar dat bijna tot aan zijn ogen kwam. Hij droeg een badjas met Chinese motieven, losjes omgeknoopt zodat zijn benen tot aan zijn dijbenen ontbloot werden bij het lopen. Nick had het onbehaaglijke vermoeden dat hij eronder niets droeg.

  Hij haalde de deur van de ketting en kuste Emily op beide wangen; zij verstijfde, maar trok zich niet terug. Nick kreeg een knikje, maar Jerome was al bezig hun voor te gaan naar een kamer bij de hal.

  Nick keek verbijsterd om zich heen. De kamer was één grote rommel. De planken die op iedere beschikbare centimeter aan de muur waren geschroefd, zaten stampvol boeken en vellen papier. Schimmel bedekte de halflege kopjes die rond de versleten leunstoel in het midden van de kamer stonden, waar nóg een paar torens van boeken op de armleuningen wiebelden.

  Jerome liep naar de keuken. 'Willen jullie koffie?'

  Geen van beiden wilde dat. Door de deur zag Nick hem een ketel opzetten.

  'Nou... Emily. Dat is lang geleden, hè? Hoe gaat het met je?'

  'Prima.'

  'Ik dacht dat ik je misschien nooit meer zou terugzien.'

  'Wij hebben een boek dat we jou graag zouden laten zien.'

  Jerome kwam uit de keuken met een dampende kop. Het leek alsof die al in geen weken meer was afgewassen.

  'Willen jullie me dat geven?'

  'We willen dat je ons helpt.'

  De woorden hadden een merkwaardig effect op Jerome. Zijn gebogen hoofd vloog opeens met een woedende blik omhoog; zijn lichaam verstijfde.

  'Weet je wel waarom ik hier zit?' Hij zwaaide met een arm naar de vervallen woonkamer. Hete koffie vloog over zijn vingers en droop op het tapijt, maar hij sloeg er geen acht op. 'Weet je de reden van deze ballingschap? Nou?'

  Emily keek omlaag. Er biggelde een traan over haar wang. Nick kwam wat dichter bij haar staan om haar te beschermen, maar noch zij noch Jerome besteedde aandacht aan hem. Hij maakte geen deel uit van hun verhaal.

  'Het spijt me,' fluisterde Emily. 'Als ik het kon terugdraaien...'

  'Dan zou je hetzelfde doen. En ik ook.'

  Zo plotseling als zijn woede was opgelaaid stierf die ook weer weg. Hij stapte naar voren en sloeg zijn armen om Emily heen. Haar gezicht bleef voor Nick verborgen, maar het zag eruit alsof ze een lijk aan het omarmen was.

  Jerome streelde haar haar. 'Laten we onszelf niet langer voor de gek houden met herinneringen aan geneugten uit het verleden. We verpesten er alleen maar ons leven mee en maken het zoete van de eenzaamheid zuur.'

  Emily trok zich los voorzichtig en schikte haar haar. 'Het spijt me dat ik je moet storen. Maar we hebben je hulp nodig. En ik dacht dat dit wel iets voor jou zou zijn.'

  'Laat maar eens zien.'

  Op een knikje van Emily trok Nick het ontdooide bestiarium uit zijn tas. Jerome likte zijn lippen en stak zijn handen uit. 'Alsjeblieft.'

  Nick overhandigde hem het boek. Jerome greep het bijna uit zijn handen. Hij hief het hoog als een priester die uit de Bijbel leest en onderzocht het.

  'De band is zeventiende-eeuws.' Hij wentelde het in zijn handen. 'Kalfsleer met blinddruk, mogelijk Duits handwerk.'

  'Ik dacht dat het vijftiende-eeuws was,' onderbrak Nick hem. Broeder Jerome keek hem met een schampere blik aan.

  'Hij is vervangen. Bindingen slijten sneller dan pagina's. Zoals lichamen eerder aftakelen dan de ziel.'

  Hij droeg het boek naar een houten bureau in een belendende kamer en nam plaats. Uit een la trok hij een piepschuim kussentje en twee dunne handschoenen. Hij trok ze aan over zijn benige vingers, als een patholoog die zich voorbereidt op een autopsie, en legde het boek op het bureau. Hij stak een vinger onder de kaft en lichtte hem voorzichtig op, hem openslaand van de pagina eronder, om het boek geopend op het kussen te leggen.

  De verluchte leeuw staarde hen aan vanaf het papier. Nick keek even naar Jerome om te zien of hij die herkende, en zag dat de oude man hem een sluwe blik toewierp vanonder zijn witte pony. Geen van beiden zei wat ze alle twee dachten.

  Jerome streek over de vouw op de pagina. 'Dit boek is niet goed geconserveerd.'

  'Het bevond zich in een bibliotheek die overstroomd is.'

  'Dat is maar al te duidelijk. Hier zit een rugmarge.'

  Nick staarde, niet goed wetend waar hij naar moest kijken. 'Wat iseen rugmarge?'

  'De stoffelijke resten van een ontbrekende pagina.'Jerome duwde de kaft en de eerste pagina verder uit elkaar. Nick zag de rand van een dun strookje perkament net uit de band uitsteken.

  'Er is een pagina uit gesneden.'

  'Is dat normaal?'

  'Helaas maar al te normaal. Het is moeilijk om een boek te stelen maar heel makkelijk om een pagina te roven. Eén enkel blad kan duizenden dollars opbrengen. Al die oude manuscripten zijn veel meer waard als afzonderlijke stukken dan als geheel.'

  'Dat gaat al eeuwenlang zo,' voegde Emily toe.

  'Dit is van recentere datum.' Jerome wees naar een stel donkere vegen op de bovenste pagina. 'Hier zie je de sporen van waar de ontbrekende pagina heeft doorgelekt. Die is er pas na die overstroming uit geroofd.'

  Emily en Nick keken elkaar aan, elkaar uitdagend om het voor de hand liggende te zeggen. Jerome keek met een boosaardige glimlach toe, genietend van hun gêne.

  'Gillian was een professional die hield van boeken,' zei Nick ten slotte. 'Zij zou dit boek nooit zo hebben toegetakeld. Ze werkt in musea, god nog aan toe.'

  Emily ontweek zijn blik. 'Het zou fijn zijn als we wisten wat er op die eerste pagina stond,' was het enige wat ze zei.

  'Misschien komen we meer te weten.'

  Jerome rommelde in een la van zijn bureau en haalde een dun metalen buisje tevoorschijn dat op een pen leek. Hij draaide eraan en een bleke straal paars licht kwam uit het uiteinde.

  'Ultraviolet,' zei hij. Hij scheen ermee op de binnenkant van de kaft. Tot Nicks verbijstering verschenen donkere letters op de harde kaft, onder het licht opdoemend als verborgen runen. Anders dan de dicht beschreven tekst van het bestiarium, had dit een dun, spinachtig handschrift.

  'Hoe komt dat daar?' Nicks stem was nauwelijks meer dan gefluister.

  'Het is door de eigenaar van het boek geschreven. Toen iemand anders het in bezit kreeg als cadeau of aankoop, of misschien door diefstal veegde hij het merkteken van de eerste eigenaar uit. Maar er is nog steeds een spoor van te zien.'

  'Wat staat er?'

  Jerome hield nog altijd het lampje vast en pakte een vergrootglas opom het van dichterbij te lezen.

  '"Cest livre est a moy, Armand, comte de Lorraine."'

  'Wat betekent dat?'

  'Het betekent dat het toebehoorde aan de graaf van Lorraine. Ooit. De graaf bezat een van de grootste bibliotheken van de vroegere moderne wereld.'

  Nick wist niet wat Jerome met 'moderne wereld' bedoelde, maar vermoedde dat het geen verband hield met iets wat hijzelf als modern bestempelde.

  'Wat is ermee gebeurd?'

  Jerome haalde zijn schouders op. 'Het is verloren geraakt. De erfgenamen van de graaf verkochten zijn collectie stukje bij beetje, of stonden onscrupuleuze mannen toe ze te plunderen. Wat er overbleef, ging denk ik in de negentiende eeuw naar de stadsarchieven van Straatsburg.'

  Bladzijde na bladzijde gingen Jeromes in handschoen gestoken vingers door het bestiarium, tot hij het einde van het boek bereikte. Er stond geen illustratie op de laatste pagina, alleen wat regels tekst en een rechthoekige bruine vlek op het perkament ter grootte van een ansichtkaart. Nick slikte moeizaam en onderdrukte de neiging de speelkaart tevoorschijn te halen om hem erop te leggen. Het zag eruit alsof het precies zou passen.

  'Daar heeft iets vastgezeten,' zei Jerome. Hij keek ze even wantrouwig aan.

  Emily boog zich er dichter naartoe, haar lichaam heel doelbewust van Jeromes lichaam vandaan houdend. 'Is er geen explicit? Een indicatie van de schrijver of voor wie het boek was?'

  'Er staat: "Geschreven door Libellus en verlucht door meester Franciscus. Hij maakte ook een bestiarium en een nieuwe manier van schrijven.

  'Wat betekent dat?'

  'Libellus en Franciscus zijn pseudoniemen die de klerk en de illuminator gebruikten,' zei Emily. 'Libellus is Latijn voor "boekje", Franciscus refereert waarschijnlijk aan de heilige Franciscus, verwijzend naar het beheersen van de dieren.'

  'Maar er zijn twee verschillende handschriften,' zei Jerome. 'De eerste zin en de tweede zijn geschreven door verschillende mannen met verschillende inktsoorten.'

  Nick bestudeerde het oude handschrift. Hij was aangenaam verrast te ontdekken dat hij kon zien wat Jerome bedoelde. Hij kon zelfs enkele woorden onderscheiden: Libellus... Franciscus... Illuminatus. Deeerste regel was geschreven met hetzelfde zwarte handschrift als de rest van het boek; de tweede zin leek met een wat onregelmatiger handschrift in bruine inkt te zijn toegevoegd. Was dat dezelfde hand die ook de kaart had ingeplakt, vroeg hij zich af.

  Jerome pakte het ultravioletlampje nog eens op en scheen over de achterkant. Nick keek van dichtbij toe en zag niets... maar Emily leek iets op te merken.

  'Wat is dat daar?'

  'Niks.' Jerome deed het lampje uit en keek uitdagend. 'Ik dacht dat er misschien nog een ex libris stond, maar er staat niets.'

  'Op die pagina,' drong Emily aan. Voor Jerome kon reageren, greep zij de penlight. Ze hield het bijna evenwijdig aan de pagina, zodat de straal net over het oppervlak scheen.

  'Griffelglossen'

  Nick tuurde uit alle macht. Voor de tweede maal die ochtend zat hij naar letters te kijken die er eerst nog niet waren geweest. Deze waren niet van gebleekte inkt die op een donkere achtergrond afstaken, maar leken te zijn geschreven in het perkament zelf.

  'Wat staat er?'

  



  XLVI


  Straatsburg


  'Geschreven door Libellus en verlucht door meester Franciscus.'

  Ik zat op de grond, tegen een balk aan geleund, en las het geschrevene voor de honderdste maal. Ik hield het boek vast als een amulet, een talisman. Als ik het had verkocht had ik de helft van alle schulden meteen kunnen afbetalen, maar dat zou ik nooit doen.

  Kaspar keek even in mijn richting terwijl hij wat morrelde aan de pers. Ik wist dat hij me graag zijn boek zag lezen. Ik draaide het weg.

  'Wat is dat?'

  Zijn ogen waren nog altijd even scherp. Ik draaide het boek om en hield het op zodat hij kon zien wat ik had gedaan. De lege ruimte onder in het explicit was nu opgevuld met de kaart die ik erin had geplakt: de beesten acht, de kaart die mij naar Kaspar had geleid.

  Hij glimlachte. 'Je bent een verzamelaar.'

  'Een aanbidder.'

  'Je hebt gelijk dat je die kaart wilt bewaren. Er zullen geen andere exemplaren meer komen.'

  Een verwarde blik.

  'De plaat bestaat niet meer. Ik heb hem omgesmolten en verkocht.'

  Ik gruwde ervan dat zoiets moois voor altijd was verloren. 'Allemaal? Het hele spel?'

  'Ongeveer de helft.' Hij lachte om de uitdrukking op mijn gezicht, al vond ik het niets om te lachen.

  'Johann, je hebt gezien wat er met onze plaat is gebeurd. Zelfs na enkele tientallen keren was die al versleten. Hetzelfde zou met de kaarten zijn gebeurd. Niets is bestendig.'

  'Je had het niet moeten doen,' hield ik vol.

  Hij sloeg me op mijn schouder. 'Sommige leven voort in Dunnes werkplaats. Nu we het toch over hem hebben, ik moet gaan. Hij heeft een klusje voor me.'

  Ik wikkelde het bestiarium in een doek en volgde Kaspar naar buiten. Mijn vreugde over het boek was verdwenen. Niets is bestendig. Behalve falen, dacht ik... en mijn verloving met Ennelin.

  Ik zocht door Straatsburg mijn weg naar een apotheek waar mij nog steeds krediet werd verleend. Het loodgietsel dat ik van Dunnes plaat had gemaakt, had mijn experiment nauwelijks overleefd: het metaal was zo zacht dat het vervormde zodra het papier aanraakte. Maar net als de eerste afdruk die ik ooit in Keulen van Konrad Schmidts ring had gezien, had ik er iets in herkend. Ik wist dat ik het steviger kon maken. Ik had ontdekt dat ik door het met tin en antimoon te mengen een solide afgietsel kon maken. Die hoop volstond amper om mijn doodsangst te temperen wanneer ik dacht aan Ennelin.

  Zij vertoefde nog altijd in mijn gedachten toen ik het Rathaus, het stadhuis, passeerde. Ik miste haar bijna. Het hof hield zitting, en mensen dromden op straat voor het gebouw, wachtend op het vonnis. Ik zag haar even de trap af komen en hield het bijna voor verbeelding. Maar het was echt genoeg om nog eens te kijken, net op tijd om te zien dat zij het echt was. Haar moeder liep achter haar aan. Ze stapten de menigte in en verdwenen voor ik ze kon bereiken.

  Ik vond iemand die haar kende, een lid van het gilde van wijnkopers, en vroeg waarom ze in de rechtszaal waren geweest.

  'Ze hebben net het proces gehoord aangaande het landgoed van haar man zaliger. Hij had een zoon uit zijn eerste huwelijk die haar erfenis betwistte.' 'En?'

  'De zoon heeft het gewonnen. De weduwe zijn stiefmoeder rest niets dan een kamer om in te wonen en voedsel om te eten.'

  Voor ik kon reageren, sloeg een machtige hand op mijn schouder en deed me omtollen. Ik keek omlaag in het laatste gezicht dat ik wilde zien. Stoltz, de geldschieter, een goede bekende van me.

  'Was jij vanochtend in de rechtszaal?'

  Ik schudde het hoofd, te zeer uit het veld geslagen om iets te zeggen.

  'De weduwe Ellewibels bezit is niets waard.'

  'Dat heb ik net gehoord.'

  Hij greep me hij mijn kraag. 'Ik heb je vijftig gulden geleend met het oog op die erfenis.'

  'En ik kan je ook terugbetalen.'

  Hij was een kleine man, mager en gewiekst. Evengoed dacht ik een moment dat hij zou proberen het geld uit me te schudden. Toen viel zijn oog op iets achter mij ongetwijfeld een andere schuldenaar met solvabiliteitsproblemen. Hij liet me los.

  'Ik zal je binnenkort eens komen opzoeken om dit te bespreken.'

  Ik liet hem achter en rende door de straat. De twee vrouwen waren verdwenen, maar ik kon wel raden waar ze heen waren gegaan. Ik haalde ze net voor hun voordeur in. Ellewibels ogen vernauwden zich toen ze mij zag; haar gezicht stond strak. Haar dochter hield haar ogen neergeslagen en zei niets.

  'Herr Gensfleisch. Het spijt me dit is voor ons geen goed moment.'

  'Dat weet ik.'

  Ze richtte zich op en keek me met haar strengste blik aan. 'Enige dagen geleden kwam u bij mij thuis en bekende u dat uw vooruitzichten niet zo rooskleurig waren als u mij had doen voorkomen. Ik waardeerde uw eerlijkheid en behandelde u heel vergevingsgezind, al was ik daartoe niet verplicht. Ik hoop dat u nu ons dezelfde hoffelijkheid wilt betonen.'

  'Er komt geen huwelijk.' Mijn woorden klonken me zoet in de oren.

  'U heeft ingestemd met het contract. U kunt het niet verbreken.'

  'U heeft het verbroken. U beloofde mij het landgoed van uw man, a tweehonderd gulden.'

  'Ik heb u niets van dien aard beloofd,' zei ze snel, als een gokker die had gewacht met het uitspelen van haar troef. 'Ik heb u mijn aanspraak op de erfenis beloofd. Te goeder trouw, want ik geloofde dat die waard was wat ik u opgaf. Ik kon niet voorzien dat het gerecht mijn stiefzoon in het gelijk zou stellen.'

  'Als u me van het proces had verteld, had ik zelf misschien de financiële vooruitzichten kunnen inschatten.' Ik richtte me op met een rilling van gerechtvaardigd genot. 'Als u mij de hoffelijkheid had betoond me eerlijk te behandelen, zou ik nu meer geneigd zijn het tekortschieten van Ennelins bruidsschat te vergeven.' Dat was een leugen. 'Zoals de zaken ervoor staan, heeft u mij tot tweemaal toe bedrogen. Het contract is nietig.'

  Het genot moet hebben doorgeklonken in mijn stem. Dat werkte bij haar als olie op het vuur.

  'Hier is het laatste woord nog niet over gezegd, Herr Gensfleisch. Ikzal u voor de rechter slepen wegens contractbreuk, indien nodig, en ditmaal zal het gerecht aan mijn kant staan.'

  Ik richtte me tot Ennelin. 'Goedendag, Fräulein. Het spijt me dat het op deze manier moet eindigen.'

  Ego te absolvo. Ik bevrijd je. Ik hoefde geen aflaat te kopen: ik had me nog nooit zo vrij gevoeld.

  



  XLVII


  België


  Nick staarde naar de letters die op de bladzijde waren verschenen. 'Wat is dat?'

  'Griffelglossen,' zei Emily. 'Je grift de woorden in het perkament met een botte pen zonder inkt. Het is alleen te zien als je ernaar kijkt met de juiste belichting, en als je weet waar je moet kijken. Het is simpel maar heel effectief. Heb je wel eens een detective gelezen waar de speurder op een blocnote kijkt om de indruk te zien van wat op het vel erboven werd geschreven?'

  'Ik geloof van wel.'

  'Dit is hetzelfde, maar dan doelbewust doorgedrukt. Middeleeuwse klerken gebruikten vaak Griffelglossen om hun regels recht te laten doorlopen. Sommigen van hen gebruikten de techniek om verborgen boodschappen op te schrijven.'

  'Wat staat er dan?'

  Emily las de woorden langzaam op, ze opsporend met de juiste belichting. Jerome keek toe met een uitdrukking die tussen ergernis en ongewild respect lag.

  Occult urn in sermonibus regum Israël."' Ze keek op. 'Dat betekent: "Wat verborgen ligt in de spreuken van de koningen van Israël.'"

  'En wat betekent dat?'

  'Het is een voortzetting van de vorige regel. Hij meester Franciscus, de illuminator schreef ook bestiaria met behulp van deze nieuwe schrijfvorm, verborgen in de spreuken van de koningen van Israël.'

  Nicks hoofd bonkte. 'Geweldig. Weet je, het verbaast me eigenlijkdat ze de moeite namen het te verbergen. Het raakt kant noch wal. Gillian kan dit onmogelijk hebben gevonden.'

  'Ik denk dat ze het wel heeft gevonden.' Van vermoeidheid sprak Emily zo zacht dat het Nick moeite kostte haar te verstaan. Ze zei het nog een keer. 'Ik denk dat ze het wel heeft gevonden. De Spreuken van de koningen van Israël is een verloren geraakt Bijbelboek.'

  Ze bekeek hun reacties. Nick was verward; broeder Jerome keek met vreemde, nauwelijks verholen ergernis. 'Heb ik gelijk of niet?'

  Jerome frunnikte aan de zoom van zijn kamerjas en zweeg.

  'Ik vond het in het boek in de Bibliothèque Nationale. Verloren Bijbelboeken.' Ze wees naar het bestiarium dat op het bureau lag opengeslagen. 'Gillian vroeg het de dag nadat ze dit had gevonden op. Ik ben er vrijwel zeker van dat ze de inscriptie heeft gezien. Maar of we daar wat aan hebben...'

  'Wat bedoel je met een verloren Bijbelboek?' vroeg Nick. 'Bedoel je een verloren boek zoals een ontbrekend boekdeel, of een stuk tekst, zoals Het evangelie volgens Maria Magdalena of zoiets?'

  'Dat weet ik niet.' Emily liet zich zakken tegen de muur. 'Zo zorgvuldig heb ik het niet gelezen. Ik denk dat het waarschijnlijk op "boek" slaat zoals in een stuk tekst, zoals het Boek der Openbaringen of het Boek van Job. Maar of we daarmee een stap verder komen om Gillian te vinden...'

  'Gillian moet iets bepaalds hebben gezocht toen ze uit Parijs vertrok,' zei Nick. 'Niet de kaart en ook niet dit boek die had ze allebei al. Er moet iets anders zijn geweest.' Emily legde het boek weer op de tafel en staarde naar de verluchtingen. 'Dit boek alleen al is van onschatbare waarde. Een bestiarium dat we zo goed als zeker kunnen toeschrijven aan de Meester van de Speelkaarten... praktisch door hem gesigneerd. Alleen al het ontdekken hiervan zou Gillians professionele reputatie voor de rest van haar leven hebben gevestigd. Wat zou haar ertoe hebben gebracht dat op te geven om iets anders te gaan najagen?'

  Ze wikkelden het boek in krantenpapier, namen afscheid en vertrokken. Ondanks al zijn wrok leek Jerome het jammer te vinden dat ze weggingen. Hij liep met ze mee naar de auto en bleef in zijn kamerjas op de stoep staan tot ze uit het zicht waren verdwenen. Nick betreurde het dat ze in zijn aanwezigheid zo vrijuit hadden gesproken. Pas toen ze hem goed en wel achter zich hadden gelaten, sprak Nick de voor de hand liggende vraag uit.

  'Waar gaan we nu naartoe?'

  'Straatsburg,' zei Emily beslist.

  Ze reden nog altijd door de buitenwijken: grauwe, hoekige huizen in vierkante woonblokken. De verwarming begon zijn strijd tegen de koude lucht die door het glasloze portierraam waaide te verliezen, maar zelfs dat kon Nick amper nog wakker houden. Hij voelde zich verdoofd, zijn ogen voelden aan als beton.

  'Omdat daar het bestiarium vandaan kwam?'

  'En omdat dat de plek is waar Gillian waarschijnlijk naartoe is gegaan.'

  'Dat weet je niet zeker. Zij was ons waarschijnlijk al vele stappen voor. Als zij heeft uitgedokterd wat de Spreuken van de Koningen van Israël beduidt, kan ze overal heen zijn gegaan.'

  'Klopt. Maar de enige plek die wij kennen waar ze heen kan zijn gegaan, is Straatsburg. En laten we nu eerst een andere auto zoeken. Rondrijden in een kar die we van een bende moordenaars hebben gestolen, lijkt me een garantie voor een voortijdige beëindiging van ons tripje.'

  'We kunnen niet zomaar naar een autoverhuurbedrijf toe stappen,' zei Nick bitter. 'De politie weet al alles van me en nu kunnen ze dat bloedbad in dat pakhuis ook al aan ons toeschrijven. Atheldene heeft ze inmiddels ongetwijfeld alles verteld. Voor we het weten zijn we de meest gezochte mensen in Europa. We...'

  'Jezus, kijk uit!'

  Emily greep Nick bij de arm. Zijn ogen schoten open hij had niet eens gemerkt dat ze waren dichtgegaan. Adrenaline joeg door hem heen toen hij zag dat hij al bijna aan de andere kant van de weg terecht was gekomen regelrecht voor een naderende Volkswagen. Nick rukte aan het stuur en probeerde te remmen, maar hij ramde met zijn voet op de versnelling. De grote auto stoof vooruit en naar rechts, amper de slingerende Volkswagen missend. Nick stuurde terug. De auto werd abrupt rechtgetrokken maar bleef tollen toen de wielen de grip op de bevroren weg verloren. Emily gilde. Nick stuurde snel en trapte op de rem; de auto sidderde terwijl het antiblokkeersysteem in werking trad, maar kwam niet tot stilstand.

  Het was in een oogwenk voorbij. De auto tolde over de weg, honderdtachtig graden om zijn as draaiend, en sloeg toen tegen de stoeprand aan. Ze bleven allebei als verdoofd zitten zonder iets te zeggen. Uit een naburige tuin keek een meisje met een wollen muts verbijsterd over de schutting heen.

  'Laten we maar de trein nemen,' zei Emily.

  



  XLVIII


  Straatsburg


  Andreas Dritzehn wilde graag dat ik hem mocht. Hij had zijn tafel gedekt met wildgebraad, kip, gelatinepudding en snoepgoed. Hij complimenteerde me met mijn nieuwe jas, die tweedehands was, en lachte wanneer hij dacht dat ik een grap had gemaakt. Hij drong erop aan dat ik wijn dronk, die hij zelf inschonk, al waren er vele bedienden die dat konden doen. Ik was maar al te bereid hem ter wille te zijn. Hij wilde mij een groot geldbedrag geven.

  Ik liet hem wachten. Ik schepte telkens bij en schonk mezelf om de haverklap in. Ik sprak enthousiast over het weer, de oogst, het vorderen van de kathedraal, Parijs. Ik was een geweldige gast. Kaspar, aan de andere kant van de tafel, zei weinig. Zijn geest brandde als een kaars: er was niet veel voor nodig die te doven. Wanneer de aandacht niet op hem was gericht, werd hij humeurig en teruggetrokken.

  Eindelijk werden de borden afgeruimd, de bedienden weggestuurd en de vrouwen naar hun kamers gezonden. Dritzehn gooide nog wat hout op het vuur en wendde zich tot ons.

  'Vertel me eens wat meer over jullie spiegels.'

  

  Zoals wel meer ideeën was het onze uit noodzaak geboren. In dit geval had de noodzaak zich gehuld in de gedaante van twee mannen die op een middag mijn huis in St Arbogast hadden bezocht. Omdat ik in de smeltoven werkte, had ik ze niet aan horen komen, of iets gemerkt, tot een van hen zichzelf aankondigde door met zijn knuppel op mijn schouder te tikken. Het was geen vriendschappelijk tikje, maar een zware slag die mijn linkerarm gevoelloos maakte. Ik liet de pollepel met een schreeuw vallen. Kokend metaal droop in het vuur, wat een giftige stoom deed opstijgen, die in mijn ogen prikte. Ik liet bijna de hele gietvorm over mijn benen lopen. Huilend en proestend keerde ik me om om mijn bezoekers te woord te staan.

  De ene was de man die me had geslagen. Als ooit iemands gezicht zijn karakter verried was dit het wel. Zijn rechteroog, linkeroorlel en linkerarm ontbraken maar te oordelen naar de slag die hij me had gegeven, bleef er in zijn rechterarm genoeg kracht over voor twee. Zijn neus was zo vaak gebroken dat die op een zak vol stenen leek; zijn lippen, tot een smalende grijns ontbloot, leken voorgoed verwoest.

  De andere man stapte onder zijn grote schaduw vandaan. Het was Stoltz, de geldschieter.

  'We zouden elkaar gisteren treffen om over je schulden te spreken. Je bent niet komen opdagen.'

  'Ik was het vergeten.'

  De eenarmige man bewoog zich weer. Ik knipperde nog steeds de tranen weg vanwege de pijn en de rook en zag het daardoor niet goed. Het enige wat ik voelde was een vlammende pijn, ditmaal in mijn knie. Ik viel op de grond.

  Stoltz stond over me heen gebogen. 'Het zal je verbazen hoe vaak ik vergeetachtige mannen tegenkom in mijn beroep. Het is net alsof het lenen van goud iemands verstand direct aantast. Gelukkig heeft mijn geheugen daar geen last van.'

  Hij zocht in de tas aan zijn riem en haalde een notitieboekje tevoorschijn. Ik moest denken aan de klerk in de munt van Mainz met zijn enorme grootboek, het alwetende boek waar mijn diefstal niet voor verborgen kon blijven. Ik huiverde.

  'Drie maanden geleden heb ik je vijftig gulden geleend.'

  Dit rechtvaardigde nog een slag, ditmaal tegen mijn arm. Ik rolde op mijn zij. Stoltz torende boven me uit.

  'Sommige mensen vinden geld maar een vreemde abstractie. Het stroomt van man tot man en van land tot land en kent geen grenzen. In één enkele dag kan het uit de handen van de koning in de handen van een bedelaar terechtkomen, en weer teruggaan. Maar in werkelijkheid is geld een heel eenvoudig iets. Het is een gebruiksmiddel, net zoals een blaasbalg of een ploeg dat is. En dat gebruiksmiddel heeft een intrinsiek nut. Dat noemen we de waarde.'

  Een schop in de ribben. Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen. Niets doet het krediet van iemand zo snel teniet als een gezicht vol blauwe plekken en schrammen.

  'Als ik jou een ploeg leen, is de waarde ervan dat je er je land mee kunt verbeteren zodat het vruchtbaarder wordt. Daarvoor betaal je mij. En als ik je vijftig gulden leen, betaal je mij voor het gebruik daarvan. Voor het gebruik van dit geld zou je mij vijf penning per maand betalen.'

  Twee slagen met de knuppel deden mijn rug van pijn kronkelen.

  'Je bent de betaling van de vorige maand ook al niet nagekomen. Nu hoor ik dat de borg die je me gaf voor de lening de bruidsschat van het meisje Ennelin niets waard blijkt te zijn. Je hebt de verloving met haar verbroken.'

  'Haar moeder heeft me voor de gek gehouden,' voerde ik aan.

  'Dan ben je nog stommer dan ik dacht. Ik wil niet met de rekening blijven zitten. Door de verloving te verbreken, heb je je onderpand vernietigd. Onder de voorwaarden van onze overeenkomst ben ik gerechtigd de hele lening op stel en sprong terug te vorderen.'

  'Ik kan je die niet terugbetalen.' Het geld had mijn handen amper aangeraakt in het voorbijgaan bij de betaling een gedeelte was naar Dunne en verschillende leveranciers gegaan, maar het merendeel was uitgegeven om andere leningen af te betalen toen de betaalperiode was verstreken.

  'Dan zal ik je ruïneren.' Stoltz keek even naar zijn handlanger, die met de knots tegen mijn voetzool sloeg. Ik gilde het uit. 'Zodra Karl met je klaar is, zal ik je voor het gerecht slepen.'

  'Alsjeblieft. O god, alsjeblieft.' Ik probeerde van die wildeman weg te komen. Hij liet me begaan, zoals een berendompteur zijn leidsels liet vieren. Ver kon ik niet komen.

  Wanhoop maakte mijn tong wat losser. 'Ik heb geïnvesteerd in een groot project. Een project dat, zo het God behaagt, me rijk zal maken. Als je me nu ruïneert krijg je niets, centen in plaats van guldens. Als je geduld hebt, kan ik je alles terugbetalen.'

  Stoltz zweeg maar Karl bewoog zich niet. Ik vatte dit op als een uitnodiging om verder te spreken.

  'Ik ontwerp een nieuw soort vaardigheid, een die me rijk zal maken.'

  'Wat is dat dan?'

  'Je sprak al van ploegen en velden. Stel je nou voor dat dit een ploeg is die velden tien keer zoveel tarwe kan doen opleveren.'

  'Verklaar je nader.' Stoltz had geen tijd voor raadsels. Karl stapte op me af en ging langs mijn ribben met het puntje van zijn knots.

  Maar ik kon het niet zeggen. Zelfs toen bloedend, gewond en met het vooruitzicht dat het ergste nog moest komen kon ik dat niet. Het

  was mijn geheim, hoe onvolmaakt het ook nog was. Als iedereen het wist, zou ik geen voordeel hebben. Ik moest volhouden.

  Ik keek op naar het magere, bloedeloze gezicht boven me. Een lichtflits achter hem trof mijn oog: het pelgrimsspiegeltje dat Aeneas me bij de Rijn had gegeven. Ik staarde ernaar, biddend om verlossing.

  Stoltz mepte een glazen pot van de tafel. Hij viel in scherven op de vloer, wat mij deed opspringen. 'Let op.'

  Hij staarde omlaag. Karl tikte met de knots tegen de zijkant van mijn been en likte zijn dikke lippen. Op dat moment daagde het me.

  'De spiegels,' bracht ik uit.

  'Wat?'

  Ik wees. Hij deed een stap terug, beducht voor een truc, en zag de spiegel aan de muur. Een kring van licht speelde over zijn gezicht waar de spiegel die op hem weerkaatste.

  'Dat zal je niet redden.'

  'Niet op de manier waarop je denkt. Maar misschien...' Ik stond op. Karl tilde de knots omhoog om me opnieuw neer te slaan, maar Stoltz hief zijn hand op om hem tegen te houden. Ik lichtte de spiegel van het spijkertje en bestudeerde het. Mijn gedachten joegen door mijn hoofd.

  'Dit is gegoten uit een legering van lood en tin. Ik heb met deze legering gewerkt: hij krimpt bij het afkoelen en wordt harder rondom de gietvorm.' Ik ging met mijn vinger rond langs de met elkaar verbonden cirkels. 'De enige manier om zo'n ingewikkeld ontwerp te bevrijden is de gietvorm te vernietigen. Elke spiegel vereist een nieuwe gietvorm die moet worden uitgesneden. Het is een traag en duur proces.'

  Ik wist niet zeker of dat allemaal wel waar was, maar zoals sommige artsen de ziekte van iemand kunnen diagnosticeren door naar zijn gezicht te kijken, kon ik het lezen in de vorm en glooiing van het metaal.

  Ik wees op de gebeeldhouwde figuren op de medaillons in de ringen. 'Zie je hoe plat en kleurloos die gezichten zijn? Je kunt niet al te gedetailleerd werken als je op deze manier giet. Ik kan ze beter maken en goedkoper.'

  'Hoe?'

  'Een nieuw soort legering. Een die niet krimpt bij het afkoelen. Ik kan de gietvormen keer op keer blijven gebruiken, en elke keer een mooiere kopie produceren dan deze.' Ik drukte hem de spiegel in de hand. Hij pakte hem aan, met een vingernagel over het ruw bewerkte oppervlak bewegend.

  'Hoeveel zou je er maken?'

  'Duizend stuks. Voor twaalf penning per stuk wordt dat vijfhonderd gulden. Ik kan iedere lening met dubbele rente terugbetalen.'

  'Geld met rente uitlenen is een zonde der corruptie,' berispte Stoltz me. Karl leek even naar hem te kijken of dit weer vroeg om een slag. Gelukkig was dat niet het geval. 'Je betaalt me voor het gebruik van het geld.'

  'Dan zou ik je dubbel en dwars terugbetalen. Want het zou dan tweemaal zo bruikbaar zijn.' Ik wist niet waar deze extravagantie vandaan kwam, noch hoe ik die ooit zou moeten nakomen; het kon me niet schelen. Mijn gedachten waren verhit geraakt door de plotselinge belofte die dit nieuwe idee bood. Ik wilde niets anders dan er meteen aan beginnen.

  



  Andreas Dritzehn legde de spiegel die ik hem had gegeven op de tafel. 'En moeten die aan pelgrims in Aken worden verkocht?'

  'Kent u de relieken van Aken?'

  'Ik heb ervan gehoord.'

  'Het zijn de heiligste relieken van het hele rijk. Het blauwe gewaad van de maagd Maria. De windsels die Jezus Christus in zijn kribbe inbakerden en het doek dat zijn schaamte bedekte aan het kruis. Ook een stuk stof dat naar verluidt het hoofd van Johannes de Doper heeft omwikkeld nadat Herodes het had laten afhakken.'

  'Een complete kleerkast,' zei Kaspar.

  'Eens in de zeven jaar worden deze uit hun kisten gehaald en tentoongesteld. Zo groot is het aantal pelgrims, dat de hele stad hen nauwelijks kan huisvesten. De priesters bestijgen een platform tussen de kathedraaltorens: iedere straat, elk plein, elk dak en elk raam wordt een uitkijkpost.'

  Andreas fronste. 'Het zal moeilijk zijn iets te zien.'

  'Precies.' Ik leunde voorover, overlopend van opwinding. 'De pelgrims dragen spiegels bij zich zoals deze hier om het licht van de hemel op te vangen dat van de relieken afstraalt.'

  'Is dat zichtbaar?'

  'Alleen voor God,' zei Kaspar vroom.

  'Maar de heilige spiegels vangen het op. De pelgrims wikkelen de spiegels in doeken en nemen ze mee naar huis. En wanneer ze ze nodig hebben, kunnen ze de spiegels loswikkelen en zich door het heilige licht laten genezen.'

  'Hoeveel wil je er gaan maken?'

  Het idee had postgevat sinds ik me het eerste aantal had laten ontvallen dat me voor de geest kwam. Ik had wat onderzoek verricht, feiten gecheckt, en gaf een wat realistischer schatting op.

  'Tweeëndertigduizend.'

  Dritzehn liet de spiegel bijna op de vloer vallen.

  'Er moeten wel meer dan honderdduizend pelgrims in Aken zitten wanneer de relieken worden getoond. Zij hebben allemaal een spiegel nodig, of hun bedevaart is voor niets geweest. Die van ons zullen van betere kwaliteit zijn dan die van onze rivalen, en goedkoper. Zoals ik al zei, dit gebeurt slechts eens in de zeven jaar. De volgende bedevaart zal over twintig maanden plaatsvinden. Genoeg tijd voor ons werk.'

  'Maar hoe zit het dan met de goudsmeden van Aken? Hun gilde zal jou toch zeker niet toestaan hun markt met jouw waar te overspoelen, ten koste van hen?'

  'De goudsmeden van Aken hebben hun rechten al lang geleden verspeeld. Zij kunnen niet genoeg spiegels maken om aan de vraag te voldoen. Een paar jaar geleden waren er rellen: pelgrims die geen spiegel konden krijgen, vochten op straat met anderen die dat wel konden. Er vielen een paar doden. Sindsdien zijn de privileges van de gilden in Aken ingetrokken voor de helft van een jaar waarin de relieken worden getoond.'

  Dritzehn hield de spiegel stevig tegen zijn borst en mompelde iets onduidelijks. Ik wachtte tot hij het zou herhalen.

  'Hoe kan ik aan deze onderneming deelnemen?'

  'De omlijstingen en de spiegels zullen afzonderlijk worden geproduceerd. We hebben iemand nodig die de spiegels kan oppoetsen.'

  'Dat kan ik.' Hij fronste. 'Maar niet als een bediende. Als ik hieraan deelneem, zal dat voor een aandeel in de winst zijn.'

  'De winst zal enorm zijn,' stemde ik in, bijna alsof dat reden tot zorg was. 'Daarom moet dit project ook geheim blijven. Als men ons proces ontdekt, zullen we geen winst maken.'

  'Ik kan wel een geheim bewaren.'

  Ik keek even naar Drach, die meespeelde en erg aarzelend keek.

  'Daar twijfel ik niet over,' zei ik. 'Maar we moeten ons groepje klein houden niet meer dan zes man. De helft van de winst zal mij en Kaspar toekomen, als de uitvinders van deze kunst. Daaruit volgt dat iedereen die investeert een aandeel van een kwart van het resterende bedrag moet kopen.'

  'Hoe duur is dat?'

  'Tachtig gulden.'

  Dritzehn was een koopman: hij kon goed rekenen. 'Tweeëndertigduizend spiegels voor hoeveel willen jullie die verkopen?'

  'Een halve gulden.'

  'Zestienduizend gulden, de helft voor jullie, achtduizend. Een kwart van de rest voor mij: tweeduizend.'

  Hij fluisterde het bedrag als iemand die in het aangezicht van God heeft gestaard. Ik wist hoe hij zich voelde. Zelfs nu nog sloeg de omvang van het project me met ontzag.

  'Kan dit waar zijn?'

  'We hebben de kunst en zoals je ziet de wil. Het enige wat we missen is het geld.'

  'Er kan niets misgaan,' verzekerde Drach hem.

  'Hebben jullie dit al die maanden in mijn kelder zitten bekokstoven?'

  'Voor een deel.' Ik veranderde van onderwerp. 'Maar je moet snel beslissen. Er zijn er veel die met liefde je plaats zouden innemen.'

  Dritzehn veegde zijn voorhoofd af en keek in het vuur. Kaspar zag eruit alsof hij iets wilde gaan zeggen, maar ik trapte onder de tafel tegen zijn been om te zeggen dat hij zijn mond moest houden.

  'Ik zal het aandeel dat u aanbiedt voor mijn rekening nemen.'

  'Het is pas van jou zodra we het geld hebben,' sprak Kaspar waarschuwend.

  'Je kunt vanavond al vijftig gulden krijgen. De rest zal ik morgen halen.' Hij dacht even na. 'Zul je op schrift stellen dat dit enkel voor het welslagen van de onderneming zal worden gebruikt?'

  'Vanzelfsprekend. Maar ik zal absolute zeggenschap moeten hebben.'

  Dritzehn liep naar een kist langs de muur. Hij pakte papier, een schrijfkist en een zware zak die rinkelde toen hij hem op tafel zette. Ik probeerde er niet naar te staren.

  Hij trok de kurk uit de inktfles en doopte zijn pen erin. In het licht van het haardvuur droop de inkt van het puntje als gouden druppels.

  

  Het vuur was bijna gedoofd en de bedienden sliepen. Dritzehn ging ons persoonlijk voor de trap af naar de deur.

  'Wees voorzichtig op weg naar huis,' waarschuwde hij me. 'Het is gevaarlijk om zakken met goud door de straten te dragen.'

  'Er zal ze niets overkomen.'

  We staken de weg over en sloegen de hoek om. Op dat uur van de dag waren de straten zo goed als uitgestorven maar niet helemaal. Twee mannen stonden in de schaduw onder het uithangbord van een bakkerij. Ze kwamen tevoorschijn om ons de weg te versperren toen we naderden. Een van hen was lang en stevig gebouwd en leunde op eendikke staf; de ander was kort en mager.

  'Hapte hij toe?' vroeg Stoltz.

  Ik overhandigde hem de zak die Dritzehn me had gegeven. Stoltz woog hem in zijn handen en gaf hem door aan Karl. De eenarmige man had moeite hem samen met de staf vast te houden.

  'Het hele bedrag zit erin,' zei ik.

  'Zo niet, zul je dat snel merken.'

  De twee mannen verdwenen in een steegje. We keken hen na tot ze uit het zicht waren.

  'Is dat in het belang van de onderneming?' vroeg Drach.

  Mijn geweten was zuiver. 'Als het zorgt dat mijn benen niet worden gebroken, is het wis en waarachtig in het belang van de onderneming.'

  Stoltz had geen gelijk gehad over het geld. Het was niet als een ploeg of een blaasbalg die je kon huren en dan weer teruggeven. Het was als water dat de molen van alle inspanningen aandreef. Het maakte niet uit waar het vandaan kwam of waar het heen ging. Als het maar bleef stromen.

  



  XLIX


  Frankrijk


  Ze lieten de auto achter op de parkeerplaats. Nick liet de ramen openstaan en de sleutels op de bestuurdersstoel liggen. Hopelijk zou iemand hem stelen voor de politie hem vond. Toen gingen ze naar het station.

  Nick sliep het grootste deel van de weg naar Straatsburg, met zijn hand op zijn borst op de plek waar hij het boek onder zijn jas had gestoken. Toen hij wakker werd, zag hij dat het donkerder was geworden. Sneeuwvlokken dwarrelden voor de ramen, terwijl de lucht meer sneeuw voorspelde. Tegenover hem zat Emily naar hem te kijken.

  'Hoe laat is het?'

  'Bijna twaalf uur 's middags.'

  Honger stak in zijn maag. 'Ik rammel.'

  Emily zocht in haar tas en haalde een papieren zakje tevoorschijn. 'Ik heb een croissant voor je gekocht.'

  Nick trok het uiteinde ervanaf en propte het in zijn mond. Het leek wel alsof hij in geen weken had gegeten. 'Je bent een engel. Je hebt niet toevallig ook nog een kopje koffie in die tas?'

  Emily schoof over de tafel een papieren kopje naar hem toe, samen met een stapel zoetjes en koffiemelk. Hij gooide drie van beide leeg in zijn kopje en roerde erin met een plastic lepeltje terwijl hij de rest van de croissant verslond.

  'Heb jij überhaupt wel geslapen?'

  'Een beetje. Ik bleef maar piekeren.' Ze staarde uit het raam. 'Gillian wist blijkbaar meer dan wij.'

  Nick wachtte tot ze verder zou spreken.

  'Ze heeft het bestiarium gevonden en de kaart die erin zat beide zouden beschouwd worden als heel belangrijke ontdekkingen. Maar ze heeft er niemand over verteld, niet eens Atheldene.'

  'Als we hem tenminste moeten geloven,' onderbrak Nick haar.

  Dat gaf ze toe. 'Toen heeft ze de kaart in een bankkluis opgesloten en het boek in de diepvries, en is verdwenen. Waarschijnlijk om het andere bestiarium te gaan zoeken. Waarom?'

  Nick dronk zijn koffie en liet Emily doorpraten.

  'Ze wist iets. Iets wat het andere boek nog waardevoller maakte dan het boek dat ze al had.'

  'Wat dan?'

  Emily fronste. 'Dat weet ik niet. Maar ze moet het snel hebben gevonden. Ze verbleef nog maar één dag in Parijs nadat ze het boek had gevonden.'

  'De dag dat ze Vandevelde was gaan opzoeken.' Nick dacht terug aan de natuurkundige, zijn ontwijkende opmerkingen, zijn gretigheid om te bewijzen dat hij niets te verbergen had. Hij wilde de kaart weer tevoorschijn halen, om te zien wat Gillian erop zou kunnen hebben gezien. In het treinstel, ook al zat het maar halfvol, durfde hij dat niet.

  'Wat het ook mag zijn, iemand is er behoorlijk tuk op,' zei hij. 'Het is echt ongelofelijk. Zo snel als ze opdoken in dat boekenpakhuis en daarvoor in de bibliotheek. Maar als ze alles al over dat boek weten, waarom zitten ze dan achter ons aan om het te vinden?'

  Emily keek uit het raam, waar de sneeuwbuien heviger werden. 'Misschien willen ze het helemaal niet vinden. Misschien willen ze er alleen voor zorgen dat het verborgen blijft.'

  



  

  In de buurt van Luik, België

  

  Broeder Jerome tuurde over zijn bureaublad en wreef zich in zijn bloeddoorlopen ogen. Het weerzien met Emily had hem een barstende koppijn bezorgd. Hij greep naar de plastic pot die nooit ver van zijn bureau verwijderd was en slikte twee pillen. Als jongeman had hij zich erop beroemd dat hij zijn lichaam zuiver hield. Een tempel, een bastion van God. Nu lag die tempel in puin: overstroomd door cafeïne om hem wakker te houden, kalmeringsmiddelen om hem te laten slapen, codeïne tegen koppijn, en wat pillen voor zijn hart die zijndokter hem had voorgeschreven. En dan nog wat sterkere drugs, poeders die niet konden worden voorgeschreven, voor het geheugen.

  Hij bekeek de aantekeningen die hij had gemaakt.

  



  Bestiarium

  Nova forma scribendi

  Armand, comte de Lorraine (Straatsburg??)


  Een nieuwe vorm van schrijven. Emily had altijd al een geweldig verstand gehad, een soort academische pienterheid die wist wanneer zij iets grondiger moest uitzoeken. Maar er waren ook dingen die ze niet wist. Dat had zij in hem bespeurd: een enorme ervaring zonder weerga. Ze hadden samen een bedwelmende mix gevormd.

  Waarom ben je hier gekomen ? had Jerome zich voor de honderdste maal afgevraagd. Hij was blij dat hij vanbuiten zo kalm had weten te blijven zijn leven van religieuze zelfdiscipline had zijn sporen nagelaten — maar het had hem vreselijk veel moeite gekost. Ze maakte nog steeds veel bij hem los: woede en verlangens.

  Zet haar uit je hoofd. Hij probeerde zijn gedachten weer op het boek te richten. Een ander bestiarium en een nieuwe manier van schrijven, geïllustreerd door de Meester van de Speelkaarten. Het was onvoorstelbaar. De twijfelachtige theorieën en ongefundeerde speculaties zouden bewaarheid worden. En misschien ook nog andere, diepere geheimen, die wijze mannen slechts fluisterden.

  Een aarzelend klopje op de deur weerklonk; zijn hart sprong op. Het was beschamend, maar het kon hem niet schelen. Ze was teruggekeerd. Hij sprong op en rende naar de deur, de kamerjas om zijn slanke middel wikkelend. Zonder zelfs maar de moeite te nemen door het spionnetje te kijken, schoof hij de grendel van de deur en trok hem open.

  Er stonden twee mannen op zijn drempel. Beiden droegen zware zwarte jassen met de capuchon op tegen de kou. Ze werkten zich naar binnen voor hij kon reageren. Jerome tuimelde achterover en viel tegen de muur aan. De kortere man ritste zijn jas los en hield zijn hand in de revers; de andere man trok zijn capuchon af om een verweerd gezicht te tonen met een patricische kruin van wit haar en koolzwarte ogen die zich in Jeromes ogen leken te boren.

  Jerome staarde hen aan. 'Jij.'

  Hij had hem nog maar één maal ontmoet, dertig jaar terug: een Spaanse priester uit een obscure afdeling van het Vaticaan, die een veelbelovende jonge onderzoeker opzocht die net naam voor zichzelf was

  gaan maken. Zelfs in die tijd was hij al omkleed met onheil. Hij had een halfuur lang naar Jeromes werk gevraagd steeds stijf en formeel, maar dodelijk, als een schermer die de verdediging van zijn tegenstander beproeft. Ten slotte had hij gezegd: 'Er bestaan veel onontdekte boeken in de wereld. Sommige daarvan zijn schatten die ten onrechte verloren zijn geraakt; andere zijn met reden verdwenen en moeten vergeten blijven. Als je er ooit een van die latere groep vindt, moetje me dat onmiddellijk melden.'

  In de jaren daarop had Jerome van tijd tot tijd foto's van die priester gezien — eerst slechts in kerkbulletins, toen ook in kranten en ten slotte zelfs op televisie. In het gefluisterde geroddel van zijn orde hoorde hij over de methoden die de priester had gebruikt om hogerop te komen, en hij had het geloofd.

  En nu stond hij in Jeromes woonkamer, naast een reusachtige schurk met een gebroken neus en een bleek litteken over zijn kin. Er glansde een kardinaalsring met een grote edelsteen aan zijn vinger. Hij keek om zich heen in de wanordelijke kamer, naar de halflege koffiekoppen rond de stoel.

  'Heeft u vandaag bezoek gehad?'

  'Slechts van herinneringen.'

  Achter Nevado trok de boef zijn arm uit zijn jas. Een zwart pistool verscheen in zijn hand. Hij tuurde langs de loop terwijl hij de slede terugtrok en terug deed slaan. Het geluid deed Jerome ineenkrimpen.

  'Soms komen herinneringen opeens weer tot leven.' Nevado stapte naar voren; Jerome deinsde weg, zijn schouders tegen de muur drukkend. 'En u, broeder, hebt alle reden er bang voor te zijn.'

  Jerome keek hem in zijn meedogenloze ogen. Hij probeerde niet eens hem aan te blijven kijken. Zijn geest was al lang geleden gebroken. Hij kon geen weerstand bieden: ze zouden alles te weten komen.

  'Ze is hier geweest,' zei Nevado. 'Emily Sutherland jouw kleine Heloïse. Heeft ze je een boek gebracht?'

  'Er is hier niemand geweest.'

  Jeromes hoofd beukte tegen de muur toen Nevado hem sloeg, een keiharde klap. Er droop bloed van zijn lip waar de kardinaalsring hem had gesneden.

  'Leugenaar. Ze is hier geweest. Heeft ze haar nieuwe vriendje meegenomen om mee te pronken? Om je te tarten? Heeft ze je weer haar lichaam aangeboden als je haar zou helpen?'

  Jeromes kamerjas zakte open. Zijn naakte lichaam leek te verschrompelen onder Nevado's boosaardige blik. Hij stelde zich Nevado's han-

  den om Emily's keel voor, die koude glimlach die nooit van zijn gezicht verdween.

  Hij kon haar maar op één manier beschermen. Jerome sprong naar voren, zette zich van de muur af terwijl hij langs Nevado naar het pistool sprong. Hij wist dat hij het niet zou halen. Het wapen kwam omhoog en schoot driemaal in Jeromes borstkas. De eerste kogel ging dwars door zijn hart. Hij stortte neer op de vloer, zijn bloed werd in het tapijt gepompt.

  'Idioot,' siste Nevado. 'Hij moest praten.' Hij tuurde de kamer rond. Zoveel boeken, zoveel chaos. Het zou uren kosten het huis te doorzoeken. Hij had een audiëntie in Rome over drie uur: er zou gepraat worden als hij er niet bij was. Roddel kon hem niet schelen, maar als iemand uitzocht waar hij had gezeten, zou hij in de problemen kunnen komen. Hij kon het risico niet nemen hier te worden aangetroffen.

  Maar Nevado had zijn carrière opgebouwd door te zien wat andere mannen niet konden zien. Hij stond doodstil en keek langzaam de kamer rond, die met zijn ogen ontledend. Ugo, de bewaker, wachtte achter hem.

  Hij keek door de geopende deur naar de studeerkamer. Hij zag een bureau waar de rotzooi van boeken en papieren opzij was geschoven om een plek vrij te maken. Een vergrootglas, een ultraviolet penlight, een schuimrubber kussentje en twee witte handschoenen lagen erop.

  Ogenblikkelijk was Nevado de studeerkamer in gestapt en onderzocht hij het bureau. Ugo liep achter hem aan, verbaasd hoe snel die oude man kon lopen.

  Het kostte Nevado niet veel tijd om alles te vinden wat hij nodig had. Kruimels van verweerd leer lagen op het kussentje, en een boek ernaast was opengeslagen op een pagina waarop de koningin van wildemannen te zien was. Het kladblok ernaast toonde de lijst die Jerome vlak voor zijn dood had gemaakt.

  Nevado las het op.

  Armand, comte de Lorraine (Straatsburg??)

  Een rilling gleed over zijn rug. Ze hadden het gevonden. Zijn levenswerk, nu bijna voltooid. Hij richtte zich tot Ugo.

  'Jij gaat naar Straatsburg. Ik zal je daar zo snel mogelijk treffen. Zoek de Amerikaan en zijn vriendin op, en vind het boek dat zij hebben. Dat is alles wat telt.'

  Hij zocht in zijn jas en haalde er een opgevouwen vel papier uit.

  'Zodra je het boek vindt, vertel je me meteen of de eerste pagina hetzelfde is als deze. Begrepen?'

  Ugo knikte. Hij pakte het papier aan maar Nevado had het nog niet losgelaten. De zwarte ogen kruisten de zijne.

  'Als er iets gebeurt, als je gearresteerd wordt of tegengehouden, moet je dit vel papier onmiddellijk vernietigen. Niemand mag het zien. Als je dat niet doet, zullen je vrouw, je kinderen en al je familieleden kwellingen ondergaan die zelfs jij je niet kunt voorstellen.'

  Zijn in handschoen gestoken vingers lieten het papier los. Ugo wankelde achteruit.

  Nevado mompelde, bijna tot zichzelf: 'Ze hebben geen idee wat ze hebben gevonden.'

  



  



  Straatsburg, Frankrijk

  

  Nick was nog nooit in Straatsburg geweest. Als hij had moeten raden hoe het eruitzag, zou hij zich waarschijnlijk grote blokken van Europees beton hebben voorgesteld vol parlementsgebouwen, gerechtshoven en commissies. Hij kreeg echter het gevoel dat hij zo'n duizend jaar terug in de tijd was gestapt. Het centrum van de stad was op een eiland gebouwd, de rivier fungeerde als een natuurlijke slotgracht. Vakwerkhuizen hingen over de nauwe straatjes en steegjes, de ijskoude winden doorlatend zodat sneeuw in hun gezicht sloeg. In veel huizen waren fabelwezens in de balken gekerfd: groteske koppen die hun tongen spottend naar hem uitstaken.

  Er gierde een tram langs. Nick stak een arm uit om Emily tegen te houden, die bijna de straat op was gestapt.

  'Dank je.' Ze lachte schaapachtig naar hem. 'Ik had in de trein wat meer moeten slapen. Ik ben geradbraakt.'

  Nick keek naar haar. Ze had haar haar onder haar baret opgestoken, en de kraag van haar jas stond op. Haar wangen hadden een blos en haar ogen stonden helder in de kou. 'Voor een wrak zie je er behoorlijk goed uit.'

  Weer leek Emily weg te deinzen voor het compliment. Ditmaal was haar glimlach zuiver defensief. 'Ik zal me beter voelen zodra ik gedoucht heb en een warme maaltijd heb gegeten.'

  'Nadat we het archief hebben bezocht.'

  Ze kwamen aan bij de kathedraal, die het centrum van de stad domineerde. Zelfs met Gillian in zijn gedachten moest Nick de kathedraal wel bewonderen. De facade was een grillig vlechtwerk van gotisch traceerwerk: spitsen en torentjes, roosvensters, spitse bogen en stand-

  beelden. Kén enkele toren reikte er hoog bovenuit, uit roze zandsteen gesponnen tot een kantachtige dunheid die niet in staat leek zo'n hoog bouwsel te dragen. Emily volgde Nicks blik omhoog naar de toren. 'Hij is uit bijna exact dezelfde tijd als de speelkaarten. Als de Meester hier ooit is gekomen, zag hij precies hetzelfde als wij nu.'

  'Het interesseert mij meer of Gillian dit drie weken geleden ook heeft gezien.'

  Ze liepen het plein rond, langs de rijen van winkels die ijs en souvenirs etaleerden. Nick stelde zich voor dat in de zomer toeristen hier als wespen rond hun kleverige waar dromden, maar op een winterdag in januari was er geen mens te bekennen. Halflege rekken voor ansichtkaarten stonden eenzaam op de stoep waar ze door een hoopvolle winkelier waren gereden, in lijkwaden van polyethyleen gedrapeerd om de sneeuw te weren. Het plastic wapperde krakend in de wind, de duiven verjagend die op de keien aan het scharrelen waren.

  De archieven waren ondergebracht in een somber stenen gebouw aan de overkant van het plein. Ze betraden het gebouw door een poort in een stenen muur en liepen over een grindpad naar de hoofdingang, langs bedden van rozenstruiken die al heel lang niet meer bloeiden. Alleen de doorns waren overgebleven.

  Nick draaide een zware ijzeren ring aan de deur om en kwam binnen in de ontvangstzaal. Niets van de buitenkant had hem hierop voorbereid: in plaats van de eikenhouten vloeren en het oeroude meubilair, stond hij opeens in een gang met een linoleum vloer en neonverlichting. Een vrouw in een streng zwart mantelpakje zat aan een bureau onder een poster in een plastic clipframe.

  'Bonjour,' zei Nick. Hij richtte zich tot Emily. 'Wil jij het uitleggen?'

  'Ik spreek Engels,' meldde de archiviste zonder op te kijken. Ze bleef schrijven. 'Kan ik u ergens mee helpen?'

  'Wij zijn geïnteresseerd in de bibliotheek van de graaf van Lorraine,' zei Emily. 'We hebben begrepen dat het tegenwoordig deel uitmaakt van uw archief.'

  Een verbaasde blik brak door in het effen gelaat. Ze legde haar pen neer. 'U bent de tweede deze maand die me vraagt naar de comte de Lorraine. Etrange.'

  'Wie was dat dan?' wilde Nick weten. De vrouw keek hem onbewogen aan. 'Was het een vrouw, lang en slank, met rood haar?' Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en zocht tussen zijn kaartjes naar de verfomfaaide pasfoto die hij nog altijd bij zich droeg. Voor het geval dat. Naast hem zag hij dat Emily hem even aankeek.

  'Was dit die vrouw?'

  De archiviste perste haar lippen van verbazing op elkaar. 'Oui. C'est elle. Maar dan blond.'

  'Weet u nog wanneer ze is gekomen? De datum?'

  De archiviste bekeek hem met toegeknepen ogen. 'Kunt u me haar naam opgeven?'

  'Gillian Lockhart.'

  Ze zocht door een grootboek dat op haar bureau geopend lag, een register van namen en data en gekrabbelde handtekeningen. Er waren er niet veel geweest. Twee pagina's terug zag Nick het. De vertrouwde vorm, de woeste G en de krachtige lijnen erna. Een heel masculiene handtekening had hij het altijd gevonden.

  Hij las de datum op in de linkerkolom naast haar naam: 'Zestien december?' Ze moest er bijna rechtstreeks vanuit Parijs heen zijn gegaan. Nicks hart sprong op met meer hoop dan hij die week had gevoeld.

  'En heeft ze het gevonden? Het boek waarnaar ze zocht?'

  Een zucht. 'Ik vertel u hetzelfde als ik haar heb verteld. De boeken van de comte de Lorraine zijn hier in de achttiende eeuw gekomen. Kent u de geschiedenis van Straatsburg?'

  Nick schudde het hoofd.

  'In 1871 werden wij door het Russische leger aangevallen. Zij omsingelden de stad en bombardeerden haar. Veel van de gebouwen gingen in vlammen op de grote bibliotheek incluis. Sommige boeken bleven gespaard maar niet die van de comte de Lorraine.'

  



  L


  Straatsburg


  De schikgodinnen trekken ons vaak omlaag zoals de golven van de oceaan, en al onze inspanningen leiden dan nergens toe. Maar soms, zelden, jagen ze ons voort op de golven, zo snel dat zelfs engelen moeite hebben ons bij te houden. Dat was mijn ervaring in die gouden maanden in Straatsburg. Met Dritzehns geld loste ik mijn oude schulden af en herstelde ik mijn krediet. Daardoor kon ik nieuwe leningen sluiten, onder betere voorwaarden, om metalen voor ons project te kopen die op hun beurt als onderpand golden voor andere leningen. Daarmee kocht ik weer andere metalen, die zorgden voor meer leningen en nog eens, een virtuele cirkel. Natuurlijk waren er in die maanden weinig inkomsten om de leningen mee af te betalen, maar daar had ik rekening mee gehouden. Ik was overeengekomen dat de rente bij het totale bedrag zou worden opgeteld en dat niets ervan vóór oktober van het volgende jaar zou moeten worden terugbetaald, wanneer de spiegels in Aken werden verkocht. Dan zou ik, als de winst binnen was, mijn inspanningen weer kunnen richten op de aflaten.

  Sommige nachten droomde ik dat ik boven op een enorme toren van spiegels zat die tot halverwege de hemel reikte, zwaaiend en buigend als een touw in de wind. De hoogte deed me duizelen; ik wist dat één enkele windstoot de hele toren zou doen instorten en verwoesten. Maar dat gebeurde niet.

  Het maken van de spiegels vereiste twee verschillende processen. De omlijsting moest uit de legering worden gegoten en de stalen spiegels moesten worden opgepoetst tot ze optimaal weerkaatsten. Uiteindelijkzou het ene gedeelte aan het andere worden bevestigd met klemmetjes, maar we waren het erover eens dat dit in een zo laat mogelijk stadium moest gebeuren. Als de lente kwam zouden we een boot huren om onze lading over de Rijn naar Aken te voeren, en we wilden niet dat de spiegels onderweg vol krassen zouden komen te zitten. Geen van beiden wisten we hoe dat de heilige eigenschappen zou beïnvloeden. Daarom goten we de omlijstingen in St Arbogast, waar ik de smeltoven had staan, en gebruikten we Dritzehns huis voor de spiegels.

  

  Eind september roerden de schikgodinnen zich opnieuw. Ik had die dag in Straatsburg doorgebracht, het bezorgen van de volgende lading metalen regelend en mijn schuldeisers bezwerend dat alles volgens plan verliep. De zon zakte al naar de horizon, maar ik hoefde me niet te haasten. Ik legde de afstand tussen mijn huis in de stad in die maanden zo vaak af dat ik een paard had gekocht, een makke merrie die ik Mercury noemde. Ik besloot dus Dritzehn op te zoeken.

  Ik naderde juist zijn huis, om twee honden heen rijdend die om een stuk slachtafval vochten dat van een slagerskar was gevallen, toen ik een luide stem achter me hoorde.

  'Johann?'

  Het was niet ongebruikelijk op straat te worden aangeroepen. Ik woonde al bijna vier jaar in Straatsburg en mijn naam was welbekend, al was het maar omdat ik zoveel mensen geld schuldig was. Wat mij trof was de verbazing in de stem, de kracht van een laat weerzien. Ik had geen lang verloren vrienden die ik terug wilde zien.

  Ik draaide me om, vrezend voor wie daar zou staan. In eerste instantie herkende ik hem niet. De laatste keer dat ik hem had gezien was hij jong en gezond geweest, bruisend van energie. Nu was zijn gezicht gegroefd, zijn haar veel grijzer dan het mijne. Hij liep met een stok, slepend met één been. Maar wat voor tegenslagen zijn leven ook hadden getroffen, ze hadden het vuur dat hem aandreef niet getemperd.

  Aeneas?'

  Hij straalde. 'Je bent het echt! Ik wist het wel. Je ziet eruit alsof de tijd je genadig is geweest. Anders dan bij mij.'

  Ik keek even naar zijn afgestorven been.

  'Wat is er met jou gebeurd?'

  'Ik ben naar Schotland gegaan.' Hij grijnsde. 'Een barbaars oord. Ik ben er bijna omgekomen. Toen zonk mijn schip en moest ik naar huis toe lopen.'

  Het was ongetwijfeld verschrikkelijk geweest, maar hij zei het met zoveel schik dat ik wel moest lachen. 'Je kwam op de dag dat ik je ontmoette ook al bijna om,' herinnerde ik hem. 'Je moet toch wat beter oppassen. Maar wat doe je hier in Straatsburg?'

  'Ik moet hier een of andere priester uit Heidelberg ontmoeten. Ik geloof dat ze willen dat ik de paus ga bespioneren.' Hij knipoogde. 'Maar ik ben een Italiaan; ze zullen wel verwachten dat ik te laat kom. De laatste keer dat ik je zag, spraken we af in een herberg. Ik had niet gedacht dat het zes jaar zou duren, maar ik ben blij dat we elkaar eindelijk hebben gevonden. Drink je een glaasje met me?'

  Ik had me vergist. Er waren wel gezichten uit het verleden die ik graag terugzag.

  

  Ik nam hem mee naar een wijnkelder bij de rivier, een waar ik nooit eerder was geweest. Ik wilde elke plek vermijden waar Drach ons samen zou kunnen zien, op de een of andere manier behoorden hij en Aeneas tot verschillende delen van mijn leven. Ik wilde niet dat ze elkaar zouden ontmoeten.

  Aeneas hief zijn glas en dronk op mijn gezondheid. 'Je bent een buitengewone kerel, Johann. Je kwam geheel volgroeid op de wereld, opduikend uit de riviermodder, en verdween weer als een dief in de nacht. En daar ben je nu dan weer, gezien je dure uitmonstering blijkbaar een rijke koopman. "Varium et mutabile semper," zoals de dichter zegt. Telkens veranderlijk en verrassend.'

  Hij staarde me aan met zijn vertrouwde blik, hoopvol en onderzoekend als altijd.

  'Het spijt me dat ik je zo plotseling in de steek liet,' zei ik. 'Ik moest weg.'

  Aeneas verwachtte meer. Toen hij zag dat dat niet kwam, knikte hij. 'Ik neem aan dat zelfs mannen die uit de modder opduiken hun verleden hebben. Misschien vertel je me ooit nog wel eens hoe je daar die dag terechtkwam.'

  Ik veranderde van onderwerp. 'En Nicolaus? Hoe gaat het met hem?'

  Aeneas keek bedroefd. 'We spreken elkaar niet meer zo vaak. Je weet dat de paus pas het concilie van Basel heeft ontbonden?' Dat wist ik niet, maar ik wist wel dat het tot voor kort nog bestond. Om de paar maanden hoorde ik wat nieuws erover in de kerk of op de markt, en was verbijsterd dat het concilie waar ik zes jaar eerder zo kort aan had deelgenomen, nog altijd voortduurde.

  'Het concilie was eindelijk iets gaan betekenen. Er is zoveel verrotting binnen de Kerk, en het begint allemaal aan de top. Met concilie had wat zinnige maatregelen getroffen om de ergste misstanden aan te pakken. Natuurlijk moest de pauselijke macht hiervoor worden ingeschakeld. Wij het concilie — moesten zorgen dat de paus een dienaar van de gemeenschap van de Kerk was, en niet haar meester.'

  Hij sprak geanimeerd, op zijn kruk wiebelend onder het spreken en mij vaak in de ogen kijkend om te zien of ik instemde. Ik probeerde neutraal te kijken; dat wakkerde zijn enthousiasme alleen maar aan.

  'De paus, die bang was om zijn positie kwijt te raken, ontbond het concilie in Basel en beval dat het in Italië weer bijeen zou komen. Door het dichter bij Rome te hebben, hoopte hij dat het zich naar hem zou schikken. Veel leden gehoorzaamden: maar wie van ons inzag dat de Kerk moest worden hervormd, weigerde. Wij bleven in Basel en stemden voor het buiten werking stellen van de paus, die eindelijk zijn ware gezicht had getoond.'

  'Nicolaus ging zeker naar Italië,' raadde ik.

  'Hij had zo zijn redenen. Ik kan me er niet mee verenigen. Hij wil dat de Kerk verenigd wordt; ik wil dat ze verbeterd wordt.' Aeneas staarde mistroostig naar de tafel. Toen brak er opeens een glimlach op zijn gezicht door. 'Of liever, de mannen in Basel willen dat, die mijn inkomen betalen.'

  Ik weet niet wat er van de priesters uit Heidelberg is geworden die hem wilden ontmoeten. We zaten urenlang in de herberg, kopjes wijn en borden met eten legend. Zoals altijd voerde Aeneas het meest het woord, maar ik hoorde graag toe. Hij was aangenaam gezelschap. Met Kaspar praten was altijd netelig: alles werd betwist, geen enkel compromis of onbeduidende onwaarheid hield ooit stand tegen zijn sarcasme. Ik wist nooit wanneer me de onbenulligste opmerking voor de voeten zou worden geslingerd — of hem opeens zo kwaad zou maken dat hij de hele avond zou blijven mokken. Het was opwindend, maar ook uitputtend.

  Aeneas beroemde zich er echter op dat hij niet gauw kwaad werd of iemand kwaad maakte. Hierin was hij maar af en toe succesvol: zijn liefde om te spreken was zo groot dat de woorden vaak vooruitliepen op tact. Maar hij erkende zijn fouten altijd, met zo'n oprecht berouw dat het onmogelijk was hem niet te vergeven.

  'Het is fijn om je zo gezond en wel terug te zien,' zei hij tegen me. Ik geloofde hem: hij genoot altijd oprecht van de mensen om hem heen. 'Ben je getrouwd?'

  Iets van de herinnering aan de ellende met Ennelin moet op mijngezicht te zien zijn geweest. Zelfs nog voor ik kon protesteren, sprak hij haastig verder. 'Wat mij betreft, ik ben sinds kort verliefd. Stapel. Er is een vrouw in de herberg waar ik verblijf Agnes heet ze uit Biscarosse. Een verrukkelijk schepsel.'

  Ik kon het niet helpen dat ik in zijn verhaal werd gezogen. 'Reist ze alleen?'

  'Haar echtgenoot is een koopman. Hij laat haar daar achter terwijl hij de rivier af en aan vaart om zijn zaken te behartigen. Ik zag hem twee dagen geleden aan het ontbijt. Een sukkel. Hij verdient haar niet.'

  'Wil je de Kerk op die manier hervormen? Door de vrouwen van andere mannen te versieren?'

  Aeneas staarde me met een droefgeestige blik aan. 'Ik heb de geloftes van het priesterschap nooit kunnen aanvaarden. Ze heeft mijn hart met één enkele blik veroverd. Zie je de wallen onder mijn ogen? Ik kan door haar niet slapen. Elke nacht ga ik bij haar langs en smeek ik, maar ze blijft koel en onwrikbaar als marmer. Ze laat me niet toe maar geeft me wel reden tot hoop. Misschien zal ik haar vanavond eindelijk veroveren. Dat moet, want morgen ga ik alweer terug naar Basel.'

  Hij liet zijn hoofd als een hond zakken. 'Ik weet dat deze liefde me verwoest. Maar ik heb deze kwelling liever dan een suf en gezapig leventje. Kun je dat begrijpen?'

  'Ik begrijp het,' mompelde ik, en het verlangen in mijn stem moet zijn doorgedrongen tot Aeneas' zelfmedelijden. Hij wierp een vluchtige blik op me.

  'Ik zal maar niks vragen,' zei hij. 'Je vertelt het me toch niet. Maar ik hoop dat we allebei het hart van onze geliefde voor ons zullen winnen.'

  Daar hief ik mijn glas op.

  'En nu moet ik gaan.' Hij stond plotseling op. Bij een andere man zou dat onbeleefd zijn overgekomen; bij Aeneas betekende het alleen dat zijn actieve geest weer een sprong vooruit had gemaakt. 'Ik moet nu gaan slapen als ik mijn Agnes vanavond wil gaan verleiden.'

  Ik vond het jammer dat we uiteen moesten gaan. Hij had me herinnerd aan een eenvoudiger periode van mijn leven, een rustige periode, toen al wat ertoe deed het plichtsgetrouw kopiëren van Nicolaus' woorden was. En wat was ik er slecht aan toe geweest voordat hij me redde. En ik had hem alleen maar terugbetaald met een plotseling verdwijnen en ontwijkende opmerkingen. Ik was hem meer verschuldigd; ik wilde hem mijn dankbaarheid duidelijk maken.

  'Het spijt me van Basel.' Ik trok de spiegel uit de bijbel aan mijn riem. Het was voor mij in die gouden maanden een talisman geworden, het

  bewijs van ons geluk. Ik droeg hem overal bij me. 'Ik ben je gulheid nooit vergeten.'

  Zijn gezicht klaarde verrukt op. Hij omarmde me. 'Ik ben blij dat ik je heb teruggevonden. Ik hoop dat je niet weer opeens verdwijnt.' Hij nam de spiegel uit mijn hand en onderzocht hem glimlachend. 'Mijn spiegel uit Aken. Die was ik bijna vergeten. Ik kan me niet herinneren dat hij me ooit geluk heeft gebracht, maar misschien heeft hij een ergere ramp afgewend die me anders zou zijn overkomen. Misschien stond ik te ver ervandaan om het volle effect van de stralen te voelen.'

  Hij gaf me de spiegel terug. 'Ik kom toevallig net uit Aken, een opdracht van het concilie.'

  'Is alles daar in orde?' vroeg ik, onverschilligheid voorwendend. Ik had hem het geheim van de spiegels niet verteld. 'Is alles in gereedheid voor de bedevaart van volgend jaar?'

  'Het is een ramp.' Aeneas begon al weg te lopen, popelend om naar zijn herberg terug te keren. 'Is het nieuws hier nog niet doorgedrongen? De pest teistert het noorden. Niemand weet wanneer dat zal ophouden of hoeveel mensenlevens het zal kosten. De autoriteiten van Aken hadden geen keus en moesten de bedevaart wel een jaar uitstellen.'

  Hij tuurde naar me in het toenemende duister. 'Wat is er, Johann? Je ziet eruit alsof je weer gaat verdwijnen.'

  



  LI


  Straatsburg


  Ze boekten een kamer in een hotel in de buurt van de kathedraal. Nick voelde zich volkomen leeg. Hij had weer een glimp van Gillian opgevangen, en weer was ze verdwenen.

  'Ik ga wat rondkijken in de stad,' meldde Emily. 'Zin om mee te gaan?'

  'Ik heb geen zin om de toerist uit te gaan hangen,' gromde Nick. Maar toen hij op het hotelbed was neergeploft, merkte hij dat hij niet kon slapen. Na twee minuten haastte hij zich naar beneden en trof Emily nog in de lobby aan, op het punt om te vertrekken.

  'Ik ga toch maar mee.'

  Ze liepen naar buiten. Hoewel het vroeg in de middag was, was de hemel donker. De gele lichtjes in de hotelramen gloeiden warm. Een laagje sneeuw bedekte de straten al, en te oordelen naar het zware wolkenpak vermoedde Nick dat er nog meer zou gaan vallen. Toen hij omkeek naar hun voetstappen, leken die klein en eenzaam, als twee kinderen die in een bos waren verdwaald.

  Hij trok zijn jas dichter om zich heen. 'Waar gaan we naartoe?'

  'De kathedraal,' zei Emily. 'Ik wil je wat laten zien.'

  Ze liepen tussen rijen zwart met witte vakwerkhuizen door en gingen door de westelijke deur van de kathedraal naar binnen. Het was binnen zo donker dat Nick even dacht dat hij gesloten was het was er zelfs donkerder dan buiten. Hij zag alleen maar de vensters, spookachtige taferelen die boven hem schemerden, duizelingwekkend hoog. Even voelde hij het ontzag dat de middeleeuwse kerkgangers waarschijnlijk hadden gevoeld bij het betreden van het heiligdom, de indrukvan een half aanschouwde hemel boven hen.

  Het duister ontregelde hem. Hij tastte in het donker voor zich uit en raakte Emily's arm om zich ervan te vergewissen dat ze er nog was. Ze kwam wat dichter bij hem staan, alsof ze blij was een mens aan te raken ten overstaan van de ijzige majesteit van de middeleeuwse God.

  Nick wees naar de noordelijke muur, waar een rij meer dan levensgrote mannen trots stond opgesteld in het glas. 'Wie zijn dat?'

  'De keizers van het Heilige Romeinse Rijk. Het is een van de beroemdste composities in middeleeuws glaswerk.' Ze kuchte even. Hij kon haar niet zien, maar wist welke frons van concentratie daarbij hoorde.

  'Waar denk je aan?'

  'De koningen van Israël.' Nick wist niet zeker of ze tegen hem sprak of tegen het duister.

  'Ik dacht datje zei dat het de keizers van het Heilige Romeinse Rijk waren.'

  'De koningen van Israël waren ook een populair motief in de middeleeuwse kunst. De facade van de Notre-Dame in Parijs werd met vierentwintig beelden van hen gedecoreerd. Dan heb je nog de Dom in Keulen, waar achtenveertig koningen in het glas in lood van het koor staan, meen ik. Men denkt dat het de vierentwintig koningen van Israël zijn en de vierentwintig koningen uit het Boek der Openbaringen.'

  'Dénkt men dat?' herhaalde Nick. 'Weet niemand dat zeker?'

  'Middeleeuwse kathedraalbouwers hebben niet altijd uitvoerig uitgelegd wat ze met hun versieringen bedoelden. Er zitten aanwijzingen in de symboliek, maar het ligt in de aard van symbolen dat ze ambigu zijn. De koningen op de voorgevel van de Notre-Dame bijvoorbeeld vormen een ondoorgrondelijk Bijbels thema. Maar het is geen toeval dat ze op een gebouw zijn gezet dat de koningen van Frankrijk als een symbool van hun eigen macht wilden gebruiken. De middeleeuwse geest was veel verfijnder dan we tegenwoordig willen geloven. Semiotiek, symbolisme, hoe je het ook wilt noemen: ze waren zich indertijd terdege bewust van de elkaar overlappende betekenissen in de wereld. Als je in de veertiende of vijftiende eeuw als leek langs de Notre-Dame liep, zag je de standbeelden van de koningen van Israël, maar je zag ze ook als de koningen van Frankrijk. De ene koning werd weer een andere, afhankelijk van je standpunt.'

  'Het klinkt alsof je Gillian beschrijft.' Het verbaasde Nick dat hij dat had gezegd. 'Een en dezelfde persoon, maar zo verschillend in verschillende contexten.'

  'Eigenlijk is iedereen wel een beetje zo.' Dat had misschien geringschattend kunnen klinken, maar ze zei het zo vriendelijk dat het klonk als instemming. 'Je moet de hoop niet opgeven.'

  Nick vroeg zich af of ze aan de foto in zijn portemonnee dacht. 'Ik wil haar gewoon terugvinden.'

  'De jonkvrouw in nood redden.' Dit had ook weer spottend kunnen klinken, maar deed dat niet. Het klonk Nick bijna smachtend in de oren. Hij glimlachte in het donker.

  'Zo had ik het nog niet bekeken.' Zijn gedachten gingen terug naar al die lange nachten in Gothic Lair waarin hij monsters had verslagen en kastelen had bestormd; en daarvóór de vrijdagavonden op de middelbare school, met zijn vrienden dobbelend in de kelder, de getallen opschrijvend die zouden bepalen of hun broederschap zou voortleven of ten onder zou gaan. Gevaarlijke queesten waren toen nog zo veilig, iets waar je je in de saaie schoolweek op verheugde. Totaal anders dan de kale, afschrikwekkende werkelijkheid.

  'Wat zocht je hier?' vroeg hij, het onderwerp veranderend. 'Heb je het gevonden?'

  'O, het waren de koningen. Zij herinnerden me aan de koningen van Israël, meer niet. Ik dacht dat het ons misschien een nieuw inzicht zou kunnen geven.' Ze schudde haar hoofd. 'Maar nee.'

  Ze besloten hun bezichtiging van de kathedraal. Emily wees op verschillende bijzonderheden terwijl ze de donkere gangpaden af liepen. De manier waarop de architectuur bewerkelijker werd in het van oost naar west gaan, de verandering in bouwstijl van romaans naar gotisch die zich had voltrokken in de loop van de eeuwen waarin het was gehouwen. Ze wees hem op de zuil waar engelen op de bazuinen van de wederopstanding bliezen, en op verschillende stenen beeldhouwwerken die op steunberen en sluitstenen waren weggemoffeld. In eerste instantie luisterde Nick uit beleefdheid naar haar, maar geleidelijk aan merkte hij dat hij in de ingewikkeldheid van de kunst opging. Tegen de tijd dat hij uit het duister de sombere dag weer in trad, beschikte hij over een geheel nieuwe woordenschat.

  'Ik ga wat kleren kopen vóór de winkels sluiten,' zei Emily. Er viel nog steeds sneeuw, wat op de richels van de kathedraal een wit laagje legde. 'Ik zie je weer in het hotel.'

  'Wees voorzichtig,' waarschuwde Nick.

  



  LII


  Straatsburg


  Vierentwintig koningen staarden vanaf hun glazen tronen omlaag: trots en plechtstatig, verheven boven de aardse beslommeringen. Onder hun glazig starende blikken draaide de wereld die ze hadden achtergelaten door. De kathedraal galmde van hamerslagen, het geschreeuw van timmerlieden, het gekraak van katrollen en het gejoel van kinderen. Te midden van al dat lawaai probeerde het koor een litanie te zingen. En achter in de kerk stonden twee mannen in een alkoof verwoed met elkaar te fluisteren.

  'Je had me beloofd dat er niets mis kon gaan.' Andreas Dritzehn was trots noch plechtstatig. Zijn wangen waren vlekkerig van woede, zijn vuisten gebald alsof hij iemand wilde aanvallen. Waarschijnlijk mij. Daarom had ik erop gestaan dat ik hem in de kathedraal zou ontmoeten.

  'Denk jij dat je de enige bent die geld in dit project heeft gestoken?' Ik werd al misselijk bij de gedachte eraan, al dacht ik niet dat Dritzehn met me mee zou leven.

  'We moeten de spiegels omsmelten die we hebben gemaakt en het metaal verkopen.'

  'Nee. Wat wij kochten was lood en tin en antimoon. Wat wij nu hebben is een legering. Die kunnen we niet meer uit elkaar halen, zoals we evenmin die ramen tot zand en kalk om kunnen smelten.'

  'Dan verkopen we de legering.'

  'Dat metaal is waar onze onderneming om draait, evenals ons fortuin. Als we dat verkopen, zullen andere mensen de macht ervan beseffen en zichzelf leren het na te maken. Als een van hen een goudsmid uit Aken zou zijn, zou hij de spiegels zelf gieten en alle winst van ons werk opstrijken.'

  'Mijn zegen heeft-ie.' Dritzehns gezicht was opgezwollen van woede. 'Ik wil mijn geld terug.'

  'De bedevaart is uitgesteld, niet afgeblazen. We hoeven alleen maar onze kalmte te bewaren en een extra jaartje uit te zitten. Dan zullen we zo rijk zijn als in onze stoutste dromen.'

  'Ik kan geen extra jaartje wachten!' Hij bulkte als een gecastreerd paard. Ik keek rond om te zien of iemand hem had gehoord, maar het gezaag van de timmerlieden had hem overstemd.

  'Ik had naar mijn broer Jörg moeten luisteren,' kreunde hij. 'Hij zei al dat je een klaploper was, een bedrieger. Dat je mijn familie in het verderf zou storten.'

  Pas toen besefte ik, misschien wel voor het eerst van mijn leven, dat ik verantwoordelijk was. Ik was te oud om te vluchten. Ik stond bij te veel mannen in het krijt om te kunnen vluchten. De eenarmige Karl zou me vinden, of iemand zoals hij, en mijn verwoeste lichaam zou op een van de sluizen worden achtergelaten, verstrikt tussen het vuil en de takken.

  Ik moest mezelf bevrijden. En zoals een dronkaard die zijn heil vindt in nog een slok, greep ik naar het enige redmiddel dat ik kende.

  'Ik ken ook nog een andere vaardigheid, wat minder vergevorderd dan die van de spiegels, maar met een winst waar die andere bij in het niet valt. Er is alleen geduld voor nodig.'

  Hij schudde het hoofd. 'Ik heb genoeg van jouw geheime vaardigheden.'

  'Heb je je nooit afgevraagd wat Kaspar en ik in onze kelder aan het doen waren? De spiegels waren alleen maar een afleiding, zodat we ons grote werkstuk konden voorbereiden.'

  Zelfs in zijn wanhoop kon ik merken dat hij interesse had. 'Hier heb je nooit iets over gezegd.'

  'Natuurlijk niet. De spiegels zijn al geheim genoeg. Maar dit nieuwe project is tienmaal zo groot. Slechts vier mannen weten ervan.'

  'Kan het vóór volgend jaar worden klaargespeeld?'

  'Moeilijk te zeggen. Zoals ik al zei, is dat project minder vergevorderd dan de spiegels. Maar als het klaar is, zal niets het in de weg staan. Dan hoeven we niet op pelgrims te wachten, of het over de rivier te vervoeren. Zelfs de pest kan het dan niet tegenhouden. Er zal alleen wat geld in moeten worden gestoken.'

  Hij greep me bij mijn revers en duwde me tegen de kathedraalmuur. 'Ben je doof? Heb je dan niets gehoord van wat ik zei? Ik heb geen geld meer. Hoe kan ik me met betalen uit mijn bankroet redden?'

  Met een kalmte die ik niet voelde, trok ik zijn handen van mijn kraag los en stapte weg. Licht fonkelde op een gouden speld die hij aan de schouder van zijn mantel droeg, Jezus aan het kruis met een Bijbelse spreuk eromheen.

  'En dat dan?'

  Hij bedekte hem met zijn hand. 'Dat was een cadeau van mijn vrouw.'

  Het was prachtig gemaakt. Elke spier in het lichaam van Jezus zette zich schrap tegen de dood, alsof zijn lijf probeerde zijn geest ervan te weerhouden om los te breken. De letters eronder waren volmaakt regelmatig in het dunne metaal geslagen, met een onvoorstelbare finesse. Het herinnerde me aan het ophanden zijnde project.

  'Je kunt het geld dat we nodig hebben lenen. Ik zal in mijn huis in St Arbogast zitten, mocht je van gedachten veranderen.'

  



  Soms dacht ik dat geld lenen mijn ware roeping was, en dat al mijn werk met metaal alleen bestond als voorwendsel voor de leningen. De spiegels waren veranderd in een monster dat zichzelf verslond; toen er niets meer resteerde, had ik een nieuw idee nodig om geld te kunnen lenen; in die dagen dacht ik niet meer aan de vaardigheid in termen van winstgevendheid, of zelfs maar of ze wel werkte. Het enige wat telde, was dat ze het geld onverminderd liet binnenstromen.

  Drie dagen na onze ontmoeting in de kathedraal kwam Dritzehn bij mij langs. Ik trof hem in de tuin, tussen de schuur en de smeltoven in. Kippen pikten om ons heen, mijn varken wroette naar appels die uit de boom achter de schuur waren gevallen.

  'Hoe duur?' vroeg Dritzehn opeens.

  Ik had in de voorgaande dagen aan weinig anders gedacht. 'Honderdvijfentwintig gulden.'

  Hij proestte verontwaardigd, wat weldra in een hevige hoestbui ontaardde. Ik keek hem zenuwachtig aan. Ik wilde niet dat hij stierf voor ik zijn geld kreeg.

  'Dat is nog meer dan ik je al heb geleend en dat heeft me al bijna bankroet gemaakt.'

  'Soms kun je alleen de rivier oversteken door nog dieper te gaan. Hoé zit het met je huis?'

  Hij veegde spuug weg met zijn mouw. 'Hoe zit wat met mijn huis?'

  'Dat kun je als onderpand gebruiken.'

  'Dat heb ik al gedaan.'

  'Leen dan meer,' moedigde ik hem aan. 'Wanneer je je schuld moet afbetalen en je het geld niet hebt, zullen ze je huis toch al in beslag nemen, hoe groot je schuld ook is. Beter alles riskeren om succes te behalen dan met halve maatregelen te falen.'

  Ik wist dat hij zou instemmen. Anders zou hij niet zijn gekomen. Het kostte een paar minuten voor hij met zichzelf in het reine was. Hij schuifelde met zijn laars in het stof; hij schudde met zijn schouders en schopte in het rond als een stropop aan een stokje.

  'Ik kan je nu veertig gulden schoon in het handje geven. De rest kan ik binnen een paar weken bij elkaar sprokkelen.'

  'Weetje dat zeker? Zodra ik je deze vaardigheid heb geleerd, kun je onze vennootschap niet meer verbreken. Als je ook maar enige twijfel hebt, kun je nu beter naar huis gaan.'

  Hij wilde gerustgesteld worden. 'Dit geld zal alleen ten bate van onze onderneming worden aangewend?'

  'Natuurlijk,' zei ik, al berekenend hoe ik het 't beste over mijn schuldeisers kon verdelen. 'En we zullen de winst in dezelfde verhouding delen als hiervoor.'

  'En als een van ons sterft voordat deze onderneming is voltooid, gaat al diens geïnvesteerde geld naar zijn erfgenamen?'

  Ik keek hem scherp aan. 'Verwacht je binnenkort te sterven?'

  'Nee.' Hij werd opnieuw door een hoestbui bevangen; hij probeerde het weg te slikken en stikte er bijna in. 'Maar ik ben nu ouder dan mijn vader was toen hij stierf. Het leven is kort; de dood ligt overal op de loer.'

  Ik sloeg een kruis. 'Dit geheim is te groot om aan een erfenis te verspillen. Als een van ons sterft, neemt-ie het mee in zijn graf.'

  Dit maakte hem kwaad. 'En mijn vrouw dan? Zij moet wel iets krijgen als ik sterf. Of moet ik haar weduwschap ook verpanden?'

  'Een koopman die in een reis investeert, kan zijn kapitaal niet terugvorderen zolang het schip op zee is. Al het geld dat je inbrengt, moet binnen de vennootschap blijven tot het project is voltooid.'

  Hij zuchtte, zijn gezicht grauw van verslagenheid. Ik sloeg hem op de schouder en probeerde enthousiasme voor te wenden. 'Maar laten we het niet over de dood hebben. Over twee jaar lach je erom dat je hier ooit aan hebt getwijfeld.'

  Ik stond bij de poort en keek hem na terwijl hij de weg af liep, een droevige en gekwelde man. Had ik hem tot die toestand gebracht? In de doolhof van al mijn trucjes en schulden kon ik niet meer goed bepalen of ik nou zijn weldoener of zijn kwelgeest was.

  'Hapte hij toe?'

  Kaspar stapte de schuur uit. Zijn mouwen waren opgerold, en een ronde striem glansde in zijn handpalm van het met de graveerstift prikken in het metaal.

  'Hij zal betalen.'

  'Waarom dan zo bedroefd?'

  Kaspar streelde mijn wang. Maar door mijn ontmoeting met Dritzehn wilde ik liever alleen zijn. Ik keerde me af.

  'Wat is er met jou aan de hand? Je bent zo somber, en je sjokt rond alsof de last van de hele wereld op je schouders rust.'

  'Misschien is dat het gewicht van al het goud dat ik anderen schuldig ben.'

  'Weet je nog hoe het vroeger ging? Je was toen veel interessanter. Voordat je zo geobsedeerd raakte door goud en leningen en schulden. Je was een kunstenaar; nu ben je een wisselaar.'

  'Geld maakt een even groot bestanddeel uit van deze vaardigheid als lood of inkt of koper,' beet ik hem toe. 'De omvang van deze onderneming rechtvaardigt dat. Jij wilt bijzondere en mooie nieuwe dingen maken — en niemand kan dat beter dan jij. Maar voor deze vaardigheid draait de schoonheid juist om haar omvang. Een druppel water stelt niets voor, maar een rivier is iets groots. Een oceaan is onpeilbaar.'

  'Heb je een waterdruppel wel eens bekeken? Zoals die aan een tak hangt op een zonverlichte morgen, de hele wereld gereflecteerd in de bol zich rekkend wanneer de tak trilt, niet wetend of hij zal blijven hangen of vallen en in de aarde zal verdwijnen. Dat is schoonheid.'

  'Als ik dit werk voor niets kon verrichten en gratis kon weggeven, zou ik dat ook zeker doen. Maar je hebt gezien hoe de kosten zich opstapelen — en we zijn nog lang niet klaar.'

  'Schoonheid is er wel of is er niet.' Kaspar en ik praatten langs elkaar heen. 'Als je één aflaat drukt of een spiegel giet, is dat alles wat het is. Of het nou uniek is, of dat er duizend exemplaren van bestaan, maakt niet uit.'

  'En goud dan? Zijn duizend guldens mooier dan één enkele munt?'

  'Voor jou wel.'

  Twee maanden later stierf Andreas Dritzehn.

  



  LIII


  Straatsburg


  Het hotel voorzag in gratis internet op de kamers. Nick bleef tien minuten op zijn bed liggen staren naar de plug in de muur, als een heilige de verleiding weerstaand. Na een week offline te zijn geweest voelde hij zich alsof er een ledemaat van hem was afgehakt; hij wilde niets liever dan weer online gaan. Maar de mannen die achter hem aan zaten, leken een bijna telepathisch vermogen te hebben om zijn doen en laten te volgen. Kon hij dat risico wel nemen?

  Het internet was een enorme en oorverdovende babbelbox; Nicks aanwezigheid zou maar een heel klein stemmetje zijn te midden van de rest. En hij kende nog wel een paar trucjes. Met de nodige twijfel slingerde hij zich van het bed en sloot zijn laptop aan. Het werk bij Digitale Forensische Reconstructie had hem met betrekking tot veiligheid paranoïde gemaakt. Eerst wiste hij alle opgeslagen handelingen in zijn browser alles wat onbewust contact kon zoeken met een site die hij in het verleden had gebruikt en hem zou kunnen verraden. Toen maakte hij van zijn computer een fort. Hij wierp een firewall op en sloot alle poorten op één na, zodat al het verkeer door één enkele, goed bewaakte doorgang moest. Zoals bij alle muren ging het evenzeer om wat je binnen hield als wat je buiten hield. Binnen bewaakte zijn antivirus de gangen en pleinen van zijn fort, spiedend naar iedere aanwijzing van verdachte activiteiten. Hij vreesde geen frontale aanval maar spionnen.

  En nu de buitenwereld in. Hij zocht verbinding met het internet en ging direct naar een website die zich als een anonimisator profileerde. Dat was heel populair bij perverten, misdadigers en malloten met complottheorieën, maar het had ook zo zijn nut voor legitieme doeleinden. Nick vergeleek het in gedachten met een onzichtbaarheidsmantel, een manier om je over het web voort te bewegen zonder sporen na te laten van wie je was en waar je vandaan kwam.

  Ondanks al zijn verdedigingswallen voelde hij zich nog altijd heel nerveus als een puber die midden in de nacht de woonkamer binnensluipt om in de drankkast van zijn vader rond te neuzen. Elke pagina die hij opende, was als een plank in de vloer die misschien zou kraken. Geleidelijk nam de informatiestroom hem echter helemaal in beslag. Hij vergat de gevaren en liet zich meevoeren met de stromingen van kennis, hij volgde zijverbindingen en stromen die zich overal om hem heen vertakten.

  Hij begon met de koningen van Israël en vond weinig meer dan een stel namen die eerst nog vertrouwd klonken maar steeds buitenissiger werden: David, Salomo, Rehoboam, Abijam, helemaal tot aan Zedekiah. De online encyclopedieën verschaften veel herkauwde Bijbelgeschiedenis, maar niets wat van belang scheen.

  Toen ging hij naar de Spreuken van de Koningen van Israël. Dat leverde hem een heleboel informatie op, die zijn polsslag deed versnellen. De Spreuken van de Koningen van Israël was een boek dat in het Boek der Kronieken terloops werd aangehaald. Klik. 2 Kronieken 33:18: 'De rest van de handelingen van koning Manasses, zijn gebed aan zijn God, en de woorden van de zieners die tot hem spraken, deze staan te boek gesteld in de Spreuken van de Koningen van Israël.Het Oude Testament stond vol met dit soort referenties, verwijzingen naar andere boeken die misschien ooit hadden bestaan en nu alleen maar als geesten voortleefden om wetenschappers te kwellen. Klik. Zoals avonturen van Sherlock Holmes waar dokter Watson naar verwees maar die door Conan Doyle nooit waren geschreven. Klik. De zaak van de politicus, de vuurtoren en de gedresseerde aalscholver.

  Nick besefte dat hij een dood spoor had gevolgd. Hij keerde terug op zijn schreden en koos een andere route, een ander sleutelwoord volgend, Manasses. De zestiende koning van Israël. Apostaat die gevangen werd genomen en naar Babyion meegevoerd, maar zijn koninkrijk terugkreeg toen hij berouw toonde en tot God terugkeerde. Klik. Gebed van. Hoewel de Spreuken van de Koningen van Israël verloren waren gegaan (als die tekst al ooit had bestaan), had iemand rond de eerste eeuw na Christus het op zich genomen vanaf het jaar zes anno Domini zijn gebed van boetedoening te verzinnen en als het origineel te doen voorkomen. Een soort fan fiction. Het was een vervalsing, maardan zo'n oude vervalsing dat die zo haar eigen waarde had gekregen. I let werd nu in de Hijbei opgenomen als deel van de apocriefe werken.

  Klik terug naar de Bijbel. 'Ik word terneergedrukt door menig ijzeren keten, zodat ik door mijn zonden word verworpen en geen genade ken.'

  Ik weet hoe je je voelt, dacht Nick.

  Ten slotte ging hij terug naar Gillians homepage. Hij wist dat het riskant was, maar hij moest toch even kijken.

  

  


  Gillian Lockhart

  Verkeert in levensgevaar :-)

  (Voor het laatst bijgewerkt op 02 januari 11:54:56)


  Het was niet gewijzigd; ze was niet teruggekeerd. Hij keek weer naar de afbeeldingen, zijn eigen afwezigheid, en kromp ineen toen hij dacht aan de foto in zijn portemonnee. Hij ging weer naar de commentaarlijst, voor het geval dat.

  Er stond een nieuw commentaar.

  

  


  Zit je veilig? Heb je het gevonden? Bel me alsjeblieft

  Ik heb een nieuw nummer: www.jerseypaints-co.nz

  (Geplaatst door Olaf, 11 januari l7:18:44)


  

  Nick las de boodschap drie keer over. Hij keek naar de datum op zijn horloge. Twee dagen geleden. Zijn voorzichtigheid vertelde hem dat hij niet verder moest gaan zoeken; het was een valstrik. Hij moest al niet eens online zijn. Maar hij kon het niet weerstaan.

  Er verscheen een nieuwe pagina op het scherm: een plaatje van een koe met regenboogstrepen op een ladder, die een verfkwast hanteerde en grijnsde. 'Verfoplossingen voor thuis en op de zaak.' Er stond een telefoonnummer bij dat Nick hield voor een nummer uit Nieuw-Zeeland, en wat getuigenissen van tevreden klanten. Er werd met geen woord gerept over ene Olaf.

  Nick bekeek zijn online beveiliging. Alles lichtte groen op. De website leek geen malware bij hem te willen downloaden.

  Hij moest het erop wagen. Hij haalde de hoorn van de haak van het hoteltoestel en draaide het nummer dat op de website stond vermeld. Er was enige vertraging, toen het vreemde piepje van een interlokaal gesprek.

  'Jersey paints,' zei een stem met Nieuw-Zeelands accent.

  'Eh, hoi. Is Olaf daar ook?'

  Een ingehouden stilte. 'Moet dit een grap voorstellen? Ik heb je al drie keer verteld dat hier geen Olaf is. Wil je ons alsjeblieft niet meer bellen?'

  'Sorry,' zei Nick.

  Zodra hij ophing, werd hij door een golf van schuldgevoel overweldigd. Hij had niet moeten bellen, hij had niet eens op de website moeten kijken. En al helemaal niet vanaf het hotel bellen. Ik heb je al drie keer verteld dat hier geen Olaf is. Iemand anders had het bericht gelezen en erop gereageerd.

  Er klonk geluid bij de deur. Hij verstijfde. Waren ze nu al gekomen; hadden ze hem zo snel getraceerd? Op de gang hoorde hij het gekras van een sleutelkaart die in het slot gleed. Hij keek in paniek naar het raam maar dat zat vastgeschroefd.

  Het lichtje op het slot werd groen. Met een klik begon de hendel te draaien.

  Hij kon zich nergens verbergen: zelfs de badkamer was verder op de gang. Nick greep zijn tas met het boek en de kaart erin. Misschien kon hij langs de indringer wegglippen, hem opzij duwen en wegvluchten.

  Maar wat nou als ze met meer waren?

  De deur vloog open. Emily stond in de slecht verlichte gang met twee boodschappentassen in haar handen, haar haren vochtig van de smeltende sneeuw. Ze keek naar de tas in zijn handen.

  'Wou je weggaan?'

  Nick liet zich opgelucht op het bed vallen. 'Ik dacht... Ik wou alleen zeker weten dat het boek er nog in zat.' Hij keek weer naar haar en merkte op dat er iets anders was. 'Je ziet er anders uit.'

  Ze zette de boodschappentassen neer en hing haar jas aan de achterkant van de deur op. Het rokje dat ze sinds Parijs had gedragen was verdwenen, vervangen door een strakke coltrui en strakke spijkerbroek. Het was de eerste keer dat hij haar zonder rok zag, laat staan met een spijkerbroek aan. Hij voelde zich er enerzijds door gegeneerd, alsof je je juf in het weekend in een supermarkt tegenkomt. Anderzijds trof het hem hoe goed ze eruitzag.

  'Ik dacht dat een broek meer geschikt zou zijn als we weer eens moesten vluchten,' zei ze.

  Ze trok haar halflange laarsjes uit en liet zich op het bed naast Nick neerploffen. Het hotelpersoneel had hun weer een tweepersoonsbed gegeven terwijl ze om twee aparte bedden hadden gevraagd. Daar lagen ze naast elkaar, als een getrouwd stel in een ouderwetse film. Tot Nicks

  verbazing voelde het opmerkelijk vertrouwd.

  'Het is harder gaan sneeuwen,' zei ze na een tijdje. 'Het zal misschien nog moeilijk worden om uit Straatsburg weg te komen.'

  'Als we überhaupt ergens heen kunnen.' Nick leunde over het bed en vond de afstandsbediening van de tv op het nachtkastje. Hij zette hem aan en zocht de rij Franse spelletjesshows en praatprogramma's af tot hij een Engelstalig nieuwskanaal vond. Een verslaggever in een jasje van de pers stond in een verschroeid landschap terwijl soldaten in bruin en beige een lemen hutje achter hem doorzochten. Het leek een door God verlaten plek, maar het was er tenminste warm. Nick voelde zich alsof hij al zijn halve leven in de kou aan het ploeteren was.

  Hij zette het geluid van de tv uit en liet de beelden een pantomime op de achtergrond uitvoeren.

  'Ik ben teruggegaan naar Gillians webpage,' zei hij. 'Iemand heeft daar een bericht voor haar achtergelaten.'

  Emily gaf geen antwoord. Hij keek omlaag en zag dat ze in slaap was gevallen. Haar ogen waren gesloten, haar bleke huid omkranst door het donkere haar dat op het kussen uitwaaierde. Hij trok de deken van het voeteneind over haar schouders heen. Ze mompelde iets in haar slaap en rolde om, zichzelf tegen hem aan vlijend.

  Haar lichaam voelde warm aan tegen het zijne. Nick voelde hoe de hitte zich door zijn huid heen verspreidde, het ijslaagje smeltend dat zich op hem had afgezet sinds Gillians boodschap voor het eerst op zijn bureaublad was verschenen. Hij wist dat het een vergissing was; dat ze zich zou schamen bij het ontwaken. Maar hij wilde haar niet wakker maken. Hij liet haar zo liggen, voor even.

  Hij keek weer naar de televisie, las de onderschriften en keek naar de zwijgende parade van woordvoerders, sporters, apologeten en sterretjes aan de andere kant van de glazen muur. Nog niet zo lang geleden hadden ze hem heel belangrijk toegeschenen, helden en schurken en verhaallijnen die in de media werden uitgespeeld. Nu leken ze iets van een andere wereld. Het beeld schakelde weer terug naar de verslaggever in de studio. Een nieuw onderschrift was op het scherm verschenen:


  inongenade geraakte jezuïet vermoord aangetroffen.

  

  Nick pakte de afstandsbediening en zette het volume hoger. Emily roerde zich door de plotselinge beweging. De nieuwslezer verdween en werd vervangen door een grofkorrelige mugshot. Nick keek toe. Die man die te dicht bij de camera stond en het letterbord vasthield...

  'Dat is broeder Jerome.' Emily kwam overeind, haar haren uit haar gezicht wegvegend.

  De voice-over drong door zijn opwinding heen. 'Omwonenden hoorden schoten... politie belde naar het adres... executie in maffiastijl... vroeg in de ochtend verdachte auto gesignaleerd... briljante wetenschapper... schandaal... seksueel misbruik...'

  Nick keek naar Emily. Tranen stroomden haar over de wangen. Hij wilde haar kalmeren maar ze zag er zo kwetsbaar uit alsof ze zou breken als hij haar aanraakte. 'Ik heb hem gedood,' fluisterde ze.

  Op de televisie was het bericht afgelopen en een nieuw begonnen, broeder Jeromes gezicht was door een bootlading huiverende vluchtelingen vervangen. Nick zette het geluid weer uit.

  'Dat kon je toch niet weten,' mompelde hij.

  'Ik heb hem kapotgemaakt.'

  'Ik weet hoe je je voelt,' probeerde Nick. 'Net als bij Bret. Zonder mij zou hij nog leven. Dat vreet aan me. Maar zo moet je niet denken. De moordenaars zijn de verantwoordelijken.'

  'Ik ben verantwoordelijk,' hield ze vol. 'Zonder mij zou hij daar niet zijn geweest.'

  'Omdat hij misbruik van je wilde maken toen jij nog een studentewas?'

  Emily slikte wat tranen weg en staarde naar de beddensprei. Net toen hij begon te denken dat ze het niet had gehoord, zei ze heel snel: 'Het was niet zijn schuld. Jerome en ik we hadden we waren geliefden. Hij heeft niet alleen geprobeerd me te versieren; we hadden een relatie. Toen de universiteit daarachter kwam werd hij ontslagen en uit zijn orde verbannen. Dat maakte hem kapot. De academie was zijn leven.'

  Nick dacht aan de oude man met zijn witte bos haar, en probeerde niet te denken aan zijn benige handen die in Emily's huid klauwden. 'Hij had bij je vandaan moeten blijven.'

  'Hij had bij me vandaan moeten blijven,' herhaalde ze. 'Dat klopt. Maar niet op de manier zoals jij bedoelt. Ik werd verliefd op hém. Ik verleidde hem, als dat het juiste woord is. Ik was smoorverliefd, wilde van geen wijken weten; ik nam met nee geen genoegen. Ik besefte niet wat ik deed.' Ze veegde een traan van haar wang. 'Uiteindelijk werd het schuldgevoel hem te groot en verbrak hij de relatie. Ik was zo kwaad op hem, ik wilde alleen maar wraak nemen. Ik gaf hem uit pure woede aan. Ik heb zijn leven verwoest. En nu dit.'

  



  LIV


  Straatsburg


  Ik bestudeerde het papier met de vertrouwde pijn van in de grond geboorde hoop. Een paar letters waren nauwelijks te zien, andere waren zo hard erin gedrukt dat ze in de inkt verdronken. Op verschillende plekken was het papier gescheurd waar we de randen van de gegoten metalen gietvormen niet hadden gladgevijld. Het hele vel was lelijk gevlekt toen we het uit de pers haalden. Drach had gelijk gehad: ik kon hiervan tienduizend kopieën drukken en ze zouden allemaal even lelijk zijn.

  Ik pakte een vijl, me klaarmakend voor een zoveelste middag van ondankbaar werk. Het gieten van de metalen vorm van de gegraveerde koperplaat was makkelijk geweest, maar ik had er niet op gerekend dat het zo'n precies karwei zou zijn. Als er ook maar één van de letters een haarbreedte lager stond, zou hij nauwelijks de pagina aanraken. Was hij iets te hoog, zou hij het papier vol inkt persen. Aangezien de letters werden gemaakt door met een stalen drevel in het koper te hameren, was het bijna onmogelijk ze allemaal even hoog te maken, behalve door ze heel precies bij te vijlen.

  'Waar zijn de formulieren?'

  Kaspar keek op. 'In de zak?'

  Ik keek in de zak die Kaspar uit Dritzehns huis had meegenomen. Behalve wat restjes lood was die leeg. 'Heb je ze op de werkbank gelegd?'

  Ik zocht door het afval van papier, gereedschap, koperplaten en mislukte gietvormen die op de werkbank lagen verspreid. Ik kon ze niet vinden.

  'Weet je zeker dat je ze weer hebt teruggebracht?'

  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik dacht het wel.'

  Dit was zo'n moment dat ik het haatte om met Kaspar samen te werken. Als hij ergens niet om gaf, liet hij het helemaal links liggen en was hij ongevoelig voor verwijten.

  'Je zult ze wel in de pers hebben laten zitten.'

  'Dat zal wel,' zei hij.

  'Ik zei toch dat je ze mee terug moest nemen.' Dritzehn lag al een week op zijn ziekbed en in het huis was het een komen en gaan van bezorgde familieleden, nieuwsgierige vrienden en schuldeisers die vreesden dat ze hun geld nooit weer terug zouden zien. 'Als iemand ze ziet is ons geheim om zeep.'

  'Ik heb de deur op slot gedaan.'

  Ik wilde geen ruzie maken met Kaspar we hadden dat jaar al genoeg geredetwist. Ik draaide hem de rug toe en keek door de schuurdeur naar buiten, de decemberlucht inademend om tot rust te komen.

  Er stond een jongen in de tuin. Eerst dacht ik dat het een zwerver of dief was, maar hij vluchtte niet weg toen ik de schuur uit kwam om hem te trotseren. Ik bekeek hem van dichterbij en besefte dat ik hem kende, een loopjongen van Hans Dunne. Hij zag eruit alsof hij de hele weg vanuit Straatsburg was komen rennen.

  'Heeft Dunne je gestuurd?' riep ik vanuit de deuropening.

  Hij knikte. 'Hij zei dat ik u moest vertellen dat Herr Dritzehn overleden is.'

  

  Het huis leek al op een doodskist met de wijkende muren en stompe voorgevel, de luiken waren gesloten en er kwam van binnenuit geen licht. We stonden een hele tijd op de drempel voordat een bediende ons binnenliet. In het huis rook het naar azijn en hars, omdat ze naaldhout in het vuur hadden gegooid.

  'Ga naar beneden en zie dat je die gietvormen vindt,' zei ik tegen Kaspar. Ik gaf hem de sleutel waarmee we de kelder altijd afsloten. 'Neem ook de schroeven mee.' Om de effecten van één enkele vergissing te verminderen, bestond onze allernieuwste vernieuwing aan deze pers uit het verdelen van de tekst in vier verschillende gegoten stroken, één voor elke paragraaf, samen tot een plaat aan elkaar geschroefd.

  'Waar ga jij heen?'

  'De laatste eer betuigen.'

  Ik pakte een kaars van de muur en beklom de krakende trap. Schaduwen vlogen over de muren. Vele ogen richtten zich op mij toen ik de

  kamer betrad: rouwende mensen en bedienden die zich voor de slaapkamerdeur verdrongen. Ze leken met zijn allen vereend in een zwijgende beschuldiging. De meeste dromden rondom een zwaarlijvige vrouw met witte sluier. Dritzehns vrouw, nu weduwe, en de man aan wie zij zich vastklampte: zijn broer Jörg.

  Ik nam mijn muts af. 'Frau Dritzehn, ik kom u zeggen hoezeer het me s...'

  Zodra ze mij zag, maakte ze zich los uit de menigte en voer tegen me uit.

  'Dit is jouw schuld,' gilde ze. 'Van jou en je vriend. Het was een brave man, een oppassend burger, tot jij hem met je toverkunsten verleidde. Als dit ergens goed voor is, dan is het dat jij geen macht meer over hem hebt. Zodra Andreas is begraven, betaal je me iedere cent die hij jou heeft betaald terug.'

  Ze bleef met haar vuisten op me hameren. Haar schoonbroer sloeg zijn armen om haar heen en trok haar van me af.

  'Ga naar je man toe,' beval hij haar. 'Ik regel dit wel.'

  Hij duwde haar zowat de slaapkamer in. Door de geopende deur zag ik de vage vorm van Dritzehns lichaam plat op het bed onder een lijkwade liggen.

  Jörg deed de deur dicht en wierp me een lepe blik toe. Ik had hem al af en toe ontmoet bij mijn bezoekjes aan dat huis en had hem nooit gemogen. Het was een kleine, gebochelde man met opgezwollen wangen en een plompe kin als een horrelvoet.

  'Ze is hysterisch,' zei hij zonder een greintje medeleven. 'Begrijpelijk. Bij dit soort gelegenheden kunnen zaken beter met een helder hoofd worden gedaan.'

  'Je broer is overleden,' antwoordde ik. 'Zaken kunnen wel even wachten.'

  'Ik sprak met Andreas voor zijn dood. Hij vertelde me van je project, het enige wat hem berouwde was dat hij de enorme rijkdommen niet zou meemaken die hij in het verschiet zag. Hij zei dat ik zijn aandeel in de vennootschap moest overnemen.'

  'Als hij dat zei, zal de ziekte ook al zijn verstand hebben aangetast,' zei ik. 'Maar laten we hier een andere keer over praten. Ik kwam hier om mijn respect aan Andreas te betuigen.'

  Dat was de waarheid. Ik ontkende niet dat ik misbruik gemaakt had van zijn hebzucht en hem tot deelname aan een project had verleid dat mij meer zou opleveren dan hem. Maar Dritzehn was een koopman geweest: hij speculeerde zoals hem dat goeddunkte. Hoe hij het financierde was zijn zaak. Ik rouwde om hem als mens.

  'Ik ga. Ik wilde zijn familie in haar rouw niet schofferen.'

  'Je zult mij veel meer schofferen als je nu niet naar me luistert,'waarschuwde Jörg me. 'Ik weet hoeveel geld Andreas in jouw plannetje heeft gepompt, al kon hij me nooit vertellen waarom jij daar aanspraak op kon maken.'

  'Dan zul je dat ook wel nooit weten. Zijn geld en zijn geheimen blijven in de vennootschap besloten.'

  'Dan moet ik zijn plaats innemen.'

  'Ik heb een door hem ondertekend contract waarin staat dat in het geval van zijn overlijden zijn erfgenamen niets zullen ontvangen tot het project is voltooid. En zelfs dan stierf hij terwijl hij me nog geld schuldig was.' Ik kon niet geloven dat ik dat moest zeggen terwijl zijn lijk nog niet eens koud was.

  'Laat je zijn vrouw dan zonder één cent achter?'

  'Zij is jouw verantwoording, niet de mijne. Ze zal alleen berooid achterblijven als jij haar niet helpt.'

  'Dan sleep ik je voor het gerecht.'Jörg was gaan schreeuwen. 'Wat jij en Andreas dan ook zo geheim hebben gehouden, het zal aan de grote klok worden gehangen. Je kunt mij niet buitensluiten.'

  Ik trof Kaspar buiten aan. 'Heb je de gietvormen gevonden?'

  Hij overhandigde me een zware tas. 'Ik heb ook de schroef uit de pers gehaald. Niemand die hem ziet zal raden waar die voor diende.'

  'Ze komen er misschien toch achter. Dritzehns broer dreigde me voor het gerecht te slepen.'

  'Moet-ie vooral doen. Er zijn maar vier mannen in leven die het hele geheim kennen. Saspach en Dunne zullen ons niet verraden.'

  Dat was een schrale troost. 'We moeten naar huis. Jörg Dritzehn is tuk op onze vaardigheid. Het zou me niet verbazen als hij in onze werkplaats ging inbreken om het uit te zoeken.' We leenden een paard voor Kaspar en reden in het donker terug naar St Arbogast. Het enige wat ik me herinner van die rit is koude lucht en paardenzweet. Zodra we aankwamen, porde ik het vuur op in de smeltoven en stak ik alle lampen en kaarsen aan die ik kon vinden. Met behulp van Drach doorzocht ik de hele schuur naar elk gietsel dat we hadden gemaakt: iedere gietvorm, elk stukje lood, elk stukje metaal met gegoten letters. Ik verzamelde ze in een ijzeren smeltkroes en zette die boven op het vuur. De enige stukjes die ik spaarde waren de gegraveerde koperplaten. Ik wikkelde die in een zak en begroef ze onder een steen in de tuin. Ze waren te kostbaar om te verspillen.

  Ik gooide kolen op de vlammen en blies ze aan tot een laaiend vuur. De gietvormen begonnen zachter te worden. De kleine lettertjes werden vager en smolten weg, ze dropen over de rand van het metaal als tranen.

  'Betekent dit het einde van onze onderneming?'

  Ik keek Kaspar aan. Zweetdruppels liepen over zijn wangen van het te dicht bij het vuur staan. Ik porde met een pook in de smeltkroes om een weerbarstig stukje metaal te breken.

  'Zelfs wanneer we Jörg Dritzehn weten weg te werken, wat hebben we dan? Een vaardigheid die niet werkt en een onderneming zonder kapitaal, met alleen schulden. Ennelin, de spiegels, en nu Dritzehn: alles wat wij proberen eindigt in ellende.'

  

  Ik staarde in de smeltkroes en keek toe hoe de laatste kruimels metaal oplosten in de brij. Ik herinnerde me Dritzehns weduwe. Dit is jouw schuld.

  Ik keek even op. Drach was verdwenen.

  Ik werd door paniek bevangen. Had hij me in de steek gelaten? Had ik hem met mijn mislukkingen weggejaagd? Ik liet de smeltoven achter en rende naar de schuur.

  Daar stond Kaspar, over de pers in de hoek gebogen. Ik liet me tegen de deurpost zakken van opluchting. Met zijn rug naar me toe haalde hij een koperplaat tevoorschijn en zette die vast in een bankschroef op de werkbank. Hij pakte een metaalzaagje met scherpe tandjes uit een rek vol gereedschap aan de muur.

  'Ik zei toch dat je alle platen moest verzamelen zodat ik ze kon begraven.'

  Hij keek niet op. 'Deze is niet van jou.'

  Ik liep door de schuur en bekeek hem van dichterbij. De lampen schenen in de groeven die in het oppervlak waren gesneden, een stel leeuwen en beren, in koper gegraveerd.

  'Dit was de plaat voor de beesten tien.' Drach plaatste de zaag op de rand en ging er langzaam overheen. Vonken spatten rond.

  'Wat doe je? Die hoef je niet te vernietigen. Dat is jouw eigen kunstwerk.'

  De zaag hapte in het metaal. Er verscheen een kartelige snee in het koper.

  'Ik vernietig hem niet; ik maak hem opnieuw. We zullen meer geld nodig hebben om met jouw vaardigheid door te gaan. Ik kan meer kaarten maken en die verkopen. Het zal niet veel opbrengen, maar misschien houden we zo het hoofd boven water.'

  'Maar je zei toch dat de helft van de platen weg was. En nu ga je deze ook kapotmaken.'

  'Deze kaart is de som van alle andere.' Hij zette zijn handpalmen op de plaat zodat hij verschillende onderdelen ervan bedekte. 'Hier heb je één, hier twee, daar drie... Ik kan de plaat opbreken in zijn onderdelen en die combineren om ieder aantal te maken dat ik maar wil.'

  Ik omarmde hem en hield hem stevig vast. Zijn lichaam voelde warm aan tegen het mijne, een perfecte combinatie. Ik hield van hem.

  En op dat moment begon een engel in mij te zingen. Wat Kaspar met de kaart had gedaan, kon ik met de aflaten doen.

  We zouden alles in stukken scheuren en opnieuw beginnen.

  



  LV


  Straatsburg


  Op het dressoir toonde het televisietoestel zwijgende taferelen van oorlog en ellende. Nick keek toe, gebiologeerd. De schok van broeder Jeromes dood had hem verdoofd.

  Hij moest die betovering verbreken. Hij greep de afstandsbediening en zette het toestel uit. 'We moeten hier weg.'

  Er klonk een ongebruikelijke vastberadenheid in zijn stem, een indringendheid die hij nog nooit eerder had gevoeld. Het deed Emily uit haar verdoving opschrikken.

  'Waarheen? We kunnen nergens naartoe.'

  'Laten we om te beginnen maken dat we hier wegkomen. Volgens de tv hebben de buren vanmiddag schoten gehoord. Wie dit heeft gedaan, was maar een paar uur op ons achter.'

  'Zouden ze ons zijn gevolgd?'

  'Jerome was degene die over Straatsburg begon. Hij toonde ons het ex libris, vertelde ons het hele verhaal van de graaf van Lorraine. Hij zal hebben vermoed dat wij hier zouden komen. Als hij het ze heeft verteld...'

  Ze gingen de trap af naar de foyer en toen de straat op. Hij lette niet op de zwarte Audi die voor het hotel was geparkeerd. De sneeuw leek nu minder hevig te vallen, al dwarrelden er nog steeds sneeuwvlokken in de lichtbundels onder de straatlantaarns. Er waren er al veel gevallen. Ze maakten diepe krakende voetstappen terwijl ze om de kathedraal heen liepen door een van de zijstraten. Nick keek om maar zag niemand. De winkels waren gesloten, het personeel was al naar huis.

  Een paar straten verderop vonden ze een klein bistrootje waar ze konden eten. Het zat er maar half vol klandizie, maar na de winterse eenzaamheid buiten deed het gezellig en gastvrij aan, vol kaarslicht en rokerige geuren van kruiden, geroosterd vlees en wijn. Ze kozen een tafel achter een houten pilaar, uit het zicht van de ramen maar uitkijkend op de deur, ze bestelden vin chaud en tartiflettes. Onder andere omstandigheden zou het een volmaakt romantische avond zijn geweest: kaarslicht, warme wijn en knietjevrijen onder de tafel. Nu leek de intimiteit gewoon weer een zoveelste berisping, een beschimping van een wereld die niet meer de zijne was.

  Hij schudde zijn glas en staarde naar de droesem. 'Atheldene had gelijk. Ik heb geen idee wat dit allemaal te beduiden heeft, maar het is een krankzinnige bende.'

  'Het betekent in ieder geval voor iemand wel iets,' wierp Emily tegen. 'Als we niet op het goede spoor zouden zitten, zouden ze niet steeds proberen om ons tegen te houden.'

  'We vinden Gillian nooit.' De woorden klonken bitter in zijn mond. 'Ik heb alleen nog maar mensen de dood in gejaagd. Bret, doctor Haltung, en nu broeder Jerome.'

  'Broeder Jerome was mijn schuld,' zei Emily kalm. 'Als ik jou niet naar hem toe had gebracht, zou hij er niet bij zijn betrokken.'

  'Als ik jou hier niet had gebracht, zou jij er niet bij zijn betrokken.' Nick kneep in de steel van zijn wijnglas, zo hard dat hij dacht dat die zou breken.

  Hij keek even op. Emily leek hem niet te hebben gehoord; ze wierp een effen blik op iets achter hem. Hij begon zich om te draaien om mee te kijken, maar ze greep zijn hand en trok hem terug.

  'Blijf mij aankijken. Daar staat een man drie tafels verderop die ons al vijf minuten lang in de gaten houdt.'

  Nick voelde een vertrouwde opwelling van paniek. 'Hoe ziet hij eruit?'

  'Donker, zwaargebouwd. Ken gebroken neus. Misschien Italiaans. Hij heeft zijn jas sinds hij binnenkwam nog niet uitgetrokken.'

  Nick keek naar de vergulde spiegel aan de muur maar kon de man niet onderscheiden. Zijn gedachten raceten door zijn hoofd.

  'Ik heb een idee.' Zijn hele lichaam stond strakgespannen, hij verwachtte half ieder moment een geweer in zijn rug te voelen prikken. Hij richtte zich op Kmily om zich te kalmeren. 'We gaan zo een knallende ruzie krijgen. Jij rent huilend naar het toilet. Ik storm de deur uit. We laten de tas op tafel liggen en kijken dan wat hij doet.'

  'En als hij jou nou achtervolgt?'

  'Dan ga jij achter hem aan.'

  'En als hij achter mij aan gaat zitten?'

  'Dan schreeuw je de hele tent bij mekaar. Ik kom er dan meteen aanrennen.' Nick greep haar bij haar pols. 'Klaar?'

  Ze knikte toen schopte ze opeens haar stoel naar achteren en sprong ze overeind.

  'Hoe durf je dat te zeggen?' schreeuwde ze. Overal om hen heen viel het geratel van bestek en gesprekken stil. Zelfs Nick was geschrokken. 'Jij begrijpt ook niets van mijn gevoelens.'

  Ze keek verwilderd om zich heen en gooide toen haar handen omhoog en rende naar de toiletten. Nick bleef even als verdoofd zitten en schoof toen zijn stoel naar achteren zodat de tas duidelijk zichtbaar aan de armleuning hing. Hij smeet een biljet van twintig euro op tafel en beende naar de uitgang, zijn ogen strak op de vloer gericht.

  Zelfs voordat de deur sloot, hoorde hij al het schuiven van een stoel die gehaast werd achtergelaten. Hij rende over de stoep vol voetafdrukken naar de eerstvolgende hoek, dook erachter weg en keek om.

  Bijna onmiddellijk sloeg de deur van het restaurant weer open. Een zwaarlijvige man in een lange zwarte jas stapte naar buiten. De lantaarn boven de deur deed hem in geel licht baden. Nick zag een moment zwart haar, donkere huid, een boksersneus en zijn eigen rugzak die bungelde in de knuist van de man. Hij had iets vertrouwds misschien uit het Belgische pakhuis? Hij keek bruusk de straat af, en haalde toen zijn sleutels uit zijn zak. De man drukte op wat er in zijn hand zat. Oranje lichten knipperden op een zwarte Audi aan de overkant van de straat. Op het dak lag geen sneeuw: hij kon daar niet lang hebben gestaan. Nick probeerde erin te kijken, en vroeg zich af of er achter die verduisterde glazen nog iemand anders zat.

  De man stak de straat over en opende het portier aan de bestuurderskant. Nick nam een besluit. De sneeuw maakte geen geluid onder zijn voeten. De man had hem zijn rug toegekeerd en zat te frunniken met de rugzak, misschien om te verifiëren of het boek erin zat. Hij hoorde Nick niet aankomen totdat die bijna boven op hem zat. Nick kromde zijn schouders en ramde de man in zijn buik. Alle woede, angst en frustratie die hij de afgelopen week had opgekropt, kwamen op dat ene moment van contact vrij, een volmaakt samengebalde woede. De ander klapte dubbel; de sleutels vielen uit zijn hand in de sneeuw. Nick schopte ze onder de auto en gaf zijn tegenstander een knietje in het gezicht. Hij greep naar de tas.

  Maar Nick was een amateur. De ander was een professional. Nicksknietje had zijn tegenstander uit evenwicht gebracht maar niet omgegooid. Terwijl Nick naar de tas reikte, haakte de ander met een machtige arm in de zijne. Hij draaide hem om; Nick voelde hoe zijn arm bijna bij de elleboog werd afgerukt. Zijn hele lichaam werd omvergeworpen. Zijn voeten trappelden in de sneeuw, verloren hun greep en gleden onder hem uit. De man gooide hem nog eens op de grond.

  Nick snakte naar adem toen alle lucht uit hem werd geperst. De man torende boven hem uit en deed een stap naar achteren. Even dacht Nick dat hij wilde vluchten. Maar de ander gaf zichzelf alleen wat meer ruimte. Hij tastte in zijn zak en haalde een pistool tevoorschijn. Het zag er piepklein uit in zijn enorme kolenschoppen.

  Dus zo zou het eindigen. Liggend op straat, zijn bloed in de sneeuw weglopend tot het bevroor. Hij zou nooit te weten komen wat er van Gillian was geworden, nooit begrijpen waarom hij in die ijzige uithoek van Frankrijk om het leven kwam. De onrechtvaardigheid ervan maakte hem razend.

  Met een schreeuw vloog Emily uit het duister tevoorschijn en stortte zich op de man. Ze was te tenger om veel uit te kunnen richten, maar ze wikkelde zich om de arm van de man heen en trok die omlaag, weg van Nick.

  Nick sprong overeind en greep naar het pistool. Zijn hand sloot zich om de koude loop en hield die met alle macht vast. Even zaten ze alle drie in een innige verstrengeling van ledematen en staal, zwaaiend en wankelend in de sneeuw. Toen raakten ze uit evenwicht. Nick viel en voor hij het wist werd zijn wang in de sneeuw gedrukt door iemand die op hem zat.

  'Alles oké?'

  Emily kwam van hem af en stond op. Hij krabbelde achter haar overeind. Hij had nog steeds het pistool vast, het bij de loop vasthoudend als een knuppel. Waar was hun tegenstander?

  Halverwege de straat vluchtte een grote gedaante in de sneeuw onder een straatlantaarn door. Nick keek om.

  'Hij heeft de tas nog.'

  'Wacht,' riep Emily. Maar Nick was al aan het rennen. Zijn voeten kraakten in de sneeuw; zijn armen pompten zo snel dat hij nauwelijks het gewicht van het pistool voelde. De man was dan misschien sterk maar niet erg snel. Het kostte Nick weinig moeite hem in te halen terwijl ze over de lege straten sprintten. De zwarte en witte raamwerken van de vakwerkhuizen leken op geraamtes in de schemering, hun metwitte luiken gesloten ramen hielden zich blind voor de verwoede achtervolging.

  De man keek even om, en dook toen een onverlichte zijstraat in. Zijn diepe sporen stonden duidelijk in de sneeuw gedrukt vooral hier, waar maar weinig voetstappen ze hadden verstoord. Nick rende voort, veld winnend. Hij zag even de zwarte fonkeling van water onder zich toen hij de brug overstak en weer afsloeg.

  Er stonden steeds minder huizen — daarvoor in de plaats kwamen een strook gras en bomen. Rechts van hem zag hij een wirwar van houten kantelen en torens een speeltuin. De kille lucht sneed in Nicks longen. Maar nu kon hij zijn prooi duidelijk zien, amper twintig meter voor hem uit. Hij slikte de pijn weg en bleef doorrennen.

  Tussen de bomen door zag Nick water aan alle kanten. Ze waren blijkbaar op een of ander eilandje in de rivier terechtgekomen. Voor hem uit stond een rij hoge stenen torens afgetekend tegen het duister waar het eiland ophield.

  De man kon geen kant meer op. Hij vertraagde zijn pas en hield halt. Nick remde abrupt, slippend op het ijzige pad, de nodige afstand bewarend. Hij hief het pistool omhoog toen zijn prooi zich naar hem toekeerde. Daar stonden ze tussen de bomen en sneeuw zonder iets te zeggen, een tiental passen van elkaar, als duellisten. Maar slechts een van hen had een pistool.

  'Wie ben jij?' riep Nick. De nacht leek zijn woorden te verzwelgen.

  De man gaf geen antwoord. Hij keek omlaag naar de tas die nog altijd in zijn hand bungelde, en liet die toen zakken. Hij plofte neer in de sneeuw voor zijn voeten. Die beweging trok Nicks aandacht; op datzelfde moment dook de hand van de Italiaan in zijn zak. Nick keek snel weer op. Met het misselijkmakende besef dat hij een dodelijke vergissing had begaan, richtte hij zijn pistool. Maar zijn vinger aarzelde om de trekker.

  De man had geen ander pistool getrokken. Hij had een vel papier tevoorschijn gehaald. Zijn handen vouwden het keer op keer op en begonnen het toen in stukken te scheuren.

  'Stop!' riep Nick. Kleine snippers dwarrelden omlaag als een sneeuwbui. Nick maakte een rukbeweging met het pistool maar hij kon de man niet in koelen bloede neerschieten.

  Een felle lichtstraal schoot over het park achter hem rond. Een boot naderde over de rivier, de kapitein ervan nam in het donker het zekere voor het onzekere. Weldra zou Nick oplichten als een toneelspeler op een podium. Hij liet het pistool zakken langs zijn zij, in de schaduw.

  Als een hert dat in het licht van koplampen als verstijfd blijft staan, durfde noch hij noch de man zich te bewegen.

  De boot voer langszij. De rivier was daar zo smal dat de kiel van de boot bijna de bodem raakte, het dek bevond zich vlak onder Nicks voeten. Het park baadde in licht, Nick verblindend. Op dat moment sprong de Italiaan. Hij slingerde zich over de reling en liet zich als een baksteen vallen op de boot. Nick rende naar de reling maar zag alleen een muur van verblindend licht op hem afstralen.

  Achter hem klonken krakende voetstappen; hij keerde zich bliksemsnel om. Emily rende door het park naar hem toe, haar adem wolkte in het duister.

  'Waar is hij?'

  Nick wees op de boot, die nu in de bocht van de rivier verdween. 'Hij is ontsnapt.'

  Hij liep naar de plek waar de tas lag en zocht de grond af; toen zijn ogen wenden aan het donker zag hij een paar papiersnippers in de sneeuw liggen. Hij pakte er eentje op. Het leek gewoon kantoorpapier, met een fragment van een woord erop.

  'Wat is dat?'

  'Iets belangrijks. Toen ik die vent had ingesloten, dacht hij aan niets anders dan het te vernietigen.'

  Ze knielden samen neer in de sneeuw, over de grond vegend en de snippers met hun trillende handen oppakkend. Nick was dankbaar dat er geen wind stond. Toen ze zoveel als ze konden vinden hadden verzameld, schudden ze de sneeuw van zich af en stopten ze de snippers in een zakje in Nicks rugzak. Emily keek bedenkelijk naar de stapel snippers, niet veel groter dan confetti.

  'Denk je dat we daaruit wijs zullen worden?'

  Nick trok een grimas. De stadsgloed reflecteerde van de sneeuw en gaf zijn gezicht een spookachtige glans. Ik voeg stukjes en beetjes aaneen.

  'We hebben de techniek. We kunnen het weer maken.'

  



  LVI


  We zouden ze uit elkaar halen en weer aaneenvoegen.

  Door de beesten uit hun platte kooi van koperen platen te bevrijden, kon Drach elke kaart maken die hij maar wilde. Al bleef er maar één dier over, kon hij drukken en herdrukken, zo vaak hij maar wilde, met dezelfde kaart. Het systeem was niet alleen volmaakt, het was oneindig variabel.

  Het was geen nieuw idee. We waren dat pad al ingeslagen toen we de aflaatplaat in vier paragrafen opdeelden. Maar we waren nog lang niet ver genoeg gegaan. Op een middag telde ik in de aflaat drieduizend vierenzeventig afzonderlijke tekens. We zouden die stuk voor stuk afzonderlijk gieten en dan samenbrengen om één enkele pagina te vormen, zoals duizenden zielen één enkele kerk vormen.

  Hans Dunne vond het plan maar niets. 'Telkens wanneer jij voor een probleem komt te staan, vind je een oplossing die tien nieuwe problemen creëert, en het eerste niet eens oplost,' waarschuwde hij me. Maar hij had door mij meer dan honderd gulden verdiend met het maken van de koperplaten die voor zoveel problemen hadden gezorgd, dus ik negeerde hem.

  Kaspar beviel het ook niks. 'Je begint in jezelf te keren. Jij probeert een berg te beklimmen door kiezelsteentjes te tellen. Je zult de rest van je leven deze vaardigheid steeds ingewikkelder maken, totdat er niets meer mee te doen valt.'

  We reisden eind oktober door een bos. Het was alsof we door een vuur liepen: de bladeren om ons heen brandden felle tinten van rood, oker, geel en oranje, schemerend in de bries. Het was een gevaarlijke tijd om op pad te zijn.

  'En zelfs al zou je slagen, dan zou het nog net zo aflopen als met de spiegels,' sarde Kaspar mij.

  Er was sinds de nacht van Andreas Dritzehns dood veel gebeurd. Zijn broer Jörg had me aangeklaagd om tot onze vennootschap te worden toegelaten en had verloren. De rechter kende hem vijftien gulden toe. De bedevaart naar Aken was achter de rug, de relieken waren voor de komende zeven jaar weer weggestopt. Enkele van de spiegels die omhoog werden gehouden om de heilige stralen op te vangen, waren de mijne geweest, maar niet veel. Allereerst was een groot deel van onze metalen verkocht om de rente van mijn schulden af te betalen. Toen waren we door de kapitein van onze aak afgezet en was ons geld gedecimeerd door tolheffingen langs de rivier, waarna we nog eens bij elke bocht door de gilden van Aken waren tegengewerkt. Tegen de tijd dat we er waren, was de stortvloed van tin en lood die ik had voorbereid om in de Rijn te dumpen tot een klein stroompje verworden. De stortvloed van goud waar ik op had gehoopt die terug zou stromen onderging eenzelfde lot. Toen ik mijn kosten had vergoed, de investeerders had afbetaald en mijn schulden had ingelost, waaronder de vijftien gulden aan Jörg Dritzehn, bleef er nog maar bar weinig over.

  Kaspar haatte het wanneer er niet op zijn opmerkingen werd gereageerd. Hij probeerde het een derde keer. 'En het is gekkenwerk om nu op pad te zijn. Ik hoorde dat vorige week Breisgau met de grond gelijk is gemaakt. Ze staken het dorp in brand en roosterden het vee op de smeulende resten. Sommigen zeggen dat ze ook de bewoners hebben geroosterd en opgegeten.'

  Ik huiverde. Al maanden werd de omgeving rond Straatsburg door een meute van wildemannen geplaagd, de Armagnaken, oftewel 'arme drommels', de overblijfselen van een groot leger dat al jarenlang plunderend door Europa trok in dienst van deze of gene hertog. Een goddeloze kliek van de Franse koning, de Duitse keizer en de Italiaanse paus had samen beraamd ze naar Zwitserland te sturen om Basel te plunderen: de koning omdat hij ze uit Frankrijk weg wilde hebben, de keizer omdat hij Zwitserland wilde annexeren; de paus omdat hij voor eens en altijd een einde wilde maken aan het concilie dat Aeneas en zijn vrienden al tien jaar lang voorzaten. De Zwitsers hadden de Armagnaken met verschrikkelijke verliezen verslagen. De overlevenden waren gevlucht, langs de Rijn brandschattend in een inferno van vuur en bloed dat — zo werd gezegd — slechts door de Apocalyps werd geëvenaard. Ze waren in de lente Straatsburg genaderd. Vele duizenden waren omgekomen.

  Het woud was niet langer mooi. Ik tuurde in zijn diepten, proberend te zien wat er zich achter het vlammende gebladerte schuilhield.

  



  

  'Nick? Wat is er aan de hand? Ik heb wat lelijke dingen over je gehoord.' Urthred de Magiër ijsbeerde door zijn kamer voor een laaiend haardvuur. Een aangelijnde eenhoorn stond gehoorzaam in de hoek.

  'Lang verhaal. Ik heb hulp nodig.'

  'Waar zit je?'

  'Straatsburg.'

  'In Kentucky?'

  'Frankrijk.'

  'O ja.' Een norse blik verscheen op Urthreds gezicht. 'Eh, ik zit op dit moment best wel ver van Frankrijk.'

  'Ik heb een hogeresolutiescanner en een dikke data pipe nodig. Zo snel mogelijk. Ik denk dat je wel iemand zult weten.'

  Urthred tikte met zijn staf op de stenen vloer. Blauwe vonken sprongen van het uiteinde. 'Jezus, Nick, je maakt het me niet makkelijk. Hoe laat is het bij jou?'

  Nick keek op zijn horloge: 'Negen uur 's avonds.'

  'Weet je, dit is niet oké, Nick.' Een korte stilte, toen een knorrige zucht. 'Oké. Ik zal onder mijn contactpersonen navraag doen of er ook nachtbrakende datacenterbeheerders zijn die een zwak hebben voor voortvluchtigen. Blijf even hangen.'

  Urthred verdween in een wolk van rook. Nick haalde de headset van zijn oor af en keek op van zijn laptop. De met spinnenwebben bedekte muren en kringelende mistvlagen in de toren van de magiër werden vervangen door dikke lagen rode verf en sigarettenrook, een ondergronds café in de buurt van de Quai St Jean. Nick vond de andere klanten al even buitenissig als die in Gothic Lair: piercings door ieder doordringbaar stukje huid, roodof groenof paarsgeverfd haar, stalen kettingen om hun nek en middel. Geen van hen zag eruit alsof ze van het draadloos internet gebruik kwamen maken.

  'Weet je zeker dat dit de tijd is om computerspelletjes te spelen?' vroeg Emily. Ze zat naast hem op de versleten bank, een Jack Daniel's met cola drinkend.

  'Je kent de kreet: "Het netwerk is de computer?'" Ze schudde haar hoofd. 'Nou, in menselijke termen is het netwerk Randall. Urthred. Als iemand ons kan helpen, zal Randall die vast wel op de een of andere manier kennen.'

  'Ik snap het niet. We hebben hier toch een internetverbinding.'

  'Lang niet snel genoeg. En we moeten de afbeeldingen scannen. Dat gaat niet met een camera op een mobieltje.'

  Op het laptopscherm verscheen Urthred weer uit het niets. Nick zette zijn headset weer op en probeerde de spottende blikken om hem heen te negeren.

  'Ik heb het,' schepte Urthred op. 'Wel eens gehoord van het plaatsje Karlsruhe?'

  'Nee.'

  'Dat ligt in Duitsland — zo'n uur bij jou vandaan, volgens het interweb. Hochschule für Gestaltung. Het is een technische school. Er zit daar een meid op de afdeling Computerwetenschap, Sabine Friman. Die kan je aansluiten.'

  Nick aarzelde. 'Kunnen we daar zonder auto komen?'

  'Waar zie je me voor aan, een verdomde reisplanner?' Urthred liep naar het grote boek dat op de vleugels van een adelaarvormige lessenaar was opengeslagen en raadpleegde het. 'Hier staat dat er 's avonds om tien voor tien een trein van Straatsburg naar Frankfort gaat die in Karlsruhe stopt. Wil je ook weten waar de restauratiewagen zit?'

  'Die vinden we wel.' Nick pakte de klep van de laptop, klaar om hem dicht te doen. 'Maar je moet nog één ding voor me regelen.'

  

  



  Ondanks de gevaren die er in het woud op de loer lagen, bereikten we onze bestemming zonder problemen. Schlettstadt was een onopvallend stadje zo'n twintig mijl stroomopwaarts langs de I11 vanuit Straatsburg. Zoals elke stad in die dagen verkeerde het in staat van belegering. Wachters bewaakten de wallen en de poorten gingen pas open toen we bewezen hadden dat we geen wapens droegen. Wantrouwige blikken volgden ons langs de slingerende steegjes de burcht binnen en de heuvel op naar de kerk.

  'Is het je wel eens opgevallen dat goudsmeden hun winkel altijd in de buurt van de kerk hebben?' mompelde Drach. 'Jezus predikte armoede en het verzaken van wereldse goederen.'

  'Niet zo hard,' waarschuwde ik hem. 'Het is al erg genoeg dat iedereen hier denkt dat wij een voortroep van de Armagnaken zijn, zonder dat jij ook nog eens als een vrijdenkende ketter begint te praten.'

  We vonden wat we zochten in een huis met een spitse gevel dat rood gepleisterd was tussen de zich vertakkende balken. Het leek in veel opzichten op alle goudsmidwinkels: het gereedschap aan de muren; de kisten met kralen en ijzerdraad; het bestek en vaatwerk dat glinsterde achter de tralies van een toonkast; de resten van kwikzilver en heet metaal.

  Maar ze waren niet nieuw. Er steeg geen rook op uit de oven achter in het gebouw en de aambeelden bleven stil. Dit waren barre ti jden voor een goudsmid je kon geen goud bewerken wanneer dat overal onder matrassen en vloerplanken verborgen lag.

  Ik leunde over de lege toonbank en tuurde naar binnen. Een man zat op een krukje, trok ringen van een klos en poetste ze een voor een op.

  'Bent u Götz?' vroeg ik.

  Hij knikte. Hij zal zo rond de dertig zijn geweest, met verward bruin haar en een smal gezicht. Ik stelde mezelf voor.

  'Ik behoor tot het goudsmedengilde in Straatsburg. Ik heb uw werk daar gezien. Een broche van Jezus aan het kruis.' Die was van Andreas Dritzehn geweest. Zijn broer had hem na Andreas' dood in Dunnes winkel gebracht om te verkopen. Na discrete vragen te hebben gesteld had ik ontdekt wie hem gemaakt had. 'De belettering van de inscriptie was voortreffelijk. Zó precies.'

  Hij nam het compliment zwijgend in ontvangst.

  'Ik neem aan dat u de letters snijdt met drevels.'

  Een wantrouwige blik. Ik stelde hem gerust. 'Ik wil u uw geheim niet ontfutselen. Ik wil het kopen.'

  Ik legde een beurs vol munten op de toonbank.

  'Ik wil dat u voor mij een serie drevels maakt, precies zoals de uwe.'

  Götz loerde naar de beurs maar raakte hem niet aan.

  'Ik kan uw drevels wel snijden,' zei hij aarzelend. 'Maar niet precies zoals de mijne.'

  'Hoezo niet?'

  Hij koos zijn woorden zorgvuldig. 'U wilt drevels krijgen die iedere letter in metaal drijven. Die heb ik niet.'

  'Maar die broche...'

  'U kunt mijn hele werkplaats van onder tot boven uitkammen en zult niet één drevel met een letter erop vinden.'

  Ik probeerde me alles te herinneren over de letters op de broche. 'U heeft toch zeker niet vanuit de losse pols de letters gegraveerd?'

  Hij schoofde beurs naar me terug. 'Daar geef ik liever geen antwoord op.'

  Gefrustreerd en verbijsterd maakte ik aanstalten om te vertrekken. Maar het gelonk van het goud in zijn toonkast deed me talmen. Ik tuurde door het glas in lood.

  'Mag ik die bokaal eens wat beter bekijken?'

  Ik zag hem twijfelen maar de beurs lag nog altijd op de toonbank, en ik zou die week misschien wel zijn enige klant zijn. Hij ontsloot de

  toonkast en overhandigde me de bokaal. Die was zo'n vijftien centimeter hoog, met een glooiende steel en ingelegd met granaten in de kom. Rond de voet stond een spreuk gegrift uit het evangelie van Johannes.

  Ik bestudeerde het een tijdje en drukte met mijn vingertoppen in de scherpe inscripties. De lijnen waren te recht, te schoon om met de hand te zijn gegrift. Ze moesten wel gedreven zijn. Maar Götz beweerde dat hij geen letterdrevels bezat.

  Ik zette de bokaal neer en pakte de beurs op.

  'Bedankt.'

  

  



  De taxi zette hen af voor de Hochschule für Gestaltung. In het donker kon Nick niet veel meer zien dan een hoekig, strak blok van gebouwen, omringd door bomen. Sabine Friman stond bij de voordeur op hen te wachten. Ze was een kleine vrouw met kort blond haar dat om haar oren heen uitstak met elfachtige piekjes, blauwe ogen en een gebruind gezicht. Ondanks de kou droeg ze niets dan een olijfkleurig tanktopje en legerbroek.

  'De Doler treedt aan,' zei ze. Haar Engels was onberispelijk, met een Scandinavisch soort helderheid. 'Hebben jullie een goede reis gehad?'

  Ze nam hen mee naar binnen. Zelfs op dat nachtelijke uur stond er een groot aantal studenten op de gangen. Het was overal heet, felverlicht en schoon; hij had zich nog nooit zo veilig gevoeld.

  'Randall heeft me verteld wat je nodig hebt.' Ze opende een deur met de sleutelbos aan haar riem. Erachter bevond zich een klein kamertje zonder ramen met een computermonitor en een scanner op een plastic klaptafeltje. 'De scanner heeft een resolutie van 2400 dpi en we hebben een rechtstreekse verbinding met een i2I-datanetwerk.'

  'Geweldig. Kunnen we beginnen met de scanner?'

  Sabine deed de klep open en hield haar hand op. Tot haar begrijpelijke verbazing reikte Nick in zijn zak en overhandigde hij haar wat op een stapeltje wenskaarten leek.

  'Ben je iemand zijn verjaardag vergeten?'

  Nick draaide er eentje om zodat ze de achterkant kon zien. Kleine snippertjes vormden een mozaïek op de glanzende rode kaart. 'We hadden een sterk contrasterende en reflecterende achtergrond nodig. Op het station konden we alleen deze krijgen.' Gelukkig was de trein vrijwel leeg geweest, dus weinig passagiers die zich afvroegen waarom Emily en hij de hele reis de stukjes zaten op te plakken. 'Het zal het scannen vergemakkelijken.'

  Sabine legde de wenskaarten op de scanner en sloot de klep. Hijkwam zoemend in actie; een groene lichtbalk trok over de plaat. Een enorm vergrote afbeelding van de achterkant van de kaart gleed over het scherm.

  'Nog even uploaden,' zei Nick. Hij nam plaats op de metalen stoel. 'En nu wordt het interessant.'

  Sabine keek over zijn schouder mee naar het scherm. 'Hoe werkt het precies?'

  'We uploaden deze afbeeldingen naar de server waar mijn programma op staat. Dat programma vist de fragmenten eruit en maakt er afzonderlijke plaatjes van. Dan wordt de vorm van de randen geanalyseerd, en van de letterfragmenten, en dan probeert het programma ze weer in elkaar te passen. Als een legpuzzel.'

  Emily keek naar de pc alsof het een onbekend apparaat was. 'Kun je dat niet gewoon op je laptop doen?'

  'Het basale rekenwerk dat hiervoor nodig is, is veel te zwaar voor een laptop.' Nick opende een browser en voerde een adres in. 'Net zoiets als het uitzoeken van alle mogelijke uitkomsten van een schaakwedstrijd, maar dan met duizenden stukken die geen van alle gelijk zijn. Het verwerken moet op gigantische centrale servers worden verricht in dit geval die van mijn broodheren.'

  'Wie zijn dat?'

  'De fbi.

  Zelfs Sabines koelbloedigheid kreeg een dreun. 'Wil jij het computersysteem van de fbi gaan hacken? Hiervandaan?'

  'Ik ga helemaal niks hacken. Ik ga gewoon via de voordeur naar binnen, met een geldige gebruikersnaam en wachtwoord.'

  Sabine wierp hem een scheve grijns toe. 'Randall zei dat je op dit moment misschien niet op zo'n goede voet met de politie stond.'

  'Dat is de nypd. De politieafdeling waar ik voor werk is mijlenver verwijderd van die lui die op boeven jagen. Als we echt mazzel hebben, heeft de een de ander nog niet verteld wat er loos is. En dit is bovendien de laatste plek waar ze me zouden verwachten.'

  'Misschien hebben ze daar ook redenen voor.' Emily sloeg haar armen over elkaar en liep naar achteren in de kamer. Sabine keek even van haar naar Nick.

  'Willen jullie wat drinken?'

  'Iets met cafeïne erin. Het wordt een lange nacht.'

  Sabine liep de kamer uit. Even later kwam Emily terug om te kijken wat Nick aan het doen was. Tot haar verbazing zag ze dat de gescande afbeelding plaats had gemaakt voor een dicht woud, waardoorheen Nick een eenogige man met grijze mantel en bronzen helm leek te loodsen.

  'Gothic Lair?'

  Nick keek niet op. 'Wie er ook achter ons aan zit, is ons al de hele tijd op het spoor.' Emily zag hoe bleek zijn knokkels waren terwijl ze de muis vastgrepen. 'Ik wil niet dat Sabine hetzelfde lot als broeder Jerome ondergaat als ze ons tot hier weten te volgen. Daarom neem ik een omweg.'

  Op het scherm belandde de Doler op een open plek om een gigantische eik heen. Die zag er stokoud uit. De takken hingen laag en de verweerde schors zat vol ziekten. Een wirwar van verwrongen wortels lag als kabels verstrikt over de grond om de boomvoet heen.

  'Daar ben je dan.' Urthred de Magiër kwam van achter de boom tevoorschijn. Hij klonk teleurgesteld.

  'Is het je gelukt?' vroeg Nick.

  'Heb ik je al eens verteld van die keer dat de fbi bij me langskwam toen ik zestien was?' Urthred bestudeerde de blaadjes aan een van de laaghangende takken. 'Geen fijne periode uit mijn leven.'

  'Je hoeft me alleen maar naar de voordeur te brengen.'

  'Is al geregeld.' Urthred wees naar de onderkant van de boom, waar een dikke wortel zich in tweeën spleet als een gespleten hoef. Daardoor scheurde de grond uiteen, zodat een driehoekig gat in de verdrukking vrijkwam. 'Hup, naar beneden jij.'

  De Doler sprong erin. Het scherm werd zwart toen het gat hem opslokte. Nick wachtte of er iets gebeurde. Het groene licht van de netwerkkaart van de computer knipperde als bezeten, maar het scherm bleef leeg. Had Randall de boel verknald?

  'Moet er nu iets gebeuren?' vroeg Emily.

  'Ik vroeg hem een veilige verbinding met de fbi in Washington op te zetten. Hopelijk worden we daar ontraceerbaar door.' Nick trommelde met zijn vingers op het bureau en staarde naar het scherm. Hij zag alleen zijn eigen weerspiegeling. 'Als we er ooit komen.'

  Een blauw scherm verscheen met een overheidswapen en de woorden federal bureau of investigation. Nick had nooit gedacht dat hij zo blij zou zijn om het te zien. Hij tikte zijn wachtwoord in en hield zijn adem in.

  


  Wachtwoord geaccepteerd


  Het scherm veranderde weer, een simpele lijst van bestanden en folders.

  Nick klikte op een ervan en voerde een bestandsnaam in. De lichten van de netwerkverbinding gingen als bezeten knipperen; een groene balk begon over het scherm te trekken terwijl het bestand werd verzonden. 'Hoe lang moeten we wachten?' vroeg Emily.

  'Misschien een halfuur voor het uploaden. Daarna...' Nick haalde zijn schouders op. 'Het programma is geschreven om grote ladingen versnipperd materiaal tegelijk te verwerken, dus één velletje zal wel sneller gaan. Maar we weten niet of we wel alle stukjes hebben, en we weten niet hoe nat ze in de sneeuw zijn geworden. En dan heb je nog de kwestie wat er op het oorspronkelijke vel papier stond. Hoe meer details, vooral bij woorden, hoe makkelijker het voor het algoritme is het op te lossen.'

  'Nick ben je daar?' Randalls stem sprong uit het niets uit de computerluidsprekers. Nick boog zich naar de microfoon toe die hij had ingeschakeld.

  'Het werkte perfect.'

  'Dat kom ik je net zeggen. Het werkte niet perfect. Iemand zit met zijn neus boven op die verbinding. Je hebt blijkbaar een of ander alarm ontketend bij het inloggen.'

  'Komt het uit Washington?'

  'Zo te zien niet. Hoeveel tijd heb je nog nodig?'

  Nick keek naar de statusbalk.

  


  Verzenden bestand: 12 % voltooid


  Dat gaat nog wel even duren.'

  



  



  'Dat was pure tijdverspilling,' klaagde Kaspar. Ik zag echter zijn felle blik in mijn richting zodra hij het gezegd had, altijd nieuwsgierig.

  Ik speelde het spelletje mee. 'Ik vond het wel nuttig.'

  Een korte stilte volgde, waarin hij deed of hij het niet wilde weten en ik deed of ik het niet wilde vertellen.

  'Hoezo?'

  'Elke letter heeft een andere vorm. Maar ze bestaan allemaal uit een veel kleiner aantal basisvormen. Een lijn, een punt, een boogje. Ik denk dat je met een stuk of zes, of misschien tien, bijna iedere letter zou kunnen hameren.'

  Drach snoof verachtelijk. 'Je blijft maar reduceren. Je reduceert de pagina tot woorden en de woorden tot letters, en nu ook nog eens de letters tot lijntjes. En nu ga je zeker elk lijntje uit afzonderlijke metaalkorreltjes vormen. En je weet nog steeds niet hoe je ook maar iets van dit alles moet laten werken.'

  'Götz wel.'

  'Waarom neem je hem dan niet in dienst?'

  'Misschien doe ik dat wel.' Ik had genoeg van Dunne. Ik vermoedde dat hij allang niet meer in onze onderneming geloofde, en mij alleen nog maar zag als een geldkraan om zo lang mogelijk te laten uitdruppelen. 'Maar eerst moet ik weten wat ik Götz wil laten doen.'

  Ik zuchtte. Het proberen te begrijpen van het project op elk niveau, vanaf de voltooide plaat tot aan de kleinste haal van elke letter, dreef me bijna tot waanzin. Ieder niveau hing af van de andere niveaus, en de minste verandering aan een ervan deed alle andere ook veranderen. Het was alsof je probeerde je het ontwerp van een kathedraal voor te stellen terwijl je tegelijkertijd iedere steen die er deel van uitmaakte kende. Soms zag ik even de harmonie van het geheel, of de weerklank ervan. Maar meestal kreeg ik er alleen maar hoofdpijn van.

  'We moesten maar eens teruggaan.'

  Kaspar keek om naar de klokkentoren. 'Het zal al halverwege de rit donker worden.'

  'We vinden wel een herberg.'

  We glipten de stadspoort uit en kozen de weg terug naar Straatsburg. Hoge wolkenpartijen bedekten de hemel. Zonder de zon leken de bladeren niet meer zo levendig, alleen maar oud. Ze brachten me in een weemoedige stemming. Ik keek naar hun verweerde oppervlak, het lichtgroene van de jeugd tot dor bruin verkleurd, en ik zag mijn eigen gezicht erin weerspiegeld. De beurs woog als lood in mijn zak.

  We waren nog niet ver gevorderd toen een nieuw geluid zich voegde bij het geruis van bladeren en het kabbelen van het water. Het staccato geklop van hoeven, weldra door omfloerst gepraat overstemd. Kaspar en ik keken elkaar aan, haastten ons toen van de weg af en verscholen ons achter een paar dikke eiken. Ik hield de beurs onder mijn hemd stevig vast en probeerde te zien wie eraan kwam.

  



  LVII


  Karlsruhe


  


  Verzending voltooid


  'Nu komt het moeilijke gedeelte.'

  Nick haalde diep adem en ramde een paar commando's op het toetsenbord. De bestandsicoontjes verdwenen; het scherm werd mistig paars. Witte stipjes verschenen een voor een als regendruppels op een raam. Sommige vervaagden en verdwenen; andere versmolten tot clusters en verspreidden zich over het scherm. Het effect was hypnotiserend.

  'Wat mooi,' zei Emily. 'Doet dat programma dat?'

  Nick drukte een toets in. Het scherm verdween.

  'Dat is alleen maar de visuele voorstelling ervan. De mensen die dit sponsoren zien dat graag. Daardoor blijft ons geld binnenstromen, maar het vertraagt het hele proces.'

  Emily keek zenuwachtig op haar horloge. 'Moeten we hier blijven wachten? Kun je het programma niet laten lopen en de resultaten ergens anders ophalen?'

  'Daar is het niet voor ontworpen. De fbi wordt nerveus als vertrouwelijke informatie onbewaakt blijft. Zelfs op een computer. Wanneer we uidoggen, wordt de stekker eruit getrokken.'

  'Dus moeten we hier zitten duimendraaien?'

  Nick schoof zijn stoel naar achteren en trok een blikje cola open. 'Je kunt de wijde wereld van Gothic Lair gaan verkennen als je daar zin in hebt.'

  Hij drukte op een andere toets. Opeens bevonden ze zich weer in het woud. Aan de rand van de open plek stond Urthred zich te krabben met een schokkerige herhalende beweging die aangaf dat Randall was vertrokken.

  Emily keek naar het schemerige woud. 'Hebben alle videospelletjes een achterdeur naar de fbi?'

  'Randall is een magiër van het eenenzeventigste level.' Nick zag dat Emily daar niet veel mee kon. 'Hij heeft ook wat werk gedaan voor die lui die Gothic Lair hebben uitgebracht. Hij heeft veel connecties.'

  'En veel pijn.'

  De Doler draaide zich om. Urthred was achter hem tevoorschijn gekomen, blijkbaar weer door Randall in bezit genomen.

  'We hebben de poppen aan het dansen. Iemand stond je al op te wachten. Ze proberen het spel te mollen. Een enorme denial of servicebotnet.'

  'Wat betekent dat?' vroeg Emily.

  Nick bedekte zijn microfoon. 'Dat betekent dat ze een netwerk van zombiecomputers hebben pc's die ze met een virus hebben geïnfecteerd die ze allemaal tegelijk verbinding met de fbi-server kunnen laten maken.' Hij dacht even na. 'Stel je voor dat je een bron hebt waar mensen uit willen drinken. Zolang iedereen op zijn beurt wacht, is er geen probleem. Maar stel je nu eens voor dat een hysterische menigte zich erop stort, allemaal vechtend om een paar druppels water binnen te krijgen. Uiteindelijk zijn ze met zovelen dat ze de leiding verstoppen of breken, en de hele boel gaat naar de bliksem. Dat is wat ze hier proberen te doen.'

  'Gaat ze dat lukken?'

  'De fbi staat al te steigeren,' klonk Randalls stem uit de luidsprekers. 'Nu hebben ze ons ook al in de gaten.'

  'Denk je dat ze het programma kunnen afsluiten?'

  'Dat betwijfel ik. Ze willen dat jij ingelogd blijft.'

  'Waarom?'

  'Zodat ze kunnen ontdekken waar je zit.'

  



  



  Twee paarden kwamen de hoek van de weg om. Beide ruiters droegen maliënkolders en lansen. Ik kon geen insigne zien, al zou mij dat toch weinig hebben gezegd. Heel veel ridders hadden hun standaard aan de Armagnaken prijsgegeven. Ik dook nog verder weg in het kreupelhout.

  Maar de ruiters waren alleen maar een voorhoede. Achter hen aankwam een drom te voet mannen en vrouwen die samen liepen, lachten en praten. Zo'n twintig personen. Velen droegen stevige wandelstokken en korte mantels met puntige kappen tegen de herfstkilte. Het was een stel pelgrims, waarschijnlijk op weg naar het heiligdom van Sint Theobald in de buurt van Straatsburg.

  Met een zucht van verlichting stapte ik de weg op. Een van de ruiters zag ons en zond zijn paard voorwaarts. Ik bleef staan en sloeg een kruis. Hij liet zijn paard net voor mij halt houden.

  'Wie zijn jullie?'

  'Reizigers op weg naar Straatsburg. Mogen we ons bij uw gezelschap aansluiten?'

  Een dikke priester met een opdringerig gezicht kwam uit de groep pelgrims naar voren. 'Kunt u betalen?'

  Ik zweeg even, uit het veld geslagen.

  'De weg is gevaarlijk.' Hij wees naar de twee ruiters. 'We hebben deze bewakers ingehuurd van ons eigen geld. Als u van hun bescherming gebruik wilt maken, moet u meebetalen.'

  Mijn angst woog zwaarder dan mijn gevoel voor rechtvaardigheid. 'Ik kan meebetalen.'

  Hij hield zijn hand op. 'Nu.'

  Ik zocht in mijn hemd en rommelde in mijn beurs, op de tast proberend eerder koperen dan gouden munten te vinden. De pelgrim greep de munt die tevoorschijn kwam beet, snuffelde eraan, en wees toen naar Kaspar. 'En nog eentje voor hem.'

  'Als we veilig aankomen.'

  



  



  De deur vloog open. Nick, die had zitten dutten, viel bijna van zijn stoel van verbazing. Sabine stapte de kamer in met twee nieuwe blikjes cola. Op het scherm slingerden Urthred en de Doler in grillige kringen over een open plek, badend in het zilveren licht van een onwaarschijnlijk felle maan.

  'Schiet het een beetje op?'

  Nick wreef zijn ogen uit. 'Ik weet het niet. Hoe laat is het?'

  'Vier uur 's ochtends.'

  'Verdomme.' Hij trok het blikje open terwijl hij probeerde zich iets te herinneren. Iets waaraan hij had liggen denken voor hij in slaap viel. Hij wist zeker dat het dringend had geleken.

  'Zodra we klaar zijn met de server, moeten we maken dat we wegkomen. Jij ook. Er zitten boeven achter ons aan die je niet wilt ontmoeten.'

  Sabine knikte. 'Ik heb hier een auto staan.'

  'Geweldig.'

  'Nick?' Randalls stem blafte uit de computer. 'We hebben een probleempje. Ze hebben onze zwakke plek gevonden.'

  Nick greep de headset en trok hem over zijn oor. 'Hoe bedoel je zwakke plek?

  'Gothic Lair. Zoals ik dat spel heb opgezet, zit hier de doorgang. Zij kunnen de verbinding tussen Washington D.C. en het spel niet binnendringen, noch tussen het spel en waar jij zit. Maar niets weerhoudt ze ervan het spel binnen te dringen.'

  Er klonk hoefgetrappel door de luidsprekers. Op de open plek keek de Doler om zich heen. Er bewoog iets in het woud.

  'O, mieters.'

  De ridder te paard kwam uit het woud aangalopperen op een monsterachtig paard. Het maanlicht glom over de wrede punten die uit zijn zwarte wapenrusting staken, allemaal met rafelige linten behangen die fladderden in de wind. Nick, die zoiets al eens eerder had gezien, vermoedde dat dit restjes waren van overwonnen vijanden. Een kleine wapenrusting van morgensterren, zwaarden en bijlen hing aan zijn gordel, terwijl hij in zijn rechterhand een obsceen lange lans vasthield.

  De Doler trok zijn zwaard. 'De Doodsridder is geen nieuw personage. Die is hier blijkbaar al eens eerder geweest.'

  'Ze hebben hem waarschijnlijk van een of ander Koreaans jochie op eBay gekocht.' Urthred de Magiër balde zijn vuist. Een wolkachtige mist steeg op uit zijn staf en verspreidde zich tot een koepel van licht die hem omsloot.

  'Ze zullen niet weten wat ze hiertegen moeten doen.'

  De ridder reed met zijn paard eromheen. Opeens steigerde het dier. Een vuurstraal brak uit zijn bek en joeg over de open plek heen. De grond werd zwart geblakerd; een struik vloog in lichterlaaie.

  'Misschien hebben ze dat jochie ook wel gekocht,' zei Nick.

  'Maakt dat wat uit?' Emily liet zich in haar stoel naast hem zakken. 'Wat gebeurt er als je doodgaat in dit spel?'

  'Dan lig je eruit en mag je twee dagen lang niet meer spelen.'

  'Is dat dan zo erg?'

  'Onze verbinding met de mainframe van de fbi wordt via het spel tot stand gebracht. Als we in Gothic Lair sterven, worden we uitgelogd en zal het programma worden afgesloten.'

  'Het is nog erger dan dat.' Urthred krabbelde terug naar de boom, voetje voor voetje wegschuifelend zodat het magische schild mee kon

  bewegen. 'Ik heb geen tijd gehad om de verbinding te beveiligen aan onze kant. Als ze binnen weten te komen, kunnen ze je traceren naar waar je nu zit.'

  'Wat moet we dan doen?' vroeg Emily.

  'Niet sterven. En laat ze niet binnen in het gat bij de boom.'

  De ridder liet zijn lans zakken en maakte een charge.

  



  



  We stopten bij een kruispunt in het woud. De avond viel; de laatste vier uur hadden de pelgrims niets gezegd, angstig rondspiedend in ieder hoekje en gaatje, hopend op een slaapplaats voor de nacht. De ruiters vooraan in de colonne overlegden met de dikke priester. Ik ving flarden op van een driftige discussie. Een van hen herinnerde zich een herberg nog zo'n mijl verder in de richting van Straatsburg; de andere herinnerde zich die niet, maar wist zeker dat de zijweg naar een dorpje leidde waar we onderdak konden krijgen. De pelgrims werden onrustig. De zon zakte achter de bomen.

  Uiteindelijk besloten we naar het dorpje toe te gaan. We liepen een moeilijk begaanbaar pad af dat door het woud naar de rivier voerde. Weldra kwam ons de gezellige geur van houtrook tegemoet, die ons een open haard en vuur en geroosterd vlees in het vooruitzicht stelde. We haastten ons, wanhopig proberend het duister voor te blijven en de monsters die het misschien zou brengen.

  'Luister,' zei Kaspar.

  'Wat?' Ik spitste mijn oren. Ik kon alleen het kabbelen van de rivier en de wind die in de bomen gierde horen. 'Ik hoor niks.'

  'De zon gaat onder. Waarom kraaien de hanen niet? Waar blijven de blaffende honden en joelende kinderen? De kerkklokken?'

  Opeens werd de stilte door geschreeuw verstoord. De ruiters gaven hun paarden de sporen; de pelgrims haastten zich erachteraan, bang om in de steek gelaten te worden. Kaspar en ik, die de achterhoede vormden, volgden. We gingen de bocht om en zagen het dorpje.

  Het was niet groot: een tiental huizen en schuren, om een kerkje op een plein heen. Achter de kerk, aan de rivier, stond een stenen molen op pilaren boven het water. Het dorp was verlaten. Het gekraak van het wiel dat draaide in de stroming was het enige wat we hoorden.

  Toen mijn ogen aan het schemerige duister gewend raakten, zag ik waarom dat was. Het dorp was verwoest. Versplinterde deuren hingen aan gebroken scharnieren. De grond voor de molen was wit als sneeuw waar een meelzak opengesneden en uitgestort was. Op verschillende plaatsen zaten bloedvlekken. De rook die we hadden geroken was nietdie van een keukenvuurtje ot bakkersoven; liet waren de smeulende resten van de huizen.

  De bewakers reden om het dorp heen, de zwaarden getrokken, door ingeslagen ruiten en open deuren turend. De meesten van de pelgrims schoolden samen op het open terrein voor de kerk, maar een paar durfden rond te gaan kijken. Een van hen, een vrouw in een witte jurk, liep naar de kerk. Misschien wilde ze gaan bidden; misschien dacht ze dat ze zich daar kon verschuilen, want het dak daarvan — als enige van de gebouwen was nog gaaf.

  'Waar zijn de dorpelingen?' vroeg Kaspar zich af.

  'Misschien waren die al gevlucht.'

  Kaspar wees op de donkere vlekken op het tapijt van meel.

  'Niet iedereen.'

  Een van de ruiters kwam aanrijden. Zijn gezicht bleef onder de rand van zijn helm in duisternis gehuld, maar zijn stem klonk grimmig. 'We moeten hier weg.'

  'Weg?' Zelfs op die afschuwelijke plek klonk de priester verontwaardigd. 'Het is al bijna donker. Wie weet waar de mannen zitten die dit hebben gedaan? Als we nu op pad gaan, stuiten we misschien op ze en zijn we ten dode opgeschreven.'

  'De as is nog warm. Ze kunnen niet ver zijn gekomen en misschien komen ze terug. We vonden drie muildieren die achter een stal waren vastgebonden.'

  'Ik ga liever...'

  Een gil sneed door het dorp. De priester schreeuwde het uit en viel op zijn knieën; de pelgrims hielden elkaar vast en staarden verwilderd om zich heen. Het was echter een jammerklacht en geen strijdkreet. Het kwam uit de kerk. De vrouw die was gaan rondkijken stond in de deuropening. Haar rokken waren met bloed bespat, haar gezicht was een masker van angst.

  'Niet binnenkomen,' schreeuwde ze. 'Kijk hier niet naar.'

  Haar waarschuwing negerend haastten verschillende pelgrims zich naar de kerk. Kaspar trok me aan mijn mouw. 'Hoeveel geld heb jij in je beurs zitten?'

  'Genoeg om vermoord te worden.'

  'Misschien kunnen we de bewakers omkopen om ons naar Straatsburg te brengen. Als zij allebei een van ons meenemen...'

  Het groepje pelgrims was uiteengegaan: sommigen gingen naar de gruwelen in de kerk kijken; anderen liepen naar de lege huizen; weer anderen liepen voorzichtig naar de schuur, misschien in de veronderstelling dat ze zich de muildieren zelf konden toe-eigenen. Boven al deze verwarring zaten de ruiters op hun paarden driftig met elkaar te discussiëren.

  Ze onderbraken hun gesprek toen ze ons zagen naderen.

  'Wat willen jullie?'

  'Helpen,' zei Drach.

  'Hebben jullie een zwaard?'

  'Een plan. Dit groepje kan zichzelf niet verdedigen met hun pelgrimsstokken en knipmesjes. Onze enige hoop is dat we hulp gaan halen.'

  De bewakers wisselden ondoorgrondelijke blikken met elkaar uit.

  'Gelukkig heeft mijn vriend hier een beurs vol geld. Als jullie ons naar de dichtstbijzijnde stad brengen, kunnen wij een troep soldaten inhuren en die hierheen brengen. Maar dan zouden we ons wel moeten haasten, voor de Armagnaken ontdekken dat we hier zitten.'

  'Een puik plan,' zei een van de ruiters. 'Zullen we de priester inlichten?'

  'Geen tijd.'

  'Laten we dan maar gaan. We Jezus Christus in de hel!'

  Opeens steigerde zijn paard met een verschrikkelijke kreet. Bloed stroomde van zijn borst naar beneden, zwart in de schemering. De schicht van een kruisboog stak onder zijn nek uit. Kaspar en ik sprongen achteruit, ternauwernood de maaiende hoeven ontwijkend van het neerstortende dier. Bij de kreten van het paard voegden zich die van de berijder toen het dier hem verpletterde.

  Uit het woud hoorden we het gekrijs van demonen; toen stormden de Armagnaken het dorp binnen.

  



  



  Het paard braakte nog een vuurstoot over hen heen. De schildkoepel werd waziger en flakkerde — maar hield stand. Zodra de vlammenzee stopte viel de Doler aan. Rook uit het verkoolde landschap onttrok zijn nadering aan het oog. Hij zag de enorme hoeven voor zich en sprong. Het paard steigerde met maaiende hoeven om zichzelf te beschermen, maar het had zijn vermogen tot vuur spuwen nog niet opnieuw opgeladen.

  De Doler hing in het luchtledige. Hij hief zijn brede zwaard omhoog en hamerde er toen mee op de helm van de zwarte ridder. De kracht van de inslag deed de Doler de lucht in vliegen, zodat hij de tijd kreeg om nog een hakkende maai in de nek van de ridder te geven voor hij weer op de grond landde. De ridder wankelde.

  Nicks ogen flitsten naar de hoek onder in het scherm, waar een gekleurde balk de levenskracht van zijn vijand toonde. Hij vloekte. Hij had hem nauwelijks verwond.

  'Kijk uit voor zijn paard!' riep Urthred. De Doler sprong opzij en rolde weg, net op tijd. Een waaier van vuur volgde hem over de grond, zo levensecht dat hij bijna de hitte ervan op zijn wangen voelde. Het joeg achter hem aan; in een oogwenk zou hij worden verzengd.

  In een flits van blauw licht rolde hij de koepel van Urthreds schild binnen. De vlammen sloegen ertegenaan als golven maar konden er niet doorheen komen.

  'Je moet hem wegjagen,' zei Randall. 'Ik kan dit schild niet lang meer volhouden. Het vreet al mijn energie op.'

  'Ik kan hem niet bereiken zolang hij op dat paard zit.'

  'Herinner je je het drakenros bij de Toren van Charn?'

  'Eh, geloof het wel.' Ondanks alle gebeurtenissen voelde de Doler zich toch wat gegeneerd dat hij in het bijzijn van Emily dit soort gesprekken voerde. Het was bijna onmogelijk de sobere ruimte, de tl-verlichting en de metalen stoelen met de verwoede fantasy-veldslag op het scherm te verenigen. Ze waren echter allebei op hun eigen manier echt.

  De Doler krabbelde overeind. Hij zocht in de plooien van zijn mantel en haalde een ijzeren schild tevoorschijn dat bijna even groot was als hijzelf. Hij hief het omhoog en kromde zich voor een sprong. Urthred wankelde en zwaaide achter hem, zich aan het uiteinde van een lichtstraal bewegend als een pop die uit zijn staf schoot. Hij verloor zijn controle, uitgeput door inspanning. De zwarte ridder zag hoe zwak hij was en keerde zijn paard voor een nieuwe aanval. Rook spoot uit de neusgaten van het paard; vonken lekten uit zijn mond.

  Urthred draaide zich snel om, verloor zijn evenwicht en viel. Zijn staf kletterde naast hem op de grond. De ridder viel aan. Het enige wat in de weg stond was de Doler. Stof vloog op onder de met ijzer beslagen hoeven van het paard. De aarde leek te daveren. In een oogwenk zou hij worden vertrapt of gespietst aan het uiteinde van de zwarte lans van de ridder.

  Hij hief zijn zwaard omhoog naar het aanstormende paard. De ridder zag hem; Nick kon zweren dat hij hem hoorde lachen. Tegenover het machtige paard en de lange lans was zijn zwaard niet veel beter dan een naald.

  Tintelend dansten Nicks vingers over het toetsenbord, een ingewikkeld patroon uittikkend. Het zwaard in de hand van de Doler begon rood op te gloeien, en toen wit. Een bundel licht sprong uit het uiteinde van het zwaard; liet pulseerde en verhardde zich in een oogwenk tot staal. Het zwaard was een lans geworden. De Doler stak het onderste uiteinde in de grond en hield hem omhoog.

  Hij spietste het aanstormende paard, diep in de borstkas dringend. De beperkingen van het spel maakten er een onechte, bloedeloze wond van. De kracht van het aanstormende paard deed de lans breken en het paard drong zich in het schild van de Doler en ging over de kop; de Doler vloog naar achteren over de grond.

  Met een afgrijselijke kreet viel het paard op de knieën. De zwarte ridder sprong uit het zadel omlaag. Hij had zijn lans bij de botsing laten vallen; daarvoor in de plaats slingerde hij nu met een enorme goedendag. De Doler was zo ver naar achteren gestoten dat hij zich inmiddels achter de ridder bevond, die nog steeds op de grond lag. De zwarte ridder naderde; zijn strijdknots maakte griezelig zoevende geluiden boven zijn hoofd. De Doler zocht naar zijn lans, maar die zat nog steeds diep in het paard verankerd.

  En opeens stond Urthred overeind, terwijl bliksem uit zijn vingertoppen knetterde. De ridder sprong achteruit, maar te langzaam. Urthreds spreuk trof hem recht in zijn borstkas en deed hem achteruitvliegen, bijna helemaal tot aan de rand van de open plek.

  Urthred zette een stap in zijn richting terwijl de Doler overeind kwam en wegrende om zijn zwaardlans te pakken. 'Een vijand van niks.'

  De balk in de hoek van Nicks scherm was ongeveer tot aan de helft teruggezakt en was nu oranje. De zwarte ridder had een flinke klap gekregen maar was nog niet verslagen.

  'Hoeveel tijd heb je nog nodig?' vroeg Randall.

  Nick antwoordde niet. Er klonk uit het woud een geluid op als een zwerm insecten, dat aanzwol tot een bloedstollend geschreeuw. Het woud sidderde, iets roerde zich erbinnen.

  De Doler pakte zijn zwaard op en jongleerde ermee. Hij kende dat geluid. Hij dook ineen, terwijl de stoottroepen van het koboldleger uit de bossen tevoorschijn kwamen.

  



  



  De Armagnaken kwamen uit het woud stormen als een slagveld dat zijn doden ophoest. Halfnaakt, onder de modder, gekleed in buitenissige samenraapsels van wapenrusting en gestolen zwaarden, speren, bogen en verroeste landbouwwerktuigen dragend. Ze stortten zich op de pelgrims met boosaardig gehuil. De dikke priester stierf vastgepind aan de muur van een schuur met een speer door zijn buik. Een van zijn metgezellen probeerde zich met zijn staf te verdedigen maar werd neergeslagen. Eenvan de Armagnaken hakte zijn hoofd af als een kip en hield het aan het haar omhoog en schopte het toen een straatje in, achter een groep vluchtende vrouwen aan. Het raakte een van hen tegen haar kuit. Ze struikelde en viel. Voor ze overeind kon komen, hakten de Armagnaken op haar in.

  Het was allemaal onvoorstelbaar snel gegaan. De tweede ruiter, die zo-even nog naast me had gestaan, was verdwenen. Ik zag alleen een flits van een wapenrusting in het woud verdwijnen, achtervolgd door een vijftal Armagnaken die vloeken en stenen achter hem aan slingerden. Aan mijn voeten maaide het paard van de eerste bewaker bloed en modder tot schuim. De ontzielde poten hadden nog steeds zoveel kracht dat het uitgesloten was om de ridder eronder te redden. Waarschijnlijk zouden we onszelf niet eens kunnen redden.

  Met een laatste kreet rolde het paard om en lag roerloos. Ik rende vooruit. De smeekbeden van de bewaker negerend, greep ik het zwaard dat hij had laten vallen en rende terug. Ik had nog nooit eerder een zwaard gehanteerd: ik had geen idee dat het zo zwaar zou zijn. Ik sleepte het over de grond als een ploeg en gaf het aan Kaspar.

  'Verspil je tijd maar niet.' Hij trok een dolk uit zijn mantel en gooide de schede weg. 'Heb je een mes?'

  'Alleen een knipmes.' In al die uren van geduldig riet en ganzenveren snijden met dat mes had ik me nooit voorgesteld dat ik er misschien nog eens mijn leven mee zou moeten redden. Veel van de pelgrims lagen al dood op de grond, maar enkelen waren erin geslaagd een rij te vormen in een nauwe opening tussen twee huizen. Ze hielden de Armagnaken op afstand met hun staven: één had een snoeimes gevonden dat hij met dodelijke gevolgen hanteerde. Hij trok er alleen maar meer wildemannen mee aan.

  'De molen,' zei ik. 'Die is van steen: die kunnen ze niet verbranden. Misschien kunnen we een magazijn vinden om ons in te verschuilen.'

  'Dan zitten we in de val met de rivier achter ons.'

  Ik herinnerde me Kaspars vrees voor water. Maar in het donkere woud zouden we niet ver komen. Voor Kaspar kon tegenstribbelen rende ik het plein over.

  



  



  Het was een wanhopig gevecht. Nick zat gebogen over het toetsenbord, met toetsaanslagen de Doler met een reeks duizelingwekkende sprongen en pareerbewegingen aansturend. Hij had het spel in geen maanden gespeeld, maar op de een of andere manier hadden de commando's zich in zijn onderbewuste gegrift. Hordes van kobolds drongen overalom hem heen op, terwijl de zwarte ridder op de achtergrond heen en weer beende, de strijd regisserend.

  De Doler liet een kobold struikelen en stak hem door zijn rug, paleerde een zwaard en sprong weg voor de speerstoot van de volgende vijand. Hij landde achter hem op de grond, draaide zich snel om en hakte de kop van de kobold met één enkele houw af. Rechts van hem zag hij Urthred draaiend en springend als een danser de vijand van zich af houden die om hem heen oprukte. De punt van zijn staf smeulde met een magisch vuur: iedere kobold die het aanraakte tolde weg met een brandend litteken in zich geschroeid.

  'Blijf dicht bij die boom.' Randalls stem klonk kalm en geconcentreerd. Op het scherm maakte hij een salto in de lucht en zwaaide hij met zijn staf rond. Een schokgolf van groen vuur maaide om hem heen, waardoor hij een hele cohorte van de kobolds die hem omringden achteruit kegelde. Hun lichamen bleven even liggen en losten toen op. Maar er kwamen er meer aangerend en die namen bijna onmiddellijk hun plaats in, hem met man en macht van de eikenboom verdrijvend.

  De Doler probeerde vooruit te komen. Kobolds stuitten hem, stekend en stotend van alle kanten. Hun door de computer gegenereerde aanvallen bleven onverminderd doorgaan, terwijl bij Nick uitputting zijn tol begon te eisen. Een kobold viel aan; de Doler dook weg en kwam achter zijn verdediging terecht maar er gebeurde niets. De Doler stond er maar, onnatuurlijk bewegingloos, volkomen aan de ander overgeleverd.

  Hij had blijkbaar op de verkeerde toets gedrukt. Hij ramde op het toetsenbord om het te herstellen, maar het was te laat. De speer van de kobold trof de Doler recht in zijn maag; hij wankelde achteruit met maaiende armen. De Doler probeerde zijn zwaard ter verdediging op te heffen, maar het spel weigerde op Nicks wanhopige commando's te reageren. Zijn gezondheidsstatus vlamde rood op. De kobold verhief zijn speer over zijn schouder voor de genadestoot.

  Een bliksemschicht knetterde over de open plek heen vanuit Urthreds staf; de schicht tilde de kobold van de grond en smeet hem tollend de vergetelheid in. De Doler sprong opzij, stak de volgende aanvaller neer en keerde zich om om dank je wel te zeggen tegen...

  'Urthred!'

  De zwarte ridder had zijn kans schoon gezien en zich weer in de strijd gestort. Het koboldleger schaarde zich als honden om hem heen. Hij torende boven hen uit, met zijn goedendag boven zijn hoofd zwaaiend. Urthred keerde zich om; hij stootte zijn staf naar voren en schreeuwde een spreuk.

  Maar de blikseminslag had zijn laatste restje magie uitgeput. De scherpgepunte goedendag raakte de staf en versplinterde hem. De kobolds om hem heen krabbelden gehoorzaam weg, een kring vormend rond de twee strijders terwijl Urthred uitgeput zijn zwaard trok.

  'Vlucht naar de boom.'

  Op het scherm tolde Urthred rond als een dronkenman, wegduikend en rollend om de zoevende zwiepen van de goedendag te ontwijken. Door de luidsprekers klonk Randall volkomen uitgeput. Nick keek naar de eik. Boven de verstrengelde wortels was een gloeiende bol verschenen, een lichtbol die als een verboden vrucht tussen de takken zweefde.

  De zwarte ridder wist blijkbaar wat het was. Met een woedend gebrul zwiepte hij met de goedendag en raakte Urthred bij zijn slaap. Hij stortte neer op de grond. De kobolds krijsten triomfantelijk en stroomden toe om hem af te maken.

  'Randall?'

  Er kwam geen antwoord. De zwarte ridder schreed naar de boom toe, kobolds opzij schoppend onder het lopen. Nick controleerde zijn gezondheidsstatus. Zijn karakter was gehavend en bebloed, zijn kleren gescheurd. Nog één slag zou hem doden. Er zaten zeker vijftig koboldjes tussen hem en de boom in, en de zwarte ridder kwam er al bijna aan.

  



  



  We glipten tussen twee huizen in en verscholen ons achter een schutting van twijgen. Het was haast nacht: de strijd was een schimmenspel van wazige gedaantes en scherpe geluiden geworden. Een paar Armagnaken hadden fakkels aangestoken, als kleine raampjes in het duister, gruwelijke taferelen van wreedheid tonend.

  Ik hoorde links van me voetstappen en dook weg. Door de ruwe weefsels van de schutting heen zag ik een vrouw langsrennen, op de voet gevolgd door twee Armagnaken. De ene had een enorme knots vast, die hij vrolijk onder het achtervolgen rondzwiepte. De knots leek te groot om te hanteren, tot ik zag dat het eigenlijk een luit was, die hij bij de hals vasthield. Die had hij blijkbaar uit een van de huizen geplunderd. Hij zwaaide er nog eens mee, miste de vrouw en ramde hem tegen een paal die hij in het donker niet had zien staan. Met een gekraak en geploink versplinterde de luit. Hij smeet hem weg en rende verder.

  De kust was veilig. We sprongen over de schutting heen en holden over het open veld naar de deur van de molen. Mijn voet bleef ergens achter haken, ik struikelde bijna, maar angst gaf me vleugels. Grijze wolken vlogen rondom onze voeten op als geesten toen we over het gemorste meel renden. Toen waren we binnen.

  De molen rook als een stal. Stro knapte onder onze voeten en stof in de lucht bedekte mijn tong. Ik hoorde het malen van steen, het gekraak van assen en het ruisen van water onder mijn voeten. Geen acht slaand op de verschrikkingen buiten, maalde de molen voor. Ik vond het merkwaardig kalmerend.

  Ik stak een hand uit en herwon mijn evenwicht, steunend tegen Kaspars schouder. We baanden ons op de tast een weg door de ravage in het vertrek, oppassend om niet in een gedeelte van het mechaniek terecht te komen.

  We bereikten een muur en schuifelden erlangs. Ik voelde een deur en trok hem open. Koude lucht sloeg me in het gezicht, samen met een kakofonie van geluiden: het geratel, gespetter en gepiep van het wiel dat in de molenbeek ronddraaide. Ik keek omlaag en zag zilver schuim waar de peddels het water klopten.

  'Niet die kant op,' fluisterde ik. Ik liet de deur openstaan om wat licht binnen te laten en liep verder. Opeens lichtte de ruimte als een lantaarn op. Ik draaide me snel om, met de ogen knipperend. Twee Armagnaken stonden in de deuropening. De ene was een gebochelde trol van een vent, met een haakneus en hangwangen; hij droeg een brandend zwaard in zijn ene hand en een bijl in de andere. Zijn metgezel was totaal anders: een engel, met zacht blond haar dat in het fakkellicht goud oplichtte, een boterzachte huid en ranke schouders. Het was een merkwaardige schoonheid om op dat afschuwelijke moment te aanschouwen.

  Ze zagen ons direct. De trol joelde van de pret; de engel glimlachte. Hij hief zijn armen in het licht en ik zag dat ze tot aan de ellebogen doordrenkt waren van bloed. Hij droeg een sikkel.

  De trol liep rechtsom, zich een weg banend over het puin van ingestorte daksparren en gebroken meubilair waarmee de vloer bezaaid lag. De engel bleef bij de deur staan toekijken. Zijn glimlach week geen ogenblik van zijn gezicht.

  Kaspar hief zijn dolk en liep op de trol af. Hij dook weg onder de schacht van het molenrad, dat nog altijd draaide, en ontweek de steen in het midden van het vertrek. Ik had hulp moeten gaan halen maar bleef staan, verlamd door angst. Het mes in mijn hand leek zo broos als een rietje.

  De trol liet Kaspar dichterbij komen. Hij had geen haast. De molenaars waren blijkbaar net reparaties aan het verrichten toen de Armagnaken hen overvielen. Een brede plank lag op twee zaagbokken, methet zaagblad nog steeds vast in het snijvlak waar men was gaan zagen. Het vormde tussen de heide mannen een natuurlijke versperring. Ze keken elkaar aan als twee katers op een muur. Kaspar dook ineen. Hij leek sneller dan zijn tegenstander, hoewel de trol ongetwijfeld meer ervaren was.

  Maar misschien had hij er genoeg gedood. Met een minachtende bleek liet hij zijn verdediging varen. Kaspar zag zijn kans schoon en schoot naar voren. Tegelijkertijd, bijna alsof hij te moe was om hem vast te houden, liet de trol de fakkel uit zijn handen glijden.

  Alles daarna was een nachtmerrie van vuur en verschrikkingen. Terwijl Kaspar naar voren sprong, joeg hij een wolk zaagsel van de vloer op. Het kringelde en vatte door de fakkel vlam. Ogenblikkelijk ontplofte het stof in een wolk van vuur. Kaspar belandde met een kreet in de vuurzee, tuimelde achteruit op de liggende plank en werd teruggekegeld in de uitslaande vlammen. Ik rende naar hem toe.

  Maar ik was de andere Armagnak vergeten. Zodra hij me zag bewegen kwam hij over een maalsteen gesprongen. Monsterlijke schaduwen vlogen achter hem aan. Hij zwaaide met zijn sikkel naar mijn hoofd en ik sprong achteruit. Bijna ver genoeg. De achterkant van het mes raakte mijn wang: die rand had bot moeten zijn maar hij had het mes aan beide zijden messcherp geslepen, zo spits dat hij er gemakkelijk mijn oog mee had kunnen uitsteken.

  Bloed stroomde over mijn wang. De engel kwam op me af. Afstekend tegen het vuur leek hij op Magere Hein zelf. Ik krabbelde overeind. Links van me kronkelde Kaspar in de vlammen. Zelfs boven het gebulder van het vuur uit hoorde ik zijn geschreeuw.

  Terwijl ik op handen en voeten weg krabbelde, stootte ik met mijn hand tegen iets hards en duns aan op de houten vloer. Een lange spijker, waarschijnlijk door een timmerman verloren. Ik hield hem stevig vast in mijn vuist, met de punt net tussen mijn knokkels uitstekend, en ging op mijn hurken zitten terwijl de engel naderde. Hij dacht dat ik aan het bidden was en lachte, verrukt. Zijn linkerhand sloeg een met bloed doordrenkt kruis terwijl zijn rechterhand de sikkel voor zijn offer omhooghief.

  Ik viel voorover, strekte mijn arm uit naar zijn laars. Misschien dacht hij dat ik hem om genade smeekte, want hij talmde. De spijker drong met al mijn gewicht naar binnen: dwars door zijn blote voet, en in de vloer eronder.

  Hij schreeuwde het uit en zwaaide in het wilde weg met de sikkel, maar ik was al weggerold. Hij probeerde me te volgen, maar kon dat

  niet: hij stond aan de grond genageld.

  Ik rende naar Kaspar toe. De helft van zijn kleren was weggebrand: onder de verkoolde vodden kon ik niet meer zien wat huid was of as of bot. Ik draaide hem om om de vlammen te doven, maar iedere keer dat ik hem omrolde, leken de vlammen van de andere kant te komen.

  Het vuur had zich tot het midden van de ruimte verspreid een ondoordringbare versperring. De enige uitweg was de rivier. Ik pakte Kaspar op in mijn armen en sleepte hem naar de hoge deur. Zodra ik opstond drong de rook in mijn longen. Mijn hoofd tolde; duizelig door gebrek aan zuurstof viel ik bijna boven op de arme Kaspar. Hij was amper bij bewustzijn.

  Ik keek om. De engel stond er nog: hij had zichzelf losgerukt, een stukje aan de vloer vastgespijkerd bloederig vlees achterlatend. Hij kwam door de rook heen op me af hinken. De sikkel in zijn hand gloeide van weerkaatst vuur. Onder me, door de open deur heen, stortte het water zich over het reuzenrad.

  Ik stond op en trotseerde de engel, mezelf tussen hem en Kaspar in opstellend. Ik had mijn mes laten vallen in het vuur en was weerloos. Hij zwaaide met zijn sikkel naar me en ik trok me terug struikelde over Kaspars roerloze lichaam en tuimelde achteruit. Ik spreidde mijn armen uit om steun te vinden tegen de muur.

  Het enige wat ik voelde was leegte, de afgrijselijke gruwel van niets. Ik viel. Mijn arm raakte het rad met een misselijkmakend gekraak. Ik stuiterde ervanaf als een rotsblok en belandde in het malende zwarte water.

  

  



  Het scherm werd wazig. In het vensterloze kantoor schreeuwde Nick het bijna uit van frustratie. Had die kobold hem neergestoken? Zijn gezondheidsbalk toonde nog altijd leven. Hij keek om zich heen. Het was niet het langzame wegsterven van de dood, maar een enorme schaduw die over de hemel trok. Toen de zon terugkeerde, zag hij een enorme visarend zich omlaag storten op de zwarte ridder. De vogel strekte zijn klauwen uit en greep in zijn wapenrusting, diepe scheuren in het staal makend.

  De kobolds verlieten Urthreds vervagende lichaam en stormden toe. Een slag van de reusachtige vleugels van de visarend haalde hen allemaal onderuit en joeg hen terug, struikelend over de rijen erachter.

  Nick greep zijn kans. Nu de kobolds geprogrammeerd waren om zich tegen het grootste gevaar te weren, had hij de kans om naar de boomkruinen te vluchten. Hij rende ernaartoe, de weinige speren dienog op hem waren gericht ontwijkend, andere uit de weg slaand voordat ze konden toesteken. In de hoek van het scherm zag hij de visarend met zijn vleugels slaan om kobolds op afstand te houden, die er eindelijk in waren geslaagd om dichterbij te komen. De zwarte ridder pakte zijn lans op en mikte ermee als een speer, recht op het oog van de visarend.

  De vogel steeg op, met een paar kobolds die krijsten en kronkelden in zijn klauwen. De ridder smeet zijn lans. De visarend dook weg om hem te ontwijken maar werd door zijn enorme omvang gehinderd. De lans drong door een van zijn maaiende vleugels. Hij slingerde, dook omlaag en stortte weer op de aarde.

  De zwarte ridder was al aan het rennen, terug naar de boom en de beloning die tussen de takken zweefde. Maar de Doler was dichterbij. Hij sprong over de wirwar van wortels, sprong omhoog en greep de lichtbal. Takken sloegen hem in zijn gezicht, maar ze konden hem niet deren. Met een woedende kreet wierp de zwarte ridder zijn goedendag, slingerend als een hamer, recht op de Doler af. Onder aan het scherm meldde een bericht in gotische letters:


  Bestand gedownload

  

  Nick drukte op escape.

  

  



  De stroming was sterk, veel sterker dan mijn uitgeputte ledematen. Het kostte me al mijn kracht om mijn hoofd boven water te houden. Ik schreeuwde om wakker te blijven, om het duister te bewijzen dat ik nog altijd leefde. Ik schreeuwde naar mijn vader en vervloekte hem omdat hij me op deze wereld had gezet. Ik schreeuwde tegen Kaspar. Ik zei tegen hem dat het me speet. Ik zei dat ik van hem hield.

  De stroming voerde me ver weg tot ik op een plaats belandde waar de rivier een brede bocht maakte. Daar, op de dichtstbijzijnde oever, zag ik de gloed van lamplicht. Het was al bijna te laat. Ik was al bijna verstijfd van de kou: misschien zou ik mezelf nooit meer hebben kunnen doen ontwaken. Ik was het echter aan Kaspar verschuldigd om in leven te blijven. Met mijn laatste krachten plonsde ik naar de kust en waadde ik door het ondiepe gedeelte tot ik een plek vond waar vee had gelopen, een glooiende helling in de rivieroever. Ik krabbelde erop en viel plat neer in de modder.

  

  



  'Kunnen we dit ergens uitprinten?'

  Nicks vingers voelden jichtig aan, de pezen in zijn polsen waren verkrampt door de strijd. Hij keek op van de computer. Sabine stond in de deuropening, hijgend.

  'Deze pc staat in verbinding met de printer in mijn werkkamer.'

  Nick drukte op de knop. Hij schoof zijn stoel weg, maar Emily stond al op. 'Ik ga wel.'

  Sabine wees naar een werkkamer verderop in de gang. Ze liet Emily erlangs en leunde tegen de deurpost, haar armen over haar borsten gekruist.

  'Wie was die kerel die zwarte ridder?'

  'Zag je hem?' Nicks hoofd bonkte als een trom. Bij de minste of geringste beweging van zijn ogen kreeg hij pijnscheuten in zijn slapen.

  Sabine verdraaide haar lichaam en tilde haar rechterarm een beetje op. Voor het eerst zag Nick de tattoo op haar blote schouder. Een enorme visarend, met zwarte vleugels en gespreide klauwen.

  'Randall zei dat ik op je moest passen.'

  'Bedankt.' Hij stak zijn geheugenstick in de computer en kopieerde het bestand. Hij had het nog niet eens bekeken. 'Als jij me niet had gered, zouden we alles zijn verloren. Wat het dan ook is dat we hebben.'

  'Nick?' Emily drong zich langs Sabine terug de kamer in. Ze zag er verwilderd uit. Haar hand trilde terwijl ze de uitdraai neerlegde.

  'Ik weet wat Gillian heeft ontdekt.'

  



  LVIII


  In de buurt van Straatsburg


  Ik knielde neer in de kapel en bad. Er brandden kaarsen in iedere alkoof, flakkerend over de beschilderde beeldenrijen van heiligen en profeten aan de muur. In de koepel van de apsis, boven het altaar, staarde Jezus op me neer terwijl hij een enorm opengeslagen boek tegen zijn borst klemde. Ik kon niet naar hem kijken zonder te schreien.

  Er waren die avond wonderen geschied, maar er zouden er nog meer nodig zijn voor de ochtend aanbrak. Het vee dat het pad naar de rivier had platgetreden behoorde toe aan een klooster waarvan ik het licht al vanaf de rivier had gezien. Op de een of andere manier had ik in het donker de weg over het veld naar de poort gevonden. Eerst wilden ze niet voor me opendoen: ze dachten dat het een valstrik was van de Armagnaken — en ik zal er ook zeker als een verloren en verdwaasd schepsel hebben uitgezien toen ik daar zo laat aankwam. Uiteindelijk was het mijn wanhoop die hen overtuigde. Al hun monnikscellen waren bezet, dus brachten ze me naar de kapel.

  Er hing wierook in de lucht van de vespers van de vorige avond. Weldra zou de dag aanbreken en zouden de monniken voor hun metten terugkeren. Voorlopig was ik er alleen.

  Ik bad. Ik bad zoals ik al sinds mijn jeugd niet meer had gebeden, toen ik nog dacht dat ik een ziel had die het waard was om te redden. Ik bad met iedere vezel van mijn lijf. Ik stortte alles uit en maakte van mijn lichaam een bastion voor God. Ik walgde van iedere zonde die ik ooit had begaan. Ik smeekte om vergiffenis. Ik verzaakte al het kwaad. Voortaan zou ik een smetteloos leven lijden. Als God toch maar Kaspar wilde redden.

  Maar ik was een beschadigd bastion, vol barsten en gaten. Wat ik ook bad, mijn gebeden liepen allemaal weg. In de stilte van de kapel sijpelden andere gedachten naar binnen. Ik liep vol van herinneringen.

  Een blinde in Parijs. Weet je wat de Steen in werkelijkheid is? Een medicijn, een wondermiddel voor alle ziekten ter wereld.

  Nicolaus, die aan zijn bureau zat in een kaal vertrek. Gij laat mij nimmer in de steek, Heer, maar waakt over mij bij al mijn doen en laten met de tederste zorg.

  Voor in de kerk stond een katheder. De prachtvertoning van de schepping was uit het onderste deel gesneden en leek het te willen beklimmen: van bloemen en dieren onderaan, via mannen tot aan vier engelen erboven die de grote bijbel ondersteunden die op hun schouders geopend lag.

  Ik liep ernaartoe om het beter te bekijken. De pagina's waren van het formaat van een grafsteen, beschreven in een groot handschrift dat zelfs de meest bijziende monnik bij kaarslicht zou kunnen lezen. Er waren maar weinig ornamenten en verfraaiingen die Kaspar zouden hebben verrukt. Dit was een strenge, sobere schoonheid.

  Ik kneep mijn ogen dicht en raakte met een vinger een willekeurig deel van de bladzijde. Ik bad dat God tot me zou spreken en me woorden van geruststelling en hoop zou tonen. Ik keek naar wat ik had gekozen.

  'Ik ben gekomen om op aarde een vuur te ontsteken, en wat zou ik zou wat graag willen dat het al brandde!'

  De woorden gaven me geen vertroosting. Maar wat mij in al mijn wanhoop het meest woedend maakte was niet de wreedheid van de woorden maar de fout in de tekst: wat zou ik zou wat. Het bespotte me. Hoe kon ik vertroosting vinden in Gods volmaaktheid, als een simpele fout van de klerk het al kon bederven? Ik staarde naar het handschrift, zo zuiver en krachtig en net en fout. Ik dacht aan de afdrukken van mijn koperplaten: slordig en grillig, soms nauwelijks leesbaar, maar zuiver in betekenis.

  Ik staarde omhoog naar Jezus en vroeg me af wat er in zijn boek geschreven stond. Er kwamen nieuwe herinneringen in me op.

  De muntmeester, die oprecht probeerde indruk op mijn vader te maken. Ze moeten allemaal precies hetzelfde zijn, anders zou al ons werk voor niets zijn.

  Nicolaus weer: Diversiteit leidt tot dwalingen, en dwalingen tot zonde.

  Kaspar: Je was een kunstenaar; nu ben je een wisselaar.
Ik wist waarom de fout in de bijbel me zo stoorde. Ik was het zelf.

  Mijn ziel was een boek, door God gedicteerd maar zo verworden door de fouten van kopiisten dat het betekenisloos was geworden.

  In den beginne was er het woord, en het woord was bij God en het woord was God.
Het woord was God; het woord was volmaakt. Ik was een erbarmelijk schepsel, zo ver van het woord verwijderd als de sterren van de zee.

  Het volle inzicht van mijn zondigheid overweldigde me. Ik had me nog zo nooit zo ellendig gevoeld. Ik voelde al mijn zonden als harde puisten uit mijn huid breken. Ik viel plat op de grond. Het gif stroomde uit me en ik moest overgeven; zelfs toen mijn maag al leeg was kon ik nog niet ophouden, maar bleef oprispen tot de laatste druppel uit mijn lijf was geperst.

  Ik lag op de grond, hijgend en kreunend. Uit de diepte riep ik tot God. Hij antwoordde. In die kapel, met Jezus die op me neerkeek, begreep ik de eeuwigheid. Mijn hele lichaam trilde van de weerklank. Het boek van mijn wezen brak zich op tot de woorden die het hadden gevormd; de woorden weer in letters; de letters in de indrukken van scherpe beiteltjes die ze in eerste instantie hadden gemaakt. Dadelijk werd ik terug getransporteerd naar de verste woestenijen van de wereld en werd verzoend met God.

  Gloeiende draden strekten zich uit de kaarsen en wervelden om me heen. Ze wikkelden me in strengen van licht. Ze fluisterden hartverwarmende woorden in mijn ziel. Ik was vergeven. De worm, de duivel die al zo lang in me had gehuisd, werd verbannen. Zijn verschrompelde lijk lag op de vloer tussen al het vuil en gif.

  Ik had God nooit verlaten, maar in mijn zonde had ik Hem niet herkend. Ik had Hem mijn leven lang gevoeld, had Hem zelfs gevolgd zonder het te weten. Het principe van volmaaktheid, de eenheid van alle dingen. Eén God. Eén geloof. Een volmaakte substantie in het universum.

  ... God de volmaakte vorm is, waarin alle verschillen worden verenigd.
Ik zou lood gaan veranderen. Ik zou het smelten, omroeren en vervormen. Ik zou het met olie bedekken en persen. Ik zou het van een laag soort metaal omzetten in het ware woord van God.

  Je verbindt het met de Steen, zodat de kernen in het metaal ontluiken tot het in de vereniging van volmaaktheid elke vorm kan aannemen die je wilt.

  Ik zou de grote onvolmaaktheden van mijn ziel verlossen. Niet om rijk te worden maar om het universum te vervolmaken.

  

  



  LIX


  Karlsruhe


  Het was nog geen middernacht. Het was al aardedonker toen ze zich naar buiten haastten en de parkeerplaats overstaken. De auto was een oude Volkswagen Golf, de zijkanten gedeukt en gehavend, het dak bedekt met een laag van vijf centimeter sneeuw. Ze wachtten terwijl Sabine de voorruit schoonveegde, en toen nog wat langer terwijl ze probeerde de koude motor aan de praat te krijgen. De uitlaat sputterde en proestte rook. Sabine sprong uit de bestuurdersstoel en gebaarde Nick dat hij moest instappen.

  'Voor jullie.'

  Nick schrok. 'En jij dan?'

  'Ik kan wel met mijn vriend meerijden. Voorlopig kan ik beter hier blijven zorgen dat ze jullie niet kunnen traceren.'

  Ik dacht aan broeder Jerome en schudde mijn hoofd. 'Je hebt al genoeg voor ons gedaan. Als je dacht dat die zwarte ridder online eng was, dan wil je de echte versie beslist niet tegen het lijf lopen. Die lui deinzen nergens voor terug. De helft van de mensen die ons hebben geholpen zijn vermoord.'

  'Daar kom je nu mee.' Sabine toonde een strak glimlachje. 'De ouders van mijn vriendje hebben een huisje in het Zwarte Woud. Ik kan daar waarschijnlijk wel een tijdje blijven.'

  'Wees voorzichtig,' zei Nick.

  'Jij ook. En breng mijn auto wel weer terug, oké?'

  'Je krijgt zelfs een volle tank van me.'

  Nick nam achter het stuur plaats. Emily stapte aan de andere kantin, en leunde toen vanaf de bijrijdersstoel over hem heen. 'Zit er een bibliotheek op de campus?'

  Sabine wees naar een rond gebouw aan de overkant van een voetbalveld. 'Die is altijd open.'

  'Bedankt voor alles.'

  Nick schakelde. Bijna twee keer sloeg de motor bij het verlaten van de parkeerplaats af, de banden slipten op een stuk ijs bij het hek, en Nick kreeg net op tijd weer de macht over het stuur om te voorkomen dat hij tegen een lantaarnpaal zou botsen. Hij keek even in zijn achteruitkijkspiegeltje en hoopte dat Sabine geen spijt had van haar aanbod.

  'Wat was dat met die bibliotheek?' vroeg hij.

  'Ik moet iets uitzoeken.' Het bitse toontje van Emily weerhield Nick ervan om tegen te stribbelen. Hij was toch al te moe bijna zelfs te moe om te rijden. Hij reed de stoeprand op voor de bibliotheek.

  'Laat de motor maar draaien,' zei Emily.

  Nick bleef achter het stuur wachten terwijl Emily de trap naar het gebouw op rende. Hij wreef zich de handen en wenste dat hij handschoenen had. De slechte verwarming van de oude auto was niet opgewassen tegen de bittere kou van het vroege tijdstip.

  Zijn ogen dwaalden omlaag. Een wazige witte vorm stak af tegen het donker, een vel papier op de bijrijdersstoel. De uitdraai. Emily had hem blijkbaar inderhaast achtergelaten. Hij deed het lampje aan en bestudeerde hem. In hun haast om uit het computerlab weg te komen, had hij er niet eens naar gekeken; toen hij Emily vroeg wat ze had ontdekt, had ze alleen maar een vinger op haar lippen gelegd.

  De afbeelding in zijn hand zag eruit als een half voltooide puzzel, een die inderhaast in elkaar was gezet door iemand die geen geduld had voor de lastige achtergrondstukjes. Nick had het programma geïnstrueerd fragmenten te negeren waar niets op stond, om het proces van samenvoegen te versnellen. Het resultaat was een zandlopervormige uitsnede van de verscheurde pagina. Wat Emily had gezien was voor Nick beslist niet duidelijk. De helft van de pagina bestond uit een plaatje dat leek op een os met een ongewoon lange staart. De digitale reconstructie was niet volmaakt: verkeerde overlappingen en subtiele vervormingen gaven het plaatje een impressionistische aanblik die door het zwakke licht in de auto niet veel duidelijker werd. Hoe dan ook was Nick er vrijwel zeker van dat hij de kunstenaar op grond van zijn stijl kon benoemen. Hij had de laatste paar dagen genoeg van het werk van de Meester van de Speelkaarten gezien om een deskundige te zijn.

  Onder het plaatje stonden een paar zinnetjes geschreven. Deze waren wat scherper Nicks algoritmes waren erop afgestemd tekst te herkennen maar hij had nog steeds moeite om het te ontcijferen. De Ietters zaten dicht op elkaar gepakt op de regels en waren onregelmatig van vorm: de rechtopstaande ophalen hadden een verticale soliditeit als de zuilen van de kathedraal, terwijl de gewelfde bogen en dwarslijnen met ragfijne lijntjes werden doorkruist.

  Hij zocht in zijn tas naar het bestiarium dat ze uit het pakhuis in Hrussel hadden gered en opende het op de eerste pagina om ze te vergelijken. Ze waren niet hetzelfde. De plaatjes in het boek waren aan de kant van de tekst gedrukt terwijl ze op de uitdraai trots in het midden prijkten. Het handschrift zag er netter uit op de uitdraai, hoewel Nick toen hij het echt probeerde te lezen, het moeilijker vond de letters te ontcijferen.

  Een felle witte lichtflits boorde zich door het duister. Nick draaide zich in paniek om. Was hij ontdekt? Gefotografeerd? Beschoten?

  Weer die flits — geen camera of geweer maar een knipperlicht dat op de voorkant van de bibliotheek was bevestigd. Nick, die had gedacht dat hij in zijn onderbewuste het geluid hoorde van zijn eigen paniek, ontdekte dat het in werkelijkheid het gedempte gerinkel van de alarmbel was.

  Het alarm werd opeens scheller toen de bibliotheekdeur openvloog. Emily rende de trap af. Ze wierp zich in de auto en sloeg het portier dicht.

  Nick keek naar het boek in haar handen, een langwerpig dun boekje, gebonden in rode en zwarte stof.

  'Heb je dat bibliotheekboek gestolen?'

  'Geleend.' Ze stopte het in het vakje in haar portier. 'Rijen maar.'

  De auto reed van de stoep af de straat op. Nick keek in de achteruitkijkspiegel maar zag niemand achter hen aan komen.

  'Vertel je me nu eindelijk wat er aan de hand is?'

  



  LX


  Mainz, 1448


  Twee oude mannetjes stonden op een heuvel. Een voorbijganger zou ze misschien voor broers hebben gehouden. Ze waren van dezelfde leeftijd, tegen de vijftig, allebei met grijze baard en mager lichaam, in bontjassen gekleed tegen de herfstkou. Hun voorkomen verschilde in kleine dingen. Maar onder hun verweerde huid en kromme botten droegen hun beider gezichten de honger van mannen die nog altijd in de wereld actief waren.

  Het waren geen broers. De ene was Johann Fust, de ander was ik. Overal om ons heen woelden de boeren de grond op het hellende veld om. Ze haalden stenen uit de grond en legden die op stapels om muren mee te bouwen. In het midden van het veld richtte een stel timmerlieden houten balken op om een wachttoren te bouwen. Wanneer de lente aanbrak, zou het vervallen land met wijnstokken worden bebouwd en tot wijngaard worden omgetoverd. Op diezelfde manier hoopte ik dat het zaad van Fust mijn eigen onderneming zou doen opbloeien.

  Ik had hem al in geen vijftien jaar meer gesproken. Sinds onze toevallige ontmoeting in de werkplaats in Parijs van Olivier. In sommige opzichten was het verbazend dat we elkaar niet eerder hadden opgezocht. Ik zat er al een jaar en Mainz was niet zo groot dat twee mannen die met boeken en papier werkten eikaars pad niet zouden kruisen. Maar ik had hem tot dan toe ontlopen.

  Ik kan de teleurstellingen van die tussenliggende jaren niet eens meer tellen. Kaspar vertelde me eens dat het mysterie van de kopieën van de

  speelkaarten drukken niet één groot geheim betrof maar een tiental de inkt, het metaal, de pers, het papier elk onderdeel in zijn juiste vorm en proportie. In dat opzicht leek het waarschijnlijk op alchemie. Al produceerde hij meer dan mijn inspanningen in Parijs ooit hadden opgeleverd. Maar als deze vaardigheid bestond uit een tiental geheimen, die elk moesten worden ontcijferd en begrepen, dan behelsde mijn vaardigheid een honderdtal of zelfs een duizendtal. En elk ervan ontging me. En zoals Dunne me eens had gezegd, iedere keer wanneer ik een probleem oploste, creëerde ik weer tien nieuwe.

  Maar anders dan bij vroegere tegenslagen, wanhoopte ik nu niet. Ik was een overenthousiaste pelgrim die op pad was gegaan zonder de weg te kennen. Ik had gedacht dat de reis kort zou zijn en had blindelings in het dichte woud op de tast rondgedoold. Nu had ik mijn weg gevonden, al bleek mijn bestemming verder weg te liggen dan ik had kunnen denken toen ik op pad ging. En dat gaf me een vertrouwen dat stenen en blaren niet konden verwoesten.

  Maar ook al houdt geloof een pelgrim op de been, hij moet het toch in de wereld van andere mensen zien te rooien. Ik leed nog altijd geldgebrek, en daarom was ik naar Mainz teruggekeerd. Ik had de stad van de straatwegen achter me gelaten en was teruggekeerd naar mijn geboortestad, als een oude beer die terugkeert naar zijn hol. Toen ik vertrok, bijna dertig jaar eerder, had ik een huis, een moeder, een broer, een zus en een halfzus achtergelaten, die mijn erfenis had afgepakt. Nu waren ze allemaal verdwenen, behalve het oude huis, dat eindelijk op mij was overgegaan.

  Fusts wijngaard stond op de heuvel die uitkeek over de riviervallei achter de stad. Beneden me kon ik de muren en gevels zien van Mainz, gedomineerd door de grote rode koepel van de kathedraal, die zich uitstrekte naar de oevers van de Rijn. Een bruine nevel vertroebelde de lucht erboven; de rook van ontelbare vuren. De herfstzon stond recht boven me, maar er klonken geen klokken voor de noen. Alle kerken zwegen. Het effect was spookachtig, zoals ook de bedoeling was.

  'Je hebt een vreemde tijd uitgekozen om na al die tijd terug te keren,' zei Fust. 'Het gouden Mainz is zijn glans verloren.'

  Dat wist ik. Tientallen jaren lang hadden de patriciërs die het stadsbestuur leidden mannen zoals mijn vader een ingewikkeld systeem gehanteerd van jaargelden dat de belastinginkomsten in hun eigen zakken deed belanden. De rente die ze zichzelf betaalden was torenhoog gestegen, precies zoals mijn schulden, tot de stad uiteindelijk gedwongen was zich failliet te verklaren. Onder de woedende schuldeisers bevond zich de Kerk, die prompt alle diensten aan de stad opschortte. Er werden geen missen meer gezongen of baby's gedoopt en de doden moesten het zonder christelijke begrafenis stellen.

  'Er moet in Mainz toch nog wel heel wat geld zitten.' Achter de wallen in de verte lagen allerlei soorten en maten van vaartuigen langs de rivieroever, terwijl hijskranen en stuwadoors balen op aken laadden. Drie rondvarende boten zwaaiden naar hun ankerplaats, de laatste lading van de oogst ophalend.

  'Neem nou deze wijngaard. Het zal jaren van verzorging kosten willen ze vrucht gaan dragen. Je zou hem niet meer vruchtbaar maken als je dacht dat de vooruitzichten van de stad voorgoed hopeloos waren. Er zal altijd vraag zijn naar wijn. Hoe erger de boel wordt, hoe groter de vraag zal zijn.'

  Fust keek nog wat naar de ruwe grond om hem heen en keerde zich toen naar mij. Waarom ben je hier gekomen '? vroegen zijn scherpe ogen me. Maar hij wilde dat ik het aansneed.

  'Wijn is niet het enige wat uit een pers kan stromen,' zei ik.

  Uit de zak die ik droeg overhandigde ik hem een vel papier.

  'Ik heb een vaardigheid ontwikkeld. Een nieuwe manier van schrijven zonder pen.'

  Hij vouwde het papiertje open en bestudeerde het. 'Aflaten?'

  'Dat is nog maar het begin.'

  Ik zocht opnieuw in mijn tas en haalde een klein boekje tevoorschijn, vier vellen, gevouwen tot zestien bladzijden.

  'Een Latijns leerboekje van Aelius Donatus. Elke leerling op iedere school moet het hebben.'

  Hij keek me ongeduldig aan. Hij wist wel wat het was. 'Ik zal er al zo'n driehonderd van hebben verkocht. Ze gaan even snel over de toonbank als de klerken ze kunnen kopiëren.'

  'Ik kan ze sneller en goedkoper kopiëren dan welke klerk ook. In een maand kan ik alle kopieën die jij ooit hebt verkocht produceren en zelfs meer.'

  Fust keek naar het werk in de wijngaard om hem heen en zweeg. Hij had van Parijs tot Wenen en weer terug overal en altijd handelgedreven; hij wist wel hoe hij zijn emoties moest verbergen. Maar hij kon zijn verbazing niet helemaal verbergen.

  Hij keek omlaag en las de eerste paar regels van het boek.

  'Geen correcties,' merkte hij op.

  Dat klopte. Anders dan andere manuscripten waren er geen doorhalingen, krabbels in de kantlijn.

  'Met deze nieuwe schrijfvorm kunnen we proeflezen en corrigeren voordat we één woord op papier zetten.'

  Dat verstoorde zijn kalmte en ontlokte hem een scherpe blik, om te kijken of hij in de maling werd genomen.

  'Klanten zien graag verbeteringen,' was het enige wat hij zei.

  'Het zijn ontsieringen van het papier. Ze bezoedelen het.'

  'Ze tonen dat de schrijver moeite heeft gedaan om zijn werk te verbeteren.'

  'Maar als hij echt zijn werk goed had gedaan, zouden er geen vergissingen zijn om te verbeteren.'

  'Alleen God is volmaakt.'

  'Dan zal ik zo volmaakt mogelijk zijn.'

  Fust bestudeerde de bladzijde opnieuw. 'Je hebt nog wel wat werk voor de boeg. Schrijven is meer dan goed spellen. Hoe deze bladzijden ook zijn geschreven, het was niet met een vaste hand.'

  'Daarom heb ik geld nodig, om de uitvinding te vervolmaken. Ik dacht dat jij vanwege je belangstelling voor het boekenvak misschien wel geïnteresseerd zou zijn.' Ik stak mijn hand uit om het grammaticaboek terug te pakken. 'Misschien heb ik me vergist.'

  Fust hield het boek vast.

  'Een nieuwe manier van schrijven die gelezen kan worden voordat hij wordt geschreven. En waarmee je in een maand meer exemplaren kunt produceren dan een klerk in zijn hele leven,' herhaalde ik. 'Wat zou jou dat waard zijn?'

  Fust toonde een zuinig lachje. 'Ik denk dat jij me dat nu gaat vertellen.'

  Ik had genoeg van het bijeenscharrelen van miezerige leningen waarmee ik amper de rente van de vorige kon betalen. En ik wilde ook geen syndicaat van investeerders die mij met hun gekibbel meer tijd zouden kosten dan mijn werk zelf. Ik had besloten me in Mainz te vestigen. Ik wilde één schuldeiser die zó met mijn project was verbonden dat hij het niet kon laten mislukken.

  'Duizend gulden.'

  Fust hief zijn handen op en blies erop.

  'Dat is een fabelachtig bedrag. Hoe ga je dat aanwenden om mij terug te kunnen betalen?'

  'Kom maar eens kijken.'

  



  LXI


  In de buurt van Mannheim, Duitsland


  'Wat je hier ziet, is misschien wel het eerste of tweede boek dat ooit is gedrukt.'

  Ze waren op een parkeerplaats gaan staan. Emily spreidde de samengevoegde uitdraai en het bestiarium op haar schoot uit terwijl Nick omkeek of niemand hen zag. Er was niets vóór hen te zien behalve een donker groepje van naaldbomen die bijna onder het gewicht van de sneeuw bezweken. Achter hen dreunde het verkeer over de a5.

  'Het eerste boek dat waar is gedrukt?'

  'Het eerste dat waar dan ook ooit is gedrukt. Om precies te zijn, dat ooit met losse zetletters is gedrukt.'

  'Losse zetletters' was een term die Nick wel kende, hoewel eerder als vage bekende dan als goede vriend. Zoiets wat in een opsomming in een tijdschrift stond, over de honderd belangrijkste uitvindingen aller tijden of mannen die de wereld veranderden. Meestal in één adem genoemd met de naam...

  'Gutenberg?'

  'Precies.' Emily's huid zag grauw en dof; zonder lippenstift en mascara leken haar volle lippen en donkere ogen in haar gezicht weg te zinken. Maar toen ze de bladzijde voor zich bekeek, vlamde haar energie weer op. 'Wat weet je over hem?'

  'Wat valt er te weten?'

  'Niet veel. Zo weinig zelfs dat hij tot de achttiende eeuw bijna vergeten was. Hij heeft tijdens zijn leven aardig wat invloedrijke vijanden gekregen; na zijn dood hebben die alles in het werk gesteld om zijn nalatenschap in de vergetelheid te doen zakken, Pas toen wetenschappers eeuwen later bepaalde gegevens onderzochten, hebben ze zijn werk ontdekt.'

  'Wat precies?'

  'Hij voegde dingen aaneen.' Ze wierp een verlegen grijns in zijn riching om te zien of hij het grapje begreep. 'Losse zetletters. Hij ontwikkelde een techniek om letters op metalen blokken te gieten, en ze tot woorden samen te voegen, of zinnen, of zelfs tot een hele bijbel en die af te drukken.'

  Nick probeerde het zich voor te stellen. Een hele Bijbel letter voor letter in elkaar zetten. 'Dat zal een hoop tijd hebben gekost.'

  'Waarschijnlijk jaren. Maar het enige alternatief was met de hand schrijven. Zodra hij een pagina had voltooid, kon hij zoveel kopieën drukken als hij wilde. Daarna zou hij het zetsel weer uit elkaar halen en ze opnieuw gebruiken om een heel nieuwe pagina te maken. Heel flexibel en tegelijkertijd een product dat volkomen gestandaardiseerd was en zo vaak als men wilde vermenigvuldigd kon worden. Het was waarschijnlijk samen met het alfabet en het internet een van de belangrijkste stappen voorwaarts in het overbrengen van informatie.'

  'En wanneer vond dat plaats?'

  'Het midden van de vijftiende eeuw.'

  'Rond de tijd van de Meester van de Speelkaarten.'

  Emily stak haar bibliotheekboek op. Er stond niets op de voorkant behalve een grazend hertje, in goud gedreven. Nick herkende het meteen van het kaartspel. Emily bekeek de rug van het boek.

  ' Gutenberg en de Meester van de Speelkaarten,' las Nick.

  'Ik stuitte erop toen ik in New York Gillians kaart onderzocht. Je bent niet de eerste die zich afvraagt of er een verband bestaat. Er is een verlucht exemplaar van de Gutenbergbijbel in Princeton waar de illustraties kopieën lijken van de speelkaarten. De schrijver van dit boek oppert dat er mogelijk een samenwerking tussen Gutenberg en de Meester bestond om illustraties voor de bijbel te leveren. De man die het drukken van teksten vervolmaakte en de man die het drukken van gravures vervolmaakte. Een verleidelijke theorie.'

  'Is daar ook enig bewijs voor?'

  'Geen harde bewijzen. De meeste bewijzen in dit boek zijn weerlegd.' Emily staarde naar de uitdraai alsof ze het niet helemaal kon geloven. 'Tot dit hier.'

  In de verte klonk een sirene. Nick probeerde zich te concentreren.

  'Lijkt het niet ontzettend op het bestiarium dat we in Brussel hebben gevonden?'

  'Het bestiarium is met de hand geschreven. Dit is gedrukt. Je kunt zien hoe regelmatig het letterschrift is, hoe kaarsrecht de regels lopen. Hetzelfde geldt voor de illustraties. De afbeeldingen in het bestiarium zijn met de hand geschilderd. Het is moeilijk om bij de reconstructie zekerheid te hebben, maar zo te zien is dit net als de kaarten gedrukt.'

  De sirene werd luider. Nick veegde het raampje schoon en keek naar buiten. De enige andere auto op de parkeerplaats was een zilveren Opel die aan het andere eind geparkeerd stond. De bestuurder stond met zijn rug naar hem toe, in de sneeuw onder de bomen urinerend.

  'We hebben dus een gedrukte afbeelding waarvan we weten dat die uit het midden van de vijftiende eeuw komt, en wat gedrukte tekst. Hoe maak je dan de sprong naar Gutenberg?'

  Emily wees op de letters. 'Gutenberg was de eerste. Hij heeft niet alleen de drukpers uitgevonden; hij moest alles uitvinden of vervolmaken. De legeringen om de letters te gieten en het gereedschap om ze te maken. De procédés om de pagina's samen te stellen en bij elkaar te houden. De inktsoorten.' Ze zweeg opeens.

  'De inktsoorten...?'

  De sirene was tot een oorverdovend geloei aangezwollen. Een ambulance raasde voorbij, toeterend om het verkeer weg te jagen. Nick blies zijn adem weer uit, die prompt op de voorruit tot ijskristallen bevroor. Emily leek er niet op te hebben gelet.

  'Dat is natuurlijk wat bij Gillian een belletje deed rinkelen.' Ze haalde de speelkaart tevoorschijn en bestudeerde hem. 'Kijk.'

  Ze wees op een stel donkere vlekjes onder op de kaart.

  'Gutenbergs inkt is beroemd om zijn glans. Die vervaagt niet; hij is nog even donker en diep als op de dag dat hij van de pers kwam.'

  'Hoe kan dat?'

  'Dat weet niemand. Zelfs onder de oudste gedrukte boeken is dat uniek. Men heeft geprobeerd om het recept te ontsluieren zelfs het met spectrometers te analyseren.'

  'pixe,' zei Nick. 'Vandevelde.'

  'Gillian heeft natuurlijk de inkt opgemerkt en ze zal geraden hebben wat het was. Vandevelde zou dat hebben bevestigd.'

  'Voordat ze hem dwongen te zwijgen. Maar hoe ben je erachter gekomen?'

  'Het lettertype. Gutenberg heeft dat ook uitgevonden. Je koos toen niet voor Times New Roman of Arial; hij moest iedere letter ontwerpen en die dan uit een blok metaal snijden voor het gieten. In de vroege gedrukte boeken is ieder lettertype even uniek als handschriften.'

  Ze ging met haar vinger over de samengevoegde letters. 'Dit is de grootvader van alle lettertypes. Dit heelt hij gebruikt voor zijn meesterwerk, de Gutenbergbijbel. Voor zover wij weten was dat het enige belangrijke werk dat hij heeft gedrukt.' Ze streelde de uitdraai als een kindje. 'Dit is net zoiets als een gesigneerd exemplaar vinden van een verloren gewaande Shakespeare, geïllustreerd door Rembrandt.'

  'We hebben hem nog niet gevonden,' herinnerde Nick haar. 'We hebben alleen een uitdraai van een reconstructie van een bladzijde die een malloot in Straatsburg heeft versnipperd. Ik geloof ook niet dat dat het origineel was, tenzij Gutenberg het op kantoorpapier heeft gedrukt.'

  'Je richtte je pistool op hem en het eerste waar hij aan dacht was het vernietigen van het vel papier. Het moet dus een kopie zijn van iets wat echt bestaat. Ergens.'

  



  LXII


  Mainz


  Voor zo'n groot gebouw oogde de Gutenberghof verbazend bescheiden; in de smalle straat was geen plek waar je het in zijn volle glorie kon bekijken. Op grondniveau ging het ongemerkt over in zijn buur, terwijl het grootste gedeelte om de hoek in een steeg verborgen bleef. Je zou je heel ver moeten uitrekken om de spitse gevel boven je te zien: de meeste mensen waren te druk bezig met wegduiken voor vee, mest en huiden die aan de haken van de pelshandel ertegenover hingen om hoger te kijken dan naar hun voeten. Het was het perfecte gebouw voor wat zich binnen afspeelde.

  'Ik hoor dat je sinds je terugkeer een nieuwe naam hebt aangenomen,' zei Fust.

  'Gutenberg.' Ik had mijn vaders naam overboord gegooid en die van mijn eerste en laatste thuis aangenomen. Het gaf me het aanzien van een grondbezitter, wat soms bij het zakendoen van nut bleek; maar het gaf me bovenal een thuis. Ik hoorde hier.

  Toen we over de drempel stapten, keek ik omhoog, zoals gewoonlijk, naar het wapen dat in de sluitsteen van de boog was gehouwen. Het toonde een gebochelde pelgrim met een hoge punthoed, bijna dubbel geklapt onder het gewicht van de last onder zijn mantel. Wat was die last, vroeg ik me af. Hij leunde op zijn staf, terwijl hij zijn andere hand ophield voor een aalmoes. Ik wist niet hoe dit ons familiewapen was geworden zelfs mijn vader wist het niet maar ik voelde, zoals altijd, een verwantschap een vermoeide pelgrim die nog steeds om aalmoezen bedelt om zijn reis te kunnen voleindigen.

  Ik was druk bezig geweest sinds mijn terugkeer. De voorkamers die mijn vader had gebruikt om zijn kleren en koopwaar tentoon te spreiden waren dichtgespijkerd. Nu zaten ze stampvol meubilair, tegen de wanden aan, of hoog gestapeld alsof ze klaarstonden voor een verhuizing. Stof had zich er al op genesteld.

  Ik nam Fust mee naar een andere kamer, en toen door een kort gangetje langs de voorraadkast. We hielden halt voor een met ijzer beslagen deur die naar de achterste vleugel leidde.

  'Wat je hier ziet en hoort — zweer je bij Maria en de heiligen dat je er met niemand over zult spreken?'

  Fust knikte. Ik opende de deur.

  In het midden van de kamer zaten drie mannen aan een tafel die daar voor de gelegenheid was gezet. Ze dronken wijn, al zag geen van hen eruit alsof hij ervan genoot. Ze wisten wat er op het spel stond.

  Ik stelde ze voor.

  'Konrad Saspach uit Straatsburg, kistenmaker en timmerman. Hij maakt onze persen, die u dadelijk zult zien.'

  Saspach was een van de weinige mannen die in mijn aanzien was gestegen sinds ik hem kende. Zijn baard was tegenwoordig wit en onverzorgd als die van een profeet, zijn handen zo verweerd dat het onmogelijk leek dat ze een draaischijf konden omdraaien of recht konden zagen. Hij had altijd al zijdelings aan onze onderneming deelgenomen, maar toen ik hem vroeg uit Straatsburg over te komen had hij graag ingestemd.

  'Götz von Schlettstadt, de goudsmid die de gietvormen en matrijzen die we gebruiken graveert.' Niet lang nadat ik hem had ontmoet hadden de Armagnaken zijn stad geplunderd en zijn winkel leeggeroofd. Een goudsmid zonder goud kan niet blijven werken. Kort daarna was hij naar Mainz gekomen en had aangeboden voor mij te werken. Ik ging graag akkoord want hij was de meest nauwgezette goudsmid die ik ooit had gekend. Alle metaalsoorten waren als klei in zijn handen.

  'Vader Heinrich Günther.' Een jongere man met een ernstig gezicht en starende ogen. Günther was de predikant van de St Christophoruskerk om de hoek tot in een dispuut tussen de aartsbisschop en de paus — hij de zonde had begaan de kant te kiezen van de baas van zijn baas. De aartsbisschop had hem zijn prebende afgenomen en hem berooid achtergelaten.

  Ik keek ze allemaal stuk voor stuk aan, zoals ze naar Fust keken of hun bekers bestudeerden, afhankelijk van hun stemming. Deze wezen en verschoppelingen vormden mijn gilde, mijn broederschap van handwerklieden. Als Kaspar toch maar had meegedaan, dan zou mijn geluk volmaakt zijn geweest.

  'En wat hebben jullie allemaal met elkaar gemeen? Het klinkt als een grap: een timmerman, een goudsmid, een priester en...' Hij keek naar mij. 'Wat bent u eigenlijk, Hans Gutenberg?'

  Een kopiist? Een bedrukker van papier? Een bedelaar? Een dwaas?

  'Een pelgrim.' Ik kon zien dat het antwoord hem niet beviel. Ik sprak haastig verder. 'Eerst zullen we het vermogen van dit proces demonstreren.'

  Ik overhandigde hem een vel papier. Vier gaatjes waren in de hoeken geprikt, en een potloodstreep liep ogenschijnlijk willekeurig door het midden.

  'Schrijf hier uw naam.'

  Met de tegenzin van iemand die denkt dat hij in de maling wordt genomen, pakte hij een pen van de tafel en schreef zijn naam op de lijn.

  'Het papier is vochtig,' merkte hij op.

  'Dan wordt de inkt beter opgenomen.'

  Saspach pakte het gesigneerde vel papier op en verdween door een deur in de kamer ernaast. Van achter de deur klonk lang protesterend gekraak, als een schip dat aan zijn kabeltouw rukt. Toen een bonk, een raspgeluid en een metalen klap. Fusts blik vernauwde zich, terwijl de anderen deden of ze niets hoorden.

  Saspach kwam terug en legde het vel triomfantelijk voor Fust neer. 'Lieber Gott,' mompelde hij.

  Zijn naam stond er nog, precies zoals hij hem geschreven had. Maar waar die eerst als enige bloem op een leeg veld had gestaan, stond hij nu te midden van een tuin. Honderden woorden die eromheen in een oogwenk waren opgebloeid en hem hadden opgenomen in hun vlechtwerk. Zijn naam maakte nu deel uit van een zin:

  Hierbij verklaren wij Johann Fust waarlijk zijner zonden vergeven en van smetten vrij.

  'Geen pennen, geen bureau. Geen afdwalende geest of dwalende hand. Een volmaakt exemplaar, keer op keer. En zoals u ziet: in een oogwenk klaar.'

  Fust keek als iemand die in een gat was gevallen en een grot vol goud had gevonden. Hij wees naar het grammaticaboekje dat ik hem in de wijngaard had getoond. 'En kwam dit ook uit die kamer?'

  'Blad voor blad.'

  'Het is niet te onderscheiden van het echte boek.'

  'Misschien is het wel een echt boek zoals goud zich verhoudt tot lood of de zon tot de maan.'

  Maar Fusts koopmansgeest kon niet lang worden verblind. Ik zag de berekeningen al in zijn ogen, metend en tellend. 'Waarom heeft u duizend gulden van mij nodig? Alles lijkt hier compleet te zijn.'

  'Dit is nog maar het begin. Hiermee tonen we dat het mogelijk is. ()m dit proces echt te benutten, heb ik meer persen en gereedschap nodig, meer mankracht, meer papier en perkament.'

  'Om aflaten en grammaticaboekjes te drukken?'

  Ik schudde mijn hoofd en leunde over de tafel heen. Ik had van tevoren gezworen dat ik geen wijn zou aanraken, omdat het mijn gedachten zou vertroebelen. Nu merkte ik dat ik mijn beker al had leeggedronken. Het joeg door mijn aderen.

  'Een nieuwe onderneming. Nog stoutmoediger dan wat we ooit hebben ondernomen. Ondanks alles wat we hebben bereikt, zijn wij in dit nieuwe proces nog altijd leerlingen. Nu gaan we ons meesterwerk maken.'

  



  LXIII


  Rheinland-Pfalz, Duitsland


  Nick koos een willekeurige afslag en reed net zo lang tot hij een motel vond. Emily sliep in de stoel naast hem. Hij voelde zich leeg, zijn lichaam leek een hol vat, trillend door de laatste druppels adrenaline en cafeïne die in hem rondklotsten. Hij moest zijn ogen dwingen open te blijven. Hij huiverde van opluchting toen ze parkeerden achter het motel, en hij huilde bijna toen hij de sobere kamer met zijn stevige bruine bed zag.

  Emily gooide de sprei opzij en ging op de rand van het bed zitten om haar schoenen en sokken uit te trekken. Ze keek hem even aan, een vreemde blik die Nick niet begreep.

  Ze haalde ongemakkelijk haar schouders op en stond op, trok haar trui over haar hoofd en wurmde zich uit haar spijkerbroek. Ze droeg er alleen een dun wit topje en haar ondergoed onder. Ze stond daar op het tapijt in het midden van de kamer, een beetje blozend, als een maagd op haar huwelijksnacht die niet goed wist wat ze moest doen. Nick probeerde haar niet aan te gapen.

  'Ik wil alleen dat je me vasthoudt.'

  Nick knikte. Hij was te moe om zich gegeneerd te voelen. Hij kleedde zich uit op zijn boxershort na en klom bij Emily in bed. Hij lag naast haar met zijn knieën in haar knieholten, lepeltje lepeltje, en zijn borst tegen haar schouderbladen. Ze rilde; hij trok zich wat terug, maar ze reikte naar achteren en trok zijn arm stevig om haar middel heen.

  'Het is fijn. Het is alleen al zo lang geleden.' Ze zuchtte. 'Dat niet. Ik bedoelde alleen... warmte.'

  'Ik weet geloof ik wel wat je bedoelt.'

  Ze nestelde zich weer in hem. Nick legde zijn handpalm plat op haar buik, als de dood haar ergens aan te raken waar het niet mocht, en tegelijkertijd dat verlangend. Hij herinnerde zich dat hij zo met Gillian had gelegen, dezelfde verwarring. Zo dichtbij, en zich zo bewust van de afstand. Altijd die afstand.

  Hij viel in slaap.

  

  



  LXIV


  Mainz


  Toen Fust was vertrokken, wandelde ik door het huis. De dag begon ten einde te raken; het zou al snel te donker worden om te werken. Voorlopig bleven de inspanningen van het huis doorgaan. Toen ik de tuin in liep, kon ik de machtige geur van kokende olie ruiken, verscherpt door kolenrook. Mijn vaders keuken was onze lettergieterij geworden, en de schoonmaakkamer ernaast was de ruimte geworden waar we onze inkten kookten. In de gieterij zag ik vonken waar de nieuwe letters op een schijf werden gladgeslepen.

  Ik beklom de trap langs de buitenkant van een bijgebouw en liep over een gangpad naar het hoofdgebouw. Hier liep een buitengalerij rond het binnenplein. Ik tuurde door de getraliede ramen; waar de matrijsmaker ooit munten voor mijn vader had gesneden, beitelde Götz nu letters uit koperklompjes. In de kamer ernaast zat vader Günther aan een schrijftafel over een klein bijbeltje gebogen. Hij had een vel papier naast zich en een pen in zijn hand, die onder het lezen geen moment stilstond. Voor iedereen die gewend was kopiisten aan het werk te zien, was dit een ongewone handeling: de pen danste over het papier, regel na regel, ogenschijnlijk willekeurig; hij bleef nooit lang genoeg op dezelfde plek om zelfs maar een letter te kunnen schrijven, maar liet een spoor achter van stipjes en streepjes als vogelsporen in de sneeuw. Als hij ergens op leek was het geen kopiist maar een koopmansklerk die de inventaris van zijn bezit opneemt. In feite was hij ook aan het inventariseren, elke letter in ieder woord in het Boek van Genesis.

  Hij zag me langslopen en riep door de geopende deur: 'Heb je gekregen wat je wilde?'

  'Hij zal ons nu achthonderd gulden geven en de rest later.' Het was minder dan ik had gevraagd maar meer dan ik had verwacht. Het materiaal zou als zijn eigen onderpand fungeren. 'In ruil voor de exclusieve rechten om te verkopen wat wij hier maken, heeft hij er ook mee ingestemd om geen rente te vragen. En hij heeft vijftig exemplaren van het grammaticaboekje van Donatus besteld die over drie maanden moeien worden geleverd.' Ik lachte. 'Je had zijn gezicht moeten zien. Hij kon niet geloven dat zoiets mogelijk was.'

  'Dus hij heeft niet gemerkt dat het grammaticaboekje nep was?'

  'Het was perfect.' Hoewel de aflaat echt was geweest, was het grammaticaboekje dat ik Fust had getoond het product van twee nachten koortsachtig werken door vader Günther en een ganzenveer, toen het duidelijk werd dat we niet genoeg letters konden maken om alle zestien bladzijden op tijd af te krijgen.

  'Over drie maanden maakt dat niets meer uit,' zei ik tegen hem.

  De kamer ernaast was donker, hoewel ik in het voorbijgaan een schrale lucht opving van vocht van het natte papier dat erbinnen werd bewaard. Aan het einde van de gang ging een andere trap omhoog naar de bovenste verdieping. Ik stond op het punt om naar boven te gaan toen in de schemering een somber geklop klonk. Er stond iemand voor de poort.

  Ik aarzelde. Niemand kwam ooit langs op de Gutenberghof, en al helemaal niet op dat late uur. Was het misschien Fust, die nog eens nagedacht had over zijn toezeggingen? Of de stadswacht? Het was al meer dan vijfentwintig jaar geleden sinds ik was weggevlucht van mijn misdaad bij Konrad Schmidts huis, maar van geklop op de deur kreeg ik nog altijd de rillingen. Ik bleef staan wachten.

  Beildeck, mijn bediende, deed open. Ik hoorde hem de bezoeker te woord staan, hoewel de antwoorden zo zacht waren dat ik ze niet kon verstaan. De deur kraakte bij het opengaan.

  Ik boog me voorover en keek naar beneden. Een gestalte kwam uit de donkere schaduwen tevoorschijn onder het gewelf, tot het minder donkere binnenplein. Hij bewoog zich langzaam, krom over een wandelstok geleund die op de keien tikte bij het lopen. Hij stopte in het midden van het plein. Toen, alsof hij wist dat ik daar de hele tijd had gestaan, keek hij recht naar mij op.

  Mijn benen werden slap; ik zocht steun aan de balustrade.

  'Kaspar?'

  Een bittere, broze lach, als het gekras van een kraai.

  'Hier bin ich.'

  



  LXV


  Rheinland-Pfalz, Duitsland


  Nick wist niet wanneer hij wakker was geworden. De donkere dag en de zware gordijnen hielden de kamer in de schemering. Hij had de hele week in die ziekelijke duisternis doorgebracht, in het licht van treinstellen, straatlantaarns, autokoplampen en kale peertjes. Een vlieg die in amber verdronk.

  Maar amber was koud; Nick was warm, zelfs gloeiend, in dekens en lakens en Emily gehuld. Haar topje was in haar slaap omhooggekropen zodat haar naakte rug tegen zijn buik aan drukte, hun lichamen verstrengeld in één enkele kromming.

  De hitte van haar lichaam tegen het zijne vervulde hem van begeerte. Hij trok haar haren uiteen om haar in haar nek te kussen; hij streelde haar blote arm waar die over de dekens lag. Ze keerde hem haar hoofd toe, haar lippen zochten de zijne. Hij zag dat haar ogen gesloten waren en hield afstand, maar ze pakte zijn hoofd vast en trok zijn mond naar de hare toe.

  Begeerte zwol aan tot geilheid. Hij gleed met zijn hand over haar dijbeen en klemde toen met zijn hand op haar heup en reed tegen haar aan. Ze haalde zwaar adem. Ze trok zijn hand weg en bracht hem over haar lichaam zodat hij haar borsten kon voelen door de strakke stof van haar topje. Ze rolde op haar rug en trok hem op zich. Hij liet zich gewillig meevoeren.

  

  Toen hij weer ontwaakte was hij alleen in bed. Zijn koppijn was verdwenen maar hij had een vreselijke honger. Emily had zich aangekleed

  en zat bij het ladekastje, waar ze een provisorisch bureautje van had gemaakt. Ze had het gestolen bibliotheekboek voor zich opengeslagen, samen met de enorme grafiek, waarop ze met een potlood aantekeningen maakte.

  Nick kwam overeind. Een wirwar van herinneringen die misschien dromen waren geweest, en dromen waarvan hij hoopte dat ze herinneringen waren, raasde door hem heen. Hij bloosde.

  Emily keek naar hem en lachte verlegen. 'Lekker geslapen?'

  'Hmmm.' Hij zocht haar gezicht af naar sporen van spijt, tot hij besefte dat ze hetzelfde bij hem deed.

  'Ik hoop niet dat je denkt... Ik weet dat ik niet moet...'

  'Nee.'Wacht, dat klonk verkeerd. 'Ik bedoel ja, dat moet je wel. Niet dat je dat moet..!

  'Ik wil niet tussen jou en Gillian komen.'

  Nicks verwarde gedachten stopten abrupt. 'Gillian?'

  'Ik weet wat ze voor je betekent.'

  'Dat weet je niet.' Nick gooide de dekens van zich af en stond op, naakt. Gegeneerd keek Emily weg. 'Denk je dat ik haar wanneer we haar vinden in mijn armen sluit en er met haar vandoor ga?'

  Ze gooide haar hoofd in haar nek en keek hem recht aan. 'Waarom doe je dit dan allemaal?'

  Nick bleef haar aankijken en besefte dat hij het antwoord niet meer wist.

  'Ik ga douchen.'

  Er was geen douche; alleen een bad. Hij waste zich zo goed mogelijk in het lauwe water en kleedde zich aan. Toen hij tevoorschijn kwam, zat Emily in kleermakerszit op het opgemaakte bed, met boeken en papieren om zich heen.

  'Wat heb je ontdekt?'

  'Ik probeer de verbanden tussen Gutenberg en de Meester van de Speelkaarten te ontdekken.'

  Deze woordenwisseling leek een onuitgesproken afspraak te beklinken. Emily ontspande zich; Nick ging zitten op de hoek van het bed.

  'We mogen aannemen dat Gillian de bladzijde die wij hebben samengevoegd niet heeft gezien. Ze zal een ander spoor zijn gevolgd.'

  'Inderdaad.' Nick onderzocht het grote vel papier dat op het bed lag uitgespreid. Het was bedekt met een onregelmatig rooster, door vouwen gekreukt; het merendeel van de vierkantjes was onbeschreven, maar op de andere vierkantjes stonden cryptische fragmenten: 'F. 212r midden onder, hetzelfde.' Plaatjes van de speelkaarten in miniatuurpentekeningen stonden langs de linkerkolom.

  'Wat is dat?'

  'Het is een grafiek van boeken en manuscripten met illustraties die lijken op de speelkaarten. Er staat opgesomd welke plaatjes waar staan. Een ervan is de Gutenbergbijbel uit Princeton, waarover ik je heb verteld.'

  Nick stapte van het bed af en liep naar een laag tafeltje bij de deur, waarop een waterkoker en een kistje met theezakjes stonden. 'Ik snap het niet. Als het bij Gutenberg draait om het feit dat alle exemplaren hetzelfde zijn, moeten ze dan niet allemaal dezelfde illustraties hebben?'

  Emily schudde het hoofd. 'Zoals vele revolutionairen hulde Gutenberg zijn uitvinding in heel conservatieve kleren. Mensen zijn op hun hoede voor veranderingen. Hij verkocht geen nieuwigheidje; hij probeerde mensen te overtuigen dat hij een betere manier had om iets vertrouwds te reproduceren. In dit geval manuscripten. Precies zoals de eerste automobielen op paardenwagens leken.'

  Nick vulde de waterkoker.

  'In de middeleeuwen kocht je niet een boek zoals je dat tegenwoordig doet. Het waren allemaal deeltaken. Eerst vond je de gewenste tekst, dan liet je een klerk die kopiëren. Hij schreef hem uit over katernen van acht of tien pagina's, die je vervolgens bij een boekbinder bracht, die ze samenbond en van een kaft voorzag. Ten slotte zocht je een rubricator, die de rubriek invulde, de hoofdstuktitels, in rood of blauw, en een illuminator om de afbeeldingen te verschaffen. Zwart graag.'

  Nick pakte twee theezakjes uit het kistje en gooide ze in de kommen.

  'Sommige vroege bladzijden van de Gutenbergbijbel tonen dat hij zelfs experimenteerde met tweekleurendruk, zodat hij de hoofdstuktitels kon toevoegen aan de hoofdtekst. Maar hij liet dat idee al snel varen vermoedelijk omdat het te moeilijk en tijdverslindend was. Gutenberg wilde de manier waarop boeken werden geproduceerd niet veranderen, alleen de manier waarop teksten werden geproduceerd.'

  Nick herinnerde zich een zinnetje achter in het bestiarium: 'een nieuwe manier van schrijven'.

  'Ik had al veel eerder moeten beseffen wat het betekende. Maar het antwoord op je vraag is: hoewel de teksten van de Gutenbergbijbel allemaal zo goed als identiek zijn, is elk resterend exemplaar uniek. Ze zijn allemaal gebonden en verlucht door verschillende mensen.'

  'En het Princeton-exemplaar werd door de Meester van de Speelkaarten gemaakt?'

  'Sommige afbeeldingen in de Princeton-uitgave zijn getrouwe kopieën van de figuren op de speelkaarten,' corrigeerde zij hem. 'Het kan zijn dat een illuminator de speelkaarten zag en ze kopieerde, of dat ze allebei dezelfde bron hebben nagetekend.'

  'Alleen hebben we nu een vel papier waarop Gutenberg en de Meester op dezelfde pagina van een ander boek staan.' Nick goot kokend water in de kommen. 'Laten we aannemen dat dat niet gewoon toeval is; Gillian heeft dat blijkbaar ook gedaan.'

  'Klopt. Daarom wilde ik de illustraties van de Princeton-versie bekijken. Misschien is er een of ander patroon, een aanwijzing die Gillian vond.'

  'Heb je al wat gevonden?'

  'Nog niet. Deze grafiek noemt alleen de paginanummers. Ik moet de bijbehorende teksten zien.'

  Nick staarde haar aan. 'Ik hoop niet dat je van plan bent om nóg een bibliotheekboek te gaan stelen.'

  



  LXVI


  Mainz


  Ik nam hem mee naar binnen, de woonkamer in, en bood hem wat wijn aan. Het was een koude avond, maar Kaspar bleef afstand van het vuur houden, alsof hij door de littekens van die nacht in de molen nog steeds bang was voor hitte. Zijn kleren roken naar vocht en naar modder; er zat gestold bloed op zijn wang van schrammen door doornen en takken.

  'De Armagnaken hebben me uit de vlammen getrokken,' vertelde hij me. 'Halfdood erger nog. Ik weet niet waarom. Ze hadden me moeten laten branden. Maar ze namen me gevangen. Als hun slaafje.'

  Ik huiverde. Drach bleef roerloos zitten, zo stokstijf dat ik bang was dat de minste beweging hem zou doen breken.

  'Ze hebben dingen met me gedaan die je niet zult geloven. Hun wreedheid was eindeloos vindingrijk. Wat ze me hebben geleerd...'

  'Als ik dat geweten had,' zei ik snel. 'Als ik geweten had dat je nog leefde, had ik hemel en aarde bewogen om je te redden.'

  'Dan zou je op de verkeerde plekken hebben gezocht.'

  Ik staarde naar hem in het licht van het haardvuur. Hij was een mager aftreksel van de man van wie ik had gehouden, ineengezakt waar hij ooit zo trots had gestaan. In het lamplicht leek de rechterhelft van zijn gezicht op een van zijn koperplaten, vol krassen die diep in zijn huid waren geëtst. Brand had de helft van zijn haar weggeschroeid, de rest was weggeschoren, zodat zijn schedel er zo vlekkerig uitzag als een dierenhuid. Zijn ogen, die toen ik hem ontmoette hadden gestraald met telkens een andere kleur, waren nu zwart.

  'Hoe lang...?'

  'Maanden? Jaren?' Kaspar haalde zijn schouders op. 'Ik heb het niet bijgehouden. Eindelijk zag ik kans te ontsnappen. Ik ging naar Straatsburg maar jij was al vertrokken. Ik vroeg naar jou en hoorde dat je terug naar Mainz was gegaan. Ik ben sindsdien op weg hiernaartoe geweest.'

  Ik boog me ongemakkelijk naar hem toe en raakte zijn schouder aan. 'Ik ben blij dat je bent gekomen. Ik heb iedere avond voor je gebeden.'

  Kaspar kroop ineen in zijn stoel als een zich oprollende slang. 'Je had je de moeite kunnen besparen. God heeft geen gezag over de Armagnaken.'

  De felheid van zijn blik joeg me de stuipen op het lijf. Ik zweeg.

  'Maar het gaat jou blijkbaar voor de wind.' Met Drachs raspende stem klonk het als een beschuldiging. 'Bontkraag, brokaten mouwen. Een eerzaam burger in het huis van je vader.'

  'Nog altijd met meer schulden dan ik me kan permitteren.'

  'Nog altijd je dromen van volmaaktheid aan het najagen?'

  'Onze dromen.'

  Kaspar balde zijn vuist en ontspande zijn hand toen weer. De vingers leken zo hard als klauwen. 'Ik droom al in geen jaren meer.'

  Ik stond op. Ik had wat afleiding nodig. 'Ik zal je laten zien waar we mee bezig zijn.'

  Hij slofte achter me aan door de gang. Ik bracht hem naar de perskamer, waar zilveren manestralen de apparaten deden baden in hun gloed.

  'We zetten iedere letter afzonderlijk,' bazelde ik. Ik trilde. 'Je hebt geen idee hoe...'

  Een koude hand greep me bij mijn nek, dwong me omlaag en drukte mijn gezicht tegen de met inkt besmeurde plaat van de pers. Ik klapte dubbel en snakte naar adem. Kaspar hield me met één hand neergedrukt terwijl de andere naar zijn riem zocht.

  'Wat doe je?' schreeuwde ik. 'In Gods naam, Kaspar...'

  Hij smoorde me, stootte van achter tegen me aan. De doodse geur van natte aarde hing overal om me heen.

  'Wil je weten wat ze met me deden?' siste hij in mijn oor. 'Wat ik moest ondergaan terwijl jij met je nieuwe speeltjes aan het spelen was?'

  'Ik dacht dat je dood was.'

  Zijn handen rukten aan mijn kleren, over mijn huid klauwend.

  'Alsjeblieft,' smeekte ik.'Niet zo.'

  'Wat is hier aan de hand?'

  Vuurtongen van licht flakkerden door de kamer heen. In een oogwenk was Kaspar van mij af. Schaduwen leken zich om hem heen te vouwen als een mantel. Ik dwong me overeind en keek om. Vader Günther stond in de deuropening met een lantaarn in zijn hand, en probeerde naar binnen te kijken. 'Johann?'

  Ik stamelde iets onverstaanbaars.

  'Ik hoorde schreeuwen.'

  'De pers piepte. Ik toonde hem aan... aan mijn vriend.'

  Günther bewoog de lamp zodat Kaspars gezicht uit het duister tevoorschijn kwam. Hij bekeek hem onderzoekend maar zei niets.

  'Als alles in orde is...' zei hij onzeker.

  'Alles is in orde.'

  



  Kaspar was teruggekeerd, maar hij was niet de oude. Het duistere in zijn karakter, dat ik vroeger had aanvaard als de onvermijdelijke schaduwen bij een stralende zon, hadden hem verteerd. Na die eerste verschrikkelijke avond sprak hij nooit meer over wat hij had doorstaan; noch God zij dank viel hij me ooit nog aan. Dat had ik hem vergeven; wat ik niet kon accepteren waren de kleine veranderingen. De kleine wreedheden, de felheid in zijn ogen. Als een geest kon hij een kamer verkillen zodra hij binnenliep. Ik bood zo lang mogelijk weerstand aan het idee, maar uiteindelijk was ik gedwongen het mezelf toe te geven. Ik hield niet meer van hem.

  Maar zijn talent was onverminderd. Zelfs de demonen die hem teisterden, konden zijn interesse in het werk aan het boek niet smoren. Ik moedigde dat aan: ik hoopte dat het wat van het gif uit hem zou trekken en zijn gedachten op mooiere dingen zou richten. Ik gaf hem een kamer boven in het huis, inkt, kwasten, papier, wat hij maar nodig had. En hij betaalde me terug.

  Op een avond liet hij het me zien, toen ik naar de zolder klom nadat de rest van de persbedieners waren vertrokken. Kaspar zat aan een hellend bureautje achter in de kamer. Hij was vlijtig aan het schrijven en keek niet op toen ik binnenkwam.

  Ik boog me voorover om te zien wat er op het bureau lag. Eén enkel vel papier, tweemaal zo groot als de aflaten, kriskras bestreken met vage potloodstrepen en zwierige bogen als de blauwdruk van een kathedraal. Een dikkere lijn kraste een rechthoek in het midden van het papier, onderverdeeld in twee zware kolommen als zuilen op de pagina. Kaspar had ze met de platte kant van het potlood grijs gekleurd, behalve de eerste regel van de eerste kolom, waar hij met krachtige, gelijkmatige letters had geschreven: 'In principio creavit deus caelum et terram.' In den beginne schiep God de hemel en de aarde.

  'Zo moet het eruit gaan zien,' zei Kaspar. Hij volgde een van de bogen met zijn vinger. 'De meest harmonieuze verhoudingen. Je volmaakte boek.'

  Ik legde mijn hand zachtjes op zijn schouder en stelde me de kolommen voor als rijen met woorden. 'Het is prachtig.'

  Hij leek nog wat meer te willen horen. Toen ik zweeg, zuchtte hij.

  'Zie je hoe ik de letters heb geschreven zodat ze de kolom helemaal opvullen, van rand tot rand? Geen klerk kan dat behalve met geluk. Het kostte me tientallen pogingen om het alleen al voor deze ene regel voor elkaar te krijgen. Maar met jouw zetletters kun je de precieze afstand van elk woord bepalen voor iedere letter. Als een god.'

  Ik wist meteen dat hij gelijk had. Ik kon de vertrouwde weerklank voelen van zingende engelen. Ik was zo druk bezig geweest met omlaag staren, zo druk bezig om iedere letter gelijk te laten zijn, dat ik niet naar boven had gekeken om het grotere verband te zien. We konden de woorden zo rangschikken dat iedere regel even solide was als uit steen gehouwen. Massieve tekstkolommen die het gewicht van het woord van God ondersteunden. Iets wat een mensenhand nooit zou kunnen.

  In het dovende licht werd mijn blik wazig. Even richtte ik me niet op de gearceerde kolommen op de pagina maar op de brede witte omkadering eromheen. De achtergrond en voorgrond keerden zich om. Het witte papier werd een raam rond het mistige duister achter het venster. De gekrabbelde potloodtekens leken als inktdruppeltjes in water te kringelen, zichzelf vervormend tot woorden die over God spraken.

  Het was het laatste, en mooiste cadeau dat Kaspar me gaf.

  



  LXVII


  Rheinland-Pfalz, Duitsland.


  De toegetakelde Volkswagen rolde over straat. Niemand sloeg er acht op, behalve misschien de sneeuwpoppen die de wacht hielden langs de voorstedelijke tuinen. Als iemand wel had opgelet, zou hij verbaasd hebben gekeken naar de bizarre rijstijl van de auto. Hij schoot een paar meter naar voren, remde, bleef even staan en gaf dan weer gas. Wat later herhaalde hij die manoeuvre. Misschien was de bestuurder bang voor ijs al was de weg schoongeveegd en nog die middag met zout bestrooid. Misschien was hij verdwaald, of dronken. Dat zou kunnen verklaren waarom de auto steeds in de schaduwen halt hield.

  'In een andere buurt zouden we worden gearresteerd voor tippelen,' klaagde Nick.

  Ze hadden de hele korte dag geslapen; nu was het avond. Nick reed langs nog drie opritten en stopte. Emily zat naast hem met de laptop geopend op haar schoot. De gloed van het scherm was het enige licht in de auto.

  'Hier heb je er een.' Ze tikte twee keer op het trackpad. 'Oh, beveiligd. Da's niks.'

  Nick trapte weer op het gaspedaal. Ze waren een uur eerder uit het motel vertrokken om een internetcafé te vinden, maar die slaapstad had voor toeristen geen voorzieningen. Ze hadden de openbare bibliotheek geprobeerd, maar die was gesloten. Uiteindelijk was het beste wat ze konden bedenken langs woonstraten te rijden om te proberen de golflengtes van een nietsvermoedend gezin af te tappen.

  Nick keerde en stopte voor een rij besneeuwde vuilnisbakken. Emily boog zich over het scherm. 'En deze dan? "Netwerk Hauser-gezin onbeveiligde draadloze verbinding".'

  'Dat is precies wat we zoeken.'

  Nick pakte de laptop van haar aan en klikte op de nieuwe verbinding.

  



  Verbinden met host 190.168.0.1



  
    Een groen icoontje in de vorm van een radiotoren verscheen. Hij gaf de laptop weer aan Emily terug, die een browser opende en een adres intypte. Kreukelig perkament verscheen op het scherm.

    'Is dat het?'

    'De British Library bezit twee Gutenbergbijbels. Ze hebben ze allebei gescand en online gezet.'

    Emily draaide de laptop zodat hij het beter kon zien. De dicht opeengepakte tekst stond in twee kolommen op de pagina, allebei kaarsrecht. Het perkament was door de tand des tijds bruin gekleurd, maar de inkt was nog altijd diepzwart, had de eeuwen doorstaan. Ondanks de gotische letters en de duidelijk blijkende oudheid, was het ontwerp verbijsterend helder.

    'Ik snap wel dat mensen hier tuk op zijn.'

    'Die rechte marges waren zijn visitekaartje. Klerken konden de rechtermarge nooit zo netjes op één lijn krijgen; dat kan alleen als je de vrijheid hebt om de letters te verschuiven en heel precies te spatieren.'

    'Die vent moet een perfectionist zijn geweest.'

    Emily haalde de uitdraai van de gereconstrueerde pagina tevoorschijn. Achterop had ze een stel letters en getallen geschreven, naast de korte omschrijvingen van de kaartafbeeldingen.

    'Lees de paginanummers eens voor.'

    Nick probeerde zonder succes ze te vinden. Emily wees op een kolom:

    'F.117r?'

    'F staat voor folio het in tweeën gevouwen vel papier. Middeleeuwse boeken hadden geen paginanummers zoals wij, dus geschiedkundigen tellen vanaf het eerste vel. De laatste letter staat voor recto of verso de voorkant van een bladzijde, die verschijnt als de rechterpagina als je een boek openslaat, of de ommezijde. Wat we dus als pagina drie kunnen beschouwen zou dan zijn...'

    'F.2r,' zei Nick. 'De bovenste bladzijde van het tweede vel. Gesnopen.'

    Hij las de paginanummers een voor een op. Er waren er zo'n twaalf, te beginnen bij F.117r ongeveer pagina 233, schatte hij en eindigend bij F.280r, zo'n 325 pagina's verder. Het was een tijdverslindend karwei. Voor iedere referentie moest Emily de gescande pagina vinden, de Latijnse tekst lezen en uitzoeken uit welk Bijbelboek het kwam. Dan las ze het eindelijk aan Nick voor, die de referentie opschreef naast de pagina en beschrijving van de afbeelding.

    Maar zijn gedachten waren er niet bij. Op de een of andere manier had dit vreemde systeem van paginering bij hem een gedachte opgeroepen, een irritant dingetje in zijn achterhoofd als een steentje in zijn schoen. Hij piekerde erover terwijl Emily haar zoekopdrachten op de computer intikte.

    'En nu?'

    Hij raadpleegde de grafiek. 'F.226r.'

    'Hebbes.' Ze staarde even naar het scherm. 'De zonden die ik heb begaan zijn er meer dan zandkorrels in de zee. Ik ben het niet waard omhoog te kijken naar de hemel vanwege de veelheid van mijn zonden.'

    Nick wachtte tot ze het hoofdstuk en de alinea zou oplezen. Toen ze zweeg, keek hij mee. Emily staarde naar het scherm.

    'Wat is er?'

    'Welke afbeelding hoort bij die pagina?'

    Nick keek op de grafiek. 'Een gravende beer.'

    'Dezelfde als op de kaart?'

    Hij hoefde het niet eens te controleren. 'Hoezo?'

    'Op de pagina staat het gebed van Manasses.' Ze draaide zich om, haar gezicht gloeide vanwege de ontdekking. 'Het gebed dat deel zou uitmaken van het verloren Bijbelboek, de Spreuken van de Koningen van Israël.

    Hij maakte ook een bestiarium en een nieuwe manier van schrijven...

    ... die verborgen is in de Spreuken van de Koningen van Israël. En hier is-ie dan, met een afbeelding van de kaart op diezelfde pagina.'

    Ze zaten even stil zonder iets te zeggen.

    'Ik snap het niet,' zei Nick ten slotte. 'Al die aanwijzingen sluiten op elkaar, maar ze draaien alleen maar in kringetjes. De bijbel met de afbeeldingen van de Meester van de Speelkaarten bevindt zich in Princeton, toch? Dat kan niet dezelfde zijn waar Gillian op aasde. Dus moet er een ander boek zijn dat verband houdt met de kaart, met de bijbel en met het bestiarium dat Gillian in Parijs vond.'

    'Een ander bestiarium.'

    'Waar is dat dan?'

    Emily staarde door de voorruit. Condens maakte de buitenwereld onzichtbaar. Het was te toepasselijk, dacht Nick: vastzitten in een beslagen auto die nergens heen gaat.

    'Er ontbreekt nog een stukje van de puzzel,' zei Emily. 'Misschien stond het op de eerste pagina van het bestiarium. Die eruit gescheurd was.'

    'Misschien is er hier ook nog meer te vinden. We hebben nog niet naar alle plaatjes van de Meester gekeken.'

    Emily boog zich weer over de pc en begon te typen, haar aanslagen waren onregelmatig door haar nerveuze haast. Nick keek even naar het scherm. Een gedrukte pagina op een webpagina, de koeienhuid uit de vijftiende eeuw herschreven met vloeibare kristallen op het scherm. Ondanks de golf van technologische vernieuwingen viel hem op hoe eender ze in wezen waren: middelen voor informatieoverdracht. Hoe je een paginanummer ook schreef of een Bijbelhoofdstuk en -vers het was niets anders dan een plaatsaanduiding om gegevens op te zoeken.

    Pagina 233, F.117r, Richteren 5:4: uiteindelijk waren dat allemaal korte schrijfwijzen voor (volgens Emily): 'Toen beefde de aarde, de hemel droop, en de wolken druppelden van water.' Net zoals 190.168.0.1 een makkelijk equivalent was voor de breedbandverbinding van het gezin Hauser.

    Maar als je het nou omdraaide? Wat nou als de informatie naar het getal zou terugleiden?

    Nick vouwde het velletje papier in zijn handen open. Recto en verso, voor en achterkant. Hij keek naar de os in de wazige gravure en dacht aan een lachende koe die op een ladder stond met een verfkwast in zijn hoef.

    Ik heb een nieuw nummer: www.jerzeypaints.co.nz

    Emily was gestopt met typen en staarde uit het raam, in gedachten verzonken. Nick pakte de laptop.

    'Ik ben nog niet klaar,' protesteerde ze.

    'Even maar.'

    Zijn vingers verdrongen zich opgewonden over het toetsenbord; hij moest het adres driemaal typen voor hij het goed had. De als een regenboog gestreepte koe grijnsde van boven aan de ladder.

    Nick klikte op een knop. Het geschreven adres ontbond zich tot een reeks tekens, die hij op een vel papier overpende.

    Emily keek mee, nog steeds met een boos gezicht. 'Wat is dat?'

    'Elk internetadres laat zich vertalen als een getal.' Hij opende zijnportier. Vijftig meter verderop in de straat zat een telefooncel verscholen onder een deken van sneeuw. 'Misschien een ander soort getal.'

    Hij rende naar de telefooncel. Er begonnen weer nieuwe sneeuwvlokken neer te dwarrelen in het licht van de straatlantaarns; zijn vingers vroren bijna aan de metalen knoppen toen hij het nummer draaide en afwachtte.

    De tussenpozen bij het overgaan voelden steeds aan als een eeuwigheid. Ieder kraakje in de verbinding klonk als een hoorn die van de haak werd gehaald. Toen: 'Ja?'

    'Spreek ik met Olaf?' vroeg Nick in het Duits.

    Stilte. 'Met wie spreek ik?'

    'Het gaat over Gillian Lockhart.'

    De man zweeg.

    'Heb ik het verkeerde nummer gedraaid?'

    'Wie bent u?'

    'Een vriend uit Amerika. Ze wordt vermist; ik probeer haar terug te vinden.'

    'Ha.' Weer een lange stilte. 'Ik weet niet waar ze zit.'

    Nick greep de hoorn steviger vast. Zijn adem bevroor op de ruit van de telefooncel.

    'Maar ik weet wel waar ze naartoe ging.'

    Nu was het Nicks beurt om te zwijgen, verstijfd van angst dat één verkeerd woord alles zou verpesten.

    'Kom naar Mainz, dan zal ik het u vertellen.'

    

  


  LXVIII


  Mainz


  Ik stapte de voordeur uit, onder de gebeeldhouwde pelgrim door, en liep in de richting van de kathedraal en het marktplein. Het was dichtbij, maar in die korte afstand werd de straat vele malen verbreed en versmald. Soms was hij zo smal dat zelfs een hondenkar er nauwelijks doorheen kon, op andere plekken werd hij breed genoeg om een kleine Platz te vormen waar werd gekletst en waar straatventers vanaf handkarren pasteitjes en warme wijn verkochten. Dat maakte zelfs de kortste reis tot een gebed zonder einde.

  Een van die plekken waar de weg breder werd, was voor de St Quentinkerk, waar vrouwen water kwamen halen uit een bron in de kerkmuur. Een hoog gebouw stond op de hoek ertegenover. Het pleisterwerk tussen de balken was vrolijk roodgekleurd, wat op zijn beurt weer was beschilderd met guirlandes die slingerden over de donkere houten balken. Het gebouw heette de Humbrechthof; het behoorde toe aan mijn derde neef Salman, die er gewoond had tot een commissie van gildebroeders enige jaren terug het bestuur van Mainz overnam. Salman dacht dat deze nieuwe mannen de oude families wilden ruïneren, en vluchtte naar Frankfurt. Het gebouw had sindsdien leeggestaan. Ik had hem geschreven, hem duidelijk makend dat de toestand in Mainz erger was dan hij zich kon voorstellen, en almaar erger werd. Toen ik aanbood om zijn leegstaande huis van hem over te nemen tegen betaling van huur, om het tegen het gepeupel te beschermen dat het anders zeker tot een bordeel of satanskerk zou maken, wist hij niet hoe snel hij moest instemmen.

  Ik betrad het via een poort, liep door een gang onder het centrale gebouw door en kwam op het binnenplaatsje. Fust en de anderen waren er al: Saspach, vader Günther, Götz, Kaspar en een jongeman die ik nog niet kende. Fust knikte naar hem.

  'Mijn geadopteerde zoon, Peter Schoeffer.'

  Het was een slanke, ernstig kijkende jongeman, met puistjes en blond haar dat in de novemberbries fladderde. Ik vond hem tamelijk bedeesd, maar toen hij me de hand schudde, keek hij me heel indringend aan.

  'Het is mij een eer, Herr Gutenberg.' Zijn ogen waren bleek, met een ijskoude doelgerichtheid. 'Vader heeft me over uw proces verteld. U kunt absoluut op mij rekenen. Ik dank God dat ik hier deel van uit mag maken.'

  'Van schrijven krijgt hij altijd kramp,' grapte Fust. Hij stond wat verder van zijn zoon dan affectie zou hebben gewild, een oude hond die op zijn hoede is voor zijn jong.

  'En hier komt dus onze werkplaats,' zei Götz. Het huis leende zich goed voor ons plan: het was niet hoog, maar wel breed, met grote ramen die uitkeken op de binnenplaats. In de loop der tijd hadden mijn neef Salman en zijn voorouders ingesloten wat eens een grote tuin was geweest, de buitengebouwen samenvoegend en ze naar boven toe uitbreidend tot ze bijna even hoog kwamen als het centrale gebouw. Ze hadden het binnenplein helemaal omsloten, als een herberg of factorij, zodat niets erin kon kijken.

  Ik ontrolde het vel papier dat ik bij me droeg en hing het aan een spijker aan de provisiekamerdeur. De anderen verzamelden zich eromheen. De meesten van hen hadden er een gedeelte van gezien, alleen Kaspar had het al in zijn geheel gezien.

  'Dit is de reden dat wij hier zijn.'

  Twee kolommen tekst liepen over de pagina, volmaakt uitgelijnd, precies zoals Kaspar ze had geschetst. De grijze blokken van potlood waren in woorden omgezet, heel precies gezet en voorzichtig gedrukt in de Gutenberghof. De letters waren zwart, behalve de eerste woorden op de eerste regel, die in bloedrode inkt waren geschreven.

  



  Hier Begint het boek van Bresith, hetwelk wij Genesis noemen



  Een langwerpige 'I' hing naast de volgende regel en liep langs de marge omlaag tot het een rank werd die kroop over de rand van de bladzijde. 'In den beginne...'

  De bladzijde wapperde en klapperde in de wind; ik moest hem vasthouden, anders zou hij misschien scheuren.

  'Alles wat je hier ziet werd op papier gedrukt met behulp van Saspachs apparaat.' Deze keer was het de waarheid: er was geen kunstje of handigheidje gebruikt op deze pagina. We hadden de tekst steeds opnieuw gezet, tot iedere regel precies in zijn rij paste, perkamentstrookjes proppend tussen de woorden om voor de exacte spatiëring te zorgen. We hadden de eerste woorden rood geïnkt en opnieuw gedrukt. Ten slotte hadden we nog eens de hele pagina gedrukt om Kaspars gegraveerde initiaal toe te voegen.

  Schoeffer reageerde als eerste. Tenzij Fust hem de aflaat had getoond, had hij ons werk nog niet eerder gezien. Ik had verwacht dat hij vol ontzag zou zijn. Hij stapte naar voren en onderzocht de pagina van dichtbij.

  'De woorden zien er vaag uit.'

  'We hebben de oude lettertypes gebruikt,' legde ik uit. 'Sommige zijn ongelijk; andere hebben niet de juiste hoogte. Götz bereidt een nieuw lettertype voor dat de afdruk zal verbeteren.'

  'En de uitlijning. Die is bijna volmaakt.'

  'Beter dan jij zou doen,' gromde Kaspar vanachter in de ruimte.

  'Absoluut volmaakt,' beweerde ik. 'Als je een liniaal langs de marge legt, raakt hij de buitenste rand van ieder teken.' God mocht weten hoeveel papier was verspild om dit te bereiken.

  'Het is volmaakt,' gaf Schoeffer toe. 'Het ziet er alleen niet zo uit.' Hij dacht er even over na. Ondanks zijn jonge jaren en zijn aanmatigende toon, stond iedereen te wachten. 'Sommige regels eindigen met kleine tekens afbrekingstekens en komma's. Die zijn zo klein dat ze de regel korter laten lijken dan hij is.'

  Hij wees op een gedeelte halverwege de pagina.

  



  En god noemde het droge aarde, en de samengevloeide wateren noemde hij zeeën. En God zag dat het goed was



  
Als je het afbrekingsteken in de marge zet, wordt de tekst gelijkmatiger verspreid. Minder storend voor het oog.'

  Ik keek even naar Kaspar. Het netwerk van littekens op zijn gezicht werd vlekkerig toen hij zich begon op te winden. Voor hij kon reageren, zei ik: 'We zullen het eens bekijken. Het is niet zo simpel als even met een pen aan het einde van een regel een streekje toevoegen.'

  Kaspar wierp de jongen een moordlustige blik toe. De priester Günther veranderde wijselijk van onderwerp: 'Hoeveel bijbels gaat u maken?'

  'Honderdvijftig. Dertig op perkament, de rest op papier. Ik heb berekend dat we twee pagina's van de hele uitgave per dag kunnen maken. In de winter wat minder. We zullen over twee persen beschikken, die Saspach daar zal gaan bouwen.' Ik wees naar de overkant van het plein, naar de eerste verdieping van het huis. 'We zullen ze in de hal en de woonkamer plaatsen.'

  'We zullen de vroegere moeten verstevigen,' merkte Saspach op.

  'Bakstenen zuilen in de vertrekken beneden. We zullen deze gebruiken als onze papieropslag. Zodra je klaar bent met de persen, kun je een hijskraan bouwen om het papier rechtstreeks naar de perskamers te brengen.'

  'Hoe zit het met de pers in de Gutenberghof?' vroeg Götz.

  'Te klein. We zullen die houden voor het maken van aflaten, grammaticaboeken, wat we maar kunnen verkopen. Er zullen genoeg restjes van de Bijbel overblijven voor hergebruik.'

  Fust hief ernstig zijn hand op. 'Geen sprake van. Wat voor de Bijbel is gekocht, gebruiken we ook voor de Bijbel.' Hij zwaaide zijn staf met een boog om het huis aan te geven, waarna hij de aanwezigen ernstig aankeek. 'Is dat duidelijk? Dit is onze gezamenlijke onderneming. Ik wil mijn geïnvesteerde geld niet door één deur laten binnenkomen terwijl jullie het door een andere deur weer naar buiten sluizen. Ik weet dat velen van jullie vaak reden zullen hebben om op de Gutenberghof te zijn; sommigen van jullie wonen er. Wat jullie in je eigen tijd doen, met je eigen materiaal, is jullie zaak. Maar iedere cent die wordt betaald aan dit project zal erbinnen blijven. Niet één vel papier, niet één zetletter en niet één druppel inkt komt erbuiten.'

  'Niets zal van je investering aan het project worden weggesluisd,' verzekerde ik hem vlug. 'Alles zal worden verantwoord, tot aan de laatste penning. Zo zeker als ze iedere munt in het munthuis tellen.'

  'Zoals je weet zou ik liever zien datje al je energie op dit project zou concentreren.'

  'Ik heb je mijn woord gegeven dat we ons door niets zullen laten ophouden. Maar het zal maanden duren, als God het wil, voor we klaar zijn om zelfs maar met persen te beginnen, en nog wel een jaar voor we op volle kracht werken. Zelfs als alles goed gaat, zullen we nog eens twee jaar nodig hebben voor de bijbels voltooid zijn. Door de Gutenbergpers te laten draaien, krijgen we inkomsten in die magere jaren, en het is een goede plek om nieuwe leerlingen te trainen.'

  Ik liep over het plein naar de trap.

  'Ik zal u laten zien waar dat zal gaan plaatsvinden.'

  



  LXIX


  Rheinland-Pfalz, Duitsland


  Ze brachten de nacht door in het motel. Ze hadden van tevoren betaald en hun schat aan euro's begon al aardig te slinken. Tegen bedtijd kleedden ze zich uit en kropen ze samen onder de dekens zonder iets te zeggen. Ze sliepen in eikaars armen, hun naakte huid was de enige warmte in de kamer. Tegen zeven uur stonden ze op en vertrokken ze.

  Er hing een dikke mist over de sneeuwlagen, die de wereld een vochtige en eenzame aanblik gaf. Ze staken de Rijn bij dageraad over en zagen er amper wat van, waarna ze in noordelijke richting trokken. Emily had de laptop op haar schoot maar opende hem niet; de witte stilte leek haar volkomen in beslag te nemen. De enige auto's die ze passeerden waren spookachtige wrakken die in de berm van de weg waren achtergelaten.

  'Mainz was Gutenbergs thuis.' Emily's stem was nauwelijks te horen boven het zinloze geraas van de verwarming. 'Misschien heeft Olaf het daarom gekozen.'

  Olaf had met hen afgesproken rond elf uur bij de St Stefanuskerk, een witgepleisterd gebouw in rood zandsteen met een kogelvormige koepel erboven. Het stond boven op de heuvel achter de stad: Nick keek vanaf het terras achter het motel en zag een besneeuwd woud van daken en antennes dat omlaag verdween in de mist. Even voelde hij een sterk gevoel van gevaar, van onzichtbare vijanden die zijn spoor snuffelend volgden in de sneeuw. Hij schudde het van zich af en ging naar binnen.

  Het leek wel of hij een aquarium binnenstapte. Een zachte blauwegloed als water vulde de kerk, zo dicht dat het bijna tastbaar was. Het kwam uit de ramen, een nevel van kringelende blauwe vegen met witte spikkels: vogels in een wolkeloze hemel, een sterrenhemel vol zielen die naar de hemel opstegen.

  Pas achter in de kerk werd het blauw een decor voor reëlere afbeeldingen. Nick liep ernaartoe om ze beter te bekijken. Een engel met elfenvleugeltjes voerde een lichaam dat in zijn armen was flauwgevallen omhoog. Een naakte Adam en Eva overwogen een appel aan te nemen terwijl een blauwe slang door de boom kronkelde. Een gouden engel las op uit een boek en maakte salto's boven een aangestoken menora.

  'De vensters zijn nieuw. De kerk werd in de oorlog verbrand.'

  Nick draaide zich bliksemsnel om. Een oude man met rechte rug, gehuld in een door motten aangevreten deken, was achter hen in een rolstoel aan komen rollen. Zijn half dichte ogen leken oud genoeg om de vernietiging van de kerk te hebben meegemaakt. Zijn lippen krulden zich tot een grijns en verborgen wat hij nog aan tanden overhad, terwijl plukjes grijs haar vanonder zijn verfomfaaide hoed uitstaken.

  'Deze nieuwe vensters zijn door Chagall gemaakt,' vervolgde de oude man. Zijn stem klonk gedecideerd, zonder haast. Nick vermoedde dat hij weinig anders te doen had dan nietsvermoedende toeristen lastig te vallen. Nick en Emily waren die dag misschien zijn enige prooi. 'We waren erg trots in Mainz toen die grote kunstenaar toestemde om aan onze kleine kerk te gaan werken.'

  'Ze zijn mooi.' Nick probeerde even over de schouder van de oude man te kijken. Olaf had geweigerd te zeggen hoe ze hem zouden herkennen. Nick was als de dood dat hij hem zou mislopen.

  'Maar ik vond ook de middeleeuwse vensters mooi. Ik zag ze in mijn jeugd, voor de oorlog. Heel fraai en zo exotisch. Herten, leeuwen en beren, vogels...'

  'Bloemen.' Nick staarde hem aan en probeerde het zich te herinneren. 'Wildemannen.'

  'Inderdaad. De middeleeuwse symboliek, zo rijk, weet je. Als je van dichtbij gaat kijken, weet je nooit waar je uitkomt.'

  Emily waagde het erop. 'Bent u Olaf?'

  De oude man kuchte luid. Een non die voor een wijwaterbakje knielde, keek op van haar gebed en fronste. 'Mijn naam is beslist niet Olaf. Maar het volstaat. Laten we een plekje zoeken om te praten.'

  Hij wimpelde Nicks aanbod om hem te duwen af en ging ze voor naar een kerkbank achter in de kerk.

  'Ik ben blij dat we u hebben gevonden,' zei Nick. 'Dat was een slimme truc, zoals u uw telefoonnummer had verborgen.'

  Olaf keek hem leep aan. 'Bedoel je dat het je verbaast dat iemand van mijn leeftijd zelfs maar e-mail kan lezen, laat staan dat hij wel eens van een ip-adres heeft gehoord? Maar ik heb altijd naar kennis gezocht. Er zijn in mijn leven vele manieren gekomen en gegaan om kennis te vinden.'

  Hij manoeuvreerde zijn rolstoel tegen het einde van de bank en leunde voorover alsof hij op het punt stond te gaan bidden. Nick en Emily gingen zitten op het bankje naast hem. Hij wees naar de muur, naar een foto waarop grote vlammen uit een brandende kerk schoten. Het enige wat van het gebouw te zien was, was een rij spitsgevels die hoog en zwart torenden als de hoed van een heks.

  'Gods schoonheid is onbegrensd,' zei hij ondoorgrondelijk. 'Kerken kunnen opnieuw worden gebouwd, misschien nog wel mooier dan eerst. Maar geschiedenis... Je kunt niet Chagall inhuren om dat te restaureren.' Hij zuchtte diep. 'Zijn jullie gelovig? Christenen?'

  'Niet echt,' zei Nick.

  'Ik wel, ooit. Toen bedacht ik dat ik wel beter wist. Nu twijfel ik toch weer.'

  Een trieste stilte daalde neer terwijl hij naar de vensters staarde, naar een of ander pijnlijk plekje uit een ver verleden.

  'U zei dat u ons iets over Gillian kon vertellen,' probeerde Nick. Olaf leek hem niet te horen.

  'Ik was veertien toen de oorlog ten einde kwam.'

  Nick rekende snel en was verbaasd over de uitkomst. Dat was blijkbaar op zijn gezicht te lezen.

  'Je denkt dat ik er ouder uitzie dan ik ben.' Olaf kuchte opnieuw. 'Ik voel me ouder dan ik ben. Maar daar kom ik straks wel op terug. Voorlopig moeten jullie je me voorstellen zoals ik was. Oud genoeg om een geweer in handen gedrukt te krijgen toen Zoekov de Oder overstak; jong genoeg om nog steeds trots te zijn op Duitsland. Zelfs toen ze ons de waarheid vertelden, alle dingen waar Duitsland zich tegenwoordig voor schaamt, voelde ik nog trots. Die dingen waren door de nazi's gedaan. Ik was een Duitser.

  Daarom ben ik geschiedkundige geworden. Ik wilde onze geschiedenis terugclaimen van de monsters en vreemdelingen die haar van ons hadden gestolen. Ik ging steeds verder terug in het verleden, probeerde te ontsnappen aan het gif dat ons had besmet. Terwijl mijn generatie een nieuwe toekomst opbouwde met het Wirtschaftswunder, wilde ik graven in zijn fundamenten. Een nieuw verleden. Een zuiver verleden.'

  Hij zuchtte. 'Je moet begrijpen, om een geschiedkundige in Duitsland te zijn betekent hetzelfde als betoverd te zijn door een mooie vrouw die zichzelf al aan iedereen heeft gegeven behalve aan jou. Er bestaat nauwelijks een archief of bibliotheek die niet geplunderd, verbrand, verwoest of verloren is geraakt op een of ander punt in de geschiedenis. Soms zijn facsimiles of originele documenten bewaard gebleven; soms zijn zelfs de kopieën vernietigd. Dat is nooit anders geweest maar na de oorlog was het onverdraaglijk. Een jonge onderzoeker die een carrière wil opbouwen, heeft documenten nodig, ontdekkingen die hij kan publiceren. Maar al onze archieven lagen in de as. Tot ik op een dag in een kloosterbibliotheek, toen ik tussen oude kasboeken neusde, vond wat ik zocht. Een schat.'

  'Wat was dat?' vroeg Emily.

  'Een brief. Eén enkel vel in de vijftiende eeuw beschreven papier. In de hoek stond een teken: twee schilden met erop de Griekse letters chi en lamda, vergezeld van een strop die om de nek van een raaf zat. Ik wist meteen van wie die was.'

  Hij keek even op om te zien of er nog geluisterd werd.

  'Johann Fust. Kennen jullie Fust?' Olaf zat veel te diep in het verleden om hun antwoord af te wachten. 'Fust was de zakelijke partner van Johann Gutenberg. Jullie kennen Gutenberg natuurlijk wel. Iedereen kent Gutenberg. time-magazine zegt dat hij de Man van het Millennium was. Maar als je vijfhonderd jaar geleden in Mainz was aangekomen, kende iedereen Fust en niemand Gutenberg. Gutenberg heeft maar één boek gedrukt; Fust en zijn zoon Peter Schoeffer hebben honderddertig boeken gedrukt. Een brief van Fust is als een brief van de heilige Paulus. En die had ik gevonden.'

  'Wat stond erin?'

  De aderen klopten op Olafs knokkels terwijl hij met de gerafelde deken frunnikte. 'Ik had hem moeten publiceren. Ik had de bibliothecaris moeten vertellen wat ik gevonden had. Dat zou alles hebben voorkomen. Maar dat deed ik niet.'

  Hij keek schichtig om zich heen in de kerk. 'Ik heb hem gestolen. Bijna voor ik het besefte, had ik hem in mijn zak laten glijden. Eindelijk had ik mijn prinses gevonden die in haar toren lag te slapen. Ze zou zichzelf nooit aan mij hebben overgeleverd, dus schaakte ik haar. Er was geen beveiliging in het archief: ze dachten dat ze niets hadden wat het waard was om te worden gestolen.'

  'Maar u heeft hem niet gepubliceerd?'

  'De brief was nog maar het begin. Die greep terug op veel groteredingen. Ik had hem natuurlijk wel kunnen publiceren; teruggaan naar het archief", doen alsof ik hem weer vond, en mijn ontdekking bekendmaken. Maar dan zou ik riskeren dat ik bleef zitten met de haak terwijl iemand anders er met de vis vandoor ging. En ik was afgunstig. Ik was als een oude man met een jonge vrouw al was ik dan vierentwintig en zij vijfhonderd jaar oud. Ik verstopte haar. Mijn geheim.'

  Terwijl hij sprak, wikkelde hij een van de draden aan zijn deken om de knokkel van zijn wijsvinger, zo strak dat het puntje wit werd. Hij leek er geen acht op te slaan.

  'Ik bewaakte mijn geheim. Maar niet goed genoeg. Ik was een jongeman: ik wilde indruk maken op vrouwen, wedijveren met andere studenten die soms bovendien rivalen waren in de liefde ze overtroeven. Uitblinken. Ik gaf hints; maakte toespelingen; ik liet ze ernaar raden. Ik was onvoorzichtig. Ik vond mezelf een hele slimmerik.

  Toen kwam er op een dag iemand bij me langs. Een jonge priester, vader Nevado. Hij kwam bij me thuis. Hij was mager dat waren we toen allemaal, maar hij spande de kroon; hij had rode lippen, als een vampier. Hij vertelde me dat hij uit Italië was gekomen, hoewel hij duidelijk een Spanjaard was. Hieruit maakte ik op dat hij voor het Vaticaan werkte. Hij zei tegen me: "Ik heb horen fluisteren dat u een bijzondere ontdekking heeft gedaan."

  "Een brief van iemand die klaagt dat de Kerk iets van hem had gestolen," zei ik. Ik was arrogant. "Bent u gekomen om het terug te geven?"

  De ogen van de priester waren als zwart ijs. "De brief is het eigendom van de Heilige Kerk."

  Toen keek hij me aan. Ik zeg u, ik had Russische soldaten met doffe blik onze geweren tegemoet zien lopen tot ze verdronken in hun eigen bloed. Ik had gezien hoe ze kinderen doodschoten en meisjes op straat verkrachtten. Zij hadden me niet zo'n angst aangejaagd als deze priester toen hij me aankeek.

  "U zult me de brief geven," zei hij. "U zult me alle kopieën die u ervan gemaakt heeft geven, inclusief de vertalingen. U zult me de naam opgeven van iedereen die u erover heeft verteld en u zult het er nooit meer over hebben; u zult vergeten dat het ooit heeft bestaan."

  Op dat moment brak hij me. Ik was een student mediëvistiek; ik wist wat de Kerk met haar vijanden kon doen. Zelfs nog in de twintigste eeuw. Het was te lezen in zijn stem. In zijn ogen. Ik gaf hem de brief en al mijn aantekeningen.

  "Als u hier ooit iemand over spreekt, zult u de folteringen van verdoemden ondergaan," zei hij tegen me.

  En dus zweeg ik. Tien jaar lang wijdde ik me aan mijn werk. Ik maakte mijn proefschrift af en kreeg een betrekking aan een provinciale universiteit. Ik woonde lezingen bij en workshops, ik nodigde collega's uit voor het eten en vleide hun vrouwen, schreef kruiperige recensies. Ik trouwde. Maar mijn wond genas niet.

  Ik schreef een boek. Een klein boekje, alleen interessant voor wetenschappers, als het al voor iemand interessant was. Ik was er trots op. Voor mij was het een soort genoegdoening. De priester had de schat meegenomen die mijn carrière naar Olympische hoogten had kunnen doen stijgen, maar ik was er hoe dan ook toch bovenop gekrabbeld en ik kon een bescheiden triomfkreet niet voor me houden.

  Het was een voetnoot. Niets meer: een vluchtige verwijzing, zo obscuur dat geen enkele lezer het ooit zou opmerken. Alleen voor mijn eigen trots.

  Twee weken voor het boek werd gepubliceerd, liet mijn uitgever me op zijn kantoor komen. Hij poetste zijn brillenglazen op, het speet hem vreselijk. Hij zei dat er ernstige aanklachten van plagiaat tegen mijn werk waren ingediend.

  "Maar er staat geen plagiaat in mijn boek," protesteerde ik. Je moet weten dat voor een wetenschapper plagiaat op hetzelfde neerkomt als je kinderen kwaad doen. Ik had vijf jaar lang mijn bloed, zweet en tranen in dat boek gestoken.

  "Dat geloof ik meteen," zei mijn uitgever. "Maar ze klagen ons aan voor een groot bedrag en als we verliezen zijn we bankroet. Je boek is belangrijk, maar ik kan niet alle andere auteurs in gevaar brengen voorjou.

  "Wat moeten we dan doen?"

  "Ze eisen dat we alle exemplaren terugnemen en vernietigen. Ze zijn niet wraakgierig; ze hebben zelfs aangeboden voor de kosten van het vernietigen een bijdrage te leveren."

  "Wie?" wilde ik weten. "Wie zijn die lui die zeggen wat wel en wat niet gepubliceerd mag worden?" Ik kon het natuurlijk wel raden. "Was het de priester?"

  Mijn uitgever speelde met zijn pen. "Zorg dat je al de voorpublicaties die bij je thuis liggen meeneemt. We moeten ieder exemplaar tonen.

  Drie dagen later reed ik samen met mijn vrouw van een feestje terug naar huis. Het was laat en een rustige nacht. Misschien had ik wat te veel schnaps gedronken maar in die tijd deed iedereen dat. Ik reed dehoek om. Een of andere gek was uitgegleden en had zijn auto midden op de weg achtergelaten. Ik had geen enkele kans.'

  Olaf vouwde zijn handen. 'Mijn vrouw stierf ter plekke. Was op slag dood. Ik bleef een halfjaar in het ziekenhuis en verliet het in een rolstoel waar ik nooit meer uit ben gekomen.'

  'Hebben ze de schuldigen te pakken gekregen?' vroeg Emily.

  'De auto was gestolen. De politie zei dat het jongeren geweest waren, joyriders die in paniek raakten toen de auto slipte. Ik geloofde er niets van.

  Daarna liet ik de geschiedenis rusten. Het was te gevaarlijk. Ik schreef wat toeristengidsen over Mainz; ik werkte vrijwillig bij het museum. Die lui hebben me mijn verleden afgenomen, mijn heden en mijn toekomst. Ik heb veertig jaar lang geleefd in afwachting van de dood. Ik heb er nooit over gesproken.'

  'Maar u heeft Gillian er wel over verteld,' zei Nick.

  De oude man wiegde in zijn rolstoel. 'Mijn tweede vrouw is vijfjaar geleden gestorven aan kanker. Ik was bijna blij: ik kon mezelf tenminste niet de schuld geven. We hebben geen kinderen. Er is niets meer wat ze van me af kunnen nemen. Toen Gillian contact met me opnam, dacht ik dat het mijn laatste kans was. Mijn wond is nog altijd niet geheeld.'

  'Hoe heeft ze u gevonden?'

  Olaf grinnikte. 'Kennen jullie de Hawking-paradox?'

  'Van Stephen Hawking?' vroeg Nick. 'Zijn berekeningen tonen dat wanneer materie een zwart gat binnengaat, alle informatie daarover wordt vernietigd. Maar dat is in strijd met een fundamentele natuurwet, namelijk dat informatie nooit verloren kan gaan.'

  'Doctor Hawking bleek geen gelijk te hebben. Zelfs in een zwart gat blijft sommige informatie bewaard. Hetzelfde geldt voor mijn boekje. Ergens, op de een of andere manier, glipten een paar exemplaren uit het zwarte gat dat vader Nevado ervoor had gemaakt; een ervan lag op een plank in een bibliotheek God mag weten waar vijftig jaar lang te wachten. Tot een internetbedrijf blijkbaar zijn bibliotheekcollectie begon te digitaliseren als onderdeel van een project om alle kennis te verzamelen. Als vader Nevado daarvan had geweten, had hij waarschijnlijk het hele wereldwijde web met de grond gelijkgemaakt om ervan af te komen. Maar zelfs hij kan niet alles regelen. Gillian kwam er als eerste achter. Toen vond ze mij. Ik zat in deze zelfde kerk en heb haar verteld wat ik jullie nu vertel. Net zoals ik vijftig jaar geleden, was zij te koppig om te luisteren naar mijn waarschuwing.'

  'Heeft u haar over de brief verteld?'

  'Over de briefja. Maar zij wilde meer over de bibliotheek te weten komen.'

  'Welke bibliotheek?' Nick voelde zich als een dronkenman die wandelt over een bevroren meer: slippend en uitglijdend, met maar een heel vaag idee van de luchtledige diepten eronder.

  'De Bibliotheca Diabolorum. De Bibliotheek der Duivels.'

  Het blauwe licht leek Nick te omsluiten. Emily gleed over de bank naar hem toe en drukte zich tegen hem aan. Bij het altaar stond een jonge priester een litanie op te dreunen.

  'Wel eens van gehoord?'

  Nick en Emily schudden hun hoofd.

  'Maar weinig mensen hebben ervan gehoord. Het is een constructie, een mythe. Een hel voor verdoemde boeken. Een laatste verzuchting van een ongelukkige wetenschapper wanneer al zijn inspanningen om een boek te vinden zijn mislukt: het is zeker naar de Bibliotheek der Duivels gegaan.'

  'Bestaat die?'

  'Dat moet wel.' Olafs handen trilden. Hij wrong zijn vingers in elkaar. 'Ze hebben me bijna vermoord om hem te beschermen. Dat was de voetnoot in het boek: "We moeten de mogelijkheid in overweging nemen dat sommige boeken uit Johann Fusts collectie zijn geconfisqueerd, of naar de zogeheten Bibliotheek der Duivels verwezen." Daarvoor hebben ze mijn vrouw vermoord.'

  'Stond dat in die brief van Fust?'

  'Niet precies. Kijk zelf maar.'

  Olaf draaide in zijn stoel en begon met zijn rolstoel te prutsen. Het was een oud gevaarte met houten armsteunen die op een metalen frame waren geschroefd. Een van de schroeven zat los. Olaf grabbelde eronder en haalde een stuk papier tevoorschijn dat verschillende malen was dubbelgevouwen in harmonicaplooien, zodat hij niet breder was dan de armsteun.

  Hij overhandigde het aan Nick. 'Zelfs in het zwartste gat blijft informatie nog bewaard.'

  

  Aan Uwe Excellentie Aeneas Silvio, Kardinaal Piccolomini, Eminente Vader in Christus:

  



  Ik schrijf Uwe Eminentie teneinde Uwe verlichte waardigheid in alle nederigheid bekend te mogen maken met het onrecht dat verscheidene onverlaten en rabauwen uit naam der Kerk hebben doen geschieden; hetwelk U stelligzal betreuren, zoals ik dat doe, tot in het diepst van uw ziel.

  Gisteren zijn in de namiddag twee mannen bij mij langsgekomen in mijn huis bij de kerk van Sint Quentinus, de Humbrechthof. Zij onderbraken verschillende werkzaamheden waaraan mijn zoon juist bezig was, waarmee ik Uwe Eminentie niet zal lastigvallen, en doorzochten de werkplaats tot ze een zeker boek vonden, hetwelk zij zochten. Ofschoon klein en alleszins onopvallend, was dit boek in mijn bezit gekomen vanwege een zekere heer met wie Uwe Eminentie bekend is.

  Ondanks mijn vurige protesten namen genoemde mannen het boek met zich mee. Daarom smeek ik Uwe Excellentie, zo U iets bekend is van deze schandelijke daad\ dat U Uw autoriteit aanwendt om deze booswichten op te sporen en mij mijn rechtmatig eigendom terug te doen bekomen.

  



  Johann Fust

  Humbrechthof Mainz

  

  Emily staarde naar het vel papier, dat even gekreukt was als Olafs huid. 'Herinnert u het zich woord voor woord?'

  'De priester heeft al mijn papieren afgepakt, maar niet mijn geheugen. Zelfs na het ongeluk niet. Sindsdien is er geen dag voorbijgegaan waarop ik het niet heb opgezegd.'

  'Wie was die Piccolomini?' vroeg Nick.

  'Een man die van boerenzoon uitgroeide tot kardinaal en uiteindelijk zelfs paus. Hij was bovendien een romanschrijver, dichter, een reisverslagschrijver en uitstekend ruiter.'

  'Als een echte homo universalis uit de renaissance.'

  'Enige tientallen jaren vóór de renaissance zelf. Het is door hem dat we trouwens het enige ooggetuigenverslag van Gutenbergs beroemde Bijbel hebben. Hij zag hem op een markt liggen in Frankfurt en heeft hem beschreven in een brief aan een collega-kardinaal.'

  '"Een zekere heer met wie uwe Eminentie bekend is," las Emily op van de bladzijde. 'Denkt u dat dat Gutenberg was?'

  'Gillian in ieder geval wel.'

  Olaf keek op. Zijn ogen waren flets, hun kleur was al lang geleden verkwijnd. Hij richtte zijn blik op Emily, toen op Nick, strekte zich naar voren, proberend iets in de verte te onderscheiden.

  'Ze had gelijk.' Emily haalde de reconstructie uit haar tas en gaf die aan hem. Het papier trilde in zijn handen.

  Hij slaakte een diepe zucht en ging op het puntje van zijn stoel zitten. De rimpels op zijn gezicht leken weg te zakken alsof iets in hem langzaam leegliep. Hij mompelde binnensmonds iets in het Duits; Nickmeende te verstaan: 'Alleen de speer die de wond heeft veroorzaakt, kan hem genezen.'

  'Dank je.'

  'Heeft Gillian gezegd waar ze de verwijzing naar de Bibliotheek der Duivels heeft gevonden?' vroeg Emily.

  'Hier in Mainz in het Stadtarchiv.'

  'Ik durf te wedden dat die nu weg is,' zei Nick. 'De mannen die uw boek hebben afgepakt zijn blijkbaar erg handig in het uitwissen van hun sporen.'

  'Tegen de tijd dat ze hier kwam, had jullie vriendin dit ook beseft. Daarom hield ze haar ontdekking verborgen.'

  'Heeft ze u ook verteld waar?'

  'Ze heeft het verborgen waar ze het had gevonden,' zei Olaf. Nick vroeg zich even af of hij misschien geestelijk aan het aftakelen was. 'De aanwijzing ze heeft niet gezegd welke dat was heeft ze teruggevonden in een inventaris van boeken uit het benedictijnenklooster in Eltville. Deze inventaris kwam in een kist waar een streepjescode op zat voor de catalogus. Gillian heeft er een andere streepjescode op gezet. Als u zoekt naar de inventaris van het Eltville-klooster, zult u niets vinden. Als u echter een zeventiende-eeuwse verhandeling over agronomie zoekt, zult u blij verrast worden.' Hij schreef de verwijzing op een papiertje.

  'Bent u er gaan kijken?'

  Olaf schudde het hoofd. 'Dat zou te gevaarlijk zijn geweest. Zelfs nu nog.'

  Hij reikte over het bankje en greep Nicks arm beet. Nick kromp ineen, al zat er geen kracht meer in de verdorde vingers.

  'Ik zei al dat die bibliotheek als die bestaat een hel is voor verdoemde boeken. Maar boeken kunnen niet gefolterd worden zoals mensen. Wees voorzichtig.'

  



  LXX


  Mainz


  Een zwoele dag in juni. De zon straalde door iedere kier in de opeengepakte huizen en stoomde het slaphangende wasgoed en bakte de mest op de straten keihard. Kinderen speelden in de fontein voor de St Christophoruskerk, schreeuwend van pret terwijl ze elkaar onderspatten. Slagers lieten hun hakmessen zakken en wapperden met kwasten van paardenhaar tevergeefs om de vliegen weg te jagen. De stad lag als verdoofd te sluimeren, verstomd door de geur en de hitte.

  Ik liep door de straat van de Gutenberghof naar de Humbrechthof. Achter me trokken twee leerjongens een handkar vol kleine vaten mee. Wat de buren ook dachten dat wij achter de gesloten deuren en vensters van de Humbrechthof verhandelden, ze wisten dat het dorstig werk moest zijn. Wat zou anders al die vaten verklaren die over de straat rolden?

  Dit was mijn levensweg, dacht ik: een paar honderd meter, langs de bakker waar ik als kind pasteitjes had gekocht, de papierwinkel die me mijn schoolboeken had verkocht, de zwaardmeester die geprobeerd had me te leren schermen toen mijn vader nog geloofde dat ik een waardige opvolger zou worden. Als ik langs de Humbrechthof was gegaan, had dezelfde afstand mij naar het munthuis gebracht, waar ik voor het eerst volmaaktheid had aanschouwd. Ik liep langzamer. De pagina van mijn ziel droeg nu de afdrukken van vele persgangen, sommige onuitwisbaar, andere als Griffelglossen geschreven, onzichtbaar voor iedereen behalve de schrijver. Het was volgeschreven, wemelend van doorhalingen en verbeteringen, vol nieuwe woorden waar overheengeschreven was op uitgeveegde teksten die eronder nog te zien waren. Op sommige plekken had het wegkrabben gaten in het papier gemaakt. Het was door water gevlekt en door vuur waren de randen kromgetrokken.

  Vandaag zou ik aan een nieuwe pagina beginnen.

  In zeven maanden was de Humbrechthof helemaal veranderd. Alle muren waren tegen vocht gepleisterd. Het rieten dak op de bijgebouwen was verwijderd en vervangen door dakpannen. Het onkruid op het binnenplein was vertrapt tot stof door het heen en weer lopen van vele voeten, en er was een zaagkuil naast de oude keuken gegraven. Grote balken lagen ernaast. Op alle deuren zaten nieuwe sloten en een zwaar blok en takel stak uit een dakkapel. Lege vaten als die net waren aangekomen stonden opgestapeld in een hoek, wachtend tot ze weer weg zouden worden gerold.

  De leerjongens laadden de vaten uit en wrikten ze open. Erin lagen grote potten met inkt als eitjes in stro genesteld. Ze begonnen ze uit te laden, maar ik gebaarde dat ze me snel moesten volgen naar binnen. Anderen hadden ons zien aankomen en kwamen uit de bijgebouwen tevoorschijn: de papieropslag, de inktopslag, gereedschapsschuur en de eetzaal. Ze volgden me de trappen op, door de gang de perskamer in.

  Iedereen was er. Fust, met de gekwelde blik van iemand die op zijn vonnis wacht; Götz, die nog zijn leren schort uit de smeltoven droeg; vader Günther, wiens met inkt gevlekte vingers met het kruis om zijn nek speelden; Saspach met een hamer in de aanslag voor wat eventuele laatste aanpassingen; en om hen heen al onze assistenten en leerjongens uit beide gebouwen, zo'n twintig man in totaal. Zelfs Sarum, de rode kater die ratten uit de papieropslag weghield, was naar binnen geglipt en had zich genesteld achter een van de tafelpoten. En in het midden van alles stond de pers.

  Hij stond als een poort in het midden van het vertrek: twee dikke staande balken, boven met elkaar verbonden en nog eens halverwege door zware dwarsbalken. De balken waren aan het plafond vastgespijkerd en aan de vloer vastgeschroefd, zodat het hele apparaat vervlochten was met het huis zelf. Een schroef liep in het midden omlaag en hield de plaat boven een langwerpig tafelblad dat tussen de balken uitstak als een schort. Dit ondersteunde een plat onderstel op rollers, de wagen, die onder de pers door konden worden geschoven of eruit getrokken om het papier of zetsel te vervangen. Het leek in niets op het gammele toestel dat we voor het eerst in Andreas Dritzehns kelder hadden opgericht, zo'n twaalf jaar daarvoor. Ik stond naast de pers en richtte me tot de aanwezigen. Ik weet niet meer wat ik toen zei, en betwijfelde of ze erg goed opletten. De enige woorden die er die dag toe deden lagen in lood, gezet op het persblad. Ik besloot met een gebed dat God Zijn zegen over onze bescheiden onderneming zou uitspreken, die wij in Zijn naam en voor Zijn heil verrichtten.

  Zodra ik uitgesproken was, stapte Kaspar naar voren. Hij keek niet naar de toehoorders. Hij was altijd tot uiterste concentratie in staat geweest, met vlagen, maar sinds het ongeluk had hij een bijna verwoed vermogen ontwikkeld om iedereen om zich heen te negeren. Ik denk dat hij zich moest harden tegen de starende en spottende blikken die zijn misvorming op straat opwekte.

  Hij ontkurkte twee inktpotten, een grote zwarte en een kleine rode. Eerst doopte hij een kwast in de rode inkt en schilderde voorzichtig op de rubriek. Toen goot hij de zwarte inkt in een plas op het blok naast de pers. Die kwam er dik en kleverig uit als nafta.

  Hij smeerde de inkt met een mes breed uit over de plaat tot deze gelijkmatig was verdeeld, pakte vervolgens twee leren ballen aan stokken op. Hij doopte de ene in de inkt en wreef de twee inktballen of tampons langs elkaar. Toen het bruine leer egaal zwart was, wreef hij ermee over de metalen letters in de pers, met korte draaiende bewegingen alsof hij deeg kneedde. Een dun laagje inkt verspreidde zich over het blad.

  Hij deed een stap achteruit. Ik slaakte een zucht van verlichting. Ik had gewild dat Kaspar hier deel van uit zou maken omdat zijn schildershanden vaardiger waren met de tampons dan die van een ander, maar ook omdat het terecht zou zijn. Hij was mijn gidsster, het begin van alles wat erop was gevolgd. Maar ik voelde me zoals gebruikelijk niet helemaal op mijn gemak. Publiek maakte hem altijd onvoorspelbaar, het ontstak in hem een gevaarlijk vuur.

  Twee jongemannen stonden naast de pers, een leerjongen die Keffer heette, die ik uit Straatsburg had meegenomen, en Peter Schoeffer. Kaspar had geklaagd over Schoeffer, dat hem deze eer was verleend, maar ik had de klacht verworpen. Dat was strategisch, met Fust die toehoorde en terecht. Schoeffer had al bewezen dat hij de meest veelbelovende van mijn leerjongens was. Hij had een instinct voor boeken dat geen van ons groepje goudsmeden, timmerlieden, dichters en schilders met hem deelde.

  Schoeffer legde een vel perkament op een plank die aan het blad van de pers scharnierde, de timpaan. Zes pinnetjes hielden het vel op zijn plaats. Hij sloeg de plank om zodat het perkament boven het geïnkte zetsel op de galei hing, en liet de wagen toen terugglijden. Deze klapte dicht onder de degel. Hij en Ruppel grepen de boom die de schroef aandreef en lieten hem draaien.

  Ik had graag zelf gedraaid, maar was al een oude man en te zwak. De degel werd omlaag gedreven. Ze hielden hem daar even en lieten de schroef toen terugdraaien.

  Keffer trok de wagen eruit, klapte het frisket terug en toonde de onderkant van het perkament. Hij trok de pinnen los en haalde het vel papier eruit, maakte aanstalten om hem hoog te houden maar overhandigde hem toen aan mij. Het groepje mannen om me heen rekte de hals om mee te kijken.Duizenden kleine lettertjes glinsterden vanaf de pagina, nat en zwart als teer.

  

  In den beginne schiep God den hemel en de aarde. De aarde nu was woest en ledig, en duisternis was op den afgrond: en de Beest Gods zweefde op de wateren


  Het was niet compleet. De initiaal 'I' zou later met Kaspars koperplaat worden toegevoegd. Morgen zou het vel gedrukt worden op de andere zijde. Later zou het teruggebracht worden voor de bijbehorende pagina's, nog twee dagen, vervolgens gevouwen, ingenaaid, en uiteindelijk samen met de andere pagina's worden gebonden. Maar op zichzelf was het volmaakt. Iedere letter van Götz' nieuwe font was scherp en volmaakt ingedrukt, nog gelijkmatiger dan enige menselijke klerk ooit had gepresteerd.

  Ik keek naar Kaspar, ik wilde de triomf met hem delen. Hij ontweek mijn blik. Hij staarde naar het perkament, zijn gezicht vertrokken alsof hij in een zure appel had gebeten. Ik wist waar hij naar keek: de interpunctie in de marge. Peter Schoeffer had gelijk gehad. De schijn van volmaaktheid was groter wanneer de werkelijkheid dat minder was. Ik kon niet begrijpen waarom, maar het was wel zo.


  Ik stond op het punt om Kaspar te omarmen, hem eraan te herinneren dat het evengoed zijn triomf was als de mijne, toen Fust voor mij kwam staan. Zijn wangen waren vlekkerig; hij hield een glas wijn vast en sloeg me op de schouder.

  'Je hebt het 'm gelapt, Johann. We gaan iedere klerk en rubricator in Mainz op straat zetten.'

  Ik dwong me naar hem te glimlachen. 'Als het God behaagt is dit nog maar de eerste pagina van het eerste exemplaar. We hebben er nog tweehonderdduizend te gaan.'

  Tien minuten later kwam de echte vuurproef, toen Schoeffer en Keffer het tweede vel perkament door de pers haalden. Schoeffer trok het eruit en hing het op aan een rek naast de eerste. Ik staarde van de ene naar de andere, iedere letter afzoekend naar de minste afwijking.

  Ze waren identiek. Volmaakte kopieën.

  Zonlicht scheen door een bobbel in de ruit en verspreidde een waaier van kleuren over de muur tegenover me. Een nieuw verbond. Ik dacht terug aan een oude man in Parijs.

  ... tot het op het moment van zuiverheid een licht uitstraalt als een regenboog. Dat is het teken.

  Ik zoog mijn uur van volmaaktheid met volle teugen op en wenste dat het altijd mocht voortduren.

  



  LXXI


  Hij was te beroemd om dit te moeten doen. Niet dat hij het had opgezocht. Hij minachtte zijn collega's die zichzelf op televisie op de borst klopten en dissertaties publiceerden die achter gesloten deuren van de moederkerk hadden moeten blijven. Die mannen werden vaak als ze uit de studio kwamen door Nevado opgewacht, die dan meldde dat ze een nieuwe missie in een afgelegen diocees in een afgelegen continent hadden gekregen. Hij genoot ervan ze te breken, als een tuinman die takken snoeit die het geheel van een boom ontsieren.

  Maar nu bevond hij zich dicht bij het hoogtepunt van zijn carrière. Op een dergelijke hoogte was het onmogelijk om helemaal in de schaduwen te blijven. Door het verblindende licht. Hij begon zichtbaar te worden. Toen de laatste paus was overleden, hadden de kranten foto's van onder anderen Nevado gepubliceerd. Onwetende commentators hadden voor onwetende lezers onwetende stukjes geschreven, hijgerig speculerend dat hij papabile was. Nevado had ze gebruikt om de haard mee aan te steken in zijn Vaticaanse appartement. Hij had dat soort afval al zijn hele leven verbrand. Meer was het niet waard.

  Maar falen, zodra het in de wereld kwam, kon niet geheel met wortel en tak worden uitgeroeid. Misschien nog wel vijftig jaar geleden, toen hij begon. Nu niet meer. Toch wist hij dat hij dit moest doen. Sommige mannen zouden het het lot hebben genoemd, of lotsbestemming', voor kardinaal Nevado was het niets anders dan Gods bedoeling.

  Hij trok de sjaal omhoog zodat die zijn mond bedekte en stapte de kerk binnen.

  

  Ze reden de heuvel af, naar het oude stadje aan de rivier. De huizen inMainz leken in een andere schaal te zijn gebouwd: door de hoge muren voelden Nick en Emily zich piepklein terwijl ze hand in hand door de besneeuwde straten liepen.

  De archieven waren ondergebracht in een modern gebouw dat uitzag over de hoofdweg, met een park en de Rijn erachter. Een passagiersveer bevond zich aan een kade aan de overkant.

  Ze kwamen net op tijd. De archieven stonden op het punt om voor die dag te worden gesloten, de archiviste wilde duidelijk vroeg naar huis in verband met de sneeuw. Maar ze liet hen binnen met een grom en ging hun voor naar de kelder, een doolhof van doorzakkende kastplanken die verlicht werden door kale peertjes. In een verre hoek haalde ze een platte kartonnen doos vanonder een stapel mappen tevoorschijn. Ze zette hem op een tafel die onder een verwarmingsbuis tegen de muur stond.

  'De leeszaal is al gesloten. U kunt hier werken.' Ze keek op haar horloge. 'U krijgt een uur. Daarna sluiten we u in.'

  

  Olaf zat in de kerk naar de engelen te staren. Soms, wanneer zijn oude ogen troebel werden, genoot hij van de illusie dat de engelen hun glazen gevangenis waren ontvlucht en vrij door de blauwe hemel erboven vlogen. Hij dacht aan Trudi, zijn eerste vrouw, die in hun midden vertoefde, en hij hoopte dat ze nu gelukkiger was dan hij haar ooit had gemaakt.

  De rolstoel rolde naar voren. Iemand had er van achter tegenaan geduwd. Olaf tilde zijn gerimpelde hand op om de verwachte verontschuldiging te pareren hij was die dingen wel gewend — maar die kwam niet.

  Hij draaide zich om en keek in het gezicht uit zijn nachtmerries.

  

  Er waren twaalf pagina's, elk met één kolom van dicht op elkaar gepakte letters. In de loop der eeuwen was de catalogus aan vele revisies onderworpen. Lijnen die langs een liniaal waren getrokken streepten veel trefwoorden door, terwijl de marges een parallelle reeks waren geworden van namen, gegevens en gekrabbelde getallen.

  'Wat zoeken we hier eigenlijk?'

  'Wat Gillian zocht toen ze de verwijzing naar de Bibliotheek der Duivels vond. Waarschijnlijk iets uit de vijftiende eeuw. Misschien een bestiarium, of een titel waar we nog niet van hebben gehoord.'

  Nick probeerde de eerste regel van de catalogus te ontcijferen. Middeleeuwse handschriften en Latijn waren niet zijn sterkste punt.

  'Hoe is die geordend?'

  'Chronologisch.'

  'Dan zal het toch niet zo moeilijk zijn om de vijftiende-eeuwse boeken te vinden.'

  'Chronologisch op de datum dat het klooster de boeken kreeg,' verbeterde Emily hem.

  Nick staarde haar ongelovig aan. 'Wat is dat nou voor manier om informatie te ordenen?'

  Emily legde een beschermende hand op de pagina. 'Kaartenbakken zijn pas in de achttiende eeuw uitgevonden. Tot die tijd konden ze alleen maar de boeken noteren wanneer ze binnenkwamen in de bibliotheek. Wanneer ze werden verkocht of verloren raakten, streepte men ze door. Je snapt wel dat een bibliothecaris in een klooster heel belangrijk was.'

  Ze boog zich erover om de eerste pagina te bekijken. 'Veel van deze boeken zullen bijbels of gebedenboeken zijn geweest. Die kunnen we waarschijnlijk wel buiten beschouwing laten.'

  'Tenzij de monniken dezelfde truc als Gillian uithaalden,' mompelde Nick. 'Als het boek zo controversieel was, hebben ze het misschien op een verkeerde plek ondergebracht.' Hij wees op een ingang op het midden van de bladzijde. 'Wat is dat?'

  'titel: de natura rerum.'

  'Van wanneer is die?'

  'Oorspronkelijk? Vermoedelijk van ongeveer driehonderd voor Christus.' Emily kon een lachje niet onderdrukken. 'Het is van Aristoteles.'

  



  Olaf had sinds zijn vijftiende niet meer echt in God geloofd. Hij geloofde echter in het lot, en op zijn leeftijd had hij genoeg gezien om te weten wanneer het zich aandiende. Hij bood geen weerstand aan kardinaal Nevado, die de handvatten van zijn rolstoel vastgreep en hem naar buiten rolde. Na de blauwe geborgenheid van de kerk, baadde de wereld buiten in een helgeel licht.

  'U heeft zichzelf goed verborgen,' zei de stem in zijn oor. 'Wij proberen u al een week te vinden.'

  'Dat heb ik altijd wel verwacht.'

  'Maar nooit echt geloofd.' De wielen slipten toen ze de bocht omgingen. 'Voor zo'n slim ras is de mens maar slecht toegerust voor bedrog. We vertrouwen te veel op onze ervaring. Als we ergens een keer mee weg zijn gekomen, nemen we aan dat dat altijd zo zal zijn. Maar hoe vaker we iets riskeren, hoe waarschijnlijker het is dat we ooit eensfalen. U heeft ons eens met het Amerikaanse meisje bedrogen en bent ermee weggekomen. U had niet nog een keer op deze plek moeten afspreken.'

  Olaf keek voor zich uit. 'Ik kijk graag naar de engelen.'

  'Ik hoop dat u ervan genoten heeft. Zij zullen het laatste zijn wat u voor lange tijd zult zien.'

  Olaf werd opeens geïrriteerd. Hij zocht rond, maar zag alleen de zwarte lange jas van zijn overweldiger, een muur van duister spreidde zich achter hem uit.

  'Wat wilt u van me horen?'

  'Niets. We weten alles al.'

  Kardinaal Nevado zocht in zijn zak en haalde er een zwaar vismes uit. Hij haakte ermee om de remkabel van de rolstoel. Met een draai van zijn pols sneed het lemmet het door.

  'Moge God u uw zonden of dwalingen vergeven,' mompelde hij. Hij plaatste een in handschoen gestoken hand minzaam op Olafs voorhoofd en hield hem daar even ter zegening. Toen duwde hij.

  De heuvel was steil en spiegelglad. Olaf maaide met zijn armen en probeerde de randen van de wielen vast te pakken, maar op de verharde sneeuw maakte dat niets uit. De rolstoel racete de straat af en slipte over de weg beneden een tweebaansweg.

  Van boven op de heuvel zag Nevado de rolstoel de lucht in vliegen toen een vrachtwagen hem van voren aanreed. Hij vloog naar de andere rijstrook, stuiterde en verdween onder de wielen van een naderende auto.

  

  Er viel voor Nick niet veel te doen. Hij ijsbeerde door de kelder, las opschriften op dozen en vroeg zich af wat voor geheimen er nog meer in zouden kunnen zitten. Toen dat ging vervelen, zette hij zijn laptop aan om patience te gaan spelen. Nadat hij drie spelletjes achter elkaar had verloren, liep hij terug naar Emily, die aan de tafel zat.

  'Heb je al wat?'

  Emily fronste. 'Moeilijk te zeggen. Veel van deze titels zijn me niet bekend. Ik kan niet van alles de datum vaststellen.'

  De klok op de computer toonde dat ze al een halfuur bezig waren. Met weinig hoop activeerde Nick de draadloze netwerkkaart van de laptop. Tot zijn verbazing vond hij bijna onmiddellijk het netwerk.

  'Misschien kan ik je helpen.'

  Hij sleepte een kartonnen doos naar de tafel en gebruikte die als provisorische kruk. Terwijl Emily de titels oplas, zocht hij ze met een zoek-

  machine, geleidelijk aan de weg vindend naar een gedeelte van de catalogus dat in het midden van de vijftiende eeuw leek te zijn opgesteld. Een klok beneden in de hoek van het scherm tikte de minuten voorbij.

  'Hier heb je er een,' zei ze. 'Geen details, alleen een titel. Liber Bonasi.'

  Nick typte 'Bonasi' in de zoekmachine.

  

  Bedoelde u bonsai?

  

  Eronder stond een rij links naar verschillende bedrijven die te maken hadden met bonsaiboompjes.

  'Geen succes.'

  'Vreemd.' Ze boog zich over de catalogus. 'Probeer eens "Bonasus". Misschien is dat een wat gebruikelijker vorm.'

  De Japanse boomkwekerijen ruimden het veld. Nick scrolde door de nieuwe resultaten en probeerde er wijs uit te worden.

  'Bonasus is blijkbaar de Latijnse naam van een of andere Poolse bizon. Naar verluidt plassen die op wild gras, dat gebruikt wordt om wodka zijn smaak te geven. Goor hè?'

  Hij keek op het scherm, zich afvragend waarom ze zo stil was geworden. 'Dat staat hier.'

  'Probeer "Bonnacon" eens.'

  Ze spelde het voor hem. Nick voerde het in en klikte op het eerste resultaat dat verscheen. Emily stond op en liep om de tafel heen om mee te kijken.

  'Dat is het.'

  De nieuwe afbeelding vulde het scherm: een vreemd beest met gespierde flanken, gedraaide hoorns en gespleten hoeven. Drie ridders zaten het met lansen achterna, maar waren omvergeworpen door een zich vertakkende straal die als een bliksem uit het achterste van het beest schoot.

  Nick las het onderschrift. 'Bonnacon, ook bekend als Bonasus. Een fabelwezen met de manen van een paard, het lichaam van een stier en naar achteren gedraaide hoorns die dus voor het gevecht nutteloos zijn. Wanneer hij wordt aangevallen, vlucht hij terwijl hij een lading mest spuit die wel een afstand van twee mijl kan bestrijken. Bij aanraking met de mest verbranden zijn aanvallers als in vuur.'

  Emily luisterde maar met een half oor en trok de reconstructie-uitdraai uit haar tas en legde die naast de computer. Nick keek van de ene naar de andere: van het scherm naar het papier en terug.

  De dieren waren hetzelfde. Niet identiek, maar duidelijk wel hetzelfde fabeldier. Wat Nick voor een harige staart had gehouden, was in werkelijkheid een uitstoot van vlammende uitwerpselen die eruit sproeiden.

  'Napalmschijt,' zei Nick. 'Gelukkig heb ik nooit achter zo'n beest gelopen.'

  'Liber Bonasi betekent boek van Bonasus. Dat kan een pseudoniem zijn, zoals Libellus of meester Franciscus.'

  Nick liep om de volgeladen tafel heen om de catalogus weer te bekijken. 'Staat er nog iets in over de Bibliotheek der Duivels?'

  'Nee.' Emily wees op de ingang. De titel was doorgestreept, maar anders dan bij de andere boeken stond er geen datum of beschrijving bij waar hij heen was gegaan. De marge was leeg.

  'Olaf zei dat Gillian de vermelding hier vond.'

  'Als je een gevaarlijk boek naar een geheime bibliotheek zou brengen, zou je dat waarschijnlijk niet in een catalogus vermelden.'

  'Tenminste niet op een manier dat anderen het kunnen zien.' Nick haalde zijn mobieltje tevoorschijn en zette het aan de eerste keer dat hij het had aangezet sinds hij uit Parijs was gekomen. Een blauwwit licht straalde van het scherm.

  'Het is geen ultraviolet maar misschien zien we er wat meer mee.'

  Hij legde het telefoontje plat naast de middeleeuwse catalogus. Het licht scheen over de pagina. Met kleine bewegingen schoof hij het mobieltje heen en weer, proberend er een teken van Griffelglossen mee op te vangen.

  'Wat is dat?'

  Hij zag het amper: een vaag krasje in het papier, bijna onzichtbaar in het zwakke licht. Hij maakte het licht scheller op het scherm, de diepere gedeelten tracerend als een archeoloog die door zand schift. Hij moest het letter voor letter ontcijferen; herhaaldelijk besefte hij dat hij fout zat en moest hij opnieuw beginnen.

  Bib Diab. Portus Gelidus.

  Er klonken voetstappen op de stalen traptreden. Nick sprong op, maar het was de archiviste maar. Emily greep de catalogus en legde hem terug in de doos.

  De archiviste tikte op haar horloge. 'Tijd om te gaan.'

  Ze volgden haar weer naar boven. Op de trap vroeg Nick: 'Zegt de naam Portus Gelidus u iets?'

  De archiviste fronste verbaasd. 'Portus Gelidus is de naam uit historische tijden voor Oberwinter. Het is een dorpje aan de Rijn, in de ber-

  gen.' Ze ging door de deur de lobby in en wees door de voorruiten. Achter de drukke weg hingen vlaggen slap boven een loopplank op de pier. 'Je kunt er met de veerboot heen.'

  



  Nevado zocht de straat af nog altijd uitgestorven. Zijn hoed zou zijn gezicht hebben verborgen voor een eventuele toeschouwer vanaf de ramen erboven, of eventuele cctv-camera's. Hij betwijfelde of de politie de moeite zou nemen het te controleren: het was duidelijk genoeg wat er was gebeurd. Een oude man had op het ijs de controle over zijn rolstoel verloren, was uitgegleden en omgekomen. Een jammerlijk ongeval. Hij liep met stevige passen door tot hij een straat onder aan de heuvel vond waar de stoep was schoongeveegd. In de verte hoorde hij sirenes naderen.

  Een getril in zijn jaszak herinnerde hem eraan dat zijn werk nog niet was gedaan. Hij klapte zijn mobieltje open en luisterde even.

  'Nee. Wacht op mij.'

  



  Ooit was Mainz beschermd door stenen; nu bestonden haar wallen uit sneeuw, naar de randen van de tweebaansweg geploegd die de rivieroever van de rest van de stad afscheidde. Het verkeer stond stil, de auto's in de berm, zodat een ziekenwagen erdoorheen kon. Er was blijkbaar iemand geslipt dat gebeurde om de haverklap met dat weer. Nick zocht naar het ongeluk maar zag niets.

  Ze liepen kriskras tussen de stilstaande auto's door en kwamen uit op een brede betonnen promenade bij de Rijn. Een ijzige wind sloeg hen in het gezicht; op de rivier klopte die het water op tot kartelige witte tandjes. Bij de vlaggenmasten stond een zeeman in blauw ketelpak een touw los te knopen van de loopplank. Ze renden erheen.

  'Gaat deze boot naar Oberwinter?' vroeg Nick.

  Een gebulder overstemde het antwoord dat hij kreeg toen de veerboot zijn motor startte voor het vertrek. De wolken dieselrook vulden de lucht. De zeeman trok twee kaartjes van een ring en stak ze Nick toe.

  'Betaal maar aan boord. Misschien brengen we je erheen.' Hij keek naar de lucht. 'Misschien ook niet.'

  Ze zwalkten over de loopplank en gingen vanuit de kou naar binnen. Ze keken niet om, dus zagen ze niet dat een man over de weg rende, tussen de auto's door springend die eindelijk weer waren gaan rijden, en het dienstrooster van de veerboot bestuderend dat aan een plakkaat bij de pier hing. Ze zagen ook niet dat even later de man in donkeremantel en laaggerande hoed aan kwam stappen.

  Ugo hoorde Nevado naderen en draaide zich om. 'De eerste stop is Rüdesheim niet ver weg. Misschien zijn we er met de auto eerder dan zij.'

  De kardinaal schudde zijn hoofd. Op de rivier voer de veerboot tussen twee enorme kolenaken door.

  'We weten waar ze naartoe gaan.'

  



  LXXII


  Mainz


  De veerboot verliet de pier en koerste voorzichtig tussen twee aken door die volgeladen waren met boomstammen vanuit de wouden stroomopwaarts. Het was een regenachtige augustus geweest: een krachtige stroming sloeg het kleine vaartuig van opzij terwijl het uit het kielzog van de grote schepen tevoorschijn kwam. Een bruine golf sloeg over hun dek; de veerman peddelde verwoed, terwijl de passagiers elkaar vastgrepen en een kruis sloegen. Ik keek naar hun opeengepakte gezichten vanaf de veilige oever. Ik had ook eens op die veerboot gezeten, een bleke jongeling die de wereld in trok. Wat had ik het ver gebracht.

  Fust kwam uit een pakhuis tevoorschijn, liep langs een stel reizende artiesten die net van boord waren gekomen en kwam op me af. Hij begroette me als altijd.

  'Hoeveel pagina's?'

  'Negen.'

  'En waar zouden we moeten zitten?'

  'Eenentwintig.'

  'Nu al zo ver achter op schema.' Hij fronste. 'Hoe komt dat?'

  'In een project van deze omvang blijken sommige problemen pas na verloop van tijd. De zetletters slijten sneller dan we hadden verwacht. We verbruiken meer inkt dan gepland ik weet niet waarom. En we krijgen de Initialen nog steeds niet goed uitgelijnd.'

  'De tweede pers?'

  'Saspach belooft dat die over twee weken klaar is.'

  'Dat zei hij twee weken geleden ook al.'

  'Een van de balken was niet goed gedroogd. Hij stond erop dat we hem uit elkaar zouden halen en opnieuw zouden beginnen.'

  'Pietje-precies.'

  'Dat is niet wat voor het oponthoud zorgt. Het kost de letterzetters langer om de tekst samen te stellen dan het de drukkers kost om hem te drukken. Ik laat ze nu met twee ploegen aan verschillende gedeeltes van de Bijbel werken, maar Günther vindt nog altijd te veel fouten. Hij stuurde gisteren een pagina vijftien keer terug voordat die klaar was. En zelfs dan sluipen er nog fouten in. We hadden gisteren negen exemplaren gedrukt van een pagina voor we merkten dat twee regels verwisseld waren.'

  'Papier of perkament?'

  'Perkament.'

  'Je moet de papieren exemplaren eerst drukken,' zei hij verwijtend. 'Dat zou onze vergissingen minder duur maken. En je moet je niet te druk maken om kleine foutjes. Als we iedere pagina voor elke spelfout opnieuw zouden drukken, zouden we nog bezig zijn op de Dag des Oordeels.'

  Mijn gezicht prikte. Iedere gedachte aan een foutje in het boek was als een zweer op mijn huid.

  Fust draaide zich om. 'Loop even mee.'

  Ik haastte me achter hem aan, wegspringend voor de plassen waar de kade van wemelde. Ik keek even naar de bewolkte hemel, er zouden tegen de avond nog meer plassen bij komen. Ik moest voor het naar bed gaan nog het dak van de papieropslag controleren.

  'Je verricht buitengewoon werk, Johann.'

  Ik zei niets. Ik vertrouwde het niet wanneer hij me bij mijn naam noemde. Boven ons piepte een hijskraan terwijl hij zakken met ongebluste kalk van een aak takelde. Een beetje van het poeder sijpelde door een scheur en kwam sissend en bruisend in het water terecht.

  'Ik weet dat er zich bij een nieuw proces altijd de nodige problemen zullen voordoen, problemen waar we niet op bedacht zijn. Maar we mogen niet laks zijn. We moeten er krachtig op reageren, of de problemen stapelen zich op. En er zijn nog andere problemen.'

  Terwijl hij sprak, waren we een pakhuis genaderd dat wat verder van de kade stond. Het was als een kasteel gebouwd, met smalle raampjes en een borstwering met kantelen om het dak heen. Hij toonde een kleitablet aan de wachter, die ons met een zwaaiend handgebaar naar binnen liet gaan. Daar rook het naar zaagsel en wijn. Balen doek, potten olie en in een baai een stapel met was verzegelde kisten die beschilderd

  waren met het symbool van een tros druiven.

  Fust haalde een knipmes uit zijn beurs aan zijn riem en wrikte het deksel open van de bovenste kist. Hij sneed het oliedoek waarmee de inhoud was verpakt open. Ik wist wat er in zou zitten: ik had al een tiental dozen in de opslagplaats zelf geopend in de Humbrechthof. Een baal papier, broos en glanzend van het stijfsel.

  'Ik had niet meer papier besteld,' zei ik.

  'Ik wel.'

  Ik telde nog eens negen kisten. Elk bevatte twee riem, bijna duizend vel. Ongeveer een kwart meer dan we al hadden ingeslagen.

  'Hoeveel heeft dit gekost? Zelfs met inbegrip van verspilling hebben we al meer dan genoeg.'

  'Ik heb met mijn klanten gepraat.' Een geruststellende hand op mijn arm. 'Discreet. Ik heb wat zitten rekenen. Je zei zelf al dat het werk in de eerste plaats bestaat uit het samenstellen van de pagina. Dat is een vaste prijs — of we nu één exemplaar drukken of duizend. Als dat gedaan is gaat het persen ervan relatief snel. Dus hoe meer kopieën we drukken, hoe meer we de kosten van het samenstellen spreiden. De kosten van de extra tijd, papier en inkt betalen zichzelf dan bijna terug.'

  'Hoeveel exemplaren meer?'

  Hij trok me weg van de stapel kisten, terug naar de kade buiten. 'Dertig exemplaren. Allemaal op papier. Volgens mijn berekening komen er dan negentig gulden aan onkosten bij die betaal ik en negenhónderd gulden winst.'

  'Als we ze verkopen,' waarschuwde ik. 'En we komen daardoor nog meer achter op schema.'

  'We moeten de leverdatum beslist halen. Het geld dat ik geïnvesteerd heb in het werk aan de boeken is geleend met rente en moet binnen twee jaar zijn terugbetaald.'

  'Over schulden valt altijd te praten,' zei ik luchtig. Misschien iets te luchtig. Hij draaide zich bliksemsnel om en keek me strak aan.

  'Het boek moet en zal op tijd klaar zijn. We moeten onze inspanningen verdubbelen. Misschien kunnen sommige aspecten van het proces anders worden gedaan.'

  'Welke aspecten?'

  'De rubrieken bijvoorbeeld. Ik ben op de perskamer geweest ik heb gezien hoeveel tijd we verspillen met het inkten van de galei in twee verschillende kleuren. Soms zag ik zwarte inkt in rode uitvloeien, en toen moest de hele galei eruit worden gehaald, schoongeveegd en opnieuw geïnkt.'

  'Dat is tijdverslindend,' gaf ik toe. 'Maar we kunnen niet zoveel in rekening brengen als we de boeken zonder rubriek verkopen.' In werkelijkheid haatte ik de gedachte dat iemand anders aan mijn boek zou zitten en de eenheid van het geheel zou verstoren.

  'Onzin. De klanten zullen niet weten wat er ontbreekt. Iedereen die een bijbel koopt verwacht ook voor een rubricator te betalen, zoals hij ook verwacht voor de binder en de illuminator te betalen.'

  'Niet de illuminator. Ze zullen hoe dan ook Kaspars afbeeldingen bevatten.'

  We stopten bij de kade. De rivier klotste tegen de muur onder ons; een groep zwanen pikte aan de waterplanten die aan de stenen hingen.

  'Die moeten ook weg.'

  Zonder te kijken moet Fust de uitdrukking op mijn gezicht hebben geraden.

  'Ik weet dat hij je vriend is. Maar we hebben te veel hierin geïnvesteerd om het door een onnozele vriendschap te laten bedreigen.'

  Onnozele vriendschap. 'Hij is meer dan mijn vriend. Hij was de spil van alles wat we hier hebben bereikt. Hij had zijn kaarten al gedrukt toen ik nog schoolboeken in Parijs kopieerde.'

  'Dan zal hij begrijpen dat een nieuw proces compromissen eist.'

  Dat betwijfelde ik sterk.

  'Verder nog wat?' vroeg ik.

  'Je moet de compositie van de pagina's eens bekijken. Peter denkt dat je nog twee regels op iedere pagina kunt toevoegen zonder de aanblik te verstoren. Meer regels op een pagina betekent minder pagina's in het boek. Minder papier en tijd en meer geld. Dat alleen al zou bijna de helft van de tijd schelen die we kwijt zijn met het drukken van de extra exemplaren.'

  'Ik zal erover nadenken,' zei ik stijfjes. Ondanks mijn hoge leeftijd voelde ik me als een kind dat niet het cadeau kreeg dat hem was beloofd. Ik kon wel janken.

  Fust liet het bidsnoer van zijn pols glijden. Hij draaide de kralen rond met kleine, precieze bewegingen, zoals bij een telraam.

  'Je kunt niet alles doen, Johann. Dit boek is al een wonder. Binnen twee jaar zullen we meer boeken produceren dan een man in twee mensenlevens zou kunnen doen. Maar we moeten niet te veel hooi op onze vork nemen.'

  'Dit was mijn droom,' fluisterde ik. 'Het woord van God zoals God het bedoeld had.'

  'De woorden veranderen niet. Alleen de versieringen. Laat het inGods naam los. We hebben er te veel in gestoken om het hierdoor te laten mislukken.'

  'Ik doe dit niet voor de winst.'

  'O nee? Ik zag je blik wel toen ik zei hoeveel meer we met de extra exemplaren zullen verdienen. Maar al zou het jou misschien niet om de winst gaan mij wel. En jij werkt voor mij.'

  'Een vennootschap.'

  'Als de condities je niet bevallen, zal ik onze vennootschap met plezier verbreken.' Hij sloeg met zijn bidsnoer op zijn handpalm en sloot zijn vuist eromheen. 'Zo bedoelde ik het niet. Ik weet hoeveel het voor je betekent. Maar jij, van alle betrokkenen, zou juist praktisch moeten zijn.'

  Hij bekeek me even en schoof het bidsnoer toen weer ratelend om zijn pols. Hij zuchtte, maakte aanstalten om te vertrekken en herinnerde zich toen iets.

  'Ik heb gisteren een inventaris van onze perkamentvoorraad opgesteld. Drie vellen ontbreken.' Hij bekeek me scherp. 'Ik hoorde dat jij vorige week in de Gutenberghof een stel grammaticaboeken hebt gedrukt.'

  'Het perkament dat we toen wilden gebruiken, was nat geworden. Het zou als pasteideeg zijn verkruimeld bij het drogen. Ik had beloofd dat de boeken op tijd zouden worden geleverd, dus leende ik wat uit de opslag in de Humbrechthof. Ik zal ze vervangen zodra ik een nieuwe lading heb ontvangen.'

  Zijn ogen schoten vuur. 'Herinner je je wat ik heb gezegd? Alles wat in onze onderneming wordt gestoken, blijft er ook in. Je kunt niet lenen, zoals een boer die zich in een wijngaard met de druiven van zijn meester volpropt. Dit keer zal ik het door de vingers zien, maar laat het nooit meer gebeuren.'

  Hij liet me alleen achter op de kade. Verderop op de rivier bleven de schoepen van de maalboten draaien. Het daagde me opeens dat mijn moeder daar moest hebben gestaan, tientallen jaren geleden, en had toegekeken hoe haar jongste zoon op een aak naar Keulen vertrok met weinig meer dan een schoon overhemd in zijn bezit. Huilde ze toen? Voelde ze dat haar leven van haar werd weggerukt: eerst haar man, toen haar kind? Dacht ze toen aan wat had kunnen zijn?

  Er vielen nieuwe regendruppels op mijn gezicht, die zich vermengden met mijn tranen.

  



  LXXIII


  De rivier de Rijn


  Nick stond op de voorplecht van de boot. Schuim spatte op zijn wangen, maar hij verdroeg liever dat dan de verstikkende, door tabak verzadigde stank binnen. Hij had het gevoel alsof hij een sprookje binnenvoer. Niet het moderne soort, met spitsvondige diertjes en liedjes die bedoeld waren om goed als ringtone te klinken; het ouderwetse soort, van vervlochten verhaaltjes die uit het weefsel van de cultuur waren opgebouwd, donkere wouden en onherbergzame bergen. Hier vloeide de Rijn door steile valleien bedekt met sneeuw, onder enorme kliffen door waar ooit de sirenen zeelieden naar hun ondergang hadden gelokt. Onverbiddelijke kastelen bewaakten iedere heuveltop, de boot gadeslaand terwijl die over de rivier trok. Sommige waren verbrokkelde ruïnes; andere zagen eruit alsof een trompetstoot genoeg zou zijn om de verdedigers ten strijde te laten trekken.

  'Maar goed dat we met de boot zijn gegaan.' Emily wees met een in handschoen gestoken hand naar de kade. Een weg wond zich langs de rivieroever, ingebed in de helling. Het was bijna onzichtbaar onder de sneeuw. 'Geen auto's. Het is blijkbaar afgesloten.'

  'Mooi,' zei Nick. 'Dan is het moeilijker ons te achtervolgen. Of is er een andere veerboot?'

  'De barman zei dat dit vandaag de laatste boot zou zijn. Hij zei dat er misschien morgen geen zou gaan als het erger gaat vriezen.'

  'Mooi.' Nick herhaalde het woord om zichzelf te overtuigen. Hij was bang. Niet de plotselinge adrenalinegolf die hij kreeg wanneer hij achtervolgd werd daar had hij de laatste tien dagen genoeg van meegemaakt. Dit was een dieper gewortelde angst, koude vingers die hem langzaam wurgden terwijl hij dreigde weg te zakken in een totale leegte. Het gevoel dat er geen weg terug was.

  Emily haalde een verkreukeld papieren zakdoekje tevoorschijn en begon het tussen haar gehandschoende vingers te versnipperen, de snippers dwarrelden in het water. 'Denk je dat we het zullen vinden?'

  'Bedoel je haar?'

  'Sorry.' Ze keek hoe een stukje van het zakdoekje omlaag dwarrelde. De rivier verzwolg het.

  Nick zei niets, maar bewoog zich naar haar toe zodat hij tegen haar aan drukte. Ze legde haar hoofd op zijn schouder.

  'Ik vraag me af hoe het gebed van Manasses in dit alles past,' zei ze.

  'Wat bedoel je?'

  'Wij volgen Gillian. Maar wat volgde zij? Als ze naar Oberwinter is gegaan, is dat om wat ze in de archieven in Mainz vond. Het heeft niets met het gebed van Manasses of de wroetende beer te maken.'

  'Misschien zaten we op het verkeerde spoor met die afbeeldingen,' zei Nick. 'De Spreuken van de Koningen van Israël zou toch een verloren Bijbelboek zijn? Misschien bedoelde de schrijver dat zijn boek naar die plek was gegaan waar verloren boeken heen gaan. De Bibliotheek der Duivels.'

  'Maar die beer dan? Denk je dat het toeval is dat het plaatje op de kaart in het gebed van Manasses stond?'

  beer is de sleutel

  Je zei zelf dat middeleeuwse kunstenaars elkaar voortdurend kopieerden.'

  'Het is net alsof we een spoor volgen dat iemand vijfhonderd jaar geleden voor ons heeft achtergelaten. De inscripties in Griffelglossen, de verborgen boeken, de terugkerende afbeeldingen... maar ik betwijfel of ze naar Oberwinter wijzen.'

  'Gillian dacht van wel.'

  Nick trok zich een beetje terug, maar alleen om zijn hand in zijn zak te kunnen steken om warm te worden. Zijn vingers raakten zijn slanke mobieltje en tintelden toen het bloed terugstroomde.

  Nee. Het was zijn bloed niet, besefte hij, maar het mobieltje dat vibreerde. Het rinkelde ook, maar met het gedreun van de motoren van de boot en het gedruis van het water had hij het niet gehoord. Hij had blijkbaar vergeten het uit te zetten toen hij het gebruikt had om de Griffelglossen te lezen.

  Hij haalde het uit zijn zak en bekeek het alsof het een reliek was vaneen of andere oude beschaving. En toen, omdat hij moe was en het mobieltje bleef bellen, nam hij op.

  'Nick? Je spreekt met Simon.'

  Nick liet het mobieltje bijna vallen. Emily keek naar hem en mimede met haar mond vragend het woord 'wie'.

  'Atheldene,' fluisterde Nick. Toen, in het toestel: 'Hoe bent u aan dit nummer gekomen?'

  'U heeft mij in New York met uw mobiel gebeld. Ik probeer u al twee dagen lang te bereiken. Heeft u mijn berichten niet ontvangen?'

  'Waar zit u?'

  'Mainz. Dat ligt aan de Rijn, in de buurt van Frankrijk.'

  Was de manier waarop hij het zei iets té ongedwongen? Te zelfverzekerd, te veelbetekenend? Of was Nick alleen maar paranoïde?'

  'Is het mooi in Mainz?' vroeg hij, proberend ongedwongen te klinken.

  'Er is een schitterende romaanse kathedraal en een winkel die chocoladebustes van Gutenberg verkoopt.' Het sarcasme klonk overtuigend. 'Maar daarom ben ik hier niet. Ik heb het kantoor in Parijs gebeld, en hoorde dat er de dag na ons vertrek een pakje voor mij is aangekomen. In Mainz gestempeld. Mijn secretaresse herkende Gills handschrift.'

  'Wat zat erin?'

  'Iets wat jullie moeten zien. Kunnen jullie in Mainz komen?'

  'Niet op stel en sprong. Kunt u me zeggen wat ze schreef?'

  'Het is makkelijker als ik het laat zien.'

  Nicks hoofd begon te bonken. 'In godsnaam, Atheldene, we proberen Gillian terug te vinden. Dit is niet de tijd om spelletjes te gaan spelen.'

  'Dat ben ik helemaal met u eens. Vertel me anders waar u zit.'

  Nick aarzelde. Atheldene zuchtte vermoeid.

  'Kent u het dilemma van de gevangenen? Twee mannen in een gevangeniscel. Als ze elkaar vertrouwen, worden ze vrijgelaten; als ze het niet doen, worden ze allebei opgehangen. In die situatie zitten wij nu.'

  Nick zei nog steeds niets. Hij zat klem, verlamd door de twijfels die hem plaagden.

  'Gill was twee weken geleden beslist nog in Mainz. Ik ben naar de archieven gegaan. Ze herinneren zich haar daar. We zijn haar op het spoor, Nick.'

  'Wat zat er in het pakje dat Gillian u stuurde?'

  Atheldene aarzelde. Toen: 'Goed. Voor wat hoort wat? Het was deeerste bladzijde uit het bestiarium waarmee je naar Brussel bent gevlucht. Iemand had die eruit gesneden ik denk dat Gillian die heeft gevonden. Ik heb er een foto van in mijn mobieltje en zal u die nu toesturen. Blijf even aan de lijn.'

  Nick wachtte. Was dit weer een val? Iedere seconde dat hij aan de lijn wachtte, voelde hij zijn spanning toenemen.

  Een geklepel op de achtergrond kondigde aan dat er een boodschap binnen was gekomen. Atheldene moest het aan zijn kant van de lijn ook hebben gehoord.

  'Goed waar zitten jullie?'

  Misschien was het omdat hij moe was, misschien door Atheldenes stem, die, hoe hooghartig en onbuigzaam ook, merkwaardig vertrouwd was. Misschien was het de wanhoop die doorklonk in zijn vraag. Als we elkaar niet vertrouwen, hangen we allebei.
'Wij gaan naar het plaatsje Oberwinter aan de Rijn. Ik bel je als we er zijn en dan verzinnen we wel wat.'

  'Ik zal proberen er te komen. Op dit moment is reizen niet zo makkelijk.' Hij schraapte zijn keel. 'Hoor eens, het spijt me dat we uiteen zijn gegaan in Brussel. We hadden bij elkaar moeten blijven. Voor Gill.'

  'Ik moet gaan.'

  'Wacht. Er is...'

  Atheldenes stem brak af, zijn woorden werden vermorzeld door staccato geruis. Een paar seconden later kwam de stem terug.

  '... dat zij is.'

  'Wat zeg je?'

  Nick draaide zich om. Ze waren een bocht omgekomen tussen twee bergen die een rivier insloten, wat het signaal had gestoord.

  'Ik hoor je niet meer.'

  Meer geruis, toen stilte.

  Nick verbrak de verbinding. Van de opwinding had hij bijna de telefoon uitgezet, tot een knipperend icoontje op het scherm hem herinnerde aan de afbeelding die Atheldene had gestuurd.

  'Waarschijnlijk is het bij gebrek aan een signaal onmogelijk om ons te traceren.'

  Hij opende de afbeelding en gaf de mobiel aan Emily. Het was moeilijk het beeld op het smalle schermpje goed te zien. Ze prutste wat met de knopjes om in te zoomen.

  'Het is de standaardbeginzin van het bestiarium. "De Leeuw is de dapperste van alle beesten en vreest niets." Daar is het plaatje.' Een leeuw met gebogen rug, zo luid brullend dat hij de woorden ernaast destuipen op het lijf leek te jagen.

  Nick nam de mobiel weer terug en scrolde om het plaatje heen. Zijn handen waren zo verkleumd dat hij het toestel bijna in het water liet vallen.

  'Wat is dat?'

  Een teken in de hoek onder aan de pagina, te vaag om deel van de afbeelding uit te maken.

  'Misschien een vlek?'

  Nick zoomde in. De pixels werden vager, en stelden zich toen scherp. Het was een droedel er was geen ander woord voor een eenvoudige voorstelling van een rechthoekige toren met drie poorten en een groot kruis ernaast.

  'Het kruis zal wel betekenen dat het een kerk is, of misschien een klooster. Dat zou kunnen kloppen. Als de Bibliotheek der Duivels echt bestaat, zou een klooster de veiligste plek zijn om die te herbergen.'

  Nick staarde nog wat langer naar de afbeelding, en zette toen zijn mobieltje uit.

  'Ik hoop dat ik er goed aan heb gedaan om Atheldene te vertellen waar we heen gingen.'

  Emily pakte zijn hand en kneep erin.

  'Daar valt nu toch niets meer aan te doen.'

  Hij staarde in het water. Dicht bij de boeg loerden zwarte rotsen onder het oppervlak als rondcirkelende haaien.

  Als we elkaar niet vertrouwen, hangen we allebei.

  

  



  LXXIV


  Mainz


  Die hele winter beulden we ons af. Terwijl de oktoberbuien de velden overspoelden en de wegen tot moerassen omvormden, zaten wij tot aan onze nek in onze eigen troep van inkt en lood. Ik keek toe hoe voerlui hun schouders pijnigden terwijl ze probeerden hun zware karren uit de modder te sjorren, en voelde verwantschap.

  In december sneeuwde het. Omdat Fust in de Humbrechthof geen vuurtjes toestond, verkleumden we van de kou. Ik had het personeel in ploegen teruggezonden naar de Gutenberghof, om zich te warmen bij de smeltoven, waar we de inkt kookten en oude zetletters omsmolten. Zo werden de korte, donkere dagen nog korter. Op een ochtend vonden we stapels vochtig papier dat vastgevroren was. De persen klemden en de inkt bleef niet aan de pagina's plakken.

  Maar nog kwetsbaarder was de menselijke machinerie. Ik maakte dan misschien wel meer boeken dan enig mens in de geschiedenis, maar mijn vingers raakten amper papier of inkt aan. Het hele huis was een mechanisme geworden, even ingewikkeld als alles wat Saspach ooit had gemaakt. Ik was de schroef die het aandreef. Met te veel druk zou het mechanisme breken; met te weinig druk zouden we geen indruk maken. Ik moest weten hoeveel pagina's de zetters ieder uur moesten zetten, iedere dag, iedere week, en hoeveel mannen daarvoor nodig waren, zodat de persbedieners niet zaten te niksen en ook niet hun werk hoefden af te raffelen. Ik moest uitzoeken welke leerlingen ruziezoekers waren of laks, slordig of al te nauwgezet, en ze op grond daarvan bij elkaar brengen. Ik moest zorgen dat een galei niet bij de pers kon komenvoordat hij was goedgekeurd en ik moest beslissen hoe de voltooide katernen in de voorraadkamer moesten worden geordend zodat we ze correct konden onderverdelen bij het samenstellen ervan tot boeken. En er waren onzichtbare mechanismes — systemen van denken, ordenen en verbeelden maar zij waren al even noodzakelijk voor ons proces als enige andere uitvinding van hout of ijzer.

  En dan was er nog Kaspar. Eerst probeerde ik hem de verantwoordelijkheid over een van de persen te geven, maar na drie dagen verdween hij opeens. De pers werd die hele ochtend niet gebruikt terwijl wij hem zochten en Fust was woedend. Toen we hem in een herberg vonden, zei hij dat hij die baan niet wilde. Ik zei dat ik hem aan Schoeffer zou geven, wat hem zó kwaad maakte dat hij ermee instemde om te blijven. Maar daar had ik algauw spijt van. Hij kwam later, zocht ruzie met zijn medewerkers en beledigde onmiddellijk de helft van de mannen in de Humbrechthof. Soms stond hij erop om voor de kleinste oneffenheid iets over te persen; dan weer wimpelde hij de grofste fouten weg en moest ik de hele middag de opslag doorzoeken om ze te vinden.

  Pas te laat gaf ik toe dat hij niet geschikt was voor dat werk. Hij genoot van nieuwe dingen, van de onbeteugelde vrijheid van uitvinden. Maar onze taak behelsde evengoed een methode als een vondst, de totale routine was het enige nieuwe.

  Op een avond probeerde ik hem dat uit te leggen. 'In dit huis zijn we een broederschap, in dienst van God, ons proces en elkaar. De boeken die wij maken zijn niet van mij of jou of Fust. Ze zijn van God. Hoe volmaakter ze zijn, hoe dichter bij God ze komen.'

  'En zal God de winst opstrijken wanneer je ze verkoopt?'

  Ik schudde gefrustreerd het hoofd. 'Je begrijpt het niet. Het werk is saai en eentonig...'

  'Als een hamer die op spijkers slaat.'

  '... maar waar het om gaat is dat wij dat doen. Net als monniken die hun gebeden opzeggen, houdt de voortdurende cyclus een spiegel voor God op.'

  'En jij zou ook een prima monnik zijn geweest,'zei Kaspar hardvochtig. 'Als ik een eentonig leven wilde leiden, was ik wel boer geworden: ploegen, zaaien, oogsten; ploegen, zaaien, oogsten, dezelfde bagger ploegen tot ik er mijn eigen graf mee groef.' De littekens op zijn gezicht klopten. 'Maar ik ben tot meer in staat, en jij ook. Meer dan aan de boom draaien om een nieuw exemplaar te drukken, als een molenaar die zijn meel maalt.'

  De volgende keer dat hij zijn post verliet, zoals hij onherroepelijk deed, ontsloeg ik hem. Om te voorkomen dat de toestand erger werd, gaf ik de klus aan Keffer, maar dat bracht hem alleen maar in verlegenheid en schoffeerde Schoeffer, want beiden wisten dat Schoeffer de meest geschikte kandidaat was. Ik betaalde Kaspar zijn loon, maar hij had in de Humbrechthof niets meer te zoeken. Soms zelden kwam hij langs, wat rondhangend in het huis en mij zenuwachtig makend tot hij weer vertrok. Ik denk dat hij ervan genoot om chaos in ons werk te veroorzaken. De rest van de tijd verbleef hij in de Gutenberghof, werkend als illuminator om zichzelf bezig te houden.

  Ik was bedroefd, maar het was onvermijdelijk geworden. Ergens was onze onderneming opgehouden ons proces te zijn en was het 't mijne geworden.

  



  In april begon een en ander te veranderen. Door de langere dagen werd de druk voor ons lager om ieder beetje daglicht te benutten; de mannen bezagen hun taak met frisse blik, niet vermoeid van het turen in het duister. Trillende handen die hadden teruggedeinsd om de ijskoude metalen letters op te pakken, plukten ze nu luchtig op en zetten ze in een zethaak. Een bepaald ritme ontstond, iedere dag door het geklak van zetletters in de zethaak aangegeven, en het gekraak van de pers, het geratel van handkarren die verse inkt aansleepten. Toen Fust me begroette met: 'Hoeveel pagina's?' deed het antwoord hem niet meer grommen.

  Ik had tegen Kaspar gezegd dat we op monniken leken, en dat was ook zo. Net als in een klooster waren we afgesloten van de rest van de wereld. Mensen op straat konden de geluiden van binnen horen en zich afvragen wat daar gaande was, maar ze konden nooit zien wat er achter de gesloten deuren plaatsvond. Het werk aan de boeken was onze kloosterregel. Het halen van papier en inkt in de morgen was onze primus; de ochtendvergadering waar we ons in de drukkerskamer verzamelden en de taken van die dag werden toegewezen, ons kapittel en zo voort tot aan de vespers, wanneer we de inkt van de galeien en van de persen wasten, het frisket en het timpaan losschroefden en de zetletters naar de zetkamer terugbrachten om voor de volgende dag te worden geordend. We werkten samen, aten samen, ruzieden en lachten samen: we waren een broederschap.

  Het merendeel van mijn dagen werd ver van de pers doorgebracht: het beantwoorden van vragen, oplossen van meningsverschillen, het betalen van rekeningen. Maar er waren ook momenten van rust, tijden dathet hele huis liep als een geoliede machine, als de baan van een planeet om de aarde heen. Dat waren de uren waarop ik. het gelukkigst was. Ik zwierf door het huis, de wereld die ik in werking had gezet bekijkend en me verwonderend over de dagelijkse scheppingsdaden onder dat dak.

  Natuurlijk was het niet een en al rozengeur en maneschijn. Er werd geruzied; persen braken; er werden zetfouten gemaakt, meestal net nadat we de desbetreffende pagina uit elkaar hadden gehaald en de letters hadden opgeborgen; voorraden raakten kwijt, wat weer ruzies met Fust veroorzaakte. Met het verstrijken van de tijd begon de last van onze onderneming zwaar op me te drukken. Ik lag wakker in bed, alleen, obsessief de gedrukte pagina's tellend, de pagina's die gezet waren en die nog moesten volgen. Ik verkeerde niet meer in de roes van de vele mogelijkheden van dit avontuur en verlangde ernaar dat het ten einde kwam. Iedere keer dat ik over de drempel van de Gutenberghof binnentrad, keek ik omhoog naar de stenen pelgrim, voorovergebogen onder zijn onzichtbare last, en voelde ik een sterke sympathie.

  Maar ik mocht niet klagen. Alles wat eraan vooraf was gegaan en wat er nog zou volgen in aanmerking genomen, was dit de mooiste tijd.

  



  LXXV


  Oberwinter


  Niemand ging bij Oberwinter van boord behalve Nick en Emily. De boot wachtte maar heel even: tegen de tijd dat ze het einde van de pier hadden bereikt, konden ze alleen nog maar boordlichten over de rivier zien verdwijnen. Ze staken de verlaten snelweg over en liepen door een overwelfd riool onder de spoorweg door en gingen door een stenen poort het dorpje binnen. Kromgebogen huisjes leunden voorover alsof de houten balken erin nog altijd een rudimentaire herinnering bewaarden aan de bomen die ze ooit waren geweest. Er waren geen auto's te bekennen, geen mensen, niet eens voetstappen in de sneeuw. Als de lusteloze kerstverlichting die nog altijd aan de huizen hing er niet was geweest, hadden ze zich wel in de middeleeuwen kunnen wanen.

  Ze kwamen langs een aantal pensions langs de oeverwallen maar die waren allemaal donker en dicht. Papiertjes op de deuren meldden bij de meeste dat ze pas rond Pasen weer open zouden gaan. Nicks voeten deden pijn van de kou; hij begon te vrezen dat ze geen onderdak zouden kunnen vinden, maar door die verlaten stad zouden moeten dwalen tot ze stierven van de kou.

  De hoofdstraat kwam uit op een onregelmatig stadsplein. Een breed gebouw van drie verdiepingen hoog met een dak als een huisje van peperkoek torende erboven uit, en het opschrift op het pleisterwerk meldde in vertakte gotische letters de naam Drei Köninge Hotel. Tot Nicks enorme opluchting brandde er licht.

  Het hotel was binnen bijna even koud als buiten. Ze drukten op eenbel en wachtten af. Nick keek naar de rij sleutels aan haakjes achter de balie.

  'Zo te zien hebben ze wel een kamer voor ons.'

  Emily huiverde. 'Ik zou al blij zijn met een kast, als die maar warm water en een donzen dekbed heeft.'

  De achterdeur ging open en een man kwam tevoorschijn. Hij droeg een kamerjas en rookte een filterloze sigaret die al zo ver opgebrand was dat Nick vreesde dat zijn snor in brand zou vliegen. Hij was de eerste mens die ze in Oberwinter hadden gezien, maar hij leek totaal niet verrast om hen te zien.

  Hij pakte een sleutel van de muur en wees naar boven. 'Kamer zeven, tweede verdieping.'

  Het had weinig om het lijf: wat zwaar gevernist meubilair, geaccentueerd met brandplekjes, een versleten kleed dat over de planken was gegooid. Toen Nick met zijn vinger over het bureau streek, werd die vochtig. Een ijskoude tocht blies tegen zijn rug vanuit de geopende badkamerdeur. Hij keek even naar binnen. Sneeuw verzamelde zich op de vensterbank waar een van de ruitjes ontbrak. Misschien kon hij het met een handdoek afstoppen.

  Zodra hij de badkamer betrad, werd hij overspoeld door een golf van herkenning. De werkelijkheid vervaagde en de kamer leek donker te worden. Hij stond niet in een badkamer, maar keek naar een uit pixels opgetrokken raam in een woonkamer duizenden kilometers verder. Een tafereel dat hij sindsdien iedere dag in zijn hoofd was blijven afspelen. Daar was de spiegel, hetzelfde douchegordijn met de kerstboomprint. Maar de muur was wit. In de video was die bruin geweest dat wist hij zeker. Hij haastte zich de kamer uit, de overloop op.

  'Waar ga je heen?' riep Emily hem na. Hij negeerde haar. Er waren vijf kamers op deze verdieping, allemaal met hun deur opengezet in de ijdele hoop meer gasten aan te trekken, en een deur waarop privat stond. Hij liep een voor een de kamers binnen en onderzocht de badkamers. Geen van alle was bruin.

  Hij liep weer de overloop op. Hij kreeg een ingeving en bekeek de deur met het opschrift van dichterbij. Het bordje was nieuw, ongeverfd hout, terwijl het slot een van de meest glanzende dingen van het hele hotel moest zijn. In het midden van de deur waren vier oneffenheden te zien waar schroefgaten met vloeibaar hout waren opgevuld. Toen Nick een stap achteruit deed, kon hij een geestverschijning van het getal 14 zien in de gebleekte verf.

  Hij probeerde de deurknop. Op slot. Hij keek om. Emily stond opde gang voor hun kamer en keek hem niet-begrijpend aan.

  'Wat ben je aan het doen?'

  Nick ging weer naar de receptie en telde de sleutels achter de balie. Dertien, en een lege plek waar hun sleutel had gehangen. Hij luisterde even. Het enige wat hij hoorde was het gebrul van een voetbalwedstrijd die uit een televisietoestel in de achterkamer opsteeg.

  Zijn hart ging tekeer toen hij zich omdraaide en de laatste sleutel van het haakje lichtte. Er zat geen nummer op het kaartje, maar het koper glom als een opgepoetst muntje, geen krasje op het oppervlak te zien. Hij hield hem tegen zijn been zodat hij niet rammelde en sloop weer de trap op.

  'Hou iedereen die in de buurt komt tegen,' zei hij tegen een ondertussen totaal verwarde Emily.

  Hij liep op de deur af. Zijn fantasie werd door nachtmerrietaferelen gekweld. De sleutel paste in het slot en draaide geruisloos. Toen de deur openging voelde hij een rilling alsof er net een geest door hem heen was gegaan.

  Hij wist op slag dat het de goede kamer was. Het licht op de gang belichtte een tafereel van totale vernietiging. De hele ruimte was overhoopgehaald. Vloerplanken van de balken losgewrikt, lambrisering uit de muren getrokken, het bed uit elkaar gehaald en het matras opengesneden. Zijn maag keerde zich om bij de aanblik. Maar er was geen spoortje bloed te bekennen, en de sneden leken te recht en efficiënt om op iemand die er gelegen had te zijn gericht.

  Hij probeerde het lichtknopje uit maar er gebeurde niets. Toen hij omhoogkeek, zag hij alleen een stel snoertjes uit het plafond steken waar de lamp was losgeschroefd en weggehaald.

  'Wat is hier gebeurd?'

  Nick sprong bijna een gat in de lucht van schrik. Emily was hem van achter genaderd en tuurde over zijn schouder naar de verwoeste kamer. Ze keek verschrikt.

  'Jij zou op wacht blijven staan.'

  'Jij zou me vertellen wat er aan de hand was.'

  'Toen Gillian me belde op de dag dat ze verdween, liet ze haar webcam aanstaan.'

  Hij stapte voorzichtig door de kamer, op de balken balancerend alsof het bielzen waren. De badkamerdeur stond open, door zware slagen opengebroken, terwijl de deurpost eromheen in splinters uit zijn voegen was gerukt. Eén blik naar binnen bevestigde zijn vermoedens.

  'Hier is het gebeurd. Ik herinner me de bruine tegels aan de muur.

  Het gordijn.' Het zijpaneel was van het bad af gerukt, maar het douchegordijn met kerstboompjes hing nog altijd van het plafond omlaag. Hij trok het weg. Er zat een kleine richel in de betegelde muur, ongeveer op schouderhoogte, met erachter een raampje dat uitkeek over een besneeuwd dak.

  'Daar heeft ze vast en zeker haar laptop gestopt.'

  Hij keek om zich heen en probeerde het geschreeuw dat in zijn herinnering klonk te doen verstommen. De linoleumvloer was weggerold tot aan de plint, de spiegel was losgeschroefd en tegen het handdoekenrek aan gezet. Een half opgebruikte wc-rol was boven op de radiator gezet, nog altijd in de plastic houder, die van de muur was gehaald. Bijna alsof iemand even naar het toilet had gemoeten tijdens al het sloopwerk.

  'Dit is niet zomaar gedaan. Ze zochten iets.'

  Emily bezag de ravage. 'Dan hebben ze het waarschijnlijk gevonden. Als het hier tenminste was.'

  'Misschien.'

  'Nou, het heeft geen zin te wachten tot ze hier terugkomen en ons vinden.' Emily liep naar de deur. 'Serieus. Alles is weg.'

  Maar Nick hoorde haar niet. Hij staarde naar de radiator en herinnerde het zich.

  



  Valentijnsdag. Toen hij wakker werd met Gillian tegen zich aan, dat was de beste Valentijnsdag die hij ooit had gehad. Hij had haar wafels en bloody mary's op bed gebracht, bang dat ze dat misschien te afgezaagd zou vinden. Hij vermoedde dat ze niet aan Valentijnsdag deed; het zou hem niets hebben verbaasd als ze liever een oorlogsmonument of gaarkeuken zou hebben bezocht. Maar ze had geglimlacht en zich tegen hem aan geschurkt als een katje. Toen hij echter geprobeerd had haar te kussen, had ze zich teruggetrokken en tomatensap over de dekens en lakens gemorst.

  'Eerst moet je mijn cadeautje voor jou vinden,' zei ze met een fonkeling in haar ogen die aangaf dat hij er een hele klus aan zou hebben.

  Hij had het appartement ondersteboven gekeerd, zelfs Bret was geschokt door de ravage. Gillian keek toe en moedigde hem aan met hints die volkomen arbitrair leken. De wafels koelden af. Hij smeekte haar een paar keer het hem te vertellen, maar ze lachte alleen en zei dat de liefde het wel zou vinden. Uiteindelijk werd hij zo kwaad dat hij zich aankleedde en naar buiten was gerend, naar het park.

  Ze had het hem nooit verteld.

  Bret vond het vier dagen later. Hij zat op de wc een seksblaadje te lezen, toen de wc-rol op bleek te zijn. Hij hobbelde de wc uit met zijn broek op zijn enkels, een klein envelopje in de ene hand en een kartonnen rol in de andere.

  Bret had de envelop al geopend. Er zat een kaart in met een plastic gouden sleutel voorop, met het opschrift 'Sleutel tot mijn hart' erboven. Over de flap had Gillian drie woorden geschreven.

  'Je hebt me.'

  

  'Gillian had een keer een geintje bedacht.'

  Hij liep naar de radiator en haalde de wc-rol uit de houder. Hij liet zijn vinger in de kartonnen rol glijden. Verwacht niets, zei hij tegen zichzelf.

  Er kraakte iets. Hij perste zijn vingernagel erin en trok het uit elkaar. De kartonnen buis gaf mee. In plaats van dun wc-papier, voelde hij stevig krakend schrijfpapier. Hij haalde het eruit. Twee pagina's, bovenin gerafeld waar ze uit een schrijfblok waren getrokken.

  Er klonk gekraak op de trap.

  



  LXXVI


  Mainx


  Ons huis werd door demonen geplaagd. Dat geloofden vele van onze werknemers. De volgende herfst en winter werd ons werk door een norse vreugdeloosheid overheerst. Ze spraken in mijn bijzijn niet over hun angsten, ze wisten dat ik daar niet van gediend was. Maar ik ving door geopende deuren flarden op van hun gesprekken: zenuwachtige opmerkingen, zachtjes gefluisterd. Ik wist dat sommigen van hen de pers nog altijd wantrouwden. Zij vonden de macht ervan onnatuurlijk, ze voelden zich onbehaaglijk bij het gemak waarmee het het menselijk vermogen overtrof. Sommigen schreven haar macht toe aan zwarte magie. Ik dacht dat die ideeën van mensen uit de stad moesten zijn gekomen, angstig en niet wetend wat er zich achter onze muren allemaal voltrok, maar duidelijk dachten ook veel mensen die beter moesten weten hetzelfde.

  En dat moest ik toegeven — er gebeurden vreemde dingen. Soms had ik 's nachts durven zweren dat ik het gekraak van de pers in de kamer beneden me hoorde. Ik dacht dat mijn zorgen blijkbaar mijn dromen waren binnengeslopen. Maar geleidelijk aan kwam ik erachter dat anderen het ook hoorden. Op een nacht was het hele huis ontwaakt door het lawaai van een harde klap. We renden naar de pers en vonden een nieuwe inktpot die op de grond in scherven was gevallen. We gaven de kat de schuld, of zwaluwen die door het raam naar binnen waren gekomen.

  Uiteindelijk werd het een soort grap. Wanneer een letterzetter in zijn letterbak zocht en een X vond in plaats van een E, of wanneer een riem

  papier opeens twee vellen miste, of wanneer Götz' gereedschap in de nacht opeens bot was geworden, of wanneer een galei in de ochtend opeens andersom zat, dan sloeg men een kruis en gaf men het zetduiveltje de schuld.

  Op een morgen zag ik de letterzetters opgewonden samenscholen. Het was ongebruikelijk om ze zo te zien: van nature waren de meesten kalm en evenwichtig. Ze waren een zethaak aan het bestuderen die vol met letters zat. Toen ze zo ver waren gekalmeerd dat ik ze kon verstaan, legde Günther uit dat ze dat ding op het bureau hadden gevonden toen ze op hun werk waren verschenen. Geen van hen wist waar het vandaan kwam.

  Ik nam hem mee naar de proefkamer en wreef de letters in. Ik drukte er met mijn duim een stukje papier tegenaan. Er verscheen een slordige tekstregel.

  tifex is een zeer bijzonder beest met monden op

  'Dat is geen vers uit de Bijbel,' zei Günther.

  Ik wierp hem een waarschuwende blik toe. Ik wilde niet dat hij de anderen bang zou maken

  'Het is duidelijk flauwekul. Een van de leerlingen is natuurlijk vannacht naar binnen geslopen omdat hij zelf een letterzetter wilde worden.'

  'De kamer zat op slot.'

  'Dan ben je zeker vergeten de sleutel uit het slot te halen.'

  'Of Kaspar Drach heeft hem opengemaakt.'

  Ik voer woedend tegen hem uit. 'Drach heeft hier niets mee te maken. Hij is nooit in dit gebouw.'

  'Ik zag hem gistermiddag sluipen bij de papieropslag.'

  'Je vergist je.' Ik zocht een meetlat om hem voor zijn ongehoorzaamheid af te ranselen maar het enige wat ik kon vinden was de zethaak. Ik keerde die om zodat de letters over de tafel strooiden.

  De zin was opgebroken.

  'Zie je wel? Weg.'

  Maar zo makkelijk kon ik mijn gedachten niet verstrooien. Toen ze eindelijk weer rustig aan het werk waren, verliet ik het huis en haastte ik me naar de Gutenberghof. Ik keek even naar binnen in de perskamer, waar een nieuwe lading aflaten werd gemaakt, en beklom toen de trap naar Drachs zolder.

  Ik was er al in geen maanden meer geweest. Het was er één grotetroep maar, typisch Kaspar -het had nog iets sobers. Alle oppervlakken, van de vloerplanken tot aan het bureau in de hoek, waren met witte vellen perkament en papier behangen. Sommige droegen gedeeltes van schrift, andere waren beschilderd of met houtskoolschetsen volgeklad. Sommige leken op boekenpagina's die klaar waren voor de binder; sommige waren nog zo maagdelijk wit als sneeuw.

  Ik stond in de deuropening. 'Waar komt dit allemaal vandaan?'

  'Geiten,' zei Kaspar. Hij droeg het zijden schortje dat hij gebruikte wanneer hij schilderde. 'En vodden. Je had even moeten kloppen.'

  Hij kwam snel van zijn krukje overeind en knielde op de vloer neer. Hij klemde de papieren aan zijn borst en stapelde ze op het strooien matras in de hoek. Ik stapte om hem heen en liep naar het bureau om te zien waaraan hij had zitten werken.

  Het was een katern uit de Bijbel. Even dacht ik dat mijn ogen me bedrogen, en overtuigde me ervan dat het er een van mij moest zijn. Voor ik mezelf belachelijk kon maken, had ik mezelf al gecorrigeerd. Het was enorm minstens een kwart groter dan de mijne, zo groot zelfs dat het over Kaspars bureau liep en zijn verf afdrukte op de vloer. De galbruine letters waren heel net maar na maanden van staren naar de gedrukte bijbel schots en scheef als de tanden van een oude man. Vreemd genoeg keek ik ernaar en voelde iets als walging opkomen.

  'Niet van jou,' zei Kaspar. 'Dit is in opdracht van een kapelaan van de kathedraal.'

  Ik bewonderde de illustratie. De pagina was omlijst door een bonte rand van kronkelende akelei, waar in de ranken de gebruikelijke wezens huisden die Kaspars wereld bewoonden. Een getart hert vluchtte terwijl een wildeman met een gevorkte speer naar hem stak, twee oude leeuwen op een bloemstengel gehurkt met droevige blik, onder een roos waarin een duivelskop verstopt zat. Een beer kroop weg in een hoekje en probeerde de wortels van een plant op te graven.

  'Je hebt jezelf overtroffen.'

  Kaspar streelde het perkament. Soepel en zacht. 'Als het aan jou ligt, zal er nooit meer zo één komen. Je kent Reissman, de klerk die boven de Drie Kronen woont? Het heeft hem een jaar en drie maanden gekost om dit te schrijven. In bijna dezelfde tijd kun jij er honderdmaal zoveel maken, dubbel en dwars. Hoe moet hij dan rondkomen?'

  'Jouw kaarten bestaan al twintig jaar. En toch is er geen gebrek aan illustrators.' Ik haalde mijn schouders op. 'Hoeveel invloed kan één mens hebben in de wereld?'

  Ik liep weg van het bureau en bekeek de andere papieren in de kamer. De meeste lagen gebundeld op een lap op Kaspars bed, maar een paar had hij niet opgeraapt. Op één zag ik schetsen staan van een os met naar achter gebogen hoorns; op een ander stond een slang met het gezicht van een mens.

  'Heb je ook nog andere opdrachten aangenomen? Een ander bestiarium misschien?'

  Hij gaf geen antwoord.

  'We vonden een vreemd fragment in de compositiekamer vanmorgen. Het leken wel woorden uit een bestiarium.' Ik probeerde hem in de ogen te kijken maar zijn blik was zo ongrijpbaar als een paling.

  'Dat moet het zetduiveltje zijn geweest.' Een sluwe blik. 'Of misschien Peter Schoeffer. Dat is een ambitieuze jongeling. Hij wil niet zijn hele leven bijbels blijven drukken. Ik hoorde hem onlangs in de lettergieterij praten. Hij vindt dat je de tweede pers moet gebruiken om aan nieuw werk te beginnen.'

  'Een van de mannen zei dat hij jou gister om de Humbrechthof had zien sluipen,' ging ik door.

  Kaspar richtte zich weer op de enorme bijbel op zijn bureau. Hij pakte een borstel op. 'Hij moet mij met Herr Fust hebben verward. Hoe gaat het trouwens met hem?'

  'Hij zou gelukkiger zijn als er niet steeds papier uit onze opslagplaatsen verdween.' Ik staarde woest naar de stapel papier op zijn bed. Zoals gewoonlijk negeerde Kaspar me.

  'En zijn dochter Christina?'

  Ik staarde hem verbijsterd aan. 'Hoe moet ik dat weten? Ik heb haar maar twee keer ontmoet, toen Fust me bij hem thuis te eten had gevraagd. Ze kan niet ouder zijn dan vijftien.'

  'Oud genoeg om te trouwen.'

  Ik lachte: een oudemannenlach vol bitterheid.

  'Probeer je me nog steeds voor een huwelijk te strikken? Godzijdank heb ik Fusts geld al. Ik heb de bruidsschat van zijn dochter niet nodig.'

  Kaspar doopte de kwast in een oesterschelp die vol roze verf zat. 'Het was maar een gedachte. Misschien moetje zorgen...'

  'Ik heb zijn geld al,' herhaalde ik.

  '... dat niemand anders erbij kan.'

  Zijn borstel vloog over het papier als de tong van een slang, de kleur van het lichaam van de wildeman invullend. Toen ik merkte dat ik geen zinnig woord uit hem kon krijgen, maakte ik aanstalten om te vertrekken.

  Iets glinsterde als zilver aan de muur en trok mijn aandacht, een van de spiegels uit Aken: ik had die daar nog niet eerder gezien. Ik keek even naar mijn vervormde spiegelbeeld, en wenste dat de heilige stralen de enorme kloof tussen ons in zouden overbruggen.

  



  LXXVII


  Ober-winter


  Er klonk gekraak op de trap. Nick en Emily verstijfden. Buiten blies de wind sneeuw van het dak en deed de ramen in hun vensters rammelen. Ze wachtten tot het gekraak opnieuw zou klinken en zou veranderen in het geluid van voeten die de trap beklommen.

  Er kwam niets meer.

  'Laten we maken dat we hier wegkomen.' Nick legde de wc-rol terug en liep naar buiten. Hij sloot de deur achter zich en keek niet meer om. Hij wilde er niet aan denken wat daar misschien was gebeurd.

  Ze slopen zo snel als ze durfden de trap af. Op de overloop van de eerste verdieping hoorde Nick een stem mompelen van beneden.

  'We kunnen hier niet blijven,' fluisterde hij. 'Ze hebben die kamer niet helemaal overhoopgehaald zonder dat de eigenaar dat merkte.'

  'Dat is waar. Maar waar kunnen we heen?'

  'Maakt niet uit.'

  De eigenaar zat in de receptie, op de balie leunend en mompelend in een telefoon. Hij wapperde met zijn hand om ze naar beneden te nodigen, maar tussen de sigaret in zijn mond en de telefoon kon hij alleen een grommend geluid maken.

  Nick gooide de sleutel op de balie en rende door de voordeur.

  'We gaan even een hapje eten. We zijn over ongeveer een uur terug.'

  

  Ze vonden een Weinstube in de buurt van het grote plein, dat uitkeek over de rivier en de spoorweg. Het was er gezellig, met boekenplanken aan de muren en oude wijnflessen op de vensterbanken. De ober probeerde ze bij het voorste raam plaats te laten nemen, maar Nick stond

  erop een tafel achterin te nemen, weggestoken achter een antieke wijnpers. Hij wist niet precies voor wie hij zich verstopte. Het was waarschijnlijk de enige tent in Oberwinter die open was.

  Hij was niet van plan geweest er lang te blijven, maar zodra hij op de menukaart keek, besefte hij dat hij uitgehongerd was. Hij had sinds het ontbijt niet meer gegeten. Ze bestelden runderstoofpot en Spatzlenoedels. Toen de ober naar de keuken liep, haalde Nick de stukjes papier uit zijn zak en streek ze glad op het tafelkleed.

  'Is dat het handschrift van Gillian?'

  Nick knikte. Zijn vermoeide geest probeerde te bevatten wat er op het gekreukelde kladje stond geschreven. Het leek wel een herhaling van zijn eigen recente verleden. Namen die hem een week geleden nog niets zouden hebben gezegd sprongen hem tegemoet, die herinneringen blokkeerden die nauwelijks de tijd hadden gehad post te vatten. 'Vandevelde-B 42 inkt??? Andere mpc-afbeeldingen in G.Bijbel? 08.32 Parijs aank. Straatsburg 14.29. Simon bellen. Is beer sleutel?'

  De aantekeningen besloegen drie kantjes, op verschillende tijden en met verschillende kleuren gekrabbeld, doorgehaald en omcirkeld, verbonden met pijltjes die zich vertakten met nieuwe vragen. Een palimpsest van de laatste drie weken uit Gillians leven.

  Op de vierde bladzijde stond iets anders. Weinig tekst; alleen een schets die leek op een bouwplan van het gebouw. Het was globaal vijfhoekig, met onregelmatige zijden en hoekige uitbouwen. Een gestippelde lijn voerde naar een van de hoeken, een rode X, met kracht getrokken, die op het gebouw uitkwam. Gillian had er Kloster Mariannenbad bij geschreven in de marge, en een korte lijst eronder:

  

  touw

  schop

  hoofdlamp

  boutschaar

  pistool?

  



  'Een klooster,' zei Nick.

  'Dat zou kloppen met de afbeelding die Atheldene ons heeft gestuurd.'

  De ober kwam uit de keuken en zette twee dampende borden met eten op tafel. Nick bedekte het vel papier met zijn mouw.

  'Wilt u misschien nog iets anders?'

  Emily probeerde te glimlachen. Haar gezicht was uitgestreken, haarlippen strak op elkaar van uitputting. 'Wij hebben het net over iets we vroegen ons af of u het misschien weet kent u een plaatsje Kloster Mariannenbad in de buurt?' 'In Oberwinter?' 'Een klooster.'

  Een verontschuldigend hoofdschudden. 'Die plaats ken ik niet.' 'En kastelen misschien?'

  Hij lachte. 'Dit is de romantische Rijn. We hebben hier om de vijfhonderd meter een kasteel staan.'

  'Ook een paar in de buurt? Die niet op de toeristenroute liggen?' De ober dacht even na. 'We hebben het kasteel Wolfsschlucht. Maar dat is gesloten.'

  'Bedoelt u voor de winter?'

  'Voor het hele jaar. Privé. Ik geloof dat een Amerikaan de eigenaar is.

  Hij zette zijn handen in zijn heupen en zocht de boekenplanken boven hun hoofden af. Nick en Emily wachtten. Uiteindelijk pakte hij een oud, beduimeld boek. Mooi Oberwinter, stond erop. 'Als u meer wilt weten is dit misschien heel geschikt.' Nick bladerde door het boek terwijl Emily haar eten opschrokte. 'Daar is-ie. "Kasteel Wolfsschlucht.'"

  In de middeleeuwen was het gebouw een klooster gewijd aan de maagd Maria. Volgens de overlevering werd het gebouwd op de plek van een plaatselijk heiligdom, al is dat nooit bewezen. Het klooster was onderhorig aan het aartsdiocees van Mainz, met een van de beroemdste bibliotheken van Duitsland. De meeste van dit soort vestingen werden ten tijde van de protestantse Reformatie in de zestiende eeuw opgeheven, maar het klooster schreef een petitie aan keizer Karei v en werd reichsfrei verklaard, onafhankelijk van alle plaatselijke autoriteiten en slechts verantwoording verschuldigd aan de keizer zelf. Inwoners van Oberwinter zijn nog steeds trots op de traditie dat de paus zelf namens hun monniken bij de keizer bemiddelde, en Karei v als tegenprestatie hun steun beloofde in zijn oorlog tegen Frankrijk.

  Het klooster werd uiteindelijk opgeheven door de secularisatiewet van 1802. De titel ging over op de graven van Schönberg, die het gebouw tot een kasteel omvormden. Het klooster was ideaal voor die rol. Het is gebouwd op een steile rots die uitkijkt over de Rijn, omringd aan drie kanten door de Wolfsschlucht, oftewel wolvenspelonk. Toen de legers van Napoleon door het Rijnland trokken, hebben ze niet eens geprobeerd het te veroveren.

  In 1947 werd het kasteel aan een anonieme weldoener verkocht. Het is gesloten voor publiek maar je kunt er nog steeds een glimp van opvangen vanaf de rivier en je afvragen wat voor eeuwenoude geschiedenis achter die muur verscholen ligt.

  'De laatste zin klinkt nogal klaaglijk, alsof de schrijver bijna even nieuwsgierig is als wij.'

  'Het is een akelige plek.' De ober was teruggekeerd met een mandje brood en keek rond door het lege restaurant voor wat meer drama. 'Mijn grootvader vertelde me eens dat in de oorlog de nazi's er vaak heen gingen. Altijd in het midden van de nacht. Hij zei dat misschien zelfs Reichsminister Joseph Goebbels er was geweest.'

  Nick stond op het punt hem te vragen hoe Goebbels er binnen was gekomen, maar op dat moment riep een vrouw de ober de keuken in. Hij verontschuldigde zich. Nick keek weer naar het boek. 'Er staat een plaatje.'

  Hij legde het boek geopend op tafel en draaide het in de richting van Emily. Het plaatje was donker en indringend. Een eenzaam kasteel op een hoge top in een kloof tussen twee bergen. Zware gekraste lijnen gaven een broeierige dreigende lucht aan, terwijl een zwarte rivier op de voorgrond kolkte.

  'Moeten we daarheen?'

  'Als dat de plek is waar Gillian heen ging.' Nick legde de geschetste kaart ernaast. Het was niet goed te zien op de houtsnede hoe het kasteel precies was opgebouwd, maar er waren twee torentjes die misschien overeenkwamen met de hoeken van Gillians vijfhoek, en een gedrongen toren steeg erachter op die misschien de keep vormde. Hij draaide de tekening tot die leek te kloppen. 'Dit moet het zijn.'

  'Het klinkt beslist alsof de paus een hoop moeite heeft gedaan om het te beschermen. Er moet iets in zitten wat hij niet aan de protestantse hervormers wilde overleveren.' 'En aan de nazi's.'

  Emily bestudeerde de legende. 'Hoe is ze daarna binnengekomen?' 'Deze toren hier' Nick wees op de X 'Gillian zal daar een ingang hebben gevonden.'

  Emily las Gillians lijst nog eens in de marge. 'Of ze heeft een tunnel gegraven met haar schep en haar hoofdlamp.'

  'Misschien kunnen we wel wat improviseren.' Nick gebaarde om de rekening. Toen de ober kwam, zei hij: 'Onze auto zit buiten de stad vast in de sneeuw. U heeft toevallig geen schop en een stuk touw die we mogen lenen om onszelf eruit te trekken?'

  De ober keek verbaasd maar was te beleefd om Nicks motieven in twijfel te trekken. Hij ging naar buiten en kwam even later terug met een tuinspade, een zaklamp en een stuk blauw nylontouw.

  'Perfect.'

  Nick betaalde de rekening met zijn laatste euro's. Hij vond het rot dat hij geen betere fooi kon geven. Hij deed zijn jas aan en pakte de spade op.

  De ober hield de deur open toen ze vertrokken. Er vlogen sneeuwvlokken met een windvlaag mee over de vloer; de glazen op de tafel rammelden. De ober tuurde over de donkere straat naar buiten.

  'Veel geluk.'

  



  LXXVIII


  Frankfurt, oktober 1454


  Wanneer we op de plaatsen uit onze jeugd terugkeren, blijken de meeste ervan klein en middelmatig te zijn in vergelijking met de enorme plaatsen uit onze herinnering. Frankfurt vormde daarop een uitzondering. Het leek wel of iedereen op de wereld dat jaar was gekomen voor de markt van Wetterau. Op een plein werden de kleermakerskraampjes een stad van tenten in iedere kleur en patroon denkbaar: van zware bombazijn en gabardine tot aan de dunste Byzantijnse zijde die doorschemerde als de vleugels van een engel. Uit de overdekte markthal steeg de aangename geur op van talloze kruiden: peper, suiker, kaneel, kruidnagel en vele andere die ik nog nooit had geproefd. Ik beheerde ons kraampje in een hoek van de markt tussen de papiermakers en de perkamentmakers in. Het was een afgelegen plekje ondanks de honderden kooplieden waren wij de enige boekverkopers op de markt en ik deed mijn best boven het rumoer uit te komen. Na zoveel jaren van angstige geheimhouding, kon ik me er nauwelijks meer toe zetten te spreken.

  Het had Fust moeten zijn. Hij was onze verkoper, en hij had het plan bedacht om de eerste vruchten van onze arbeid uit te stallen. Maar hij had zich de dag tevoren teruggetrokken, klagend over koorts, dus had ik zijn plaats ingenomen. Dat was maar goed ook. Ik had de laatste tijd te veel in de Humbrechthof gezeten. Fusts uiterste leverdatum kwam eraan en de bijbels lagen nog altijd achter op schema. Het constant daaraan denken berekenen en herberekenen van schema's, voorraden, manuren was een juk geworden dat zwaar op mijn schouders drukte. Ikzag vreselijk op tegen de reis. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ik het project zou achterlaten, of dat het project mij zou achterlaten. Maar Fust stond erop. 'Peter vergezelt je. Het zal je goeddoen,' zei hij tegen me.

  Na een uur reizen op weg naar Frankfurt, wist ik dat hij gelijk had gehad. De herfstlucht kleurde mijn wangen en klaarde mijn hoofd; de belegen geuren van gevallen appels en bladeren gooiden mijn zintuigen open. Zelfs het lawaai van de opkopers, die de woede van de autoriteiten riskeerden door goederen buiten de markt om aan te bieden, leek me eerder levendig dan irritant. Die avond raakte ik makkelijk aan de praat met andere kooplui in mijn herberg, en bleef ik veel langer op dan normaal, en dronk ik te veel en had de volgende dag hoofdpijn.

  Op de eerste ochtend van de markt kwamen er in totaal drie man langs mijn kraampje. Bijna telde ik een vierde erbij, maar die wilde alleen de weg naar de leerlooiers weten. Ik had weinig anders te doen dan de vlooien te verjagen die de avond tevoren mijn bed hadden verwarmd. Mijn genot om Mainz te hebben verlaten zwakte wat af; in gedachten stelde ik lange jammerklachten op aan Fusts adres hoe dit alles gekkenwerk was. Maar die middag nam het aantal bezoekers toe. Tegen de volgende ochtend kon ik het nauwelijks meer bijbenen. Velen waren priesters en monniken, maar blijkbaar hadden zij zich positief uitgelaten over wat ze hadden gezien. Weldra pakten rijkere handen de pagina's op, dikke ringen streken over het perkament. Ik zag abten, aartsdecanen, ridders. En uiteindelijk zelfs een onverwachte bisschop.

  Ieder halfuur gebeurde er iets als dit: ik stond achter de kraam mijn boeken aan te prijzen, en een jongeman met een schort vol inktvlekken en een verwilderde haardos kwam stampij maken, zich een weg banend door de menigte tot hij voor mijn kraampje stond. Hij keek even naar de bijbelpagina's, en richtte zich dan tot de menigte en riep luidkeels: 'Dit is een bedrieger.'

  Hij hield het katern open zodat iedereen het kon zien.

  'Deze man beweert dat zijn tekst volmaakt is, maar heeft het duidelijk nog niet ingekeken. Er staat niet één verbetering in.'

  Hij voelde onder zijn schort en rolde een vel perkament open. Hij toonde het aan het publiek.

  'Mijn werk daarentegen is volmaakt.'

  De aanwezigen, die begrepen wat er aan de hand was, lachten. Vergeleken bij de hagelwitte pagina's en kaarsrechte Bijbeltekst, zag zijn perkament er maar jammerlijk uit. De randen waren gehavend, de huid was vergeeld (we hadden die de avond tevoren in bier laten weken), en

  de woorden waren bijna onleesbaar onder een vracht aan verbeteringen.

  'Er staat geen enkele fout meer in,' beweerde hij.

  'Hier ook niet,' antwoordde ik.

  Hij sloeg bijna dubbel, zijn achterwerk aan het publiek tonend, en stak zijn neus in de bijbel.

  'Ik kan niet één fout vinden,' gaf hij met tegenzin toe.

  Gemompel uit het publiek.

  'Maar iedereen heeft ooit wel eens geluk.'

  Ik pakte twee andere katernen op en toonde ze. 'En drie keer ook? En ja, als u in mijn werkplaats in Mainz langskomt, vindt u er zelfs honderd meer, allemaal te koop, en allemaal identiek in hun volmaaktheid.'

  Peter Schoeffer (want hij was de verontwaardigde klerk) stak zijn borst vooruit. 'Ik kan er evenveel maken voor u.' Hij wapperde met zijn vingers terwijl hij verwoed telde. 'Die zijn dan klaar in het jaar 1500.'

  'De mijne zijn klaar in juni.' Ik verhief mijn stem en sprak alle aanwezigen toe. 'Iedereen die er een wil kopen of meer wil zien van deze wondere manier van schrijven, kan mij opzoeken tot dinsdag in mijn verblijf bij het uithangbord van het wilde hert, of daarna in de Gutenberghof in Mainz.'

  Velen uit de menigte verdrongen zich rond onze kraam om meer te weten te komen. Schoeffer trok zijn schort uit, streek zijn haar glad en kwam bij mij achter de kraam staan.

  'In de loop van twee jaar hebben twintig mannen ongeveer tweehonderd hiervan gemaakt,' hoorde ik hem opscheppen tegen een paar Hollandse kooplieden. Ik schopte hem onder de tafel: ik wilde niet dat hij te veel zou verraden over ons proces, of mensen op het idee zou brengen hoe we het voor elkaar hadden gekregen.

  Maar voor ik iets kon zeggen, eiste een nieuw iemand mijn aandacht op. Ik zag hem al van verre naderen of liever, ik zag de commotie die hij in de menigte teweegbracht terwijl men voor hem uiteenging. Het enige wat ik van hem kon zien, was de punt van zijn mijter. Zelfs die stak nauwelijks uit boven de omringende massa. Ik streek mijn overjas glad en herschikte de katernen op de tafel.

  'De bisschop van Triest,' kondigde een priester aan.

  Ik boog. 'Uwe eminentie.'

  'Johann?'

  De punthoed keek op. Een gladgeschoren, olijfkleurig gezicht grijnsde naar me omhoog. Zelfs toen herkende ik hem nog niet: zijn titel maakte me blind voor de man die daar voor me stond.

  'Aeneas?'

  'Je bent vromer geworden. Je had gezworen nooit het priesterschap te aanvaarden.'

  'Heb ik dat?' Aeneas leek oprecht verbaasd. 'Ik bedoelde zeker dat ik er toen nog niet aan toe was.'

  We liepen door de kloostertuin van de kathedraal. Aan de overkant van het plein keken wat priesters en bedienden vanaf de deur toe en vroegen zich af wie ik was.

  'De laatste keer dat ik je zag, in Straatsburg, werkte je voor het concilie om de paus tegen te werken.' Ik gebaarde naar zijn dure gewaad. 'Nu ben je zijn afgezant.'

  'Ik ontken niets, maar ik heb gezondigd in onwetendheid. Ik heb de paus om vergeving gesmeekt en hij heeft die verleend.'

  Hij zei het in ernst, maar zelfs Aeneas kon het niet oprecht laten klinken. Ik kreeg het gevoel dat hij die woorden al vaker had gezegd.

  'Je hebt ook geprobeerd een getrouwde vrouw te verleiden. Heb je haar nog veroverd?'

  Hij had het fatsoen om te blozen maar eerder van beschaamdheid dan van spijt.

  'Niet zo hard. Je weet dat er meer vreugde in de hemel bestaat over één zondaar die berouw heeft dan negenennegentig die nooit van het pad afdwalen.'

  We sloegen een hoek om in de kloostergang.

  'Ik ben waarlijk niet de man die ik was toen je me voor het laatst zag. Het concilie van Basel...' Hij wuifde met zijn hand alsof hij een kwade geur wilde verdrijven. 'Ze waren zo stomvervelend, Johann. Ze zagen maar niet in dat het een verloren strijd was. Ze kapittelden de paus, ze kapittelden elkaar. Sommigen kapittelden zelfs mij. Uiteindelijk kreeg ik een post als secretaris van keizer Frederik en nam die aan. Ik ging naar Wenen.' Hij glimlachte naar me, zijn woede vergeten.

  'Als er een saaiere stad bestaat in de christelijke wereld, bid ik dat ik die nooit zal bezoeken. De Joden in Babyion hebben minder geleden dan ik tijdens mijn verbanning. Maar Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Want daar kreeg ik mijn roeping te horen. Aan dat kakelende, kibbelende en konkelende hof zag ik in dat onze vriend Nicolaus het bij het rechte eind had gehad. Eenheid is alles.'

  'In Straatsburg gaf jij meer om volmaaktheid dan om eenheid,' herinnerde ik hem.

  'Maar hoe kan er volmaaktheid bestaan zonder eenheid? Eenheid is de grondslag van volmaaktheid. En in jouw boeken heb je beide bereikt. Ze zijn wonderbaarlijk.'

  Als het een wonder was, dan wel een dat door menselijk zweet was verricht. Ik dacht aan Andreas Dritzehn, aan Kaspars verminking. 'En bloed.'

  Hij legde zijn hand op mijn arm. 'Dat doet er niets aan af, Johann. Je bent een heel uitzonderlijk iemand. Waarlijk multum ille et terris iactatus et alto. Laat die pagina's nog eens zien.'

  Ik overhandigde hem het katern dat ik bij me had.

  'Volkomen vrij van fouten,' zei hij vol ontzag. 'En wat je in je verkooppraatje zei datje er nog honderd identieke hebt liggen was dat echt zo?'

  'Eerder in de buurt van tweehonderd.'

  'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?' Hij zag mijn uitdrukking en verbeterde zich. 'Ik weet dat jij je geheimen hebt. Maar dit is ik herhaal mezelf, maar er is geen ander woord voor wonderbaarlijk. Kun je alles met dit proces maken?'

  'Alles wat geschreven kan worden.'

  Hij was hierover totaal verrukt. Hij leunde nog altijd op zijn stok maar leek de kloostergang bijna door te dansen. Toen we de volgende hoek bereikten, riep hij uit: 'Stel je toch eens voor, Johann. Dezelfde Bijbel, dezelfde mis, dezelfde gebeden in iedere kerk in de christelijke wereld. Dezelfde woorden in Rome en Parijs, Londen, Frankfurt, Wittenberg en Basel. Volmaakte eenheid. De kolommen op je pagina zouden de zuilen worden van een sterkere Kerk, zuiverder en met een betere eenheid dan wat ook uit het verleden. Dat zou God zeer welgevallig zijn.'

  'Het is maar een boek,' wierp ik tegen.

  'Wat zijn boeken? Inkt en perkament? Het totaal van tekentjes dat door een pennetje op een pagina is gekrast? Jij moet beter weten. Ze zijn de bezinking van de vluchtige damp van zuivere gedachten.' Hij zweeg even, betoverd door zijn eigen welbespraaktheid. 'Jezus en de heiligen kunnen rechtstreeks tot ons spreken, maar ze spreken nog vaker via boeken. Als je ze in zulke grote aantallen kunt maken, en met zo'n smetteloze tekst, zal de hele christelijke wereld met zo'n luide stem spreken dat ze tot in de hemel zelf zal doorklinken.'

  



  Zijn woorden verwarmden me gedurende de hele reis terug naar Mainz. Ik herhaalde ze voor Peter en we hadden een aangename reis door te spreken over alle boeken die we zouden kunnen maken en verkopen ten bate van de Kerk. Ik was blij, want we hadden nog nooit zo goed met elkaar kunnen opschieten. Ik vond zijn enthousiasme voor ons werkvaak te agressief, en keurde het af; die keren dat ik hem probeerde aan te sporen, zag hij dat als bemoeizucht. Nu ik erop terugkijk, denk ik dat hij een diepe passie koesterde voor het werken met boeken en die angstvallig bewaakte: hij wantrouwde alle motieven behalve de zijne.

  Ik droomde nog steeds van de boeken die we zouden maken toen ik over de brug en door de stadspoort Mainz binnenreed. Peter nam de voorbeeldkaternen mee terug naar het huis; ik bracht de paarden terug naar de herberg waar ik ze had gehuurd. Het was al bijna donker, maar ik kon niet wachten om mijn succes met Fust te delen. Ik haastte me naar de Humbrechthof.

  De deur zat op slot. Toen ik mijn sleutel probeerde, weigerde die rond te draaien. Geïrriteerd klingelde ik aan de bel aan de deur.

  Het raampje in het luikje in de poort klapte open en een overschaduwd oog verscheen. Het leek op Fusts gezicht, al was er geen reden waarom hij voor poortwachter zou spelen.

  'Laat je me niet binnen?'

  Zijn gezicht stond hard.

  'Het spijt me, Johann, dit is niet langer jouw huis.'

  



  LXXIX


  Ober-winter


  Het duister in de poort was donkerder dan alles wat Nick zich ooit had voorgesteld. Hij huiverde toen hij eronderdoor trok. Een paar passen verder keek hij nog eens om. De stad begon al achter hem te verdwijnen, gehuld in mist en in de beslotenheid van haar wallen. Erbinnen gloeiden lichtjes achter gordijnen; een kerstboom fonkelde in een venster; een opgenomen sopraan zong een droevig liedje. Buiten de stadswallen heerste niets dan duisternis.

  Ze liepen over de snelweg. Uit macht der gewoonte bleven ze over de berm lopen, al was er geen verkeer te bekennen. Algauw gingen ze op het midden van de weg lopen, zij aan zij. Hun schoenen kraakten in de enkeldiepe sneeuw. De schop sleepte achter Nick aan. Af en toe hoorden ze het geruis van de rivier rechts van hen en zagen ze lichtjes als verre sterren twinkelen wanneer een aak voorbijvoer.

  Nick had geen idee hoe lang ze liepen. Op een kaart leek het waarschijnlijk een afstand van niets, maar in die koude, kleurloze wereld, met slechts zijn voetstappen om de tijd te markeren, leek het wel een eeuwigheid. Hij ging op in zijn gedachten en zou misschien de afslag compleet hebben gemist als Emily niet aan zijn mouw had getrokken.

  'Is dat het pad?'

  Ze hadden een bocht bereikt waar de weg op een van de berghellingen scherp de hoek omging. Net voor de bocht lag een uit het bos gekapte parkeerplaats die omhoogliep naar de kloof erachter. Waar Emily naartoe wees, doemde een donkere kloof tussen de spookachtige, met sneeuw bedekte bomen.

  Nick deed de zaklantaarn aan. Voor hij het pad kon gaan zoeken, viel zijn oog op iets langs de rand van de weg. Het was een bord, nauwelijks uitstekend uit de sneeuw die de sneeuwruimers hadden opgehoopt. Nick liep eropaf en wreef de bevroren korst weg.

  'Wolfschlucht Brucke,' las hij. 'Wolvenkloofbrug.' Hij zocht om zich heen naar de brug en besefte toen dat hij erop stond. Hij tuurde over de vangrail en zag de gapende opening van een verroeste leiding onder de weg verdwijnen.

  'Hier is het, denk ik. Dat pad dat je zag, moet een bevroren rivier zijn.'

  Ze klommen over de ijzige vangrail en lieten zich naar de oever glijden. De bevroren rivier voerde in de richting van het bos als een smal wit lint.

  Nick tastte naar Emily's jas. 'Je hoeft niet mee te gaan.'

  Ze schudde zijn hand zwijgend van zich af en liep in de richting van de heuvel. Zelfs nu ze de rivier konden volgen, was het woud nog zo goed als ondoordringbaar. Het leek bijna te leven. Laaghangende takken verwondden zijn schouders, sloegen in zijn gezicht, staken in zijn benen en schudden sneeuw in zijn kraag. Onder zijn voeten was het al even verraderlijk. De sneeuw verborg alle sporen van de rotsen en wortels die zich eronder schuilhielden. Hij durfde zijn zaklantaarn niet te gebruiken voor het geval iemand vanaf het kasteel toekeek. Zelfs op de vlakke gedeeltes was het niet veilig, want meestal betekende dat dat ze over een bevroren plas liepen. Eén keer zakte Nicks voet door het ijs: hij gleed, maaide met zijn armen en viel op zijn rug. Zijn schop kletterde op steen. Hij luisterde naar het weergalmen ervan door het woud.

  Verblind door sneeuw en takken zagen ze bijna het kasteel niet. De enige aanwijzing was een glinsterend licht in de verder totale duisternis rechts van hen. Dat volstond. Nick ging eropaf, blindelings als een wild zwijn door het kreupelhout brekend. Sneeuw joeg om hem heen; boomstammen kraakten. Als hij het niet gauw zou vinden, zou hij daar misschien voor altijd blijven dwalen.

  De bomen kwamen uit op een rotswand. Nick leunde ertegenaan, hijgend en huiverend. Smeltwater sijpelde langs zijn rug. Het licht was verdwenen, maar als hij zich uitrekte, kon hij nog net stenen muren zien boven op het klif die donker afstaken tegen de grijze wolk. Het leek nog een heel eind naar boven. Er klonk het gekraak van een tak achter hem toen Emily uit het woud opdook. Ze had haar hoed verloren, sneeuw bespikkelde haar haren als met diamanten.

  'Hoe komen we daar?'

  Nick probeerde in te schatten hoe hoog het was. 'Ben je een beetje goed in klimmen?'

  'Niet meer gedaan sinds mijn tiende.'

  Gillian was alpiniste geweest, in ieder geval een tijdje. Op een van hun minder succesvolle afspraakjes had ze hem meegenomen naar de klimmuur waar ze iedere woensdag heen ging. Ze klauterde als een spin naar het plafond en lachte terwijl Nick nog niet eens had ontdekt hoe hij zijn veiligheidsharnas om moest doen. Toen hij eindelijk de muur op was geklommen zo'n drie meter hoog hadden zijn polsen daarna nog een week pijn gedaan.

  'Ik denk dat ik het beter kan proberen.'

  Hij staarde naar het klif en probeerde te ontdekken hoe Gillian daar naar boven was gegaan. De zwarte rotswand gaf geen aanwijzingen. Hij gleed met zijn vingers over het oppervlak, op zoek naar een barst of richel, iets om zich op af te zetten. Een klein uitsteeksel, ongeveer op kniehoogte dat kon ermee door.

  'Daar gaat-ie dan.'

  Hij zette zijn voet op het uitsteeksel, zette zich af en stootte omhoog, op zoek naar houvast. Hij voelde alleen spiegelglad ijs. Hij krabbelde op zoek naar een soort handgreep en vond die niet; hij verloor het evenwicht en viel op de grond. De sneeuw brak zijn val waarschijnlijk, al voelde dat niet zo.

  Emily boog zich over hem heen. 'Gaat het?'

  Hij klopte zijn mouwen af en stond op. 'Gillian was een alpiniste, maar zelfs zij zou een steile bergwand als deze niet hebben kunnen beklimmen.'

  Hij liep terug naar het klif en onderzocht het nog eens, met brede maaibewegingen vegend. Emily hield zich afzijdig. Ze zocht in haar zak en pakte het velletje papier dat Gillian had achtergelaten, nu verkreukeld en vochtig van de sneeuw.

  'Misschien is ze niet naar boven gegaan.' Ze tikte Nick op zijn schouder en wees op het papiertje. Mariannenbad betekent "poel van Maria". En ook in dat boek in het restaurant stond dat er in de buurt van het middeleeuwse klooster een aan haar gewijd heiligdom stond.'

  'Denk je dat ze er met bidden is binnengekomen?'

  'Mariaheiligdommen werden vaak boven een bron gebouwd. Men dacht dat het water een genezende werking had.' Emily's woorden klonken gedempt onder de sneeuw, alsof de bomen zelf konden meeluisteren. 'We zijn langs een rivierbedding omhooggeklommen. Die moet ergens vandaan komen.'

  Ze zochten rond langs de voet van het klif, banjerend door de diepe sneeuw. Het leek allemaal zo permanent. Alle holen en gaten moesten toch al weken geleden zijn opgevuld.

  'Wat is dit?'

  Er klonk hoop in Emily's stem. Nick haastte zich naar haar toe. Hij bedekte de lichtstraal met zijn hand en scheen met de zaklantaarn over de rots.

  'Lijkt wel een soort grondverzakking.'

  Onder aan het klif lag een hoopje rotsblokken op de grond. De sneeuw vormde er een dun en ononderbroken laagje op, en zonk weg in een ondiepe glooiing die van het klif vandaan slingerde. Toen Nick er zijn voet op zette, voelde hij ijs.

  'Daar hebben we onze rivier.'

  Emily was al over de gevallen rotsblokken aan het klauteren. Ze lag met haar buik op de stenen en veegde de sneeuw weg.

  'Ik geloof...'

  Er klonk gekletter en een onderdrukte zucht toen de stenen onder Emily's gewicht bezweken. Ze rolde omlaag. Nick sprong naar haar toe om haar op te vangen.

  'Alles oké?'

  Ze klopte zich af. 'Ik geloof dat daarboven een grot zit. Hij is ondergesneeuwd, maar de sneeuw zit niet diep.'

  Nick klauterde voorzichtig de rotswand op. Een paar keer stortten de stenen bijna in onder zijn voeten en hield hij halt met zijn hart bonzend in zijn keel. Maar Emily had gelijk gehad. Tussen de top van het puin en de rotswand in leek een kloof te zitten. Nick groef in de sneeuw, schepte die met zijn schop weg. Er zat niets achter. Toen hij zijn arm tot aan zijn elleboog erin stak, voelde hij niets dan lucht.

  Emily staarde omhoog vanaf de voet van de helling. 'Kun je erdoor?'

  Nick voelde om zich heen. 'Maar één manier om dat te ontdekken.'

  Zelfs nu de sneeuw was geruimd, was het voor hem nauwelijks hoog genoeg om zich erdoorheen te wurmen. Rotsblokken schaafden zijn wangen; sneeuw dwarrelde in zijn kraag. Hij wrong zich op zijn buik erin. Het was dieper dan hij had verwacht, op zeker moment zat zijn lichaam onder het klif en kreeg hij plotseling een verlammend angstvisioen dat de stenen het zouden begeven en hem zouden verpletteren.

  En toen opeens verdween de grond onder zijn voeten. Nick stak een arm uit om steun te zoeken maar vond niets om zich aan vast te klampen. Hij rolde de helling af in een lawine van stenen en blauwe plekken tot hij met een plons en een knal op de harde grond viel.

  Hij stak zijn zaklantaarn aan.

  Hij zat midden in een rivier die door de bodem van een smalle grot stroomde, net breed genoeg om zijn armen tussen de wanden uit te strekken. Stalactieten dropen als kaarsvet vanaf de bovenkant en lieten melkachtige bezinksels vallen in het water dat wegstroomde in een gebarsten leiding onder het puin. 'Nick?'

  Emily's stem sneed door het duister boven en achter hem. Hij zwaaide met de lichtbundel rond en zag haar gezicht zonder lichaam door het gat turen.

  'Voorzichtig bij het afdalen,' waarschuwde hij.

  Ze gleed de heuvel af met haar hoofd vooruit. Nick ving haar op en hielp haar overeind. Als ze krom liep kon ze net in de grot staan. Op de wand tegenover hen kon hij een gebeeldhouwde afbeelding zien van de maagd Maria die haar kindje wiegde. Het was een grof bewerkt kunstwerk, behalve een glad gedeelte boven het hoofd van de baby. Het reflecteerde het licht van de zaklantaarn als een aureool.

  'Dat zal van de pelgrims zijn geweest,' zei Emily. 'In de middeleeuwen schijnt er een traditie te zijn geweest datje zou genezen als je het aanraakte, of dat je gebeden zouden worden verhoord, of dat je geluk zou hebben.'

  Onder het standbeeld zat een stenen bassin. De rivier stortte zich uit over de rand ervan, maar er glom iets onderin dat Nicks aandacht trok. Hij knielde ernaast en reikte in het ijskoude water. Zijn hand kwam eruit met een platte zilveren quarter.

  'Dat was iets wat Gillian altijd deed zij gooide altijd quarters in wensputten.'

  'Maar waar is ze dan nu naartoe gegaan?'

  'Nou, we weten waar het kasteel is.'

  Nick scheen met zijn zaklantaarn naar boven. Al wist hij waar ze naar zochten, het kostte hem even om tussen het woud van stalactieten en de schaduwen die ze wierpen te kijken. Maar aan de rand van de grot vond hij een donker plekje dat geen schaduw was. Een gat in het plafond, een schacht die omhoogvoerde naar het kasteel. Aan de rand zag hij ondiepe richels die in de rots waren gebeiteld als een ladder.

  Emily hield zijn hand vast. 'Weet je het zeker?'

  'Wat ze ook met Gillian hebben gedaan, hebben ze in het hotel gedaan. Dat heb ik op de webcam gezien, weet je nog? Als zij in het kasteel is gekomen, moet ze er ook uit zijn gekomen.'

  'En als ze nou hebben ontdekt hoe ze dat heeft gedaan?'

  'Dan zouden ze het gat hebben dichtgestopt.' Niet denken, of je geeft de moed op. 'De sneeuw moet het hebben bedekt voordat zij het konden vinden.'

  Hij slingerde zijn rugzak over zijn schouder en begon aan de klim.

  

  De wanden waren glad, bedekt met een poederachtig slijm dat aan zijn vingers bleef plakken, maar de schacht was zo nauw dat hij zich ertegen kon afzetten. Met de stenen sporten om zich aan vast te klampen, klom hij snel, in en uit het licht van de zaklantaarn waarmee Emily omhoogscheen. Hij probeerde niet omlaag te kijken.

  Toen hij eindelijk boven was gekomen, was de lichtbundel van de zaklantaarn een vaag stipje ver beneden hem. Hij wist niet eens dat hij was aangekomen tot hij de volgende sport zocht en op glad steen stuitte dat de weg versperde. Hij hield even halt en rustte met zijn gewicht tegen de muur aan uit. Weer een dood spoor. Maar de adrenaline stroomde: hij wist dat Gillian zo binnen was gekomen. Hij zette zijn schouder tegen het steen aan en duwde.

  Het bood minder weerstand dan hij had verwacht. Toen hij zich tegen de wand van de schacht had afgezet, verloor hij bijna zijn greep. Hij verstijfde, herstelde zich. Toen schoof hij de steen opzij en opende een smal gat, net breed genoeg om zich doorheen te persen. Hij hees zich erdoor en keek rond.

  Hij bevond zich in het kasteel. Hij was in een klein rond vertrek gekomen dat blijkbaar de onderkant van een van de torentjes vormde. Een trap wentelde zich omhoog de duisternis in. Hij rekte zich uit, op zoek naar een waarschuwend knipperlichtje van een beveiligingscamera of alarm. Niets.

  Emily klauterde door het gat. Ze greep zijn arm terwijl ze de hoge ruimte doorzocht, de lichtstraal met haar vingers bedekkend.

  'Denk je dat iemand ons heeft gehoord?'

  'Ik hoop het niet.'

  Ze liepen naar de trap. Op de eerste overloop kwam een deur uit op een lange, hoge gang. Verlichting, verborgen in nissen achter de bogen, wierp gele lichtbundels over de plavuizen.

  Emily huiverde. 'Het lijkt wel een soort kerker.'

  Een rij eikenhouten deuren prijkte in de muur, met vervaarlijke ijzeren klinknagels en behangen met zware bouten. Alle deuren hadden ook een tralieraam, waarschijnlijk zodat in vroegere eeuwen cipiers de arme drommels in de gaten konden houden. Nick liep naar de dichtstbijzijnde toe en gluurde naar binnen.

  Er lag een lichaam languit op de vloer, met de armen gestrekt in een plas bloed.

  Op dat moment werd Nick door al zijn nachtmerries, alle angsten die hij had onderdrukt, in één enkele, vernietigende slag geraakt. Hij viel op zijn knieën en moest overgeven. Alles was voor niets geweest.

  Maar zelfs in zijn wanhoop zag hij dat er iets niet klopte. Hij kwam overeind en dwong zich nog eens te kijken, door de tralies heen in de duistere cel.

  De angst had zijn ogen bedrogen. Het was Gillian niet. De liggende gestalte droeg een lang wit gewaad, wat ten dele voor zijn vergissing had gezorgd hij had gedacht dat het een jurk was.

  Bloed bedekte de helft van het gezicht, wat hem ook had misleid. Maar dit kon nooit Gillian zijn. Het was een man, een monnik in een kazuifel met een koord om zijn middel. Nick kon een tonsuur zien en een enkel kogelgaatje in het voorhoofd.

  Opluchting stroomde zo snel door hem heen dat hij bijna weer moest overgeven. Hij dwong zich om na te denken. Het bloed leek nog nat de plas was zich nog steeds aan het uitbreiden. Degene die dit had gedaan, kon nog niet ver zijn gekomen.

  In zijn ooghoek zag hij dat Emily achter hem kwam kijken. Hij duwde haar terug.

  'Niet doen.'

  Emily keek hem vragend aan maar hield zich afzijdig.

  Hij liep naar de andere deuren, zichzelf schrap zettend voor nog meer gruwelen. Godzijdank waren er geen lijken meer. Een ruimte zat vol olievaten, wat Nick erg gevaarlijk leek in een kasteel waarin een middeleeuwse bibliotheek werd gehuisvest. Hij kon de damp ruiken die door de tralies heen naar buiten sijpelde. Een tweede ruimte was met stalen boekenplanken afgezet. De ruimte erna was leeg, al zaten er donkere vlekken op de muur. Hoe oud zijn die?

  Nick naderde de laatste deur. Zijn natte broekspijpen plakten aan zijn benen en probeerden hem tegen te houden; de adrenaline begon uitgewerkt te raken. Een stem in zijn hoofd schreeuwde dat hij zich terug moest trekken. Hij keek door de tralies heen.

  Een jonge vrouw zat op de grond, het hoofd tussen de knieën. Haar haar hing over haar gezicht en haar blote armen zaten vol blauwe plekken. Ze had blijkbaar iets gehoord bij de deur. Ze keek op.

  'Nick?'

  



  LXXX


  Mainz, 1455


  'Je kunt niet binnenkomen.' Fusts oog staarde me aan door het luikje in de deur, zo dicht ertegenaan dat zijn knoestige huid uit hetzelfde hout gesneden leek.

  Ik begreep er niets van. 'Is dit een grap?'

  'Je hebt je niet aan de condities van ons contract gehouden. Ik eis mijn aandeel op.'

  Ik begreep het nog steeds niet. Als een kip die over het boerenerf stapt terwijl er bloed uit haar keel spuit, ging ik door alsof het een redelijke discussie betrof.

  'Hoeveel denk je dat ik je schuldig ben?'

  'Tweeduizend gulden.'

  Ik lachte woest; ik wist niets anders te bedenken. 'Je weet best dat ik je niet kan betalen. Iedere cent die ik heb is in de bijbels gestoken. Ik heb er alles voor verpand.'

  Het oog keek me onbewogen aan. 'Als je niet kunt betalen, raakt alles verbeurd. Ik zal het werk overnemen en de bijbel zelf voltooien.'

  'Hoe kun je dat doen?' Al mijn vragen balden zich samen tot één. Fust besloot in de meest praktische zin te antwoorden. 'De mannen weten wie hun loon uitkeert. Zij zullen het werk voltooien. Ik zal je morgen treffen om het verder te bespreken.'

  Hij sloeg het luik dicht.

  Tien jaar van hoop in één klap aan diggelen. Ik ramde met mijn vuist zo lang tegen de poort dat ik hem bijna ontwrichtte. Ik wenste Fust naar de duivel en gunde hem alle ziekten ter wereld, terwijl voorbijgangers zich in groepjes verzamelden en naar me staarden. Niemand toonde medelijden; niemand kwam de Humbrechthof uit, al moet iedereen binnen me hebben gehoord.

  Toen ik al mijn gal had gespuwd, kroop ik naar huis.

  We troffen elkaar in de wijngaard op de heuvel bij de St Stephanuskerk. De laatste keer dat ik daar was geweest, was het een modderig bouwterrein. Nu werd het omsloten door een stenen wal, en nette rijen wijnstokken groeiden omhoog. De volgende lente zouden ze voor het eerst vruchten dragen, nog een jaar later zouden ze voor wijn zorgen. Ik wilde ze de grond uit rukken en verbranden.

  Op Fusts voorstel hadden we allebei een getuige bij ons. Ik had bijna Kaspar gekozen maar had me op het laatste moment bedacht en Keffer de persmeester gevraagd. Fust had Peter Schoeffer bij zich. Hij en Keffer stonden bij de muur toe te kijken terwijl Fust en ik tussen de kale wijntakken door liepen.

  'Het spijt me dat het zover moest komen,' zei hij. Zijn starende blik was onverzettelijk: de zelfverzekerdheid van een man die zeker is van zijn overwinning, met zijn gedachten al bij de volgende strijd. Op die heuveltop was er niets achter hem behalve een lege grijze lucht.

  'Was je dit al die tijd al van plan? Mij meetronen op deze weg en me als een bandiet wegbonjouren zodra onze bestemming in zicht kwam?'

  Hij keek teleurgesteld. 'Ik had beter van je verwacht, Gutenberg. Ik dacht dat we samen iets buitengewoons konden klaarspelen. Ik had niet verwacht dat je iedere nacht terwijl ik sliep, me zou bestelen.'

  Ik staarde hem aan.

  'Toen jij in Frankfurt zat, heb ik een accountantsonderzoek op de Humbrechthof verricht. Alles wat onderdeel uitmaakte van ons gezamenlijke project. Weet je hoeveel je hebt gestolen? Tweehonderd vellen perkament. Twaalf potten inkt. Vijftig gulden onverklaarde attributen. Dacht je dat niemand dat zou merken?'

  'Ik heb nooit iets gestolen.'

  'Geleend dan. Ongetwijfeld zul je zeggen dat je alles vroeg of laat zou hebben vergoed.'

  'Ik heb niets gestolen. Alles wat we hebben gebruikt binnen de Humbrechthof bleef gescheiden van wat we voor de bijbels gebruikten.'

  'En die aflaten dan?'

  'Dat was een vergissing die ik twee jaar geleden heb gemaakt. Dat heb ik sindsdien nooit meer gedaan.'

  'Kan de Moriaan van huid veranderen, of de luipaard zijn vlekken?'

  Hij zwaaide met zijn stok naar me. 'Ik heb navraag naar je gedaan. Want voor zo'n lang en ongewoon leven heb je op de wereld erg weinig sporen nagelaten maar niet al je voetstappen zijn weggevaagd. De burgemeester van Straatsburg wilde graag een boekje over je opendoen.'

  Nu snapte ik er helemaal niets meer van. 'De burgemeester van Straatsburg? Wie is dat?'

  'Een zekere Jörg Dritzehn. Hij vertelde me hoe jij zijn broer had betrokken in een onderneming waar hij niets van begreep, hem uitmelkte en vervolgens zijn aandeel voor jezelf hield toen hij stierf.'

  'Alles wat ik met zijn broer heb gedaan, was volgens contract.'

  'En alles wat ik heb gedaan staat in ons contract. Je hebt gezworen dat het geld dat ik aan je leende gebruikt zou worden voor ons gemeenschappelijke profijt. Niet afgeroomd om jouw zakken te vullen terwijl ik alle risico's droeg voor de bijbels.'

  'Ik zweer je dat ik dat niet heb gedaan.' Er verscheen een spookbeeld in mijn gedachten: mijn prachtige bijbels, mijn levenswerk, van mij afgenomen in de Humbrechthof. 'En al was het zo, waarom begin je er nu over? Over een paar maanden zal er genoeg winst zijn voor ons allebei. Wat je ook denkt dat ik je schuldig ben, alles wat het weer tussen ons goed zou maken, zal ik je met rente terugbetalen zodra de bijbels worden verkocht.'

  Een grimmige grijns was het antwoord. Ik zag dat hij dit als een bekentenis had opgevat; erger nog, dat dit was wat hij de hele tijd al had beoogd. Door nu met de aanklacht aan te komen, had hij me in een val gelokt, zonder dat ik hem kon betalen. De onvoltooide bijbels zouden worden geschat, niet op wat ze bij voltooiing waard zouden zijn, maar wat ze aan materiaal hadden gekost. Als het gerechtshof hem zelfs maar de helft van zijn aanspraak toekende, zou Fust ze samen met de persen, de zetletters en de papiervoorraad voor een prikje kunnen kopen. Als hij ze verkocht, zou alle winst voor hem zijn.

  Ik keek naar de afscheidingsmuur waar Peter Schoeffer stond te wachten.

  'Ik neem aan dat hij de voltooiing van de bijbels zal overzien?'

  Fust knikte. 'Je hebt hem goed geïnstrueerd.' Nog iets anders snoerde me de keel dicht van woede. 'Je zult moeten verhuizen. Ik ben de huurder van de Humbrechthof.'

  'Nu niet meer.' Fust overhandigde me een verzegeld vel papier. 'Van je neef Salman. Hij heeft jullie overeenkomst nietig verklaard en het bezit op mijn naam gezet.'

  'Waarom zou hij dat doen?'

  'Ik beloofde mijn invloed aan te wenden bij de gilderaad om erop toe te zien dat zijn eigendom niet zou worden geschaad. En ik heb voorgesteld hem het dubbele te betalen voor de huur.'

  Ik wilde door de grond zakken, me aan een wijnstok ophangen tot de takken me zouden wurgen. Ik steunde tegen een hekwerk aan.

  'Alsjeblieft,' smeekte ik hem. 'We hoeven echt niet...'

  'De datum van de rechtszaak is al bepaald,' onderbrak hij me terwijl hij wegliep. 'Zes november, een uur voor zonsopgang, in het barrevoeter klooster. Wat je ook te jouwer verdediging wilt aanvoeren, kun je daar kwijt.'

  



  LXXXI


  Ober-winter


  Nick schoof de grendels weg. Ze waren dan misschien oud, maar goed geolied. De scharnieren piepten, maar heel kort. Toen was de deur open.

  'Je bent het echt.'

  Gillian vloog door de ruimte en wierp zich in zijn armen. Ze zoende hem op zijn mond en hij bood geen weerstand. Hij had zo lang naar dat moment verlangd al lang voordat hij ooit had gehoord van de beesten acht, de Meester van de Speelkaarten en alles wat ermee samenhing. Zoveel nachten had hij wakker gelegen, naar haar verlangend, tot die dag aanbrak in New York. Het was het waard geweest zo heerlijk als hij het zich maar had kunnen voorstellen.

  Maar hij kon het moment niet vastleggen. Maar al te snel begon het alweer te vervagen, zelfs terwijl hij haar nog vasthield. Hij merkte dat hij aan het gevaar dacht, hoe ze daar weg moesten komen, alle dingen waarvan hij had gewenst dat Gillian ze niet had gedaan, aan Emily. Hij had Gillian nog steeds in de armen toen hij zijn ogen opendeed. Hij zag Emily die toekeek, met koel medeleven, en glimlachte gegeneerd naar haar.

  Hij bleef Gillian vasthouden tot ze haar greep verslapte, toen maakte hij zich los van haar. Er waren wel duizend vragen die hij wilde stellen, en vele antwoorden die hij waarschijnlijk niet wilde horen. Maar dat was van later zorg.

  'We moeten hier weg.'

  Gillian deed een stap achteruit. Haar gezicht was betrokken en mat, haar wangen ruw van de kou. Het lampje boven haar hoofd deed de

  schaduwen onder haar ogen nog donkerder lijken. Zo te zien had ze een pyjama aan.

  'Alles goed met je?' vroeg ik.

  'Ik heb me wel eens beter gevoeld.' Ze ging rechtop staan. 'Nee, ik voel me beter. Godzijdank ben je gekomen.' Nu pas merkte ze Emily op. En jij jou ken ik niet eens.'

  Emily glimlachte beleefd, alsof ze elkaar bij een borrel ontmoetten. 'Ik werk in The Cloisters. Als ik daar tenminste nog terug mag komen.'

  'Ik kan me jou niet herinneren.'

  'Ik ben er pas na je vertrek komen werken.'

  'Wegwezen zou geen gek idee zijn.' Nick keek naar Gillians blote voeten. 'Buiten ligt een pak van een halve meter sneeuw en het is nog een hele tippel naar de stad. Heb je geen schoenen?'

  'We kunnen nog niet gaan.' Gillian trok een elastiekje van haar pols en bond haar haren weg in een staartje. Nick en Emily staarden haar aan. 'Het kasteel is verlaten en ik heb niemand meer gehoord sinds gisteravond.'

  'Onzin,' zei Nick. 'Er ligt een dode nog te bloeden aan het eind van de gang. Degene die hem heeft neergeschoten kan niet ver weg zijn.'

  'Kom op, Nick. Wil je dan niet zien waar dit allemaal om ging?'

  'Het ging om jou.'

  Gillian wierp hem zijn duiveltjesgrijns toe. Vroeger zou hem dat dolblij hebben gemaakt. Nu leek het gekunsteld.

  'Ik zit al bijna twee weken in deze cel. En daarvoor was ik al een maand die klootzakken aan het opsporen. Wat die lui hebben geflikt...'

  Ze liet haar blik op Emily rusten. 'Als jullie alvast vooruit willen gaan, ga je gang. Ik ga niet weg zonder dat waarvoor ik ben gekomen.'

  'Natuurlijk niet.' Tot zijn schok merkte hij dat de verleiding groot was. Hij had gedacht dat het anders zou zijn, dat dankbaarheid alles zou overstemmen. Maar hij merkte dat hij nog even in de war was als anders, het vertrouwde gevoel van steeds twee stappen achter haar te blijven en in de verkeerde richting te kijken.

  Ze is ontvoerd, opgesloten en God weet wat haar nog meer is aangedaan. Dacht je nou echt dat ze meteen in je armen weg zou smelten?
Hij keek even naar Emily, die nauwelijks waarneembaar haar schouders ophaalde.

  'Heel even maar.'

  

  Gillian leek de weg goed te kennen. Ze ging hun voor door een deur aan het einde van de gang, een wenteltrap op en een brede borstwering

  op. Nick schrok van de koude nachtlucht. Rechts van hem kon hij een klein binnenplaatsje zien, bedekt met sneeuw, en twee spitse torens die een poortwachtershuisje flankeerden en een massieve donjon die oprees uit het duister. Aan de andere kant, ver beneden hen, strekte het met sneeuw bedekte woud zich uit naar de rivier beneden. Een misthoorn weerklonk in de verte.

  'Laag blijven,' fluisterde Gillian.

  'Je zei toch dat deze plek uitgestorven was?'

  'We hoeven geen onnodige risico's te nemen.'

  Ze slopen langs de muur, onder de rand van de kantelen, tot ze via een andere trap uitkwamen op de binnenplaats. Ze bewogen voorzichtig langs de rand, in de schaduwen blijvend van de magazijnen en bijgebouwtjes tot aan een traliewerk van verweerde wingerds en langs een stenen put. Bandensporen en voetstappen doorploegden de sneeuw. Nick vroeg zich af hoe recent die afdrukken waren.

  Hij was zo druk bezig met het speuren naar gevaar, dat hij niet keek waar hij liep. Hij trapte tegen iets aan, struikelde en viel voorover. Hij drukte zich op. Een drieogig monster als een gruwel uit een bestiarium staarde hem aan in de sneeuw. Zijn huid was blauw en zwart gestippeld, zijn mond verstard in een geluidloze kreet. Nick opende zijn mond, maar er kwam geen geluid uit zijn bevroren longen. Hij krabbelde terug, bleef met zijn knie ergens aan haken en rolde om. Oog in oog met een ander monster.

  Het waren monniken. Twee man met allebei een enkel kogelgat in hun voorhoofd. Ditmaal was er minder bloed. De kou en de sneeuw hadden het blijkbaar bijna onmiddellijk doen bevriezen.

  Nick krabbelde op. 'We moeten echt maken dat we wegkomen.'

  Zelfs Gillian keek nu angstig. Maar ze had er altijd wel bij gevaren dat te doen wat anderen niet durfden. Voor Nick haar kon tegenhouden, was ze langs de onderkant van de muur naar een deur in de donjon gerend, had een ijzeren ring omgedraaid en de deur geopend. Nick vloekte en volgde haar.

  'Doen ze hier nooit iets op slot?'

  'De enige weg naar binnen die zij kennen, is boven de ophaalbrug, over een dertig meter hoge afgrond. Dat werkt al vijfhonderd jaar prima.'

  Terwijl ze dat zei, ging ze hun voor door een gang en gooide ze de dubbele deuren open. Nick en Emily keken hun ogen uit.

  Het leek wel een kathedraal van boeken. Gotische zuilen van drie meter doorsnee rezen op tot een flauw verlicht van daksparren voorzien plafond hoog boven hen. Alle ruimte ertussenin werd opgevuld doorplanken en iedere plank stond stampvol hoeken. Bij iedere verdieping slingerden houten galerijen rond de zuilen en voor de planken langs als het bladerdak van een woud. De vloer weerspiegelde het beeld, elkaar aanrakende kronkels van verschillende houtsoorten, ingelegd op reusachtige schaal, krullend als planten.

  'De Bibliotheca Diabolorum. De Bibliotheek der Duivels.'

  Toen ze naar binnen liepen, zag Nick dat de boeken niet los op de planken stonden maar achter slot en grendel achter een traliewerk van dunne ijzeren staafjes. Sommige leken ongelofelijk oud, met geaderde koorden die langs hun rug liepen. Andere hadden de gescheurde stof en rafelige randen van oude schoolboeken. De hele ruimte was verzadigd van de bedompte geur van oud papier en iets scherpers. Benzine?

  Emily tuurde door de tralies en onderzocht de namen op de ruggen. Ze rilde. 'Geen wonder dat ze dit de Bibliotheek der Duivels noemen. Zo'n beetje elk boek over de zwarte kunsten dat ooit is verschenen staat hier, en sommige waar ik nog nooit van heb gehoord.'

  'Dat heeft een goede reden,' zei Gillian over haar schouder heen. Ze liep snel naar de overkant. De geur van benzine was daar scherper en sommige boeken zagen er vochtig uit. Voordat Nick zich kon afvragen waarom, greep Gillian een klein boekje, bijna onzichtbaar tussen de enorme volumes eromheen. Voor Nicks ongeoefende oog leken de boeken daar ouder dan in de rest van de ruimte. Hij was verbaasd dat deze niet door een traliehek werden beschermd. Even later zag hij waarom dat was. Toen Gillian een boek oppakte rammelde het. Nick zag dat het met een zware ketting aan de muur was bevestigd. De meeste schakeltjes waren zwart van ouderdom, maar één glansde als nieuw.

  'Een boutschaar,' zei Nick, terugdenkend aan haar lijstje.

  'Je hebt er zeker niet eentje bij je? Ze hebben de mijne afgepakt.'

  Nicks hoofd deed pijn van zijn pogingen alles bij te benen. Hij wist niet wie hij had gedacht te bevrijden, maar in ieder geval niet deze Gillian, die door vijandelijke kastelen rondstapte alsof ze er de scepter zwaaide. Hij zou zelfs in een videotheek nog voorzichtiger hebben rondgelopen.

  'Wie zijn die zij eigenlijk?'

  'De Kerk? De maffia?' Gillian haalde haar schouders op. 'De Italianen hebben sinds het Romeinse Rijk maar twee dingen georganiseerd: de katholieke Kerk en de maffia. Geen wonder dat die samenwerken.'

  'Maar waarom...'

  Gillian legde het boek op de plank en schoof het naar hem toe.

  'Kijk maar eens.'

  



  LXXXII


  Mainz, 6 november 1455


  Mist daalde die nacht neer. Bij het aanbreken van de dag was de stad verdwenen. Vanuit mijn slaapkamerraam kon ik niet eens het huis aan de overkant zien, behalve het puntje van het dak dat uit de mist opstak als de boeg van een schip. Ik trok mijn met bont gevoerde jas aan en dacht terug aan de jongeman die zich in deze zelfde kamer vijfendertigjaar terug had aangekleed, in afwachting van het besluit van het gerechtshof, waarbij hij zou horen of hij nobel genoeg was om zijn vaders nalatenschap te erven.

  Het huis stond leeg. Ik had de anderen gezegd, zij die bij mij waren achtergebleven, vandaag niet te komen werken. Zelfs de bedienden waren er niet. Ik had Kaspar niet gevraagd om weg te gaan maar toen ik in zijn kamer keek was hij er niet. Ik was voor een deel teleurgesteld, maar ook wel opgelucht. Ik zocht wat door het verlaten huis, te ontgoocheld om zelfs maar het haardvuur aan te steken. Ik had eigenlijk aan mijn verdediging moeten gaan werken voor de rechtszaak, maar telkens wanneer ik daaraan dacht werd ik door een grote angst verpletterd. Ik liep de werkplaats in en keek naar de pers. Die stond in het midden van de kamer als een galg. De degel omhoog, de inkttafels droog, stapels blanco papier ernaast gestapeld. Ik gleed met mijn hand over de ruwe constructie. Ik drukte mijn vingers op de zetletters in de galei en keek naar de rode afdruk die ze op mijn huid achterlieten. Ik voelde me zoals ik me die ochtend in Parijs had gevoeld leeg. Ik had in de vlammen zitten staren en me een regenboog voor ogen getoverd. Nu had ik alleen nog maar as.

  Maar ik dacht ook terug aan die dag in Parijs toen ik voor liet eerst Kaspars kunst onder ogen had gekregen. Ik liep naar mijn slaapkamer en haalde zijn bestiarium van de plank. Ik bladerde door de beduimelde bladzijden, weer helemaal in vervoering vanwege zijn vaardigheid. Veel van de beesten leken bijna menselijk: het verlegen hertje met zijn kin op zijn borst; de eenhoorn met liefdesverdriet die naar de maagdelijke vrouwen staarde en niet lette op het net van de jager achter hem; de bonasus die zijn achtervolgers met brandende uitwerpselen en duivelse pret roosterde.

  Ik bladerde naar de laatste pagina om de kaart te bekijken, de vier beren en vier leeuwen die me al zo ver hadden gebracht.

  



  
    Geschreven door Libellus en verlucht door meester Franciscus.

  


  
    Hij maakte ook een bestiarium en een nieuwe manier van schrijven.

  


  

  Ik knipperde met mijn ogen. Een tweede zin was aan het colofon toegevoegd, geschreven in een haastig handschrift in waterige bruine inkt. Het was het handschrift van Kaspar. Hij was blijkbaar rechtstreeks vanaf de pers hierheen gekomen toen hij het schreef, want hij had persinkt op de kaart eronder gemorst.

  'Ik vroeg me al af wanneer je mijn briefje zou vinden.'

  Er ging een schok door me heen. Kaspar was verschenen, zo stil als een duivel, en stond me in de deuropening aan te staren met een scheef lachje. Ik hield het boek omhoog.

  'Wat heeft dit te betekenen?'

  'Wat er staat.'

  Hij kwam uit de schaduwen en toonde een dun, in leer gebonden boekje. Hij gaf het aan mij.

  'Een cadeautje.'

  Mijn handen trilden toen ik het opende.

  



  

  Nicks hand trilde toen hij het boekje opende. Een ogenblik later voelde hij zich onverwachts inzakken, zoals hij zich ook gevoeld had in die hotelkamer in Parijs, toen hij Gillians envelop had geopend en eindelijk de kaart had aanschouwd. De eerste pagina was maar al te vertrouwd een schonere, helderder versie van de pagina die de computer voor hen in Karlsruhe had gereconstrueerd. De bonasus met zijn boosaardige grijns en zijn vurige uitwerpselen op de mannen achter hem afvurend: een monnik, een ridder en een koopman.

  'De leeuw is de sterkste van alle beesten en vreest niets.' Gillian boog zich over hem heen om de bladzijde om te slaan en streek langs hem. Nick kromp ineen. 'Maar hoeveel dapperder is niet de worm, de zwakste aller schepselen, in constante angst verpletterd te worden maar nederig scharrelend tussen de restjes van reuzen en monsters. Na verloop van tijd zal hij zelfs het meest edele dier vellen.'

  'Zo hoort de tekst niet te gaan,' zei Emily.

  Nick bekeek het volgende plaatje. Het was een leeuw, maar niet zoals de koninklijke dieren op de kaarten. Deze lag op zijn zij met zijn kroon scheef op zijn hoofd. Zijn schurftige vacht was uiteen gereten en maden deden zich te goed aan zijn ingewanden. Zijn doffe ogen hingen in zijn schedel, bijna alsof hij nog leefde. Een gestalte in een mantel hurkte ernaast en keek toe. Zijn gezicht bleef verborgen in de schaduw van zijn kap, behalve een rij zaagvormige tanden.

  Nick zou nooit vergeten wat hij die avond zag. Het las als een monument aan groteske obsessies: bestiale seks, misvormde lichamen, venijn, martelingen en verrotting. Dankzij Bret had Nick de meest indringende beelden gezien die het internet te bieden had. In vergelijking met dat lugubere realisme waren de zwart-witgravures in het boek eenvoudig, bijna naïef. Maar zelfs na vijfhonderd jaar behielden ze hun woeste impact, een verhoogd soort waarheid in de gekwelde gezichten en vernederde lichamen die indringender choqueerden dan welke foto ook.

  Iedere pagina toonde weer andere verzonnen beesten: de monasticus, een uiterst lenige eunuch die constant koortsachtig de littekens bleef likken waar zijn genitaliën hadden moeten zitten; de equivore, een man met het hoofd van een paard en een penis die zo groot was dat hij zijn eigen maliënkolder en helm moest dragen. Een reeks verwoeste vrouwen lag achter hem waar hij ze had verkracht tot ze in tweeën waren gespleten. En op elk plaatje grijnsde de gedaante in de mantel met zijn woeste tanden goedkeurend vanonder zijn kap.

  Op de een-na-laatste pagina knielde een wezen met het lichaam van een varken en de kop van een man, naakt op zijn muts na, op handen en voeten. Een hond met een kroon op hurkte bij hem neer en nam hem van achter terwijl een ander hem bij zijn oren vasthield en in de bek van het varken toestootte. Te oordelen naar de blik van wilde verrukking die zijn pafferige gezicht deed vertrekken, genoot het varken ervan. Het was moeilijk te zien of het een man of vrouw was: hij had de genitaliën van een man maar aan zijn enorme buik bungelden de borsten van een vrouw die een bende wildemannen zoogden die blaften aan zijn voeten. Achter dit stel verhief zich de gedaante met de mantel, nu driemaal zo groot gegroeid, over hen heen opstijgend als een rookpluim.

  'Wie is dat?' vroeg Nick.

  'Dat varken met die muts is de paus,' zei Emily. 'De honden zijn de koning van Frankrijk en de Heilige Romeinse keizer van Duitsland. Gezien de datum en de plaats vermoed ik dat het bedoeld is als een soort metafoor voor de aanvallen van de Armagnaken in de jaren veertig en vijftig van de vijftiende eeuw.'

  'En die vent erachter?'

  Gillian draaide zich om, haar ogen glansden van opwinding. 'Kun je dat niet raden?'

  Het laatste dier in het bestiarium was de rat. Die leek er later nog aan toegevoegd te zijn. De figuur met de mantel die overal in het boek voorkwam, ontbrak op deze pagina.

  



  



  'De rat volgt de gans naar zijn nest en doodt haar jongen.' Naast de tekst stond een afbeelding van huisvredebreuk. De rat, die een vierkante lappenmuts droeg als die van Fust, zat op zijn hurken en rukte de kop van een donzig ganzenjong af dat nog in zijn nest lag. Zijn jonge oogjes waren groot van ontzetting en staarden de moeder gans aan, niet begrijpend waarom zij hem niet kwam helpen. De moeder keek toe, machteloos. Haar vleugels waren van haar lichaam gerukt en lagen nutteloos op de grond; bloed spoot uit haar borst waar haar hart was uitgerukt. In haar angst had ze dat nog niet bemerkt. Een rattenjong met het gezicht van Peter Schoeffer hing aan haar poot en knauwde eraan.

  Ik geef toe dat mijn eerste reactie niet verontwaardiging of geschoktheid waren maar jaloezie. Terwijl de katernen van mijn bijbel in de opslagkamer van de Humbrechthof lagen te verpieteren, langzaam in aantal toenemend, had Kaspar zich de eerste vruchten van mijn schepping toegeëigend. Hij had me verslagen.

  Hij keek me gretig aan.

  'Wat vind je ervan?'

  'Het is...' Ik liet me op het bed vallen terwijl de volle omvang van wat hij had gedaan tot me doordrong. 'Obsceen.'

  'Maar ook mooi. Alles waar we van droomden, voordat Fust het van ons afpakte.' Hij knielde naast me neer en liefkoosde de bovenliggende pagina. 'Mijn afbeeldingen en jouw woorden.'

  'Dat zijn niet mijn woorden.'

  'Onze twee kunstvormen samengesmolten. Dit is ons meesterwerk.'

  Hij wees naar de hoofdstuktitel. 'Ik ben er zelfs in geslaagd de rubrieken met rood te drukken.'

  Ik bladerde door het boek. In één ding had hij gelijk. Het boek was volmaakt. De verhoudingen streelden het oog, de pagina's waren heel nauwkeurig uitgelijnd. Iedere inktdruppel leek vanaf de pagina te spatten. De verluchtingen glansden van goud, maar het was de glans van puur gif.

  'Hoeveel heb je hiervan gedrukt?'

  'Dertig.'

  'Liggen die hier?'

  'In de buurt.'

  'Breng ze hier,' beval ik hem. 'Je moet ze hier brengen zodat ze vernietigd kunnen worden.'

  Hij bleef grijnzen, maar dan geforceerd. 'Waarom zou ik ze vernietigen? Ze zijn volmaakt!'

  'Ze zijn een gruwel,' schreeuwde ik. 'Alles wat goed of nobel was aan mijn proces dat de verlossing van de wereld zou hebben bevorderd, heb jij onteerd. Jij bent de verleider, de slang in de tuin.'

  'En jij een blinde sukkel.' Ogenblikkelijk veranderde een afschrikwekkende woede zijn gezicht. 'Een zwakbegaafde idioot die toevallig een kracht heeft ontdekt waar hij zelf niets van snapt. Ik heb het in dienst gesteld van de ene kracht in de wereld die het verdient.'

  Ik zat op het bed, met stomheid geslagen. In de stilte tussen ons in hoorde ik het kraken van voetstappen op de trap. We keken naar de deur, verstijfd in de strijd als de beesten en jagers in het boek.

  Vader Günther verscheen op de overloop. 'Johann? Het is al bijna elf uur. Ze wachten op je in de rechtszaal.'

  Al mijn botten waren week als was geworden. 'Ik kan niet komen.'

  Günther staarde van mij naar Kaspar en weer terug, een onbegrijpende toeschouwer van deze zich ontvouwende climax.

  'Je moet gaan, anders zullen ze een vonnis tegen jou opstellen en zul je alles verliezen.'

  Ik liet me weer op het bed vallen. Het hof, het vonnis, Fust ze stelden allemaal niets voor. Kaspar had de galei van mijn bestaan losgeschroefd en de deeltjes uitgestrooid. Alles in mij wat enige betekenis had was verloren.

  'Gaan jij en Keffer maar. Laat me weten wat Fust over mij heeft gezegd.'

  Hij aarzelde. 'Als jij hem niet te woord kunt staan...'

  'Ga.'

  'Ben je ziek? Misschien kan ik het hof overhalen de zaak te verdagen.' Hij keek even naar Kaspar, om hulp smekend. Kaspar speelde met de omslag van zijn boek en zweeg.

  'Laat me met rust,' siste ik. 'Het is voorbij.'

  Met een laatste verwilderde blik op Kaspar haastte Günther zich uit de kamer. Ik hoorde zijn voetstappen de trap af gaan, de deur knalde toen hij het huis verliet.

  Door mijn tranen heen keek ik op naar Kaspar. Ik voelde het perkament van zijn walgelijke boek, zo zacht als een lammetje.

  'Alles waar Fust mij van beschuldigde: de ontbrekende inkt, de zetletters die op de verkeerde plek verschenen. Dat was allemaal jouw werk.'

  'Ten dele niet helemaal. Günther heeft al een jaar lang een winstgevend handeltje aan het leveren van papier aan de schrijvers van Mainz. Als ik 's nachts naar beneden sloop om de pers te gebruiken, trof ik vaak Peter Schoeffer aan die zijn werk deed. Misschien wist hij dat deze dag zou aanbreken.' Hij lachte me uit. 'Je mensenkennis was altijd al slecht, Johann.'

  Ik staarde hem aan, probeerde de verbrijzelde stukjes van mijn hart bij elkaar te houden. 'Waarom heb je me dit aangedaan?'

  'Ik heb het juist voor jou gedaan. Om je het potentieel van wat je hebt geschapen te tonen. Op dezelfde manier waarop de slang Adam bevrijdde uit de tuin van volmaaktheid waarin God hem gevangen hield, zo wilde ik jouw ogen openen voor de mogelijkheden hiervan.'

  Hij wees op het bestiarium dat hij me in Straatsburg had gegeven. 'Weetje wat dit de opdrachtgever heeft gekost? Vijftig gulden. En wat is het anders dan een spiegel om zijn ijdelheid te strelen? Ik gaf hem waar hij voor betaalde. Maar met jouw pers, Johann, kunnen we de wereld veranderen.'

  Hij streelde de littekens op zijn gezicht. 'Je weet hoe ik hieraan kom. Omdat een keizer, een koning en een paus hun grond verkrachtten in naam van God. Maar ik leerde van de Armagnaken, door al mijn folteringen, dat er twee andere machten bestaan die deze wereld regeren. Ik heb van hen geheimen geleerd die zelfs de Kerk vreest.'

  'Geheimen?' herhaalde ik.

  'Dit boek is nog maar het begin. Met jouw pers kunnen we dingen schrijven en zoveel exemplaren drukken dat de rijken en de Kerk het niet meer kunnen stuiten. We zullen ze met een stortvloed van vuur en papier wegvagen. Weetje waarom geestelijken kwijlen van jouw bijbels? Omdat ze denken dat ze door dit proces te beheersen, de wereld zullen beheersen.'

  Ik huilde van frustratie. 'Dat wilde ik juist. Een volmaakte eenheid.'

  'Hoe kan iemand als jij, van alle mensen, zoiets nastreven?' Hij balde zijn vuisten van woede. 'Gehoorzaamheid aan een Kerk die de armen uitzuigt terwijl de bisschoppen goud en bont dragen? Een Kerk die liever geld opstrijkt dan zielen doopt? Die je een aflaat geeft om dezelfde zonden te vergeven die haar priesters in tienvoud begaan? Zij verdienen deze uitvinding niet, Johann. Met de krachten die wij kunnen oproepen, zullen we ze vernietigen.'

  Hij pakte het boek van me af. 'Ik heb de beesten in dit boek niet verzonnen. Ik heb ze naar het leven getekend. Ik dacht dat jij dat wel zou zien.'

  Ik begroef mijn gezicht in mijn handen. Ik hoorde een zachte plof van het boek dat op het bed naast me neerviel, en toen het kraken van een vloerplank. Misschien voelde ik de zachte aanraking van een kus of een streling over mijn voorhoofd, misschien was het slechts een zenuwschokje. Toen ik opkeek was Kaspar verdwenen.

  



  



  'Ik snap wel dat de Kerk dit geheim wilde houden.'

  Nick sloeg het boekje dicht. Zijn huid prikte alsof de maden uit het boek waren gekropen en hem gingen verslinden. Hij had zich in lange tijd niet zo vies gevoeld. Emily leek behoorlijk aangedaan. Haar gezicht was zo bleek dat het wel doorzichtig leek. 'Het is zo fel. Zoveel haat zit erin. Het is moeilijk voor te stellen dat dit van dezelfde man komt die de Gutenbergbijbel drukte.'

  'Het lettertype bewijst het. Denk je dat ze het daarom hebben verborgen? Om Gutenbergs reputatie te beschermen?'

  Gillian keek hem spottend aan. 'Heb je het boek wel bekeken? Het is niet zomaar een satire. Kijk eens in de marges.'

  Met tegenzin opende Nick het boek weer en tuurde naar de gedecoreerde randen. Zodra hij de afbeeldingen had gezien, wist hij dat hij ze nooit meer zou vergeten. Ze waren op zijn zachtst gezegd erger dan de afbeeldingen die ze omlijstten. Plaatjes die hij nauwelijks kon beschrijven.

  'Dit is ziek.'

  'Nog zieker dan je denkt. Het is niet zomaar versiering. Het is een handleiding.'

  'Hoe bedoel je?'

  'Die gedaante met die mantel. Waarom denk je dat ze steeds groter wordt op de afbeeldingen? Ze komt steeds dichterbij. Er zit een geheim in de afbeeldingen in dit boek, net als in de oude alchemistische teksten. Het is een boek met geheime krachten.'

  Nick staarde haar aan. Zoals gebruikelijk wist hij niet wat ze nou echt dacht.

  'Je gelooft dat toch niet echt?' Maar hij kon aan haar gezicht zien dat ze het wilde geloven.

  'Iemand geloofde er in ieder geval wél in,' was het enige wat ze zei.

  Nick wist niet wat hij moest zeggen. Hij keek naar de afbeelding en dacht aan de grappige beestjes in het boek dat ze in Brussel hadden gered. 'Het lijkt in niets op het andere bestiarium.'

  Gillian verstijfde. 'Het bestiarium van Rambouillet? Hebben jullie dat gevonden? Mag ik het zien?'

  Nick haalde het uit zijn rugzak en legde het naast zijn soortgenoot. Ze leken bijna identiek. Hij opende de achteromslag en bekeek het opschrift boven de kaart.

  Geschreven door Libellus en verlucht door meester Franciscus. Hij maakte ook een bestiarium en een nieuwe manier van schrijven.

  'Verborgen in de Spreuken van de Koningen van Israël,' vulde Emily de ontbrekende woorden aan.

  Gillian fronste. 'Weet je, ik ben er nooit achter gekomen waar dat precies op sloeg. Het zal wel iets met deze plek te maken hebben al die verloren boeken.'

  Nick keek omhoog naar de boven hem uittorenende planken. Hoeveel geheimen zouden er nog liggen tussen al dat oude leer en rottend perkament? Hoeveel verschrikkelijke visioenen en duivelse rituelen van mannen die hadden gezocht naar de meest duistere machten van de aarde?

  Een windvlaag trof hem in zijn nek. De kou herinnerde hem eraan dat ze niet zo lang meer moesten blijven.

  'Hoe komen we hiervandaan?'

  'Dat komen jullie niet.'

  Nick draaide zich bliksemsnel om. De dubbele deuren stonden open. Even dacht hij bijna dat de spreuken in het boek hadden gewerkt. Een man met sneeuwwit haar en ogen als gloeiende kolen stond hen aan te kijken. Zijn lange mantel wapperde in de wind rond zijn enkels.

  'Ik geloof dat u iets voor mij heeft.'

  



  



  Ik lag op mijn bed te huilen. Ik was verraden. Fust en Kaspar hadden samen alles van me afgepakt.

  Ik viel in een soort slaap, een verdoofde nachtmerrie van verscheurende beesten, krankzinnige mannen en zedeloze vrouwen die tot leven sprongen uit Drachs boek. Een duivelse molen verslond mensen in zijn muil en vermaalde ze tot stof. Een paus met gekloven hoeven zat op een troon en sprak een verschrikkelijk oordeel over me uit.

  Een woest gebonk op de voordeur wekte me. Was het al zo snel voorbij? Had het hof beslist? Ik wist niet hoe lang ik buiten bewustzijn was geweest en toen ik uit het raam keek zag ik alleen maar mist.

  De voordeur werd opengebroken. Voetstappen bonkten op de traptreden, zwaarder dan die van Günther. Te laat, als een berouwvolle zelfmoordenaar in het luchtledige, vielen mij de schellen van de ogen en ik begreep de volle, adembenemende omvang van wat ik had verloren. Ik wenste dat ik er niet zo slordig mee had omgesprongen.

  Twee mannen beukten de deur van mijn kamer open. Het waren geen deurwaarders maar gewapende soldaten in de livrei van de aartsbisschop. Ze riepen me iets toe maar ik was te verdoofd om te begrijpen wat ze zeiden. Ze sleepten me van het bed; de ene hield me rechtop terwijl de andere me in mijn gezicht stompte. Ik vroeg me af of dit ook weer een nachtmerrie was, tot ik bloed in mijn mond proefde en besloot dat het de werkelijkheid moest zijn.

  Ze bonden mijn handen en pakten mijn bestiarium op zonder het te bekijken, het andere boek, Drachs gruwelboek was achter het matras gegleden, waar ze het niet konden zien. Toen bonden ze me een zak om het hoofd en namen ze me mee.

  



  LXXXIII


  In de buurt van Mainz


  De oude man was alleen. Nick maakte aanstalten om hem te bespringen, maar Gillian greep zijn arm en hield hem tegen.

  'Niet doen.'

  Terwijl ze dat zei, verscheen er een andere man in de deuropening. De Italiaan met de gebroken neus, de man met wie Nick in Straatsburg had gevochten. Hij richtte zijn pistool op Nick en grijnsde. De oude man kwam verder de kamer binnen. Hoe dichterbij hij kwam, hoe meer Nick zijn ogen opvielen. Als diepe gaatjes in zijn wasachtige gezicht glinsterden ze hard en helder als diamanten.

  'Vader Nevado?' gokte hij.

  'Kardinaal,' verbeterde de oude man hem. 'Ik heb promotie gemaakt.'

  'De Spaanse inquisitie was wel de laatste die ik hier had verwacht.'

  Een ijskoude glimlach. 'We noemen het tegenwoordig anders. Maar globaal klopt het wel, ja. U bent goed op de hoogte.'

  'Ik mag graag in bibliotheken zitten neuzen.'

  Het waren zeker de zenuwen, dacht Nick, adrenaline die zijn geteisterde geest oppepte om niet in te storten. Hoe viel anders te verklaren dat hij daar grapjes stond te maken met iemand die hem wilde vermoorden?

  Ik heb tenminste Gillian teruggevonden, dat was een troost.

  'Als dit de Bibliotheek der Duivels is, wie bent u dan wel?'

  'De engel die de afgrond bewaakt waar verloren boeken in geworpen worden.'

  Emily keek om zich heen. 'Zijn al deze boeken verloren? Ik weet zeker dat ik sommige ervan al eens eerder heb gezien.'

  Nick keek haar verbaasd aan. Wat kon haar dat schelen? Was zelfs aan het eindpunt de wetenschapster in haar nog leergierig? Of was het gewoon een diepgeworteld menselijk instinct om te blijven praten, om het onvermijdelijke zo lang mogelijk uit te stellen?

  Nevado leek graag bereid haar ter wille te zijn. 'Sommige van de boeken hier bestaan alleen binnen deze muren, maar vele andere zijn ook elders te vinden. Sommige hebben zelfs de nodige invloed gehad. Anders dan de onwetenden denken is deze bibliotheek niet slechts een gevangenis voor verdoemde boeken. Ze werd door paus Pius II opgericht als een school tegen dwalingen. Waar de stoottroepen die vochten tegen zonde en de duivel hun vijanden van dichterbij konden bestuderen.'

  'Grappig,' zei Nick. 'Ik keek in een van die boeken en zag alleen maar de paus staan.'

  'Het eerste boek in deze bibliotheek was het Liber Bonasi, voor je neus. Niet het oudste maar het eerste. Het had een persoonlijke betekenis voor paus Pius. Hij kende Johann Gutenberg. Hij was een pleitbezorger voor hem omdat hij geloofde dat de drukpers zou zorgen voor een volmaakter geloof. De Kerk had in die tijd veel schade geleden. Hij dacht dat de pers die wonden zou helen. Het leek echter meer geschikt om dwalingen en leugens te verspreiden.'

  'Malware,' zei Nick. 'Dat boek is een virus. De pers verspreidt het snel. Veel sneller dan voorheen. Mensen lezen het en raken geïnfecteerd. Uiteindelijk krijg je een heel netwerk van besmette mensen die je kunt gebruiken om aanvallen te lanceren.'

  'De Reformatie,' zei Emily.

  'Ik betwijfel of paus Pius het op die manier zou hebben verwoord maar inderdaad, er is werkelijk niets in de wereld wat de Kerk nog niet heeft gezien. Pius wist dat wanneer Gutenbergs monster bekend zou worden, de drukpers als een werktuig van de duivel zou worden veroordeeld. Hij onderdrukte ieder spoor van het Liber Bonasi en decreteerde dat alle exemplaren van de aardbodem moesten worden weggevaagd. Er waren dertig exemplaren gemaakt. Eén daarvan verblijft hier. Achtentwintig andere zijn door de eeuwen heen uit bibliotheken en verzamelingen opgediept waar ze hadden gelegen, en zijn vernietigd. Er is er nog maar één over, en die hebben jullie mij nu gebracht.'

  Nick voelde zich duizelig. Hij keek omhoog om te proberen zijn hoofd helder te krijgen, maar de torens van boeken die in het duister omhoogrezen, maakten het alleen maar erger.

  'Wat kan het u eigenlijk schelen?' vroeg Emily. 'Gutenberg, de Meester van de Speelkaarten, wie dat boek ook gemaakt heeft: zij hebben gewonnen. Iedere waardevolle technologie kan verkeerd worden aangewend. Hoeveel exemplaren van het bestiarium er ook van de pers zijn gerold, u heeft nog altijd meer bijbels gedrukt. Dat is toch een goede ruil?'

  Voor het eerst keek Nevado kwaad. Zijn leeftijdloze gezicht werd opeens heel oud. 'Dit is een eeuwenoude oorlog tussen goed en kwaad. Je kunt met de duivel geen compromis sluiten. Paus Pius vergiste zich. De Kerk was nooit sterker dan toen boeken zeldzaam en kostbaar waren. Afzonderlijk geschreven in een taal die alleen een geleerde broederschap kon begrijpen. Die boeken hier te bewaren was als het koesteren van een adder aan onze boezem. Ze hadden vernietigd moeten worden.'

  'Ik wist niet dat de Kerk zo'n moeite had met het verbranden van boeken.'

  Zijn woede ebde weg. Zijn bloedrode lippen verwrongen zich tot een wrede grijns. 'Alles op zijn tijd. Waarom denken jullie dat ik jullie hier heb laten komen?'

  De adrenaline begon uitgewerkt te raken. Nick voelde dat hij zou gaan instorten.

  'Wij zijn ingebroken.'

  'Waarom denk je dat je die verborgen kaart hebt gevonden? De ladder die jullie naar de toren voerde? Dacht je dat we zo in de middeleeuwen waren blijven hangen dat we niet eens weten hoe we een deur moeten afsluiten?'

  'Zou me niks hebben verbaasd,' mompelde Nick.

  'Dit is een goede tijd, nu de ambtstermijn van paus Pius eindelijk wordt afgerond, om aan deze dwaling een eind te maken. De bibliotheek zal branden, en jullie zullen meebranden. Ze zullen jullie botten vinden in de as en jullie zullen verantwoordelijk worden gehouden.'

  'Waarom doe je het niet lekker zelf?'

  Nevado hief zijn handen op. Zijn huid was als perkament zo dun, zijn aders als rivieren net onder de oppervlakte, maar ze waren zo onbeweeglijk als ijs. 'Denk je dat ik oud en zwak ben? Ik heb veel bereikt, maar mijn geest is nog niet uitgeblust. Ik heb nog heel wat noten op mijn zang.'

  'Zou het verbranden van een onbetaalbare boekencollectie meehelpen om paus te worden?'

  'Maar weinig kardinaals in het conclaaf zullen er ooit van horen. Demeesten die dat wel doen, zullen blij zijn dat het is gebeurd. Ze zullen horen dat een bende internationale kunstrovers in de bibliotheek is ingebroken om de manuscripten te stelen, dat ze de monniken en wachters hadden overmeesterd en niet konden worden gestuit. Van hebzucht werden ze onvoorzichtig. Ze lieten een sigaret vallen; papieren vatten vlam, de bibliotheek was verloren. Ze werden gegrepen door de vlammen en verbrandden tot hun lijken bijna onherkenbaar waren.'

  'En wij zouden een bende internationale kunstrovers moeten voorstellen?'

  'Waarom niet? Een man die in New York wordt gezocht voor moord: een computerdeskundige die onze beveiligingssystemen kon ontmantelen. Een studente mediëvistiek met een bekende haat jegens de Kerk. En een onteerde veilingmeester die de goederen stal die ze moest taxeren. Jullie zijn hier uit eigen beweging gekomen, jullie eigen spoor van aanwijzingen volgend.'

  'Voor iemand die wilde dat we hier aankwamen, heeft u wel veel moeite gedaan om ons te doden.'

  'Ik was wat al te haastig. Jullie zouden in New York zijn gedood als mijn medewerkers daarin waren geslaagd, of in Parijs of Brussel of Straatsburg. Jullie zijn me steeds ontsnapt. Ik vroeg me af waarom jullie steeds wonnen van machten die veel groter waren dan die van jullie; ik smeekte God jullie aan me uit te leveren. Eindelijk begreep ik het. Hij heeft jullie hier gebracht om mij het boek te brengen en mij mijn doel te laten bereiken. Zijn doel. Waarlijk, Zijn wegen zijn ondoorgrondelijk.'

  Hij haalde een sigaret uit zijn jas en stak die aan. Een nostalgische glimlach verspreidde zich over zijn gezicht terwijl hij een trekje nam. 'Ik ben vijftien jaar geleden gestopt. Zoals mijn dokter al zei: die worden nog eens je dood.'

  'Er is alleen één probleem,' zei Emily. 'U heeft het verkeerde boek.'

  



  



  'Waar zijn de andere boeken?'

  Altijd dezelfde stem. Altijd dezelfde vragen. Ik wilde heel graag antwoorden, maar kon dat niet. Een verpletterende last drukte op me. Het vermorzelde mijn arme lijf, deed mijn longen verstikken en boog mijn botten tot ze bijna braken.

  'Dat weet ik niet.'

  Ik wist niets. Waar ik was. Hoe lang ik daar al zat. Wie me gevangen hield en hoe ze aan het boek waren gekomen. Ik kende in mijn juten kap alleen het gerammel van kettingen, de geur van nat steen enbrandende pek, de eindeloze vragen die ik niet kon beantwoorden.

  Ik was naakt zoveel wist ik — en aan een constructie gebonden als perkament dat werd uitgerekt om te drogen. Een platte plank lag op mijn buik, neergedrukt door een groot en groeiend aantal stenen. Het was een geraffineerd toepasselijke straf dat ik, die me had gewijd aan het persen van inkt, lood en papier, nu zelf in een pers was terechtgekomen. Ik vroeg me af of Fust het ze had verteld.

  'Er wordt gesproken over een nieuw soort proces dat jij hebt ontdekt. Was dit je bedoeling? Een gebruiksmiddel voor ketters?'

  'Ik wilde de wereld vervolmaken.' Dat had me zo belangrijk geleken. Een allesverterend doel. Nu klonk het zwak.

  'Wilde je de Kerk vernietigen?'

  'Haar versterken.'

  'De machten van het duister oproepen?'

  'De waarheid verspreiden.'

  De inquisiteur boog zich over me heen. Dat wist ik omdat ik uien rook in zijn adem. Een bries streek langs mijn nek toen hij met iets wapperde — het boek? voor me.

  'Noem je dit waarheid? De meest duivelse leugens en liederlijke roddels die de duivel ooit heeft ingeblazen. Zelfs het bekijken van dit boek zou een doodzonde zijn.'

  Mijn borstkas brandde 'Ik heb het boek niet gemaakt,' rochelde ik.

  Hij negeerde me. Dat deed hij steeds. De pijn van de marteling zou iemands lichaam kunnen breken, maar het was de zinloosheid die je ziel verwoestte. De vragen veranderden niet. De antwoorden werden niet geloofd.

  'Hoeveel heb je er geschreven?'

  'Dertig.' Ik sprak gretig. Bijna dankbaar voor de kans zijn vraag te mogen beantwoorden. 'Hij zei dat er dertig waren.'

  'De ene werd met een obsceen briefje naar de aartsbisschop gezonden. Een andere werd gevonden op de trappen van de St Quentin-kerk een volmaakt exemplaar. Is dat het werk van de duivel?'

  'Mijn drukproces,' bracht ik uit.

  'Dus je bekent?'

  Ik werd door paniek gegrepen. Had ik bekend? Ik probeerde het uit te leggen. Ik drukte hijgerig tegen de plank om lucht in mijn longen te krijgen, maar slaagde er slechts in een verwrongen kreun te slaken. Toen besefte ik hoe belachelijk het was en ging ik weer liggen. Ik kon mezelf niet meer verdoemen dan zij al hadden gedaan. Ik zou daar sterven.

  Ik hoorde een grimmig gelach. 'Je zult hier niet sterven.'

  Ik had blijkbaar hardop gesproken.

  'Zodra we weten wat we willen weten zullen we je in Mainz als ketter verbranden.'

  Er ontsnapte een lichte zucht aan mijn lichaam. Misschien mijn laatste adem. Het was het eind dat ik altijd al had zien aankomen, de les die mijn vader er die dag in Frankfort bij mij in had willen rammen. Ik zou sterven als een ketter, een vervalser die zijn geld had ontwaard.

  Ondanks alles moest ik opeens lachen. Een waanzinnig kakelende lach die aan mijn verdorven ziel ontsnapte. Ik had mijn halve leven doorgebracht in angst om te zullen branden voor de doodzonden die ik tegen mijn lichaam en natuur had begaan. Nu zou ik branden voor een boek dat ik niet eens zelf had gemaakt. Het was waarschijnlijk toch een soort van gerechtigheid.

  Mijn gelach wekte de woede op van de inquisiteur. Hij schreeuwde naar zijn assistenten. Ik hoorde het geschraap van stenen en twee ribben kraakten toen het gewicht omlaag kwam.

  'Waar zijn de andere boeken?'

  De pijn vrat me op en perste me de vergetelheid in.

  



  



  Een ogenblik stond Nevado doodstil. Toen drong hij zich langs de anderen en stapte naar de planken achter in de ruimte. De man met het pistool bij de deur kwam dichterbij.

  Nevado pakte het bestiarium op. 'Hebben jullie dit boek meegenomen?'

  Nick gaf geen antwoord. Hij kreeg het afschuwelijke gevoel dat hij niets kon zeggen wat hem kon redden. De verstikkende geur van benzine en tabak maakte hem misselijk.

  Nevado opende het boek. Eén blik volstond.

  'Dit is het verkeerde boek. Een onnozel bestiarium.' Hij gooide het boek weg en wendde zich tot Gillian, zijn wasachtige gezicht vlekkerig van woede. 'Je vertelde me dat ze het Liber Bonasi mee zouden nemen.'

  'Er staat een colofon in,' stamelde Gillian. 'Daarin wordt het andere bestiarium genoemd. Daardoor wisten we ervan. Dat heeft ons hier gebracht.'

  'Dit is waardeloos.' Nevado leunde tegen de plank, blijkbaar niet lettend op de sigaret die vlak bij de opeengestapelde boeken lag. Ook Nick lette er nauwelijks op. Iets wat de kardinaal had gezegd, bleef in zijn gedachten doorgalmen als een geweerschot. Je vertelde me... Hij keerde zich tot Gillian.

  'Heb je hem verteld dat wij kwamen?'

  'Natuurlijk niet.' Ze reikte naar haar schouder en begon een haarlok om haar vinger te winden. 'Ik zei tegen hem dat het boek dat ik in Parijs had gevonden het boek was dat hij zocht. Dat moest ik wel. Hij dacht blijkbaar dat jullie het hier zouden brengen als hij jullie hierheen lokte.'

  Ze keek hem recht aan, hem smekend haar te geloven. Nick wilde wel; hij geloofde het al bijna, toen Emily kalm zei: 'Hoe zit het met dat briefje? Jouw instructies om in te breken.'

  'Weet ik veel. Hij vond ze toen hij me gevangen nam. Hij stopte ze op de plek waar jullie ze zouden vinden.' Ze zag Nicks uitdrukking. 'Wat?'

  'Weet je waar hij het had verstopt, dat briefje?'

  Gillian staarde hem aan. Hij kende die blik: die had hij vaker gezien. Als ze in problemen zat, zocht ze naar het antwoord dat de ander wilde horen. Ze begon te spreken, en stopte.

  'Hij verstopte het in een wc-rol,' zei Nick. 'Had jij hem daarover verteld?'

  Ze stortte in. Dat had hij ook al vaker gezien. 'Ik moest wel, Nick. Hij zou me hebben gedood als ik hem niet hielp.'

  'En wat dacht je dat hij met ons ging doen als hij ons te pakken kreeg en ontdekte dat het niet het goede boek was? Zou hij ons dan hebben gezegd dat het allemaal een misverstand was en ons hebben laten gaan?' Zijn hoofd bonkte, zijn ogen deden al pijn wanneer hij naar haar keek. Hij voelde zich alsof hij in steen was veranderd.

  'Genoeg.' Nevado draaide zich om, zijn gezicht gehuld in de rook van zijn half opgerookte sigaret. Hij riep iets in het Italiaans naar de bewaker bij de deur. 'Ik heb besloten...'

  Opeens vloog Gillian hem aan. Voor de bewaker kon reageren, had ze de sigaret uit Nevado's mond gegrist, zich omgedraaid en de peuk in een boekenkast geworpen. De met olie doordrenkte papieren vatten dadelijk vlam, alsof ze vijfhonderd jaar hadden gewacht op hun vlammende eind.

  'Nee!'

  Te laat leek Nevado van gedachten te veranderen. Hij rende naar de plank, trok de brandende vellen papier op de grond en stampte er panisch op. Een windvlaag vanuit de deur greep de losse vellen en blies ze tegen de planken aan, zodat op hogere plekken, buiten bereik, nieuwe brandjes ontstonden. De zoom van Nevado's jas vatte vlam.

  Toen vloog de hele muur in lichterlaaie.

  



  LXXXIV


  Door de steeds dichter wordende rook zag Nick Nevado naar de deur rennen. Hij probeerde hem te achtervolgen, maar werd prompt op een kogelregen getrakteerd. Hij zocht dekking, Emily meesleurend en haar met zijn lichaam bedekkend. Toen hij opkeek, zag hij nog net de deur dichtslaan.

  Waar was Gillian? Hij keek om door de zwarte rook die van de boeken opsteeg maar zag haar niet. Had Nevado haar meegenomen? Hoorde dat bij hun deal?

  Toen zag hij haar. Ze lag dicht bij de boekenplanken op de grond. Op haar ellebogen probeerde ze weg te tijgeren. Hete as en kolen regenden op haar neer, als blaadjes op haar rug, maar dat deed haar niet sneller kruipen. Dat kon ze niet: toen ze haar been optrok, verscheen er een veeg van bloed achter haar. Nevado's afscheidscadeautje.

  Nick rende naar haar toe, pakte haar op en sleepte haar naar het midden van de ruimte. Emily trok een mouw van haar trui en bond die om Gillians dijbeen om het bloeden te stelpen. Haar gezicht zag bleek van de schrik.

  'Het spijt me,' mompelde ze. 'Het spijt me zo ontzettend, Nick.'

  Daar was geen tijd voor. De vlammen begonnen zich al te verspreiden langs de randen van de hal. De ruimte werd met rook gevuld. Nick trok zijn handschoenen uit zijn zak en gaf ze aan Emily.

  'Hou dit voor je gezicht.'

  Dacht je dat we zo in de middeleeuwen waren blijven hangen dat we niet eens weten hoe we een deur moeten afsluiten ?

  Hij schopte ertegenaan, maar zonder het minste effect. Hij deed alleen zijn eigen voet pijn. Hij drukte er met zijn handen tegenaan en

  voelde glad en hard metaal. Zij zouden zelf veel eerder branden dan die deur.

  Hij rende terug naar Emily en Gillian. 'Slecht nieuws.'

  Zonder de handschoen van haar gezicht af te halen wees Emily naar boven. Rookwolken kringelden naar de daksparren. Ze trok de handschoen weg om te zeggen: 'De rook. Naar buiten.' Ze haalde weer adem. 'Er moet een opening zitten. In het dak.'

  Was dat zo? Nick betwijfelde het. Maar er was geen andere uitweg. Hij staarde omhoog naar de enorme boekenplanken die als een enorme trap de hoge muur bestegen. Ladders en galerijen verbonden de kasten, al waren er een paar vervaarlijk dicht bij het oprukkende vuur. Zelfs al zouden ze bovenaan komen, zouden ze waarschijnlijk alleen maar als ratten in de val zitten.

  Niet opgeven, zei hij tegen zichzelf. Hij omarmde Gillian, trok haar overeind en liep in de richting van de dichtstbijzijnde ladder.

  De koude lucht op de binnenplaats was een verademing. Nevado viel op zijn knieën in de sneeuw om de laatste kooltjes op de zoom van zijn jas te doven, en om de brandwonden te koelen die op zijn benen schroeiden. Ugo keek onzeker naar hem.

  'Moeten we het vuur doven?' vroeg hij.

  Nevado keek om. Van buiten was het inferno binnen in de donjon nauwelijks te zien. De ramen in de toren waren al heel lang geleden dichtgetimmerd. Alleen de geur van rook, bijna aangenaam op deze besneeuwde nacht, gaf een indicatie. De rookwolk die uit het dak kwam was in het donker niet te zien.

  



  'Alles goed, signore?'

  Nevado besefte dat hij aan het trillen was. Hij had niet gewild dat het zo zou eindigen haastig en slordig, niet onder controle, de opdracht van paus Pius nog onvoltooid. En het zien van al die brandende boeken — hoe kwalijk ze ook waren had hem meer geraakt dan hij had verwacht.

  Maar Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Misschien was het een terechtwijzing, dacht hij, aan het adres van zijn hoogmoed, dat alleen God volmaakt was. Zijn plan zou nog steeds werken.

  Hij richtte zich tot Ugo: 'Geef me je pistool.'

  Ugo keek verbaasd, maar overhandigde hem het wapen zonder bezwaar te maken. Nevado voelde hoe zwaar het was. Het was zoveel kleiner dan de pistolen die hij in zijn jeugd had gebruikt, om zich te beschermen tegen de Republikeinen die zich in de wouden rondom zijn

  vaders kerk in Andalusië schuilhielden. Maar het mechanisme was hetzelfde. Hij controleerde het magazijn en de veiligheidspal.

  'Zij gezegend.'

  Hij schoot tweemaal in Ugo's borstkas. De Italiaan stortte geruisloos neer, zijn bloed sijpelde weg in de sneeuw als inkt.

  ... ze de monniken en wachters hadden overmeesterd en niet konden worden gestuit. Het was jammer maar noodzakelijk. Niemand kon hem verwijten dat hij niet de juiste maatregelen had getroffen.

  Nevado schoot nog een kogel in hem, voor de zekerheid, en gooide toen het pistool in de sneeuw bij de donjon. Wie er ook kwam kijken zou zijn eigen conclusies trekken. Toen haastte hij zich naar de stallen, waar zijn auto stond geparkeerd.

  

  De zwarte muur van de toren stond in lichterlaaie en leek een glas-inloodraam op de plekken waar de planken nog niet waren ingestort. De opening zoog lucht naar binnen en veranderde de hele ruimte in een enorme oven. Aan het andere eind van de ruimte had Nick alleen nog zijn broek en t-shirt aan en droop van het zweet. Zijn shirt was om Gillians been gebonden, een provisorische spalk van twee stukken boekenplank was langs haar been gebonden. Zij klampte zich vast aan de planken terwijl ze door de galerij hinkte.

  De galerij was een ijzeren hekwerk zodat je wanneer je omlaag keek kon zien hoe diep je kon vallen. Het vatte geen vlam, maar zou hen wel kunnen roosteren. Nick voelde al dat het heet werd door de zolen van zijn schoenen heen. Tot dan toe hadden de stenen zuilen voorkomen dat de vlammen zouden overslaan naar hun gedeelte. Maar lang zou dat niet zo blijven. Een storm van brandende papiersnippers dwarrelde door de hal op stromingen van rook en gloeiend hete lucht.

  Degene die de bibliotheek had ontworpen, had het bezoekers niet gemakkelijk gemaakt. Ladders waren om en om langs de galerijen geplaatst, zodat je van de ene verdieping naar de andere heen en weer moest lopen. Het herinnerde Nick aan een primitief computerspelletje waarin je naar boven moest zien te komen terwijl een gorilla bananen en vuurballen naar je gooide. Maar nu waren die vuurballen maar al te echt. De ladders vormden het moeilijkste gedeelte. Emily ging als eerste en reikte op haar buik liggend naar achteren terwijl Nick Gillian ondersteunde, haar heupen vasthoudend om haar overeind te houden. Ze probeerde te helpen door zichzelf op te trekken over de sporten, maar rook en pijn en bloedverlies deden haar duizelen.

  Ze slipte een keer, verloor haar greep en tuimelde bijna achterwaartsover de rand. Nick hield haar met al zijn kracht vast en trok haar omhoog.

  'Laat me maar achter.' Ze streelde zijn wang. 'Red jezelf.'

  Als er werkelijk een kans was om zichzelf te redden had hij het misschien overwogen. Nu hees hij haar echter op zijn schouders en beklom de ladder. Ze stribbelde niet tegen.

  Emily riep iets naar Nick maar het gebulder van het vuur overstemde haar. In plaats van het nog eens te proberen, wees ze omlaag. Het vuur had zich rondom de zuilen verspreid. Gretige vlammen vlogen via de planken naar hen omhoog.

  Nu bevonden ze zich in een race met de dood. Ze namen Gillian tussen zich in en sleepten haar hinkend naar de volgende ladder. De rook steeg overal om hen heen op, door de gaten in het ijzeren rooster sijpelend als gifgas. Nicks longen deden pijn, zijn huid gloeide door de verzengende hitte.

  Eindelijk kwamen ze uit op het bovenste balkon. Toen Nick omlaag keek, leek het alsof hij boven op een zuil van vuur stond. De rook deed de vlammen dof en bloedrood lijken, en was zo dik dat hij nauwelijks een hand voor ogen kon zien. Maar Emily had gelijk gehad. De rook trok omhoog. Nick tuurde door zijn tranen heen en zag een opening in het plafond. Het was te hoog om te bereiken en te ver van de muur om er via de planken te komen.

  'Wacht hier.'

  Nick liet zich vallen en kroop op handen en voeten over de galerij. Het hete metaal deed zijn handen schroeien. Hij gebruikte boeken als pannenlappen om zichzelf te beschermen. Aan het eind van de plankenkast, achter een zuil weggestoken, stond een oud houten schoolbankje stof te vergaren — misschien zodat iemand die al zo ver was geklommen zijn boek niet helemaal naar beneden hoefde te dragen. Nick pakte het bureautje en sleepte het mee terug over de galerij, zijn ogen sluitend voor de rook. Boeken regenden ongemerkt van de planken; het bureau kwam een keer klem te zitten tegen de leuning, maar schoot na een wanhopige ruk weer los.

  Hij besefte pas dat hij bij Emily was aangekomen toen hij haar hand op zijn rug voelde. Ze begreep het meteen. Ze klauterde op het bureautje, hief haar armen hoog en reikte naar het dakraam. Ze kon er nog steeds niet bij. Nick sloeg zijn armen stevig om haar benen en tilde haar omhoog.

  Ze schommelde; een angstig moment dacht hij dat ze zou vallen en hem zou meeslepen over de rand. Toen herwon ze haar evenwicht terwijl haar handen de rand van het open dakraam vastgrepen. Haar gewicht ontviel hem. Toen ze boven was, hielp Nick Gillian erdoorheen en volgde toen zelf. Zijn hoofd dook op door het luik en hij voelde de koele lucht. Hij haalde diep adem en stikte bijna door de rook die rondom hem opsteeg. Hij keek om zich heen.

  Het dooide. Het vuur was de sneeuw op het dak aan het smelten en liet die neerstorten op de stenen gaanderij waar ze op stonden. Hij schepte er wat van op om zijn ogen te deppen en besefte dat het warm was. De plassen begonnen te stromen.

  Nick liet Gillian achter bij Emily en rende om de toren heen, wadend door de prut, over de muur heen turend naar een ladder of trap of zelfs maar uitstekende bakstenen waaraan ze zich vast zouden kunnen klampen. Er was geen weg omlaag.

  Het water op het dak was al gaan borrelen. Vol afgrijzen besefte hij dat het niet alleen water was. Het lood zelf begon te smelten, van het dak af borrelend en bruisend en in de overspoelde goten wegstromend. Het zou niet lang duren voordat het hele gevaarte instortte. Hij rolde Gillian naar de balustrade en probeerde haar van de rivier van gesmolten metaal vandaan te houden. Hij hield Emily stevig tegen zich aan maar zei niets. Er viel niets te zeggen.

  Hij hoorde een gebonk in zijn oren, gebonk dat aanzwol tot het gebrul van de brandende bibliotheek volkomen werd overstemd. Een verblindend wit licht verscheen aan de hemel boven hem, over hem heen scherend als het oog van God.

  



  



  Ik was op sterven na dood. Het gewicht dat op me drukte, was zo groot dat ik dacht dat het mijn huid open zou doen splijten en mijn hart zou doen barsten. Mijn hoofd voelde aan alsof al het bloed in mijn lichaam erin was geperst, en het als een blaas deed opzetten. Mijn leven hing in een weegschaal die net zo fijn was afgestemd als die van een goudsmid. In de ene schaal de stenen, in de andere mijn leven. Zelfs de toevoeging van één enkel muntje zou volstaan om me te verpletteren en al het leven uit me te knijpen.

  'Wat heeft dat andere bestiarium te betekenen dat we in huis hebben gevonden?'

  De vragen hielden niet op. Het gewicht op mijn borstkas had me allang monddood gemaakt. Toch moest ik kreunen, hijgen en babbelen, alles om ze maar te overtuigen dat ik mijn best deed. Als ik zou zwijgen zouden ze nog meer stenen op me leggen.

  'Wie heeft je geholpen?'

  Ik zweeg. Ondanks alle folteringen had ik die vraag nooit beantwoord.

  Mijn stilte mishaagde de inquisiteur. Ik hoorde het bekende, gevreesde bevel.'Alium nog een.' De gehoorzame voetstappen. Het geschraap van steen.

  En toen een knal; gedempt geschreeuw dat opeens luider werd; een zuchtje wind. Het gekletter van een steen die viel. Was de plank die mij had geplet gebroken en had hij zijn lading laten vallen? Zo voelde het niet. Was ik gestorven?

  Ik probeerde te horen wat er werd gezegd. Na de stem van de inquisiteur kwam iedere andere stem als een fris kabbelend riviertje in een woestijn.

  'Hou hier onmiddellijk mee op,' zei iemand. 'Haal die stenen van hem af.'

  'Dit is het kasteel van de aartsbisschop. U heeft hier geen gezag, bisschop.'

  'Kardinaal,' wees de nieuwe maar vertrouwde stem hem terecht. 'Ik ben gepromoveerd. En jij zult heel diep vallen als je nu niet meteen mijn vriend bevrijdt.'

  'Deze man is een ketter.'

  'Hij is een betere dienaar van God dan jij ooit zult zijn.'

  Er volgde een stilte, vervuld met een hoop die meer pijn deed dan enige kwelling die ik had moeten doorstaan. Toen God zij dank! klonk het geluid van een steen die van me af werd gehaald. Ik probeerde te ademen en merkte dat ik mijn borstkas iets verder kon uitzetten dan eerst.

  'Sneller,' drong de kardinaal aan. 'Als hij nu sterft, zul jij zijn plaats innemen.'

  Het getik van de rotsblokken werd een stortvloed, kletterend op de vloer als een instortende toren. Striemende scherfjes ketsten langs mijn wang maar ik voelde ze amper.

  De plank werd van me af getild als een deur die openging. Vingers frunnikten aan de touwen om mijn nek en trokken de knopen los.

  Een schel licht verblindde me, zoals de ochtendzon over de Rijn. Het creëerde een aureool om het gezicht dat naar me staarde. Zelfs in die wrede ruimte wist hij zijn vertrouwde glimlach te tonen, al was die bezwaard door zorgen.

  'Je bent echt een uitzonderlijk iemand.'

  



  



  De auto slipte toen Nevado een andere bocht omging. Hij wist dat hijte hard reed. De weg slingerde en kronkelde door het woud, scherpe haarspeldbochten doken plotseling omlaag in ijzige vlakten tussen de bomen in, in de koplampen werd de wereld een glooiende tunnel van bomen en sneeuw. Hij keek recht voor zich uit.

  De weg werd rechter en hij ontspande zich. De weg naar Mainz was afgesloten, maar zijn boot lag gemeerd in Oberwinter. Hij kon tegen de ochtend in Frankfort zijn, dan een sneltrein nemen naar Basel, en een vriend zou plechtig zweren dat hij Zwitserland al twee dagen niet meer had verlaten. De politie zou bellen en hij zou het Vaticaan met tegenzin het verschrikkelijke nieuws melden.

  Hij besefte dat zijn aandacht afdwaalde en richtte zich snel weer op de weg. Hij naderde een bocht waar een grondverzakking al de bomen had meegesleept naar beneden en een vrij uitzicht over de afgrond had opengelegd. Hij trapte op de rem zachtjes — en voelde de auto trillend remmen. Hij staarde over de vallei uit. Een enorme rookkolom verborg de sterren. Vlammen gloeiden rood op door de dakramen die hij open had gelaten om het vuur aan te wakkeren. Hij glimlachte, probeerde zijn adem onder controle te krijgen. Alles was goed uitgepakt. Een verblindend wit licht trok over hem heen als een engel, de hele auto sidderde van de trillingen van het luchtvoertuig dat over hem heen vloog. Van wie kon dat zijn? Hadden ze hem gezien? Opeens stond zijn hele plan weer op de helling.

  Door paniek gegrepen, trapte hij op de versnelling. Te hard — de wielen piepten in protest terwijl sneeuw achter de auto wegspoot. Hij trapte harder op het pedaal en rukte aan de versnellingspook. De wielen gierden en kregen greep op de bevroren aarde. De auto schoot naar voren; nog altijd verblind door de zoeklichten zag hij pas te laat de bocht voor zich, probeerde te keren en trapte op wat hij voor de rem hield, niet beseffend dat het de versnelling was die nog steeds was ingedrukt.

  Er waren geen vangrails of bomen om hem op te vangen. De auto stortte over het klif de afgrond in. Het laatste wat Nevado zag, was het licht van zijn koplampen gereflecteerd in de sneeuw. Twee lichtpuntjes die op hem afkwamen, de ogen van een wraakgierige God. Hij gilde.

  Een klein rookwolkje steeg op tussen de bomen op de zuidelijke helling van de afgrond. Het vuur brandde een tijdje als een propje papier en doofde toen, een zwart vlekje achterlatend in de maagdelijke sneeuw.

  

  Nick bedekte zijn gezicht tegen het schelle licht en tuurde naar de hemel. Door de opgeklopte sneeuw kon hij de helikopterwieken zien roteren als enorme scharen. Het glinsteren van een glazen bladerdak eneen vierkant van licht waar een deur was opengegaan. Er stond iemand in de opening naar hem te staren. Hij zwaaide verwoed, om hulp schreeuwend. De rotors smoorden zijn kreten en deden ze in het duister wegwaaien.

  Maar hij was blijkbaar opgemerkt. Er werd een touw omlaag gegooid. Even later zag hij een man hangen die afdaalde als een spin. Hij landde op het dak en waggelde op Nick af. Hij droeg een groene jumpsuit die er nogal militair uitzag, al was zijn gezicht verborgen onder een enorme helm.

  Nick wees naar Gillian, die achter de balustrade lag. Bloed was uit het provisorische verband gaan sijpelen en had een vlek gemaakt in de plas om haar heen. De man in de jumpsuit stak zijn duimen op. Samen met Nick tilde hij Gillian overeind en ze hesen haar in een harnas.

  Emily hield haar hand bij haar oor. 'Wie zijn dat?'

  Nick haalde zijn schouders op. Met het zoeklicht in zijn ogen kon hij geen markeringen op de helikopter zien. Het drong tot hem door dat dit Nevado's mannen konden zijn. Dat ze Gillian misschien meenamen en hem op het dak zouden laten verbranden. Maar even later — het voelde aan als een eeuwigheid — zag hij de spinnenman weer afdalen langs zijn draad. Ditmaal had hij twee harnassen en oorbeschermers bij zich. Nick en Emily klikten zich vast en werden opgehesen, terwijl beneden hen de vlammen uit het instortende dak omhoogjoegen. Het leek wel alsof ze over een vulkaan heen vlogen.

  Het geluid van de rotors hamerde met een nieuwe intensiteit toen ze de helikopter naderden. De lucht zelf leek zich tegen hen te keren. Een groot gewicht dat op zijn schouders beukte en hem probeerde neer te drukken. De kabel zwierde, maar sterke handen stonden al klaar. Ze hesen hem op.

  Achter in de cabine lag Gillian op een stretcher vastgebonden. Een medicus stak een sonde in haar arm en deed haar een zuurstofmasker voor. Haar gezicht was blauw van de shock, maar toen haar het masker werd opgezet, zag hij het beslaan. Ze ademde nog.

  Hij voelde een hand op zijn schouder en draaide zich om. Op het bankje tegenover hem zaten de ene angstig en ziekelijk kijkend, de ander met een grimmige glimlach de twee laatste mannen die hij had verwacht te zien.

  



  LXXXV


  Ik lag op een bed in een herberg ik weet niet waar. In het harde bed zat te weinig stro om mijn ledematen te ontspannen, maar na de folteringen die ik had ondergaan, leek het wel een donzen bed. Aeneas hield een kom met water bij mijn mond. Ik kon nauwelijks drinken. De helft stroomde over mijn tuniek.

  'Ben je echt een kardinaal?'

  Hij legde een vinger op de lippen, al konden we onmogelijk afgeluisterd worden. 'Binnenkort wel. Tot die tijd weten deze sukkels toch niet beter.'

  'Dank je.'

  'Je hebt mij eens het leven gered. Nu staan we quitte.'

  Hij pakte het boek dat hij van de inquisiteur had afgepakt en las even in stilte. De glans in zijn ogen doofde.

  'Hoe hebben ze het gevonden?' vroeg ik. Ik wist door de ondervraging dat ze het exemplaar niet hadden gevonden dat achter mijn bed was gegleden. Anders zou ik waarschijnlijk al dood zijn geweest.

  'Het werd op de trappen van de kathedraal voor de aartsbisschop achtergelaten. Hij had pagina's uit je bijbel gezien hij herkende je handwerk. Hij raadde meteen dat jij het gemaakt had.' Aeneas wierp me een blik toe die in mijn ziel leek door te dringen. 'Is dat ook zo?'

  'Het is in mijn huis gemaakt, met mijn gereedschap.'

  'Maar niet door jou?'

  Ik schudde het hoofd. 'Vraag me niet wie het was.'

  Dat was een onredelijk verzoek, en het irriteerde Aeneas. Maar even later was zijn ergernis alweer geweken, vervangen door doffe berusting.

  'Als je je mond hebt gehouden tijdens de marteling, zal ik niet vriendschap als een machtsmiddel misbruiken om het uit je te krijgen. We komen er wel achter.'

  Ik dacht aan Drach, aan zijn steeds veranderende karakter en bevliegingen. Als er ooit iemand was geweest die zichzelf kon laten verdwijnen, was hij het wel.

  'Je zult hem nooit vinden.'

  'Beter van wel. Velen in de Kerk zullen denken dat hij de gevaarlijkste ketter sinds Hus is. Of misschien nog wel erger. Hus kon tenminste maar één exemplaar tegelijk van zijn opruiende tekst schrijven.'

  Hij legde het boek weg. 'Weet je nog wat ik je in Frankfurt eens vertelde? Jouw proces is een manier om tot de harten van de mensen te spreken. Dit boek is een besmetting. Bij machte van jouw proces kan het de pest der ketterij nog verder en dieper verspreiden dan ooit tevoren. Het kan de christelijke wereld uiteenrijten.'

  'Of tezamen binden.' Ik kwam overeind en greep hem bij zijn arm. 'Wat ik heb ontdekt kan niet meer ongedaan worden gemaakt. Je kunt ketterij niet uitroeien door mijn uitvinding te vernietigen. Het is een gebruiksmiddel. Misschien zou ik voorzichtiger zijn geweest als ik me had voorgesteld hoe machtig het zou zijn, maar het blijft niets meer dan een gebruiksmiddel. Woorden worden op een pagina gedrukt, maar mensen maken ze. Beter hun ideeën aanvechten dan de middelen die ze daarvoor gebruiken.'

  Mijn zwakke stem verstierf toen ik zag dat hij instemmend knikte.

  'Daarom moeten we het beschermen.' Hij liet het boek in een leren tas glijden en knoopte die dicht. 'We zullen dit kwaad met wortel en tak uitroeien. We zullen de man opsporen die het heeft gemaakt en zijn naam uit de geschiedenisboeken schrappen. Ik zal mijn best doen je te beschermen zoals je ziet heb ik wel wat invloed en jij zult er nooit meer één woord met iemand over spreken.'

  Het was de enige keer dat ik hem ooit zo ernstig zag een glimp van de innerlijke kracht die hem zo hoog had doen stijgen.

  'Wat jou aangaat, ik denk dat je een beter lot verdient dan je vrienden je tot nu toe gaven. Ik zal zien wat ik voor je kan doen.' Hij pakte iets van een zijtafeltje en drukte me een boek in de handen. Even dacht ik dat het het boek van Kaspar was; ik huiverde om het aan te pakken. Toen besefte ik dat het mijn bestiarium was, nog altijd met de kaart achterin geplakt. De twee boeken konden makkelijk met elkaar worden verward.

  'De inquisiteur had het. Ik geef het aan jou terug. Weldra zal ik proberen meer van je kostbaarheden terug te winnen.'

  Hij toonde me een ingehouden lachje. 'Al zul je merken dat de Kerk niet je enige vijand is.'

  



  



  Nick keek naar de gezichten tegenover hem: twee van de laatste mannen die hij ooit als zijn redders zou hebben verwacht. Atheldene in een niet bij hem passende houtje-touwtjejas, en naast hem, in een blauwe parka en met een honkbalpet op, een gezicht dat Nick voorgoed in New York dacht te hebben achtergelaten.

  'Inspecteur Royce?'

  Hij had het evengoed kunnen mimen: het geluid in de cabine zorgde dat hij nauwelijks zichzelf kon horen. Een van de bemanningsleden gaf hem een headset.

  'Kom je me arresteren?' Royce schudde zijn hoofd en wees naar de achterkant van de cabine. 'Je vriendinnetje.'

  'Gillian? Ze...'

  'Ze is een dief.'

  Nick kon het niet geloven. 'Gaan jullie haar vervolgen voor het stelen van die kaart uit Parijs? Na alles wat er gebeurd is?'

  'Niet de kaart. Simon hier volgt haar al maanden.'

  Nick keek even naar Atheldene. Hij leek niet het type. 'Ben jij een agent?'

  'Ik ben een veilingmeester. Maar ik heb vrienden in de kunstbrigade bij Scotland Yard. Soms bewijs ik ze een dienst. Een paar maanden geleden vroegen ze me Gillian in het oog te houden. Er waren dingen verdwenen uit The Cloisters in New York en in Londen te koop aangeboden, maar het museum kon nooit iets bewijzen. Ten slotte schreven ze voor haar een uitstekende referentie en stuurden ze haar naar Stevens Mathison. Kort daarna begon het bij ons.'

  Nick wees met zijn duim naar Royce. 'Was hij erbij betrokken?'

  'Pas toen jij in Parijs opdook.' Royce grijnsde hem breed toe: het zag er minder onaangenaam uit dan in de verhoorkamer. 'Simon belde met Londen, die natuurlijk toestemming van Interpol had gekregen. Zij belden mij. Ik kreeg dat gekke gevoel dat ik soms krijg. In plaats van jou voor moord en belemmering van de rechtsgang in te rekenen, dacht ik dat we misschien wel iets interessants zouden meemaken als we jou zouden volgen.'

  'En Atheldene? Die bijna in Brussel omkwam? Hoorde dat bij jullie plan?'

  Atheldene speelde met de knoop van zijn jas. 'Dat was echt. Ik was als de dood. Meestal word ik ingeschakeld om de Kunstbrigade alleen

  maar te vertellen wanneer iemand iets illegaal aan het verkopen is, of te kijken of een voorwerp in een verzekeringsclaim authentiek is. Moord is niet mijn pakkie-an.'

  De helikopter zwenkte rond de berg. De wolken waren uiteengegaan en een kille maan verscheen.

  'Wat is dat daar?' Atheldene wees naar de heuvel beneden. Er brandde vuur tussen de bomen, een gouden kraaltje in een zilveren woud.

  De stem van de piloot klonk met Duits accent door de headset. 'Misschien een auto-ongeluk? Ik zal Oberwinter oproepen om de politie erheen te sturen.'

  'Laten ze ook de brandweer meesturen.' Atheldene rekte zich uit om het kasteel te kunnen zien. Het dak was blijkbaar al ingestort. De vlammen stegen ongehinderd op uit de lege huls van de toren.

  'Langs die weg is het onmogelijk. Misschien morgenochtend.'

  'De Bibliotheek der Duivels. Stel je eens voor dat je daar zelfs maar een halfuurtje zou moeten zitten.'

  'Ik zou wel met je hebben geruild,' mompelde Nick. 'Je zou de bibliothecaris niet hebben gemogen.'

  'Begrepen. Maar wel zonde van al die boeken.'

  Emily zocht in haar shirt en haalde een gehavend in bruin leer gebonden boek tevoorschijn.

  'Niet alle boeken.'

  Atheldene sprong er zowat op af in de cabine en herstelde zich toen weer. 'Is dat die...'

  'Nee. Dat zat vast aan de muur. Ik kreeg het niet mee. Maar deze heb ik kunnen redden. En trouwens, deze zie ik ook liever.' Ze gaf hem aan Nick. 'Voor jou.'

  Nick schudde het hoofd. Achterin zag hij Gillian onder een deken onrustig slapen.

  'Ik heb al wat ik zocht.'

  



  EPILOOG


  Wat ik tegen je zeg in het donker, vertel dat verder in het licht;

  En wat je hoorde fluisteren, schreeuw dat van de daken.

  Het was vreemd om terug te zijn in de Humbrechthof. Het geratel van de persen, zethaken die in de galeien klakten, het geschreeuw en gekwebbel van de leerjongens die door de tuin heen riepen om meer inkt, meer papier, meer bier. Maar het gebouw was niet meer van mij. Het doel van dat levendige huishouden was veranderd: praktisch, routine, niet meer beladen met de opwinding van ontdekkingen. Kaspar en ik, Götz en Keffer en de anderen, hadden een nieuw land ontdekt. Nu was er een tweede generatie aangekomen om de wegen en gebouwen uit te stippelen, moerassen te dempen, landbouw te bedrijven, de wildernis te bedwingen. Ik zag er veel nieuwe gezichten: ze keken even op toen ik langsliep, maar zonder me aandacht te schenken. Een paar herkenden me, en keken weg of schudden me de hand, naargelang hun geweten dicteerde. Peter Schoeffer was er niet bij.

  'Hij is naar Frankfurt gegaan,' zei Fust toen hij me in zijn kamer ontving. 'Hij heeft daar een zaak met een boekverkoper. Hij had allang terug moeten zijn. Het zal hem spijten dat hij je niet heeft gezien. Ongetwijfeld heeft een vrouw hem opgehouden.'

  Ik sprak de leugen niet tegen, en vroeg me af of Fust wist dat Schoeffer met zijn dochter naar bed ging. Fust begreep mijn uitdrukking verkeerd.

  'Hij vond je geweldig. Als kunstenaar en uitvinder. Niets deed hem meer pijn dan tussen ons te moeten kiezen. Hij is mijn erfgenaam, maar ook die van jou.'

  Hij pakte een blokje van gegraveerd metaal op van zijn bureau en gaf het aan mij. Het viel uit elkaar in mijn handen: ik begon me te verontschuldigen, maar besefte toen dat het de bedoeling was. Eén deel, het kleinere, was een sierlijke letter B, ingewikkeld uitgesneden zodat in de vormen van de letter zelf bloemen groeiden, takken knoppen droegen en een hond over een weide achter een eend aan zat. Het paste naadloos in het tweede stuk metaal, gegraveerd met een weelderige rand van bladeren.

  'Peters uitvinding. Je inkt het binnenste gedeelte rood en het buitenste blauw en stopt het in een galei met zwarte inkt en drukt dan de initialen. We gebruiken het voor een psalterium van de kathedraal.' Hij toonde me de afdruk op een vel papier, scherper dan enige illuminator ooit kon maken.

  'Prachtig,' gaf ik toe. Misschien had ik me vergist. Misschien werden er nog steeds ontdekkingen gedaan in het huis.

  'Het gaat nog altijd te langzaam. Peter lijkt in dat opzicht op jou, geobsedeerd door kwaliteit en geen oog voor de prijs.'

  Een pijnlijke stilte hing tussen ons in; Fust negeerde het door met papieren te schuiven op zijn bureau tot hij het papier vond dat hij zocht.

  'Laten we onze zaken maar besluiten.' Hij overhandigde me het document ter ondertekening en verzegeling. 'Het spijt me dat dit nodig is. Het psalterium is laat; de Kerk talmt met betalen, dus moet ik meer geld gaan lenen. De jood heeft van onze twist gehoord en eiste het bewijs dat je alle condities van het rechtsoordeel aanvaardt. Het is maar een formaliteit.' Hij stak een kaars aan en pakte de zegellak.

  'Vergeef me dat ik wat voorzichtig ben geworden met iets wat jij me wilt laten tekenen.'

  'Natuurlijk.' Een valse tandengrijns. Ik kon hem niet zo makkelijk kwetsen.

  Ik las het helemaal door. Fust kreeg de inhoud van de Humbrechthof, de persen en letters, de inkt en het papier, het meubilair, tot aan de laatste zethaak toe. Hij behield ook de voltooide bijbels om zelf de winst op te strijken. De Gutenberghof, de pers en alles wat erin zat bleef van mij. Ooit zou ik woedend zijn geworden vanwege dit onrecht; nu was mijn woede over. Voorbij.

  Ik ondertekende onder aan het vel en drukte mijn zegel in de zachte lak. Stoten en ontvangen. Fust deed hetzelfde.

  'Je hebt een nieuw zegel,' merkte ik op. Een zwarte vogel met een juk om zijn nek die twee zwarte schilden droeg met een blazoen van letters en sterren.

  'De boekhandel van Fust en Schoeffer. Peter heeft het ontworpen. We zullen het in al onze boekwerken drukken, als keurmerk. Klanten zullen met minder geen genoegen meer nemen.'

  Het beviel me niet. Op zich leek het een grotere heiligschennis dan alles wat Kaspar ooit had gedaan. Je zegel zetten op een kunstwerk. Het op te eisen als iets van jezelf, hield in dat je het afpakte van God.

  Weer vatte Fust mijn frons verkeerd op. 'Het spijt me,' herhaalde hij. Hij wilde dat ik het geloofde. 'De straat tussen onze huizen in is niet zo breed. We zullen elkaar ongetwijfeld nog vaak zien. Ik hoop dat we vrienden kunnen blijven.'

  Ik was oud genoeg dat het nauwelijks kwaad kon om te liegen. 'Ik hoop het. Maar voorlopig niet. Ik ga Mainz eerst een tijdje verlaten.'

  Zijn opluchting kon me niet ontgaan. 'Waar ga je naartoe?'

  'Ik heb iets in Straatsburg af te handelen.'

  De stad baadde in het aprilzonnetje. De vakwerkhuizen en gotische torentjes straalden met een warm licht, felle kleuren verlevendigden het plein waar rekken met theedoeken, ansichtkaarten en gidsen als lentebloemen uit de grond waren gesprongen. Drommen toeristen slenterden rond, genietend van de paasdagen, terwijl koningen en engelen, ridders en slangen omlaag keken vanaf de hoge stenen.

  



  

  Niemand lette op het stelletje dat hand in hand over het plein liep. Ze betraden de kathedraal via de westelijke deur, onder de monumentale facade door, tot in de diepe schemering die de kathedraal constant in zijn greep hield. Links van hen, aan de noordelijke muur, gloeide een rij koningen in glas in lood levendig op door het licht erachter. Nicks pols ging sneller kloppen; hij kneep Emily in haar hand.

  Atheldene wachtte hen op, ongeveer halverwege het gangpad, vlak voor een kapel een optocht van koningen onderbrak. Een fluorescerend vest zat onhandig om zijn pak en een valhelm zat op zijn hoofd. Onder aan de zuil achter hem stond een steenhouwer in overall in een hydraulische schaarlift.

  'Ik hoop dat je gelijk hebt. Je hebt geen idee hoeveel papierwerk erbij komt kijken om een van de meesterwerken van de gotische architectuur uit elkaar te halen. Vooral wanneer de mensen die dat willen doen allemaal personae non gratae zijn bij de kerkelijke machtsbekleders. Ik heb heel wat gunsten moeten vragen die me mijn carrière zouden kunnen kosten en de meest buitenissige leugens op moeten dissen.'

  Nick haalde het bestiarium uit zijn zak. Het boekje waaruit de verfomfaaide kaart stak op de laatste pagina. Hij schoof het er weer in.

  Weldra zou hij ze allebei moeten afstaan de kaart om zich bij het spel te voegen in de Bibliothèque Nationale in Parijs, het boek aan de British Library in Londen. Het was allemaal discreet geregeld, met dank aan Stevens Mathison. Nick, die nooit een boek had bezeten dat ouder was dan Superman #61, zou het met lede ogen zien vertrekken.

  Maar het bestiarium had nog een laatste geheim in petto gehad. Hij sloeg het open op de gerestaureerde titelpagina, door Gillian er uitgesneden maar er nu vakkundig weer ingenaaid. In de benedenhoek stond een schets van het vierkante gebouw in het wapen dat ze hadden opgemerkt op de boot naar Oberwinter.

  Emily had het ten slotte ontcijferd.

  'Het is geen gebouw met een kruis,' zei ze op een avond toen ze weer in New York waren. 'Het is een gebouw op een kruispunt.'

  Nick was niet erg onder de indruk geweest. 'Dat maakt de keuze weer wat beperkter.'

  'Wel als je iets over Gutenbergs leven weet.' Een uitgeputte zucht. 'Straatsburg — stad van straten. Het kruispunt van Europa.'

  'En dat gebouw...'

  'De kathedraal.'

  Het was een droedel het had ieder gebouw kunnen zijn met een gewelfde poort. Er zat niet eens een echte toren aan.

  'Het klopt allemaal. De kruising. De koningen aan de muur en de Spreuken van de Koningen van Israël. Gutenberg.'

  En dus waren ze teruggekeerd naar de kerk op het kruispunt waar vierentwintig koningen uit niet-gedefinieerde rijken in glas stonden vereeuwigd.

  'Manasses was de zestiende koning van Israël.' Emily telde de koningen in de ramen, steeds vier tegelijk, tot ze bij het raam tegenover hen aankwamen. 'Lodewijk de Vrome.'

  'Heel toepasselijk.'

  'Gillian zal zich voor de kop slaan als blijkt dat wij gelijk hebben,' zei Atheldene.

  Nick viel stil. Hij had heel Europa doorkruist om Gillian te vinden en had haar ongelofelijk genoeg gered. Hij wist nog altijd niet precies wat hij had gevonden. Hij lag niet langer 's nachts wakker, zich afvragend wat had kunnen zijn. Hij wilde haar niet langer vasthouden en haar toefluisteren dat het hem allemaal speet, en dat hij nog een tweede kans wilde krijgen. Maar sommige vragen konden niet worden beantwoord. Zij zou altijd de wilde vrouw zijn, ongetemd en onkenbaar, die in de marges danste.

  Nick en Emily trokken gele vesten aan en zetten hun helm op. De lift bracht hen naar boven langs de zuil, hoog boven de hoofden van de toeristen beneden. Er keken er een paar omhoog maar bij het zien van hun reflecterende kleding werden ze gerustgesteld dat daar niets interessants gebeurde. Wegvallen door opvallen.

  'Hoe is Gutenberg hierboven gekomen?' vroeg Nick zich af.

  'Toen hij hier was, waren ze nog steeds de kathedraal aan het bouwen en verbouwen. Waarschijnlijk stonden er nog stellingen om de pilaren heen.'

  De lift hield halt. Ze stonden nu bijna op ooghoogte met de koningen, oog in oog met de beeldhouwwerken op de pilaar. Een mannenhoofd drong door dik gebladerte. Een arend met een slang in zijn snavel. En...

  'De gravende beer.' Nick had al geweten dat die daar zou zijn: Atheldene had hem al vanaf de grond gezien en had hem een foto ervan toegestuurd. Toch voelde hij een huivering van onverwacht ontzag, zo dichtbij kon hij nu zien hoeveel hij leek op de kaart. Wat meer gedrongen misschien, om op de pilaar te passen: een plattere rug, een scherper gebogen knie, die hem wat vastberadener maakte. In de benedenhoek was een gaatje geboord in het steen, naast de wroetende snuit.

  beer is de sleutel

  De steenhouwer haalde een dun metalen haakje als van een tandarts tevoorschijn. 'Als ik op cement stuit stoppen we,' waarschuwde hij.

  Maar er was geen cement dat het op zijn plek hield alleen vele generaties opeengehoopt vuil en roet tot een kleverige zwarte troep samengepakt. De steenhouwer wurmde het los met zijn gereedschap. Het liet een klein barstje in de steen achter.

  'De beer is los,' zei Atheldene. Hij greep de beer bij zijn snuit en trok hem naar zich toe. Het dier gaf mee, bijna gewillig. De steenhouwer zette het op de bodem van de lift. Een rechthoekig gat gaapte in de zuil.

  'Er zit iets in.'

  Emily reikte erin. Haar handen kwamen tevoorschijn met een verroeste metalen kist, ongeveer zo groot als een koekjestrommel. Groot genoeg om een boek te bevatten. Atheldene stak met trillende handen een mesje in het deksel en wrikte het open. Ze reikten alle drie hun nek om erin te kijken.

  'Het is... pulp.'

  In de kist zat niets dan een dik pak snippers, als witte vlokken of herfstbladeren die voor een vreugdevuur bijeen waren geraapt. De meeste droegen nog sporen van tekst; sommige vlamden goud of rood op, waar stukjes van verluchtingen het licht van glas-in-loodramen opvingen. Geen was groter dan twee centimeter in doorsnee.

  'Er is blijkbaar vocht in gekomen. Als het perkament aan zonlicht was blootgesteld, zou vocht het hebben vernietigd.'

  Emily trok een rubberen handschoen aan en pakte een van de snippers op. Zelfs nu nog was de inkt zwart en glanzend.

  'Dit is het lettertype van het Liber Bonasi.'

  'Een deel ervan is anders.' Atheldene wees op een ander fragment, waar de woorden in bruine inkt stonden geschreven. Zelfs Nick kon zien dat het met de hand was geschreven, niet gedrukt.

  '... vele namen... ganzenvlees...' Atheldene liet het weer vallen in de kist. 'Ik weet niet wat dit is.'

  Emily snuffelde nog even door wat snippers. 'Zo te zien zaten hier twee boeken in. Het Liber Bonasi en een veel langer manuscript. Alles zit door elkaar.'

  Nick staarde in de kist. Hij kon niet eens een schatting maken hoeveel stukjes er wel niet in zaten. Duizenden? Miljoenen? Sommige waren waarschijnlijk volkomen verpulverd. Andere misschien onleesbaar. Maar hij had de tijd.

  Hij glimlachte naar Emily. 'We kunnen ze aaneenvoegen.'

  



  



  Ik stapte nog eenmaal de Gutenberghof binnen, zoals altijd even naar de pelgrim op de latei kijkend. Na mijn marteling bij de inquisiteur leek ik nog meer op hem. Mijn rug gekromd, mijn nek gebogen. Op koude dagen deed zelfs ademen me pijn. Maar de last die ik al zo lang onder mijn mantel verborgen had gedragen, was nu bijna verleden tijd.

  De anderen wachtten beneden op me. Saspach en Götz; Günther, Keffer en Ruppel en nog wat mannen wier namen niet in mijn kroniek zijn voorgekomen, hoewel ik hen bijna dagelijks zag bij het werken aan de pers. Mentelin de klerk, die nu was gaan werken aan een nieuw lettertype sinds Fust het mijne had meegenomen; Numeister, Sweynheym, Sensenschmidt en Ulrich Han. Alleen Kaspar ontbrak. In hun midden, boven allen uittorenend, stond de pers, zoals wij allen wat ouder geworden: bevlekt met inkt, gehavend van alle keren dat we vastzittende onderdelen los hadden moeten hameren, de schroef niet meer zo recht maar nog altijd in staat om zestien pagina's per uur te drukken, in deskundige handen.

  'Ik vertrek,' zei ik zonder aankondiging. Er klonk teleurgesteld gemompel, maar geen grote schok. Sinds het proces en alles wat erop was

  gevolgd, hadden ze me langzaam maar zeker zien loskomen van het bedrijf en het huis. Na het grote karwei van de Bijbel had ik geen zin meer om kalenders en grammaticaboekjes te gaan maken.

  'Keffer zal de werkplaats in mijn afwezigheid leiden. Voorlopig zal hij zich bezighouden met teksten die we al hebben gezet aflaten en dergelijke terwijl we kapitaal opbouwen en nieuwe leerlingen trainen.

  De rest van jullie is welkom om in dit huis te blijven, maar verspil je tijd niet. Leer jezelf vaardigheden aan die je nog niet kent. Als je een letterzetter bent, leer dan lettergieten; als je alleen nog maar inkt hebt gekookt, leer dan hoe je het moet uitspreiden zodat het keer op keer een gelijkmatige afdruk geeft. Deel je kennis vrijelijk met anderen. Keer dan terug naar je geboortestad, of de steden waar je altijd al heen wilde, en richt er een werkplaats op. Train leerjongens en laat ze zelf leerlingen trainen. Sluit je niet aan bij een gilde, maar daag iedereen uit om zijn eigen meesterwerk te maken. Verspreid dit proces tot in de verste uithoeken van de christelijke wereld zodat alle mensen kunnen lezen, leren, begrijpen en zich ontwikkelen. Je zult zeker vergissingen maken; alleen God is volmaakt. Sommige mannen, misschien zelfs enkelen van jullie, zullen dit proces gebruiken voor verkeerde doeleinden. Daar valt niets aan te doen. Dit gebruiksmiddel is te machtig om in handen te blijven van een handjevol mensen. Zolang wij meer goede indrukken verschaffen aan de wereld dan er anders zouden bestaan, zal dit proces echt een zegen zijn.'

  Ik liet ze achter en stapte de warme aprilzon in. Ik had mijn droom opgegeven: ik zou geen volmaakt ding maken. Ik was maar een gewoon mens. Op jongere leeftijd zou dat me hebben terneergeslagen; nu voelde ik alleen opluchting dat er een zware last van me af was gevallen. Ik was weer in harmonie met een onvolmaakte wereld.

  Ik was nog geen vijf mijl van Mainz gevorderd toen ik een manier bedacht om de pers te verbeteren.

  

  



  HISTORISCHE AANTEKENING

  

  Voor iemand die de wereld zo radicaal veranderde, liet Johann Gutenberg voor het nageslacht opmerkelijk weinig in druk achter over zijn eigen leven: wat rekeningen, wat vermeldingen in officiële stukken en onvolledige verslagen van de vier rechtszaken die in dit boek worden vermeld. Het merendeel roept meer vragen op dan het beantwoordt. De werkelijkheid die ze tonen bedrijfsspionage, zwijgcontracten, intellectuele eigendomsrechten, veeleisende durfkapitaalinvesteerders, risicokapitaal, rechtszaken zouden een hedendaagse ondernemer in Silicon Valley maar al te vertrouwd in de oren klinken. Ze herinneren ons eraan dat drukken een bijzonder gecompliceerde en kostbare onderneming was, waar enorme sommen voor nodig waren die in de loop van vele jaren moesten worden geïnvesteerd, evenals managementvaardigheden en lopendebandwerk dat in de middeleeuwen nog bijna onbekend was. Het genie van Gutenberg zal evengoed hebben gelegen op het gebied van financieel inzicht en logistiek als op zijn technische beheersing van inkten, metalen, mechanieken en papier. In dit boek heb ik mijn fantasie de vrije loop gelaten over de jeugdjaren van Gutenberg. De laatste hoofdstukken, in Straatsburg en Mainz, zijn meer opgehangen aan de weinige erkende feiten.

  

  Maar het leven van Gutenberg is een open boek vergeleken met dat van de Meester van de Speelkaarten. Niets resteert van hem behalve zijn werk, een vaag idee over de plaats en tijd waarin hij leefde en de algemene opvatting dat hij de eerste was die een afbeelding vanaf een kopergravure drukte. Evenals andere artistieke doorbraken, met name de Gutenbergbijbel, zijn de kaarten niet alleen technisch vernieuwend maar ook ware meesterwerken.

  

  Het denkbeeld dat die twee reuzen van de vroege drukkunst elkaar zouden hebben ontmoet en samen hebben gewerkt is fascinerend, al valt het niet te bewijzen. Ze waren beiden in de eerste helft van de vijftiende eeuw actief in het Rijnland; beiden gebruikten een pers in een van de vroegste voorbeelden van gemechaniseerde massaproductie. Zoals in het boek wordt beschreven, verschijnen een aantal van de afbeeldingen van de Meester in de verluchte Gutenbergbijbel die tegenwoordig in de universiteit van Princeton ligt, terwijl andere verschenen in een enorme handgeschreven bijbel die in Mainz moet zijn vervaardigd rond dezelfde tijd dat de Gutenbergbijbel van de pers rolde.

  

  Als het ideaal van de middeleeuwse artiest erin bestond om geen spoor van zichzelf achter te laten in het werk dat hij uiteindelijk van God ontving, dan is zowel Gutenberg als de Meester van de Speelkaarten daar bijna al te goed in geslaagd. De naam van de Meester is in de vergetelheid geraakt; Gutenberg werd eveneens bijna tweehonderd jaar lang vergeten, begraven onder de propaganda van Fust en Schoeffer. Maar voor hun passie om teksten en afbeelding in massaproductie te brengen, is de moderne wereld een monument.


  



  DANKWOORD

  

  Graag wil ik iedereen bedanken die me heeft geholpen en aangemoedigd bij het schrijven van dit boek. Dr. Natalia Nowakowska van Somerville College, Oxford, omdat ze me heeft laten gebruikmaken van haar onderzoek naar vroege drukwerken; Maxime Préaud van de Bibliothèque Nationale in Parijs, die zo vriendelijk was me de oorspronkelijke speelkaarten te laten bestuderen; Dr. Allen en het Mystery Writers' Forum; Oliver Johnson, medewerker en redacteur; de familie Banse en Isabella Paul voor hun gastvrijheid in Duitsland en nog veel meer dan dat; mijn familie, met name mijn vader voor zijn expertise aangaande Duitsland; Jon, Sarah en Agnes Hawkins, voor wie The Rhineland Testament een van de grote fictieve stel-dat-kwesties is; mijn agente Jane Conway-Gordon, ondanks haar dreigementen mij chocoladecake te onthouden, de Inter-Continental Literary Agency; John Kelly; Charlotte Haycock en iedereen van Random House; het personeel in de British Library in Londen en Boston Spa, de York Minster Library en de JB Morrell Library van de University of York.

  

  Na acht boeken zou ik het geduld en de steun van mijn vrouw Emma vanzelfsprekend kunnen gaan vinden; het lijkt echter nog buitengewoner. Door haar is wat een bijzonder veeleisende schrijfperiode had kunnen zijn een van de kalmste die ik me kan heugen.

  

  Mijn zoon Owen kwam een maand nadat ik met dit boek begon ter wereld. Hij ging mee op mijn onderzoekstrip, wond iedereen in Europa om zijn vingertje en werd aan meer gotische architectuur blootgesteld dan bevorderlijk is voor een kindje van vijf maanden oud. Hij voegde ook willekeurige interpunctie toe op de momenten dat hij mijn verdedigingslinie doorbrak op het toetsenbord. Hij werd geboren in een

  

  wereld waar de communicatierevolutie die Gutenberg begon een torenhoge vlucht heeft genomen, en aan hem draag ik dit boek op.
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krifg per e-mail een afbeelding van een middeleeuwse speelkaare
toegestaurd en worde vervolgens bijna sermaoed i zij eigen appartement.
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