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          Ik werd wakker met infuusslangetjes in mijn armen, een buisje voor vloeibaar voedsel door mijn neus en mijn tong tegen mijn tanden geklemd, dik en gevoelloos als een sok. Ik had een hete kopersmaak in mijn mond en mijn kiezen leken los te zitten door het knarsetanden. Ik knipperde met mijn ogen tegen het felle licht en staarde in een wazig gezicht, opdringerig dicht naar me toe gebogen. De man zat schrijlings op een omgedraaide stoel, met zijn sterke onderarmen over elkaar geslagen en een vel papier in een van zijn hoekige vuisten. Achter hem stond een andere vent, hetzelfde gekleed, in een gekreukt sportjasje met een open kraag, zijn stropdas half losgetrokken en een metalen glinstering op zijn heup. Een dokter, tot figurant gedegradeerd, keek toe vanaf de deur, zonder te letten op de piepjes en knipperende lampjes van de apparatuur. Ik lag in een ziekenhuiskamer.
        

        
				
        
          Met het bewustzijn kwam ook de pijn. Geen tunnels van licht, geen explosies van vuurwerk of andere clichés, maar een doffe, knagende pijn, als een rottweiler die met een bot bezig was. Een zuchtje adem streek door mijn keel.
        

        
				
        
          ‘Hij is bij,’ zei de dokter van ver weg. Een verpleegster dook op en stak een naald in het gewricht van mijn infuus. Even later stroomde er een warm gevoel door mijn aderen en moest de rottweiler even ademhalen.
        

        
				
        
          Ik tilde de arm met het infuus op en betastte mijn hoofd waar het tintelde. In plaats van haren voelde ik scherpe stoppels en hechtingen. Misselijkheid en een licht gevoel in het hoofd maakten mijn verwarring nog groter. Toen ik mijn hand weer liet terugzakken naar mijn borst zag ik donkere randen onder mijn nagels.
        

        
				
        
          Had ik mezelf ergens uitgegraven?
        

        
				
        
          De politieman op de stoel draaide het vel papier om. Het was een foto van twintig bij vijfentwintig centimeter.
        

        
				
        
          Een foto van een plaats delict.
        

        
				
        
          Een close-up van het bovenlichaam van een vrouw, met een grote, donkere plek geronnen bloed op haar onderbuik. Een smalle snee onder haar ribben verdween in het niets, alsof er een sterkere flitslamp nodig was om tot in de diepte van de steekwond door te dringen.
        

        
				
        
          Ik hief een hand op om de foto weg te duwen, maar in het felle, blauwachtige licht van de tl-lampen zag ik dat de donkere randen onder mijn nagels een zweem van donkerrood vertoonden. Ik wist niet of het door de pijn of door de medicijnen kwam, maar opeens werd ik misselijk. Ik probeerde iets te zeggen, om het plastic buisje heen. Pas na twee pogingen lukte het, nauwelijks verstaanbaar. ‘Wie is dat?’
        

        
				
        
          ‘Je ex-vriendin.’
        

        
				
        
          ‘Wie... Wie heeft dát met haar gedaan?’
        

        
				
        
          De rechercheur bewoog zijn onderkaak langzaam van links naar rechts. ‘Jij.’
        

        
				
        
1

        
				
        
          Mijn auto stond in vak 221 van het parkeerterrein voor in beslag genomen voertuigen. Het was een Toyota Highlander, het hybridemodel dat ik had gekozen om in een
          suv
          te kunnen rijden zonder mijn zelfrespect te verliezen. Ik startte de motor en bleef met mijn handen op het stuur zitten om te wennen aan het vertrouwde gevoel van de auto, eindelijk weer iets van mezelf. Mijn hoofd gonsde en het litteken jeukte onder mijn weer aangegroeide haar. Ik voelde een druk achter mijn ogen, alsof mijn tranen de route waren vergeten om te huilen. Mijn radio stond nog aan en Springsteen ging nog altijd naar de rivier, ook al had dat de afgelopen dertig jaar niets anders opgeleverd dan volks sentiment. Ik vroeg me af of ik de radio zelf had aan gelaten of dat iemand tijdens het verslepen de knop had ingedrukt. Had ik naar muziek geluisterd op die laatste avond? Had ik echt zelf achter het stuur gezeten? Alleen?
        

        
				
        
          Natuurlijk moest ik een bewaarsom betalen voor de auto, ruim zeshonderd dollar. Ik gebruikte de creditcard die mijn bewaarders in hun goedheid in mijn portefeuille hadden laten zitten. Even later reed ik langs een knipperend geel uithangbord en voelde een steek van opwinding toen ik de auto langs de kant zette: de belofte van een nieuwe slijterij.
        

        
				
        
          ‘Een fles bourbon. Hebt u Blanton’s?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei de man achter de toonbank, zonder op te kijken van zijn zwart-wittelevisie, die niet groter was dan een klokradio. In zijn mondhoek bungelde een sigaret met een onwaarschijnlijk lange askegel. Ik kon het schermpje niet zien, maar een verslaggever meldde het laatste nieuws over een of andere klootzak die net zo heette als ik.
        

        
				
        
          ‘Knob Creek dan?’ vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd. ‘Maker’s?’
        

        
				
        
          Eindelijk keek hij op. Zijn blik bleef een moment op me rusten. ‘Jack Daniel’s.’
        

        
				
        
          Jack Daniel’s is Tennessee sour mash, geen bourbon, maar ik besloot mijn eerste meningsverschil in de vrije wereld te bewaren voor iets belangrijkers. Zoals de kwaliteit van wijn in een schenkpak.
        

        
				
        
          ‘Single-barrel?’
        

        
				
        
          ‘Ja, we hebben de single-barrel.’
        

        
				
        
          Ik voelde zijn ogen in mijn rug priemen toen ik de winkel verliet.
        

        
				
        
          Twee minuten later reed ik over Mulholland Drive, het asfaltlint dat zich langs de heuvels van de Santa Monica’s slingert, met vertakkingen door de Valley naar de Santa Ana’s in het noorden en het L.A. Basin in het zuiden. Aan de oostkant stoppen de toeristen om foto’s te maken van de naam Hollywood, die in grote, witte letters tegen de heuvel staat. Op de toppen en tegen de hellingen liggen Perzische paleizen en ranches in pueblo-stijl, weggedoken achter hekken en rotsmuurtjes. Het is een gevaarlijke weg, gedrenkt in rijkdom en romantiek, een route van gesneuvelde vangrails, de omzwervingen van Marlowe, de fantasieën van David Lynch en dronken wegpiraten om twee uur ’s nachts. Je rijdt er altijd te snel, en dat is maar goed ook.
        

        
				
        
          Vanavond hield ik me aan de maximumsnelheid, omdat ik al genoeg problemen had. Ik reed naar het westen, heuvelafwaarts. Vlak voor het stopbord van de 405 sloeg ik rechts af. Mijn doodlopende straatje lag er nog net zo bij als altijd, spaarzaam verlicht door straatlantaarns en de lampen op de veranda’s. Het geluid van de snelweg in de verte vlakte af tot het ruisen van de zee. Mijn huis was donker, maar ik nam even de tijd om de contouren op me in te laten werken. Ondanks mijn afwezigheid leek het niets veranderd: Richard Neutra voor de krappe beurs, een ontwerp in staal, glas en beton, met kruisende vlakken en rechte hoeken, dat een prettig geheel vormde zonder echt mooi te zijn. Na het contract voor mijn derde roman had ik het geld bijeengeschraapt om me op de overspannen huizenmarkt van Los Angeles te storten. Natuurlijk had ik te veel betaald, maar het uitzicht vanuit mijn steile achtertuin was minstens een miljoen dollar waard. Vóór het proces had ik al moeite gehad met de hypotheek, nu kon ik het wel vergeten.
        

        
				
        
          Geen cameraploegen in mijn voortuin. Geen verdachte auto’s met paparazzi in de straat. Zelfs geen Geraldo Rivera, met snor en camouflagepak, klaar om toe te slaan.
        

        
				
        
          Ik reed mijn garage in, pakte het potje uit de bekerhouder, de bruine papieren zak van de achterbank en stapte naar binnen. Het was vreemd om maar zo weinig bij me te hebben na zo’n lange afwezigheid: geen koffers of tassen, alleen de kleren aan mijn lijf, een fles in een papieren zak en een hersentumor in een glazen potje.
        

        
				
        
          Ik was vier maanden weg geweest, maar alles voelde weer vertrouwd. De deur haperde toen de tochtstrip over de drempel schuurde. Even later snoof ik de bekende geur op van tegels en tapijt, kaarsvet en koffie. Om me heen zag ik de dingen die ik ooit had gekocht, keuzes die ik had gemaakt. De emoties zochten een uitweg en zodra de deur achter me dichtviel, kwamen de tranen. Eindelijk begon ik te huilen, in mijn eentje, met gebogen hoofd, terwijl de tranen op de vloer drupten, ook al hield ik mijn hand tegen mijn ogen gedrukt in een zinloze poging de stortvloed van verdriet te dempen. Ik weet niet hoe lang ik daar stond, bevend van emotie, maar toen ik eindelijk mijn hand weghaalde werd ik bijna verblind door het felle licht.
        

        
				
        
          Ik liep door mijn keuken met zijn roestvrijstalen apparaten en teakhouten kastjes, door de gang met zijn repeterende Warhols waar ik allang genoeg van had, en langs de brede trap. Alles in het huis was kil en scherp: de plavuizen op de vloer, de marmeren hoeken van de werkbladen in de keuken, de puntige knoppen van de laden. De hele inrichting kwam snobistisch en hoogmoedig over. Ik had opgelucht en misschien wel blij moeten zijn dat ik weer thuis was, maar ik voelde me alleen onzeker.
        

        
				
        
          Ik liep naar het enige versleten meubelstuk in huis, de fauteuil in de woonkamer. Gebarsten leer, koperen nagels en een bijpassende poef. Ik had hem ooit op de stoep zien staan toen ik met mijn Highlander langs een rommelmarkt in Melrose reed en was met piepende remmen gestopt. Ik zette de Jack Daniel’s en de hersentumor naast elkaar op het koffietafeltje, zodat ze vakgeheimen konden uitwisselen, liet me in de stoel vallen en voelde voor het eerst in vier maanden de spanning uit mijn schouders vloeien.
        

        
				
        
          Ik zuchtte diep en ademde langer uit dan mogelijk scheen.
        

        
				
        
          Alles wat ik ooit had geschreven viel hierbij in het niet. En ik had toch alle gelegenheid gehad om iets te verzinnen. Ik had vijf boeken gepubliceerd, waarvan er drie waren aangekocht voor verfilming en eentje al was verfilmd, hoewel de drie lezers die het resultaat hadden gezien het boek waarschijnlijk niet hadden herkend. Ikzelf ook niet, terwijl ik toch de eerste versie van het script geschreven had. Het uiteindelijke scenario, over een priester die premiejager werd, droeg als titel (ik schaam me dood)
          Bij de duivel te biecht
          , en de hoofdrol werd gespeeld door een tv-ster die het als filmacteur niet redde. Mijn boeken draaien om rechercheur Derek Chainer van de moordbrigade van Los Angeles (voor de filmflop veranderd in pater Chainer). Ik schrijf scènes waarin pijn tot witte lichtflitsen voor je ogen leidt en woede je hoofd doet bonzen. Ik heb nooit beschreven hoe je je voelt als je het verminkte lichaam van je ex-verloofde op een politiefoto ziet of hoe moeilijk het is om geronnen bloed onder je nagels weg te krabben.
        

        
				
        
          Ik dacht dat ik deze wereld kende, maar dat was alleen de buitenkant. Toen ik in de buik van het beest terechtkwam en de spijsverteringssappen met me aan het werk gingen, ontdekte ik pas dat ik helemaal niets wist. Ik was maar een toerist geweest in de duisternis, die door een verrekijker zag hoe de monsters rondslopen en hun prooi verslonden.
        

        
				
        
          Mijn blik dwaalde door de kamer naar het rijtje titels in mijn kast – gebonden boeken, pockets, buitenlandse vertalingen – en ik besefte hoe ik zelfs hun betrekkelijke belang nog had overdreven. Opeens voelde ik me niet meer in staat de wereld op zijn woord te geloven of te aanvaarden dat succes of mislukking enige betekenis had. Mijn stoel van de rommelmarkt, solide en geruststellend, leek me van onschatbare waarde. Maar mijn naam op de ruggen van die vijf glanzende boekjes? Ooit zou ik niet meer zijn dan een vage herinnering, samen met al die andere tweederangsschrijvers die ooit aan de roem hadden geroken maar nu stof verzamelden. In de verre toekomst zou een of andere kletsmeier die tijdens een etentje om een praatje verlegen zat zich bij toeval mijn naam herinneren. En de anderen zouden bedachtzaam knikken en beleefd liegen: o ja, Andrew Danner. Die naam klinkt bekend. Wie was dat ook alweer?
        

        
				
        
          En wat zou die kletsmeier hebben onthouden? Een mysterie, opgedregd uit een moeras van seniliteit? Een ingewikkelde juridische kwestie? Of het simpele oordeel van de boulevardpers: hij was een moordenaar.
        

        
				
        
          Zoals altijd had ik er moeite mee om met mijn vingers van mijn hoofd af te blijven. Als vanzelf tastte ik naar de richel van herstellend weefsel, het enige concrete aandenken dat uit de nevel van mijn geheugenverlies was overgebleven. Het litteken op de plek waar ze mijn schedel hadden geopend liep vanaf mijn linkeroor recht naar mijn haarlijn en maakte daar een flauwe bocht naar mijn voorhoofd. Inmiddels had ik elke millimeter van die roze naad op de tast in mijn geheugen geprent, alsof die bobbels en randen een antwoord bevatten in braille.
        

        
				
        
          Ik zette de televisie aan om aan mezelf te ontsnappen, maar daar was ik weer. Eerst mijn verbijsterde reactie op de uitspraak, toen een split screen met het team van de aanklagers, de actievoerders voor slachtofferrechten en de Alan Dershowitzes van deze wereld. Een interview met mijn onderwijzer van groep 7 op de basisschool. De bekende luchtopname van Genevieves huis. En een geestige journaalredactie die de beelden uit de rechtszaal zodanig met Photoshop had bewerkt dat het leek alsof ik de aapjes imiteerde van ‘horen, zien, zwijgen’.
        

        
				
        
          Ik had enige bekendheid gekregen als romanschrijver, maar ik was pas echt beroemd geworden als moordenaar. Squeaky Fromme, Johnny Stompanato, O.J. Simpson, de Menendez-broertjes... In dat rijtje hoorde ik nu ook. Een verhaal van noodlot en schande, volgens het klassieke recept. De zoveelste moderne variant op zo’n oude tragedie van die rare jongens met olijfkransen en de knokige knieën. Die domme Pandora had haar doos weer niet dicht kunnen houden. Eerst die gek die zijn vader had vermoord en zijn moeder had besprongen. En nu weer zo’n vent die wakker werd zonder te weten dat hij zijn ex-vriendin had vermoord! Het gesprek van de dag in de Starbucks en op alle populaire zenders.
        

        
				
        
          Ik zette de televisie uit en bleef in de galmende stilte zitten.
        

        
				
        
          Wat zou ík hebben gedacht als ik mezelf niet had gekend? Ik had het motief, de middelen en de gelegenheid. Dat leken sterkere argumenten dan een gevoel of intuïtie.
        

        
				
        
          Wat had ik zelf ook alweer gezegd in de beklaagdenbank? ‘Ik geloof dat iedereen tot alles in staat is.’
        

        
				
        
          Helaas was ik mijn eigen, onbetrouwbare verteller. Wat ik nodig had waren een paar harde feiten om op tafel te smijten naast de fles bourbon en die mooie tumor in een potje.
        

        
				
        
          De buurjongen, een mollige dwingeland met een brilletje uit een Gary Larson-sketch, had zijn trompet weer gepakt en oefende
          Whistle While You Work
          – vals en in het verkeerde tempo.
          And
          cheer
          fully to
          gether
          we can
          tidy
          up the
          place
          .
        

        
				
        
          Ik stond op en liep wat rond om weer vertrouwd te raken met het huis. Op de wiebelende keukentafel, naast twee boodschappentassen vol met post, stond mijn messenblok van Shun, verpakt in een afgesloten, doorschijnende bewijszak. Geschrokken bleef ik staan. Een welkomstcadeautje van het
          om
          of de politie, bedoeld als een stoot onder de gordel, voor het geval ik soms dacht dat ik weer een normaal leven zou kunnen leiden? De geharde roestvrijstalen messenset was een passief-agressief cadeau geweest van Genevieve, tien keer zo mooi en zo duur als mijn zielige Target-set met plastic handvatten. Dezelfde kostbare set die ze zelf ook had, volkomen identiek. Mijn messen hadden een kleine rol gespeeld in het proces, een aardig stukje theater. Kijk, jury, hij heeft precies dezelfde messenset als zij, glimmend en vlijmscherp, een cadeautje van het slachtoffer zelf! De inspiratie voor de moord!
        

        
				
        
          Het vleesmes uit Genevieves set was een van de belangrijkste bewijsstukken geweest. Daarmee zou ik haar buik hebben opengesneden, zeiden ze.
        

        
				
        
          Ik pakte een schaar uit de la en knipte de zak open. Met een vreemd, plechtig gevoel zette ik het blok weer op zijn plaats op het aanrecht. Toen frommelde ik de plastic bewijszak tot een prop, gooide hem weg en leunde even tegen het aanrecht.
        

        
				
        
          Ik probeerde me te concentreren, me te herinneren hoe ik voor mezelf moest zorgen. Het laatste waar ik behoefte aan had was een post-operatieve attaque, dus viste ik mijn pillen uit mijn zak, slikte een Dilantin en spoelde die weg met een handvol water uit de kraan. Wat een pathetische thuiskomst.
        

        
				
        
          In de spoelbak stonden nog een leeg glas en een witte kom met een verdroogde oranje schil, het restant van een kanteloep. Mijn ontbijt van 23 september, het laatste wat ik me nog concreet kon herinneren van vóór de operatie. De vuile vaat had het belang van een archeologische vondst. Ik spoelde de kom en het glas om, zette ze weg en sjokte toen de trap op met de zakken met post en mijn tumor in een potje.
        

        
				
        
          Terwijl ik door het open gangetje liep dat mijn makelaar een ‘catwalk’ noemde, werd er bij de buren weer ijverig geoefend:
          Put
          on
          that
          grin
          and
          start
          right in to
          whistle
          loud and
          long
          .
        

        
				
        
          Mijn werkkamer heeft het mooiste uitzicht van het huis. De geluiddichte glazen deuren van de slaapkamer waren dicht. Mijn stoel was omgevallen en trok meteen de aandacht toen ik de trap op kwam, als een lichaam op de vloer. Ik keek er een paar minuten naar voordat ik hem overeind zette. Omgegooid door een politieman bij de huiszoeking? Door een inbreker misschien? Door ondergetekende, in verwarde toestand vanwege mijn hersentumor?
        

        
				
        
          In mijn prullenmand lagen een tot prop verfrommelde fax van een Italiaanse uitgever, afgescheurde kaartjes voor de Dodgers en wat reclamefolders. De restanten van een doodgewone dag waarvan ik me niets meer kon herinneren. Ik keek op mijn PalmPilot en klikte terug langs alle afspraken die ik had gemist, tot ik bij 23 september kwam. Het schermpje was blanco, zoals verwacht. Ik zette de Palm weer terug in de oplader en besefte hoe bizar het was om een onderzoek in te stellen naar mezelf. Ik was een indringer in mijn eigen huis.
        

        
				
        
          Ik schakelde mijn telefoon in om te bellen. Het leek me nuttig wat eten te bestellen voor het geval ik ooit nog trek kreeg, maar na drie toetsaanslagen had ik nog steeds geen toon gehoord. Ik doorzocht de tassen met post en vond een handvol aanmaningen van de telefoonmaatschappij. Gas, licht en andere voorzieningen werden gelukkig automatisch afgeschreven, evenals het abonnement voor mijn mobieltje, dat stond op te laden op de kast. Ik plugde de headset in mijn Motorola en belde met Pac Bell.
        

        
				
        
          Terwijl de muzak wedijverde met de trompetlessen van de buurjongen haalde ik mijn e-mail op. Bemoedigende berichten van vrienden en lezers, haatmail van mensen die van mijn schuld overtuigd waren en aanbiedingen van Viagra en penisvergrotende middelen, waarvan ik aannam dat het spam was en geen doelgerichte reclame. Ik was zowel teleurgesteld als opgelucht dat er in de dagen rond Genevieves dood geen ongebruikelijke mailtjes waren binnengekomen of verstuurd.
        

        
				
        
          Ten slotte verliet ik de mailbox en staarde naar het lege scherm. Het leek me een onmogelijke opgave om binnenkort – of ooit – nog iets te schrijven. Zo’n traumatische ervaring was de beste manier om de zelfingenomenheid van mijn werk te benadrukken. En het gebrek aan praktisch nut. Ik zou liever een behandelkamer moeten dweilen of voor een weeskind zorgen; in elk geval iets anders dan achter een beeldscherm te gaan zitten met de pretentie dat mijn verzinsels van belang konden zijn voor honderdduizenden mensen van wie de meesten veel zinvoller werk deden dan ik.
        

        
				
        
          Eindelijk kwam ene Serge aan de lijn, die me vroeg hoe hij me van dienst kon zijn. Ik legde uit dat ik een tijdje mijn rekening niet had betaald, maar die fout zo snel mogelijk zou herstellen. Wanneer kon de telefoon weer worden aangesloten? Nadat hij me had bestookt met een lawine van openstaande boetes en aansluitkosten, die ik allemaal braaf beloofde te betalen, slaakte hij een teleurgestelde zucht en noteerde het nummer van mijn creditcard.
        

        
				
        
          ‘Kan ik mijn eigen nummer houden?’ vroeg ik. Instinctief klampte ik me vast aan vertrouwde dingen.
        

        
				
        
          ‘De dienstverlening is niet beëindigd, maar opgeschort,’ zei Serge. ‘Dat is dus geen probleem. We sturen een monteur.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer?’
        

        
				
        
          ‘Volgende week donderdag.’
        

        
				
        
          ‘Kan het niet eerder?’
        

        
				
        
          ‘Misschien. Maar ik kan niets beloven vóór donderdag.’
        

        
				
        
          Dat leek me geen geweldige service.
        

        
				
        
          ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘ik kan echt niet zonder telefoon.’
        

        
				
        
          ‘Dan had u beter de afgelopen vier maanden uw rekening kunnen betalen.’
        

        
				
        
          ‘Bel ik soms met een callcenter in India?’
        

        
				
        
          Een korte stilte. Toen zei hij: ‘O, díé Andrew Danner! U was niet in de gelegenheid.’
        

        
				
        
          Hoewel ik op grond van verzachtende omstandigheden was vrijgesproken, had de telefoonmaatschappij daar geen boodschap aan. Serge liet zich niet vermurwen, dus klapte ik mijn mobieltje dicht, zette mijn computer uit en verliet mijn werkkamer.
        

        
				
        
          De slaapkamer vertelde zijn eigen verhaal, het relaas van Aprils vertrek. De deur op een kier, de lakens weggerukt, wat toiletspullen van de wastafel gegooid toen ze overhaast haar tas had ingepakt. Een roze scheerapparaatje in de douche, dat ze over het hoofd had gezien. Misschien zou ik het ding zelf nog eens proberen, als herinnering aan vroeger. In haar haast om weg te komen had April ook een van haar sokken naast de wastafel laten vallen.
        

        
				
        
          We hadden nog op de roze wolk gezweefd. April, een orthopediste met een knap, regelmatig gezichtje en een evenwichtig karakter dat ik jaloers had toegeschreven aan haar jeugd in het Midwesten, had me behandeld toen ik een sleutelbeen had gebroken bij een spelletje basketbal in Balboa Park. Haar stevige medische aanpak, haar zorgzame maar zakelijke houding, de nabijheid van onze gezichten als ze mijn arm bewoog voor een of andere test... Ik had geen schijn van kans gehad. Drie maanden had het geduurd, vol verwachtingen die bijna puberaal leken voor twee gesettelde mensen van achtendertig. Elkaar ’s avonds laat nog bellen om welterusten te zeggen, in bed een pak ijs leegeten, Howard Hawks-klassiekers en pizza’s van Fabrocini. Zo nu en dan bij elkaar blijven slapen, als oefening. En toen die brute moord.
        

        
				
        
          Het was het wrede einde geweest van een soort lichtvoetigheid en hoop waarop ik niet meer had gerekend nadat Genevieve en ik een halfjaar eerder uit elkaar waren gegaan, verwonderd en verward. Verbitterd en wraakzuchtig, volgens de aanklager en de media.
        

        
				
        
          Ik raapte Aprils sok op en kreeg een brok in mijn keel, hoewel ik haastig besloot om niet te gaan janken over zoiets onnozels. Ik zette mijn tumor op het nachtkastje, maakte het bed op, ging op de lakens zitten en vroeg me af hoe eenzaam we ons de komende tijd zouden voelen, ik en mijn tumor.
        

        
				
        
          Starend naar die zwevende massa van bruine cellen dacht ik weer aan Genevieve, haar gruwelijke dood en de nog gruwelijker rol die ik daar misschien in had gespeeld. Ze had van die aparte voorkeuren gehad, van die aparte meningen die ik onweerstaanbaar vond, zoals bijna alles aan haar. Haar gedecideerde uitspraken. Haar vastberaden passies. Ze was een forse vrouw geweest, met stevige dijen en heupen, maar verfrissend tevreden – nee, zelfverzekerd – over haar lichaam en wat ze ermee kon. Ik herinnerde me haar vooral als een verzameling van sensaties: haar gladde wang tegen mijn borst, een vleugje Petite Cherie op het kussen, zweetdruppeltjes op haar blanke rug, haar slapende gezicht, rimpelloos als van een kind. Ze zag er goed uit, Genevieve, van alle kanten en op alle dagen. Het is veel moeilijker om een hekel aan iemand te krijgen als ze geen slechte kanten heeft. Dan moet ze zich extra onaangenaam gedragen. Maar terwijl ik langzaam naar dat punt toe werkte, rende zij al voor me uit. Ze had voldoende hekel aan zichzelf voor ons allebei. Ik was verliefd op haar, absoluut, maar nog meer verliefd op het idee om haar tegen zichzelf te beschermen, en zij was de enige van ons beiden met het inzicht om die dubbelhartigheid te beseffen.
        

        
				
        
          De nacht dat onze relatie op de klippen liep was ze aan het einde van die reis. Toen ik ’s avonds uit mijn werkkamer kwam, vond ik haar voor de tv in de slaapkamer, waar ze naar de rozenscène uit
          The Bachelor
          keek, met een bak Chunky Monkey op haar schoot. Ze hield haar lepel omhoog om me het zwijgen op te leggen. ‘Jane is een akelig wijf, dat eindelijk eens naar húís moet.’ Haar lichte Franse accent ontkrachtte die prozaïsche verklaring, en ik onderdrukte een glimlach. Wat later zei ze, met een duivels lachje: ‘Laten we maar uit eten gaan. Als we thuisblijven, wordt het ruzie of neuken.’ Aan het tafeltje in het restaurant hield ze mijn hand vast, met een uitdrukking van vervoering op haar gezicht, terwijl ze alle kruiden in de merguez noemde. Daarna gingen we naar huis om te vrijen, hevig zwetend in de warme bries die door de hordeur kwam. Die nacht verloor ik haar weer aan zo’n duistere stemming en trof ik haar huilend in de badkamer aan. ‘Er is niets wat tegenwoordig nog enige waardigheid heeft. Het is allemaal zo goedkóóp.’
        

        
				
        
          Ze zat op de tegelvloer en liet het water op haar borsten kletteren. Ik hurkte neer, machteloos als altijd, en voelde het water langs mijn mouw stromen. ‘Wat dan?’
        

        
				
        
          ‘Alles. De televisie. Niets. Sorry, ik ben een beetje raar in mijn hoofd. Het is een van die... Het spijt me. Dit is niet eerlijk tegenover jou. Ik kan beter gaan.’
        

        
				
        
          Nog later, in de vroege ochtend, werd ik wakker met mijn hand tussen haar klamme handpalmen beet, terwijl ze met haar voortanden op haar bleke onderlip beet en met haar ogen naar troost zocht. ‘Het wordt niets met ons,’ zei ze, en ik had niet meer de energie om te protesteren. Ze pakte de schaarse bezittingen die ze bij mij bewaarde in een tas en plugde haar iPod met een opera in haar oor, zodat we geen ruzie hoefden te maken als excuus omdat we het gewoon niet aandurfden met z’n tweeën.
        

        
				
        
          Door alle verhalen in de media over haar had ik nog eens beseft hoe moeilijk het was om haar te leren kennen. Ondanks haar vage beweringen dat ze een deel van het onroerend goed van de familie beheerde, had ze nog nooit echt gewerkt. Ze las veel, ze ging naar matinees en ze kende de goede bakkers. Veel had ze niet gevraagd van het leven, en het had haar uiteindelijk nog minder gegeven. Onwillekeurig dacht ik aan alle dingen die ze nu nooit meer zou meemaken. De hele wereld was haar onherstelbaar ontnomen.
        

        
				
        
          Het liefst zou ik de afgelopen vier maanden als een akelige droom van me af schudden. Maar sommige feiten zijn als rotsblokken; ze liggen in de weg en hebben scherpe randen waaraan je je snijdt als je ze wilt wegduwen. Na de dood van mijn moeder werd ik ’s ochtends nog wekenlang wakker met de simpelste, kinderlijkste gedachten: laat dit niet waar zijn.
           
          Laat dit niet zijn gebeurd
          .
          Ik kon het gewoon niet bevatten. De dood van mijn vader, anderhalf jaar later, was net zo pijnlijk, maar in elk geval had ik toen enige ervaring. Maar waar moest ik Genevieve opbergen, met die bloederige wond in haar buik?
        

        
				
        
          ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei ik tegen de tumor.
        

        
				
        
          Het gezwel staarde onverschillig terug.
        

        
				
        
          Ik liep de trap af, schroefde de dop van de fles Jack Daniel’s en snoof het rijke, bevredigende aroma op. Toen liep ik naar het aanrecht en spoelde de rokerige single-barrel door de gootsteen. Joden laten een glas wijn over voor Elia; boeddhisten offeren fruit; straatbendes schenken een glas voor hun dode kameraden. Je moet de goden geven wat hun toekomt. Anders pakken ze jou.
        

        
				
        
          Dat doen ze trouwens toch wel.
        

        
				
        
          Op het aanrecht stond een in koper uitgevoerd cappuccinoapparaat, een groot ding, als een gehurkte waakhond. Ik had het voor Genevieve gekocht in die vijf minuten dat alles goed tussen ons ging. Het had vijftien koppen modderige espresso geproduceerd tegen een prijs van 147 dollar per kopje. In de koelkast vond ik drie flessen mineraalwater en een reep pure chocola, half opgegeten in april. Uit een keukenkastje haalde ik het glas en de witte kom die ik net had opgeborgen. Ik zette ze op het aanrecht en staarde ernaar alsof ik verwachtte dat ze iets zouden zeggen.
        

        
				
        
          Het ontbijt van 23 september. Mijn laatste herinnering voordat ik was bijgekomen in de verkoever.
        

        
				
        
          Steeds weer ging mijn blik naar het messenblok op het aanrecht. Ergens diep in mijn onderbuik voelde ik een lugubere nieuwsgierigheid, als een blauwe steekvlam, als de hitte waarmee een twintig jaar oude whisky kan toeslaan als je twee uur hebt gejogd. Ik liep naar het houten blok toe, pakte het vleesmes en woog het heft in mijn hand. Het harde staal glinsterde en ik zag de Japanse tekens op het lemmet. Ik had die messen misschien vier of vijf keer gebruikt. Waarom ging mijn hand zo gemakkelijk naar dat vleesmes toe?
        

        
				
        
          Ik keek een tijdje naar mijn handen en naar mijn spiegelbeeld in het raam: een man met een mes in zijn hand en een grillig litteken op zijn hoofd, waar het haar weer begon te groeien. Ik huiverde bij de aanblik.
        

        
				
        
          Ten slotte liep ik naar mijn humidor, liet me op een ligstoel op het terras zakken, legde mijn voeten op de leuning en rookte de sigaar tot aan het geelgespikkelde bandje. De enige zonde die ik nog had. Naast het schrijven.
        

        
				
        
          Als ik ooit nog een letter op papier zou kunnen krijgen.
        

        
				
        
          Het was een donkere nacht, met de scherpte van januari. Mensen vergeten weleens hoe koud het ’s winters in Los Angeles kan zijn, met de zeebries, de Santa Ana-wind, de kletterende regenbuien en de aarzelende bliksem, als een moesson met constipatie.
        

        
				
        
          Een mooi uitzicht heelt alle wonden. Een mooi uitzicht geeft je een gevoel alsof je iets groters bezit dan jezelf, je eigen plek op de planeet.
        

        
				
        
          Ik keek naar de fonkelende lichtjes beneden in het warme dal, net als de oceaan, maar dan mooier, omdat het een zee van lichtpuntjes was, bruisend van leven, waardoor ik op afstand contact had met die duizenden mensen in hun duizenden huizen, ieder met zijn eigen verhaal, vaak nog veel droeviger dan het mijne. De lijn van de Sepulveda verloor zich naar het noorden, waar het leven steeds armoediger werd. Mijn blik ging naar Van Nuys, bedrieglijk mooi uit de verte, waar Mexicanen de tijd doodden met voetbal en een kruisje sloegen voor de aftrap, alsof God geïnteresseerd zou zijn in de uitslag van zo’n halfdronken wedstrijd. De 405 was een kronkelende waterval van koplampen. De Ventura slingerde zich naar het oosten, langs motels met prachtige namen, waar hoertjes voor een uur een kamer huurden voor hun klanten, of omgekeerd. En ten slotte de Cahuenga Pass, waar de stad op de loer lag als een onverzadigbare en ondoorgrondelijke maîtresse, uitgestrekt op een bed van neon met de glimlach van een sfinx, haar klauwen gereed om al die dromen te verscheuren.
        

        
				
        
          Ik sloot mijn ogen en liet het hele panorama van Hollywood aan me voorbijgaan. Al die trends en pretenties. Dure merknamen, die in fantasieletters op strakke billen zijn geborduurd. Een Cutlass met boeren uit Arkansas, die met een slakkengang over de boulevard rijden, doof voor het getoeter, terwijl ze hun ogen uitkijken naar de zwarte kids die op omgekeerde witte emmers trommelen. Duitsers met vervelde neuzen en de plakkerige lucht van zonnebrandcrème om zich heen. De bedwelmende smog van al die andere geuren. Zilveren piercings in bronzen navels. Gap-billboards van popsterren met hippe mutsen. Verderop, naar de stegen van het echte Hollywood, waar hoertjes zich over hun eigen braaksel buigen en junks van de ene portiek naar de andere wankelen, zich schurkend en krabbend, gevangen in hun nachtelijke mantra: komt goed, komt goed
          .
        

        
				
        
          Langs comedyclubs, waar brave burgers uit Wichita de afkeurende blikken van hun zedige echtgenotes trotseren en zich vermaken met grappen over Jezus, terwijl amateurkomieken zwetend hun nummertjes afwerken, verveelde diensters de verplichte twee consumpties rondbrengen en het publiek wacht op de kleine kans dat er een grote ster uit een sitcom zal binnenkomen voor een try-out van zijn nieuwste materiaal. Dan naar Boys Town in het westen, waar homostellen in alle soorten en maten de perken van de begrensde heterofantasie te buiten gaan. Een district van softpornobillboards, etalages met veel leer en klinknagels, tarotkelders en tatoeageshops, romantische koffietentjes, paarsgeverfde sekspaleizen en een opeenstapeling van parkeerverboden waar een gewoon mens niets van begrijpt. Langs het Urth Café, waar gescheiden singles hun pillen slikken en hun biologische groente kauwen na de zoveelste botoxbehandeling om het verval van het vlees te stoppen. Over het glanzende asfalt van Sunset Boulevard met zijn oude herenhuizen, zijn felverlichte Hustler Store en zijn Carnation-lichtjes op feestdagen. De palmen van Beverly Hills, zo vaak gefilmd, maar zonder hun essentie vast te leggen. Mannen in sportwagens en sportieve pakken, op weg van Segways naar Valentino, waar aankomende sterretjes hun schoothondjes uitlaten en impresario’s bij verkeerslichten of op de stoep voor een restaurant in hun mobieltje staan te mompelen, als bazelende dwaalgasten.
        

        
				
        
          Verder nog, naar Westwood en Brentwood, waar de moeders van 310 hun symmetrische baby’s in designerbuggy’s over de groentemarkt duwen, dromend over hotels op Bali. De Palisades, Santa Monica Canyon en Malibu, de schitterende kustlijn met de stank van uitlaatgassen en de dunne deken van meeuwenpoep, door de opeenvolgende valleien met hun roestbruine plooien, als lagen ijzererts of de rimpels van een vrouwenlijf. En opeens weer die frisse zeelucht, tintelend en zout.
        

        
				
        
          Mijn wangen waren vochtig, niet alleen door de bries, maar ook door mijn ontroering om al die lichtjes daarbeneden. Los Angeles. Een luchtspiegeling van een stad, ontstaan vanuit het koude zweet op de ruggen van de goudzoekers en spoorwegarbeiders; een stad die pas vorm kreeg toen een paar rebelse filmproducenten, op de vlucht voor Edisons patenten, op de trein sprongen om hun geluk te beproeven aan de oostkust, met steun van de plaatselijke maffia.
        

        
				
        
          Los Angeles, de stad van de onbegrensde mogelijkheden. En de eeuwige mislukkingen. Los Angeles van de kleine wreedheden. Los Angeles van het instantsucces, het zomerbruin uit een flesje, de billenknijperij. L.A. van de cosmetisch verbouwde neus, het chai-menu en het smaadproces. L.A. van de opgeblazen functieomschrijving en de dubbele garage. L.A van de tolerantie en de gefundeerde meningen. L.A. van de giftige zonsondergang en de bedwelmend warme avondlucht. L.A. van de eindeloze puberteit, de trage verleiding en de leeftijdloze, inwisselbare blondine. L.A., waar je stomme pech kunt hebben, of dom geluk. Waar je op elk moment van alles kan overkomen.
        

        
				
        
          Zoals mij.
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          Ik zit in de Highlander en rijd een steile helling op. Het enige licht komt van mijn koplampen en een door takken verduisterde straatlantaarn. Zweet druipt van mijn voorhoofd en prikt in mijn ogen. Een scherpe lucht, als van smeulend rubber, zweeft in mijn neusgaten. Ik rijd hard. De straat is belachelijk smal en ik moet zigzaggen om geparkeerde auto’s te ontwijken. Ik ken deze straat. Met piepende banden neem ik een haarspeldbocht, en dan zie ik het, recht voor me uit.
        

        
				
        
          Genevieves huis.
        

        
				
        
          Donker doemt het voor me op, als een houten gezicht dat me vanaf de rotswand aanstaart. De palen verdwijnen als tentakels in de grond. Klimop klampt zich wapperend aan de houten muren vast.
        

        
				
        
          De klok op mijn dashboard geeft 01:21 uur aan.
        

        
				
        
          Angst knijpt mijn keel dicht. Ik draai te abrupt de berm in, waardoor een van mijn voorwielen de stoep op springt en een tuinsproeier kapotrijdt aan de rand van het bescheiden grasveld. Ik gooi het portier open en ren het steile pad op, waarvan de betontegels bewegen onder mijn voeten. De bittere lucht wordt sterker, bijna onverdraaglijk. Achter me, boven het getsjirp van de krekels uit, hoor ik het knarsen van het geopende autoportier.
        

        
				
        
          Ik struikel bijna over de laatste tree als ik het trapje naar de veranda beklim. Ik hoor muziek, dramatisch en klassiek. Of zit die in mijn eigen hoofd?
        

        
				
        
          De philodendron trilt in de bries. Ik buig me naar voren, pak met zwetende handen de terracottapot op en voel de glanzende blaadjes langs mijn gezicht strijken. De pot is niet zwaar, maar glijdt toch uit mijn handen en valt terug op het schoteltje, dat breekt met een grillige barst, bijna tot aan de rand. Ik veeg mijn handen aan mijn jeans af, til de pot weer op, en daar, glinsterend in het vuil, ligt de koperen sleutel.
        

        
				
        
          Met bonzende hoofdpijn werd ik wakker, verstrikt in de lakens, vol adrenaline en in blinde paniek. Mijn litteken gloeide, zo hevig dat ik even dacht dat het vochtig was toen ik er met mijn vinger overheen streek. Het duurde even voordat ik wist waar ik was. Ik lag in mijn eigen bed. Mijn eerste nacht weer thuis. Mijn raam leek gespleten in twee zwevende rechthoeken. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om de uiteenwijkende ruiten tot één geheel terug te brengen. Mijn tong smaakte bitter, als de schil van een harde vrucht. Op mijn wekker was het 23:23 uur.
        

        
				
        
          Ik probeerde mijn ademhaling tot rust te brengen, maar de droom spookte nog door mijn hoofd, steeds opnieuw, verontrustend en verwarrend, heel anders dan enige nachtmerrie die ik ooit eerder had gehad. Realistischer en surrealistischer tegelijk. Had ik een ontbrekend stukje van de tijd teruggevonden? Zoals ik in die nacht van de 23e september naar Genevieve was gereden? Eerder vanavond? Of was het gewoon Freud in de hoogste versnelling, wilde fantasieën die hun kans grepen omdat de controle even koffiepauze hield?
        

        
				
        
          In de droom had ik met het voorwiel van mijn auto een tuinsproeier kapotgereden. En ik had de terracottapot uit mijn vingers laten glijden, waardoor het schoteltje eronder was gebarsten. Die beelden zeiden me niets. Maar stel dat de sproeier en het schoteltje echt kapot waren? Eindelijk had ik iets concreets wat ik met mijn eigen ogen zou kunnen bevestigen.
        

        
				
        
          Ik gooide de lakens van me af en hees me slaperig uit bed, met een gevoel alsof ik onder water liep. Het was merkwaardig koud en opeens had ik het gevoel dat er zich beneden iets bewoog. Ik sloop naar de overloop en tuurde over de leuning naar de huiskamer.
        

        
				
        
          Op het kleed beneden lag een metalen staaf van ruim een meter lang. In mijn slaperigheid duurde het even voordat ik het ding herkende als de stang die als vergrendeling in de rail van de schuifdeur naar de achtertuin paste. Ik hoorde de wind langs het kozijn strijken, buiten mijn gezichtsveld, en was me weer bewust van de kou op mijn blote huid. Het geluid van het verkeer op de snelweg klonk vaag, maar niet gedempt.
        

        
				
        
          Terwijl ik daar stond, probeerde ik wakker te worden en logisch na te denken. Waarschijnlijk was ik doodmoe binnengekomen vanaf het terras en vergeten de deur af te sluiten. Per slot van rekening had ik vier maanden in een omgeving gezeten waar ik geen enkele zeggenschap had over het openen of sluiten van de deuren. Maar toch twijfelde ik. Die grendel had ik misschien over het hoofd gezien, maar zou ik echt zijn vergeten de deur achter me dicht te schuiven? Terwijl het buiten toch al behoorlijk koud was?
        

        
				
        
          Voorzichtig liep ik de trap af. De glazen schuifdeur stond inderdaad wijd open. Er waren wat bladeren naar binnen gewaaid, die dor en geel op het kleed lagen. Ik staarde naar het zwarte vierkant van het terras, zette me schrap en liep ernaartoe. Op weg naar buiten raapte ik de blaadjes op. Het terras was verlaten, net als het kleine grasveldje rechts, voor de helling met de klimop. Een geluid opzij van het huis trok mijn aandacht; misschien het hek, dat rammelde in de wind. Ik liep erheen en keek om de hoek van het huis, de straat in. De lampjes langs het pad naar het huis aan de overkant knipperden een voor een, alsof er een schim voorbijliep, maar ik kon het niet goed zien. Gelukkig had ik de lampen in huis uit gelaten om mezelf niet te verblinden, maar de maan, verborgen achter de plataan van de Johnsons, gaf een beetje licht. Ik rende over het zijpad. Het hek rammelde inderdaad, omdat het niet goed dichtzat. Ik liep mijn betegelde oprit af tot aan het midden van de straat en keek naar alle kanten, een beetje verloren in mijn boxershort. Geen mens te zien; nergens het geluid van een startende motor.
        

        
				
        
          Ik verdween weer naar binnen en deed de schuifdeur nu zorgvuldig achter me dicht. Op het kleed, nauwelijks zichtbaar in het schijnsel van de verre lichtjes van de stad, lag wat modder: twee halve krulletjes, misschien achtergelaten door de rand van een schoen.
        

        
				
        
          Geen telefoon. Mijn mobieltje lag boven. Daar stond ik dan, de held van de media, in mijn onderbroek, geheel toerekeningsvatbaar, de lieveling van politie en justitie.
        

        
				
        
          Geruisloos liep ik naar de keuken. Met mijn ogen strak op de deuropening gericht pakte ik het lange koksmes uit het houten blok. Mijn knokkels voelden een leegte en ik keek omlaag. Tussen de andere messen zat een donkere, lege gleuf.
        

        
				
        
          Het vleesmes ontbrak.
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            Ze was een gewaardeerd lid van de vooraanstaande Franse gemeenschap in de stad toen er een einde aan haar leven werd gemaakt door een veelbelovende misdaadauteur die daarna niet meer zo veelbelovend was. Zes maanden nadat ze hem de bons had gegeven was hij om halftwee
            

            ’s nachts haar keuken binnengedrongen en had een vleesmes gegrepen, identiek aan dat uit de set die zij hem ooit zelf cadeau had gedaan. Daarmee was hij naar haar slaapkamer geslopen waar hij niet langer welkom was, en had haar doodgestoken. De moordenaar was op heterdaad betrapt boven het lijk. Tegen de tijd dat de politie arriveerde, was zij al dood en had hij een attaque. In allerijl was hij naar het ziekenhuis overgebracht, waar de artsen een hersentumor hadden geconstateerd en onmiddellijk tot een operatie besloten. Toen hij de volgende morgen bijkwam, was het gezwel verwijderd en daarmee ook – zoals hij beweerde – elke herinnering aan wat hij de voorafgaande dag sinds het ontbijt had gedaan. Geheugenverlies, een smoes uit goedkope romannetjes, die nergens anders succes zou hebben gehad dan bij een strafproces in Los Angeles.
          
        

        
				
        
          Zo had de
          Enquirer
          het verhaal gebracht, evenals de
          L.A. Times
          ,
          Fox News
          en zelfs
          Vanity Fair
          . Het verhaal klopte van geen kant, niet in de details en de nuances, maar dat gaf niet, als het maar een sensatie was.
        

        
				
        
          Ik kan het zelf alleen op mijn manier vertellen.
        

        
				
        
          De eerste nacht van mijn opsluiting lag ik te kotsen boven een roestvrijstalen bak totdat mijn maagwand net zo versleten aanvoelde als de smalle matras van het vastgeschroefde ledikant. Na bijna achtenveertig uur op de beveiligde afdeling van het
          usc
          Medical werd ik overgebracht naar een isoleercel op de zesde verdieping van de Twin Towers, de plaatselijke strafgevangenis. Het was een kleine cel, met veel metaal en een vierkante luchtkoker waardoor de maagdelijke lucht uit het centrum van Los Angeles naar binnen waaide. Ik miste mijn eigen bed en de ingelijste sigarettenplaatjes van Shakespeare-figuren naast mijn kast. Ik miste mijn vader en moeder. Ik had heel wat slapeloze nachten gehad in mijn leven, om nog maar te zwijgen over de onrustige kleine uurtjes toen het steeds slechter ging met mijn ouders – mijn moeder na een aantal ingrijpende beroertes toen ze begin zestig was, en mijn vader anderhalf jaar later, wat minder wreed, door een aneurysma. Maar niets, helemaal niets, was te vergelijken met de diepe duisternis van deze nacht.
        

        
				
        
          Dag en nacht liepen de bewaarders met gevangenen door een smalle gang beneden me en kaatsten er geluiden tegen de grijze muren van mijn cel: het gerinkel van voetboeien en het geroep van anonieme stemmen, krachtig of gebroken, blank of negroïde, meestal in protest. Het bekende lied van de gedetineerde:
        

        
				
        
          Ik heb het niet gedaan.
        

        
				
        
          Een klootzak heeft me erin geluisd.
        

        
				
        
          Ik ben onschuldig. Ik bemoeide me met mijn eigen zaken toen...
        

        
				
        
          Daar in die kille box, ver van het werkelijke gezag, leek het me niet verstandig mijn eigen stem aan dat koor toe te voegen. En toch wist ik dat ik onschuldig was. Ik wist dat ik Genevieve niet kon hebben vermoord, hoe bang ik ook was dat ik het misschien wél had gedaan.
        

        
				
        
          Chic was natuurlijk de eerste die op bezoek kwam, zodra dat mocht.
        

        
				
        
          Door een helverlichte gang die stonk naar ammonia werd ik naar een privékamertje gebracht dat als spreekkamer diende voor gevangenen die voor hun eigen bestwil bij de rest vandaan werden gehouden. Een aftandse houten stoel, een scherm van plexiglas, een metalen tafelblad met halfuitgeveegde schuttingwoorden – het leek mijn schooltijd wel.
        

        
				
        
          De bewaarder sprak zijn naam verkeerd uit, als ‘sjiek’, hoewel Chic dat zeker niet is. Hij was gekleed zoals altijd, alsof hij net voor het eerst zonder zijn moeder was gaan winkelen: denim bermuda tot onder de knie, een olijfgroen oversized zijden shirt, dichtgeknoopt over zijn brede borst, en een glinsterende ketting die paste bij de dikke, gouden ring om de ringvinger van zijn linkerhand.
        

        
				
        
          
            Hij schoof wat heen en weer om een gemakkelijke houding te vinden
            

            op een stoel die niet was ontworpen voor beroepssporters. Nu ik hem weer zag kreeg ik tranen in mijn ogen om wat er allemaal met me was gebeurd sinds ik hem voor het laatst gezien had – een week, acht dagen geleden?
          
        

        
				
        
          Chic legde een opvallend blanke handpalm tegen het plexiglas. Ik deed hetzelfde, hoewel het bizar voelde om zo’n gebaar te maken dat ik alleen maar uit films kende.
        

        
				
        
          ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Mijn stem, die ik al dagen nauwelijks had gebruikt, klonk net zo hees als de stemmen die ik de hele dag langs de muren omhoog hoorde zweven. ‘Ik heb het niet gedaan.’
        

        
				
        
          Hij spreidde zijn handen in een kalmerend gebaar en hield zijn hoofd gebogen, een beetje schuin. ‘Niet huilen, Drew-Drew,’ zei hij zacht. ‘Niet hier. Dat moet je ze niet gunnen.’
        

        
				
        
          Ik veegde mijn ogen af met de zoom van mijn gevangenishemd. ‘Ik weet het. Ik huil ook niet.’
        

        
				
        
          Chic keek alsof hij door het glas heen wilde breken om ervoor te zorgen dat iedereen me met rust liet. ‘Wat kan ik doen?’
        

        
				
        
          ‘Het is al genoeg dat je er bent.’
        

        
				
        
          Hij reageerde wat opstandig, waarschijnlijk omdat hij liever een concreet antwoord kreeg, de kans om iets nuttigs te doen. Chic is geboren in Philly en heeft de normen van de oostkust meegekregen. Vriendschap is heilig voor hem, en dat wil hij graag bewijzen. Pas later hoorde ik dat hij vierenhalf uur beneden had zitten wachten om me te kunnen zien.
        

        
				
        
          Hij balde zijn machtige vuisten. ‘Het is net een van die boeken van je. Maar dan erger.’
        

        
				
        
          ‘Dat zal ik maar als een compliment beschouwen.’
        

        
				
        
          Mijn vingers gingen weer naar mijn hoofd en betastten de rozenkrans van het litteken. Ik zag Chic kijken en liet mijn hand zakken.
        

        
				
        
          Hij keek bezorgd. ‘Hoe gaat het met je?’
        

        
				
        
          Ik staarde naar het plafond totdat mijn zicht wat minder wazig was. ‘Ik ben doodsbang.’ Een aanval van paniek kneep mijn keel dicht en herinnerde me eraan waarom het beter was de angst niet rechtstreeks te confronteren.
        

        
				
        
          Chic scheen zijn volgende woorden met zorg te kiezen. ‘Ik heb ook vastgezeten, maar niet zoals jij nu. Jouw schaduw moet bang zijn voor zijn eigen schaduw.’
        

        
				
        
          Ik wreef in mijn ogen totdat mijn hartslag niet langer klonk als het tromgeroffel voor de wandeling naar het schavot. ‘Let een beetje op April,’ zei ik. ‘Ze is nog niet op bezoek geweest, niet in het ziekenhuis en niet hier.’
        

        
				
        
          ‘Zo lang zijn jullie nog niet samen.’
        

        
				
        
          ‘Het zal wel heel zwaar voor haar zijn.’
        

        
				
        
          Chic trok zijn wenkbrauwen op alsof hij wilde zeggen: ‘Echt waar?’
        

        
				
        
          Ik wist dat ik zou instorten als ik het verlies van April onder ogen moest zien, dus vroeg ik maar: ‘Wat is het nieuws van het front?’
        

        
				
        
          ‘Het bekende gezeik.
          CourtTV
          , drie minuten op
          Five
          , vijf minuten op
          Three
          . Verslaggevers die zichzelf geweldig vinden omdat ze eraan denken om “vermeend” te zeggen.’
        

        
				
        
          Ik wist dat de versie van het
          om
          de berichtgeving van de media had gekleurd, en andersom. Het slachtoffer was fotogeniek geweest. Het grote publiek had haar in de armen gesloten en zag mij als een monster, zoals de bedoeling was. Het verhaal was een eigen leven gaan leiden, met mij als de grote schurk.
        

        
				
        
          Hij keek me onderzoekend aan. ‘Slaap je nog wel?’
        

        
				
        
          ‘Ja, hoor.’
        

        
				
        
          Maar niet veel. De vorige nacht had ik doorwaakt als lady Macbeth, starend naar mijn handen, verbijsterd door hun verborgen geschiedenis. Er zat nog een plekje geronnen bloed onder de nagel van mijn rechterduim en ik had geprobeerd het weg te krabben, totdat ik vol afgrijzen een stukje van mijn nagel had afgebeten. Later droomde ik van Genevieve met haar blanke Parijse huid, haar uitnodigend zachte heupen, zoals ze in mijn ligstoel lag en stukjes avocado lepelde uit de donkere schil, met wat mayonaise uit de klodder die ze op de plaats van de pit had gespoten. Ze keek me aan en lachte alsof ze me vergaf. Toen ik wakker werd, was de rand van mijn platte kussen nat van het zweet. Het polyester laken was maar dun en ik wist dat ik een zielige aanblik moest bieden zoals ik daar in het donker lag, trillend en doodsbang voor iets wat ik niet kon benoemen.
        

        
				
        
          ‘Zou je mijn deelneming willen overbrengen aan Genevieves familie?’ vroeg ik zacht. ‘En ze zeggen dat ik het niet gedaan heb?’
        

        
				
        
          ‘Met alle respect, maar ik denk niet dat ze daar nu voor openstaan.’ Hij hief een hand op toen ik wilde protesteren. ‘Hoe zijn die advocaten die die overijverige redacteur van je voor je gevonden heeft?’
        

        
				
        
          ‘Ze schijnen te weten wat ze doen.’
        

        
				
        
          ‘Laten we het hopen.’ Hij haalde een stapeltje documenten met een nietje erdoorheen tevoorschijn en legde ze in het doorgeefluikje.
        

        
				
        
          De bewaarder stoof naar voren en zei haastig: ‘Mag ik die even zien, meneer?’
        

        
				
        
          Chic wachtte geduldig terwijl de bewaarder de papieren doorbladerde, op zoek naar de verborgen lasbrander. Hij rechtvaardigde zijn actie door het nietje uit de hoek te verwijderen.
        

        
				
        
          Daar ging Plan B. Geen kans om weg te vliegen op het magische nietje.
        

        
				
        
          Toen de stukken waren goedgekeurd, schoof Chic ze naar me toe. Het was een officiële verklaring die Chic Bales de algemene volmacht gaf over mijn financiële en juridische zaken.
        

        
				
        
          ‘Algemene volmacht,’ herhaalde ik. ‘Heb je nou ook al röntgenogen en kun je door een waterkraan?’
        

        
				
        
          Hij grijnsde een beetje, maar ik zag de bezorgdheid in de rimpels onder zijn ogen. ‘Het advocatenkantoor vraagt tweehonderdvijftigduizend dollar. Je zult een tweede hypotheek op je huis moeten nemen.’
        

        
				
        
          ‘Een derde.’ Ik kreeg hoofdpijn door alleen al aan mijn financiële situatie te denken. Er ontstond wat bureaucratisch geharrewar, totdat de bewaarder met een notarieel stempel kwam, dat nodig was om de overdracht van bevoegdheden te bekrachtigen. Ook al zo’n praktisch punt dat ik in mijn – helaas weinig realistische – thrillers over het hoofd had gezien.
        

        
				
        
          Zuchtend tekende ik de stukken en schoof ze door het luikje terug. Chic zag het briefje dat ik erbij had gedaan. ‘Wat is dit?’
        

        
				
        
          ‘Voor Adeline.’
        

        
				
        
          ‘Genevieves zus? Dacht je echt dat ze iets van jou wil horen?’ Zonder het te vragen vouwde hij het briefje open en las mijn puberale tekst:
        

        
				
        
          Ik heb je zus niet vermoord.
        

        
				
        
          Zeg het me als ik iets kan doen.
        

        
				
        
          Ik leef erg mee met je verlies.
        

        
				
        
          Hij vouwde het briefje weer op en stak het in zijn zak. Zijn blik zei me genoeg.
        

        
				
        
          ‘Alleen omdat je ergens van bent beschuldigd mag je geen menselijke reacties meer hebben?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk wel, maar niemand zal je geloven. Als je je nu open en eerlijk opstelt, maken ze je kapot. Iedereen zal denken dat je een gunstige indruk wilt maken op een toekomstige jury. Dit is een spel. Hoe sneller je dat beseft, des te beter het is.’
        

        
				
        
          ‘Wat moet ik dan doen?’
        

        
				
        
          ‘Onschuldig lijken.’
        

        
				
        
          ‘Maar ik bén onschuldig.’
        

        
				
        
          ‘Straal dat dan ook uit.’
        

        
				
        
          We zwegen een tijdje en staarden elkaar aan, totdat de bewaarder naar ons toe kwam. ‘Het is tijd.’
        

        
				
        
          Chics blik gleed trefzeker naar het spiegelbeeld van de bewaarder in de ruit. ‘Ik ben hier net.’
        

        
				
        
          ‘De uitgang is rechts. Oké?’
        

        
				
        
          Chic zoog op zijn tanden en zei vanuit zijn mondhoek: ‘Goed, hoor.’ En tegen mij: ‘Hou je haaks. Ik laat je niet zakken.’ Zijn stoel schoof schrapend naar achteren en even later hoorde ik zijn voetstappen tegen de kille betonmuren weerkaatsen toen hij verdween.
        

        
				
        
          De volgende morgen werd ik door mijn advocaten weer door die naar ammonia stinkende gang naar het Plexiglas Paviljoen ontboden. Ze zaten te wachten op hun stoelen, uitgebleekte silhouetten in het felle ochtendlicht, de een naar voren gebogen met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn lippen getuit door het gewicht van de komende beslissingen, de ander naar achteren geleund, met zijn duim tegen zijn wang gedrukt en zijn wijsvinger wrijvend over zijn bovenlip. Ze hielden allebei hun hoofd gebogen, als in gebed. Voordat ze opkeken, had ik sterk het gevoel dat ik de beroemde foto binnenstapte van John F. Kennedy en zijn broer Robert op het moment dat Chroesjtsjovs vrachtschepen op weg waren naar Cuba.
        

        
				
        
          Ik kon hun zorgelijke houding wel begrijpen. Ik had me bepaald geen gemakkelijke cliënt getoond. Tegen hun advies in had ik besloten geen afstand te doen van mijn recht op een snel proces. Het verzoek om borgtocht was afgewezen door de behoedzame rechter in onze zaak, die duidelijk was gezwicht voor de toenemende druk van de media. Het vooruitzicht om misschien wel jaren in de cel te moeten zitten voordat het proces eindelijk begon was voor mij reden genoeg om het risico te nemen. Ook had ik met mijn advocaten een robbertje gevochten over onze verdediging. Ik zou schuldig of onschuldig kunnen pleiten. Het argument van tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid zou pas in de tweede fase aan de orde komen, en alleen áls ik schuldig was bevonden.
        

        
				
        
          Donnie Smith ging verder op het punt waar we gebleven waren. Zijn haar was nog vochtig van de douche na de fitness. ‘Als je onschuldig pleit, krijg je iedereen tegen je: de rechter, het publiek, de pers en de jury. En die hele groep bepaalt het vonnis, niet alleen de twaalf gezworenen. Je móét schuld bekennen om geloofwaardig te blijven op het punt van ontoerekeningsvatbaarheid. Het
          om
          stuurt Harriman als aanklager, vanwege al die mediabelangstelling, en als wij onschuldig pleiten veegt ze de vloer met ons aan. Dan maakt ze je zwart. We moeten zo snel mogelijk met die ontoerekeningsvatbaarheid komen, als je nog een schone lei hebt, zonder je te onderwerpen aan een heel proces dat je toch niet kunt winnen.’
        

        
				
        
          Ik had het gevoel dat mijn hart uit mijn shirt bonkte. ‘Ik heb het niet gedáán. Maar niemand wil me geloven, verdomme.’
        

        
				
        
          Dat hadden ze zeker al eens eerder gehoord. Ze staarden me meewarig aan, alsof ik hun geduld wel erg lang op de proef stelde.
        

        
				
        
          ‘Je beweert in feite dat je je niet kunt herinneren dat je haar níét hebt vermoord,’ zei Donnie langzaam, als tegen een achterlijk kind.
        

        
				
        
          Ik gaf geen antwoord. Het klonk mij ook onnozel in de oren. Net als bij onze vorige gesprekken kreeg ik steeds meer het gevoel dat ik geen enkele verdediging had. En als ik niet in de gevangenis wilde sterven kon ik maar beter iets bekennen waarvan ik me helemaal niets herinnerde.
        

        
				
        
          Mijn frustratie vocht zich een weg naar buiten. ‘Is er wel íémand die de werkelijke dader probeert te vinden? Of hebben ze het allemaal te druk met juridische spelletjes, net als wij?’
        

        
				
        
          Donnie en Terry wisselden een ongemakkelijke blik.
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’ vroeg ik bezorgd. ‘Waarom kijken jullie zo?’
        

        
				
        
          ‘De politie heeft gisteren een pijnlijke ontdekking gedaan,’ zei Donnie. ‘Genevieve had je gebeld in die bewuste nacht, om acht minuten over één, ongeveer twintig minuten voordat ze werd vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat had ik al gehoord.’
        

        
				
        
          Donnie haalde een verzegelde bewijszak van de politie uit zijn koffertje. Er zat een cd in. ‘En ze had een bericht ingesproken op je voicemail.’
        

        
				
        
          ‘Is het ernstig?’ vroeg ik, maar ze zeiden niets. Geagiteerd sprong ik overeind, liep een rondje en ging weer zitten. ‘Dus daarom hadden ze de toegang tot mijn voicemail geblokkeerd.’
        

        
				
        
          Donnie stak de cd in zijn laptop en schakelde de speler in.
        

        
				
        
          Haar vertrouwde stem, vanaf de andere kant van het graf, klonk spookachtig: ‘Ik wilde je zeggen dat ik iemand anders heb. Ik hoop dat het je pijn doet. Ik hoop dat het je kwetst. Ik hoop dat je je eenzaam voelt. Vaarwel.’
        

        
				
        
          Ik had een paar seconden nodig om me te herstellen van haar stem. Het bloed gonsde in mijn oren, terwijl mijn advocaten me rustig en bezorgd aankeken. Genevieves stem, haar tongval, de nuances van haar uitspraak. Maar ook de inhoud van de boodschap was een klap. De politie had haar laatste woorden aan mij eerder gehoord dan ikzelf. Dat bericht – vastgelegd door het
          om
          en pas later aan mij doorgegeven, net als de rest van mijn leven – betekende de nekslag voor mijn rechten en mijn privacy.
        

        
				
        
          Natuurlijk kon ik me niet herinneren dat ik Genevieves boodschap die nacht had gehoord. Haar verbittering paste totaal niet bij de manier waarop we volgens mij uit elkaar waren gegaan, maar ze kon heel lastig en humeurig zijn, dus verbaasde ik me niet echt over haar toon. In elk geval zou het voor mij nooit een reden zijn geweest om haar iets aan te doen. Maar met toenemend afgrijzen besefte ik hoe het zou overkomen op een jury die net de foto’s van haar verminkte lichaam had gezien.
        

        
				
        
          ‘Dit versterkt het motief nog,’ zei Donnie zacht. ‘Dus hebben we een simpel verhaal nodig voor de jury. Tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid is je enige kans om hieraan te ontsnappen. Dat is een duidelijke en overtuigende strategie, die door de feiten wordt ondersteund. De hersentumor heeft het gedaan
          .
          ’
        

        
				
        
          Ik trotseerde zijn vermoeide blik.
        

        
				
        
          Hij gaf het niet op. ‘Als we de zaak zo presenteren, ben je binnenkort weer een vrij man. De rest moet je dan later maar bedenken, in je eigen bed.’ Hij nam me onderzoekend op en zag blijkbaar iets in mijn gezicht wat hem niet beviel. ‘Als we dit verkeerd aanpakken, met alle bewijzen die tegen ons pleiten...’
        

        
				
        
          Bij de gedachte aan een lange gevangenisstraf kreeg ik de neiging om in elkaar te kruipen, in foetushouding. Instinctief boog ik mijn schouders en tilde mijn voeten een paar centimeter van de grond om mijn knieën tegen mijn borst te klemmen. Maar ik beheerste me. In films zie je altijd hetzelfde beeld van een gevangenis. Je gaat er doodsbang naar binnen, je medegevangenen noemen je een mietje en wedden om sigaretten hoe lang het zal duren voordat ze je aan het huilen hebben. Je deelt een cel met Bubba, die zich over je ontfermt en je alles leert, totdat je net zo hard en gevoelloos bent als de rest. Je ruilt al je bezittingen voor snoep en je moet een vent in de werkplaats neersteken omdat zijn vrienden je anders zullen verkrachten. Dat doen ze trouwens toch wel, uit gewoonte.
        

        
				
        
          ‘Jij bent misdaadauteur,’ zei Terry kalm. ‘Hoe denk je dat dit verhaal op de jury zal overkomen? Goed, we vertellen het je nog één keer.’
        

        
				
        
          En dat deden ze, vanaf het lugubere begin. Ik zat daar op mijn harde stoel, met een droge mond, overweldigd door de bewijslast, zoals ze dat noemen op tv. Ik kende alle afzonderlijke feiten wel, maar bij elkaar vormden ze een huiveringwekkend relaas van mijn gruwelijke moord op Genevieve. Toen ik er rustig over nadacht, bleef er maar één conclusie over.
        

        
				
        
          Ik had geen schijn van kans.
        

        
				
        
          Mijn rechtvaardige wens om mijn onschuld aan te tonen zou moeten wijken voor de druk van de omstandigheden en de harde realiteit. Ik dácht wel dat ik onschuldig was, maar hoe kon ik dat bewijzen? Niets was zo belangrijk als mijn leven en mijn vrijheid. Zelfs niet de bekentenis dat ik een moordenaar was.
        

        
				
        
          Toen ze waren uitgesproken, wilde ik het antwoord geven dat ik had gerepeteerd, maar ik wist geen woord uit te brengen. Ik staarde naar mijn gevouwen handen op het gekraste houten tafelblad en hoorde mezelf zeggen: ‘Ik wil niet schuld bekennen aan een moord die ik volgens mij niet heb gepleegd.’
        

        
				
        
          De twee advocaten keken elkaar even aan, alsof hun ergste vrees bewaarheid was. Ze leken net zo geschokt door mijn besluit als ik.
        

        
				
        
          ‘Met alle respect,’ zei Terry, ‘maar hoe kun je nog altijd denken dat je het niet hebt gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Omdat ik het in mijn botten zou voelen als het wél zo was.’
        

        
				
        
          De bewaarder op de gang schraapte nadrukkelijk zijn keel. Terry krabde zich in zijn nek. Zijn nagels maakten een krassend geluid. De zon klom steeds hoger achter het raam en ik kneep mijn ogen tot spleetjes tegen het felle licht.
        

        
				
        
          Eindelijk doorbrak Donnie de loodzware stilte met een zucht. Hij veerde naar voren, sloeg zich op zijn knieën en stond op.
        

        
				
        
          ‘Ik ga geen schuld bekennen,’ zei ik nog eens. ‘Dus wat nu?’
        

        
				
        
          ‘We zullen je moeten verdedigen alsof je leven ervan afhangt.’ Hij borg zijn papieren in zijn koffertje en keek op. ‘Want zo is het.’
        

        
				
        
          Ik lag onder mijn laken, ineengedoken tegen de kou, starend naar de kale muur tegenover me. Een halve meter boven de grond zat een vlek in het beton, met een vervagend straaltje eronder. Ik vroeg me liever niet af wat het was, maar dacht aan de mannen die vóór mij in deze cel hadden gezeten en net zo onrustig hadden geslapen als ik, gekweld door leugenachtige dromen.
        

        
				
        
          Ik heb het niet gedaan.
        

        
				
        
          Een klootzak heeft me erin geluisd.
        

        
				
        
          Ik ben onschuldig.
        

        
				
        
          Er naderde een bewaarder, die een envelop door de tralies stak. ‘Je hebt post.’
        

        
				
        
          Ik pakte de envelop van de grond. Mijn naam, in een vrouwelijk handschrift. Ik ging zitten, scheurde hem open en vond een velletje papier, tot snippers verscheurd:
        

        
				
        
          Ik heb je zus
        

        
				
        
          Zeg het me als
        

        
				
        
          niet vermoord
        

        
				
        
          Ik leef erg mee met
        

        
				
        
          ik iets kan doen.
        

        
				
        
          je verlies.
        

        
				
        
          De snippers van mijn briefje aan Adeline gleden uit mijn handen en dwarrelden op de vloer. Vooral een ervan bleef me aanstaren:
          je verlies
          . Ik merkte niet eens dat ik me langzaam liet zakken, totdat ik het beton tegen mijn wang voelde en ik met opgetrokken knieën op de koude grond lag. Zo bleef ik liggen, min of meer in dezelfde houding, totdat ze me de volgende morgen kwamen halen voor het proces.
        

        
				
        
          Los Angeles had het een heel jaar zonder een moordproces met een beroemdheid moeten stellen. Ik was geen beroemdheid en ook geen moordenaar, voor zover ik wist, maar de commercie had me toch in die hoek gedrukt. Het proces begon zestig dagen na de pro-formazitting, en in die tijd was ik sterk vermagerd. Ik zag er bleek en haveloos uit, de ideale kandidaat voor een veroordeling.
        

        
				
        
          De rechtszaak was nog maar een paar minuten bezig toen ik al wist dat mijn advocaten gelijk hadden. Dit zou rampzalig voor me aflopen. Zoals voorspeld veegde Katherine Harriman – de rijzende ster van het
          om
          , op degelijke lage schoenen en met een vader die helemaal uit Chicago was gekomen en nu op de eerste rij zat te glunderen – de vloer met me aan. Al na acht dagen trok de jury zich terug voor beraad en na een uurtje kwamen ze terug om me schuldig te verklaren.
        

        
				
        
          De vraag was nu alleen nog of ik kon worden vrijgepleit op grond van tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid. Terwijl die strijd losbrandde, voelde ik mezelf steeds dieper wegzakken, een proces dat ik alleen kon stoppen door afstand te nemen. Al snel kwam ik tot de conclusie dat ik, net als de andere hoofdpersonen, mijn aandacht niet moest concentreren op de ingrediënten van het proces, maar op de buitenkant – het suikerlaagje.
        

        
				
        
          En ik had de steun van mijn vrienden, die tot voldoening van mijn advocaten een aardige dwarsdoorsnede van de bevolking vormden. Chic sloeg met een vuist tegen zijn borst als onze blikken elkaar kruisten. Preston keek zo nu en dan op van het manuscript dat hij redigeerde en knikte me bemoedigend toe. Overal waar hij ging had hij een stapel papier bij zich, als een King Charles-spaniël onder zijn arm, in een tas, of op zijn schoot als hij ging zitten. Op momenten dat het doodstil was in de rechtszaal kon ik zijn pen horen krassen. En April, de lieverd, was die ochtend toch komen opdagen, zoals ze had beloofd. Ze had zelfs spitsroeden gelopen tussen het publiek voor de rechtbank, belaagd door journalisten. Het was duidelijk dat we samen geen toekomst meer hadden, maar ik was haar erg dankbaar dat ze dit nog voor me wilde doen.
        

        
				
        
          Maar meer dan wie ook was Katherine Harriman degene die alle aandacht trok. Ze bespeelde de jury en probeerde mijn hersentumor te negeren die Donnie sluw in een potje op de tafel van de verdediging had gezet. Het gezwel zag er dreigend uit in het troebele water, als een nog niet geëxplodeerde handgranaat. Het was vernederend om achter dat potje te moeten zitten terwijl de aanklager en de advocaten hun zaak bepleitten. In gedachten zag ik het ding weer in mijn hoofd, aan mijn hersens vastgezogen, waar het me als een gehoorzame robot had gemanipuleerd. Eerlijk gezegd was ik doodsbang voor die klont bruin weefsel.
        

        
				
        
          En waarom ook niet? Onze getuige-deskundige, een neuroloog met wit haar en een waardige uitstraling, had het zojuist beschreven als een ganglioglioom van de voorste linkerslaapkwab. Er ontstond een uitvoerige discussie over hersenholten en klieren, waarschijnlijk bedoeld om de jury te imponeren met medisch jargon. Een ganglioglioom? Zelfs de herhaling binnen dat woord leek een poging om een leek te intimideren. Maar hoe onheilspellend het ook klonk, toch was een ganglioglioom nog een vrij onschuldig hersengezwel. Na verwijdering was de kans op genezing bijna honderd procent en traden er geen verschijnselen op als het ruiken van kleuren of het proeven van muziek. De desbetreffende slaapkwab, legde de neuroloog uit, speelde een rol bij de opslag van herinneringen; vandaar mijn hinderlijke geheugenverlies. Tumoren in dit gebied konden leiden tot schizofrenieachtige psychosen, waanvoorstellingen en incidenteel agressief gedrag.
        

        
				
        
          ‘En waardoor wordt deze indrukwekkende combinatie van symptomen precies veroorzaakt?’ vroeg Harriman halverwege het kruisverhoor, met haar wang bevallig in de richting van de zorgvuldig geselecteerde mannelijke juryleden drie tot en met zeven gekeerd.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk moet de tumor een... vergeef me de uitdrukking... kritische massa hebben bereikt, waardoor belangrijke structuren in de verdrukking komen,’ antwoordde onze neuroloog. ‘Maar het punt waarop het misgaat? Een paar extra cellen. Een blokkade in de bloedvaten. De slaapkwab is nauw verbonden met onze emotionele prikkels en reacties, en er zijn talloze bewijzen dat een patiënt die eenmaal in deze kwetsbare toestand is geraakt volledig kan instorten als hij met een heftige emotionele gebeurtenis wordt geconfronteerd.’ De dokter pakte een zakdoek met monogram om zijn brillenglazen te poetsen. ‘Hoewel we al heel veel weten over het menselijke brein...’
        

        
				
        
          ‘Is er nog een heleboel dat we níét weten,’ maakte Harriman glimlachend zijn zin voor hem af.
        

        
				
        
          In de zes maanden voor mijn operatie had ik regelmatig last gehad van zware migraine, soms zo erg dat ik niets meer kon zien. Aanvankelijk had ik naar voor de hand liggende oorzaken gezocht – stress, computerschermen, uitdroging – totdat ik een black-out had gekregen boven de wasmachine en pas na een kwartier was bijgekomen met een gevoel van misselijkheid en een straaltje wasmiddel dat over mijn vingers droop.
        

        
				
        
          ‘Maar is het niet zo dat de meeste mensen met dit type gezwel nooit in een psychose raken?’
        

        
				
        
          ‘Grillig en gewelddadig gedrag is geen uitzondering,’ antwoordde de neuroloog. ‘Zeker niet bij...’
        

        
				
        
          ‘Misschien hebt u mijn vraag niet goed verstaan. Ik vroeg u of het niet zo is dat de meeste mensen met deze tumor nóóit een psychose krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Statistisch gesproken hebt u gelijk.’
        

        
				
        
          ‘Is er soms een ander antwoord mogelijk op de medische vraag die ik u stelde?’
        

        
				
        
          Dat was er niet.
        

        
				
        
          ‘Kunt u me één voorbeeld noemen van een persoon’ – ze was zo handig om niet meer over een ‘patiënt’ te spreken – ‘met een ganglioglioom van de voorste linkerslaapkwab die een moord heeft begaan?’
        

        
				
        
          De dokter zoog op zijn lip en trok een nadenkend gezicht. ‘Nee.’
        

        
				
        
          Donnie, Terry en ik ademden diep uit. Katherine Harriman niet. ‘Krijgen de meeste personen met een ganglioglioom van de voorste linkerslaapkwab last van postoperatief geheugenverlies?’
        

        
				
        
          ‘De meesten niet, maar in combinatie met acute stress vertoont meer dan dertig procent...’
        

        
				
        
          ‘Dus het is heel goed mogelijk dat iemand met een tumor zoals de verdachte volledig toerekeningsvatbaar blijft tot aan het moment van de operatie?’
        

        
				
        
          ‘Alles is mogelijk. Het menselijk lichaam blijft ons verbazen en logenstraft voortdurend onze verwachtingen. Dat geldt nog sterker voor het brein en de menselijke geest.’
        

        
				
        
          ‘Dus het antwoord is ja?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘En is het óók mogelijk,’ vervolgde Harriman, terwijl ze zich naar mij omdraaide en me met een doordringende blik vanuit de hoogte aankeek, ‘dat een bijzonder gewiekst persoon, iemand zoals onze verdachte, opzettelijk een rookgordijn zou hebben opgetrokken door gebruik te maken van de omstandigheden die u zo uitvoerig hebt beschreven?’
        

        
				
        
          Mijn advocaten sprongen overeind om te protesteren, en Harriman zweeg, met een lachje om haar lippen, terwijl ze me nog steeds strak aankeek. Ze was welbespraakt en vlijmscherp, en ze had gevoel voor de bizarre kanten van de zaak. Haar kalmte werkte verontrustend. Er ontstond geroezemoes in de zaal en de rechter knikte naar de parketwachter, die een schorsing aankondigde.
        

        
				
        
          Toen we terugkwamen, ging de strijd in alle hevigheid verder. Eerst onze getuigen. Toen de hunne. Rechercheur Bill Kaden verscheen in de getuigenbank, net zo onverzettelijk als ik hem had meegemaakt op het moment dat ik weer bij bewustzijn kwam. Borstelsnorretje, dikke polsen en een blazer met een golfhemd eronder. Ed Delveckio, de man met de terugwijkende kin, keek vanaf de publieke tribune strijdlustig toe en knikte bij alles wat Kaden zei, zes meter en één rang gescheiden van zijn oudere collega. Het vleesmes werd ten tonele gevoerd, bijna over de hele lengte met bloed besmeurd, luguber heen en weer bungelend in een doorschijnende bewijszak. Ik moest me beheersen om niet in te storten of door het lint te gaan.
        

        
				
        
          De volgende was Lloyd Wagner, een forensisch specialist die me een paar keer had geadviseerd over de omgang met fictieve lijken en die met de technische recherche naar Genevieves huis ontboden was. Alweer zo’n verontrustend overblijfsel uit mijn vorige leven. We konden goed met elkaar opschieten en hij was griezelig bedreven in het stroomlijnen van de plot, zelfs zo dat ik hem soms hele scènes had gegeven om te bewerken. In zijn verouderde nette pak en met het duplicaatmes uit mijn eigen keuken in zijn hand knikte Lloyd verontschuldigend in mijn richting voordat hij op een pop de kracht demonstreerde waarmee het mes in Genevieves onderbuik was geramd. Net als de jury en het publiek moest ik een huivering onderdrukken bij zoveel geweld.
        

        
				
        
          Na Lloyds optreden werd het bericht dat Genevieve in de nacht van de moord op mijn voicemail had ingesproken nog eens afgespeeld op Katherine Harrimans laptop.
        

        
				
        
          Het was doodstil in de zaal, uit eerbied voor de stem van de dode: ‘Ik wilde je zeggen dat ik iemand anders heb. Ik hoop dat het je pijn doet. Ik hoop dat het je kwetst. Ik hoop dat je je eenzaam voelt. Vaarwel.’
        

        
				
        
          Natuurlijk had Genevieve niemand anders gehad. Haar vrienden en familie wisten in elk geval van niets. Achteraf leek het een onhandige poging om me te kwetsen, maar volgens Harriman had ze me in de nacht van de 23e september diep geraakt. Mijn advocaten hadden me toevertrouwd dat Genevieve er minder sympathiek door werd, en verklaarden nu dat het de laatste klap was geweest die het vernietigende effect van mijn tumor had geactiveerd. Ik had nog nooit een vlieg kwaad gedaan, betoogde Donnie, dus kon mijn gedrag alleen worden verklaard uit de bijwerkingen van het ganglioglioom.
        

        
				
        
          Op de vijfde dag van de zitting maakte Genevieves familie haar langverbeide opwachting en beroofde me van de illusie dat ik weer wat eelt op mijn ziel had opgebouwd. Haar moeder, een vrouw met lange botten, een brede boezem en het verplichte Hermès-sjaaltje over haar tennisschouders, hing aan de arm van haar echtgenoot, een kwieke man in een maatpak. Ondanks hun elegante uitstraling was hun verpletterende verlies toch zichtbaar in hun holle wangen en hun enigszins gebogen houding. Aan Lucs andere kant liep Adeline, met een blos op haar bleke gezicht waarin haar sproeten bijna verdronken. Hoewel ze me aanstaarden met onverbloemde haat, had ik geen verweer tegen hun geknakte houding en de trillende hand waarmee Luc naar het houten bankje tastte toen hij ging zitten. Hun verschijning, vlak voordat ik zelf zou worden ondervraagd, had precies het effect op me dat Harriman had bedoeld. Ik kreeg een droge keel, mijn lippen verstrakten en ik leunde op de tafel, met mijn handen tegen mijn gezicht gedrukt alsof ik het bijeen wilde houden. Mijn reactie zou door de jury worden uitgelegd als schaamte, maar het was nog erger dan dat. Het was het ultieme besef van Genevieves dood, het verlies van een vrouw van wie ik – hoe onverstandig misschien ook – echt had gehouden.
        

        
				
        
          Donnie vroeg om een schorsing, zodat ik me kon voorbereiden op mijn ondervraging, maar de rechter ging daar niet op in. Dus beklom ik met bonzend hart de drie treetjes naar de berkenhouten getuigenbank en hief mijn rechterhand. Eindelijk kon ik mijn blik over de publieke tribune laten glijden zonder schichtig te hoeven omkijken. Er heerste een gespannen sfeer, maar het had ook iets alledaags. Verslaggevers in hun beste pak, cameramensen met hun digitale apparatuur, de griffier die probeerde te maskeren dat hij kauwgom kauwde.
        

        
				
        
          Donnie ondervroeg me vriendelijk en vol begrip. Toen het Harrimans beurt was, slenterde ze ontspannen naar me toe, met een boek in haar hand, opengeslagen als een psalmenbundel. Ze had het stofomslag eraf gehaald, zodat ik pas wist wat er komen ging toen ze hardop las: ‘“We hebben allemaal een ex-geliefde die we het liefst zouden vermoorden. Met een beetje geluk hebben we er zelfs twee of drie.”’
        

        
				
        
          Het boek klapte dicht als de kaken van een krokodil, zodat de juryleden geschrokken overeind veerden. ‘Gelooft u dat echt?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Maar u hebt het wel geschreven, of niet?’
        

        
				
        
          Ik gaf het toe.
        

        
				
        
          ‘Dus we moeten niet geloven wat u schrijft?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. Terry maakte een sussend gebaar, dus vervolgde ik wat rustiger: ‘Het is de hoofdpersoon, Derek Chainer, die dat zegt. Een schrijver is het niet altijd eens met wat zijn personages beweren. Ik schep figuren die anders zijn dan ik en probeer ze tot leven te brengen. Soms lukt dat.’
        

        
				
        
          ‘Dus u schrijft dingen die u zelf niet gelooft?’
        

        
				
        
          ‘Ik probeer mijn personages hun eigen mening te laten geven.’
        

        
				
        
          ‘Gewoon een manier om goedkope boekjes in de supermarkt te verkopen?’
        

        
				
        
          ‘En op vliegvelden.’
        

        
				
        
          Ze glimlachte, alsof we twee vrienden waren die een gezellig praatje hielden. ‘En deze regel dan? “In het diepst van mijn hart ben ik ervan overtuigd dat ieder van ons – de predikant, de dame met de blauwe spoeling bij de bushalte – in staat is tot moord, als het noodlot en de emotie toeslaan.”’ Ze kwam wat dichter naar me toe. ‘Is dat uw eigen mening, of die van een personage?’
        

        
				
        
          Er viel een doodse stilte. De zaal wachtte vol spanning, alsof hier alles om draaide.
        

        
				
        
          ‘Ik geloof dat iedereen uiteindelijk tot alles in staat is,’ antwoordde ik.
        

        
				
        
          Mijn advocaten lieten zich wanhopig onderuitzakken, op een manier die in andere omstandigheden misschien vermakelijk zou zijn geweest. Harrimans ogen lichtten triomfantelijk op.
        

        
				
        
          ‘Dus u denkt – op dit moment, terwijl u bij uw volle verstand bent – dat u in staat zou zijn tot de afschuwelijke daad waaraan u schuldig bent verklaard.’
        

        
				
        
          ‘In staat, ja.’ Ik moest mijn stem verheffen om haar in de rede te vallen toen ze verder wilde gaan. ‘Net als u.’
        

        
				
        
          ‘Alleen had Genevieve Bertrand niet míj de bons gegeven, als ik het me goed herinner.’ Harriman knikte gehoorzaam en maakte een verontschuldigend gebaar toen de rechter haar berispte.
        

        
				
        
          Verhalen, hoe slecht ook, zijn de levensadem van Los Angeles. Ik durfde te wedden dat Katherine Harriman, zoals iedere aanklager die ik binnen Dolby-afstand van de filmstudio’s was tegengekomen, weleens was gevraagd als consulent bij een of andere tv-serie. Of er was een schrijver zoals ik met haar meegegaan naar een proces om haar van alles te vragen. Of de man van haar nichtje had gebeld over een paar details waarmee hij de derde scène van zijn scenario wat authentieker wilde maken. Hoe dikwijls was ik zelf niet zo’n schrijver geweest, zo’n schaapachtige luistervink in het juridische wereldje van Los Angeles? Ik had gesproken met politiemensen die te veel politieseries hadden gezien en zich daarom gedroegen als de smerissen op tv, die zelf weer waren geïnspireerd op de adviseurs van de schrijvers. Die verhalen en de werkelijke misdrijven waren als een slang die in zijn eigen staart beet. Ik ben onschuldig. Ik bemoeide me met mijn eigen zaken toen...
        

        
				
        
          Een paar uur later, toen ik gespannen naar Harrimans requisitoir zat te luisteren, besefte ik nog eens wat een uitstekende verhalenverteller ze was. En volgens haar was dit míjn verhaal:
        

        
				
        
          In de nacht van 23 september, om acht minuten over een, was ik gewekt door een telefoontje en uit bed geglipt, waar April nog lag te slapen. Toen ik het voicemailbericht van Genevieve Bertrand hoorde, waren al mijn woede en verbittering uitgemond in een plan. Ik was naar haar huis gereden, dat tegen de wand van een ravijn bij Coldwater lag gekleefd. Ik had de sleutel onder de pot met de gatenplant op de veranda gehaald, was de keuken binnengestapt en had een vleesmes uit het eikenhouten messenblok genomen. Daarmee was ik de trap opgelopen naar Genevieves slaapkamer. Wakker geworden door mijn gestommel was ze me tegemoet gekomen, halverwege het witte tapijt, waar ik het mes in haar middenrif omhoog had geramd, langs haar ribben naar haar hart. Ze was bijna op slag dood geweest. Daarna had ik haar nog vastgehouden en haar lichaam in de dunne zijden peignoir heen en weer geschud, als een kat die met een gewonde muis speelt. In paniek geraakt door de gruweldaad die ik zojuist had begaan was ik psychisch volledig in elkaar gestort en had een toeval gekregen op het moment dat de politie en de ambulance arriveerden. Daardoor was ik boven op het lichaam gevallen. Stuiptrekkend was ik naar de Eerste Hulp van het Cedars-Sinai gebracht, waar ik een infuus met Ativan had gekregen om me tot rust te brengen. Bij een
          ct
          -scan was het gezwel in mijn voorste slaapkwab ontdekt, met een lichte bloeding, waarop ik onmiddellijk was geopereerd, en de volgende ochtend was ik wakker geworden met een uniek excuus voor de moord op Genevieve.
        

        
				
        
          Katherine Harriman bedankte de jury voor hun tijd en aandacht, glimlachte ontwapenend en ging weer zitten. Ze boog zich over haar papieren en negeerde Donnie toen hij opstond voor zijn slotpleidooi.
        

        
				
        
          ‘Had onze gewíékste moordenaar, die zo handig dit afschuwelijke misdrijf zou hebben voorbereid, geen beter plan kunnen bedenken? Hij was naar het huis van Genevieve Bertrand gereden... en toen? Toen besloot hij de voordeur wijd open te laten, zodat zowel Westec als de buren de politie zou bellen. Hij had ook al berekend wannéér hij precies een toeval zou krijgen en opzettelijk gewacht tot het juiste moment. Deze gewíékste man wist dat zijn ganglioglioom nog een extra millimeter moest groeien in de slaapkamer van Genevieve Bertrand, zodat hij daar een attaque zou krijgen en door de politie in die compromitterende situatie zou worden aangetroffen. Dan kon hij zich tijdens het proces beroepen op ontoerekeningsvatbaarheid. Een heel logische en handige strategie voor een redelijk denkend mens, vindt u ook niet? En gelukkig verliep alles volgens plan. Ik trapte er zélf ook in! Ik heb in de loop der jaren meer dan dertig moordzaken gedaan en ben nog nooit – echt nóóit – zo overtuigd geweest van de ontoerekeningsvatbaarheid van een cliënt als in dit geval.’
        

        
				
        
          Terwijl Donnie zijn betoog hield, op heftige, geëmotioneerde toon, voelde ik iets van affectie, misschien zelfs liefde, voor deze man die tegen betaling mijn zaak op zich had genomen en mij nu verdedigde alsof ook zijn eigen leven op het spel stond. Drie kwartier bleef hij hartstochtelijk aan het woord voordat hij weer ging zitten, bijna hijgend van de adrenaline, en zijn papieren in zijn wijd opengeklapte koffertje borg.
        

        
				
        
          Toen de jury zich terugtrok boog ik me naar hem toe, gaf hem een kneepje in zijn nek en zei: ‘Hoe dit ook afloopt, ik ben jullie erg dankbaar voor alles wat jullie hebben gedaan.’
        

        
				
        
          Eén moment grepen we alle drie elkaars handen.
        

        
				
        
          Drie uur en negentien minuten later kwam de jury met de uitspraak.
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          De keukenvloer onder mijn voeten voelde net zo koud aan als het roestvrijstalen heft van het koksmes. In het donker staarde ik naar de lege gleuf in het messenblok waar het vleesmes had gestaan. Ik had de glazen schuifpui dichtgedaan en vroeg me af of ik de insluiper had ingesloten. Met bonzend hart tuurde ik door de deuropening naar het vage spoor dat ik voor voetafdrukken hield. Ze verdwenen over het tapijt naar de plavuizen van de hal.
        

        
				
        
          Geen modder, zoals ik had gedacht.
        

        
				
        
          Bloed.
        

        
				
        
          Eén moment viel ik ten prooi aan een verlammende paniek, een kinderlijke angst voor het donker, totdat ik besefte dat ik een volwassen vent was en iets moest doen. Ik klemde het koksmes nog wat steviger in mijn hand en sloop de deur door naar het halletje. Niemand loerde omlaag vanaf de leuning van de overloop tussen mijn werkkamer en de slaapkamer.
        

        
				
        
          De voetafdrukken hielden niet op bij de plavuizen in het halletje, maar waren wel moeilijker te zien tegen het leisteen. Op de tweede tree van de trap ontdekte ik weer een bloederige C. Aarzelend tuurde ik langs de donkere trap omhoog.
        

        
				
        
          Zo geruisloos mogelijk liep ik naar boven. Om de andere tree zag ik een afdruk.
        

        
				
        
          Toen ik boven was, zag ik dat de voetafdrukken recht naar mijn slaapkamer liepen. Ik sloop verder en hield het mes ondersteboven tegen mijn onderarm, met de punt naar voren, zoals ik van een ervaren messenvechter had geleerd toen ik het repertoire van Derek Chainer wat wilde uitbreiden. Ik kwam bij de drempel, zette me schrap en stapte naar binnen.
        

        
				
        
          Niemand te zien, maar op het kleed aan het voeteneind van mijn bed lag het glimmende vleesmes. Ik deed een stap naar voren en boog me eroverheen. Op dat moment ontdekte ik een vlek op mijn rechtervoet, van mijn kleine teen tot aan de buitenkant van mijn wreef. Ik stak een hand uit en zag dat mijn vingertoppen nu ook donkere vlekken vertoonden, die overeenkwamen met de vegen op het heft en de punt van het vleesmes. Ik werd een beetje duizelig.
        

        
				
        
          Toen ik mijn voet optilde, herkende ik de duidelijke, maar inmiddels wat vagere C-vormige vlek die ik op het kleed had achtergelaten.
        

        
				
        
          Mijn eigen bloed. Mijn eigen voetafdrukken.
        

        
				
        
          Ik deed het licht aan, legde het koksmes weg en boog me weer over het vleesmes op de grond. Het geronnen bloed op mijn linkerduim paste bij de afdruk op het roestvrijstalen heft. Het bloed op mijn vingers – waarschijnlijk afkomstig uit de snee in mijn voet toen ik die betastte – had vlekken achtergelaten op het heft van het mes.
        

        
				
        
          Mijn vingerafdrukken. Op mijn eigen vleesmes.
        

        
				
        
          Ik spoelde mijn voet af in het bad. Ondanks al het bloed was het maar een onschuldige wond, een schone snee van hooguit drie centimeter lang en een duimdikte breed, vanaf de wortel van mijn kleine teen. Een pleister was voldoende.
        

        
				
        
          Ik voelde me nog steeds erg wazig. Zou het ganglioglioom zijn teruggekomen voor een extra aflevering? Ik probeerde mijn irreële angsten en de realiteit uit elkaar te houden, maar ik kon niet helder denken. Probeerde iemand me een streek te leveren? Er waren maar twee mogelijkheden: ik begon langzaam gek te worden, of iemand had erg veel moeite gedaan om me te grazen te nemen. Huiverend bleef ik op de rand van het bad zitten, met mijn handen tegen mijn maag gedrukt, totdat ik in een opwelling het hele huis door rende en overal het licht aandeed, op zoek naar een insluiper, wie dan ook, Allen Funt en zijn team van
          Candid Camera
          .
        

        
				
        
          Ik speurde naar bewijzen voor een inbraak, controleerde de grendel op butsen en de rail op krassen in de verf, maar alles leek intact. Was ik slaapwandelend de trap afgelopen om zelf de deur te openen? Maar waarom zou ik naar buiten zijn gegaan?
        

        
				
        
          Ik liep de trap weer op en staarde verbijsterd naar mijn bed. Een paar bloedvegen op de lakens, dezelfde lakens waaronder ik zopas nog had gedroomd over Genevieves huis. Een bizar levendige droom. Zou ik al dromend de trap af zijn gedaald, het vleesmes hebben gepakt, naar bed zijn teruggegaan en mezelf in mijn voet hebben gesneden? Waarom? Had ik geen betere manier kunnen bedenken om mezelf te straffen?
        

        
				
        
          Ik herinnerde me de veelbetekenende elementen uit de droom, en een schok van opwinding ging door me heen. Ik wist natuurlijk niet of ik tijdelijk krankzinnig was geworden, maar ik kon wel een paar harde feiten controleren. Als Genevieves tuinsproeier inderdaad kapot was en het schoteltje gebarsten, kon niet álles een hallucinatie zijn. Op die manier zou ik kunnen vaststellen of een deel van die fatale nacht weer in mijn herinnering was teruggekomen.
        

        
				
        
          Ik kleedde me aan, liep naar beneden en stapte in mijn laffe vlees-noch-vis-mobiel. Daar controleerde ik de kilometerstand, alsof die antwoord kon geven op een van de raadsels die ik probeerde op te lossen. Op een schrijfblokje in het handschoenenvakje noteerde ik de stand. Als ik nog eens een eind ging rijden zonder dat ik het zelf wist, zou ik het achteraf kunnen constateren.
        

        
				
        
          Toen ik bij het zwakke maanlicht over Mulholland reed, had ik het gevoel dat ik iets illegaals deed. Waarschijnlijk was dat ook zo.
        

        
				
        
          Ik slalomde over Coldwater en remde af voor de scherpe bocht na het verbogen straatnaambordje. Opeens was ik weer terug in mijn droom en reed de steile helling op. Het licht van een straatlantaarn werd half verduisterd door een grillige tak. De veel te smalle straat dateerde nog uit de tijd dat niet elk gezin drie auto’s had en zijn overtollige
          suv
          ’s maar langs de stoep parkeerde. Het klamme zweet brak me uit, geheel volgens het scenario. Misschien droomde ik wel. Misschien had ik dit hele verhaal zelf bedacht en was dit een nieuwe, geredigeerde versie.
        

        
				
        
          Ik nam de haarspeldbocht met piepende banden, zoals het hoorde, en Genevieves huis keek op me neer. Door zijn hoge ligging leek het heel imposant, met zijn achterkant tegen de heuvel gevlijd en zijn stelten afkeurend in de aarde gestoken, alsof mijn auto een rat was en het huis een Deense dog die de situatie overzag.
        

        
				
        
          Ik gooide het portier open, dat knarsend heen en weer bleef zwaaien. Aan de rand van het grasveld bleef ik stokstijf staan. De tuinsproeier was kapot.
        

        
				
        
          Dit kan niet waar zijn. Dit mag niet zijn gebeurd.
        

        
				
        
          Ik had nooit geweten dat die sproeier kapot was, behalve in mijn droom, toen mijn Highlander met zijn voorwiel over de stoep reed. Dus kon het geen droom zijn geweest.
        

        
				
        
          God, o god. Ik had in mijn eentje in die Highlander gezeten. Ik was in mijn eentje dit pad afgelopen. Ik had in mijn eentje de sleutel gevonden. Er was niemand anders geweest dan ik.
        

        
				
        
          Ik liep de helling op. De tegels bewogen onder mijn schoenen en maakten stroompjes aarde los. Ik wist al wat ik zou vinden, maar toch wilde ik zekerheid.
        

        
				
        
          De planken kraakten toen ik de veranda op stapte. Het huis was stil en hopelijk verlaten. Wat voor excuus zou ik kunnen stamelen als zus Adeline nu in de deuropening verscheen?
        

        
				
        
          De gatenplant zwaaide me toe vanuit zijn terracottapot. Ik veegde mijn handen aan mijn jeans af, hurkte bij de pot en duwde de bladeren weg om eronder te kijken.
        

        
				
        
          In het stenen schoteltje zat een grillige barst, als een bliksemschicht, bijna tot aan de rand.
        

        
				
        
          Geen droom.
        

        
				
        
          Een deel van mijn ontbrekende verleden.
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          Verbijsterd reed ik naar huis en probeerde de betekenis te overzien van wat ik zojuist had ontdekt. Als mijn droom klopte, zoals bleek uit de kapotte sproeier en het gebarsten schoteltje, moest ik dus in mijn eentje naar Genevieves huis zijn gereden. Dat zag er niet goed uit. Maar het veranderde niets aan de belangrijkste vragen. Waaróm was ik daar die nacht naartoe gegaan? Had ik soms gezien hoe iemand anders Genevieve had vermoord en was ik zo overstuur geraakt dat mijn hersentumor een black-out had veroorzaakt? Voor de zoveelste keer vroeg ik me af waarom niemand – de politie, noch het
          om
          of mijn eigen advocaten – verder had gekeken dan mijn eigen toerekeningsvatbaarheid. Ging het er niet om wat zich vóór de moord had afgespeeld?
        

        
				
        
          Ik had het politiedossier uitvoerig bestudeerd, maar niets in de aantekeningen of rapporten leek in een andere richting te wijzen, terwijl elke plaats delict toch vragen, onzekerheden en dwaalsporen moest opleveren. Het leek allemaal veel te netjes, alsof iedereen vanaf het eerste begin al van de uitkomst overtuigd was geweest. Zelf wist ik zeker dat ik onschuldig moest zijn, hoe onwaarschijnlijk dat ook leek en hoe weinig bewijzen ik ook had. Een onontwarbare kluwen, zonder begin of eind.
        

        
				
        
          Toch schemerde er een sprankje hoop door mijn vermoeidheid heen. Als er één herinnering aan de nacht van Genevieves dood was teruggekomen, zou ik me misschien ook andere dingen kunnen herinneren. En zo zou de waarheid – hoe onaangenaam ook – toch boven tafel kunnen komen.
        

        
				
        
          Mijn mobieltje ging. Een beetje geschrokken bevestigde ik het oortje, terwijl ik me afvroeg wie me om middernacht nog belde.
        

        
				
        
          ‘Waar heb je gezeten?’ hoorde ik Donnies stem. ‘We proberen je al de hele avond te pakken te krijgen. Terry heeft eindelijk je mobiele nummer gevonden.’
        

        
				
        
          ‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘Ik was een eindje gaan rijden.’
        

        
				
        
          ‘De eerste avond thuis kan soms moeilijk zijn.’
        

        
				
        
          Ik keek naar mijn handen, die verkrampt om het stuur lagen. ‘Ik zou niet weten waarom.’
        

        
				
        
          Hij hoorde de ondertoon en lachte. ‘Wil je gezelschap? Terry en ik kunnen wel langskomen.’
        

        
				
        
          ‘Bedankt, maar ik red me wel.’
        

        
				
        
          ‘Als er iets is, zeg je het maar.’
        

        
				
        
          ‘Nou...’ Er kwam een idee bij me op dat me zelf verraste, al borrelde het al een tijdje in mijn onderbewustzijn. ‘Zou ik alle processtukken kunnen inzien?’
        

        
				
        
          ‘We hebben de zaak gewonnen, Andrew. Je bent ervan verlost.’ Het bleef even stil, waarna hij vroeg: ‘Werk je aan een boek?’
        

        
				
        
          ‘Ik probeer na te gaan wat er precies is gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘Waarom neem je vanavond niet vrij? Zelfs Katherine Harriman is naar de kroeg voor een borrel. Een van onze assistentes zag haar op de Promenade, waar ze zat te snotteren boven een martini.’
        

        
				
        
          ‘Katherine Harriman snottert niet. Zeker niet in het openbaar.’
        

        
				
        
          ‘Dat zou jij ook niet moeten doen. Vanavond niet, in elk geval. Hoor eens, Terry en ik hebben dit al vaker meegemaakt met cliënten, na een vrijspraak. Ze blijven maar bezig met het proces, alsof ze aan een losse kies zitten te peuteren, op zoek naar... absolutie of vergiffenis. Maar dat heeft geen zin. Ik zal je een goede raad geven. Laat het rusten. Ga verder met je leven.’
        

        
				
        
          Ik kwam bij de afslag. Rechtsaf naar mijn huis, linksaf naar de snelweg. Ik koos voor links. ‘Toch wil ik die stukken zien, Donnie.’
        

        
				
        
          Ik hoorde hem zuchten. ‘Jij je zin, Andrew. We zullen ze niet achterhouden. Maar we hebben wel een paar dagen nodig om kopieën te maken.’
        

        
				
        
          ‘Dank je.’
        

        
				
        
          ‘Verder nog iets?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei ik. ‘In welke bar had jullie assistente Katherine Harriman gezien?’
        

        
				
        
          Bij Voda, verborgen in een hoekje op een halve straat van de drukke Third Street Promenade in Santa Monica, vind je meer dan honderd merken wodka en het enige merk kaviaar dat ertoe doet. Met zijn in het zwart gestoken portiers en gereserveerde plaatsen wil het een exclusieve indruk wekken, maar de directie laat ook toeristen binnen als de met leer beklede banken te veel lege plekken vertonen. De uitsmijter aarzelde even, alsof hij me herkende maar me niet kon plaatsen. Ik liep langs de stenen nissen met geïmporteerde flessen en liet mijn blik over de opgedofte mannen en vrouwen glijden, die net als de drank voor consumptie beschikbaar waren. Kaarsen, Hawaïaanse proteabloesem en betegelde fonteintjes vervolmaakten het verwarrende tropische goelagmotief.
        

        
				
        
          Harriman zat aan de zwartgelakte bar, met haar slanke benen over elkaar geslagen en een prikker met een uitje in haar hand, waarmee ze op de rand van haar Gibson tikte. Ze verblikte of verbloosde niet toen ze me zag aankomen.
        

        
				
        
          Ik liet me op de kruk naast haar zakken, bestelde een Briljant-wodka on the rocks en rook even aan het glas zonder het van zijn cocktailservetje te pakken. Harriman negeerde me geroutineerd, dus staarden we zwijgend naar het water van het fonteintje terwijl ik moed verzamelde.
        

        
				
        
          ‘Ik wist het van die hersentumor,’ zei ik eindelijk. De woorden leken door mijn hoofd te galmen. ‘Mijn ziektekostenverzekering was verlopen en ik wachtte op het contract voor een nieuw scenario om weer onder de dekking van het Writers Guild te vallen. Ik had al een halfjaar zware hoofdpijn en ik had één keer een black-out gekregen. Ik ging ermee naar een privékliniek in Ventura. Als de tests iets uitwezen, zou het niet in mijn dossier komen als bestaande conditie. Daarom was er niets te vinden in de medische dossiers die jij had opgevraagd.’
        

        
				
        
          Het was niet alleen een geldkwestie geweest waarom ik zo laks had gereageerd, hoewel geld wel een belangrijke rol speelde. Ik had het ook uitgesteld omdat ik met de deadline voor een boek zat, op tournee moest en een nieuwe relatie had. En natuurlijk was ik bang, zoals iedereen. Als je geopereerd moet worden, wanneer neem je dan de beslissing om een groepje mensen in je hersens te laten snijden? Hoe kies je de dag? Stel dat je niet meer wakker wordt? Of erger nog: dat er iets fout gaat en je tóch wakker wordt?
        

        
				
        
          Een paar dagen na mijn black-out bij de wasmachine was ik naar een neuroloog gegaan, die de alarmerende diagnose had gesteld. Hij raadde me een operatie aan, maar ik had hem in vertrouwen geantwoord dat ik de gok wilde nemen om af te wachten. Tijdens het proces had ik alle tijd gehad om terug te denken aan zijn antwoord: ‘Bent u bereid de levens te riskeren van het gezin in het busje waarmee u frontaal in botsing komt als u achter het stuur een black-out krijgt?’
        

        
				
        
          Harriman trok met haar tanden het uitje van de plastic prikker en vermaalde het tussen haar kiezen terwijl ik me afvroeg of ze zou reageren. Ten slotte vroeg ze: ‘Hoeveel zou die operatie kosten?’
        

        
				
        
          ‘Tweeënzestigduizend dollar.’
        

        
				
        
          ‘En hoeveel heb je je advocaten betaald?’
        

        
				
        
          ‘Tweehonderdvijftigduizend.’
        

        
				
        
          Onwillekeurig begon ze te grinniken en het duurde even voordat ik begreep dat ze om ons allebei moest lachen.
        

        
				
        
          ‘Nou,’ zei ze, ‘ik neem aan dat je nu genoeg opdrachten voor scenario’s zult krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Ja, het leek mij ook een goede carrièrestap.’
        

        
				
        
          ‘Weet je? Je komt heel naïef over. Heel serieus.’ Ze maakte een grimas en wenkte de barkeeper voor nog een borrel. Niet haar tweede.
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Wat je me net vertelde is eigenlijk geen nieuws. We hadden er natuurlijk rekening mee gehouden en we hebben het onderzocht.’
        

        
				
        
          ‘Waarom vroeg je het me dan niet bij het kruisverhoor?’
        

        
				
        
          ‘Omdat we het niet zeker wisten. En zelfs áls we gelijk hadden, zou je toch hebben gelogen.’
        

        
				
        
          ‘Waarom denk je dat?’
        

        
				
        
          ‘Als je een eerlijke vent was, zou je niet in het geniep naar een dokter gaan om de verzekering te belazeren.’
        

        
				
        
          ‘Daar zit wat in. Maar onder ede zou ik niet hebben gelogen.’
        

        
				
        
          ‘Vergeef me mijn scepsis dat ik mijn argumentatie niet op jouw integriteit heb gebaseerd.’ Ze nam een flinke slok. ‘De officier kan een getuige niet zomaar voor leugenaar uitmaken. Het is niet het speelkwartier op de basisschool. Dat moet je toch weten, als misdaadschrijver. Dan zou ik bewijzen of verklaringen moeten overleggen die het tegendeel aantonen. En jouw advocaten gaven me die kans niet. Ze zijn trouwens veel te duur. Maar wat kan jou dat schelen? Jij hebt gewonnen. Min of meer.’ Ze feliciteerde me met een brede grijns. ‘Maar als je wat eerder last had gekregen van je geweten, gisteren of zo, hadden we hier misschien nu niet gezeten.’ Ze tikte met een gelakte nagel tegen de rand van haar glas. ‘Waarom vertel je dat nu pas, Danner? En waarom aan míj? Moet ik je soms vergeven?’
        

        
				
        
          Haar toon maakte duidelijk dat daar weinig kans op was.
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Waarom ga je er dan op door? Je bent vrij.’
        

        
				
        
          ‘Het vonnis doet er niet toe.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is waar. “Vrijspraak wegens ontoerekeningsvatbaarheid” wil niet zeggen dat je het niet hebt gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Maar toch is dat de uitkomst. Je hebt me niet achter de tralies gekregen. Misschien had ik dat wel verdiend.’
        

        
				
        
          ‘Iedere zichzelf respecterende tweederangs detectiveschrijver weet dat je niet twee keer voor hetzelfde misdrijf kunt worden berecht.’
        

        
				
        
          ‘Ik...’ Mijn handen jeukten om mijn glas te pakken, maar ik hield ze stil. ‘Ik herinnerde me iets. Over de nacht van Genevieves dood. Ik heb het gecontroleerd, en het bleek te kloppen.’
        

        
				
        
          ‘Laat me raden: het bewijs van je onschuld.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ik. ‘Juist het tegendeel. Ik herinnerde me dat ik erheen was gereden. In mijn eentje.’
        

        
				
        
          Ze sloeg haar hand voor haar mond, quasi-verbaasd.
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat ik kan helpen de waarheid te ontdekken over wat er die nacht is gebeurd,’ zei ik. ‘Ik wil zelf ook weten of ik dat mes in Genevieves buik heb gestoken. En jij kunt me daarbij helpen.’
        

        
				
        
          Ze lachte. ‘Weet je waarom ze mij als officier op die zaak hebben gezet, Danner? Druk van buitenaf. Als jij zomaar iemand was geweest, zou een handige advocaat de aanklacht hebben teruggebracht tot een parkeerbon, en was je vóór het proces al vrijgekomen. Maar om een of andere reden besloot de stad dat jij een vooraanstaande verdachte was en dat we ons percentage veroordelingen – dat nogal bedroevend is, zoals je misschien weet – nodig moesten opkrikken.’
        

        
				
        
          ‘Dus het ging je alleen om een veroordeling? Komt het nooit eens voor dat je gewoon de waarheid zou willen weten?’
        

        
				
        
          ‘De waarheid? De wáárheid? Er is één ding dat je als strafpleiter al heel gauw leert. De getuigen die je zogenaamd ondervraagt dreunen gewoon het verhaal op dat je met ze hebt gerepeteerd. Zodra een getuige jou de versie heeft verteld die hij met veel hulp van jouw kant heeft gereconstrueerd, laat je het hem steeds weer herhalen, totdat dat verhaal – dat jullie samen in elkaar hebben gedraaid – de waarheid wordt. En als je niet oppast, of juist wel, zal die waarheid elementen bevatten die er pas later aan zijn toegevoegd. Dat is hier ook gebeurd, maar dan nog erger. Jij kunt dat verhaal over de nacht van de 23e september wel duizend keer in je hoofd herhalen, maar het was al geredigeerd voordat jij zogenaamd wakker werd. Denk maar niet dat je de waarheid nog zult vinden.’ Ze dronk haar glas leeg. ‘En weet je waarom? Omdat feiten niet meer dan grondstoffen zijn, geen eindproduct. Als je op zoek gaat naar de waarheid, jaag je achter je eigen staart aan. Je kunt beter te biecht gaan en om absolutie vragen.’ Een snel handgebaar. ‘Maar niet hier.’
        

        
				
        
          Ik gooide een briefje van twintig op de bar en liet me van de kruk glijden. ‘Bedankt voor je tijd.’
        

        
				
        
          Ze nam niet de moeite om op te kijken. ‘Ik stuur je wel een rekening.’
        

        
				
        
          Het was al over enen toen ik met tegenzin naar huis reed. Ik had graag nog iets anders willen doen, ergens anders naartoe willen gaan. Pas toen ik mijn donkere keuken binnenstapte besefte ik dat ik niet alleen wilde zijn met mezelf. In die koude nachten in mijn cel had ik van alles kunnen bedenken, maar één ding niet: dat vrijspraak wegens ontoerekeningsvatbaarheid erger was dan de doodstraf. Daar zou ik mee moeten leven, en met nog veel meer. Ondanks de waarschuwing van mijn neuroloog had ik het erop gewaagd en het risico genomen, voor mezelf, voor het gezinnetje in dat busje en voor Genevieve. En de prijs voor die egocentrische beslissing deed me walgen van mezelf.
        

        
				
        
          Ik boende zo goed mogelijk het bloed van het kleed en spoelde het vleesmes af. Toen ging ik naar boven en strekte me uit op het bed. Het was dertien minuten over twee. Nog vier uur voordat het ochtend werd. En dan? Wat voor leven had ik nog?
        

        
				
        
          Ik staarde naar het plafond, luisterend naar de geluiden van het huis, en probeerde te slapen. Maar steeds als ik indommelde, schrok ik weer wakker, bang voor de toekomst. Misschien wel bang voor waar ik zelf nog toe in staat was.
        

        
				
        
          Een paar minuten over drie stond ik op, haalde een digitale camcorder uit mijn werkkamer en een statief uit de garage. Ik zette de camera in de hoek van mijn slaapkamer, op het bed gericht, en drukte op
          record
          voordat ik weer onder de lakens kroop. In elk geval zou ik nu bewijzen hebben als ik in de Incredible Hulk veranderde of als de Verschrikkelijke Voetensnijder weer binnendrong om me in mijn andere teen te snijden. Misschien moest ik uit voorzorg mijn schoenen aanhouden in bed. Misschien kon ik me beter laten opnemen in een kliniek. Misschien moest ik Katherine Harriman bellen voor een date.
        

        
				
        
          Ik keek naar de starende lens.
        

        
				
        
          Waar kun je je verstoppen als je bang bent voor jezelf?
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          Doodmoe zat ik de volgende morgen aan de wiebelende keukentafel met een kom oudbakken Smokehouse Almonds, terwijl ik mijn post doornam. Ik had geen oog dichtgedaan en was ten slotte maar uit bed gekomen en de trap af gesjokt. De gebeurtenissen van de vorige avond – de droomherinnering en de vermeende indringer – bleven door mijn hoofd spoken. Ik wist nog altijd niet wat ik ervan moest denken.
        

        
				
        
          Een rekening van het ziekenhuis trok mijn aandacht in de stapel post. Toen ik de envelop opende vond ik een nota van twaalfduizend dollar van de anesthesist. Er was een memo bijgevoegd met de opmerking dat ik voor mijn operatie beter een streekziekenhuis had kunnen kiezen omdat ik niet verzekerd was. Nou, de volgende keer dat ik een psychotische toeval kreeg, zou ik zeker een omweg maken langs de Eerste Hulp van Wilshire and Crack Central. Misschien zou ik zelfs zo verstandig zijn om een beslissing te nemen vóórdat mijn medische toestand iemand anders fataal was geworden en mijn eigen leven had verwoest.
        

        
				
        
          De hemel achter de ramen aan de noordkant leek grijs en nat. De smog verduisterde de ochtendschemer. Gus, mijn dikke, reumatische eekhoorn, hinkte over het terras aan de achterkant. Het mocht een wonder heten dat de coyotes hem nog niet te pakken hadden. Hij hield zijn kopje schuin en keek me aan met iets van meegevoel, voordat hij zijn kleine pootjes hief, als in een klaaglijk joods gebaar.
        

        
				
        
          ‘Ja, we zijn een zielig stel,’ zei ik tegen hem.
        

        
				
        
          Ik ging weer verder met de post. Een handvol verrassend hoge royalty-afrekeningen van mijn agent. Drie huwelijksaanzoeken, met bijgevoegde foto’s, waaronder een van een aantrekkelijke huisvrouw uit Idaho. Bankafschriften, nog meer medische nota’s, een paar folders van tuincentra.
        

        
				
        
          De terugkeer naar de alledaagse werkelijkheid was een koude douche. Mijn gewone leven – kruimels op de keukentafel, brochures van hypotheekverstrekkers – was niet wat ik me ervan had voorgesteld. Wat had ik eigenlijk verwacht? Dat ik, gebrandmerkt als moordenaar, als een paria door het koloniale New England zou moeten zwerven, terwijl ik me in leven hield met wormen uit het bos?
        

        
				
        
          Het liefst zou ik het op een zuipen zetten, mezelf verliezen in een nevel van drank, totdat ik wakker werd in mijn eigen braaksel naast het loket van een of ander drive-inrestaurant. Het was een bekend gevoel, die ultieme behoefte aan zelfvernietiging. Wie niets meer te verliezen heeft, heeft alles te winnen. Als de wereld je had uitgekotst, kon je weer terugvechten. Vandaar die verlegen klasgenoot die je na tien jaar opeens tegenkwam met een hernieuwd zelfvertrouwen en vijftien piercings in zijn bleke gezicht. Vandaar de huwelijksaanzoeken aan Charlie Manson en mijzelf. Maar omdat ik voorlopig geen trouwplannen had met mevrouw Sue Ann Miller uit Coeur d’Alene zou ik iets anders moeten verzinnen.
        

        
				
        
          Ik stond voor een belangrijke keuze: mijn hoofd in de schoot leggen, of doorgaan.
        

        
				
        
          Ik haalde mijn mobieltje uit mijn zak en belde Lloyd Wagner. Ik herinnerde me zijn knikje in mijn richting voordat hij in de rechtszaal mijn vleesmes in die pop had geramd. Hij had het niet leuk gevonden, maar het was zijn werk en dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Lloyd had me weleens meegenomen naar het lab van de technische recherche en zelfs naar een plaats delict. Soms gingen we samen eten en hielp hij me met details van de plots voor mijn boeken. Hij had een lang gezicht, golvend blond haar en een scheve grijns, hoewel hij maar zelden lachte. Zijn drankje was rum-cola. Een ochtendmens met een wat kille uitstraling, passend bij zijn beroep. Toch konden we redelijk met elkaar overweg. Maar het belangrijkste was dat hij Genevieves handen en voeten had onderzocht, vingerafdrukken had genomen en het
          dna
          had geanalyseerd. Ik kreeg zijn voicemail, dus belde ik hem thuis. Zijn vrouw was ziek, een vorm van kanker in het laatste stadium – als ze nog leefde.
        

        
				
        
          Een ouderwets antwoordapparaat.
        

        
				
        
          Ik wachtte op de piep en zei: ‘Hallo, Lloyd, met Andrew Danner. Je zult het wel vreemd vinden dat ik je bel, maar eh... ik ben weer vrij en ik vraag me af hoe ik die nacht kan reconstrueren toen ik... naar Genevieve ben gereden. Jij leek me de juiste persoon om dat te vragen. We hebben natuurlijk nog nooit over de bewijzen gesproken, maar ik zou graag je eerlijke mening horen. Ik denk... Ik hoop... Ik denk dat ik erin ben geluisd. Tenzij ik nog steeds ontoerekeningsvatbaar ben, wat ook mogelijk is. Ik... Nou, ik zou je om advies willen vragen. Bel me terug, alsjeblieft.’
        

        
				
        
          Ik verbrak de verbinding en liep een rondje om de keukentafel, terwijl ik het vleesmes uit het blok trok en het bestudeerde alsof het me iets nieuws zou kunnen vertellen. Toen belde ik een ander nummer.
        

        
				
        
          Het toestel ging drie keer over voordat een vertrouwde stem zei: ‘Hallo?’
        

        
				
        
          ‘Ik wil met je praten,’ zei ik. ‘Een paar minuutjes maar, voordat je naar je werk gaat. Zou dat kunnen?’
        

        
				
        
          Het bleef zo lang stil dat ik al vreesde dat April had opgehangen. Maar toen zei ze: ‘Een paar minuutjes, dat is goed.’
        

        
				
        
          Ik merkte dat ik nog steeds het mes in mijn vuist geklemd hield, dus stak ik het weg. Toen bedankte ik haar en vertrok.
        

        
				
        
          Ik zigzagde door de heuvels van Encino. De Eisenhower-huizen met hun ovale grasveldjes flitsten in het licht van mijn koplampen voorbij en losten weer op in de duisternis van de vroege ochtend. Met draaiende motor bleef ik voor Aprils huis staan en belde nog een keer. Het huis leek verlaten, afgezien van een vaag schijnsel achter de gordijnen van de slaapkamer.
        

        
				
        
          ‘Ik ben er,’ zei ik toen ze opnam.
        

        
				
        
          De lampen gingen aan en ik kon haar route volgen door het huis. De luxaflex naast de voordeur ging open. ‘Waarom heb je niet aangebeld?’ vroeg ze door de telefoon.
        

        
				
        
          ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’
        

        
				
        
          ‘Goed. Kom maar binnen.’
        

        
				
        
          Ik stapte de veranda op en hoorde de voordeur, die bleef haken achter de ketting. Ze lachte verlegen, maakte de ketting los en liet me binnen. We gingen tegenover elkaar zitten, op witte pluchen banken die zo uit een tamponcommercial leken weggelopen.
        

        
				
        
          Ze keek naar het litteken op mijn hoofd. ‘Heb je nog uitslag gekregen van de Dilantin?’
        

        
				
        
          ‘Nee. De artsen hebben hun best gedaan.’ Ik schoof heen en weer op de kussens, maar kon geen ontspannen houding vinden. ‘Ik wilde je bedanken omdat je naar de rechtbank bent gekomen. Dat maakte verschil, denk ik. En zelfs als dat niet zo was, ben ik je toch dankbaar.’
        

        
				
        
          ‘Graag gedaan. Ik ben blij dat ze je hebben vrijgesproken, en het spijt me dat je al die ellende moest doorstaan.’
        

        
				
        
          Ze leek heel rustig, maar zat wel stijf rechtop. Ze droeg een linnen rok, met een plooi halverwege haar dijen, en een haltertopje met bandjes die om haar hals zaten vastgeknoopt en haar keel accentueerden. Ze had rode vlekken, een nerveuze blos die niet wegtrok. Ongemakkelijk bleef ze op de rand van het kussen zitten, alsof ze elk moment zou kunnen vluchten. Haar blik was schichtig. En waarom niet? Wat moest ze tegen me zeggen?
        

        
				
        
          ‘Ik mis je,’ zei ik.
        

        
				
        
          Ze staarde naar haar schoot, en opeens voelde ik me koud en kwetsbaar, me bewust van de inkeping in mijn haar. Was ze bang om met me alleen te zijn? Of verbeeldde ik me dat maar?
        

        
				
        
          Het was heel moeilijk voor haar geweest: de pers die op haar grasveld kampeerde, de helikopters die ’s nachts overkwamen. De politie had haar hele huis overhoopgehaald en haar vuilniszakken leeggegooid op de vloer. Ze waren zelfs met een huiszoekingsbevel naar haar kantoor gekomen. Pas na vijf dagen had April me bezocht in de gevangenis, waaruit ik wel kon afleiden hoe de zaken stonden tussen ons. Ze was heel bezorgd geweest, heel verontschuldigend, maar daardoor had ik me nog ellendiger gevoeld toen ze vertrok. Ze had me eraan herinnerd dat we pas kort een relatie hadden. We waren niet verloofd of zo. Drie maanden romantiek waren niet bestand tegen wat er allemaal over haar heen gekomen was.
        

        
				
        
          Ik dacht aan die blauwgrijze ochtenden als ik wakker werd en zij naast me lag; hoe ik me tegen haar aan had genesteld en weer in slaap gevallen was. Als alles goed gaat, vergeten we heel snel dat we mensen nodig hebben, dat we niet zonder hen kunnen. We hadden elkaar niet meer aangeraakt sinds de moord. Ik had April gezien door het kogelvrije glas, onder de waakzame blik van een gewapende parketwachter. Nu zat ik tegenover haar, aan de andere kant van een wit kleed dat uit de mode was. En het enige waaraan ik kon denken was de warmte van haar lichaam als ze sliep, haar nabijheid, die nooit meer vanzelfsprekend zou zijn. Toen natuurlijk ook niet, maar toch had ik het heel gewoon gevonden.
        

        
				
        
          Haar spanning was voelbaar, en het was een afschuwelijke gedachte dat ik haar dit had aangedaan.
        

        
				
        
          ‘Ik vind het heel erg wat je hebt doorgemaakt,’ zei ik.
        

        
				
        
          Ze wond de zoom van haar shirt om haar vinger en liet hem weer los. ‘Hoor eens, Drew, ik...’ Haar stem trilde en ze zweeg.
        

        
				
        
          ‘Het geeft niet. Ik begrijp best dat je hier niets meer mee te maken wilt hebben.’
        

        
				
        
          Ze keek op haar horloge. ‘Dus je kwam alleen langs om me te bedanken?’
        

        
				
        
          ‘Ja, en...’ Ik merkte dat ik mijn handen wrong en legde ze in mijn schoot. ‘Mag ik je iets vragen? Eén ding maar?’
        

        
				
        
          Ze kon haar behoedzaamheid niet verbergen.
        

        
				
        
          ‘Wil je me nog eens vertellen wat er die avond is gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Wat? Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Omdat jij de enige bent die dat weet. Nu ik weer thuis ben, probeer ik die verdwenen uren terug te halen, maar mijn enige aanknopingspunten zijn een ontbijtkom en een gebarsten schoteltje...’
        

        
				
        
          ‘Drew, wat klets je nou? Het proces is voorbij. Je bent vrij. Je moet met iemand gaan praten, proberen eroverheen te komen. In elk geval moet je slapen. In de gevangenis zag je er nog beter uit dan nu, sorry dat ik het zeg.’
        

        
				
        
          ‘Ik hoopte dat ik na een paar antwoorden wat beter zou kunnen slapen.’
        

        
				
        
          ‘Of ze roepen nog meer vragen op.’
        

        
				
        
          ‘Dat zou kunnen,’ zei ik, ‘maar dan zijn het in elk geval de júíste vragen.’ Ik wachtte terwijl ze naar de muur boven mijn hoofd staarde. ‘Alsjeblieft, April. Dan zal ik je niet meer lastigvallen.’
        

        
				
        
          Ze haalde diep adem. Ik wachtte op de zucht, maar die kwam niet. In plaats daarvan zei ze: ‘Het was zoals ik je in de gevangenis al heb verteld. Je had die dag gewerkt. Ik kwam om een uur of zes naar je toe en we gingen eten bij Fabrocini.’
        

        
				
        
          ‘Kwamen we nog iemand tegen die we kenden?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Daarna zijn we naar huis gegaan en hebben gevreeën.’
        

        
				
        
          ‘Waar?’
        

        
				
        
          ‘Op de bank. Met het uitzicht.’
        

        
				
        
          ‘Heeft er nog iemand gebeld?’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd. ‘Je kreeg weer migraine, heel erg. Je ging liggen, met het licht uit, je weet wel. Ik bleef naast je liggen en heb wat gelezen bij een nachtlampje. Het was net als de vorige keren. Je ging gewoon naar bed...’
        

        
				
        
          Ze maakte haar zin niet af, maar ik wist wat ze wilde zeggen: ‘En je werd wakker als een moordenaar.’
        

        
				
        
          Ze zette haar voeten op de grond, sloeg haar benen weer over elkaar en trok aan haar knie met haar ineengestrengelde handen. ‘Om vier uur werd ik wakker in jouw bed. Alleen. Toen de politie kwam.’
        

        
				
        
          Ze sliep altijd heel diep en werd maar langzaam wakker. Ik kon me haar verwarring voorstellen toen ze ontdekte dat ik niet meer naast haar lag. Misschien had ze nog naar me geroepen in de badkamer toen er beneden dringend werd aangebeld. Haar verwarring had plaatsgemaakt voor ongerustheid, haar ongerustheid voor angst. Op blote voeten was ze over het kleed naar de gang gelopen, terwijl ze op de tast haar weg zocht in het donker. Vanuit de open hal, door het matglas van mijn voordeur, had ze de zwaailichten van de politiewagen gezien, die het plafond van de eerste verdieping in een blauw-rood schijnsel zetten. Voor haar gevoel moest het een eeuwigheid hebben geduurd voordat ze de spiltrap was afgedaald.
        

        
				
        
          ‘Je weet niet of er laat in de avond nog is gebeld? En ik heb niets tegen je gezegd toen ik zogenaamd Genevieves boodschap had gehoord?’
        

        
				
        
          ‘Ik kan me er niets van herinneren.’
        

        
				
        
          ‘Ik leef met je mee,’ zei ik. ‘Dank je, April. Voor alles.’
        

        
				
        
          Ze struikelde bijna over haar woorden, alsof ze het lang had opgekropt: ‘Als je eerlijker tegen me was geweest over die hersentumor, hadden we dit misschien kunnen voorkomen.’
        

        
				
        
          Ik wilde antwoorden, maar mijn keel was droog en ik probeerde het opnieuw. ‘Ik was bang.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Je was bang. Daarom zei je niets tegen mij. Dat zegt genoeg over onze relatie.’
        

        
				
        
          Ik kon haar niet duidelijk maken hoe ontzettend graag ik alles wilde terugdraaien, dus knikte ik maar, heel langzaam, één keer. April stond op en ik begreep de hint. Ik bedankte haar – ik had alle reden om haar dankbaar te zijn – en bij de deur sloeg ze haar armen om me heen. Ze drukte me stevig tegen zich aan en draaide zich toen haastig om, zodat ik haar gezicht niet kon zien. ‘Pas goed op jezelf, Drew.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik.
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          Doodmoe lag ik op bed en probeerde mezelf te dwingen in slaap te vallen om weer zo’n verloren fragment uit het verleden terug te halen. Maar mijn inwendige klok functioneerde blijkbaar weer en wees me erop dat het pas elf uur ’s ochtends was. Dus liep ik de trap af en ging aan mijn keukentafel zitten, achter de oudbakken amandelen en een glas granaatappelsap, starend uit het raam. Ik moest nog steeds wennen aan de juiste tijd van de dag nu het licht niet meer werd gefilterd door de tralies van een cel.
        

        
				
        
          Na mijn gesprek met April had ik me voor het eerst bij daglicht op straat gewaagd om boodschappen te doen bij de Whole Foods. De mensen reageerden verrassend hartelijk. Een oude vrouw met een zonneklep stak onopvallend haar duimen naar me op vanaf de Gedroogde Vruchten. De caissière, die mijn boodschappen in zakken van afbreekbaar plastic borg, boog zich naar me toe terwijl we op het bonnetje wachtten en fluisterde: ‘Ik ben heel blij voor u.’ Ik wist dat dit de minderheid moest zijn – de meeste mensen hielden me waarschijnlijk voor een kwijlende idioot –, maar toch maakten die zachte, vriendelijke woorden de vernietigende commentaren van mijn favoriete tv-presentatoren meer dan goed.
        

        
				
        
          Mijn mobieltje ging.
        

        
				
        
          ‘Wat doe je?’ vroeg Chic.
        

        
				
        
          Ik plukte een amandel uit een plooi van mijn shirt en stak hem in mijn mond. ‘Ik schrijf.’
        

        
				
        
          ‘Zin in een barbecue? Om je aandacht af te leiden van het menselijk gezeur?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dank je.’
        

        
				
        
          ‘Ik haal je over twintig minuten op.’
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei ik tegen de kiestoon. ‘Geweldig.’
        

        
				
        
          Chic rijdt in een kersrode Chevy-pick-up, zo groot dat je je een Playskool-figuurtje voelt als je erin zit. Ik ben officieel een meter tachtig, sinds ik er twee centimeter bij heb gesmokkeld toen ik op mijn zestiende mijn rijbewijs aanvroeg, maar Chic steekt een heel eind boven me uit. Daarom heeft hij ook meer hoofdruimte nodig in een auto.
        

        
				
        
          Als eerste honkman bij de Dodgers zat hij twee jaar achtereen in het All-Star Team, maar dat was vóór de Blunder. Daarna begon hij Chics Stics, een keten van spareribrestaurants. Hij vergat de apostrof en liet de k weg, en zo begon het. Een briljant idee van een gewone jongen.
        

        
				
        
          Op de achterkant van de Chevy staat een fraai logo van Chic’s Stics, compleet met apostrof, die ik er ooit met viltstift aan heb toegevoegd toen Chic bezig was met een lekke band. Dat zijn truck nog altijd een Dodgers-nummerbord heeft, zegt meer over de man dan wat ik over hem kan vertellen.
        

        
				
        
          Chics rijstijl past bij zijn persoonlijkheid: rustig en betrouwbaar. Niet zelfvoldaan, maar met de ontspannen houding van een ex-alcoholist die zijn prioriteiten kent, iemand die zichzelf bijna in de vernieling heeft geholpen en nu eindelijk weet waar het werkelijk om gaat. Vijf jaar geleden waren we elkaar tegengekomen bij de
          aa
          , toen ik zelf mijn leven weer op de rails probeerde te krijgen, en het klikte meteen. Hoewel zijn huwelijk regelmatig op de klippen dreigde te lopen door al die pieken en dalen en zijn talloze affaires bij uitwedstrijden, was hij nog altijd getrouwd met zijn vriendinnetje van school. Echt knap was hij niet, behalve als hij lachte: een lieve, zachte lach, waar de vrouwen bij bosjes voor vielen. Vóór de Blunder, tenminste.
        

        
				
        
          Zijn hoogtijdagen als honkballer lagen in de jaren negentig, vlak voor het moment waarop topsporters kapitalen gingen verdienen. En hoewel hij overtuigd was van zijn talent, gaf hij ook toe dat hij in die twee All-Star-wedstrijden alleen was ingevallen en dat hij zijn kansen zelf had vergooid, met zijn beste jaren nog voor de boeg. Ondanks die smet op zijn blazoen leidde hij nu een rustig leven met zijn gezin in Mar Vista, een slaapstadje tussen Santa Monica en Venice, zo dicht bij het strand dat alles door het zout werd aangetast, maar te ver weg voor een mooi uitzicht. Toch was het in tien jaar tijd van een gewone buurt in een exclusieve wijk veranderd, zoals een groot deel van de Westside. Toen zijn restaurants een succes werden, had Chic ook naar Brentwood of de Palisades kunnen verhuizen, maar in plaats daarvan had hij het huis van zijn buren gekocht en gesloopt om er een reusachtige tuin voor zijn kinderen van te maken, compleet met een honkbalveldje.
        

        
				
        
          Angela begroette ons bij de deur, met de baby op haar arm en een blèrende kleuter aan haar been. Op de achtergrond waren nog drie of vier kinderen te zien, die elkaar rond de keukentafel achternazaten. ‘Drew, Drew, Drew, Drew, Drew. Drew
          .
          ’ Ze hield haar pollepel met de restanten van witte bonen in tomatensaus opzij en bood me haar mooie, gladde wang om te kussen, wat ik met liefde deed. ‘Jongen, we hebben op onze knieën voor je gebeden totdat er kale plekken zaten op de vloer.’
        

        
				
        
          Een paar kinderen maakten zich uit het gedrang los, botsten tegen mijn benen op en riepen mijn naam. Ik streelde hen over de bol. ‘Ronnie, wat ben je groot geworden!’
        

        
				
        
          ‘Ja, doei. Ik ben Jamaal.’
        

        
				
        
          ‘Waar is Ronnie dan?’
        

        
				
        
          ‘Hier.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat jij Keyshawn was.’
        

        
				
        
          ‘Er woont hier helemaal geen Keyshawn, Drew.’
        

        
				
        
          En zo ging het spelletje nog even door.
        

        
				
        
          Omstuwd door drie kinderen en met een groot bord gebraden kippenvleugeltjes – als dit een boek was, had ik er iets anders van gemaakt, maar het was echt kip – loodste Angela ons door de zijdeur naar buiten. We installeerden ons aan de picknicktafel, waar vroeger de voortuin van de buren was geweest. Zoals zo vaak sloeg ik Angela met ontzag gade. In mijn ogen was ze de Oermoeder, een prachtige vrouw met zachte rondingen en een spontane lach, altijd zwanger, zogend, of bezig om maïsbrood te verdelen op een pasgeboende tafel. De lunch bestond uit emmers zoete aardappels, schalen met maïs en een plank met gesneden zuurdesembrood.
        

        
				
        
          Angela drukte op haar borsten en maakte een grimas. ‘Ik sta op springen. Ik heb een mond nodig.’
        

        
				
        
          ‘Dan moet je mij niet aankijken,’ zei ik.
        

        
				
        
          Met een geamuseerde frons gooide ze een deken over haar schouder terwijl Jamaal de baby optilde.
        

        
				
        
          Chic werkte zich luid smakkend en in sneltreinvaart door een bord
          baby backs
          heen. Hij pauzeerde even en Asia, die net met haar kin tot het tafelblad kwam, zei vermanend: ‘Op de crèche mag je niet boeren.’
        

        
				
        
          ‘Oké, schat.’ Chic wees naar Ronnies bord. ‘Eet je dat allemaal op?’
        

        
				
        
          Ronnie beschermde zijn bord met twee armen. ‘Ja!’
        

        
				
        
          ‘Goed. Maar dan eet je ook je bord leeg! Anders mag je de wc’s schoonmaken met je tandenborstel.’
        

        
				
        
          ‘Nee!’
        

        
				
        
          ‘Wacht maar af.’
        

        
				
        
          Ronnie at weer door, met lange tanden. Ten slotte schoof hij het bord naar zijn vader toe, die hem in zijn arm klemde. Hij drukte een kus op Ronnies voorhoofd, die een vette vlek naliet, tot luide verontwaardiging van de andere kinderen. Angela zette de baby op haar schoot, beet de randjes van zijn nageltjes en spuwde ze in de bougainvillea. Het was koel en de tuin rook naar jasmijn. Ik keek Angela aan en zei: ‘Dank je.’
        

        
				
        
          Ze knipoogde tegen me en stond op, een teken dat het tijd werd om af te ruimen. De oudere kinderen hielpen en werden toen naar hun kamers gestuurd om te slapen, te lezen of fikkies te stoken.
        

        
				
        
          Chic en ik bleven aan de picknicktafel zitten, dronken O’Doul’s en telden de auto’s die voorbijkwamen. We kwamen tot vijftien voordat een vent van middelbare leeftijd in een bouwvakkersbusje brulde: ‘Hé, Bales! Loser!’
        

        
				
        
          Chic en ik zwaaiden zoals we hadden geoefend, met het verveelde gebaar van twee schoonheidskoninginnen.
        

        
				
        
          Een paar jaar voordat ik Chic had leren kennen was er in San Francisco een beslissingswedstrijd gespeeld om het kampioenschap van de NL West. De Blunder. Wat had ik zitten vloeken! Duizenden herhalingen hadden de beelden in mijn herinnering gegrift. De tweede helft van de achtste inning. De Dodgers staan één run voor en de tegenpartij is aan slag, met lopers op de honken. Het wordt gelijk. Robbie Thompson slaat een hoge
          pop-up
          . Twee man uit, dus de
          infield-fly rule
          vervalt. Bales staat eronder en wuift de tweede honkman weg. Het lijkt een eeuwigheid te duren, als de bal een prooi wordt van de wind. Uribe, vertrokken van het eerste honk, nadert het derde honk op het moment dat de bal Bales’ handschoen raakt, tegen zijn dijbeen stuitert en in de dug-out van de Dodgers rolt. De mannen in het blauw worden in de eerste helft van de negende inning keurig uit gegooid en verliezen de play-off. Chic zet het op een zuipen en komt twee jaar niet meer terug.
        

        
				
        
          ‘In elk geval weet ik nu hoe het is als je door de hele wereld wordt uitgekotst, net als jij,’ zei ik. ‘Ik voel me als de tubaspeler op school.’
        

        
				
        
          Chic grijnsde. ‘School. De ergste jaren van mijn leven.’
        

        
				
        
          ‘Heb je er nog weleens last van?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Echt niet?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk wel, Drew-Drew. Maar dan denk ik: iedereen heeft zijn kruis. Als je je lot maar dapper draagt. Lees je de Bijbel niet?’ Hij grinnikte en peuterde iets tussen zijn tanden vandaan. ‘Mijn lot is dat ik heel veel geld heb verdiend en ben geëindigd als een van de grootste losers uit de geschiedenis van het honkbal. Ik ben afgegaan voor twintig miljoen kijkers, van wie ik er ruim negentien miljoen niet ken en nooit zal tegenkomen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Altijd nog beter dan verkracht en gemarteld worden in Rwanda.’
        

        
				
        
          Daar had hij gelijk in.
        

        
				
        
          ‘Ik heb nooit echt gewerkt. Jij ook niet. Wat wij doen is niet van wezenlijk belang. Er zal geen enkele zieke baby worden genezen door een spannende bestseller of een strak gegooide bal.’ Hij wachtte even en strekte zijn gespierde armen in een machtige worp. ‘Hoe mooi het er ook uitziet... Wat ik deed, was nog minder dan overbodige luxe. Moet ik dan zeuren dat ik ben neergesabeld? Dat ze me haten? Verdomme, dan maak ik liever een goede barbecuesaus, want daar is echt talent voor nodig.’
        

        
				
        
          ‘Maar ik heb wel iets anders gedaan dan een vangbal missen,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘O, dus nou wéét je opeens wat je wel of niet gedaan hebt?’ Hij sloeg een maïskorrel van zijn knie. ‘James moest vorige week een werkstuk schrijven over het milieu. Die dronken kapitein van de
          Exxon Valdez
          heeft vijfenveertig miljoen liter ruwe olie in die baai laten weglopen. Víjfenvéértig miljóén
          .
          Een slachting onder de vogels, de otters en noem maar op. De regering – veel te optimistisch, naar mijn bescheiden mening – beweerde dat ze dertig jaar nodig zou hebben om de rotzooi op te ruimen. Dat duurt dus nog tot 2020. En terwijl ik James hielp bij het schrijven van dat werkstuk totdat Angela onze Asia in bad had gedaan, vroeg ik me alleen maar af hoe die arme donder ’s ochtends wakker wordt. Toen James naar bed was, heb ik die naam eens opgezocht. Die vent is nu verzekeringsconsulent in Long Island. Hij wordt elke dag wakker, drinkt zijn koffie en gaat naar zijn werk, net als wij allemaal, om zijn gezin te onderhouden. Dat vind ik dapper van hem.’ Hij keek me aan en zei: ‘Wat is er? Ik wilde je een hart onder de riem steken.’
        

        
				
        
          ‘Ik wist dat ik een tumor had. Dat wist ik al maanden.’ Ik keek hem aan en verwachtte een reactie van schrik of afwijzing, maar die bleef uit. ‘Ik was te bang en te verward om er iets aan te doen. En ik hield het geheim omdat mijn nieuwe verzekering de operatie niet zou vergoeden als ze wisten dat het een bestaande conditie was.’
        

        
				
        
          ‘Dus?’
        

        
				
        
          ‘Hoezo... dus?’
        

        
				
        
          ‘Niemand heeft tijdens het proces gevraagd of je wist dat je een tumor had. Je hebt dus geen meineed gepleegd. En volgens mij is het geen misdrijf om te overwégen een verzekeringsmaatschappij te belazeren. Ik betwijfel of je daar uiteindelijk het lef voor had gehad.’
        

        
				
        
          Het was weer zo’n verpletterende ironie, een van de dingen die me de afgelopen maanden uit mijn slaap hadden gehouden. Misschien was Genevieve gestorven als gevolg van mijn hersentumor, maar haar dood had mij waarschijnlijk het leven gered.
        

        
				
        
          ‘Zelfs als ik onschuldig zou zijn, heb ik toch schuld,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Nee. Je vóélt je alleen maar schuldig. Natuurlijk draag je meer schuld als je het daadwerkelijk hebt gedaan, maar hoe het ook zit, ik sta achter je.’
        

        
				
        
          ‘Ook als ik echt schuldig zou zijn?’
        

        
				
        
          ‘Als je onschuldig bent, heb je geen steun nodig, toch?’
        

        
				
        
          Ik wilde hem bedanken, maar ik vertrouwde mijn stem niet. Hij las het op mijn gezicht.
        

        
				
        
          Chic knipoogde en nam nog een slok alcoholvrij bier. ‘Een echte vriend is iemand die je helpt verhuizen, zeggen ze. In de buurt waar ik vandaan kom is een echte vriend iemand die je helpt een lijk te dumpen.’ Hij hield zijn hoofd schuin en keek me met zijn bruine ogen aan. Zijn lange, gekrulde wimpers waren bijna vrouwelijk en pasten niet bij de rest van zijn lichaam. ‘En wil je me nu vertellen wat er werkelijk aan de hand is?’
        

        
				
        
          Ik vertelde hem over mijn droom van de vorige nacht, de snee in mijn voet en mijn rit naar Genevieves huis. ‘Ik kan hier niet mee leven,’ zei ik. ‘Als ik wakker word, weet ik niet eens waar ik ben geweest! Ik heb verdomme een digitale camera in mijn slaapkamer gezet als waakhond over mezelf. Ik controleer mijn kilometerteller om te zien of ik nog het huis uit ben geweest. De logische verklaring is dat ik krankzinnig moet zijn, maar dat ben ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Of een béétje krankzinnig, net als wij allemaal.’
        

        
				
        
          ‘Denk je dat ik mezelf in mijn voet heb gesneden?’
        

        
				
        
          Chic haalde zijn schouders op. ‘Je eerste dag in vrijheid, na die operatie en alles wat je hebt meegemaakt? Ja, waarschijnlijk wel. Vooral omdat je die tumor geheim had gehouden. Dat is een obsessie voor je. Maar stel dat er iemand anders achter zit? Dan is dit nog maar het begin.’
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Omdat er dan een reden is. En aangezien je geen politicus bent en geen Donald Trump, vraag ik me af waarom iemand al die moeite doet.’
        

        
				
        
          Hij streek met zijn grote hand door zijn gemillimeterde haar, waarin een schuine lijn was weggeschoren als een soort vreemde scheiding.
        

        
				
        
          ‘Wat mag ik dan hopen?’ vroeg ik ten slotte. ‘Dat iemand een spelletje met me speelt, of dat ik gek begin te worden?’
        

        
				
        
          ‘Wat zit er achter Deur Nummer Drie?’
        

        
				
        
          Ik zuchtte diep. ‘Ik moet het uitzoeken, maar ik ben ook bang voor wat ik misschien zal tegenkomen.’
        

        
				
        
          Hij nam een laatste slok van zijn O’Doul’s en dacht diep na, zoals alleen Chic dat kan. Toen zei hij: ‘Je moet het allemaal onder ogen zien.’ Hij gooide het lege flesje trefzeker in de open vuilnisemmer, tien meter verderop. ‘Met één dag tegelijk.’
        

        
				
        
          Zwijgend reden we terug naar mijn huis. Chic kneep me een paar keer in mijn nek. Ik was al halverwege het pad toen hij tussen zijn tanden floot. Hij stond bij de stoeprand, met de motor van zijn truck nog stationair. ‘Ik weet dat iedereen eromheen draait, maar niemand heeft het je nog rechtuit gezegd.’ Hij bevochtigde zijn lippen en keek me aan. ‘Ik vind het heel erg dat dit je is overkomen.’
        

        
				
        
          Toen hij terugliep naar zijn auto stak een passerende jogger een middelvinger naar hem op.
        

        
				
        
          Hij zwaaide vrolijk terug.
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          Die avond keek ik naar de reclame op de televisie. Commercials, anders niets. Aan een film of een serie was ik nog niet toe. De gebruikelijke zinloze drukte rolde over het scherm. Wasmiddelen vochten tegen vlekken, overspannen huisvrouwen kregen een zenuwinzinking door het vuil in hun kasten, griezelig getekende schimmels wroetten onder teennagels.
        

        
				
        
          Mijn mobieltje trilde prettig in mijn broekzak en ik nam op.
        

        
				
        
          ‘Wat doe je?’ vroeg Preston.
        

        
				
        
          ‘Ik hang lusteloos op de bank en beklaag me over deze onrechtvaardige wereld.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben in de buurt. Zal ik langskomen?’
        

        
				
        
          ‘Nee?’
        

        
				
        
          ‘Tot over tien minuten dan.’
        

        
				
        
          Drie kwartier later werd er aangebeld. ‘Je hebt een sleutel!’ riep ik.
        

        
				
        
          Preston kwam binnen en keek om zich heen. ‘Dichte gordijnen, vuile borden, rondslingerende kleren. Zullen we deze scène herschrijven?’
        

        
				
        
          Preston is een betere vriend dan hij lijkt. Hij was de tweede die me in de gevangenis kwam opzoeken, na Chic, en wist de onervaren cipier zo te intimideren dat de bezoektijd werd verlengd. Hoewel hij niet rookte, had hij toch een sigaret opgestoken achter het plexiglas, waarschijnlijk uit respect voor de omgeving. Hij had een hoestbui onderdrukt, een wolk rook langs zijn pony omhooggeblazen en opgemerkt: ‘Hallmark heeft zeker geen kaart voor deze gelegenheid?’
        

        
				
        
          Preston is aan de verkeerde kant van de veertig en heeft doordringende blauwe ogen en een vierkante kaak, die nog breder wordt als hij een theorie verkondigt, zoals hij meestal doet. Al vijf boeken lang is hij mijn redacteur en hij heeft een mening over alles wat je maar kunt bedenken, onbenullig of van levensbelang. Een irritant vastbesloten man, overdreven betrokken, maar ook bijzonder praktisch. Hij houdt van verhalen en ik zag aan zijn gezicht dat hij het prachtig vond om zoiets nu eens werkelijk mee te maken.
        

        
				
        
          Hij hield zijn hoofd schuin en keek me nog steeds onderzoekend aan. ‘En hoe voelt het, als vrij man?’ Hij leek alweer van gedaante veranderd en speelde nu een straatboef die de taal van de onderwereld sprak.
        

        
				
        
          ‘Vreemd.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Volgens mijn horoscoop komt het doordat Jupiter in mijn twaalfde huis staat.’
        

        
				
        
          ‘Niet zo best,’ beaamde hij peinzend. ‘Thuis hadden we een keer een stinkdier in het stilletje.’ Preston was opgegroeid binnen een academische familie in Charlottesville, maar deed zich soms als boerenkinkel voor. Met een salaris als redacteur en twee appartementen in Manhattan en West Hollywood zou je hem niet associëren met stinkdieren en buiten-wc’s, maar als je door Prestons maniertjes heen prikte, bleef er niets van hem over.
        

        
				
        
          Hij keek nog eens rond en sloeg zijn armen over elkaar, machteloos tegen de rommel om zich heen. ‘Je redt het nog redelijk, de omstandigheden in aanmerking genomen,’ gaf hij toe.
        

        
				
        
          ‘Ik voel me gelouterd door alle ontberingen.’
        

        
				
        
          Hij tuitte zijn lippen en keek alsof hij dat betwijfelde.
        

        
				
        
          ‘Bedankt dat je mijn post hebt verzameld. En dat je mijn aanvraag voor een tweede hypotheek hebt ondertekend, uiteraard.’
        

        
				
        
          Preston wuifde mijn bedankje weg – dit was niet het moment voor plichtplegingen – en knikte naar de pleister op mijn voet. ‘Wat is er gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb mezelf gesneden met een vleesmes.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Maar waaróm?’
        

        
				
        
          ‘Omdat ik gestoord ben.’
        

        
				
        
          ‘Kun je wat duidelijker zijn?’
        

        
				
        
          Quasi-geduldig luisterde hij naar mijn verhaal over de bizarre gebeurtenissen van de vorige nacht. Toen ik uitgesproken was, zei hij: ‘Ik zal thee zetten.’ Hij verdween naar de keuken en riep: ‘Heb je ook limoen?’
        

        
				
        
          ‘Kijk maar in de koelkast.’
        

        
				
        
          Een paar minuten later kwam hij terug met een glas ijs en de fles Havana Club die hij van een zogenaamde studiereis naar Cuba had meegebracht en aan mij had gegeven met een nadrukkelijke blik van: kijk, smokkelwaar. Hij hield de fles verborgen in mijn keuken, zodat niemand anders erbij kon. Hij liet zich op het lange eind van mijn L-vormige bank zakken en dronk zijn rum. Met enige ergernis constateerde ik dat hij mij niets had aangeboden.
        

        
				
        
          ‘Moet jij niet in New York zijn?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Ik heb speciaal verlof.’ Een sluw lachje. ‘De komende maanden werk ik van hieruit, om jou te ondersteunen.’ Hij tikte zijn gemanicuurde nagels tegen elkaar. ‘Hoor eens, Drew, ik zal er niet omheen draaien. Ik heb geen idee of je het hebt gedaan of niet. Maar één ding weet ik wel: als ik jou was, en ik had ook maar een greintje twijfel of ik schuldig was, dan zou ik hier niet blijven zitten.’
        

        
				
        
          ‘Wat moet ik dan doen?’
        

        
				
        
          ‘Een onderzoek instellen!’
        

        
				
        
          ‘Zorg jij dan voor de technische recherche, een uitvoerig bloedonderzoek en satellietbeelden van de omgeving?’
        

        
				
        
          ‘Niet zo bijdehand. Dat kun je je niet veroorloven. Je bent wel vrij, maar het grote publiek ziet je nog altijd als een moordenaar. Je bent aan de schandpaal genageld, en anders dan O.J. Simpson kun je je niet op een golfbaan terugtrekken en van je centen leven. Als je het vonnis accepteert, akkoord. Blijf dan uit de buurt van de fles. Maar als je het níét accepteert, vergeet die tumor dan, probeer uit te zoeken wat er werkelijk is gebeurd en toon je onschuld aan.’ Hij zoog peinzend op een ijsblokje. ‘Je speelt zelf de hoofdrol in het verhaal waaraan je nu zou moeten werken.’
        

        
				
        
          Hij nam nog een slok; de ijsblokjes rinkelden melodisch in het glas. Hoewel hij geen enkele controle had over zijn eigen leven, wilde hij graag het mijne besturen. Regelrecht naar een krankzinnigengesticht? Ik liet me achteroverzakken in mijn stoel en staarde naar het gladde witte plafond.
        

        
				
        
          ‘Harriman heeft je heel effectief die moord in de schoenen geschoven,’ ging hij verder, ‘maar al die flauwekul over ontoerekeningsvatbaarheid slaat misschien nergens op. En als dat zo is, moet je je eigen verhaal boven water zien te krijgen. Het échte verhaal.’ Zijn ogen straalden toen hij alle mogelijkheden voor zich zag. ‘Misschien ben je de dader niet, misschien heeft er inderdaad iemand bij je ingebroken, misschien ben je gemanipuleerd, net als in
          Gaslight
          . We lezen nooit boeken over de negenhonderdnegenennegentig keer dat alles precies zo verloopt als verwacht. We lezen boeken over die ene keer dat het heel anders gaat. Dat het een vreemde, onvoorspelbare wending neemt. En met alle bizarre elementen in deze zaak’ – hij priemde met een vinger in mijn richting – ‘zit het misschien heel anders in elkaar dan wij denken.’ Hij keek me doordringend aan, maar voordat ik kon antwoorden ging hij verder: ‘Het gaat om je léven. Heb je al onderzoek gedaan sinds je terug bent?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben het huis doorgelopen, ik heb mijn e-mail en mijn PalmPilot gecontroleerd om te zien of dat iets opleverde, ik heb gebeld met...’
        

        
				
        
          ‘Geweldig, hoor! En verder heb je zitten kniezen? Saxofoon gespeeld in het donker?’
        

        
				
        
          Ik voelde dat ik rood aanliep. ‘Ik heb mijn zelfmedelijden tot een minimum beperkt, maar dat viel niet mee. Oké, de gordijnen dicht, maar geen melancholieke blaasinstrumenten.’
        

        
				
        
          ‘Wat heb je vandaag gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Mijn post geopend en yams gegeten.’
        

        
				
        
          ‘Yams gegeten?’
        

        
				
        
          ‘Bij Chic thuis.’
        

        
				
        
          Hij spreidde zijn handen in een veelzeggend gebaar. ‘Wil je vorderingen maken of alleen je woede luchten?’
        

        
				
        
          Ik dacht even na. ‘Mijn woede luchten.’
        

        
				
        
          ‘Wat zou Dirk Diender hebben gedaan?’
        

        
				
        
          Preston heeft een paar onvriendelijke bijnamen voor Derek Chainer. Dat is zo leuk van redacteuren: hun humor.
        

        
				
        
          ‘Dirk Diender is rechercheur bij Moordzaken,’ zei ik. ‘Hij heeft een heel apparaat tot zijn beschikking. Ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Toe nou! Je bent vastgelopen in het eerste hoofdstuk en je laat het er nu al bij zitten. Je weet toch wel beter? Je moet het verhaal bij de kladden grijpen, anders grijpt het jou.’
        

        
				
        
          ‘Dit is geen verhaal.’
        

        
				
        
          Hij boog zich naar voren en wees met een vinger naar de vloer. ‘Álles is een verhaal, verdomme. En dit laat je zomaar liggen. Wat jij nodig hebt, is een reden om de voordeur in te trappen en naar binnen te stormen om de plot van dit verhaal bij de strot te grijpen. Een incident waardoor je eindelijk reageert en in actie komt. Maar als dat incident uitblijft, en die kans is groot, zul je zelf moeten uitzoeken wat er is gebeurd. Als je durft.’ Hij keek me strak aan, misschien omdat hij besefte dat hij een teer punt had geraakt. ‘De opdracht van een schrijver, meer dan wat ook, is alle mogelijkheden onder ogen zien.’
        

        
				
        
          ‘Dat durf ik dus niet.’ Het drong pas tot me door toen ik het mezelf hoorde zeggen. Ik was bang voor wat ik zou ontdekken en die angst hield me tegen.
        

        
				
        
          Zo kwamen we op de Gevoelens van de Schrijver, een terrein waar Preston zich niet thuis voelde. Hij sloeg zijn ogen neer en greep de riem van zijn tas. Opeens was hij niet meer zo fanatiek. Hij stond op en klopte zijn broek af. ‘Ik weet dat het als een cliché klinkt, typisch Los Angeles, maar ik moet naar bikram-yoga.’
        

        
				
        
          ‘Yoga met de Muppets?’
        

        
				
        
          ‘Het is daar heel warm. Veertig graden.’ Omdat hij altijd het laatste woord wilde hebben, aarzelde hij even op de drempel van de huiskamer. Deze keer stond zijn gezicht oprecht. ‘Dirk Diender zou dat vonnis nooit hebben gepikt.’
        

        
				
        
          De voordeur viel keurig achter hem dicht en de grendel sloot zich met een zelfvoldane klik.
        

        
				
        
          Ik had nooit gedacht dat vrijheid zo belemmerend kon werken. Als ik was veroordeeld, had ik lugubere gevangenisverhalen kunnen vertellen en een paar mooie laatste woorden kunnen bedenken als ze me op de stoel vastbonden. In één ding had Preston gelijk: ik kreeg geen woord meer op papier. Zuchtend ging ik mijn mogelijkheden na. Ze trokken me geen van alle aan, dus stampte ik de trap op, terwijl Prestons woorden nog nagalmden in mijn hoofd en me met elke stap meer bedrukten. Waar kun je heen als de zaak is gesloten en de rechtbank, de politie, de pers, het publiek en misschien ook jijzelf je voor een moordenaar aanzien? Helemaal nergens.
        

        
				
        
          Als je geluk hebt, kun je misschien nog slapen. En dat ging ik nu eindelijk proberen.
        

        
				
        
          Ik deed twee stappen mijn slaapkamer in en bleef toen stokstijf staan.
        

        
				
        
          Mijn hersentumor was verdwenen. Behalve de klokradio en het lampje stond er niets meer op het nachtkastje. Nergens een glazen potje, zelfs geen druppel formaldehyde.
        

        
				
        
          Mijn huid tintelde als door een elektrische storm.
        

        
				
        
          De laatste keer dat ik het gezwel had gezien was toen ik op het terras een sigaar had gerookt en weer naar binnen was gekomen. Had ik het opgeborgen of weggegooid in dezelfde trance als waarin ik me in mijn eigen voet had gesneden? Een golf van paniek kneep mijn keel dicht en benam me de adem. Ik streek met mijn handen door mijn haar en voelde het grillige litteken onder mijn linkerhandpalm.
        

        
				
        
          Ik sloeg het dekbed terug en keek onder het bed. In de laatjes van het nachtkastje zaten de gebruikelijke dingen. Ik doorzocht de kastjes in de badkamer en gooide flesjes en pillendoosjes op de wastafel. Ik haalde mijn hele werkkamer overhoop, trok laden open en dicht en groef in de vuilnisemmer. Daarna was de logeerkamer beneden aan de beurt, en de huiskamer. Toen ik de keuken binnenstormde zag ik iets glinsteren in de gootsteen.
        

        
				
        
          Een dik, rond stuk glas.
        

        
				
        
          Ik kwam een stap dichterbij. Het bekende schroefdekseltje, te midden van een hoop scherven. Maar geen ganglioglioom.
        

        
				
        
          Ik was vandaag alleen in de keuken geweest om de amandelen te pakken. Had ik toen een blik in de gootsteen geworpen? Waarschijnlijk niet. En de vorige avond, toen ik mijn eigen bloederige voetsporen had gevolgd? Had ik toen gekeken? Niet echt.
        

        
				
        
          Ik haalde de scherven uit de spoelbak en legde ze op het aanrecht. Aarzelend keek ik naar de rubberen opening van de afvalmolen, schoof de mouw van mijn sweatshirt omhoog en stak voorzichtig mijn hand naar binnen, terwijl ik zenuwachtig het knopje in de gaten hield dat de snijmessen bediende. Ik tastte in het rond en vroeg me angstig af hoe de tumor zou aanvoelen. Glad en stevig? Vochtig? Glassplinters sneden in mijn vingers, maar mijn grondige onderzoek leverde niets op. Had ik de afvalmolen de vorige avond gebruikt om me voorgoed van de tumor te ontdoen? Of had mijn insluiper het gezwel meegenomen om mijn paranoia nog te vergroten?
        

        
				
        
          Ten slotte pakte ik een twintig jaar oude Warre’s, haalde de fles uit het met riempjes vastgesnoerde houten kistje en gebruikte dat om de scherven in te doen. Bij wijze van afscheidsritueel goot ik de hele fles port in de opening van de afvalmolen, de tumor achterna – als die daar werkelijk in verdwenen was.
        

        
				
        
          Vermoeid en verward sjokte ik weer naar boven, kroop in bed en viel eindelijk in slaap.
        

        
				
        
          Om vier uur in de ochtend implodeerde mijn huis.
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          Met een kreet schrok ik wakker toen ik de klap hoorde, gevolgd door het gedreun van zware voorwerpen en het gerinkel van gebroken glas. Een stortvloed van mensen overspoelde mijn huis. Zware voetstappen denderden de trap op. In mijn halfslaperige toestand leken de indringers een leger van aanstormende duivels. Heel even waande ik me terug in mijn cel, waar van alle kanten spookstemmen naar me toe zweefden.
        

        
				
        
          Verbijsterd staarde ik naar de deur, die met geweld werd opengegooid. Gedaanten in zwarte, kogelvrije vesten, met vizieren voor hun gezicht en wapens in hun hand drongen mijn kamer binnen. Donkere handschoenen grepen mijn polsen en enkels en sleurden me van het bed.
        

        
				
        
          ‘Blijf liggen!’
        

        
				
        
          ‘Let op zijn handen, let op zijn handen!’
        

        
				
        
          Als vanzelf spreidde ik mijn armen en benen toen ik werd gefouilleerd; een simpele opgave, omdat ik alleen een boxershort droeg. Hoewel ik met mijn gezicht tegen het tapijt lag, herkende ik vaag de letters op de rug van een van de gestalten: het arrestatieteam van de politie van Los Angeles.
        

        
				
        
          Ik draaide mijn hoofd opzij om te kunnen ademen. Rechercheur Bill Kaden verscheen in de deuropening. Ed Delveckio tuurde over zijn schouder. Kaden priemde met een vinger tegen mijn wang, zo hard dat hij mijn kiezen raakte.
        

        
				
        
          ‘Nou ben je toch de lul,’ zei hij.
        

        
				
        
          Terwijl de politie mijn huis doorzocht en Kaden me geboeid en haastig aangekleed naar buiten bracht, over de glasscherven van de ingetrapte voordeur, was ik me bewust van mijn eigen onnozelheid, een gevoel van schaamte met terugwerkende kracht, omdat ze me hadden overvallen voordat ik iets in de gaten had. Terwijl ik nietsvermoedend op mijn kussen lag te kwijlen, waren er scenario’s geschreven, posities ingenomen, was er een stormram in stelling gebracht. Mijn hart bonsde nog in mijn keel. Het was minder leuk dan het leek als de politie midden in de nacht je huis binnenviel.
        

        
				
        
          Ik zag de krantenkoppen al voor me:
          nieuwe bewijzen in moordzaak-bertrand
          . Maar ik kon toch niet twee keer voor dezelfde zaak worden berecht?
        

        
				
        
          ‘Ik neem aan dat je een arrestatiebevel hebt?’ zei ik.
        

        
				
        
          Kaden wapperde met het document in zijn vuist. Ik werd aangehouden wegens moord, hoewel het bevel geen namen noemde. Dat zou ik zelf moeten doen.
        

        
				
        
          Kaden smeet me achter in een anonieme personenauto en schoof zelf achter het stuur, met Delveckio naast zich. Mijn buren stonden op de stoep en achter de ramen.
        

        
				
        
          ‘Je had ook gewoon kunnen bellen,’ zei ik. ‘Dan was ik wel gekomen. Ik heb altijd meegewerkt.’ We reden een paar straten in stilte. Mijn schrik ebde langzaam weg en maakte plaats voor woede. Ik schraapte mijn keel. ‘Nou vraag ik dus: “Waar gaat het om?” En dan antwoord jij: “Dat weet je heel goed, klootzak.” Dan zeg ik: “Ik wil mijn advocaat spreken.” En jij zegt: “Zodra we op het bureau zijn.”’
        

        
				
        
          Hun achterhoofden reageerden niet.
        

        
				
        
          We reden nu in rap tempo over de snelweg, op weg naar het centrum. Het was de eerste keer dat ik de 101 had meegemaakt zonder ander verkeer. De verlaten weg, waar de auto’s normaal bumper aan bumper reden, ademde een apocalyptische sfeer.
        

        
				
        
          Het was geen verrassing toen ik een kwartier later het Parker Center zag opdoemen, thuisbasis van Derek Chainer en de divisie Moordzaken en Berovingen, het elitekorps van de politie van Los Angeles. De hoekige torenflat van Parker – opgetrokken uit beton en glas, in de zuinige, efficiënte stijl van de jaren vijftig – onttrok de opkomende zon aan het zicht.
        

        
				
        
          Ik werd naar een verhoorkamertje op een van de bovenverdiepingen gebracht. Ze lieten de deur open. Rechercheurs liepen in en uit met gefluisterde berichten. Opnieuw voelde ik me verward en nerveus, van mijn rechten beroofd. Ik kende deze gangen, dit gebouw. Ik had me verdiept in deze mannen en hen in mijn boeken tot helden gemaakt. Toen mijn eerste roman uitkwam had ik een rondleiding gekregen van de politievoorlichter en een echt verhoor meegemaakt vanachter een doorkijkspiegel. Wat een afstand tussen die kant van het glas en deze.
        

        
				
        
          ‘Waarom ben ik hier?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Kleed je uit,’ zei Kaden.
        

        
				
        
          ‘Oké, maar het is vijftig dollar vooruit en niet zoenen op de mond.’
        

        
				
        
          ‘Uit!’
        

        
				
        
          Ik keek hem nijdig aan. ‘Eerst wil ik mijn advocaat spreken.’
        

        
				
        
          ‘Als we je hebben gefouilleerd.’
        

        
				
        
          ‘Voor het geval ik een bazooka in mijn reet heb?’
        

        
				
        
          ‘Hou je onderbroek maar aan.’
        

        
				
        
          Ik schopte mijn schoenen uit. Kaden staarde naar mijn blote voeten en zei: ‘Wacht! Haal die pleister weg, alsjeblieft.’
        

        
				
        
          Ik gehoorzaamde. Hij knipte met zijn vingers en er kwam iemand binnen met een grote polaroidcamera, die een foto van de snee in mijn vlees nam terwijl ik op één been stond.
        

        
				
        
          Ik trok de rest van mijn kleren uit, en ze controleerden of ik geen andere verwondingen had. Toen ik me weer aankleedde, verdween de fotograaf en deed de deur achter zich dicht. Ik was alleen met Kaden, Delveckio, een tafel, een stoel en een glimmende spiegel aan de muur. De lampen waren warm en iemand had me koffie gebracht, in de hoop dat ik straks zo nodig moest pissen dat ik bereid zou zijn alles te bekennen als ik maar naar de plee mocht. Ze zouden meer medewerking van me krijgen als ik wist wát ik bekennen moest.
        

        
				
        
          Delveckio knikte naar mijn voet. ‘Dat lijkt me een verse snijwond. Niet?’
        

        
				
        
          ‘Hé, kun jij ook al praten?’
        

        
				
        
          ‘Geef antwoord,’ zei Kaden.
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat lijkt een verse snijwond. Waar gaat dit over?’
        

        
				
        
          ‘Onvoorzichtig geweest?’
        

        
				
        
          ‘Waarmee?’
        

        
				
        
          ‘Zeg het zelf maar.’
        

        
				
        
          Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. De hete lampen misten hun uitwerking niet. ‘Ik denk dat ik twee nachten geleden een insluiper had. Er is iemand binnengedrongen terwijl ik lag te slapen en die heeft me in mijn voet gesneden.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk,’ zei Delveckio. ‘De paashaas, misschien?’
        

        
				
        
          Ik keek hem vernietigend aan. ‘In januari? Eerder de kerstman die iets vergeten was.’
        

        
				
        
          ‘Waarom heb je de politie niet gebeld?’ vroeg Kaden.
        

        
				
        
          ‘Jullie hebben me niet erg vriendelijk behandeld.’
        

        
				
        
          ‘En die... mysterieuze aanvaller heeft jou gesneden zonder dat je het merkte?’
        

        
				
        
          ‘Ik was half bewusteloos. Mijn eerste nacht thuis. Maar kort daarna werd ik wakker. Misschien was die vent nog in huis, maar dat weet ik niet zeker...’
        

        
				
        
          Kaden legde een zware hand tegen mijn borst en duwde me terug op mijn stoel. Toen gaf hij een schop tegen de tafel, die tussen ons in schoof. Zo zat ik opeens achter de verhoortafel. Heel handig.
        

        
				
        
          ‘Waar was je gisteravond tussen halfelf en twee uur ’s nachts?’
        

        
				
        
          Gisteravond?
        

        
				
        
          ‘Oké.’ Ik probeerde het te volgen, maar dat lukte niet erg. ‘Oké.’
        

        
				
        
          Delveckio reikte me mijn koffie aan, een merkwaardig beleefd gebaar, ondanks zijn beweegredenen.
        

        
				
        
          ‘Je wordt wel slimmer,’ zei Kaden. ‘Deze keer heb je het lichaam weggehaald en met een bleekmiddel gewassen.’
        

        
				
        
          Als je Genevieve zo hebt toegetakeld, waartoe ben je dan verder nog in staat?
        

        
				
        
          Ik voelde een golf van paniek. ‘Is het April? Ze mankeert toch niets?’
        

        
				
        
          Ze staarden me aan met hun armen over elkaar geslagen en hun voeten enigszins gespreid. Delveckio leek een magere kopie van zijn zwaargebouwde collega.
        

        
				
        
          ‘Zeg dat ze niets mankeert,’ zei ik. ‘Jullie hebben me hier al naartoe gesleept. Dit verdien ik niet.’
        

        
				
        
          Delveckio boog zich naar me toe en gaf me een klap voor mijn hoofd; met de vlakke hand, maar wel hard. ‘Klootzak,’ zei hij. ‘Dít verdien je.’
        

        
				
        
          Mijn borst kneep samen. Ik kreeg geen lucht meer. ‘Zeg dat het niet om April gaat.’
        

        
				
        
          Kaden legde een foto van een plaats delict voor me neer. Ik begon zo hevig te beven dat de koffie uit het piepschuimen bekertje klotste en mijn knokkels schroeide. Een vrouw op de tafel van de lijkschouwer, met de bekende diepe snijwond in haar buik. Maar niet April.
        

        
				
        
          Er gloorde nieuwe hoop, als een stralend licht. Twee moorden met dezelfde werkwijze. Als ik deze vrouw niet had gedood, was de kans groot dat ik ook Genevieve niet had vermoord. Dan zou ik mijn naam kunnen zuiveren. Maar mijn zucht van opluchting smoorde in het besef van mijn situatie hier. Een verhoorkamer op het hoofdbureau. Dus moest ik de belangrijkste verdachte zijn.
        

        
				
        
          ‘Dit heb ik niet gedaan. Echt niet! Wat denken jullie nou? Dat ik ben uitgegleden terwijl ik haar in haar buik stak en me in mijn blote voet heb gesneden?’
        

        
				
        
          ‘Je hebt je uitgekleed om geen bloed op je kleren te krijgen,’ zei Delveckio. ‘Je sleepte met het lichaam, je had een mes in je hand... Een ongelukje is zo gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘Toe nou! Dat is toch geen bewijs?’
        

        
				
        
          ‘O, wil je bewijzen?’ vroeg Kaden.
        

        
				
        
          Daar gingen we weer. Déjà vu.
        

        
				
        
          ‘We hebben een plastic zeil in je vuilnisemmer gevonden. Zo’n zeil dat je bijvoorbeeld in de kofferbak van je auto kunt leggen.’
        

        
				
        
          Mijn zucht ging over in een geluidloze, onderdrukte hoest. Ik kon niets anders doen dan vechten. In het donker. En me vastklampen aan de overtuiging dat ik geen moordenaar kon zijn, zeker geen seriemoordenaar.
        

        
				
        
          ‘Waarom zou ik dat in mijn eigen vuilnisemmer hebben gegooid?’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Dat heb je ook niet gedaan,’ zei Delveckio. ‘Je hebt het eerst verbrand, maar er is een hoekje overgebleven. En daarop hebben we sporen gevonden van hetzelfde duck-tape waarmee haar polsen waren vastgebonden.’
        

        
				
        
          Daar wist ik geen antwoord op.
        

        
				
        
          Kaden lachte vreugdeloos om mijn verbijsterde gezicht. ‘Of ben je er weer ingeluisd? De eenarmige man op de heuvel?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei ik zacht.
        

        
				
        
          ‘Vreemd, want de moordenaar is precies zo te werk gegaan. Alles was hetzelfde: de hoek van de steekwond, de houding van het lichaam, de stand van het hoofd, het haar over het rechteroog. Allemaal details die we niet aan de pers hebben vrijgegeven.’
        

        
				
        
          Ik had er moeite mee om helder te denken.
        

        
				
        
          ‘En weet je wat de doorslag gaf?’ ging Kaden verder. ‘Dat stukje zeil in je vuilnisemmer dat niet was verbrand leverde nog een paar verrassingen op: het bloed van het slachtoffer en jouw eigen bloed. Je hebt wel een bleekmiddel gebruikt, maar dat was niet afdoende. Je hebt een paar plekjes overgeslagen. Het slachtoffer had een haar van jou onder een van haar nagels en sporen van jouw bloed op haar voetzool.’
        

        
				
        
          Dit kan niet waar zijn. Dit kan ik onmogelijk vannacht hebben gedaan.
        

        
				
        
          ‘Voor zover we kunnen nagaan hadden de slachtoffers maar één ding gemeen,’ zei Kaden, ‘en dat ben jij.’
        

        
				
        
          Ik wees naar het lichaam op de foto. ‘Ik ken die vrouw niet eens. Waarom zou ik haar hebben vermoord?’
        

        
				
        
          ‘Jij wilt beweren dat je dit niet hebt gedaan, terwijl je de afgelopen zesendertig uur sinds je vrijlating alleen maar hebt zitten wroeten in de zaak waarvan je was vrijgesproken? Je hebt Katherine Harriman lastiggevallen, je hebt iemand van de technische recherche gebeld. Ze zeggen weleens dat een dader altijd naar de plaats van het misdrijf terugkeert, maar jij doet er nog een schepje bovenop.’
        

        
				
        
          Hij knikte naar Delveckio, die naar de hoek liep en de bewakingscamera ontkoppelde die op ons gericht stond. Kaden legde zijn handen op de rand van de tafel en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. Hij duwde de tafel naar me toe totdat de rand mijn ribben raakte en schoof me met stoel en al achteruit. De tafel raakte de muren links en rechts van me, zodat ik in een hoek gevangenzat. ‘Een grote kerel zoals jij krijgt het nu misschien benauwd, maar je kunt er beter aan wennen, want dit is de ruimte van je cel, voor de rest van je leven!’
        

        
				
        
          Kaden stapte achteruit. Hij begon te ijsberen en rolde zijn mouwen op over zijn dikke armen. ‘Je kent dat spelletje van
          good cop, bad cop
          ? Dat gaat niet op, want hier zijn alleen maar
          bad cops
          . Delveckio en ik hebben gruwelijk de pest aan vrouwenmoordenaars. Je bent één keer door de mazen van de wet geglipt, maar dat zal niet nog eens gebeuren.’
        

        
				
        
          Ik keek even naar Delveckio. Sympathiek van Kaden dat hij hem betrok bij zijn machospelletjes. Met zijn magere postuur en zijn waterige ogen was Delveckio niet echt een dreigende figuur. Maar Kaden leek in staat me mijn kop van mijn lijf te rukken en mijn hoofd als bowlingbal te gebruiken.
        

        
				
        
          ‘We zijn bereid je in elkaar te slaan,’ zei hij. ‘Je vingers en je ribben te breken. Achteraf kunnen we altijd beweren dat je je verzette. We doen het niet graag, maar desnoods... Je kunt het erop aan laten komen, of vrijwillig meewerken, maar praten zúl je! En deze keer heb je geen hersentumor meer om je uit de nesten te redden.’
        

        
				
        
          De foto van het lichaam was van de tafel op mijn schoot gegleden. Ondersteboven leek hij nog grotesker: bloed en opengereten vlees, zonder aanknopingspunt.
        

        
				
        
          Ik voelde de bekende misselijkheid weer opkomen en het zweet brak me uit. De bezwete lakens van het ziekenhuis, de stemmen die door mijn cel zweefden... Alsof dezelfde afschuwelijke scène weer opdoemde onder de korsten van mijn wonden. Waar was ik? Wat had ik gedaan? Opeens bleef er van mijn vastberadenheid niets meer over. Ik voelde me moedeloos en verslagen, klaar om de wapens neer te leggen en me in het onvermijdelijke te schikken. Misschien hád ik het wel gedaan. Mijn vorige confrontatie met zo’n verminkt lichaam kon ik me immers ook niet herinneren. Al die bewijzen, Genevieve, mijn black-outs; het was te veel.
        

        
				
        
          Waar was je gisteravond tussen halfelf en twee uur ’s nachts?
        

        
				
        
          Thuis. In mijn eentje, slapend in bed. Ja, hoor.
        

        
				
        
          Bill Kaden kwam dreigend naar de tafel toe en ik opende al mijn mond om iets te bekennen – wat dan ook – toen ik me plotseling iets herinnerde, als een bliksemflits, en met mijn vuisten op het tafelblad ramde.
        

        
				
        
          ‘De camcorder!’ riep ik. ‘Ik heb mezelf gefilmd terwijl ik sliep!’
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          Ze lieten me een uur en drie kwartier in het verhoorkamertje wachten. Moederziel alleen. Eerst bleef ik op de stoel zitten met de foto van de plaats delict, die ze zorgzaam hadden achtergelaten om me gezelschap te houden. Op de achterkant stond de naam
          Kasey Broach
          , met de aanduiding
          1/22, 02:07 uur
          . De politie had geen tijd verloren laten gaan om me van mijn bed te lichten. Toen ik de aanblik van de gruwelijke foto niet langer kon verdragen, staarde ik maar naar mijn eigen verwrongen reflectie in de spiegel. De vertekening accentueerde mijn grillige haarlijn boven het litteken, of misschien zag het er werkelijk zo uit.
        

        
				
        
          Ik had een digitale camcorder met een geheugen van honderdtwintig uur, dus moest hij al die tijd hebben gelopen en me in alle omstandigheden hebben vastgelegd, terwijl ik sliep, me aankleedde en mijn tanden poetste. Die opnamen zouden het bewijs leveren dat ik rustig in bed had gelegen of als een slaapwandelaar was vertrokken voor een moord.
        

        
				
        
          Na een tijdje schoof ik de tafel en de stoel weer terug naar het midden van de kamer. Terwijl ik liep te ijsberen streek ik onwillekeurig met mijn vingers over de lijn van mijn verborgen litteken. Na een uur zei ik tegen de spiegel dat ik in de hoek zou pissen als iemand me niet snel naar de wc bracht. Even later ging de deur open en escorteerde een jonge, norse agent me naar de wc en terug.
        

        
				
        
          Eindelijk kwamen Kaden en Delveckio weer binnen met stoelen en een geconstipeerde uitdrukking op hun gezicht. Kaden, tenminste. Delveckio had altijd zo’n kop. Mijn hart maakte een sprong. Ik had het niet gedaan
          .
        

        
				
        
          Ze kwamen tegenover me zitten. Het dossier op Kadens schoot vertoonde een zweetplek van zijn hand.
        

        
				
        
          ‘We hebben de opname gezien,’ zei Kaden, ‘en het lab gaat ervan uit dat er niet mee geknoeid is. Er zijn geen onderbrekingen.’
        

        
				
        
          Ik ademde lang en diep uit. De opluchting maakte me licht in het hoofd.
        

        
				
        
          ‘Maar misschien had je een medeplichtige,’ ging Kaden verder. ‘Of misschien heeft de lijkschouwer zich vergist in het tijdstip van overlijden. De hele middag en het eerste deel van de avond was je niet te zien op die tape.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb alibi’s. ’s Middags was ik bij een vriend en daarna kwam mijn redacteur op bezoek.’
        

        
				
        
          ‘Toch is het verdacht,’ vond Kaden. ‘Waarom zou iemand die onschuldig is – hoewel alle bewijzen op de plaats delict in zijn richting wijzen – een waterdicht alibi organiseren?’
        

        
				
        
          ‘Omdat ik dacht dat ik in mijn slaap in mijn eigen voet had gesneden en ik bang was dat ik gek begon te worden.’
        

        
				
        
          Kaden lachte. ‘Wórden?’
        

        
				
        
          ‘Laten we opnieuw beginnen,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit. ‘Drew.’
        

        
				
        
          Kaden keek naar mijn hand alsof hij erop wilde spuwen, maar na een seconde knikte hij. Delveckio volgde onwillig zijn voorbeeld.
        

        
				
        
          ‘Goed. Jullie mogen me niet en ik ben ook niet dol op jullie.’ Ik keek Delveckio aan. ‘Vooral niet op jou.’
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Die klap voor mijn hoofd deugde niet. Kaden lijkt misschien wel agressiever, maar hij maakt ook meer indruk, dus het past wel bij hem. Maar...’ ik wachtte even voor het effect, ‘jullie zitten allebei met een lastige zaak. Misschien wel twee. Ik ben er ook bij betrokken, op een unieke manier. En mijn advocaat is nog niet gearriveerd. Dus maak gebruik van de situatie.’
        

        
				
        
          ‘Weet je wat me nog meer plezier doet dan die bijdehante Hollywood-types?’ zei Kaden. ‘Het openen van een zaak die al gesloten is.’
        

        
				
        
          ‘Als mijn zaak gesloten is, wie heeft Kasey Broach dan vermoord?’
        

        
				
        
          Het feit dat ik haar naam noemde zette hem even op het verkeerde been, maar toen gingen zijn ogen naar de foto tussen ons in. ‘Ik weet het niet, Danner. Iemand die precies hetzelfde haar en hetzelfde bloed heeft als jij, en die jouw vuilnisemmer gebruikt. Dus bij wie komen we dan weer terug zodra we hebben ontdekt hoe die truc met de camcorder werkt?’
        

        
				
        
          Waarschijnlijk niet bij de vent die probeerde mij erin te luizen.
        

        
				
        
          Ik staarde naar het lichaam van Kasey Broach en vroeg me af wat voor connectie er tussen ons bestond, áls die er was. Misschien had ze iets te maken met de Bertrands. Of misschien was ze alleen vermoord om mij te grazen te nemen. Wie had reden om mij achter de tralies te wensen, afgezien van de rechercheurs tegenover me? Had Genevieve inderdaad een nieuwe vriend gehad, die vond dat ik niet ongestraft vrij rond mocht lopen? Zou Luc Bertrand iemand hebben ingehuurd om mij erbij te lappen, hoe dan ook? Dat zou je niet achter hem zoeken, met zijn slaperige blauwe ogen. Heel onwaarschijnlijk. Maar dat was een hersentumor ook. De vragen bleven door mijn hoofd malen en kwamen uit bij een literair agent die ik had ontslagen, een vent wiens neus ik per ongeluk had gebroken bij het basketbal, een bizarre brief die ik had gekregen van een anonieme lezer na het verschijnen van
          Chainer’s Link
          .
        

        
				
        
          ‘Hoe kan ik jullie helpen dit op te lossen?’ vroeg ik. ‘Waar willen jullie beginnen?’
        

        
				
        
          ‘Voorlopig kunnen we nog geen mededelingen doen over het onderzoek,’ zei Delveckio.
        

        
				
        
          ‘Hebben Genevieve en Kasey Broach helemaal niets gemeen?’
        

        
				
        
          ‘Ontroostbare ouders. Huilende jongere zussen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben naar Adeline geweest om haar op de hoogte te brengen. Ik wilde dat ik die camcorder van je had geleend, zodat je haar reactie had kunnen zien.’
        

        
				
        
          Ik wilde iets zeggen, maar hield wijselijk mijn mond. ‘Dus jullie hebben geen énkel verband gevonden tussen de slachtoffers?’
        

        
				
        
          Zijn grijns verdween weer en de huid rond zijn ogen verstrakte. ‘Alleen jou.’
        

        
				
        
          Kaden stond op om te vertrekken. Delveckio aarzelde even, maar kwam toen ook overeind.
        

        
				
        
          ‘Hebben jullie niets vreemds in haar bloed ontdekt?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Ze bleven staan. Kaden draaide zich langzaam om. ‘Waarom vraag je dat?’
        

        
				
        
          ‘Twee nachten geleden voelde ik me heel wazig toen ik wakker werd. Ik dacht dat het de gevolgen van de tumor of de spanning waren. Maar misschien had ik wel een verdovend middel gekregen, zodat iemand me ongestoord in mijn voet kon snijden.’ Ik leunde naar achteren in mijn stoel en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Neem wat bloed bij me af.’
        

        
				
        
          Delveckio trok zijn wenkbrauwen op naar Kaden, die twee plechtige stappen naar zijn stoel deed en weer ging zitten. ‘Waarom werd je dan zo snel wakker? Als je verdoofd was?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee. Misschien omdat ik er heel goed tegen kan omdat ik vroeger zoveel gezopen heb. Kunnen jullie bloed afnemen?’
        

        
				
        
          Kaden haalde een mobieltje uit zijn zak en belde. ‘Kaden hier. Geef me Wagner even.’ Hij stond op en liep de kamer uit.
        

        
				
        
          ‘Werkt Lloyd Wagner aan deze zaak?’
        

        
				
        
          Delveckio leek geïrriteerd dat Kaden hem bij mij had achtergelaten. ‘Natuurlijk. Hij heeft toch ook die eerste zaak gedaan? Had je hem daarom gebeld? Je kende hem van je proces en dacht dat je via hem een voet tussen de deur kon krijgen?’
        

        
				
        
          ‘Ik kende hem al eerder. Hij heeft me geholpen met een paar boeken.’
        

        
				
        
          ‘Hmm. Nou, ik denk niet dat hij je nu nog wil helpen.’
        

        
				
        
          We hoorden Kadens stem door de muur, maar ik kon hem niet verstaan. Delveckio ontweek mijn blik.
        

        
				
        
          ‘Die beelden van de camcorder...’ vroeg ik. ‘Heb je ook gezien of ik iets van het nachtkastje haalde?’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Iets in een potje?’
        

        
				
        
          ‘Fijn. Het wordt met de minuut krankzinniger.’
        

        
				
        
          ‘Heb je dat gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          Dus mijn tumor was al verdwenen tegen de tijd dat ik de camcorder had geïnstalleerd, waarschijnlijk op hetzelfde moment dat iemand me in mijn voet had gesneden. Weer zo’n vreemd detail.
        

        
				
        
          Kaden kwam terug. ‘Het zou nu toch al uit je bloed verdwenen zijn.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Kaden verplaatste zijn gewicht van zijn ene voet naar de andere en zweeg.
        

        
				
        
          ‘Toe nou. Als de kans bestaat dat ik ben verdoofd, vertel me dan in elk geval om welke middelen het gaat.’
        

        
				
        
          ‘Xanax en sevoflurane. Alprazo-bla-bla – Xanax, dus – heeft een kortdurende werking. Het andere middel ook. Dat is een verdovend gas dat snel weer uit de bloedbaan wordt verwijderd, zei de man.’
        

        
				
        
          ‘Hoe hebben jullie het dan bij Kasey Broach geconstateerd?’
        

        
				
        
          ‘Een snelle reactie. Een agent meldde de vondst van het lichaam, we hoorden dat het dezelfde situatie was als bij Genevieve Bertrand, dus hebben we meteen de cavalerie gestuurd om te voorkomen dat er sporen werden vertrapt. Onze technisch rechercheur had net een rapport afgeleverd in Rampart en zat een burrito te eten, een paar straten verderop. Hij was er zo. En het is standaardprocedure om meteen bloed af te nemen.’
        

        
				
        
          Delveckio bevochtigde zijn droge lippen. ‘Bovendien werkte Kasey Broach’ stofwisseling niet meer zo snel toen we haar vonden.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zou je iemand Xanax geven als je haar wilt vermoorden?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Dat doe je ook niet,’ zei Kaden. ‘Wij denken dat ze het zelf heeft genomen voordat ze naar bed ging.’
        

        
				
        
          ‘Dus ze is in haar slaap overvallen?’
        

        
				
        
          ‘Er waren sporen van een worsteling.’
        

        
				
        
          ‘Die sevoflurane werkte niet?’
        

        
				
        
          ‘Of is haar pas later toegediend.’
        

        
				
        
          ‘Je overvalt haar terwijl ze schopt en schreeuwt, en daarna verdoof je haar?’ zei ik. Kaden haalde zijn schouders op. ‘Sporen van een worsteling?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Lakens van het bed gerukt, spullen van het nachtkastje gegooid. En de batterij was uit de wekker gevlogen, om drie minuten voor halfelf.’
        

        
				
        
          ‘Wat ouderwets.’
        

        
				
        
          ‘Een wekker op batterijen?’
        

        
				
        
          ‘Nee, die aanwijzing.’
        

        
				
        
          ‘Je bent wel heel achterdochtig.’
        

        
				
        
          ‘Doe er je voordeel mee.’
        

        
				
        
          ‘We gaan een belangrijke verdachte heus niet uitnodigen zich met ons onderzoek te bemoeien.’
        

        
				
        
          ‘Je hoeft me niet uit te nodigen. Laat me alleen de foto’s zien van de plaats delict: het lichaam, en hoe het erbij lag. Misschien komt er dan een herinnering bij me boven.’
        

        
				
        
          ‘Een herinnering waaráán?’ Kaden nam me scherp op en tikte Delveckio toen op zijn knie met het dossier. ‘Kom, we gaan.’
        

        
				
        
          ‘Geloof het of niet, ik weet echt niet wat er die nacht van 23 september is gebeurd. En geloof het of niet, maar ik wil echt weten of ik het heb gedaan. Jullie zoeken antwoorden. Als professionele rechercheurs zullen jullie toch wel informatie uit me kunnen krijgen zonder dingen prijs te geven die je voor jezelf wilt houden?’
        

        
				
        
          Kaden keek me nog eens aan, grinnikte toen en gooide het dossier op de tafel. Papieren vlogen alle kanten op. Ik spreidde ze uit. Het waren laserprints, redelijk scherp, met veel kopieën van elke opname.
        

        
				
        
          Het lichaam van Kasey Broach was achtergelaten onder de betonnen oprit van een autoweg. Ze lag op haar rug, met haar kin omhoog en opzij, alsof ze haar haar uit haar gezicht schudde. Ze had een lelijke schaafwond op haar rechterheup, en haar rechterwang leek gescheurd. Haar polsen waren met tape vastgebonden, haar enkels met wit touw. Om haar heen groeide onkruid in spleten van het asfalt. Op de achtergrond waren de restanten van een hek te zien: drie palen met een slappe ketting ertussen. Er stond een wrak van een coupé, op lekgestoken banden, met ingeslagen raampjes, een dak dat tot aan de hoofdsteunen was ingedeukt en een motorkap vol met vogelpoep. Daarachter, op de glooiende onderbuik van de oprit, had een graffitikunstenaar een halfvoltooid werkstuk achtergelaten.
        

        
				
        
          Er was een close-up van Kasey Broach’ armen, met vlekjes waar de vliegen hun werk al waren begonnen. Om de een of andere reden maakte dat haar dood nog realistischer: zo hulpeloos dat ze zelfs geen vliegen meer kon wegslaan.
        

        
				
        
          Ik keek Kaden aan. ‘De moordenaar was precies zo te werk gegaan als bij de moord op Genevieve, zei je tegen me. Klets toch niet! Hij heeft die vrouw ontvoerd, verdoofd, meegenomen en uitgekleed, haar polsen en enkels vastgebonden en haar langs de openbare weg achtergelaten.’
        

        
				
        
          ‘Er is een verontrustend aantal overeenkomsten,’ zei Delveckio. ‘En wat de verschillen betreft: meestal zien we verbeteringen als de moordenaar meer ervaring krijgt en van zijn eerdere fouten leert.’
        

        
				
        
          ‘Dat zei je er niet bij toen jullie mijn deur intrapten. Waarom zou ze naakt zijn, denk je?’
        

        
				
        
          ‘Omdat hij brutaler wordt,’ opperde Kaden, terwijl hij me scherp opnam. ‘Misschien hoort het bij een fantasie die meer vorm krijgt.’
        

        
				
        
          ‘Of hij heeft haar uitgekleed om haar met bleekmiddel te kunnen wassen,’ voegde Delveckio eraan toe. ‘Dan wist hij dus van tevoren dat we het lichaam zouden onderzoeken op biologische sporen van de moordenaar.’
        

        
				
        
          ‘En? Is ze verkracht?’
        

        
				
        
          Delveckio schudde zijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Wat hebben jullie dan gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Behalve jouw bloed en jouw haar?’ Kaden bladerde zijn opschrijfboekje door en tikte met zijn pen op het papier. ‘O, daar heb ik het. Dat gaat je geen donder aan.’
        

        
				
        
          ‘Verkleuringen op de polsen en de enkels zouden erop wijzen dat ze is vastgebonden voordat ze werd doodgestoken, of niet?’
        

        
				
        
          De rechercheurs wisselden een geërgerde blik, maar gaven geen antwoord. Heel slim, om me in het duister te laten tasten.
        

        
				
        
          ‘De sevoflurane... Ze is dus in leven gehouden. Anders dan Genevieve. Wijst dat op sadistische trekjes?’ Ik trotseerde hun blik. ‘Knipper maar twee keer met je ogen als ik warm ben. En die schaafwonden op de heup en de wang? Omdat ze uit de auto is gegooid?’
        

        
				
        
          Delveckio keek zuur, maar Kaden grinnikte geamuseerd. ‘Weet je, wij hebben enige ervaring met lijken,’ zei hij. ‘Misschien wel net zoveel als jij.’ Zijn mobieltje ging. Hij keek ernaar, knikte tegen Delveckio en stond op. ‘Jij bent onze partner niet. Je bent geen politieman, maar een lullige schrijver. En volgens het eerste vonnis ben je ook een moordenaar. Als we je hulp nodig hebben, zullen we je wel ondervragen.’
        

        
				
        
          Toen ze zich omdraaiden en me aan het blikveld van de spiegel onttrokken, veegde ik een handvol prints van de tafel in mijn schoot. Het was een bizarre, zuiver instinctieve reactie.
        

        
				
        
          Bewijzen stelen uit een verhoorkamer op het hoofdbureau. Over dom gesproken...
        

        
				
        
          Kaden wilde in stijl vertrekken, maar aarzelde bij de deur en kwam toen terug om zijn foto’s op te halen, minus een paar duplicaten. Samen met Delveckio stapte hij naar buiten en knikte tegen een paar agenten, ergens op de gang. ‘Noteer zijn volledige verklaring en schop hem dan de straat op.’
        

        
				
        
          De deur sloeg dicht en ik bleef achter met mijn spiegelbeeld en een paar foto’s van de plaats delict in mijn broek gepropt.
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          Chic zette me af met een knikje en tikte tegen zijn pet. ‘Is dat alles, Miss Daisy?’
        

        
				
        
          ‘Jullie soort mensen is zó goedgemanierd.’ Ik stapte uit.
        

        
				
        
          Mijn vuilnisemmer was naast het huis omgekeerd en het hele pad lag vol met rotzooi. Mijn gympen knerpten over het glas voor de deur. Twee nachten thuis, twee keer overvallen. In gedachten ging ik nog eens mijn hele route na toen ik na de snee in mijn voet half slaperig het huis had doorzocht. Was de insluiper er nog geweest, of had hij zich al uit de voeten gemaakt? Was hij vanaf de straat binnengedrongen of via de helling aan de achterkant? Ik onderzocht de glazen schuifdeur op vlekken die ik in het donker misschien over het hoofd had gezien, stapte toen het terras op en tuurde over de leuning alsof ik zou kunnen zien waar de klimop was vertrapt. Weer binnen volgde ik de vage, bloederige voetafdrukken naar boven. De tape was natuurlijk verwijderd uit mijn gekraakte digitale camcorder. Heel jammer, want ik had het nageslacht graag mijn geschrokken gezicht laten zien voordat ik door de zevenennegentig man van het arrestatieteam van mijn bed was gelicht. Nu zouden toekomstige Danners zich tevreden moeten stellen met herhalingen van
          Hunter Pray
          in de nachtelijke uurtjes.
        

        
				
        
          De laden in mijn werkkamer stonden nog open. Dossiers en rekeningen lagen verspreid over de vloer of waren slordig teruggelegd. Mijn stapel ongelezen post was opnieuw gesorteerd, en heel behulpzaam hadden ze de dichte enveloppen vast geopend.
        

        
				
        
          Ik nam een hete douche. De stralen deden hun best om de herinnering aan Kasey Broach – haar bleke gezicht, haar verkrampte handen, als vlezige klauwen, en haar blote armen, bezaaid met insectenbeten – uit mijn geheugen te wissen. Wat zou ze hebben gedacht als iemand haar in groep 3 of groep 8 van de basisschool apart had genomen om haar te zeggen dat ze ooit zou eindigen onder een autoweg in Rampart? Ik dacht aan mijn zogenaamde zware ochtend en vergeleek die met de ochtend die haar familie nu moest doormaken, en besefte dat ik maar heel weinig te klagen had. Ik dacht aan het hete water dat ik nog steeds kon voelen, aan de lucht die ik nog kon inademen, aan Chic en Angela en Preston. Ik had nog het recht om te zwijgen, het recht op een advocaat en een jury die verstandig over mijn schuld zou oordelen. Ik leefde nog. Ik was vrij en gezond. Vreemd genoeg voelde ik me dus niet schuldig, maar dankbaar. En ik wist ook dat ik vanuit die dankbaarheid – niet vanuit woede of zelfs maar een schuldgevoel – me weer uit de nesten zou kunnen werken.
        

        
				
        
          Ik droogde me af. Op mijn spiegel zat een memoblaadje met een tekst in Chics kinderlijke handschrift. Een citaat van Eleanor Roosevelt:
          Je moet accepteren wat er op je pad komt. Als je het maar moedig onder ogen ziet, met alles wat je hebt.
          Chic had het me meegegeven na mijn eerste bijeenkomst van de
          aa
          . Het was al talloze keren van de spiegel gevallen, maar ik had het steeds weer vastgeplakt.
        

        
				
        
          Alles onder ogen zien. Eén dag tegelijk. Dat kon ik best. Ik kon zelfs nog veel meer.
        

        
				
        
          De gestolen foto’s van de plaats delict, uit mijn broek gehaald, lagen op de wastafel naast mijn tube tandpasta. Zoals ik al tegen Preston had gezegd, beschikte ik niet over officiële middelen. Maar ik had wel iets anders, naast mijn merkwaardige talent om een ingewikkelde plot uit te werken, naast mijn bonte schare vrienden, naast mijn lijstje met contacten die allemaal nuttig waren voor... zoiets als dit.
        

        
				
        
          Ik had een verhaal. Of in elk geval het begin ervan.
        

        
				
        
          Maar zoals ik me de vorige avond al had afgevraagd: hoe nu verder? Ik staarde naar de foto’s van Kasey Broach, gekreukt door hun clandestiene tocht. Waarom was haar dode lichaam op mijn pad gekomen? Ik raadpleegde het lijstje van adviseurs in mijn PalmPilot, mensen die me hadden geholpen bij de boeken over Derek Chainer: Navy
          seal
          ’s, rechercheurs, deputy-marshals, substituut-officieren van justitie, lijkschouwers, stoere privédetectives, minder stoere bewakers, brandweermensen, technici. Ik haalde een blocnote uit een la van mijn nachtkastje en noteerde de namen van iedereen die me zou kunnen helpen. Daaronder maakte ik een lijstje van mensen die me haatten of me kwaad zouden willen doen:
          de Bertrands, Genevieves fictieve minnaar, Kaden en Delveckio.
          Er kwam een gedachte bij me op. Ik was in deze weinig benijdenswaardige positie terechtgekomen omdat ik de zaak besodemieterd had. Dat had ik wel vaker gedaan in mijn leven. Maar voor welk speciaal geval moest ik nu de prijs betalen?
        

        
				
        
          Er werd gebeld. Met de handdoek om mijn middel deed ik open. De koerier van het advocatenkantoor bracht me mijn dossiers. Ongelooflijk hoeveel service je kunt krijgen voor een kwart miljoen dollar.
        

        
				
        
          De wet gaf me het recht op inzage van het strafdossier dat de politie van Los Angeles had samengesteld als voorbereiding op mijn proces, met alle bewijzen in de zaak-Genevieve Bertrand. Ik legde het op de wiebelende keukentafel en bladerde het door.
        

        
				
        
          Het was allemaal bekend en vreemd tegelijk. Het leken herinneringen uit een vorig leven, hoewel de definitieve uitspraak pas van twee dagen geleden dateerde.
        

        
				
        
          Gus waggelde met zijn dikke poten over het terras en bleef zitten om me met zijn zwarte kraalogen aan te kijken. Op het laatste moment dook hij weg in de klimop, vlak voordat een havik zijn duikvlucht afbrak en op de leuning landde. Met één snelle eekhoornstap had hij de dood ontweken.
        

        
				
        
          Je grijpt het verhaal bij de kladden, anders grijpt het jou.
        

        
				
        
          Ik haalde een van mijn boeken uit het trotse rijtje en ramde het onder de tafelpoot tegen het wiebelen. Toen trok ik een
          sweatpants
          en een gescheurd
          t
          -shirt aan dat nog uit mijn studententijd dateerde, ruimde de rommel op die de politie naast het huis had laten liggen, veegde het paadje aan, plakte wat stroken tape over de gebroken ruit in de voordeur en zoog de scherven op.
        

        
				
        
          Daarna liep ik om mijn bureau heen, ging zitten, duwde de armleuningen van mijn stoel wat naar buiten, pakte een Bic-pen en stak die achter mijn linkeroor. Mijn blocnote legde ik links van me, het dossier rechts, naast de muis. De labrapporten, de politieverslagen, de notities van de rechercheurs en de conclusies van de lijkschouwer verspreidde ik netjes over mijn bureaublad.
        

        
				
        
          Dirk Diender kon nog iets van me leren.
        

        
				
        
          De eerste research had ik al gedaan. Ik kende alle hoofdfiguren, ik had een invalshoek en zelfs een paar aanknopingspunten. Dus schoof ik mijn stoel naar mijn bureau en deed het enige wat ik ooit redelijk heb gekund.
        

        
				
        
          Ik begon te schrijven.
        

        
				
        
          Ik werd wakker met infuusslangetjes in mijn armen, een buisje voor vloeibaar voedsel door mijn neus en mijn tong tegen mijn tanden geklemd, dik en gevoelloos als een sok. Ik had een hete kopersmaak in mijn mond en mijn kiezen leken los te zitten door het knarsetanden. Ik knipperde met mijn ogen tegen het felle licht en staarde in een wazig gezicht, opdringerig dicht naar me toe gebogen. De man zat schrijlings op een omgedraaide stoel, met zijn sterke onderarmen over elkaar geslagen en een vel papier in een van zijn hoekige vuisten. Achter hem stond een andere vent, hetzelfde gekleed, in een gekreukt sportjasje met een open kraag, zijn stropdas half losgetrokken en een metalen glinstering op zijn heup. Een dokter, tot figurant gedegradeerd, keek toe vanaf de deur, zonder te letten op de piepjes en knipperende lampjes van de apparatuur. Ik lag in een ziekenhuiskamer.
        

        
				
        Met het bewustzijn kwam ook de pijn.
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          Ik werd vroeg en fris wakker, met een nieuw doel in het leven. Mijn vaste telefoon was nog steeds niet aangesloten, dus haalde ik mijn mobiel uit mijn werkkamer en belde het kantoor van de lijkschouwer. Op de administratie werkte iemand die ik in het verleden weleens had betaald om voorbeelden van rapporten naar buiten te smokkelen. Ik vroeg hem of hij me het rapport over Kasey Broach kon leveren.
        

        
				
        
          ‘Vuile moordenaar,’ zei hij. ‘Lazer op en waag het niet me nog eens te bellen.’ Hij smeet de hoorn erop.
        

        
				
        
          Ik liep de trap af, zette een kop espresso voor 138 dollar en toostte met Gus op het terras. ‘Jij en ik, we zijn maar pionnen in dit krankzinnige spel van het leven.’
        

        
				
        
          Gus, een scherp criticus, verdween in de Mexicaanse waaierpalm aan de rand van het grasveld.
        

        
				
        
          Ik belde een
          dna
          -analiste die ik kende op het kantoor van de politiearts. Ze was er zogenaamd niet, maar op de achtergrond hoorde ik haar iets mompelen toen de telefoniste niet erg efficiënt haar hand over de hoorn klemde.
        

        
				
        
          Mijn eerste manuscript was zeventien keer afgewezen voordat ik eindelijk een uitgever vond. Hier had ik meer kans, volgens mij. Ik boog me weer over het strafdossier en controleerde alle namen van politiemensen, technici, lijkschouwers en administrateurs. Ik ontcijferde zelfs de handtekeningen onder aan de ontvangstformulieren. De enige bekende naam was de allereerste. Afgezien van de rechercheurs was er niemand die zoveel over Genevieves dood kon weten als Lloyd Wagner. Hij had alles onderzocht, van mijn voicemailberichten tot aan het moordwapen en de wond. En hij was bij het lichaam van Kasey Broach geroepen. Vanwege onze relatie hoopte ik dat hij me zou willen helpen als ik een paar minuten met hem kon praten.
        

        
				
        
          Ik kreeg zijn voicemail op het lab en op zijn mobieltje, en zijn antwoordapparaat thuis. Omdat hij mijn vorige bericht aan de rechercheurs had doorgegeven liet ik geen boodschap achter. Ik klapte mijn telefoon dicht, masseerde mijn slapen en dronk nog een kop espresso om mijn Dilantin mee weg te spoelen.
        

        
				
        
          Als ik niemand te pakken kon krijgen die rechtstreeks bij de zaak betrokken was, moest ik maar iemand proberen die dicht bij het vuur zat. Cal Unger, mijn belangrijkste adviseur voor de boeken over Chainer, was rechercheur op het bureau West L.A. Zijn werk miste de glamour – als dat het juiste woord was in dit verband – van de afdeling Moordzaken en Berovingen op het hoofdbureau, die zich bezighield met seriemoordenaars, bankrovers en opvallende zaken zoals de mijne. Ze hadden jurisdictie in de hele stad, veel meer middelen en duurdere pakken. Cal, een gewone bierdrinker, had een paar kleinere zaken goed afgehandeld en hoopte al een tijdje op promotie naar het hoofdbureau. Het was me niet ontgaan dat hij in alle uren die ik de afgelopen jaren met hem had doorgebracht voornamelijk over de afdeling Moordzaken en Berovingen had gepraat.
        

        
				
        
          Cal en ik hadden een stilzwijgende afspraak. Hij zou mijn vragen niet ontwijken en ik zou geen negatieve portretten schilderen van iemand die op hem leek. Dus hielp hij mij en toonde ik respect voor zijn talent en onverzettelijkheid. En ik had nog nooit iets geschreven waarvoor hij door de pr-afdeling van de politie op het matje was geroepen. Maar er zat ook een zekere spanning in onze relatie. Cal kneep altijd een beetje te hard als hij een houdgreep bij me demonstreerde en hij liet een zekere minachting doorschemeren voor mijn werk, waarschijnlijk omdat we allebei wisten dat hij, als hij werkelijk zo’n keiharde smeris was als Bill Kaden, niet met een schrijver zou praten of zich zou bemoeien met de avonturen van een fictieve rechercheur van het hoofdbureau. Cal behoorde tot dat slag politieadviseurs die graag hun tijd ter beschikking stellen maar altijd kankeren over achterlijke schrijvers die een revolver met een pistool verwarren, of televisieseries met B-acteurs die het over hun Glock .357 Magnum hebben. Op het bureau namen zulke types me in de zeik, wat ik grijnzend verdroeg, omdat ik wist dat ze, zodra de anderen er niet bij waren en we in de auto patrouilleerden of een broodje gingen halen, schaapachtig hun keel schraapten om me een idee voor een boek voor te leggen, iets over opgebrande smerissen, een verdwenen blank meisje of soms zelfs de grote kracht van Jezus.
        

        
				
        
          Ondanks dat alles, of misschien wel juist daarom, had ik respect voor Cal en mocht ik hem graag. Hij was knap, goed gebouwd en droeg zijn zonnebril zoals Eastwood zijn smalende grijns. Sommige mensen zijn van nature cool, en Cal was zo iemand, net als Lenny Kravitz of Bono, naar wie je in elk gezelschap ongestraft kunt luisteren. Een zeldzame eigenschap. Hoe je heimelijk ook geniet van Kelly Clarkson, je draait toch je raampje dicht bij het stoplicht als je haar op de radio hebt. Bij Cal hoefde dat niet. Cal was Bono. Je hoefde geen raampjes dicht te draaien als hij in je auto zat.
        

        
				
        
          Ik belde hem op het bureau en kreeg zijn voicemail. Dan zijn mobieltje maar. Hij nam op terwijl hij bezig was met een bestelling: ‘Ja, een dubbele, zonder uitjes.’ Toen, wat luider: ‘Unger.’
        

        
				
        
          Ik hing op, omdat ik wist waar hij was: de In-N-Out Burger in Westwood, waar we dikwijls gingen lunchen.
        

        
				
        
          Op de klok was het twee minuten over halfelf, redelijk vroeg voor Cals dagelijkse portie calorieën. Waarschijnlijk was zijn dienst al om zeven uur begonnen met een telefoontje van een hysterische gescheiden vrouw in Bel Air dat haar zonnebank was gestolen. Die schenen populair te zijn op de zwarte markt.
        

        
				
        
          Ik reed snel door Roscomare naar Westwood en vond Cal achter een van de felgekleurde tafeltjes. De muur achter hem was betegeld met een palmboommotief. Zijn partner, een jonge smeris die ik niet kende, at lusteloos een paar patatjes. Niet het sterkste punt van de In-N-Out, patat.
        

        
				
        
          Cal nam me van top tot teen op, zonder te reageren. Ik stelde me voor aan de nieuweling, Sam Pellicano, en keek weer naar Cal, die nog steeds niets had gezegd. ‘Je hebt alles gehoord over mijn zaak, neem ik aan,’ zei ik. ‘Maar het verhaal zit heel anders in elkaar. Ik ben van plan het tot op de bodem uit te zoeken en jouw hulp zou welkom zijn.’
        

        
				
        
          Cal veegde het tafeltje schoon, hoewel hij geen kruimel had gemorst. ‘Weet je nog hoe het ging?’ vroeg hij. ‘Jij kende de neef van de hoofdinspecteur, omdat je hem ooit in contact had gebracht met een literair agent. De hoofdinspecteur gaf jou een introductie bij de afdeling Voorlichting, die even rondkeek en je toen op ons afschoof. Wij hadden flink de pest in. Ik was de lul, omdat de hoofdinspecteur het niet kan hebben dat zijn nichtje op me valt. De afdeling Voorlichting zei dat ik behulpzaam moest zijn en zo nu en dan met je moest praten. Ik gaf jou de illusie dat je wel goede boeken schrijft, omdat je de juiste technische termen gebruikt en een paar agenten kent die je tolereren omdat je geld en praatjes hebt. Zo nu en dan mag je met mij meerijden. Ik lach om je grappen, jij betaalt de lunch en neemt me soms mee naar de voorvertoning van een film. Je hebt een huis in de heuvels met een mooi terras om sigaren te roken. Daarom verdraag ik je.’
        

        
				
        
          Cal zette zijn zonnebril op, klaar om te vertrekken. In zijn spiegelglazen zag ik mijn eigen verbaasde, geërgerde gezicht.
        

        
				
        
          ‘Maar nu ben je een moordenaar,’ zei Cal. ‘En dus hoef ik niet langer de schijn op te houden dat ik je wel mag. Of dat ik je wil helpen.’ Hij kwam achter het tafeltje vandaan en ik moest een stap opzij doen om hem door te laten. Sam, die niet ouder kon zijn dan vijftien, leek onder de indruk. Zo cool had hij hem nog nooit meegemaakt.
        

        
				
        
          ‘Types zoals jij zijn parasieten,’ vervolgde Cal. ‘Jullie verzinnen terroristische cellen en seriemoordenaars. Jullie speculeren op de angst van gewone mensen en verdienen daar kapitalen aan. Er is al genoeg ellende in de wereld zonder dat jullie die verheerlijken. Je hebt spelletjes in het donker gespeeld, en nu zit je met de brokstukken. Gelukkig niet mijn probleem. Niet meer.’
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei ik. ‘Je partner weet nu hoe deugdzaam je bent. Klaar met je preek?’
        

        
				
        
          ‘Voorlopig.’
        

        
				
        
          ‘Dan hou ik mijn mond over dat idee van jou voor een tv-serie. Over een rechercheur die te veel overuren maakt om een moordenaar te grijpen... de Wurger met de Rode Handschoen, geloof ik... en die thuis een vrouw heeft die hem niet begrijpt.’
        

        
				
        
          Cal wrong zich langs me heen en gaf me een zet tegen mijn schouder. Sam stond in dubio, aarzelend of hij me nog moest afzeiken of beter achter zijn hopman aan kon rennen.
        

        
				
        
          ‘Die jongens van Moordzaken zijn te veel van zichzelf overtuigd om de moorden serieus te onderzoeken,’ riep ik Cal na.
        

        
				
        
          Hij draaide zich op zijn hakken om en trok minachtend een mondhoek omlaag. ‘Kaden en Delveckio? Ja, die zou ik graag te kakken zetten, met hun kapsones. Geef mij zo’n gestoorde detectiveschrijver, dan kan ik ook wel een succesje scoren.’
        

        
				
        
          Afgezien van zijn sarcasme had hij de zaak op de voet gevolgd, zoals ik wel had verwacht.
        

        
				
        
          Ik haalde een bundeltje opgerolde pagina’s uit mijn achterzak en stak ze hem toe. ‘Dit is het onderzoek tot nu toe. Vanuit míjn perspectief. Als je een beetje slim en ambitieus was, zou je nu je kans grijpen om een grote zaak binnen te slepen.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben niet slim of ambitieus.’ Maar toch keek hij iets te hongerig naar de papieren voor iemand die net een dubbele hamburger naar binnen had gewerkt.
        

        
				
        
          ‘Neem ze mee. Het zijn maar twaalf hoofdstukken. Je kunt ze lezen in je bubbelbad. Over een tijdje kom ik je een paar dingen vragen en dan moet je je huiswerk hebben gedaan als we op mijn terras een sigaar roken en je je diep zult schamen voor alle voorbarige conclusies die je had getrokken.’
        

        
				
        
          Ik priemde Sam met de opgerolde pagina’s tegen zijn borst en hij pakte ze aan, een beetje overdonderd. Ik liep naar buiten voordat hij ze terug kon smijten.
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          Ik leunde naar achteren in mijn stoel en legde mijn voeten op het bureau, met rode ogen van het lezen. Ik had me door het hele strafdossier heen geworsteld en alle onleesbare handtekeningen en korrelige krantenfoto’s van mezelf bestudeerd. Nog steeds had ik er moeite mee me te concentreren, met mijn aandacht half bij de pagina’s, half bij mijn eigen hoofd, waar nog allerlei vage suggesties rondzweefden. Het was een paar minuten over vijf, maar de zon was al ondergegaan achter de rij palmen op de heuvelrug in het westen. De bladeren in het tegenlicht benamen me nog altijd de adem, zelfs na twintig jaar in L.A.
        

        
				
        
          De palmen – import, net als wij allemaal – waren eeuwen geleden door Spaanse missionarissen naar Los Angeles gebracht. Ik had gelezen dat ze begonnen uit te sterven omdat de laatste serie het einde naderde van hun honderdjarige leven. De plaatselijke overheid had beslist dat grote loofbomen een betere remedie vormden tegen de uitlaatgassen. Opkopers van de casino’s in Las Vegas betaalden krankzinnige prijzen voor goede exemplaren, de vallende bladeren maakten krassen op de Mini-Coopers van de yuppen en de kettingzagen van de plantsoenendienst verspreidden dodelijke schimmels, maar de palmen hielden vol. Met hun discrete wortels en buigzame stammen overleefden ze alles en bogen ze met alle stormen mee. Ze wierpen hun deinende schaduwen en draaiden hun bladeren naar het zonlicht uit het noorden. Ze waren stoer, vasthoudend, sierlijk en volstrekt nutteloos, zoals bijna alles wat in L.A. overleefde. Ik hoopte dat ze stand zouden houden. Los Angeles zonder palmen was als een leeuw zonder vacht.
        

        
				
        
          Voor de vijfde keer belde ik het lab en eindelijk kreeg ik Lloyd aan de lijn. Ik hoorde zijn stem verstrakken toen ik mijn naam noemde. ‘Je moet me niet bellen. Zeker niet hier.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb een paar dingen uitgezocht. Over de moord op Kasey Broach. Ik wil met je praten.’
        

        
				
        
          Een korte stilte, die aangaf dat zijn interesse was gewekt. ‘Je kunt hier niet naartoe komen.’
        

        
				
        
          ‘Na het werk dan?’
        

        
				
        
          ‘Het gaat niet zo goed met Janice.’
        

        
				
        
          ‘Wat naar voor jullie.’
        

        
				
        
          Ik hoorde hem in de hoorn ademen. ‘Dank je,’ zei hij zacht.
        

        
				
        
          ‘Dan heb je wel wat anders aan je hoofd, maar toch zou ik het op prijs stellen als je een paar minuutjes voor me had. Wat stel je voor? Ik kan naar je toe komen en eten meenemen.’
        

        
				
        
          Ik hoorde iemand mompelen op de achtergrond. Lloyds toon veranderde en hij zei tegen me: ‘Oké, Freddy, dat is goed. Ik kijk er morgen wel naar. Maar nu moet ik weg.’ En hij hing op.
        

        
				
        
          Op weg naar Lloyds huis in North Hollywood reed ik langs Henry’s Tacos en een slijterij om een fles Bacardi 8 – zijn merk – en een tweeliterfles cola mee te nemen. Hij woonde aan een bochtige, doodlopende straat achter een overwoekerd park, in een groot, oud Valley-huis met aangebouwde vleugels, grote kamers en een poort boven het grind van de oprit. Ik opende de roestige grendel en liep het onverlichte pad af. Het huis stond met de voorkant bij de straat vandaan, waardoor het een mooi uitzicht op het park had maar een ongastvrije indruk maakte. Alleen de gesloten keukendeur was te zien.
        

        
				
        
          Ik vond Lloyd in de vrijstaande garage naast het huis, gebogen over een paar spullen achter in zijn busje, dat was voorzien van schappen langs de wanden. Verderop stond een auto onder een zwarte hoes, in winterslaap. Ik stapte de garage binnen en zei hallo. Hij schrok van mijn stem. Zoals gewoonlijk was het busje volgestouwd met apparatuur en allerlei toestanden: vingerafdrukscanners, takkenscharen voor het doorsnijden van ribben, gekleurde plasticine voor het maken van schoenafdrukken. Ik was ooit een ochtend met hem meegereden toen hij zeventien verschillende merken motorolie had opgehaald om te vergelijken met een vlek op straat waar een vluchtauto had staan wachten.
        

        
				
        
          Hij borg een verzameling ampullen en pillenbuisjes in een rugzak en keek me vermoeid aan. ‘Ze heeft meer pijnstillers dan ik kan bijhouden,’ zei hij, alsof we ons gesprek weer hadden voortgezet.
        

        
				
        
          ‘Bedankt dat ik mocht komen, Lloyd. Je hebt al genoeg problemen.’
        

        
				
        
          De achterklep van het busje, die zwaar tegen de slapende auto leunde, piepte toen hij hem dichtklapte. Ik liep met hem mee naar binnen. Ik was hier al eerder geweest om wat manuscripten af te geven, maar nooit binnen. Het huis was donker. Een paar lampen verlichtten een deel van de keuken en de zitkamer. De gootsteen puilde uit met vuile vaat en op het aanrecht stonden schone borden en schalen, alsof niemand de energie had om ze in de kastjes op te bergen. Gehaakte spreien op de bank, beddenkussens tussen de sierkussens. Er hing een vochtige kooklucht. Een gezette vrouw zat in een leunstoel naar een Spaanse talkshow te kijken met een kop thee in haar hand.
        

        
				
        
          ‘Hallo, meneer Wagner.’
        

        
				
        
          ‘Hoe ging het vandaag?’
        

        
				
        
          ‘Het gaat best goed met haar. Best goed.’
        

        
				
        
          Lloyd gaf haar een rolletje bankbiljetten. De vrouw waste haar kopje af in de gootsteen, knikte vriendelijk en waggelde de deur uit. Er stond geen auto voor de deur en in de wijde omtrek was geen bushalte te bekennen.
        

        
				
        
          Toen ik om me heen keek, begreep ik wel waarom Lloyd mijn eerste voicemailbericht had overgebriefd. In al deze ellende had hij geen behoefte aan een bezoekje van een potentiële psychopaat en moordenaar.
        

        
				
        
          ‘Sorry voor de rommel. Janice is enig kind, en haar ouders zijn overleden. We hebben niet veel hulp.’ Lloyd boog zijn hoofd en wachtte even, alsof hij diep ademhaalde. ‘Ga zitten. Ik ben zo terug.’
        

        
				
        
          Hij liep naar de gang, rechtte zijn schouders en aarzelde een moment om zijn krachten te verzamelen. Aan het einde van de lange, donkere gang zag ik licht onder een deur. Lloyd slingerde de rugzak over zijn schouder en liep ernaartoe.
        

        
				
        
          Ik maakte wat ruimte vrij op de keukentafel en pakte het eten uit. Licht viel in de gang toen de deur openging, en ik hoorde mompelende stemmen en het rustgevende suizen van medische apparatuur, waarna alle geluiden weer verstomden achter de dichtvallende deur. Ik pakte een paar glazen van het aanrecht en vulde het mijne met water. Bij de fles afwasmiddel stond een tandenborstel in een kopje. Naast de deur zag ik een eenzame Birkenstock tussen een berg schoenen, met de afdruk van een vrouwenvoet – een eenvoudig beeld dat schrijnend overkwam. Ik dacht aan die tweede auto in de garage, die niet meer werd gebruikt. Lloyd kon er waarschijnlijk niet toe komen hem nu al te verkopen.
        

        
				
        
          Er lagen een paar dienbladen op de vloer bij de bank. Ik bracht ze naar de keuken en gebruikte er een om de taco’s op te leggen. Toen vouwde ik de dekens van de bank op, legde de kussens op een stapeltje en schonk een borrel in voor Lloyd. Overal zag ik foto’s van hem en Janice: aan de muren, op de koelkastdeur, in de boekenkasten. Trouwfoto’s van een verlegen Lloyd met grote oren en blonde krullen, die zich aan Janice’ arm vastklampte alsof hij nog steeds niet kon geloven dat ze voor hem gevallen was. Een glimlachende Janice voor een lichtgroene Gremlin en een opgekamd kapsel dat de randen van de foto overschreed. De verplichte foto na vijftien jaar, met hun armen om elkaars schouder, voor de Eiffeltoren. Ik had Janice nooit ontmoet, maar een beetje bedroefd constateerde ik dat de meest recente foto minstens vijf jaar oud moest zijn. Ze was al stervende sinds ik Lloyd kende.
        

        
				
        
          Ik zette de tv uit en ging in de leesstoel zitten, luisterend naar het kraken van het huis, terwijl ik me Lloyds gespleten leven probeerde voor te stellen, verdeeld tussen deze hoek van het huis en de slaapkamer. Waarschijnlijk bleef hij hier om wat vrijer te kunnen ademen. Ik had gezien hoe hij zich schrap zette voor dat bezoekje aan zijn vrouw. ’s Avonds zou hij die tocht naar de ziekenkamer wel vaker moeten maken.
        

        
				
        
          Ik tuurde door de donkere gang en besefte hoe bang ik was voor wat er in die kamer te zien moest zijn.
        

        
				
        
          De angst voor de dood. Die hebben we allemaal gemeen, hoe we ons er ook tegen verzetten, zonder veel succes. Steeds weer komen we ermee in aanraking, als zwemmers in donker water. De fanatieke bodybuilder, de stuntvlieger in het weekend, de slet in het café. We drinken te veel, we stellen operaties uit, we fluiten als we langs de huizen van oude mensen lopen. Als het erop aankomt, zijn we allemaal bang voor wat er achter die deur aan het einde van de gang ligt. Daarom schrijf ik van die lugubere bestsellers. Alsof ik de dood uitdaag, met een lange stok. Daarom lezen mensen mijn boeken in de metro of het vliegtuig, in de waan dat ze hun diepste, donkerste angsten onder ogen zien.
        

        
				
        
          De naad in mijn hoofd, de snee in Genevieves mooie blanke huid, de kier onder die deur. Scheuren en barsten in wat we wanhopig intact proberen te houden. Nog nooit was ik me zo bewust geweest van alle kwetsbaarheid om me heen, van de breuken en de kloven. Ze waren overal. Je hoefde maar even om je heen te kijken.
        

        
				
        
          Er viel weer een rechthoek van licht door de gang. Lloyd kwam terug en ik gaf hem zijn glas. Hij legde zijn rugzak neer, liet zich op de bank vallen, nam een slok en slaakte een zucht. ‘Bedankt, Drew. Heel aardig van je.’
        

        
				
        
          ‘Taco’s en Bacardi, een oud familierecept. Hoe is het met Janice?’
        

        
				
        
          Hij maakte een moedeloos gebaar. ‘Het is weer terug, nu in de andere borst. De derde keer al. Nu is het erop of eronder.’
        

        
				
        
          ‘Waar wordt ze behandeld?’
        

        
				
        
          ‘In het Cedars.’
        

        
				
        
          ‘Dat schijnt een goed team te zijn, heb ik gehoord.’ Hoe langer mijn woorden in de lucht bleven hangen, hoe holler ze klonken.
        

        
				
        
          Het licht van de lampen belemmerde het mooie uitzicht door de ramen aan de achterkant. Lloyd dronk zijn glas leeg en vroeg: ‘Jij ook?’
        

        
				
        
          ‘Ik drink nog steeds water.’
        

        
				
        
          ‘O... ja.’ Hij schonk zich nog eens bij, pakte een taco, nam een hap en legde hem weer neer. ‘Ik vind het heel erg wat je hebt doorgemaakt, Drew, maar ik mag niet met je praten. Je bent een verdachte.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik ben niet in staat van beschuldiging gesteld. Ik kon bewijzen dat ik niets te maken had met...’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik gehoord.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, Kaden en Delveckio hebben me al aardig wat verteld. Ik wil alleen met je bespreken wat ik al weet. We kunnen zelfs beginnen met Genevieve. Ik heb het politiedossier, het proces is voorbij, dus dat kan geen kwaad.’
        

        
				
        
          Lloyd was halverwege zijn tweede rum-cola. Hij knipperde met zijn ogen, bij wijze van knikje. ‘Maar alles is toch aan de orde gekomen tijdens het proces?’
        

        
				
        
          ‘Ik kan het me niet meer zo goed herinneren. Ik zou het graag nog eens horen van jou.’
        

        
				
        
          Er viel een pijnlijke stilte, voordat Lloyd zei: ‘Het zag er niet best voor je uit, Drew.’
        

        
				
        
          ‘Jij dacht dat ik de gevangenis in zou draaien?’
        

        
				
        
          ‘Ik kon me niet voorstellen dat een jury je zou veroordelen met die hersentumor in een potje, maar de bewíjzen...’ Zijn lange vingers sloten zich om de rand van zijn glas en hij draaide het donkere drankje rond, starend naar de rum en cola. Die stille conversatie kende ik maar al te goed.
        

        
				
        
          ‘Volgens jouw rapport had Genevieve geen defensieve wonden, geen huidsporen onder haar nagels,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Omdat ze jou kende, zei Katherine Harriman.’
        

        
				
        
          ‘Katherine Harriman kende Genevieve niet. Ik wel. Genevieve liet zich niet zo gemakkelijk verrassen. Ze had zich niet zomaar laten afslachten door een indringer in haar kamer. Ze was niet het type dat zich willoos overgaf. Zodra ze het mes had gezien, zou ze hebben gevochten als een wilde kat.’
        

        
				
        
          ‘Het was een krachtige stoot. Ze moet bijna op slag dood zijn geweest.’
        

        
				
        
          ‘En de vingerafdrukken op het mes?’
        

        
				
        
          ‘Behalve die van Genevieve en haar jongere zus? Alleen de jouwe.’
        

        
				
        
          ‘Het profiel van de verdachte?’
        

        
				
        
          ‘Het bekende verhaal: een linkshandige man, tussen de tachtig en vijfentachtig kilo, met een duivelse blik in zijn ogen.’
        

        
				
        
          ‘Linkshandig? Vanwege de hoek van de steekwond?’
        

        
				
        
          Hij keek naar het horloge aan mijn rechterpols. ‘Ja. Een afwijking naar links.’
        

        
				
        
          ‘Een man?’
        

        
				
        
          ‘Vanwege de kracht.’
        

        
				
        
          ‘Was het lichaam versleept?’
        

        
				
        
          ‘Ja, een heel eind.’ Nog een pijnlijke stilte. ‘Door jou. Jouw attaque begon als een complexe partiële aanval. Geen woeste stuiptrekkingen met je armen of benen, maar een stoornis in je bewustzijn met vreemde automatismen: smakkende lippen, repeterende vingerbewegingen. In die toestand kunnen mensen nog gewoon rondlopen. Een complexe partiële aanval wordt weleens aangevoerd als excuus bij winkeldiefstallen, hoewel dat nogal vergezocht is. Maar je zou heel goed in staat zijn geweest om met Genevieve te gaan slepen. Totdat je een echte toeval kreeg.’
        

        
				
        
          ‘Had ik haar in die toestand ook kunnen neersteken – bij die complexe partiële aanval, bedoel ik?’
        

        
				
        
          ‘Dat denk ik niet. Ik ben het met Harriman eens dat je waarschijnlijk pas ná de moord bent ingestort.’ Hij keek me onderzoekend aan en zei toen zacht: ‘Het spijt me, Drew.’
        

        
				
        
          Ik leunde naar achteren en wreef met de muis van mijn handen over mijn pijnlijke ogen. ‘De eerste nacht dat ik thuis was had ik een droom. In die droom reed ik naar Genevieve toe, in koortsige toestand. Ze had een sleutel onder een potplant op haar veranda. Ik brak het schoteltje toen ik die sleutel pakte. Zodra ik wakker werd, reed ik naar haar huis.’ Moest ik hem de rest vertellen? Kon ik dat? Het was zo stil in Lloyds huis dat ik het vage geluid van de apparatuur in de ziekenkamer meende te horen. ‘Het schoteltje bleek inderdaad gebarsten. En dat was niet zo toen ik het de laatste keer had gezien. Dus klopte mijn herinnering in die droom. Ik denk dat de gebeurtenissen van die nacht weer langzaam bij me bovenkomen.’
        

        
				
        
          Hij fronste diep, terwijl hij nadacht. ‘Wat bedoel je met “koortsige toestand”?’
        

        
				
        
          ‘Ik zweette hevig en ik was in paniek.’
        

        
				
        
          ‘Kun je je ook een vreemde lucht herinneren?’
        

        
				
        
          Een kille hand sloot zich om mijn nek en ik kreeg zo’n droge keel dat ik geen woord kon uitbrengen. Dus knikte ik maar.
        

        
				
        
          ‘Een brandlucht? Als van geschroeid rubber?’ Lloyd hoefde mijn antwoord niet af te wachten; hij zag het aan mijn gezicht. ‘Dat heet een reukhallucinatie. Het is vrij gebruikelijk vlak voor een aanval.’
        

        
				
        
          Ik had wel iets over zulke hallucinaties gehoord, maar niet het verband gelegd met mijn droom. ‘Kan ik je nog iets vragen?’
        

        
				
        
          ‘Als ik antwoord mag geven.’
        

        
				
        
          ‘Wat weet je van sevoflurane?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Lloyd zette zijn bril op, alsof hij dan beter kon denken, en zei voorzichtig: ‘Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Je had sporen gevonden in het bloed van Kasey Broach.’
        

        
				
        
          ‘Hebben Kaden en Delveckio je dat verteld?’
        

        
				
        
          Ik wist niet of hij geschokt of kwaad was. ‘Toen ik wakker werd, die nacht na de droom, was ik heel wazig en kon ik niet goed zien. En ik had een snee in mijn voet. Ik denk dat iemand me heeft verdoofd en mijn bloed heeft gestolen om me erin te luizen.’
        

        
				
        
          Lloyd liet een kort, vreugdeloos lachje horen. ‘Drew...’
        

        
				
        
          ‘Luister nou, Lloyd. Ik heb vandaag wat onderzoek gedaan naar sevoflurane. Het is de ideale drug voor dat doel, snel en effectief, gemakkelijk te inhaleren, bijna reukloos. En het verdwijnt weer snel uit het bloed, dus het kan moeilijk worden opgespoord. Het heeft geen sterke bijwerkingen, daarom zou ik er achteraf weinig van merken.’
        

        
				
        
          ‘Héb je iets gemerkt?’
        

        
				
        
          ‘Nou, de moordenaar had een voorsprong, omdat ik toch al dacht dat ik krankzinnig was. Maar er is nog iets anders. Sevoflurane veroorzaakt wel geheugenverlies.’
        

        
				
        
          ‘Dus jij denkt...’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat het gas me heeft teruggeworpen naar hetzelfde geheugenvrije deel van mijn hersenen als mijn tumor. Zo kon ik een deel van die nacht weer terughalen.’ Mijn stem klonk luid en opgewonden. Lloyd wilde iets zeggen, maar ik hief mijn hand op. ‘Volgens mijn informatie werkt sevoflurane vrij lang, maar ik denk dat ik te vroeg ben bijgekomen. Het is zelfs mogelijk dat ik de indringer nog op straat heb gezien, voor mijn huis. Dan moet ik eerder wakker zijn geworden dan de bedoeling was. Ik vraag me af waarom. Misschien door mijn drankzuchtige verleden.’
        

        
				
        
          ‘Het tegendeel lijkt logischer. Als je lever is beschadigd, zou je juist gevoeliger zijn voor sevoflurane. Maar dat zijn wel een heleboel veronderstellingen achter elkaar. Zelfs je geheugenverlies... Je weet niet eens zeker wat de oorzaak was. De tumor zelf? De operatie? De verdoving?’
        

        
				
        
          Daar dacht ik over na. Maar er waren nog te veel onzekerheden om daar iets over te zeggen. ‘Hoe wordt het toegediend, sevoflurane?’
        

        
				
        
          Lloyd schoof heen en weer op de bank en draaide zijn glas weer rond. ‘Een gezichtsmasker.’
        

        
				
        
          ‘Dat dacht ik al. Misschien ben ik dan wakker geworden omdat het niet goed was toegediend. Misschien droeg de moordenaar bij mij thuis een zuurstofmasker en heeft hij het gas losgelaten in mijn slaapkamer, vlak bij mijn gezicht, terwijl ik sliep.’ Ik knipte met mijn vingers en boog me naar voren. ‘En er waren sporen van een worsteling in de slaapkamer van Kasey Broach.’
        

        
				
        
          ‘Hebben Kaden en Delveckio je dat ook verteld?’
        

        
				
        
          ‘Kasey Broach moet wakker zijn geworden toen de moordenaar het masker over haar gezicht drukte, maar hij dacht dat hij sterk genoeg was om haar in bedwang te houden totdat het gas effect kreeg. Ze leek me een tengere vrouw. Vijftig kilo, of zo?’
        

        
				
        
          ‘Nog geen tweeënvijftig,’ zei Lloyd zacht.
        

        
				
        
          ‘Goed. Maar hij zou nooit het risico hebben genomen dat ik wakker zou worden terwijl hij een masker over mijn gezicht drukte. Dus heeft hij het gas in de kamer losgelaten terwijl ik sliep.’
        

        
				
        
          ‘Heb je enig bewijs voor die theorie?’
        

        
				
        
          ‘Helemaal niets. Het zou kunnen wijzen naar iemand met medische ervaring. Sevoflurane, is daar moeilijk aan te komen?’
        

        
				
        
          ‘Het is niet vrij verkrijgbaar, maar minder streng gereguleerd dan opiaten.’
        

        
				
        
          ‘Zou je aan het bloed van Kasey Broach kunnen zien hoe láng ze bewusteloos is gehouden?’
        

        
				
        
          ‘Dat is nauwelijks na te gaan.’
        

        
				
        
          ‘Weet je wel wannéér mijn
          dna
          op haar lichaam is gekomen, of op dat zeil?’
        

        
				
        
          ‘De ouderdom van
          dna
          is niet vast te stellen, alleen dat het aanwezig was bij de analyse.’ Lloyd hield zijn handen omhoog, met zijn magere vingers gespreid. ‘Wacht eens. Rustig nou even. Je hebt helemaal geen feiten...’
        

        
				
        
          ‘Hoe moet mijn
          dna
          anders op het lichaam van Kasey Broach terecht zijn gekomen?’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, we hebben je niet geïdentificeerd aan de hand van je
          dna
          . Dit is geen tv-serie. We hebben minstens achtenveertig uur nodig om het
          dna
          te bepalen. We hebben een traditionele bloedtest gedaan. Jij bent
          ab
          -negatief. Daarmee behoor je tot minder dan één procent van de bevolking.’
        

        
				
        
          ‘En op basis daarvan hebben ze me een arrestatieteam op mijn dak gestuurd?’
        

        
				
        
          Hij zocht in zijn rugzak en haalde er een rapport uit, dat hij geïrriteerd naar me toe gooide. ‘Het haarzakje. Ik heb de cuticula en de medulla vergeleken met een haar van jou, die we nog hadden.’
        

        
				
        
          ‘En deze dan?’ Ik wees naar vier voorbeelden lager op de pagina. ‘Die komen niet overeen.’
        

        
				
        
          ‘Dat zijn een haar van mij en twee haren van Ted McGraw, die me bij het onderzoek van het lichaam heeft geholpen.’ Hij keek me scherp aan en schudde zijn hoofd. ‘Een simpele besmetting tijdens de procedure. Dat komt regelmatig voor. Haal je nou niets in je hoofd over Ted.’
        

        
				
        
          ‘En de vierde haar?’
        

        
				
        
          ‘Onbekend. Geen overeenkomsten in onze database. We houden het open, maar hij heeft waarschijnlijk niets te betekenen. Eerlijk gezegd valt het me mee dat we niet meer verdwaalde haren hebben gevonden met die wind.’
        

        
				
        
          ‘Dus een haar van mij en een haar van een onbekende. Toch is het míjn deur die wordt ingetrapt.’
        

        
				
        
          ‘We hadden die haar van jou, de bloedgroep kwam overeen en de werkwijze was grotendeels hetzelfde als bij de moord op Genevieve. Geen wonder dat Kaden en Delveckio in actie kwamen. Op dit moment ben jij nog altijd de enige schakel tussen de twee slachtoffers.’ Lloyd keek me recht aan, niet beschuldigend, maar zakelijk. ‘Morgen weten we de uitkomst van de
          dna
          -test. Ik zou me geen illusies maken als ik jou was.’
        

        
				
        
          ‘Het zou iemand kunnen zijn die er van binnenuit bij betrokken was. Kaden en Delveckio zeiden dat de werkwijze van de moordenaar details vertoonde die niet aan de pers waren vrijgegeven. Misschien zou iemand bij de politie me alsnog willen pakken voor de moord op Genevieve.’
        

        
				
        
          Lloyd keek me aan alsof ik paranoïde was, en daar had hij gelijk in. ‘En om jou erbij te lappen zouden ze een onschuldig meisje hebben vermoord? Toe nou, Drew. Foto’s van een plaats delict lekken altijd uit.’ Hij boog zich naar voren en griste het rapport uit mijn hand. ‘Technische rapporten niet. Maar tijdens het proces hebben heel wat advocaten en journalisten in het dossier-Bertrand zitten grasduinen. Al die bijzonderheden waren geen staatsgeheim. Kaden en Delveckio wilden je alleen maar onder druk zetten, neem ik aan.’
        

        
				
        
          De foto’s van de plaats delict die ik had gestolen bevestigden Lloyds opmerking. Kaden was geïrriteerd geraakt toen ik hem om meer informatie had gevraagd over de aanwijzingen op Kaseys lichaam. ‘O, daar heb ik het. Dat gaat je geen donder aan.’
        

        
				
        
          Mijn volgende vraag was suggestief. ‘En het andere belangrijke bewijs?’
        

        
				
        
          ‘Het touw? Een gewoon katoenen touw, dat bij bondage wordt gebruikt. Waarschijnlijk gekocht bij een erotische speciaalzaak.’
        

        
				
        
          ‘Waarom waren haar enkels met touw vastgebonden maar haar polsen met tape?’
        

        
				
        
          ‘Dan kun je een lichaam gemakkelijker vervoeren en uit een auto gooien, zonder dat er armen en benen in het rond slingeren.’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik bedoel: waarom zou je twee verschillende methoden gebruiken?’
        

        
				
        
          ‘Heb jij weleens iemands polsen vastgebonden met touw?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Jij wel?’
        

        
				
        
          Hij schoot in de lach. Ik was vergeten hoe hard en smakelijk hij kon lachen. ‘Nee. Maar dat valt niet mee. Je kunt je handen veel makkelijker loswurmen dan je voeten.’
        

        
				
        
          ‘Waarom heeft hij dan geen tape gebruikt voor de polsen én de enkels?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik ook niet, Drew. Maar dat is een van de dingen die we nog onderzoeken.’ Hij zette zijn glas neer en geeuwde. Ik probeerde me voor te stellen hoe moe hij wel niet was met die lange werkdagen en ook nog de zorg voor zijn zieke vrouw. Hij bracht me naar de deur. ‘Het spreekt vanzelf dat je tegen niemand, echt níémand, kunt zeggen dat je vandaag met me gesproken hebt.’
        

        
				
        
          ‘Ik hou mijn mond. En maak je geen zorgen: je hebt me niets verteld wat ik nog niet wist.’ Ik schaamde me een beetje. Dit was een man die, als ik hem om het detail van een obductie vroeg, me een fax van twee pagina’s stuurde. Nu had ik hem gestoord bij zijn werk en de verzorging van zijn stervende vrouw. En bovendien stond ik hem te belazeren. Het was niet de eerste keer dat ik had gelogen om mijn zin te krijgen, maar ik mocht Lloyd niet met de gevolgen opschepen. We gaven elkaar een hand. ‘Ik stel het erg op prijs dat je met me wilde praten,’ zei ik. ‘Ik weet hoe druk je het hebt.’
        

        
				
        
          Hij knikte en bleef in de deuropening staan toen ik het grindpad afliep. Hij scheen geen haast te hebben om terug te keren naar die donkere gang. Bij de poort draaide ik me om en zag zijn silhouet afgetekend tegen het vage licht vanuit de keuken.
        

        
				
        
          ‘Laat het rusten, Drew,’ riep hij me na. ‘Dit is niet een van je boeken.’
        

        
				
        
          Ik stak mijn hand op en verdween naar de straat.
        

        
				
        
          Daar vergis je je in.
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          Ik staarde nog eens naar mijn nieuwste hoofdstuk, voorzien van Prestons aantekeningen:
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          Ik keek op van de met rode pen gecorrigeerde pagina’s. Preston lag languit op mijn bank, bezig het werk van een ander slachtoffer te redigeren, met een karakteristieke zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht.
        

        
				
        
          ‘Ik heb netnummer 818. Net over de heuvel.’
        

        
				
        
          Preston keek even op. ‘Ik gaf je het voordeel van de twijfel.’ Hij dronk zijn rum, zoals elke ochtend, en zette het lege glas op het koffietafeltje voor de werkster die ik me niet langer kon veroorloven. Toen wapperde hij zich dramatisch koelte toe met het manuscript en legde het weg. ‘Het is warm hier.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt opvliegers.’
        

        
				
        
          Hij stond op, griste de pagina’s uit mijn handen en bladerde ze door. Zo nu en dan grinnikte hij om zijn eigen opmerkingen. Toen sloeg hij met de stapel papier tegen zijn gespreide hand. ‘Er moet een verhaal te bedenken zijn waarin al die elementen een logische plaats vinden. We moeten vergaderen over de ontwikkeling van de plot.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb een tafeltje geboekt bij Spago, voor drie uur.’
        

        
				
        
          ‘Drie uur?’
        

        
				
        
          ‘Ik wilde Cal Unger uitnodigen. We hebben hem nodig om te brainstormen.’
        

        
				
        
          ‘Je schreef zelf dat ik hem niet moest lastigvallen als ik geen “concreet plan” had, zoals jij dat noemt.’
        

        
				
        
          ‘Dit is een sociaal gesprekje.’
        

        
				
        
          Preston had Cal ooit ontmoet op de presentatie van mijn derde boek in de Chainer-reeks.
        

        
				
        
          ‘Hij is geen homo, Preston.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk niet. Homo is een niveau van persoonlijk en politiek bewustzijn. Dat heeft hij niet. Hij heeft alleen maar neigingen.’
        

        
				
        
          Preston denkt dat iedereen neigingen heeft. Geen wonder, voor iemand die in de uitgeverij zit en zijn tijd verdeelt tussen de Village en West Hollywood. Als we gingen stappen, begonnen we meestal in een restaurant in West Hollywood, waarna hij me meesleepte naar zo’n nieuw stuk van een trendy toneelschrijver over een verknipte, literair georiënteerde, studentikoze hoofdpersoon en een stel andere figuren – vooral sporthelden – die ook allemaal gay bleken te zijn en heimelijk verliefd waren op onze kwetsbare maar onversaagde held.
        

        
				
        
          ‘Wat voor neigingen hij ook heeft, Mister Brokeback, ze gaan niet in jouw richting,’ verklaarde ik beslist. ‘Ik weet ook wel dat jouw ouders de rest van je leven hebben bepaald door je Preston Ashley Mills te noemen. Maar los van aanleg en omstandigheden, deze vent heet gewoon Cal Unger. Dat wijst niet op een voorkeur voor pijpen. En ik wacht liever op een betere kans om de diplomatieke banden weer aan te halen. Ik zal Chic wel vragen.’
        

        
				
        
          ‘Die honkballer?’ zei Preston, alsof het over chlamydia ging.
        

        
				
        
          Hij had Chic ontmoet op dezelfde presentatie van mijn derde Chainer-boek.
        

        
				
        
          Ondanks zijn bezwaren liep hij toch naar de telefoon. ‘Ik zal zeggen dat we wat later komen en dat ze een liksteen naast het tafeltje moeten hangen.’ Hij pakte de draadloze telefoon op. En staarde ernaar.
        

        
				
        
          ‘Ze zijn zo druk met het leveren van uitstekende service dat ze geen tijd hebben om mijn telefoon weer aan te sluiten. Omdat bepaalde redacteuren, verantwoordelijk voor mijn post, waren vergeten de rekening te betalen...’
        

        
				
        
          Over mijn schutting, in de stilte van de late ochtend, zweefden opeens de klanken van de jeugdige trompettist die zijn stukjes oefende.
        

        
				
        
          I’ve got a crush on you
          ,
          sweetie
          -
          pie
          .
        

        
				
        
          Preston fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat is dát?’
        

        
				
        
          ‘Gershwin, geloof ik.’
        

        
				
        
          All the day
           
          and
           
          night
           
          time, hear me
           
          sigh
          .
        

        
				
        
          ‘We bellen wel uit de auto,’ zei Preston wanhopig.
        

        
				
        
          De vrouw in de Jag met het persoonlijke nummerbord voor ons had de wereld maar één ding te vertellen: dat ze in 2,7 seconden van nul naar honderd kon optrekken. Wat een wijf. Even later reden we over Cañon. Prijzige Duitse auto’s, vrouwen met lange benen en brede boodschappentassen, palmen met lichtsnoeren. Die lichtsnoeren hadden een tweeledige functie. Ze zagen er leuk uit in het donker, en als eekhoorns langs de boom omhoog wilden klimmen om in de bladeren te nestelen, gleden ze uit en vielen ze te pletter op de stoep beneden. Die combinatie van charme en grof geweld was typerend voor Beverly Hills. Porseleinen snuisterijen van vijfhonderd dollar, boetieks waar je alleen op afspraak binnenkwam, kattenhalsbandjes met edelstenen.
        

        
				
        
          Onderweg wees Preston naar een opvallende display van mijn boeken in de etalage van Dutton’s. In elk geval kreeg ik een percentage als de boekwinkel iets verdiende aan mijn beruchte reputatie.
        

        
				
        
          Los Angeles mag belachelijk zijn, maar dat wéét het ook. Het is oppervlakkig, maar iedereen geniet met volle teugen, in tegenstelling tot die huismoeders in Des Moines die op weg naar de kerk hun boulevardblaadjes lezen om afkeurend hun hoofd te schudden, of die intellectuelen die nooit zullen toegeven dat ze liever
          People
          lezen dan Proust en in de wachtkamer bij de tandarts, om een krasje op hun glazuur te laten bijwerken, stiekem de glossy’s doorbladeren om te zien hoeveel die zangeres nu weer is aangekomen of waar dat koninklijke paar op huwelijksreis is geweest. Hier in L.A. leven we van oppervlakkigheid en denken we allemaal – allemáál – dat we een rol spelen in de show.
        

        
				
        
          Sommige buitenstaanders vinden Los Angeles een stad van insiders. Het tegendeel is waar. Iedereen mag meedoen. Als je maar iets interessants te melden hebt. Dat is het enige toegangsbewijs. Het hoeft niet diepzinnig te zijn, of sprankelend, of zelfs maar talentvol. Als je de beste kapper bent, krijg je een plaats aan het tafeltje van de miljonair, tussen een operadirigent en een hoerenmadam uit Hollywood. Als je de beste hedge-fundmanager van heel Bel Air bent, maar verder stomvervelend, mag je oplazeren, terug naar Manhattan om te klagen hoe oppervlakkig L.A. wel niet is.
        

        
				
        
          Oppervlakkig, maar ook fascinerend, zolang je niet je gevoel voor humor verliest. Zo nu en dan wordt de stad getroffen door een aardbeving. Dat houdt het spannend. Iemand dreigt het vliegveld
          lax
          op te blazen, of er laaien bosbranden op in de West Valley, zodat de brandweerlui een week lang grote helden zijn. Het water in Santa Monica wordt vergiftigd, er gaan geruchten over kwik, waardoor niemand meer sushi eet, of er komt een hetze tegen koolhydraten, tegen Pilates of tegen de calorieën in Jamba Juice.
        

        
				
        
          Vier auto’s blokkeerden de ingang van het parkeerterrein bij het restaurant. De bestuurders moesten nog snel even bellen. Wij gaven de sleuteltjes aan de portier en zigzagden tussen de tafeltjes door. Chic zat achterin, met zijn armen gespreid over de rugleuning van de bank. ‘Ik doe een moord voor een pizza met gerookte zalm.’
        

        
				
        
          Preston keek verongelijkt over Chics sarcasme toen we gingen zitten. Ik legde de papieren op het tafeltje.
        

        
				
        
          Preston keek reikhalzend naar de geëtste glazen scheidingswand met de keuken. ‘Zou die latino onze ober zijn?’
        

        
				
        
          ‘Hij draagt een trouwring,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Ach, toe nou!’
        

        
				
        
          ‘Hij loert naar die tieten op elf uur.’
        

        
				
        
          ‘Overcompensatie.’
        

        
				
        
          ‘Zullen we eerst bestellen, voordat je weer aan de verboden liefde denkt?’
        

        
				
        
          Chic keek ongemakkelijk op van zijn kaart. ‘Ik zeg het maar even: ik ben niet gay of zo.’
        

        
				
        
          Preston wierp hem een vernietigende blik toe. ‘We willen je ook helemaal niet hebben, schat.’
        

        
				
        
          Toen de ober onze bestelling kwam opnemen deed Preston zijn best, met veel oogcontact en uitvoerige vragen over de specialiteiten van het huis, maar de jongen verzamelde nerveus onze menukaarten en vertrok.
        

        
				
        
          Na mijn behandeling door de media voelde ik me nog steeds niet op mijn gemak in het openbaar, en ik keek behoedzaam om me heen. Aan het tafeltje naast ons zaten twee mannen in pakken en een derde in een joggingpak over Duitse investeringen en festivals te praten. Daarnaast voerden een paar vrouwen, te oud of te rijk om zich ergens iets van aan te trekken, een gesprek over oestrogeensupplementen. Een opgejaagde moeder zat te eten met haar kinderen, die zich – aan hun verveelde gezichten en hun designerjeans te zien – hier beter thuis voelden dan zij. Recht tegenover ons zat een goed geklede man over zijn bord gebogen. Zijn hele gezelschap keek schichtig in mijn richting, maar niet zo onopvallend als hun bedoeling was. Ik schoof onbehaaglijk heen en weer op mijn stoel.
        

        
				
        
          Chic had het natuurlijk als eerste door en lachte meelevend. ‘Dat gaat ook weer voorbij.’
        

        
				
        
          ‘Wat doen we met het verhaal?’ kwam Preston ter zake.
        

        
				
        
          Terwijl we onze dure voorafjes naar binnen werkten, gaf ik een samenvatting van de laatste vorderingen. Zoals gewoonlijk had ik een Bic-pen achter mijn oor gestoken om aantekeningen te maken, maar ik kwam niet verder dan wat krabbels.
        

        
				
        
          Toen ik uitgesproken was, schraapte Preston zijn keel. ‘Vergeet die seriemoordenaar nou maar. Dat is niet interessant.’
        

        
				
        
          ‘Wie zegt dat we daar niet mee te maken hebben? Alleen omdat het jou niet interesseert? Er zijn twee vrouwen vermoord, volgens dezelfde werkwijze.’
        

        
				
        
          ‘Maar met grote verschillen, zoals je zelf al tegen die ene smeris zei.’
        

        
				
        
          
            ‘Of...’ – soms kon je Preston maar beter negeren – ‘ik heb als voor-
            

            beeld gediend voor een
          
          copycat killer
          , die vervolgens besloot mij erin te luizen.’
        

        
				
        
          ‘Wat zou betekenen dat je Genevieve toch hebt vermoord.’
        

        
				
        
          Prestons harde conclusie bracht me een moment van mijn stuk. Ik had meteen de neiging me te verdedigen en alles te ontkennen. Het artistiek gearrangeerde bord garnalen leek opeens taai en onappetijtelijk.
        

        
				
        
          ‘Maar dat weet je dus niet,’ zei Preston. ‘Nog niet.’
        

        
				
        
          ‘Misschien moet ik nog eens sevoflurane inhaleren om erachter te komen.’
        

        
				
        
          Preston roerde traag met een rietje in zijn glas. ‘We weten niet eens zeker óf je ooit sevoflurane hebt ingeademd, Drew. Het heeft weinig zin om bij een dokter in te breken en dat spul te stelen met de kleine hoop dat je je de nacht van 23 september zult herinneren als je het inhaleert.’
        

        
				
        
          ‘Of je er nou bent ingeluisd of niet,’ zei Chic, ‘de snelste manier om verder te komen is de connectie tussen de slachtoffers te vinden, of hun connectie met jou. De domme, saaie feiten, die juist zo moeilijk te achterhalen zijn.’
        

        
				
        
          ‘Zal ik een privédetective inhuren?’
        

        
				
        
          Chic schudde zijn hoofd, zoals altijd teleurgesteld dat ik het weer verkeerd benaderde. ‘Ik ken een hacker die alle databases kan kraken – telefoonnota’s, gasrekeningen, vliegtickets, noem maar op. De helft daarvan is online te vinden, tegen betaling, en de andere helft... Daar komt hij ook wel achter. Hij spoort mensen op die hun alimentatie niet betalen.’
        

        
				
        
          ‘Verkeerde vaders.’
        

        
				
        
          ‘Niet zo seksistisch, Drew. Ik heb hem laatst gevraagd een vrouw op te sporen die een van mijn neven belazerde. Hij vindt altijd een aanknopingspunt en hij krijgt iedereen te pakken. We hebben een lijstje nodig van je vijanden.’
        

        
				
        
          Ik pakte de lijst waaraan ik had gewerkt en we bespraken een paar namen, maar er zaten geen geloofwaardige moordenaars of zelfs maar insluipers bij. Mijn neuroloog, tot waanzin gedreven door de gevolgen van mijn koppigheid? De vader van Katherine Harriman, diep vernederd op een supportersavond van de Bulls en teruggekomen om wraak te nemen zoals ze dat in Chicago doen? Adeline Bertrand in een ninja-pak?
        

        
				
        
          Ten slotte kreeg Chic genoeg van mijn gebrek aan doodsvijanden en liet het er maar bij. ‘Het tweede lijk,’ vervolgde hij. ‘Waarom waren haar enkels met touw vastgebonden en haar polsen met tape?’
        

        
				
        
          ‘Tape is effectiever om de polsen. Een touw is soms niet afdoende.’ Preston sloeg zijn ogen neer en nam een slok. ‘Je zei dat het een katoenen touw was, speciaal gebruikt bij bondage. We zouden kunnen nagaan waar dat wordt verkocht in L.A.’
        

        
				
        
          ‘Laat de politie dat maar onderzoeken,’ zei Chic. ‘Daar zijn ze goed in.’
        

        
				
        
          ‘En waar zijn wíj dan goed in?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Een lange stilte. ‘Niet in dat soort onderzoek.’
        

        
				
        
          ‘Dat touw lijkt me een dwaalspoor,’ zei ik. ‘Dat heeft hij vast gebruikt om de politie op het verkeerde been te zetten.’
        

        
				
        
          De mensen tegenover ons zaten een tijdje te fluisteren totdat de goed geklede man eindelijk opstond en naar me toe kwam. ‘Vriendelijk blijven lachen,’ zei Chic.
        

        
				
        
          De man bleef voor me staan. ‘U bent toch Andrew Danner? Ik wilde u alleen zeggen dat ik het ellendig vind wat u hebt moeten doormaken. Ik weet er niet veel van, maar volgens mij hebben ze u schandalig behandeld.’
        

        
				
        
          ‘Dankuwel.’
        

        
				
        
          We gaven elkaar een hand. Voordat hij vertrok, keek hij nog even naar Chic. ‘Stevige knuisten, Bales. Je had ze moeten gebruiken.’
        

        
				
        
          Hij liep naar zijn tafeltje terug, terwijl Preston en ik onze grijns probeerden te verbergen. Chic knikte vermoeid, waardoor we nog harder moesten lachen. Het eten kwam, en nu ik mijn eetlust en mijn gevoel voor humor weer terug had, kon ik genieten van de agnolotti met mascarpone. Toen ik opkeek, zag ik dat Chic de foto’s van de plaats delict bestudeerde. Op de bovenste, waarschijnlijk de eerste, lag Kasey Broach er heel rustig bij. Zonder dat de politie of de technische recherche haar nog had aangeraakt, leek haar lichaam door een ambitieuze grafische ontwerper tot een mooie compositie gearrangeerd. Haar blote huid en de witte laag vogelpoep op de motorkap van het autowrak waren niet meer dan lichtvlekken in het donkere tafereel.
        

        
				
        
          ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg Chic.
        

        
				
        
          Ik had hem er niets over verteld toen hij me van het hoofdbureau kwam halen. Ik zei hem dat ik ze uit het verhoorkamertje had gestolen.
        

        
				
        
          Hij floot met respect en hield een van de foto’s opzij om de onderbroken arbeid van de graffitikunstenaar op de onderbuik van de oprit te bewonderen. ‘Mooi spuitwerk.’
        

        
				
        
          ‘Laten we ons op het lichaam concentreren,’ zei Preston.
        

        
				
        
          Chic pakte een tweede foto van de stapel, waarop een paar agenten te zien waren die bij de ijzeren ketting stonden of hurkten. Het lichaam werd nu afgeschermd door politielint dat in een zeshoek was gespannen. Veertjes kleefden tegen het bespoten beton aan de rand van de oprit. Scherven van gebroken bierflesjes glinsterden in het flitslicht.
        

        
				
        
          ‘Kijk eens aan,’ zei Chic. ‘Onze eerste echte aanwijzing.’
        

        
				
        
          Preston probeerde te zien wat hij bedoelde, maar haalde zijn schouders op.
        

        
				
        
          ‘Het vertelt een verhaal, meneer de redacteur, maar jij ziet het niet.’
        

        
				
        
          Ik pakte de foto en bekeek hem nog eens. ‘Ik ook niet.’
        

        
				
        
          Chic kwam achter het tafeltje vandaan en trok me mee. ‘Dan zal ik het je laten zien.’
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          Geen krijtlijnen, geen bloedvlekken en geen trieste restanten van een politielint als aandenken aan het lichaam dat hier nog geen tweeënzeventig uur geleden had gelegen. Niets anders dan het brokkelige asfalt, het autowrak van de coupé, en Chic en ik. Boven ons hoofd hoorden we het verkeer. Het stonk naar pis en bier. De zon ging al onder en dit was geen plek om te blijven rondhangen na het vallen van de duisternis. Chic spreidde zijn armen.
        

        
				
        
          ‘Voilà!’
        

        
				
        
          ‘Voilà wát?’
        

        
				
        
          Chic wees naar de ingewikkelde tekening die de onderkant van de oprit opfleurde. De graffitikunstenaar had de verhoudingen van zijn werk aangepast aan het oplopende beton, zodat het perspectief van een afstandje klopte. Toch zag ik niet wat het was: explosies met vreemde uitstulpingen en bolle letters, allemaal indrukwekkend driedimensionaal. De voorstelling was niet afgemaakt; de rechterhelft liep vaag weg over het grijze beton. Vogelveren kleefden tegen de onderrand, gevangen in de opgedroogde verf.
        

        
				
        
          ‘O,’ zei ik. ‘O!’
        

        
				
        
          Ik liep achter Chic aan over de ijzeren schakels van het ingestorte hek.
        

        
				
        
          ‘De politie was toch snel ter plaatse?’ zei hij. ‘En de technische recherche ook?’
        

        
				
        
          ‘Dat zeiden ze. Lloyd zat vlakbij een burrito te eten.’
        

        
				
        
          ‘De agenten vinden het lijk. De technisch rechercheur maakt foto’s van de situatie voordat iedereen de bewijzen vertrapt enzovoort. En wat doen ze dan?’
        

        
				
        
          ‘Het terrein onderzoeken.’
        

        
				
        
          ‘Het terrein onderzoeken. Dus komen ze ook hier, in deze donkere hoek.’ Hij dook in de driehoekige nis op de plek waar de oprit de grond raakte. Een hele vlucht duiven, opgeschrikt uit hun slaap op de steunbalken, verstoorde de betrekkelijke rust. Chic wankelde naar me toe, zwaaiend met zijn armen, terwijl de duiven koerend om zijn hoofd fladderden. Dit was meer dan waarop hij had gerekend. Zijn paniekerige aftocht ondermijnde zijn plechtige verhaal, maar hij klopte het stof van zich af, plukte iets van zijn tong en ging onverstoorbaar verder.
        

        
				
        
          ‘De politie verschrikte de duiven en de ronddwarrelende veertjes bleven plakken aan de verf.’ Chic vroeg om de foto’s en pakte de opname van Kaseys lichaam, voordat de plaats delict door de politie was afgezet. Daarop waren nog geen veertjes te zien. ‘Dat wil zeggen dat de verf nog nat was. En dát betekent’ – hij hief een vinger op, als een belerende professor – ‘dat de spuiter nog aan het werk was toen hij die avond werd gestoord.’ Hij knikte naar de onvoltooide rand van de tekening. ‘Waarom zou hij zijn gevlucht? Voor een auto. En wat was de eerste auto die hier opdook en hem op de vlucht joeg?’
        

        
				
        
          ‘De moordenaar, die het lijk kwam dumpen.’
        

        
				
        
          Chic grijnsde breed. ‘Misschien hebben we een getuige.’
        

        
				
        
          Ik keek naar de ondergescheten motorkap van de coupé. ‘De Zaak van de Verrassende Vogelpoep.’
        

        
				
        
          ‘Precies.’
        

        
				
        
          ‘Hoe vinden we die graffitikunstenaar?’
        

        
				
        
          Chic wees naar de kleurige tekening boven zijn hoofd. ‘Daar staat zijn handtekening: Colonel Sanders, zijn tag.’
        

        
				
        
          We vervielen in ons bekende patroon. Chic was een van mijn belangrijkste meelezers, omdat hij een romanfiguur kon laten denken volgens de logica van de straat, of een dialoog een authentiek tintje kon geven. Ik zag dat hij op zijn onderlip beet; weer een adviseur die in een medeplichtige was veranderd.
        

        
				
        
          Hij keek nog eens naar de graffiti, alsof hij de tekening in zijn geheugen wilde prenten, en zei toen: ‘Ik zal navraag doen, een paar
          brothers
          bellen.’
        

        
				
        
          Verspreid over Los Angeles had Chic ongeveer zevenentwintig brothers met gouden tanden, die in verschillende gedaanten opdoken om een auto te repareren, achter de bar te staan op een feestje of een nieuwe flatscreen te bezorgen. De meesten kwamen uit Philly, net als hij. Misschien was er zelfs wel familie bij.
        

        
				
        
          De wind deed de rommel opwaaien die door het tumult onder de duiven van de steunbalken was gevallen. Ik boog me over een neergestort nest, groter dan ik had gedacht. In het nest zat een ring van plastic verpakkingsmateriaal, ongeveer twee keer de doorsnee van een bierblikje, met de prijssticker van de bouwmarkt er nog op.
        

        
				
        
          Opeens was ik doof voor het ruisen van de wind, het koeren van de duiven in de verte en het geluid van de auto’s boven mijn hoofd. Ik hoorde niets anders meer dan het bonzen van mijn hart.
        

        
				
        
          Het was de verpakking van een rol duck-tape.
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          De deur zwaaide open en heel even was er niets anders te zien dan duisternis en een bleke hand op de klink. Ik hoorde het tsjirpen van de krekels. Toen stapte Lloyd in de lichtkring van de buitenlamp en zei: ‘Wat kom je doen, Drew?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb een aanwijzing,’ zei ik, en ik hield de zak omhoog. ‘In een tas van Spago, het restaurant.’
        

        
				
        
          Lloyd leek niet onder de indruk. Hij keek op zijn horloge. Het was pas halfzeven, maar al pikkedonker, en vermoedelijk had hij een zware dag gehad. ‘Wacht hier maar even,’ zei hij, tegen beter weten in.
        

        
				
        
          Ik stond een minuut op vijf op de veranda, terwijl hij nog wat rommelde in huis. Ik hoorde hem praten, en een zachte vrouwenstem die antwoord gaf. Wat geschuifel, en toen een deur die dichtviel.
        

        
				
        
          Hij deed de voordeur weer open en liet me binnen. We gingen net zo zitten als de vorige keer, hij op de bank en ik in de leesstoel. Het etensblad op de grond lag nog vol met taco’s. Een ervan was uitgepakt en daaraan ontbrak alleen de hap die ik hem had zien nemen. Aan het eind van de gang zag ik dezelfde gele streep licht onder de slaapkamerdeur. Het leek of de tijd had stilgestaan sinds de vorige avond, alsof er nooit een minuut verstreek in dit huis.
        

        
				
        
          Ik vertelde hem over onze ontdekking bij het talud en besloot met de verpakking van de duck-tape die ik in het neergestorte duivennest had gevonden. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde van schrik en woede in een mengeling van irritatie en bewondering.
        

        
				
        
          ‘Jezus, je blijft wel wroeten, hè?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk, Lloyd. Vier maanden in de cel, een moordproces en twee dode vrouwen, van wie er een heel veel voor me betekende. Dat maakt het nogal persoonlijk.’
        

        
				
        
          Hij keek naar de tas van het restaurant. ‘En wat wil je nu van mij?’
        

        
				
        
          ‘Dat je dit op vingerafdrukken onderzoekt.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, Drew. Je een paar feiten vertellen is één ding, maar een onderzoek doen naar vingerafdrukken?’
        

        
				
        
          ‘Ben je soms niet nieuwsgierig?’
        

        
				
        
          ‘We weten niet eens of ze van die vent zijn. Het kan ook rommel zijn die ergens anders vandaan is komen waaien. Of iets wat door een rondvliegende duif is opgepikt.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan.’
        

        
				
        
          ‘Denk je dat die vent zo stom was dat hij een stuk plastic met zijn vingerafdrukken erop in de buurt van het lichaam heeft laten liggen?’
        

        
				
        
          ‘De politie en jij hebben een verbrand zeil in mijn vuilnisemmer gevonden, zo’n stuk zeildoek dat je wel in je kofferbak legt. Misschien heeft hij Kaseys polsen in zijn kofferbak met tape vastgebonden en de verpakking daar laten vallen. Zo kan die aan haar lichaam zijn blijven plakken toen hij haar dumpte, en daarna zijn weggewaaid.’
        

        
				
        
          Maar Lloyd liet zich niet overtuigen. ‘Bovendien hebben we geen officiele historie van dit bewijsstuk. Iedere advocaat kan beweren dat je het ergens anders vandaan hebt gehaald.’
        

        
				
        
          ‘Of de dader wordt veroordeeld is niet mijn eerste zorg.’ Het antwoord bleef eigenwijs in de muffe atmosfeer hangen.
        

        
				
        
          ‘Dat zal toch moeten, als je jezelf wilt vrijpleiten. Daar gaat het toch om?’
        

        
				
        
          ‘Ik wil gewoon weten wat er is gebeurd. Wat er gebeurt,’ corrigeerde ik.
        

        
				
        
          Hij staarde nog steeds naar de tas.
        

        
				
        
          ‘Ben jij soms niet nieuwsgierig?’ vroeg ik nog eens.
        

        
				
        
          Hij strengelde zijn handen in elkaar en slaakte een zucht die van heel diep kwam. ‘Ja, dat wel.’
        

        
				
        
          ‘Weet je nog hoe je mijn
          dna
          van mijn tandenborstel haalde, om me te demonstreren hoe het werkte? Wat is het verschil hiermee?’ Ik opende de tas en hield hem schuin, zodat hij erin kon kijken. ‘De politie heeft dit bewijs niet ontdekt. Het zou gewoon zijn verdwenen. Ik heb het bij toeval gevonden als voering in een duivennest.’
        

        
				
        
          ‘Duivennesten hebben geen voering. Maar duiven vreten wel vuilnis. Er zitten nog plakresten aan... daar.’ Hij haalde de pen achter mijn oor vandaan om het aan te wijzen. ‘Dat is vaak zoet. Waarschijnlijk dacht die vogel dat het voedsel was en heeft hij het daarom meegenomen.’
        

        
				
        
          Zoals altijd stond ik verbaasd over zijn kennis. Hij wist bijna alles wat maar met misdaad te maken kon hebben. Hoe dik een made kon opzwellen, hoe zelden een bepaald stomerijmerkje voorkwam, hoe rijp het eitje van de vleesvlieg in de mondholte was.
        

        
				
        
          ‘Kijk nou maar even,’ zei ik. ‘Als er geen vingerafdrukken op zitten, heeft deze hele discussie geen zin.’
        

        
				
        
          Eindelijk had ik hem de reden gegeven die hij zocht. Hij liep naar zijn busje en kwam terug met een laptop en een koffertje met vakjes, net als een viskoffer. Hij legde alles op het vloerkleed en ging aan de slag. Binnen een paar minuten had hij een vingerafdruk gevonden: een gedeeltelijke rand op de gebogen buitenkant van het stijve plastic kokertje, vlak achter de sticker van de bouwmarkt. Hij richtte zich op.
        

        
				
        
          ‘Genoeg herkenningspunten voor een identificatie.’
        

        
				
        
          Ik wist niet of hij spijtig of opgewonden klonk. Waarschijnlijk allebei.
        

        
				
        
          Ik zei niets. Soms weet ik wanneer ik mijn mond moet houden.
        

        
				
        
          Na een paar seconden van overleg haalde hij een
          tape lift
          tevoorschijn, een doorschijnende plakstrip zo groot als een kleine mobiele telefoon. Hij trok de rug eraf, drukte de tape op de bewerkte plek en plakte de tape weer tegen de rug, zodat de vingerafdruk was veiliggesteld. Toen verdween hij naar de achterkant van het huis en kwam terug met een digitale camera. Hij maakte een foto van de tape lift en uploadde die naar zijn laptop. Hij kantelde het scherm bij me vandaan, zodat ik niet kon meelezen toen hij zijn wachtwoord intypte. Een gevoel van opwinding ging door me heen. We logden in bij de database van alle bekende vingerafdrukken.
        

        
				
        
          Zwijgend wachtte ik terwijl hij zat te typen, van alle kanten grijnzend aangekeken door foto’s van hem en Janice. Een soort boosaardige, omgekeerde versie van Dorian Gray: al dat gezonde geluk, terwijl de werkelijkheid lag weg te kwijnen in een achterkamer.
        

        
				
        
          Lloyd trok zijn wenkbrauwen op. Ik bedwong mijn nieuwsgierigheid en wachtte tot hij eindelijk de laptop weer omdraaide. Een politiefoto staarde me somber aan: een man met diepliggende ogen, een kalend hoofd en een vierkante kaak. Richard Collins. Volgens zijn geboortedatum moest hij eenendertig zijn, maar hij leek minstens tien jaar ouder. Hij was twee keer veroordeeld wegens drugsbezit, de laatste keer drie jaar geleden. Daarna niets meer.
        

        
				
        
          Een mijlpaal in het onderzoek. Mijn eerste glimp van de mogelijke moordenaar van Genevieve of Kasey Broach. Ik was teleurgesteld dat Collins niet meer indruk maakte. Hij leek nog het meest op een klusjesman die waardeloos werk leverde en wie het niet kon schelen als hij zijn geld niet kreeg.
        

        
				
        
          ‘Ken je hem?’ vroeg Lloyd.
        

        
				
        
          Dat had ik me ook al afgevraagd. Had ik Collins’ pad gekruist in mijn wilde dagen? Was ik met zijn zus op stap geweest? Had ik hem opzijgeduwd in een cocktaillounge?
        

        
				
        
          ‘Geen idee. Ik herken hem niet.’
        

        
				
        
          ‘Nou, als hij jou erin wilde luizen, zal hij jóú zeker kennen.’
        

        
				
        
          ‘En nu?’
        

        
				
        
          ‘Nu draag je het over aan de recherche.’
        

        
				
        
          ‘Kun jij het niet overnemen?’
        

        
				
        
          ‘Dit is de televisie niet. Een technisch rechercheur lost geen zaken op. Zelfs niet als ik níét mijn handen vol zou hebben.’ Lloyd borg de vingerafdruk en een cd met de digitale foto in een plastic zakje en zei: ‘Iedereen kan het nu overnemen. En zeg niet dat ík die vingerafdruk heb genomen, anders weet de geheime broederschap me wel te vinden.’
        

        
				
        
          Zijn tred leek wat lichter toen we naar de deur liepen. Ondanks zijn bedenkingen voelde hij ook de opwinding van de jacht. Zo kreeg ik hem aan mijn kant: door steeds nieuwe gunsten van hem te vragen.
        

        
				
        
          Mijn schoenen knerpten over het grind van de oprit.
        

        
				
        
          ‘Succes, Drew,’ riep hij me na, ongewoon vrolijk. Maar toen ik me omdraaide, was de deur al achter hem dichtgevallen.
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          ‘Dit is een vingerafdruk afkomstig van een bewijsstuk op de plek waar het lichaam van Kasey Broach is gevonden. Die afdruk behoort toe aan een veroordeelde crimineel, een zekere Richard Collins. Als vrij burger ga ik naar zijn huis om hem een paar vragen te stellen. Het lijkt me verstandig dat je meegaat.’
        

        
				
        
          Cal staarde me aan door zijn hordeur. Een sigaret bungelde in zijn mondhoek en hij droeg een hemd dat zijn dikke schouders accentueerde met de tatoeages van Calvin en Hobbes, die waarschijnlijk een goed idee hadden geleken toen hij achttien was en dronken. De tape lift en de computerdisk, zichtbaar door het transparante plastic van het bewijszakje, maakten meer indruk dan de etenszak van Spago waarin ik mijn bewijsstuk naar Lloyd had gebracht.
        

        
				
        
          Hij opende de hordeur. ‘Ben je gek geworden?’
        

        
				
        
          ‘Zo luidde de conclusie van een jury van mijn gelijken.’
        

        
				
        
          ‘Jij hébt geen gelijken, klootzak. Wat is er aan de hand?’
        

        
				
        
          Ik gaf hem een volledig verslag, maar zonder iets te zeggen over Lloyd. Uit zijn stilzwijgen bleek zijn interesse. Of hij was in slaap gevallen met zijn ogen open.
        

        
				
        
          Toen ik uitgesproken was, vroeg hij uiteraard: ‘Hoe weet jij dat die vingerafdruk van Richard Collins afkomstig is?’
        

        
				
        
          ‘O, ik herkende het patroon. Jij niet dan?’
        

        
				
        
          Hij maakte een grimas, geamuseerd om mijn antwoord. ‘Weet je zeker dat je zélf geen vingerafdruk hebt achtergelaten? In een mystiek opgewekte trance, natuurlijk?’
        

        
				
        
          ‘Op dit moment ben ik gegarandeerd vrij van hersentumoren.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht meer aan je overspannen fantasie.’
        

        
				
        
          ‘Dit is geen fantasie.’ Ik schudde even met het zakje, voor het geval hij het niet had gezien.
        

        
				
        
          ‘Zo’n bewijsstuk heeft geen officiële herkomst...’
        

        
				
        
          ‘Dat zal me een zorg zijn. Dit heeft daar de hele week gelegen omdat jouw collega’s het niet hadden gevonden. Het gaat mij nu niet om een veroordeling, ik wil alleen een paar vragen stellen. En dat zal ik ook doen.’
        

        
				
        
          Cal probeerde het bewijszakje te pakken, maar ik gaf hem de kans niet.
        

        
				
        
          ‘Geef maar hier,’ zei hij. ‘Ik regel het wel.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, vriend, jij hebt je kans gehad om de grote rechercheur te spelen toen ik gisteren naar je toe kwam, maar toen hield je een zeikverhaal over het geweld in de media. Dus is dit nu een burgeronderzoek. Ik ga op bezoek bij die Collins, en er is geen enkele wet die me kan tegenhouden. Als je meegaat, zou dat misschien gunstig zijn voor je carrière.’
        

        
				
        
          ‘Jij zegt dat je een vrij burger bent, maar die vrijheid van jou is wel betrékkelijk.’ Weer stak hij zijn hand uit naar het zakje, maar ik hield het bij hem vandaan. ‘Je geeft niet op, hè?’
        

        
				
        
          ‘Wie rijdt er, jij of ik?’
        

        
				
        
          Hij keek me misschien wel tien seconden aan. Dat is heel lang, zeker als je terugstaart. Waarschijnlijk had hij spijt dat hij geen stoere zonnebril droeg om het plaatje compleet te maken. Ten slotte deed hij een stap opzij en liet de deur open, als een stilzwijgende uitnodiging. Op de bank achter hem zag ik de beduimelde pagina’s van mijn manuscript liggen.
        

        
				
        
          Hij draaide zich om en verdween. ‘Ik zal mijn badge pakken. Dat maakt meer indruk op meneer Collins.’
        

        
				
        
          De 118, in 1994 door een nostalgische overheid tot Ronald Reagan Freeway gedoopt, is een saaie weg door het noorden van de San Fernando Valley tot aan Simi. Cal tuurde door de voorruit van zijn auto terwijl Granada Hills voorbijgleed in een vage aaneenschakeling van winkelcentra en woningprojecten. We waren nog langs het bureau gereden om de vingerafdruk opnieuw in te scannen. Toen Richard Collins en zijn adres in Northridge op het computerscherm verschenen, keek Cal me nog eens aan en zei onverstoorbaar: ‘Knap herkend, Danner.’
        

        
				
        
          We staarden naar de omgeving, waar kilometers lang helemaal niets veranderde. Deze buitenwijken, voorbij de grenzen van alle trends, misten zelfs de glamour van de stedelijke jungle, zoals Crenshaw, South Central en Compton, waar in alles wordt gedeald, waar kogels fluiten en gepimpte Escalades het troosteloze decor opfleuren. Ik vroeg me af of de mensen hier bezwaar hadden tegen die kleurloosheid: altijd maar zon, het strand binnen bereik en de juiste luchtvochtigheid om je prettig bij te voelen.
        

        
				
        
          Misschien was Richard Collins daarom in een moordenaar veranderd, door zijn adres op de hoek van Corbin en Parthenia.
        

        
				
        
          Na een tijdje merkte ik dat het niet alleen de omgeving was die Cal deprimeerde. ‘Heb je de pest in?’
        

        
				
        
          Een stilte, terwijl hij zich afvroeg of we nog wel vrienden waren. ‘Een rampzalige date. Dat wijf had zo uit een van jouw boeken kunnen stappen, als je horror schreef.’
        

        
				
        
          ‘Zó erg?’
        

        
				
        
          ‘Als Poekie zó miauwt, heeft ze honger. Als Poekie zó miauwt, zegt ze dat ze van me houdt.’
        

        
				
        
          Ik moest erom lachen. Hij niet. ‘Hoe is het met je ex?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Die is hertrouwd. Met een impresario, een vent met een zelfvoldane smoel die Jeremy heet. Jeremy
          .
          ’ Cal schudde zijn hoofd.
        

        
				
        
          Ik vroeg maar niet verder.
        

        
				
        
          We namen de afslag van de autoweg en stopten voor een appartementengebouw dat niet te onderscheiden was van alle andere die we al waren tegengekomen. Cal stapte uit, maar ik bleef nog even zitten om me te beraden. We gingen aankloppen bij een man die misschien twee vrouwen had vermoord en mij daar de schuld van wilde geven. Ik vroeg me af waarom ik nog niet buiten stond. Een kille twijfel, ergens ter hoogte van mijn onderrug. Stel dat Collins de dader was, maar alleen van de moord op Kasey, die hij mij in de schoenen had willen schuiven? Stel dat de haat in de ogen van de Bertrands in de rechtszaal toch terecht zou zijn?
        

        
				
        
          Cal liep om de auto heen en boog zich naar mijn raampje. ‘Bang geworden?’
        

        
				
        
          Ik schudde mijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Denk nog maar eens na. Vorig jaar klopten we op de deur bij een vent die meteen in zijn eigen handen poepte om te voorkomen dat we hem de handboeien zouden omdoen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe komt iemand daartoe?’
        

        
				
        
          ‘Zijn vader drukte sigaretten uit op zijn voorhoofd. Zijn moeder gaf hem geen liefde. Te veel Black Sabbath voor zijn puberteit.’ Cal richtte zich op. ‘Soms is er helemaal geen reden en zijn mensen gewoon verknipt.’
        

        
				
        
          Ja, dacht ik, maar redenen waren interessanter.
        

        
				
        
          Hij liep naar het trappenhuis en ik moest rennen om hem in te halen. Zijn hand ging onder zijn jasje en maakte de klep van zijn schouderholster los. Een van de ramen van appartement 11B keek uit over de galerij. Het raam stond een paar centimeter open, maar de gordijnen waren dicht.
        

        
				
        
          Cal ging opzij van de deur staan en klopte aan met de achterkant van zijn zaklantaarn. ‘Richard Collins? Politie. Wilt u opendoen?’
        

        
				
        
          Een kletterend geluid, als van een stoel die omviel.
        

        
				
        
          ‘Doe open, alstublieft. We hebben alleen een paar vragen.’
        

        
				
        
          ‘Wat moeten jullie van me?’
        

        
				
        
          ‘Meneer, doe open. Nú.’ Dreunende voetstappen door de kamer. ‘Uw laatste kans, anders zullen we traangas gebruiken.’ Cal keek me aan en schudde geruststellend zijn hoofd.
        

        
				
        
          Hij liep de galerij over, pakte een brandblusser uit de houder en kwam weer terug. Hij trok de pen eruit, gooide me die toe en spoot een lading kooldioxide door de kier van het raam. Er klonk een kreet en Collins wankelde naar buiten met zijn armen in de lucht.
        

        
				
        
          Cal duwde hem tegen de muur om hem te fouilleren. ‘Laten we maar naar binnen gaan.’
        

        
				
        
          Het appartement rook naar wiet. Terwijl Cal de man tegen een andere muur duwde, liep ik de voorkamer door. In de hoek bij het keukentje stond een tafel. Er stak een vork uit een bord opgewarmde, kant-en-klare spaghetti. De stoel was omgevallen en lag plat op het fel oranje button-up shirt dat over de rugleuning had gehangen.
        

        
				
        
          ‘Ik heb niets gedaan, man. Je kunt me niet voor de derde keer oppakken. Dat kán niet!’
        

        
				
        
          ‘Waar was je in de nacht van 22 januari?’
        

        
				
        
          Het pleitte voor Collins dat hij oprecht verbaasd keek. ‘Geen idee. Wanneer was dat?’
        

        
				
        
          In de gootsteen, haastig naar de afvoer toe geschoven, lag een wietzakje. Ik draaide me om en zag Collins naar me kijken, doodsbenauwd.
        

        
				
        
          ‘Donderdag. Drie avonden geleden,’ zei Cal.
        

        
				
        
          ‘Op mijn werk.’
        

        
				
        
          ‘Tussen halfelf en twee uur?’
        

        
				
        
          Ik liep naar de tafel en zette de stoel overeind met het shirt nog over de rugleuning.
        

        
				
        
          ‘Ja, op mijn wérk, man! Controleer mijn kaart van de prikklok maar. Vraag het aan mijn chef. Ik werk ’s avonds, als vakkenvuller.’
        

        
				
        
          ‘Waar?’
        

        
				
        
          Ik zag het bekende logo op het borstzakje van het button-up shirt. Een tegenvaller, zacht gezegd. Cal keek ook en zag het, nog voordat Collins antwoord gaf: ‘Bij Home Depot, de bouwmarkt.’
        

        
				
        
          Cal grinnikte, kreeg toen de slappe lach en klapte dubbel, met zijn handen op zijn knieën.
        

        
				
        
          ‘Wacht eens even,’ zei Collins. ‘Waar gaat dit over?’
        

        
				
        
          Vanuit de keuken stelde ik een vraag die achteraf nogal stompzinnig klonk: ‘Kun je je herinneren of je iemand een rol duck-tape hebt verkocht?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben geen verkoper. Ik laad de spullen uit. Hele dozen met duck-tape. Hoor eens, als je met mijn chef gaat praten, zeg hem dan niet dat ik een strafblad heb. Ik heb gelogen bij de sollicitatie. Sorry. Maar anders kwam ik nergens aan de slag, met die drugsachtergrond.’
        

        
				
        
          ‘Geen probleem,’ zei Cal.
        

        
				
        
          Collins staarde me nog steeds aan. ‘Als ik nog een keer word opgepakt, ben ik de klos. Dan krijg ik vijfentwintig jaar. Ik moet alimentatie betalen. Ik heb al jaren niks bijzonders meer gebruikt. Ik ben clean.’
        

        
				
        
          In mijn ijver had ik een te grote sprong gemaakt en Collins van junk tot gewelddadige moordenaar gepromoveerd. Daardoor zou ik zijn leven nog erger kunnen verzieken dan het mijne, en hij had niet eens een handige hersentumor om de dans te ontspringen. Ik deed alsof ik mijn handen waste en wachtte tot het zakje met marihuana door de afvoer was gespoeld.
        

        
				
        
          ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik.
        

        
				
        
          Cal zei geen woord toen we de trap af liepen naar de auto. Voordat we vertrokken had hij de bedrijfsleider van de bouwmarkt gebeld om te bevestigen dat Collins daar inderdaad de avond van de 22e januari had gewerkt. Ik had wel een aanwijzing gevonden, maar die was zo vaag dat ik er weinig mee opschoot. Áls de verpakking afkomstig was van de duck-tape die de moordenaar had gebruikt, dan had hij die gekocht bij Home Depot in Van Nuys. Áls hij dicht bij huis zijn boodschappen deed, woonde hij in de Valley. Maar met die twee feiten kwamen we niet veel verder.
        

        
				
        
          We stapten in de auto. Ik verwachtte een scheldpartij van Cal, maar hij keek me alleen maar smalend aan. ‘Hou je maar bij je eigen werk.’
        

        
				
        
          Lloyd belde mijn mobiel toen ik naar huis reed vanaf Cal. ‘Hoe ging het?’
        

        
				
        
          Ik deed verslag.
        

        
				
        
          ‘Au,’ zei hij. ‘Ik wil het niet erger maken, maar we hebben de uitkomst van de
          dna
          -sporen op Kaseys lichaam en dat zeildoek in jouw vuilnisemmer. Het is van jou. Dat doet natuurlijk niets af aan je alibi, maar ik wilde het je toch zeggen.’
        

        
				
        
          Ik bedankte hem en hing op. Toen ik naar huis reed, moest ik weer denken aan mijn beschadigde voordeur en Prestons opmerking dat ik misschien gevaar liep. Ik belde Inlichtingen en daarna een beveiligingsbedrijf dat reclame maakte op bordjes in de voortuintjes in de buurt.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me, meneer, maar we kunnen pas dinsdag of woensdag iemand sturen om de zaak te installeren.’
        

        
				
        
          ‘U weet zeker dat u niet bij het telefoonbedrijf werkt?’
        

        
				
        
          ‘Sorry?’
        

        
				
        
          ‘Laat maar.’
        

        
				
        
          Ik gaf hem mijn adres en maakte een afspraak. Daarna belde ik Home Depot. Ze waren me wel wat schuldig, of omgekeerd. Na een ingewikkeld menu kwam ik bij de afdeling Deuren en sprak een bericht in waarop ik natuurlijk nooit antwoord zou krijgen. Maar het gaf me toch het gevoel dat ik de suggesties van mijn redacteur had opgevolgd.
        

        
				
        
          Richard Collins, professioneel vakkenvuller. Ja, ik kon me beter bij mijn eigen werk houden.
        

        
				
        
          Ik vond dat ik me de rest van de rit best ontmoedigd mocht voelen. Langer niet. Helaas hield ik me niet aan mijn eigen regels. Ik was te moe voor een sigaar op het terras, dus liet ik me in mijn leesstoel vallen en dacht over mijn misstappen na. Na een tijdje kreeg ik genoeg van mezelf en zette de tv aan.
        

        
				
        
          Lage luchtvochtigheid, veel geklets over terroristen. Een gewone dag in Amerika. En wat werd er herhaald op
          tnt
          ? Jawel,
          Hunter Pray.
          Johnny Ordean met een slechtzittend priesterboordje, die de druipende kop van een of andere boef boven een stinkende wc-pot hield. ‘Vertel me wat je weet, of je wordt nog een keer gedoopt.’
        

        
				
        
          Lieve god.
        

        
				
        
          Bij het gegorgel dat volgde kwam mijn duim in actie. Een orkaan met een verleidelijke naam richtte verwoestingen aan langs de kust van Georgia. Nieuwslezers gaven de terroristen nieuwe moed. Een tienerzanger was betrokken geweest bij een aanrijding op de hoek van Fairfax en Le Brea. Een cameraploeg was al afgereisd om de verbrijzelde achterlichten en een paar vloeken vast te leggen.
        

        
				
        
          De wereld leek mij vergeten terwijl ik andere dingen deed.
        

        
				
        
          Ik zette de tv uit en bleef in het schemerdonker zitten. Geen enkele stilte klinkt zo klaaglijk als die in een leeg huis nadat je de televisie hebt gesmoord. Ik voelde me een buitenstaander nu de media me niet langer aan mootjes hakten.
        

        
				
        
          De kussens van de bank, door Preston alle kanten op gegooid, deden me aan Genevieve denken. Voordat we naar een film of een opera op
          pbs
          keken, sloopte ze de hele bank, als een kind dat een fort bouwde, en arrangeerde de kussens naar believen. Meestal werd het een nest van faux-suède, waarop ze zich installeerde als Cleopatra op haar boot. Vanuit die keizerlijke positie keek ze me nu aan met haar smekende Franse ogen.
        

        
				
        
          ‘Ik doe mijn best,’ zei ik. ‘Iedereen heeft tegenslagen. Denk maar aan Waterloo.’
        

        
				
        
          Ze verdween toen mijn mobieltje ging.
        

        
				
        
          ‘Wie was de beste?’
        

        
				
        
          ‘Barry Bonds?’ raadde ik.
        

        
				
        
          Een minachtend gesnuif. ‘Chic Bales, en niemand anders.’
        

        
				
        
          Ik vertelde hem over Richard Collins, onze wiet rokende vakkenvuller van de bouwmarkt, die verder geen vlieg kwaad deed.
        

        
				
        
          ‘Wanhoop niet, Chicken Little. Ik heb de graffitikunstenaar gevonden. We vertrekken ’s ochtends vroeg.’
        

        
				
        
          Na het telefoontje staarde ik weer naar de bank, maar Genevieve kwam niet terug. Wie zou het haar kwalijk nemen? Ik was geen goed gezelschap en misschien had ik haar wel een vleesmes tussen haar ribben gestoken.
        

        
				
        
          Eenmaal in bed viel ik in een onrustige slaap. Om één uur ’s nachts – het uur van Genevieve – was ik weer klaarwakker. Elke windvlaag was een hordeur die werd opengeduwd, elk krakend geluid een voorzichtige voetstap op de trap. Ik deed het licht aan, haalde wat planken uit de garage en spijkerde die voor het gebroken glas in de voordeur.
        

        
				
        
          Terug in mijn slaapkamer bleef ik in het donker liggen, omgeven door vertrouwde schaduwen.
        

        
				
        
          Je moet accepteren wat er op je pad komt. Als je het maar moedig onder ogen ziet, met alles wat je hebt.
        

        
				
        
          Ik had behoorlijk voor paal gestaan, en niet voor het eerst. Een zinloze autorit, zonde van de tijd. Niet dat ik iets beters te doen had, natuurlijk. Ik had een troefkaart uitgespeeld tegenover Cal die ik beter voor een andere keer had kunnen bewaren. Nou en? Ik had nog wel meer troeven achter de hand. Morgen hadden we een gesprek met die graffitikunstenaar, een mogelijke getuige, iemand die de zaak een adembenemende wending zou kunnen geven.
        

        
				
        
          Ik moest nu doorzetten, voor Genevieve, voor Kasey Broach en voor mezelf. Ik zat midden in het verhaal, een verhaal van bloed, zweet en tranen, waaraan ooit een eind zou komen, goed of slecht.
        

        
				
        
          En eindelijk kon ik weer slapen, voor het eerst sinds ik wakker was geworden in dat ziekenhuisbed.
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          Ik trof Chic in een deel van Compton dat was gerenoveerd, waardoor de junks er wat beter doorvoed uitzagen.
        

        
				
        
          Hij boog zich naar mijn raampje en zei: ‘Genevieves vader heeft geïnvesteerd in een onderneming waartoe ook een boetiek behoort waar Kasey Broach ooit zeep heeft gekocht. En ze bestelden hun autobanden bij dezelfde groothandel, Kasey persoonlijk, Genevieve via haar monteur bij de Lexus-dealer.’
        

        
				
        
          ‘Wat worden we daar wijzer van?’
        

        
				
        
          ‘Eigenlijk niets.’ Hij grijnsde. ‘Mijn hacker weet veel te vinden, maar niet alles is nuttig. Laten we maar afwachten wat hij verder nog ontdekt. Ik denk niet dat er een concrete connectie tussen de twee vrouwen bestaat. Een connectie tussen Kasey en jou lijkt me veel belangrijker. Als Genevieve er ook iets mee te maken heeft, is dat mooi meegenomen.’ We staken de straat over en Chic wees met zijn kin naar het pakhuis voor ons uit. ‘Daar heeft onze vriend zijn atelier.’
        

        
				
        
          ‘Atelier?’
        

        
				
        
          ‘Precies. En zet me nou niet voor schut door het graffiti te noemen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe noem ik het dan?’
        

        
				
        
          ‘Spuitbuskunst.’
        

        
				
        
          ‘O, natuurlijk.’
        

        
				
        
          Binnen vonden we een dikke vrouw achter een balie, blazend op een stel nagels die tweemaal zo lang leken als haar hand. Ze keek op, met gefronste wenkbrauwen, alsof we haar in een pashokje hadden verrast.
        

        
				
        
          ‘Engelbert Humperdinck hier is op zoek naar Bishop,’ zei Chic, met een knikje naar mij, ‘maar hij durfde niet alleen te komen omdat hij bang was dat jullie kannibalen waren en hem in de kookpot zouden doen.’
        

        
				
        
          ‘Zo’n zwarte?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal hem halen.’ Ze duwde haar stoel achteruit en verdween door een metalen deur. Haar stem klonk versterkt door de muur heen. ‘Bish! Je hebt bezoek!’ We konden het antwoord niet verstaan, maar wel haar reactie: ‘Ga dan zélf bij de receptie zitten!’
        

        
				
        
          Ze kwam terug en hield de zware deur voor ons open. Toen ik haar voorbijliep, nam ze me even op. ‘Is hij een smeris of een koper?’
        

        
				
        
          ‘Een schrijver,’ zei Chic.
        

        
				
        
          Ze snoof. ‘Voor welke buurtkrant?’
        

        
				
        
          We stapten het pakhuis binnen. Afgezien van een bureau aan de overkant, een paar kartonnen dozen en een mollige, naakte zwarte man, was de hele ruimte verlaten. De man gunde ons een onbelemmerd uitzicht op zijn forse billen. Hij stond tegenover een reusachtig doek, vol kleurige vlekken, dat tegen de achtermuur was bevestigd. Verf droop van zijn vingers en stroomde langs zijn dikke kuiten.
        

        
				
        
          Ik keek eens naar Chic, die zijn schouders ophaalde. We liepen de indrukwekkende ruimte door en bewonderden de grote foto’s aan de muren: karakteristieke graffitikunst op treinen, reclameborden, zelfs op een paar politiewagens. De kartonnen dozen zaten vol met spuitbussen, mondstukken en nachtbrillen besmeurd met verfspatten.
        

        
				
        
          Chic schraapte zijn keel, maar Bishop draaide zich niet om. Hij bukte zich, pakte een roller uit een bak paarse verf en streek die over zich heen, vanaf zijn schenen tot aan zijn hals. Met een zwaar gebrul stormde hij naar voren en wierp zich tegen het doek, waarop een grote paarse vlek achterbleef. Hij deed een paar stappen terug, veegde zich af met een natte handdoek en hees zich in een sweatpants van velours.
        

        
				
        
          ‘Interessante techniek,’ zei Chic. ‘Het lijkt me...’
        

        
				
        
          ‘Waardeloos?’ vroeg Bishop met een diepe, zware stem. ‘Natuurlijk! Maar bij de galerie betalen ze er drieduizend dollar voor. Als jij dat kon krijgen voor een rorschach van je ballen, zou jij het dan niet doen?’
        

        
				
        
          ‘Ik zou wel álles met mijn ballen willen doen als ik er drieduizend dollar voor kreeg,’ zei ik.
        

        
				
        
          Hij lachte. ‘Kwamen de heren iets kopen?’
        

        
				
        
          ‘Eigenlijk hadden we alleen een korte vraag.’ Ik haalde de foto van de graffiti op de oprit van de snelweg uit mijn achterzak. Ik had er een kopie van gemaakt, een beetje uitvergroot en ingezoomd, om het lichaam uit beeld te laten.
        

        
				
        
          Bishop wierp er een blik op. ‘Dat was ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Ik ken het gevoel,’ zei ik, ‘maar wij zijn niet van de politie of het om. Het kan ons niet schelen dat het illegaal is.’
        

        
				
        
          ‘Ik meen het. Dat was ik niet.’ Hij maakte een weids gebaar naar de foto’s aan de muren. ‘Zie je die 103-tag in de rechterbenedenhoek? Overal?’
        

        
				
        
          Ik bestudeerde de foto’s. De cijfers leken op te lossen, bijna als op die posters in het winkelcentrum waar je twintig minuten naar moet turen voordat je eindelijk het 3D-beeld ziet of koppijn krijgt.
        

        
				
        
          ‘Daar kom ik vandaan, 103rd in Watts.’ Bishop tikte op de foto in mijn hand. ‘Hier staat geen 103 op. Bovendien gebruik ik geen amazonegroen en metallic blauw. Dit is niet het palet van de Bishop. Iemand heeft mijn werk gejat.’
        

        
				
        
          ‘Hoe bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben bekend. Daarom wisten jullie me te vinden. Maar dit is een beginner, een jochie met ambitie. Hij heeft mijn werk gekopieerd om te laten zien dat hij talent heeft.’
        

        
				
        
          ‘Weet je ook wie deze graffiti...?’
        

        
				
        
          ‘Spuitbuskunst,’ verbeterde Chic.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Zijn naam staat erop, man. Kijk dan.’ Bishop tikte op de linkerbovenhoek van de foto. In de wirwar van kleuren en lijnen waren twee letters te zien, een abstracte kalligrafie:
          WB
          . ‘West Manchester Boulevard, bij het Forum in de Wood. Daar komt híj vandaan. Inglewood. Junior maakt aardig werk op opritten en opslagloodsen. Geen sjablonen of airbrush-shit. De puntjes op de i.’
        

        
				
        
          Hij sprak ‘Junior’ uit met een zachte tongval, als een latino-naam:
          Goen-joor
          .
        

        
				
        
          ‘Een Mexicaan?’ vroeg Chic.
        

        
				
        
          ‘Etniciteit speelt geen rol in graffiti. Het gaat om de kúnst.’
        

        
				
        
          ‘Weet je waar we hem kunnen vinden?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Die jongen stuurt me fanmail.’ Bishop liep naar het kleine metalen bureau en zocht in de laden. Snoepwikkels vlogen in het rond. Ten slotte haalde hij een verfomfaaide brief uit een la vol met correspondentie. Er zat een polaroidfoto bij van de roldeur van een opslagloods die was veranderd in een graffitiwonderland. De tekst van het briefje luidde:
        

        
				
        
          Beste Bish,
        

        
				
        
          
            Ik vind je de beste die er is. Dit is iets van mij, in de stijl van jouw
            

            werk op de Metro Red. Het haalt het niet bij jou, natuurlijk, maar ooit hoop ik net zo goed te worden. Als ik later groot ben, pak ik de pilaren
            

            van het Witte Huis. Ha ha ha. Als mijn proeftijd erop zit kan ik misschien eens langskomen om je verhalen te horen.
          
        

        
				
        
          You da man!
        

        
				
        
          Junior Delgado
        

        
				
        
          Ik keek naar de afzender op de achterkant van de envelop. De brief kwam van Hope House, met een adres in West Sixth. Ik haalde de Bic achter mijn oor vandaan en noteerde de gegevens in een in zwart leer gebonden politieopschrijfboekje dat ik jaren geleden van Cal gekregen had.
        

        
				
        
          ‘Ik heb een afspraak met een leverancier in een restaurant,’ zei Chic. ‘Durf je wel alleen naar Junior toe zonder een grote neger om je hand vast te houden?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet.’ Ik keek Bishop aan. ‘Wil jij soms mijn hand vasthouden?’
        

        
				
        
          Bishop grijnsde zuur. ‘Ik ben al bezet.’
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          Een jongen met
          gang-tattoos
          in zijn hals stoof in zijn karretje de rolstoelhelling af, in de richting van het busje dat naast mijn auto stond geparkeerd. Onderweg had ik Preston gebeld, die op Google had gevonden dat Hope House een correctieve woonvoorziening was, jargon voor een groepshuis, even ten noorden van MacArthur Park. Het was een huis met zes slaapkamers; twee jongelui per kamer, en nachtelijk toezicht. De laatste kans voor randgroepjongeren in Los Angeles om uit handen van justitie te blijven.
        

        
				
        
          Ik stapte uit. De jongen in de rolstoel probeerde zich achter het stuur van het busje te hijsen.
        

        
				
        
          ‘Zal ik helpen?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Hij draaide zich om. Op zijn honkbalpet stond de tekst:
          het kan jou ook gebeuren
          . ‘Ja hoor. Ik ben hier op eigen kracht gekomen en nou zal ik niet weten hoe ik in mijn busje kom?’
        

        
				
        
          Dat begon al goed.
        

        
				
        
          Het huis was twee verdiepingen hoog en zag er vervallen uit: afbladderende verf, kromgetrokken luiken, noem maar op. Binnen was het een chaos. Pubers stormden kamers in en uit, schreeuwden tegen elkaar en hingen aan een half ingestort speeltoestel in de achtertuin. Een van de begeleidsters, een latina die op haar nagels beet, stond met een telefoon tegen haar oor gedrukt. ‘Zijn reclasseringsambtenaar is niet gekomen, we missen een chauffeur en ik moet Patrick van het bureau halen, dus ik kan hem nu niet hebben.’
        

        
				
        
          Ze hing op en zuchtte diep. ‘Ben jij mijn chauffeur?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik zoek Junior Delgado. Ik heb een paar vragen voor hem...’
        

        
				
        
          ‘Wacht...’ Ze wapperde met haar handen, beheerste zich en vervolgde wat rustiger: ‘Wacht maar even achter. U moet Caroline Raine hebben, onze klinisch therapeute. Maar zij is boven bezig met een verdenking van verboden bezit. Ze komt straks beneden, maar dit is niet de beste dag. Neem maar een kop koffie.’ Ze wees naar een rij zelfgebakken mokken aan een houten rekje. ‘Het kan nog wel even duren. Spoel die beker om als u klaar bent.’
        

        
				
        
          Ik vulde mijn cafeïnepeil aan, slenterde naar de achtertuin en ging op de rand van een plantenbak zonder bloemen zitten, naast een jongen die net zo levendig leek als James Taylor. ‘Weet je waar Junior is?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee, man.’ Hij stond op en slenterde weg, blijkbaar beledigd door mijn aanwezigheid.
        

        
				
        
          Ik bedacht hoe sterk mijn beeld van jongerentehuizen was gekleurd door films. Er zaten hier geen jonge latino’s met lange wimpers en een mooie huid, geen meisjes met een prachtige lach onder het vuil op hun gezicht, geen talentvolle geesten die enkel nog wachtten op een rolmodel, een gesubsidieerd muziekprogramma of een zonderlinge wiskundeleraar. Het enige wat ik zag waren wijde broeken, Converse-gympen en verongelijkte gezichten. Het klimrek was roestig en twee van de stangen ontbraken. Ik vond dat deze jongelui wel iets beters verdienden als speeltoestel, maar ze behielpen zich ermee.
        

        
				
        
          Een jongen met het downsyndroom zat op een van de gescheurde autobanden die als schommel dienden. Hij had zijn hoofd in zijn handen en huilde. ‘Ik wil mammmaaa.’
        

        
				
        
          Een jongen in een geelgroen sweatshirt boog zich naar hem toe. ‘Je hebt je mama vermoord, idioot.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik. Dat weet ik.’
        

        
				
        
          Ik zal nooit meer ergens over zeuren
          ,
          dacht ik.
        

        
				
        
          Een mager latino-joch van een jaar of vijftien liep rond in een Lee-jack, een broek met uitlopende pijpen en
          pro
          -Keds. Hij zag eruit of er een olifant boven op hem had gezeten. Toen hij zich omdraaide naar een van zijn trawanten, zag ik dat de rug van zijn jack beschilderd was. Spuitbuskunst heette dat toch?
        

        
				
        
          ‘Junior?’
        

        
				
        
          Hij slenterde naar me toe, kwam naast me zitten en corrigeerde mijn uitspraak van zijn naam.
        

        
				
        
          ‘Sorry. Is dit jouw werk? Ik ben geen smeris, maar een fan.’
        

        
				
        
          Hij wierp een blik op de uitgevouwen foto en glimlachte. ‘Ja, dat is van mij.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer heb je dat gemaakt? Donderdagavond?’
        

        
				
        
          ‘Hoe weet jij dat?’
        

        
				
        
          Ik wees naar de duivenveertjes die aan het beton waren blijven plakken. ‘De verf was nog nat. En deze foto heeft een datum. Hoe laat was je daar?’ Ik probeerde zijn aarzeling te duiden. ‘Geeft niet. Ik zal niemand vertellen dat je ertussenuit bent geknepen.’
        

        
				
        
          ‘Laat. Tussen kwart voor twaalf en tien voor twee, ongeveer.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zeker ben je daarvan?’
        

        
				
        
          ‘Tien voor twee weet ik wel zeker.’ Hij liet een indrukwekkende Sanyo zien. ‘Mijn horloge piept elk uur. Ik hoorde een piepje toen ik naar huis fietste, ongeveer halverwege.’
        

        
				
        
          De tijdsaanduiding op de eerste foto van de plaats delict luidde 02:07 uur. De volgende vraag lag voor de hand: ‘Waarom heb je het niet afgemaakt?’
        

        
				
        
          ‘Ik werd gestoord.’
        

        
				
        
          ‘Door een auto?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Zag je ook wat voor auto?’
        

        
				
        
          ‘Ik zie álles, man.’ Hij bespeurde mijn interesse en keek me met zijn bruine ogen strak aan. ‘Mag je hier zijn van juf Caroline?’
        

        
				
        
          ‘Ze hield me niet tegen.’
        

        
				
        
          ‘Hmm. Heb je haar gezien dan?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          Er gleed een roofdiergrijns over zijn gezicht.
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Neem me niet kwalijk, meneer.’
        

        
				
        
          Ik keek om en zag een vrouw achter me staan. Haar gezicht leek een gebroken maar prachtig masker. Het werd gespleten door littekens. Een ervan kromde zich van haar haarlijn langs haar slaap, een ander begon onder haar oog, liep over haar lippen en sneed door haar mondhoek.
        

        
				
        
          Ik liet de koffiebeker uit mijn handen vallen, meer vanwege het supergladde glazuur dan door de schrik, maar het effect was hetzelfde. Ik voelde me als een nuffige heldin uit Jane Austen die met een trillend theekopje op schoot zat terwijl ze naar de roddels over het bal luisterde. Mijn ontreddering nam toe met elke boog die het intacte deel van de mok over het beton beschreef, en Juniors onderdrukte lach maakte het niet beter.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Hij gleed uit mijn hand.’
        

        
				
        
          Haar gezicht bleef onbewogen. Het kuiltje in haar lippen veranderde niet, evenmin als de lijn van de misvorming. De littekens waren verbleekt, de kleuren liepen in elkaar over en de huid was een beetje gevlekt, waarschijnlijk door de geheelde transplantaties. Ze begon al grijs te worden, maar niet op afzonderlijke plaatsen; haar hele haar had de kleur aangenomen van stoffig sandelhout. Het was sluik en ze had het in een staart gebonden rond een potlood. Ondanks de verminking was ze een prachtige vrouw met ijsgroene ogen, een fijngevormde mond en een mooie botstructuur die haar wangen accentueerde.
        

        
				
        
          Ik stak mijn hand uit. ‘Ik ben Drew Danner.’
        

        
				
        
          ‘Ik herken u van het moordproces.’
        

        
				
        
          Junior keek naar de jongen in het geelgroene sweatshirt, die geluidloos reageerde: verdomme, ja.
        

        
				
        
          ‘Junior, ga naar je kamer, alsjeblieft.’
        

        
				
        
          ‘Juf Caroline...’
        

        
				
        
          ‘Nú.’
        

        
				
        
          Hij maakte dat hij wegkwam. Dat zou ik ook hebben gedaan.
        

        
				
        
          ‘Wat wilt u, meneer Danner?’
        

        
				
        
          ‘Ik probeer erachter te komen wat er met me is gebeurd. Ik had een paar vragen voor Junior.’
        

        
				
        
          ‘Dus u stapt hier zomaar binnen om zonder mijn toestemming een van mijn jongens te ondervragen?’
        

        
				
        
          Ik lachte geforceerd. ‘Niet boos tegen me doen. Ik had een hersentumor!’
        

        
				
        
          ‘Dat zal je hier niet helpen, vriend.’
        

        
				
        
          ‘Shit.’
        

        
				
        
          ‘Ruim die scherven op en verdwijn.’
        

        
				
        
          En ze liet me zitten op het randje van de plantenbak. De andere jongens lachten spottend, ook het joch met het downsyndroom. De knul in het sweatshirt stak zijn tong tegen me uit. Ik had Juniors beschrijving nodig van de auto die hem had gestoord bij zijn tekening, maar ik wist niet hoe ik hem nog kon bereiken. Nu niet.
        

        
				
        
          Ik raapte de scherven van de beker op en vond een vuilnisbak, een paar stappen door de gang. Vanuit een andere kamer hoorde ik de luide stemmen van Caroline en de begeleidster.
        

        
				
        
          ‘Rechter Celemin heeft er nu genoeg van! Als hij nog één keer verstek laat gaan, wordt het de tuchtschool.’
        

        
				
        
          ‘Wat kunnen we eraan doen, Caroline? Ik moet Patrick van het bureau halen, nu meteen, en de chauffeur komt niet opdagen. Het geeft niet, er is niets...’
        

        
				
        
          ‘Het geeft wél. Ik heb geen extra mensen, en door mijn schuld komt hij straks in de cel terecht.’
        

        
				
        
          Ik liet hun de geneugten van hun maatschappelijke betrokkenheid.
        

        
				
        
          Op het moment dat ik wilde wegrijden werd er op mijn raampje gebonsd. Caroline Raine gebaarde dat ze me wilde spreken. Ik draaide mijn raampje omlaag, met het vermoeden dat je maar beter kon doen wat Caroline je vroeg. Ze ramde een vel papier tegen mijn stuur. ‘Zet hier maar je handtekening. Nee, daar. Nu ben je een Big Brother, met onze zegen. Breng Junior naar de rechtbank; hij is al laat. Het kost jou maar een uurtje en je behoedt hem voor de tuchtschool.’
        

        
				
        
          Ik zag het boekomslag al voor me:
          Mijn dinsdagen met Junior.
          ‘Is dit een geintje?’
        

        
				
        
          ‘Onderweg kun je hem alles vragen wat je wilt. Niet dat je er veel wijzer van zult worden.’
        

        
				
        
          ‘Hoe weet je dat ik geen psychopaat ben?’
        

        
				
        
          ‘Ervaring en mensenkennis.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben beschuldigd van moord.’
        

        
				
        
          ‘Maar je bent ontoerekeningsvatbaar verklaard. Dat stelt weinig voor, vergeleken bij deze jongens. Junior vreet je op.’
        

        
				
        
          ‘Na alles wat ik heb doorgemaakt,’ zei ik, ‘zal ik wel giftig zijn. Ik ben niet bang voor een jochie met praatjes.’
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          ‘Dus je werd gestoord,’ zei ik. ‘Door wat voor een auto?’
        

        
				
        
          ‘Zeur me niet aan mijn kop. Ik moet naar de rechtbank. Dan heb ik altijd de zenuwen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe vaak moet je naar de rechtbank?’ Hij keek me aan met een blik die ik verdiende. ‘Waar is het voor?’
        

        
				
        
          ‘Graffiti, wat anders?’ Junior boog zich naar de radio en begon te bewegen op het ritme van iets wat de raampjes deed rammelen. ‘En wat is jóúw verhaal, man?’ riep hij. ‘Jij bent vrijgesproken van moord.’
        

        
				
        
          Ik zette de radio wat zachter en vertelde hem het verhaal, hoewel ik niet wist waarom ik die moeite deed tegenover een verveelde jeugddelinquent. Maar de herhaling, net als het herschrijven van een hoofdstuk, maakte de lacunes en zwakke punten wat duidelijker, zodat ik wist wat ik nog verder moest onderzoeken.
        

        
				
        
          Juniors reactie verbaasde me. ‘Tering, man. Weet je wat jij nodig hebt? Een hónd.’
        

        
				
        
          ‘Een pratende hond, die misdaden oplost?’
        

        
				
        
          ‘Iemand heeft bij je ingebroken en je in je voet gesneden en zo. Een hond zou je beschermen, man. Ik heb eens een kruising gehad tussen een dobermann en een rottweiler. Met zo’n hond hoef je nergens bang voor te zijn. Zeker niet thuis.’
        

        
				
        
          Geen slecht idee, eigenlijk. We stopten voor de rechtbank bij Eastlake. Ik keek naar de graffiti op de rug van Juniors jeansjack toen hij uitstapte. ‘Als je moet voorkomen wegens illegaal spuiten, kun je je jack beter in de auto laten.’
        

        
				
        
          ‘Nee, man. Ik moet er een beetje úítzien.’ Hij schopte zijn voet onder zijn broekspijp vandaan om zijn witte
          pro
          -Ked te tonen. ‘Mijn jack en mijn schoenen, dat is mijn
          old-school
          -stijl.’
        

        
				
        
          Volgens mijn horloge was de zitting al drie kwartier geleden begonnen. ‘We zijn te laat.’
        

        
				
        
          ‘Geen punt,’ zei Junior, terwijl hij op een drafje naar de ingang liep. ‘Rechter Celemin is dol op me.’
        

        
				
        
          Rechter Celemin keek ontstemd. Hij had zijn zwarte toga hoog tegen zijn schouders getrokken, als de vleugels van een gier. ‘Heel fijn dat u nog kon komen, meneer Delgado. Niet te veel moeite, hoop ik?’
        

        
				
        
          Junior straalde. ‘Helemaal niet, edelachtbare.’
        

        
				
        
          De rechter richtte zijn vernietigende blik op mij. Omdat we te laat waren was de officier al met een andere zaak begonnen, maar rechter Celemin had toch gevraagd om ‘meneer Delgado en wie er ook verantwoordelijk is voor zijn vervoer’ naar voren te laten komen. ‘Dit is al de tweede keer dat meneer Delgado, veertien jaar jong, de wet heeft overtreden door het illegale bezit van verfspuitbussen. U bent zijn Big Brother?’
        

        
				
        
          Het zweet brak me uit. ‘Jawel, edelachtbare.’
        

        
				
        
          ‘U moet die jongen eens wat fatsoen bijbrengen.’
        

        
				
        
          ‘Daar denk ik de laatste tijd veel over na, edelachtbare.’
        

        
				
        
          ‘Uw eigen recente ervaringen hebben u toch wel geleerd wat het zesde artikel van onze grondwet betekent, meneer Danner?’
        

        
				
        
          Ik had echt geen idee. Vroeger was ik weleens bang dat ik niet zo slim was als ik zelf dacht. Het was een geweldige opluchting toen dat zo bleek te zijn. Maar geen enkele volwassene blijft graag het antwoord schuldig op een vraag die iedere leerling op de basisschool moet weten. Als je een tijdje van school bent, blijk je opeens zo stom dat je niet eens Maryland op de kaart kunt aanwijzen of alle planeten in volgorde kent. ‘Dat is niet het recht om te laat op een rechtszitting te komen, neem ik aan?’
        

        
				
        
          ‘U hebt gelijk, meneer Danner. En aangezien dit de laatste kans was voor meneer Delgado en hij toch te laat kwam, heb ik geen andere keus dan...’
        

        
				
        
          ‘Het was mijn fout,’ zei ik gelaten. ‘Ik was verhinderd door een... afspraak, en daarom heb ik hem te laat opgehaald.’
        

        
				
        
          Een afspraak? Goed geïmproviseerd, Chandler.
        

        
				
        
          De minachting op het gezicht van rechter Celemin had niet groter kunnen zijn. ‘Juist. Dan verschijnt u hier morgen weer op dezelfde tijd, met meneer Delgado’s advocaat, zodat we deze zaak uit de wereld kunnen helpen.’
        

        
				
        
          ‘Morgen zal moeilijk worden, maar er is vast wel iemand anders die...’
        

        
				
        
          ‘Ik kan me niet herinneren dat het een vrijblijvende uitnodiging was. Of had u die indruk?’
        

        
				
        
          ‘Eh, nee, edelachtbare.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb de garantie van een volwassene nodig dat dit minderjarige kind hier morgen zal verschijnen.’
        

        
				
        
          ‘Een garantie van mij?’
        

        
				
        
          ‘U bent volwassen?’
        

        
				
        
          ‘Daar is niet iedereen het over eens, edelachtbare.’
        

        
				
        
          ‘Ik deel die twijfel. Maar binnen dit gebrekkige rechtsstelsel moeten we roeien met de riemen die we hebben. Jammer dat u morgen zo’n drukke dag hebt. Ik loop zelf ook een uur achter op mijn schema, dus ik weet hoe vervelend dat kan zijn.’
        

        
				
        
          Junior liep grinnikend mee terug naar het parkeerterrein.
        

        
				
        
          ‘Laat horen.’
        

        
				
        
          ‘Zullen we een filmpje pakken, Big Brother?’
        

        
				
        
          Ik remde krachtig en zette de auto aan de kant. ‘Geen spelletjes meer. Je vertelt me nu alles over die auto die je hebt gezien of ik zet je hier op straat.’
        

        
				
        
          Hij keek om zich heen. ‘Leuke buurt.’ Maar toch was hij niet op zijn gemak. ‘Oké, ik was bij die oprit aan het werk toen ik een paar koplampen zag. Ik ben ervandoor gegaan.’
        

        
				
        
          ‘Maar je hebt die auto wel gezien?’
        

        
				
        
          ‘Een bruine Volvo, een estate. Met een deuk boven de wielkast aan de voorkant. Daar was de lak eraf.’
        

        
				
        
          ‘Aan welke kant?’
        

        
				
        
          Hij keek naar zijn handen en vormde een L met zijn duimen en wijsvingers. ‘Rechts.’
        

        
				
        
          ‘Oude Volvo, nieuwe Volvo?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb alleen die lelijke kont herkend. Een Volvo is een Volvo, man.’
        

        
				
        
          ‘Zit wat in. Heb je het nummerbord ook gezien?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk?’
        

        
				
        
          ‘Als je aan het werk bent en er komt een auto aan, kijk je altijd naar het nummerbord om te zien of het de politie is. Een E met een cirkel eromheen aan het begin van het nummer staat voor
          exempt
          . Zo herken je een anonieme politiewagen.’ Hij glimlachte zelfvoldaan. ‘Maar ik zag geen E. Dit nummer begon met een zeven. Meer weet ik niet, man. Is zeven je geluksgetal?’
        

        
				
        
          ‘Heb je de bestuurder ook gezien?’
        

        
				
        
          ‘Nee! Ik ben echt niet blijven wachten. Ik ben er als een speer vandoor gegaan toen hij parkeerde.’
        

        
				
        
          ‘Verder nog iemand in de buurt?’
        

        
				
        
          ‘Ja, er kwam net een half nonnenklooster voorbij. Ik heb graag veel toeschouwers als ik werk.’
        

        
				
        
          ‘Waar parkeerde die Volvo?’
        

        
				
        
          Hij wees naar een plek buiten de foto. ‘Hier ergens.’
        

        
				
        
          Ik herinnerde me een strook zand onder de oprit aan die kant. Misschien waren daar nog bandensporen of schoenafdrukken te vinden.
        

        
				
        
          ‘Je moet het me laten zien. Hoe kom ik vanhieruit bij die oprit?’
        

        
				
        
          We luisterden naar muziek, terwijl Junior zijn hoofd tegen de hoofdsteun legde. ‘Hier rechts. Links. Weer rechts. Oké, stop maar.’
        

        
				
        
          Ik stond langs de stoep voor een rij kleine huizen. ‘Waar zijn we? Dit is de oprit niet.’
        

        
				
        
          Junior sprong uit de auto en rende naar de dichtstbijzijnde voordeur. ‘Kom even mee.’
        

        
				
        
          Ik liep achter hem aan, vloekend op een manier die een Big Brother niet paste.
        

        
				
        
          De hordeur viel achter me dicht. Junior stond in een klein, donker halletje en floot op zijn vingers.
        

        
				
        
          ‘Hier woont mijn neef,’ zei hij bij wijze van uitleg.
        

        
				
        
          Vanachter uit het huis kwam een man tevoorschijn die zich had uitgedost als een pauw: zwart pak, zwarte hoed met brede rand, zwarte das en zwarte schoenen. Eén etnische stap verder en hij had een chassidische diamanthandelaar kunnen zijn. De man keerde zijn sombere gezicht naar Junior toe en maakte een grimas.
        

        
				
        
          ‘Dit is Hector,’ zei Junior.
        

        
				
        
          ‘Haal die rothond hiervandaan,’ zei Hector.
        

        
				
        
          ‘Daar komen we voor, brother.’
        

        
				
        
          ‘Hou toch op met je brother. Dat is getto-shit. Jullie
          niñitos
          vergeten je bruine trots.’ Hij liep naar de deur. ‘Ik ga uit. Die teef kan beter weg zijn als ik terugkom, anders breng ik haar naar het asiel.’ Hij trok zijn manchetten onder zijn mouwen vandaan en vertrok.
        

        
				
        
          ‘O nee!’ zei ik.
        

        
				
        
          Junior opende de achterdeur en een kruising tussen een dobermann en een rottweiler kwam binnen, met een riem bungelend aan haar stierennek. ‘Met zo’n hond heb je van niemand meer last. Kijk dan. Is ze niet prachtig? Ze heet Xena. De
          princess warrior
          . Een meedogenloze killer, man.’
        

        
				
        
          ‘Ik hoef geen meedogenloze killer.’
        

        
				
        
          ‘Kijk!’ Hij trok aan de riem. Xena gromde.
        

        
				
        
          ‘Ik hoef geen Xena. Ik wil alleen die oprit zien.’
        

        
				
        
          ‘Wil je niks eten, man?’
        

        
				
        
          ‘We gaan hier weg. Breng me naar die oprit.’
        

        
				
        
          ‘Ik breng je niet naar de oprit als jij Xena niet neemt.’
        

        
				
        
          ‘Ik neem Xena niet.’
        

        
				
        
          ‘Wil je een goede waakhond laten doodgaan terwijl je er juist een nodig hebt?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb er geen nodig.’
        

        
				
        
          ‘Je zei van wel.’
        

        
				
        
          ‘Dat zei ik om aardig te zijn!’ riep ik.
        

        
				
        
          Junior deed een stap terug en wreef over zijn hoofd. ‘Xena mag niet doodgaan.’ Zijn ogen werden vochtig.
        

        
				
        
          ‘O, jezus,’ zei ik.
        

        
				
        
          Hij sloeg zijn armen om Xena’s nek en begon te huilen. ‘Ze willen je afmaken, Xena.’ Hij wiegde haar in zijn armen en klemde haar tegen zich aan. De hond zakte gewillig door haar poten om de piëta te vervolmaken. ‘Ze brengen je naar het asiel en daar krijg je een spuitje!’
        

        
				
        
          Zo ging het nog een paar minuten door, in verschillende toonaarden.
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei ik ten slotte. ‘Dan zal ik die stomme hond wel nemen.’
        

        
				
        
          Hij lachte en danste opgewonden op en neer. Hij was nog maar veertien. Toen stak hij zijn arm naar me uit en hield zijn hand op. Zijn tranen waren opeens gestopt, alsof iemand de kraan had dichtgedraaid.
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’
        

        
				
        
          ‘Dit is een eersteklas waakhond. Vijftig dollar.’
        

        
				
        
          ‘Moet ik betálen om Xena te redden?’
        

        
				
        
          ‘Ja, wat denk je?’ Junior lachte. ‘Ze is een princess warrior.’
        

        
				
        
          Ik grijnsde als een echte Big Brother. ‘Nee. Vergeet het maar.’
        

        
				
        
          Xena stond op vier poten op de achterbank, met haar kop tussen ons in. De kapotte straatlantaarns van Rampart konden weinig uitrichten tegen de invallende duisternis.
        

        
				
        
          ‘Kunnen we even stoppen om verf te kopen?’ vroeg Junior.
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik niet maken. Ik moet het goede voorbeeld geven.’
        

        
				
        
          Hij zoog op zijn tanden en liet zich onderuitzakken op zijn stoel, met zijn armen over elkaar geslagen. ‘Jij bent een schrijver, man. Wat zou jíj doen als jouw kunst bij de wet verboden was? Ermee kappen?’ We stopten onder de bekende oprit en hij keek om zich heen. ‘Is dit niet tegen de wet, dan? Een minderjarige meenemen naar de plek van een misdrijf?’
        

        
				
        
          ‘Zopas was je nog een kruising tussen de duivel en een messentrekker. Nu ben je opeens minderjarig?’
        

        
				
        
          Hij gaf geen antwoord. Dat hoefde ook niet. Zijn argument was sterker dan mijn weerwoord.
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, als je weer met graffiti begint, kom je nooit van je proeftijd af en krijg je nog grotere problemen.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan me niet schelen. Ik vind mijn proeftijd oké. Dan kan ik in Hope House blijven, bij juf Caroline. Ik wil daar helemaal niet weg. Gratis eten en onderdak, en ik kan blijven spuiten.’
        

        
				
        
          ‘Je begrijpt me niet helemaal.’
        

        
				
        
          ‘Zeik toch niet,’ zuchtte hij, verontwaardigd over zoveel onbenul.
        

        
				
        
          Hij stapte uit en liet me zien waar de bruine Volvo had geparkeerd. Het zand was door de wind verwaaid en door tientallen voeten vertrapt. Ik voelde me teleurgesteld, maar was toch blij met de informatie die ik van Junior had gekregen. Een bruine Volvo met een deuk boven de wielkast rechtsvoor en een kenteken dat met een 7 begon.
        

        
				
        
          Terug in de auto liet Junior zich door Xena in zijn gezicht likken, terwijl ik Lloyd belde. Op zijn werk en zijn mobiel kreeg ik zijn voicemail, thuis zijn antwoordapparaat. Ik wilde net wegrijden toen er luid op mijn raampje werd gebonsd en iemand met een zaklantaarn in mijn gezicht scheen.
        

        
				
        
          Ik draaide mijn raampje omlaag en staarde in de loop van een pistool.
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          De politieman hield zijn wapen gericht op Xena, die onbekommerd haar snuit over Juniors armleuning wreef.
        

        
				
        
          ‘Wat kan ik voor u doen, agent?’
        

        
				
        
          ‘Mag ik uw rijbewijs zien?’
        

        
				
        
          Ik gaf hem mijn papieren. Hij bekeek ze achterdochtig en richtte de zaklantaarn toen van mij op Junior. ‘Hoe oud ben jij?’
        

        
				
        
          ‘Veertien.’
        

        
				
        
          De lichtbundel werd weer op mij gericht en verblindde me. ‘Weet u dat deze jongen minderjarig is?’
        

        
				
        
          ‘O, wacht even. Nee, nee. Ik ben zijn Big Brother.’
        

        
				
        
          ‘Vast wel. En u hebt papieren om dat te bewijzen, neem ik aan?’
        

        
				
        
          ‘Nee, die heb ik niet. De ondertekende verklaring ligt nog in Hope House, het opvanghuis waar deze jongen is ondergebracht.’
        

        
				
        
          ‘Telefoonnummer?’
        

        
				
        
          Ik keek naar Junior, die het uit zijn hoofd opdreunde. De agent verdween naar zijn auto. Xena gromde tevreden en Junior grinnikte, met zijn hand over zijn mond, terwijl ik probeerde een plan te bedenken.
        

        
				
        
          Maar voordat ik iets had kunnen verzinnen was de agent al terug. ‘Er wordt niet opgenomen.’ Hij deed een stap bij de auto vandaan, nog steeds met zijn pistool in de hand, gericht op de princess warrior. ‘Is dat uw hond, meneer?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei ik vermoeid, ‘dat is mijn hond.’
        

        
				
        
          ‘Wilt u allebei uitstappen en de hond in de auto laten?’
        

        
				
        
          Ik keek om. Een grote man richtte een pistool op mijn hoofd en Xena lag tevreden over mijn hoofdsteun te kwijlen.
        

        
				
        
          ‘Mooie waakhond.’
        

        
				
        
          Junior haalde zijn schouders op. ‘Ik heb haar afgericht om te luisteren naar gezag.’
        

        
				
        
          Ik draaide me weer om naar de agent. ‘Hoor eens, als ik even mag bellen, dan...’
        

        
				
        
          ‘Ik heb al gebeld, meneer. Er werd niet opgenomen. Kom uit de auto en leg uw handen op het dak.’
        

        
				
        
          ‘Dat is een grapje.’
        

        
				
        
          ‘Ja, ik ben in een vrolijke bui.’
        

        
				
        
          Ik stapte uit de Highlander en gehoorzaamde. Door het raampje zag ik hoe de hond zich genoeglijk op de achterbank oprolde.
        

        
				
        
          ‘Down, Xena,’ zei ik.
        

        
				
        
          De cel op het politiebureau van Rampart was verrassend schoon, ondanks de permanente, vage lucht van kots. Natuurlijk werd ik gescheiden gehouden van Junior, om te voorkomen dat ik hem nog verder op het slechte pad zou brengen.
        

        
				
        
          Na een eeuwigheid verscheen het gezicht van Caroline Raine achter de tralies.
        

        
				
        
          Ik had nog nooit zoiets moois gezien.
        

        
				
        
          ‘Jij hebt geen goede invloed,’ zei ze.
        

        
				
        
          Ik hees me overeind van de kleverige bank. ‘Kom je daar nou pas achter?’
        

        
				
        
          We leverden Junior af bij Hope House en Caroline bracht me terug om mijn Highlander op te halen. Ik liet Xena uit de auto en ze hurkte tussen het onkruid om te plassen.
        

        
				
        
          ‘Dat is toch Juniors hond?’ vroeg Caroline met een geamuseerde trek om haar mond.
        

        
				
        
          ‘Ze is een princess warrior, man!’ Ik floot Xena terug en ze sprong in de Highlander.
        

        
				
        
          Caroline keek om zich heen en huiverde in de avondbries. ‘Er is hier een moord gepleegd, een paar avonden terug.’
        

        
				
        
          ‘Ja. En iemand wil mij de schuld in de schoenen schuiven. Heel geraffineerd. Maar deze keer had ik een alibi.’
        

        
				
        
          Ze knikte even, een vrouw die niet zo snel ergens van schrok. ‘En dat was?’
        

        
				
        
          ‘Ik had mezelf gefilmd terwijl ik lag te slapen.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt aardig wat vreemde gewoontes.’
        

        
				
        
          ‘Het is een lang verhaal. Zullen we ergens gaan eten?’
        

        
				
        
          Ze lachte ongemakkelijk. ‘Is dat een date?’
        

        
				
        
          ‘Een manier om je te bedanken.’
        

        
				
        
          Ze keek onnoemelijk opgelucht. ‘We hebben een paar voortreffelijke culinaire keuzes hier in de buurt.’ Ze wees de straat door. ‘Pepe’s bistro? De Buikkramp?’
        

        
				
        
          ‘Uitstekend idee.’
        

        
				
        
          Caroline dronk bier, ik zat achter een gingerale. De restanten van twee chili-cheeseburgers met patat lagen op het tafeltje voor ons, in rode plastic bakjes met een laag vettig papier. Een paar verdwaalde klanten aan de bar, een verlaten poolbiljart, en de Stones die ons er vanuit de jukebox aan herinnerden dat je niet altijd kunt krijgen wat je wilt. We hadden een paar straten gereden naar een wat minder verpauperd deel van de stad. Xena lag tevreden te slapen op de achterbank en bewaakte mijn Excuusmobiel met haar meedogenloze killerinstinct.
        

        
				
        
          Onder het eten had Caroline haar nieuwsgierigheid nauwelijks kunnen bedwingen. Ze hield voortdurend oogcontact – misschien een gewoonte bij therapeuten –, maar ik voelde me er niet zo onbehaaglijk onder als ik had gedacht. Ik kreeg de ene vraag na de andere over mijn proces, mijn theorieën, mijn onderzoek en hoe ik met Junior op het bureau terechtgekomen was.
        

        
				
        
          ‘Dat is een slim joch,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Junior is als baby in een steegje achtergelaten met de navelstreng nog aan zijn buik. Hij zit al zijn hele leven in de opvang en daar heeft hij aardig wat trucs geleerd.’ Ze nam nog een slok Corona. ‘Hij ziet jou wel zitten. Misschien moet je hem nog eens opzoeken. Na de zitting van morgen, bedoel ik.’
        

        
				
        
          Ik haalde mijn schouders op. ‘Het zou misschien goed voor me zijn om iets voor iemand anders te doen.’
        

        
				
        
          ‘Ik wantrouw alles wat geen egoïstische motieven heeft. Je kunt zijn Big Brother worden, als je wilt. Voor jezelf.’
        

        
				
        
          Haar gezicht stond opeens harder. Ik keek haar onderzoekend aan en probeerde haar stemmingswisselingen te doorgronden, een vaardigheid die ik in mijn jaren met Genevieve had ontwikkeld. Het kostte me moeite om niet naar haar littekens te staren. De lijnen waren zuiver, maar grillig. Waarschijnlijk waren ze toegebracht met een mes, mogelijk een aanval. Ik besefte dat ik het risico liep om Carolines gezicht tot een fetisj te maken, fascinerend omdat het anders was. Afgezien van de opvallende schade had ze een gladde huid, goed verzorgd met lotion. Ik durfde te wedden dat ze er ooit trots op was geweest; misschien was ze zelfverzekerd genoeg om dat nog te zijn. Ze had een pezig figuur, maar met vrouwelijke rondingen op de juiste plaatsen, een afwisseling tussen hard en zacht die bij haar persoonlijkheid leek te passen. Ze was een paar jaar ouder dan ik, tegen de veertig, maar dat zag je alleen aan de rimpels in haar handpalmen. Haar handen leken zacht en vergevingsgezind, haar meest kwetsbare deel.
        

        
				
        
          Ik keek om me heen, voornamelijk om niet langer naar haar te staren.
        

        
				
        
          Op de enige tv aan het plafond die niet op
          espn
          1, 2 of 12 stond afgestemd, zag ik Johnny Ordean in een herhaling van zijn gebruikelijke rol, rechercheur Aiden O’Shannon. Een Jood met een artiestennaam uit Brooklyn speelde een Ierse smeris uit Chicago in een herhaling op Fox. Welkom in Hollywood.
        

        
				
        
          Johnny en ik hadden een oppervlakkige vriendschap. Ik deed alsof ik hem geweldig vond en hij had mijn naam in zijn mobieltje staan voor het geval ik per ongeluk nog iets anders schreef dat zijn agenten konden gebruiken.
        

        
				
        
          Rechercheur O’Shannon boog zich over een verminkt lijk, terwijl hij – ja, heus! – een hotdog at en met een gebogen paperclip de huls van een kogel oppakte. De ondertiteling luidde, met gepast gebrek aan humor:
          Breng dit naar het lab. De huls, niet de hotdog.
        

        
				
        
          Caroline volgde mijn blik. ‘Is dat niet de man die Derek Chainer speelde – of wat ze van Derek Chainer hadden gemaakt in die waardeloze film?’
        

        
				
        
          ‘Heb je mijn boeken gelezen?’ Ik voelde me gevleid.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk heb ik die gelezen. Waarom denk je dat ik het proces heb gevolgd?’
        

        
				
        
          ‘Uit perverse nieuwsgierigheid?’
        

        
				
        
          ‘Daarom lees ik je boeken ook.’ Als ze glimlachte, trokken de littekens recht en sloten de kuiltjes in haar lippen zich aan. De schade verdween niet echt, maar viel minder op. De wonden waren toegebracht op een moment dat ze kwaad had gekeken, of gehuild, of geschreeuwd, en op de een of andere manier benaderde een glimlach die gelaatsuitdrukking voldoende om de oorspronkelijke lijnen van de messteken te herstellen. ‘Je hebt nooit het spel van het proces meegespeeld. Je bent geen afgerichte zeehond geworden. Dat zal niet makkelijk zijn geweest.’
        

        
				
        
          ‘Het was een ervaring en een leerproces.’
        

        
				
        
          ‘Wat heb je er dan van geleerd?’
        

        
				
        
          ‘Ik kan aura’s ruiken.’
        

        
				
        
          ‘Echt?’
        

        
				
        
          ‘Mijn zesde zintuig tintelt nu. En jouw aura ruikt een beetje naar...’ Ik boog me over de tafel en snoof aan haar aangenaam geurende hoofd. ‘Naar natte hond.’
        

        
				
        
          ‘Natte hond?’ Ze lachte niet.
        

        
				
        
          ‘Ja. Pekinees, misschien.’
        

        
				
        
          Ze gaf me een zet tegen mijn schouder.
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat je me leuk vond om mijn gevoel voor humor.’
        

        
				
        
          ‘Ik vind je helemaal niet leuk. Maar áls dat zo was, zou het om je beruchte reputatie zijn.’
        

        
				
        
          ‘Die verdwijnt wel weer. De tijd heelt alle wonden.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is niet zo.’ En ze bestudeerde haar haarpunten.
        

        
				
        
          ‘O jee.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Je verdiept je in Persoonlijke Verzorging. Volgens
          Men’s Health
          wil dat zeggen dat je niet langer geïnteresseerd bent in dit gesprek.’
        

        
				
        
          ‘
          Men’s Health
          ?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Sorry.’
        

        
				
        
          ‘Ondanks die wetenschappelijke analyse ben ik nog best geïnteresseerd in het gesprek. Ik voel me ongemakkelijk, dat is alles.’
        

        
				
        
          ‘Omdat...’
        

        
				
        
          ‘Ik ben nu aan het werk. Ik ga niet uit eten met mannen die ik niet ken.’
        

        
				
        
          Wat gelach bij het poolbiljart trok onze aandacht. Aan een van de tafeltjes bij de bar zat een spierbundel met piercings in zijn oren zijn spectaculaire vriendinnetje op te vrijen. Met haar blonde haar en blauwe ogen was ze een wandelende reclame voor het recessieve gen. Ze leken allebei te jong, waarschijnlijk binnengekomen met een valse legitimatie.
        

        
				
        
          ‘Wat zou ik graag nog een tape hebben van mezelf toen ik op school zat,’ zei Caroline. ‘Het verleden lijkt altijd zo schitterend als je het achter de rug hebt. En daar zitten we nu, gevangen in het niet zo schitterende heden.’ Ze keek naar het kussende stel. ‘Herinner je je die leeftijd nog? Alsof alles wat je voelde nog nooit door iemand anders was gevoeld. Alsof je de emotie had uitgevonden.’ Het verlangen in haar stem was tastbaar. ‘Zo kun je niet je hele leven blijven branden, anders brand je op, maar toch is het triest als het voorbijgaat.’
        

        
				
        
          De jongen stond op. Hij droeg een
          t
          -shirt met de tekst:
          mezelf pijpen gaat nu eenmaal niet
          .
        

        
				
        
          ‘Ach ja,’ zei ik. ‘De romantiek van de jeugd.’
        

        
				
        
          Caroline lachte. De jongen bleef staan en wierp een nijdige blik in onze richting.
        

        
				
        
          ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘als je niet wilt dat de mensen kijken, moet je niet zulke
          t
          -shirts dragen.’
        

        
				
        
          Nog steeds met een kwade kop liep hij naar buiten en tikte een sigaret uit een pakje. De dienster kwam en ik wilde betalen, maar Caroline stond erop – een beetje te fanatiek – om de rekening te delen.
        

        
				
        
          Het wisselgeld kwam en ze zei: ‘Toen ik pas in Hope House begon, merkten we dat we geen greep hadden op sommige kinderen omdat we hun reacties niet begrepen. We wisten niet hoe ze in elkaar zaten. Dus heb ik thuisbezoeken verplicht gesteld voor de begeleiders. Om te zien waar die kinderen vandaan kwamen. Zo kregen we meer inzicht in hoe we ze in andere situaties moesten aanpakken.’ Ze zweeg om haar bier op te drinken. Ik vroeg me af waar ze naartoe wilde. ‘Je kende Genevieve, maar van Kasey Broach heb je alleen een lichaam op een foto. Als je een beeld van haar wilt krijgen, moet je gaan kijken waar ze woonde, met haar ouders praten.’
        

        
				
        
          ‘Wat moet ik dan zeggen? “Ik word verdacht van de moord op uw dochter en ik wil u graag een paar vragen stellen”?’
        

        
				
        
          Ze haalde haar schouders op. ‘Je verzint wel wat. Neem ik aan.’ Haar blik ging naar het poolbiljart. ‘Wil je spelen?’
        

        
				
        
          ‘Is dat een uitdaging?’
        

        
				
        
          Weer die prachtige glimlach. ‘Ik ben niet erg goed, hoor.’
        

        
				
        
          Tweeënhalve minuut later keek ik hoe ze zich vooroverboog om de 15 te scoren, haar twee na laatste bal op de tafel. Ik had er nog zes, en van mijn waardigheid als kroegtijger was weinig meer over. Inmiddels had ik ontdekt dat Caroline Raine over een heel scala van lachjes beschikte: triomfantelijk en luid, zelfverzekerd en beheerst, spottend en zacht.
        

        
				
        
          ‘De vijftien een beetje dun? Ja, dat lijkt me het beste.’ Ze wist hem met een onmogelijk effect tussen de 1 en de 5 door te krijgen, klaar voor de 9. ‘Die is binnen,’ zei ze, nog voordat ze hem in de zijpocket had geknald met een achterwaartse krul die ik alleen uit films met Paul Newman kende.
        

        
				
        
          Ze liep om de tafel heen en krijtte haar keu. De jongen met het geestige
          t
          -shirt stond nog buiten in de telefooncel, maar de stoel van zijn vriendinnetje versperde Caroline de weg.
        

        
				
        
          ‘Mag ik misschien wat ruimte?’ vroeg Caroline.
        

        
				
        
          ‘Wij waren hier eerst,’ zei het meisje. ‘Ik ben al eens opzijgegaan. Ik blijf niet aan de gang.’
        

        
				
        
          ‘Is het te veel moeite om tien centimeter naar links op te schuiven?’
        

        
				
        
          Een valse lach gleed over het onredelijk knappe gezicht van het meisje. ‘Houdt van: watersport, lange strandwandelingen en jonge poesjes. Houdt niet van: opdringerige wijven met een mismaakte kop.’
        

        
				
        
          Carolines gezicht kleurde rood, behalve de littekens. Het contrast was opvallend. Ze zette haar keu weg en draaide zich om naar mij. ‘Kom, we gaan.’ Ze deed een paar stappen naar de deur en keek me ongeduldig aan.
        

        
				
        
          Ik bleef naast het meisje staan. Op het tafeltje naast haar Smirnoff Ice lagen modellenfoto’s van haar, in schattige poses. Zij of haar vriendje had met rood potlood een paar foto’s gemarkeerd om te laten vergroten.
        

        
				
        
          ‘Ik ken jou,’ zei ik zacht. ‘Jij hebt bij toeval een stel mooie genen gekregen, en dat vind je een bijdrage aan de wereld. Je wilt helemaal niet acteren, je bent gewoon lui en je wilt je laten bekijken voor geld. Je mag een spotje voor mondwater doen en een fotocampagne voor TJ Maxx, en je agent vindt zichzelf geweldig. Over een paar jaar accepteer je dat je nooit een hoofdrol zult krijgen maar geef je jezelf nog een kans als de zure beste vriendin van de echtgenote in de sitcom. Weer een excuus om tien jaar lang niets te doen. Ondertussen heb je alle tijd om te bedenken wat jou het recht geeft om zo wreed en zelfvoldaan te zijn, behalve hoge jukbeenderen en de complimenten van mensen die worden betaald om tegen je te slijmen.’
        

        
				
        
          Ik zag haar vriendje pas toen zijn vuist van rechts op me af kwam. Ik dook weg en de klap schampte mijn kaak. Het volgende moment hoorde ik een dreun. Een barkruk viel om en tot mijn verbijstering zag ik Caroline over de jongen heen staan met zijn arm in een houdgreep en haar voet op zijn kin, terwijl ze hem zachtjes steeds verder in het versleten kleed trapte. Zijn vriendin staarde met open mond toe, één hand over haar perfecte tanden geslagen. Ze was bleek geworden. Misschien was ze toch een goede actrice.
        

        
				
        
          Caroline keek me aan. ‘Gaan we nu?’
        

        
				
        
          Ik knikte. Ze liet de jongen los. Deze keer volgde ik haar zonder aarzelen naar het parkeerterrein. Tussen onze auto’s bleven we staan. Xena zat achter mijn voorruit, kwispelend met haar afgeknotte staart.
        

        
				
        
          ‘Je bent een tweederangsschrijver, maar je kunt aardig je woordje doen,’ zei Caroline.
        

        
				
        
          Ik zocht naar een gevat antwoord – desnoods onder de gordel –, maar ik had een writer’s block en mijn kaak deed pijn. Voorzichtig tastte ik naar mijn kin.
        

        
				
        
          Caroline zuchtte, geïrriteerd om haar eigen bezorgdheid. ‘Hoe voelt het?’
        

        
				
        
          ‘Ik schaam me dood.’
        

        
				
        
          ‘Je kaak, bedoelde ik.’
        

        
				
        
          ‘Die schaamt zich ook.’
        

        
				
        
          ‘En terecht.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Welke belangrijke les hebben we hier geleerd?’
        

        
				
        
          ‘Nooit biljarten met een vrouw die haar keu Charlie noemt?’
        

        
				
        
          ‘Les één: deze meid kan wel voor zichzelf zorgen. Les twee: begin nooit een gevecht dat je niet kunt winnen.’
        

        
				
        
          Een paar auto’s reden toeterend voorbij. Een ervan verdween in een zijstraat. Damp sloeg omhoog uit een rooster boven de keuken van de bar.
        

        
				
        
          ‘Het was niet jouw beurt om kwaad te worden daarbinnen,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Je vroeg me wat ik aan het proces had overgehouden. Een grote hekel aan hatelijkheid, bijvoorbeeld.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het. Vroeger liep ik ook rond met een groot hart voor klein menselijk leed. Het te dikke meisje, zonder ringen, dat iets te ernstig knikt als mensen praten en zich graag nuttig wil maken. Het oude dametje bij de bushalte, met een plastic zak over haar tasje, voor als het gaat regenen. Een immigrant van middelbare leeftijd, achter de balie van McDonald’s. Maar toen begreep ik dat het allemaal projectie was en dat ik me beter druk kon maken om mezelf.’
        

        
				
        
          Ik dacht aan haar schuldbewuste opmerking achter die kantoordeur: het geeft wél. Ik heb geen extra mensen, en door mijn schuld komt hij straks in de cel terecht.
        

        
				
        
          Ze scheen mijn gedachten te raden. ‘Niet dat het me lukt. Maar één ding weet ik wel.’
        

        
				
        
          ‘En dat is?’
        

        
				
        
          ‘Je komt dit leven niet door zonder schade op te lopen. Daarvoor is het te... shit... te breekbaar. Je krijgt klappen. Als je enig gevoel hebt, tenminste. Als je je kop niet in het zand steekt. Aan ons allemaal zit wel een steekje los, maar niet iedereen weet dat. En als je het niet bij jezelf wilt zien, dan zie je het bij anderen.’
        

        
				
        
          Ze stapte in haar auto en reed achteruit. Toen draaide ze haar raampje omlaag. ‘Dat begrijp jij dus niet in die pulp die je schrijft. Iederéén is de held en de schurk van het verhaal. Het hangt er maar van af hoe goed je wilt kijken.’
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          Ik klopte nog eens op de grenenhouten deur en tuurde door een van de matglasruitjes. Hoewel ik Preston talloze keren had opgehaald, was ik nog nooit binnen geweest. Hij had een tweekamerappartement met een balkon, zwevend tussen de reclameborden van Sunset Boulevard. Ik had me er wel een voorstelling van gemaakt: Milanese meubels, een stenen badkuip en de vage lucht van zeep met saliegeur.
        

        
				
        
          De deur opende zich op een kier. Heel even, zelfs van dichtbij, hield ik Preston voor iemand anders. Zijn haar, dat hij normaal zo zorgvuldig spontaan over zijn voorhoofd kamde, lag nu slap tegen zijn hoofd geplakt, en hij had zich niet geschoren. Zijn stoppelbaard was al grijs. Ik ving een glimp op van een badjas. Was hij de hele dag nog niet buiten geweest?
        

        
				
        
          De schrik op zijn gezicht was duidelijk.
        

        
				
        
          Ik probeerde een grapje te maken om hem op zijn gemak te stellen. ‘Had ik je niet gezegd dat ik je kwam ophalen voor een feestje bij de Beatty’s, avondkleding verplicht?’
        

        
				
        
          Zijn gezicht stond gespannen. Bij hoge uitzondering wist hij niets te zeggen. Hij schraapte zijn keel en deed de deur wat verder open. ‘Ik zat te werken. Ik had geen tijd om mijn gezicht te doen.’ Het klonk defensief, en opeens besefte ik dat hij me nog nooit, in al die jaren dat ik hem kende, bij hem thuis had uitgenodigd. Hij stapte altijd zo ontspannen bij mij binnen, met zijn eigen sleutel, dat ik als vanzelf had aangenomen dat het twee kanten op werkte.
        

        
				
        
          ‘Een slecht moment?’ vroeg ik. ‘Ik kan ook wel...’
        

        
				
        
          ‘Nee, kom nou maar binnen.’ Hij deed een stap terug en ik volgde hem door een donker halletje naar de huiskamer. De inrichting was niet echt armoedig, maar ik schrok van de alledaagsheid ervan. Een gewone bank, een keuken met witte tegeltjes en een antieke kast met scheurtjes. Net iets beter dan de kringloop.
        

        
				
        
          Preston liep naar het tafeltje bij het raam, ging zitten en wuifde mij naar de andere stoel. De tafel, met een stapeltje katernen uit
          The
           
          New York Times
          , was niet geschikt voor meer dan één persoon. Preston legde het kunstkatern opzij en boog zich weer over zijn kom met slappe cornflakes die blijkbaar zijn avondeten vormde. Een bloot been stak onder de plooi van zijn badjas vandaan.
        

        
				
        
          Het hele tafereel was zo banaal, zo gewoontjes, dat ik het niet met Preston kon verzoenen. Ik had hem nog nooit ongeschoren of ongekleed gezien, en hij kocht zijn eten altijd bij een delicatessenzaak. Het was een normaal bezoekje en er mankeerde niets aan zijn appartement, maar toch strookte het niet met mijn beeld van de man, en dat wisten we allebei heel goed. Er was niets gebeurd, helemaal niets, en desondanks waren we ons allebei scherp bewust van de pijnlijke situatie.
        

        
				
        
          ‘Nou?’ vroeg hij. ‘Wat is er zo dringend dat je niet kon wachten tot ik bij jóú binnenviel?’ Hij keek niet op van zijn kom en de grap was geforceerd.
        

        
				
        
          Ik stak maar van wal. ‘Dit vind je vast geweldig. Dat joch, Junior, weet je nog? Ik heb hem gevonden in Hope House, en...’
        

        
				
        
          Maar de omgeving leidde mijn aandacht af. Een natte koffiefilter op het aanrecht. Een eenzaam glas in de gootsteen, klaar voor de vaatwasser. Alle horizontale oppervlakken bezaaid met manuscripten, voorzien van Prestons rode aantekeningen. De gedachte dat hij hier in zijn eentje woonde, met alleen die teksten als gezelschap, leek merkwaardig troosteloos. Maar wat had ik dán gedacht? Dat hij zijn kopij redigeerde tijdens cocktailparty’s?
        

        
				
        
          Op de uitpuilende boekenkast bij de tv, tussen zware bekers in, stond een rijtje van mijn hardcovers, het enige in de hele flat wat er een beetje uit sprong. Preston had altijd zoveel kritiek op mijn werk dat ik was vergeten dat hij het misschien wel goed vond. De mogelijkheid dat hij me meer op prijs stelde dan hij liet blijken maakte hem kleiner in mijn ogen, hoe vreemd dat ook klinkt. Als redacteur, met zijn eigen trustfund en beter gebekt dan ik, had hij vijf boeken geleden de gok met mij genomen, en sindsdien had ik mijn indruk van hem eigenlijk niet meer aangepast. We waren goede vrienden geworden, hoewel niet intiem, en voor mij was hij altijd het symbool gebleven van die onbereikbare uitgeverswereld in New York. Ik was hem nog steeds dankbaar dat hij iets in me had gezien. Natuurlijk was het voor hem ook een kans geweest, toen en nu – zeker nu –, en misschien een grotere kans dan ik zelf besefte. Preston was net zo gestoord als wij allemaal, op zijn eigen charmante manier, maar uiteindelijk was hij ook maar een mens. Misschien had hij mij net zo hard nodig als ik hem.
        

        
				
        
          Preston zei iets.
        

        
				
        
          Ik herstelde me. ‘Sorry?’
        

        
				
        
          ‘Ik zei: “Ja, je had Junior gevonden...?”’
        

        
				
        
          Ik ging verder met het verhaal over Xena, de agent en het politiebureau, maar ik kon het hilarische ervan niet goed overbrengen. Preston was zo vriendelijk om vaag te glimlachen en te knikken, maar we waren allebei afgeleid en ons ervan bewust dat het gesprek maar een oppervlakkige vertoning was.
        

        
				
        
          Toen ik uitgesproken was, zei ik lamlendig: ‘Je zou die jongen eens moeten zien.’ Ik liet mijn duim langs de randen van het dichtstbijzijnde krantenkatern glijden, totdat het geritsel begon te irriteren. De atmosfeer was bedompt, claustrofobisch. Ik wilde hier zo snel mogelijk vandaan om op jacht te gaan naar de Volvo die Junior had beschreven. Ten slotte zei ik: ‘Ik moet naar Lloyd om hem over die auto te vertellen. Ik dacht dat je het verhaal wel wilde horen, dat is alles.’
        

        
				
        
          ‘Sorry als ik je teleurstel.’
        

        
				
        
          ‘Jij stelt me nooit teleur, Preston.’
        

        
				
        
          Hij lachte moeizaam, voordat hij opstond om me uit te laten. ‘Nee,’ zei hij. ‘Natuurlijk niet.’
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          Lloyd zat aan de keukentafel met gebogen hoofd, zijn armen gevouwen op een placemat, bezaaid met kruimels. Bij de deur had ik hem verteld over het vage signalement van de Volvo. Hij had een paar stappen terug gedaan en zich in een stoel laten vallen.
        

        
				
        
          ‘Ongelooflijk,’ zei hij. ‘Je hebt het merk, de kleur, een duidelijke deuk én het eerste cijfer van het kenteken?’
        

        
				
        
          ‘Moet ik er al mee naar Kaden en Delveckio?’
        

        
				
        
          ‘Laten we even nadenken.’ Hij stond op en schonk zich een rum-cola in. Ik zag dat de fles Bacardi 8 die ik twee dagen geleden voor hem had meegenomen bijna leeg was. Hij droeg sweatpants en een T-shirt, en de deken over de bank was teruggeslagen. Op de achtergrond hield een deskundige een geestdodend verhaal over de vogelpest en voorspelde grote rampen. ‘Je weet niet zeker of die Volvo de auto was van degene die Kaseys lichaam heeft gedumpt.’
        

        
				
        
          ‘Nee. De getuige is ervandoor gegaan voordat hij iets heeft gezien. Er kan later nog een andere auto zijn gekomen, maar we hebben het over een heel beperkte tijdsperiode tussen het moment dat mijn getuige vluchtte en jij die eerste foto maakte van de plaats delict.’
        

        
				
        
          ‘In elk geval is het de moeite waard om met de bestuurder van die Volvo te gaan praten. Hij moet de dader zijn, of anders heeft hij wel iets gezien.’ Lloyd zoog een ijsblokje uit het glas en kauwde er luidruchtig op. ‘Hoe betrouwbaar is jouw getuige?’
        

        
				
        
          Ik vroeg me af hoe serieus Junior zou worden genomen door Kaden en Delveckio.
        

        
				
        
          Lloyd zag de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Dan moeten we eerst wat meer informatie hebben. Ik zal morgen kijken wat ik kan vinden. Die deuk is natuurlijk nergens geregistreerd, maar de rest? Je hebt me een paar goede aanwijzingen gegeven. Als ik een aannemelijke verdachte weet te vinden, kom je beter beslagen ten ijs tegenover Kaden en Delveckio.’ Hij priemde een wijsvinger in mijn richting. ‘Als je maar niet zegt dat het van mij komt.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb je naam nog nooit genoemd, en dat zal ik ook niet doen.’
        

        
				
        
          Van achter uit de gang klonk een droog gekreun, gevolgd door een zwakke kreet, die ik pas na een seconde als zijn naam herkende.
        

        
				
        
          Lloyd sprong overeind en rende in paniek de gang door. Ik was behoorlijk geschrokken van de stem en merkte dat ik zelf ook naar de gang liep om te zien wat er aan de hand was. De slaapkamerdeur was dicht, zoals gewoonlijk, maar ik hoorde Lloyds bezorgde stem en het geluid van flessen. Ik vroeg me af of ik niet beter kon vertrekken om hem zijn privacy te gunnen. Per slot van rekening was ik onaangekondigd op een maandagavond bij hem binnengevallen omdat ik hem telefonisch op geen enkel nummer had kunnen bereiken. Volharding en zelfzuchtigheid waren misschien nuttige trekken voor een schrijver, maar ze maakten me niet tot de meest meelevende vriend die iemand zich kon wensen. Als boetedoening ruimde ik de keuken op en probeerde iets te doen aan de lawine van huishoudelijk werk die Lloyd elke ochtend wachtte.
        

        
				
        
          Ik stapelde de borden op, veegde het aanrecht schoon en verzamelde de rondslingerende rommel – ook de taco’s – in een paar plastic draagtassen. Al die tijd dacht ik aan Carolines opmerking over haar vertrouwen in egoistische motieven. Het zou Lloyd niet eens opvallen, maar het gaf mij een beter gevoel om zijn keuken op te ruimen. Toen ik klaar was, wilde ik vertrekken.
        

        
				
        
          Ik had mijn hand al op de deurkruk toen ik Lloyds stem achter me hoorde. ‘Ik had altijd gedacht dat de dood iets moois was.’
        

        
				
        
          Toen ik me omdraaide, zag ik hem staan met een blad vol vuile theekopjes, schaaltjes onaangeroerd eten en een aangekoekt washandje. Hij stond een beetje gebogen, alsof het gewicht van het blad hem omlaag trok, en zijn ogen leken vermoeid, diep in hun kassen verzonken.
        

        
				
        
          Ik liet de deurkruk los, nam het blad van hem over en zette het naast de gootsteen.
        

        
				
        
          ‘Dat bedoel ik niet luguber,’ zei hij, ‘maar meer afstandelijk. De kleuren en zo. Warm oranje, groen en diepblauw. Als een herfstboeket. Heel mooi, de dood.’ Hij keek op met een vage, glazige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Maar niet het sterven. Dat is verschrikkelijk.’
        

        
				
        
          ‘Gaat het een beetje met haar?’
        

        
				
        
          ‘Haar slangetje was losgegaan. Bloed op de lakens, haar kleren en de vloer. Dat gebeurt wel vaker.’
        

        
				
        
          Hij deed een halve stap en liet zich op de keukenstoel zakken.
        

        
				
        
          ‘Zal ik weggaan?’ vroeg ik. ‘Wil je niet liever alleen zijn?’
        

        
				
        
          Lloyd plukte aan de rand van de placemat. ‘Kleren die prettig zitten, met voldoende... toegang.’ Hij zuchtte met bolle wangen. ‘Badstof. Polyester. Ik zou stijlvolle doodskleding moeten ontwerpen, dan zou ik een fortuin kunnen verdienen.’
        

        
				
        
          Ik kwam naast hem zitten. Hij staarde naar het tafelblad, net als ik, alsof we uit eten waren gegaan zonder iets te krijgen.
        

        
				
        
          ‘Ze is bezig met de akelige details van het sterven. Haar kenteken op mijn naam overzetten. Haar pensioen afwikkelen. Ik zeg steeds dat ze daarmee moet stoppen. Vorige maand had ze een brug nodig. Die kost vierduizend dollar. Ze keek de tandarts aan met zo’n... zo’n gelaten uitdrukking op haar gezicht en vroeg: “Kan het ook wachten?”’ Hij schudde zijn hoofd en sloeg zijn handen voor zijn ogen. Zijn gezicht verkrampte in een geluidloze snik, en toen hij zijn handen liet zakken waren er geen tranen te zien. ‘“Kan het wachten?”’ Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Ze zei het omdat ze geen zin had in al dat gedoe – Wie wil de tandarts nu niet ontlopen? – maar ook omdat ze oorspronkelijk uit New England komt en het haar fysiek pijn doet om geld uit te geven. Ik red me wel, financieel, maar toch maakt ze zich zorgen. En ik... ik wil gewoon dat ze een nieuwe brug krijgt, Drew. Dat is alles wat ik wil. Dat verdient ze. Ze is pas tweeënveertig. Tweeënveertig. Negentien toen ze met me trouwde. Een hele tijd, drieëntwintig jaar, zou je denken, maar het lijkt niet langer dan...’ Hij maakte een sissend geluid tussen zijn tanden, alsof hij een kat wilde wegjagen, en huiverde toen. ‘Ik klets te veel.’
        

        
				
        
          Met een trillende hand schonk hij zich nog een rum in, zette de lege fles omgekeerd in een van de vuilniszakken en goot wat cola in zijn glas. Toen veegde hij de kruimels van de tafel op een verdwaald servet. Waarom? Wat deed het ertoe? Hoe kon íéts er nog toe doen voor hem? Opstaan als de wekker ging. Kleren zoeken. Benzine tanken. De sleur van het alledaagse leven. En toch hielden ze het vol, hij en Janice, toch wisten ze elke verwoestende dag weer te doorstaan. Wat voor keus had hij? Wat voor keus had zij?
        

        
				
        
          Hij zag dat ik naar hem keek en verfrommelde nerveus het servet, alsof hij was betrapt op iets schandelijks. Ik wilde hem zeggen dat het oké was, dat hij zijn gang mocht gaan met die kruimels, die waren achtergebleven als de spookachtige voetafdruk in de Birkenstock.
        

        
				
        
          Op een bepaalde leeftijd besef je dat ouder worden een realiteit is. Dat de
          loop-da-loops
          al zijn geweest en alleen de
          corkscrew
          nog overblijft voordat er een eind komt aan de achtbaan. De rit duurt niet eeuwig – echt niet –, maar er is één duidelijk moment waarop die kille, harde waarheid tot je doordringt. Bij mij was dat de zomer toen ik drieëndertig werd, een zondagavond na het zoveelste verloren weekend. Ik was net zo oud als Jezus en had maar weinig bereikt, vergeleken bij Hem. Door de nevel van de douche staarde ik naar mezelf in de spiegel en zag de nieuwe rimpels onder mijn ogen. Ik ging op de rand van het bad zitten, met een bonzend hoofd van de kater en het verpletterende gewicht van de waarheid op mijn schouders. Natuurlijk was het besef er altijd geweest, als de sleutel van een goed opgebouwd mysterie, maar ik had steeds de andere kant op gekeken en te veel gezopen om vergetelheid te vinden.
        

        
				
        
          Dit is de plaats voor een pijnlijke bekentenis, al is die net zo banaal als de kruimels die ik zojuist voor het literaire effect gebruikte. Na mijn moeders derde hersenbloeding, toen ze op het randje zweefde, nauwelijks meer aanspreekbaar en met een gezicht van iemand die twintig jaar ouder was dan zij, gaf de zuster me dat laatste, plechtige knikje. De tijd is gekomen, Drew. Maar toen ik voor haar deur stond, verstijfde ik. Ik kon daar niet naar binnen gaan. Die gedachte jaagde me doodsangst aan en weerhield me met een kracht waartegen ik niet bestand was. Waarschijnlijk zou ze me toch niet hebben herkend – de laatste weken al niet meer –, maar dat was een schrale troost. Mijn vader heeft me er nooit om veroordeeld, daar ben ik hem dankbaar voor. Ik heb nooit één blik van afkeuring in zijn ogen gezien, niet op het moment zelf en niet in de anderhalf jaar die hij daarna nog leefde. Die dag, buiten de kamer van mijn stervende moeder, kuste hij me op mijn voorhoofd en liet me op de gang staan, met mijn hand om de zilverkleurige deurkruk alsof ik hem elk moment achterna zou kunnen komen, hoewel ik wist dat het niet zou gebeuren. Met mijn hoofd tegen de deur gedrukt en een onbeschrijflijk gevoel van schaamte om mijn eigen lafheid, hoorde ik het piepen van de monitor overgaan in één lange toon.
        

        
				
        
          ‘Lloyd,’ zei ik, ‘ik vind het zo verdomd erg wat jullie samen moeten doormaken.’
        

        
				
        
          Hij knikte kort en dankbaar, als een ongemakkelijke tic, en nam nog een slok. ‘Toen ik nog een kind was, dacht ik dat ik het wel zou kunnen verwerken. Dat ik het wel zou leren, in de loop van mijn leven. Misschien dat ik daarom... Het werk, begrijp je? Maar nu met Janice... Het is me nooit gelukt. Je leert het niet. Misschien is dat ook onmogelijk. Het ligt altijd op de loer, en hoe goed je je ook probeert voor te bereiden, je bent er nooit klaar voor.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, als dit... Als ik iets...’
        

        
				
        
          Hij maakte een eind aan mijn onhandige poging tot affectie, niet bereid zich nu al neer te leggen bij het ergste scenario. ‘We hebben een kans,’ zei hij snel, maar met trillende stem. ‘Nog één. We hebben een kans.’
        

        
				
        
          Hij stond op en ik volgde zijn voorbeeld. Samen liepen we de twee stappen tot aan de deur van zijn keuken naar het grindpad. De zonwering rammelde toen ik de deurkruk pakte.
        

        
				
        
          ‘Dat moet je begrijpen. Hoop is het enige wat je hebt. Meer niet.’ Hij hield zich aan de deurpost vast en verborg zijn gezicht in de schaduw, zodat ik pas aan zijn stem hoorde dat hij huilde. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me.’
        

        
				
        
          Ik stond daar, verlamd door de ongelooflijke beperkingen van de taal waarvan ik altijd beweer dat ik er iets mee kan. ‘Het komt wel goed,’ brabbelde ik een paar keer, als de gymleraar van een klein kind dat zijn knie had geschaafd.
        

        
				
        
          Ten slotte deed hij een stap naar achteren, nog altijd met zijn gezicht afgewend, terwijl hij zich excuseerde. De deur viel zachtjes achter hem dicht en ik bleef achter tussen de krekels die de kille avond doormidden zaagden.
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          Mijn mobieltje begon te tapdansen op mijn nachtkastje, naast de wekker, die 07:02 uur aangaf. Lloyds stem klonk snel en opgewonden: ‘Twee verkrachtingen, één geval van geweldpleging en een veroordeling wegens potloodventen.’
        

        
				
        
          Ik hees me omhoog tegen het hoofdeinde en wreef met een hand in mijn oog.
        

        
				
        
          ‘Ik heb een verdachte voor je,’ ging hij verder. ‘Kijk maar in je e-mail. Het lijkt spam, met het kopje
          Real Rolex Watches
          . Je hoeft alleen de bijlagen te printen. Ze zijn niet te traceren. Bel me dan terug, op het lab.’
        

        
				
        
          Ik liep op blote voeten naar mijn werkkamer, opende de bijlagen en printte een paar kopieën. Terwijl ik ze doorbladerde, belde ik het lab met mijn vaste telefoon, die het nog steeds niet deed, waarna ik wakker werd en mijn mobiel pakte.
        

        
				
        
          ‘Het bovenste document is een lijst van alle honderddrieënvijftig bruine Volvo’s binnen L.A. County met een kenteken dat met een zeven begint,’ zei Lloyd.
        

        
				
        
          Ik keek de lijst haastig door, zoekend naar namen die ik kende. Onwillekeurig ademde ik sneller. Zou een van deze mensen hebben geprobeerd mij een moord in de schoenen te schuiven die ik niet had gepleegd? Had een van hen een mes in het zachte vlees boven Genevieves navel geboord?
        

        
				
        
          ‘Dan het volgende document,’ zei Lloyd. ‘Dat zijn de foto’s en het strafblad van de vijf personen op de eerste lijst die ooit met justitie in aanraking zijn geweest.’
        

        
				
        
          Vier mannen en een vrouw, allemaal bleek en met warrig haar, zoals op alle politiefoto’s, staarden me aan vanaf het computerscherm. Niemand die ik kende.
        

        
				
        
          ‘Vier van het stel zijn maar klein bier,’ vervolgde Lloyd, ‘maar eentje steekt erboven uit. Met kop en schouders.’
        

        
				
        
          Ik wist al wie Lloyd bedoelde voordat hij zijn naam noemde. Morton Frankel. Een laag voorhoofd boven donkere ogen. Brede neusvleugels, hoekige wangen, stekeltjeshaar. Smalle, goedverzorgde bakkebaarden tot onder zijn oren, eindigend in een punt. Hij lachte niet echt, maar ontblootte zijn tanden, die iets te lang leken, alsof zijn tandvlees was teruggeweken. Dikke pezen in zijn hals; hij had zijn spieren gespannen toen de foto werd gemaakt. Zijn hele houding en voorkomen leken dreiging uit te stralen.
        

        
				
        
          Wie was die vent? En als hij de moordenaar was, waarom had hij dan zoveel moeite gedaan om mij erbij te lappen? Wat was zijn connectie met Kasey en Genevieve? En wat had hij tegen mij?
        

        
				
        
          ‘Die kerel kan zo op een filmaffiche,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘In 1999 en 2003 gearresteerd wegens verkrachting. Eén keer vrijgesproken, het andere geval teruggebracht tot geweldpleging – hij had een hoertje het ziekenhuis in geslagen. Daar heeft hij korte tijd voor vastgezeten, de tweede keer in zijn leven. Hij werd verdacht van een andere verkrachting in 2005, maar er was niet voldoende bewijs. Vorig jaar werd hij ondervraagd over de verdwijning van een meisje, maar ook dat leverde niets op. Een grote interesse in vrouwen, zoals je ziet.’
        

        
				
        
          Ik dacht aan de onbekende haar die op het lichaam van Kasey Broach was aangetroffen. ‘Geen
          dna
          bekend?’
        

        
				
        
          ‘Alleen vingerafdrukken. Hij is machinebankwerker en staat op de loonlijst bij Bonsky Forge & Metalworks in Van Nuys. Maar kijk eens naar zijn adres. Hij woont in het centrum, nog geen tien minuten van de plek waar Kaseys lichaam is gedumpt.’
        

        
				
        
          ‘En die duck-tape was gekocht bij Home Depot in Van Nuys.’
        

        
				
        
          ‘Precies. De man heeft een duivelse glinstering in zijn ogen.’
        

        
				
        
          ‘Absoluut. Een echte Raspoetin.’
        

        
				
        
          Hoewel ik niet meer had dan wat omstandig bewijs, stelde ik me Morton Frankel toch in Genevieves slaapkamer voor. Dit was het gezicht dat ze in haar laatste panische momenten had gezien, toen het op haar afkwam, diep in de nacht. Dát gezicht in haar vredige slaapkamer met de vanillekaarsen en het donzen dekbed? Het leek onmogelijk, zelfs profaan. Was zij een obsessie voor hem geweest? Of had hij haar vermoord vanuit een obsessie voor míj? Wat me het meest kwelde was de gedachte aan Genevieves angst in die laatste seconde voordat de punt van het mes haar hart binnendrong. Een angst die Katherine Harriman, mijn geduchte aanklager, onvoorstelbaar zou hebben genoemd. Maar ik kon me die maar al te goed voorstellen. Zou Morton Frankel het nog erger hebben gemaakt, Genevieves laatste seconde, erger dan wanneer ík het zou zijn geweest in die kamer? Ik bad dat hij haar niet had laten lijden, dat het een korte, genadige worsteling was geweest, zoals de politie had beschreven. De gedachte dat hij ook naar mij had staan kijken terwijl ik sliep deed me daadwerkelijk huiveren. Had deze man, met zijn puntige bakkebaarden, zich met een vleesmes over me heen gebogen terwijl ik was verdoofd door sevoflurane?
        

        
				
        
          Lloyd zei nog iets.
        

        
				
        
          ‘Sorry, wat?’
        

        
				
        
          ‘Ik zei dat ik mijn nek voor je heb uitgestoken. Ik zal altijd ontkennen dat ik je dit heb toegestuurd.’
        

        
				
        
          ‘Ik ook. Dat ik het van jou heb gekregen, bedoel ik.’
        

        
				
        
          ‘Draag het maar over aan Kaden en Delveckio. Dat kan ik niet doen zonder dat ik lastige vragen krijg over mijn bemoeienis. Dan zou ik jou erbij moeten betrekken en dus ook mezelf. Duidelijk?’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp het.’
        

        
				
        
          ‘Het spijt me van gisteravond...’
        

        
				
        
          ‘Als je één ding niet hoeft te doen, Lloyd, is het je excuses maken.’
        

        
				
        
          Het bleef een hele tijd stil voordat hij zei: ‘Ik moet ophangen.’
        

        
				
        
          Ik kon mijn ogen niet losmaken van de politiefoto. Morton had een perverse uitstraling. Zijn hele verschijning ademde iets lugubers. Hij was een veel betere kandidaat voor de rol van gestoorde crimineel dan Richard Collins van de bouwmarkt. Misschien vermoordde Frankel vrouwen voor de kick. Dat zou verklaren waarom er geen enkele connectie bestond tussen Genevieve en Kasey Broach. Maar het verklaarde niet waarom een seriemoordenaar die willekeurig zijn slachtoffers koos juist míj de moorden in de schoenen wilde schuiven.
        

        
				
        
          Ik schrok toen er aan de deur werd gekrabbeld. Ik was helemaal vergeten dat ik de trotse eigenaar was van een hond. Xena kwam binnen, hurkte boven een doos in de hoek en plaste over een verzameling dvd’s van
          Hunter Pray
          .
        

        
				
        
          Ik had haar laten slapen op een stapeltje kussens in de keuken. De plavuizen daar waren bestand tegen ongelukjes. Maar dvd-doosjes leken me ook niet gevoelig voor hondenpis. Ik maakte alles zo goed mogelijk schoon en liep de trap af, met Xena kwijlend aan mijn zij. Omdat ik geen hondenvoer in huis had, bakte ik wat hamburgervlees en deed er zout, peper en kerrie op, zoals een princess warrior toekwam. Xena leek tevreden met het resultaat.
        

        
				
        
          Gus werd al een paar dagen vermist. Waarschijnlijk hadden de coyotes hem toch te pakken gekregen, het arme beestje. Voordat ik Xena uitliet, keek ik nog eens in de achtertuin en bracht toen met een glas granaatappelsap een toost uit op mijn verdwenen eekhoornvriend. Daarna ging ik naar boven om te douchen. Preston arriveerde net toen ik me had aangekleed, en eindelijk kwam de meedogenloze waakhond in Xena boven. Ze snuffelde aan zijn kruis en likte dreigend zijn handen.
        

        
				
        
          We keken elkaar even aan. Geen van beiden hadden we zin om terug te komen op mijn bezoekje van de vorige avond. Wat moest je erover zeggen?
        

        
				
        
          Preston wrong zich langs me heen en wreef energiek in zijn handen. Alles als vanouds. ‘Heb je nog meer pagina’s voor me?’
        

        
				
        
          ‘Beter nog: ik heb een verdachte.’
        

        
				
        
          Hij maakte een omweg door de keuken, kwam terug met rum on the rocks en liet zich op de bank vallen, zonder aandacht te schenken aan de twee vuile glazen die hij bij zijn vorige bezoekjes op het koffietafeltje had achtergelaten. Xena rolde zich aan mijn voeten op, likte zichzelf uitvoerig en viel in slaap. Terwijl ik Preston op de hoogte bracht, kwamen de tuinmannen. Xena reageerde niet eens op een team van vijf gemaskerde mannen die met heggenscharen en schoffels mijn achtertuin te lijf gingen.
        

        
				
        
          Preston was verrukt over de foto van Morton Frankel. ‘De schurk van het verhaal! Zo ziet hij er ook uit. Maar Mort? Mort
          !
          Waarom geen Cyrus? Of Bart? Wie noemt zijn kind nou Mort? Alleen Joden met ergens een dode Mort.’
        

        
				
        
          ‘Op zolder, bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Je weet wel wat ik bedoel.’
        

        
				
        
          Ik gaf Preston mijn nieuwste pagina’s. Hij legde ze op zijn schoot en leunde naar achteren op de bank. Ik was me bewust van een trieste onderstroom. Of was dat projectie, nu ik zijn appartement had gezien, net zo eenzaam als het mijne?
        

        
				
        
          ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik, eh...’ Een ongewone hapering. Hij schraapte zijn keel en begon opnieuw, wat formeler nu. ‘Ik maak er niet veel werk van als ik... Ik bedoel, buiten de deur kom ik veel beter over. Ik woon er maar een deel van de tijd. Het is alleen een dak boven mijn hoofd. Alleen voor mezelf. Ik ben er zo weinig dat het geen zin heeft er iets van te maken. Ik neem ook geen dates mee naar huis. Mensen die daar rondneuzen, dat vind ik een inbreuk.’
        

        
				
        
          ‘Een inbreuk,’ zei ik. ‘Ja.’
        

        
				
        
          Ik liet Preston achter op de bank met mijn nieuwste teksten en Xena boven het ventilatierooster, waar ze naar de lucht hapte. Met mijn niet-traceerbare documenten en mijn diverse theorieën ging ik op zoek naar een rechercheur.
        

        
				
        
          ‘Omdat ik de vorige keer je avond heb verpest, geef ik je nu de eerste kans om dit te bekijken.’
        

        
				
        
          Ik wachtte terwijl het stil bleef. Ik had Cal thuis gebeld, waar hij net wilde vertrekken voor weer een dag van criminaliteit in Westside. Iemand had een poedel gekidnapt uit een nagelsalon in Brentwood. In werkelijkheid was Fifi in haar eentje gaan wandelen, maar de eigenaar had de politie nodig om haar te zoeken. Schoothondjes zijn belangrijker dan goed burgerschap. Ik keek omlaag om mijn headset in te pluggen, waardoor de Excuusmobiel bijna van de weg vloog op Mulholland.
        

        
				
        
          ‘Hoor eens,’ zei Cal, ‘ik zou het graag doen – man, ik sta te popelen – en ik stel het op prijs dat je aan me denkt, maar je kunt beter naar Kaden en Delveckio gaan. Ik kan me niets meer permitteren. Mijn hoofdinspecteur kreeg lucht van onze Starsky-and-Hutch-stunt en ik heb flink op mijn lazer gehad.’
        

        
				
        
          Vandaar de poedelmissie.
        

        
				
        
          ‘Ik heb niet gezegd dat jij erbij was,’ vervolgde Cal, ‘maar dat kan elk moment uitkomen. Ik neem aan dat je genoeg troeven achter de hand hebt en dat ik als domme diender de kastanjes uit het vuur mocht halen.’
        

        
				
        
          ‘Shit, dat spijt me. Hoe had je hoofdinspecteur ervan gehoord?’
        

        
				
        
          ‘Richard Collins dient een aanklacht in.’
        

        
				
        
          ‘Wát?’
        

        
				
        
          ‘Over dat gedoe met die brandblusser.’
        

        
				
        
          ‘Ik vroeg me al af of dat volgens de reglementen was.’
        

        
				
        
          ‘Ik had het eens op tv gezien, in
          Aiden’s War
          .’
        

        
				
        
          De serie van Johnny Ordean. Dat verdienden we.
        

        
				
        
          ‘Zeg tegen Richard Collins dat ik met mijn mobieltje een foto heb gemaakt van de wiet die hij door het afvalputje wilde spoelen. En dat ik die, met de datum, meteen naar mijn computer heb gestuurd.’
        

        
				
        
          ‘Deed hij dat? En héb je die foto?’
        

        
				
        
          ‘Ja en nee. Maar zelfs als hij denkt dat we bluffen, zal hij niet het risico van een derde veroordeling nemen.’
        

        
				
        
          Cal slaakte een zucht van verlichting. Een proces zou zijn kansen om bij de recherche op het hoofdbureau te komen voorgoed om zeep hebben geholpen. ‘Je weet dat ik van je hou, Drew. Hoor eens, je doet het best aardig. En die misser met Richard Collins? Dat overkomt ons allemaal, zoals ik zelf ook heb bewezen. Zo vordert een onderzoek. Net als een boek schrijven, denk ik. Je maakt fouten, maar je blijft het proberen tot je het gevonden hebt.’
        

        
				
        
          ‘Het lukt je nog weleens, Cal. Jij komt bij Moordzaken en Berovingen.’
        

        
				
        
          ‘Dan zal ik toch eerst die poedel moeten vinden.’ Hij lachte. ‘Hé, ik heb me lullig gedragen toen je me de eerste keer om hulp vroeg. Ik had de pest in omdat ik bij de koffiebrigade zat op het moment dat jij iemand vermoordde zonder mij als eerste te bellen.’
        

        
				
        
          ‘De volgende keer,’ zei ik, ‘zal ik dat zeker doen.’
        

        
				
        
          Kaden plantte een zware vuist op de papieren die ik op zijn bureau had gelegd. ‘Hoe kom je hieraan?’
        

        
				
        
          ‘Die hoor jij niet te hebben,’ zei Delveckio. ‘Dit is vertrouwelijke informatie. Net als de dossiers waar je vriend Cal Unger in het geniep naar op zoek is.’
        

        
				
        
          ‘Cal? Wanneer dan?’
        

        
				
        
          ‘Alsof jij dat niet weet.’
        

        
				
        
          Ik wist het echt niet. Cal had alleen gezegd dat hij niet meer meedeed sinds hij was gesnapt. Had hij al eerder een verzoek ingediend om die dossiers, zonder het mij te zeggen? Of loog Delveckio? Als rechercheurs waren ze allebei in een ideale positie om met de bewijzen te knoeien. Waarom zou Cal verzwijgen dat hij de dossiers wilde inzien? Omdat hij op een promotie aasde of omdat hij mij wilde helpen maar zich moest indekken omdat het buiten zijn bevoegdheid viel? Of om nog onheilspellender redenen? Wat had hij ook alweer tegen me gezegd toen ik hem had gevonden? ‘Types zoals jij zijn parasieten.’ Maar zijn naam stond niet op het Volvo-lijstje, dat wist ik zeker. Was ik paranoïde? Absoluut. Vergiste ik me? Misschien. Ik moest Chic vragen om zijn hacker een onderzoekje te laten instellen naar Cal. Straks zou ik de vent nog vragen om Chic te onderzoeken, en daarna zichzelf.
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei Kaden op de koele toon van het hoofdbureau, ‘vertel ons dan nu maar hoe je aan die lijst met kentekens komt.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik je niet zeggen, dat weet je ook wel. Zullen we dit gedoe maar overslaan en bedenken hoe we hier gebruik van kunnen maken?’ Zonder Lloyd te noemen had ik hun al twee keer uitgelegd hoe ik bij de lijst met Volvo’s en de foto’s van de verdachten was gekomen. Gefrustreerd leunde ik naar achteren op de klapstoel tegenover Kadens bureau en keek de zaal door. Ik had een paar minachtende blikken gezien op weg naar boven en door de gangen hiernaartoe.
        

        
				
        
          Kaden draaide de computer bij het licht van de kale ramen vandaan. ‘Hoe heet die getuige ook alweer?’
        

        
				
        
          ‘Junior Delgado.’
        

        
				
        
          Hij begon op het toetsenbord te rammen en schudde toen zijn hoofd, alsof hij dat meteen al had gedacht. ‘Dat joch heeft een strafblad langer dan mijn pik.’
        

        
				
        
          ‘Mijn tante Hazel ook. Toe nou, Kaden, wie denk je ’s nachts om twee uur aan te treffen onder de oprit van een autoweg in Rampart?’
        

        
				
        
          Kaden wuifde mijn opmerking weg. ‘We zoeken het wel uit.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer?’
        

        
				
        
          ‘We hebben zo’n honderd mogelijke aanwijzingen, de meeste afkomstig van betrouwbaardere burgers dan
          Goen-joor
          Delgado.’
        

        
				
        
          ‘Maar niemand van hen was die nacht daar aanwezig.’
        

        
				
        
          ‘En niemand van hen is opgespoord en ondervraagd door een verdachte in de zaak.’
        

        
				
        
          ‘Dus mijn informatie is besmet?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk, klootzak. In geen van beide moordzaken hebben we ondersteunende meldingen over een bruine Volvo. En deze minderjarige’ – hij priemde met een vinger naar het scherm – ‘lijkt me een joch dat zich gemakkelijk om de tuin laat leiden.’
        

        
				
        
          Ik lachte. ‘Ondervraag hem maar eens. Alsjeblieft.’
        

        
				
        
          ‘Dat zullen we doen.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer?’
        

        
				
        
          Kaden gooide zijn potlood neer. ‘Jij bent maar een amateur, dus besef je niet op hoeveel veronderstellingen jouw theorie berust. Bruin is de meest voorkomende Volvo-kleur na poepgeel. In L.A. County zijn honderddrieenvijftig Volvo’s met een kenteken dat met een zeven begint. Geweldig. Weet je wel hoeveel er in de hele stáát rondrijden?’ Weer begon hij op het toetsenbord te hameren. ‘Twaalfhonderdeenennegentig.’
        

        
				
        
          ‘En hoeveel daarvan behoren toe aan veroordeelde zedendelinquenten?’
        

        
				
        
          ‘Hoeveel van de slachtoffers in deze zaak zijn seksueel misbruikt?’
        

        
				
        
          ‘En jouw theorie dat de moordenaar zich heeft ontwikkeld?’ Ik tikte op Frankels lugubere politiefoto. ‘De gegevens kloppen. Hij is bijna vijfentachtig kilo...’
        

        
				
        
          ‘Net als jij.’
        

        
				
        
          Delveckio leunde naar achteren, zodat zijn dunne hemd zich om zijn smalle borst spande. ‘En jij houdt vol dat je Morton Frankel helemaal niet kent?’
        

        
				
        
          ‘Dat zei ik toch al?’ antwoordde ik. ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord. Maar de vraag is of hij míj kent. En daar kunnen we gemakkelijk achter komen. Eén haar van deze vent zou onze theorie kunnen bewijzen.’
        

        
				
        
          ‘Bewijzen?’ herhaalde Delveckio. ‘Ónze theorie?’
        

        
				
        
          ‘Die onbekende haar op het lichaam van Kasey Broach heeft misschien nergens mee te maken,’ zei Kaden. ‘Een gedumpt lijk trekt wel meer haren aan. Of het zou een vals spoor kunnen zijn, net als die haar van jou... zogenaamd. Dat begrijp jij dus niet. Zo’n zaak is nooit simpel en overzichtelijk. En zelfs dan draait het niet om de bewijzen zelf, maar om de logische opbouw van de bewijslast.’
        

        
				
        
          ‘Moet je die kop zien! De jury schrikt zich dood.’
        

        
				
        
          ‘Dat is niet genoeg reden voor een rechterlijk bevel om hem te dwingen tot een
          dna
          -test. Eerlijk gezegd hebben we juridisch gesproken helemaal niets om hem te onderscheiden van de andere tevreden Volvo-rijders op die lijst.’
        

        
				
        
          ‘Morton Frankel is een crimineel.’
        

        
				
        
          ‘Wat dacht je van de niet-criminelen die in Volvo’s rijden?’ zei Delveckio. ‘Mensen die te slim zijn om ooit gepakt te worden? Daar gaan we toch ook niet achteraan?’
        

        
				
        
          ‘Je moet ergens beginnen. En een auto uit L.A. County op naam van een crimineel die een paar straten van de plaats delict woont, lijkt me geen slecht vertrekpunt.’
        

        
				
        
          Kaden liet zich in zijn stoel terugzakken en zei: ‘O, nou begrijp ik het.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’ vroeg Delveckio.
        

        
				
        
          ‘Dit is geen echt gesprek, Ed. We zitten in een scenario. We zijn romanfiguren.’
        

        
				
        
          Kaden keek quasi-geamuseerd. ‘Wij zijn de smerissen die als domme bureaucraten maar wat aanmodderen en van alles over het hoofd zien, terwijl onze held, een gewone burger in gevaar, de sporen volgt en de zaak kan oplossen zonder te worden gehinderd door een vakkundige recherche.’ Nijdig boog hij zich over zijn bureau. ‘Wat jij hebt gevonden is een crimineel die in een Volvo rijdt. Gefeliciteerd! Dat komt maar zelden voor! Weet je waarom die aanwijzing jou zo bevalt, meer dan bijvoorbeeld het katoenen touw om Kaseys enkels, dat maar in drie erotische boetieks... noem het zoals je wilt... in Los Angeles verkrijgbaar is? Meer dan de eenentwintighonderdzestig uur – drie maanden – aan video-opnamen uit een van die winkels die we nu bekijken? Meer dan alle creditcardtransacties van de andere twee winkels die we nu nagaan? Meer dan de hele administratie van die dildopaleizen? Weet je waarom die bruine Volvo jou beter bevalt dan de duck-tape om Kaseys polsen, die afkomstig is uit een losse partij die met korting is geleverd aan Home Depot en alleen in de zaak in Van Nuys en een filiaal aan Cave Creek Road in Phoenix wordt verkocht? Meer dan de telefoongegevens van Kasey en Genevieve, waarin we minstens twee overlappingen hebben gevonden? Meer dan de FedEx-besteller, die pakjes bij allebei de vrouwen heeft bezorgd, twee maanden na elkaar? Meer dan de zwembadman, die twee straten vanaf Kaseys adres werkte en tien jaar in San Quentin heeft gezeten omdat hij zijn zus de keel had afgesneden? Morton Frankel bevalt jou beter omdat hij van jou is. Omdat jíj hem hebt ontdekt. Maar ondanks de twijfelachtige combinatie van Junior Delgado en Andrew Danner als tipgevers, zullen we dit spoor tóch onderzoeken, dat garandeer ik je. En die andere honderdtweeënvijftig Volvo-rijders op de lijst zullen we ook nog nagaan, want het is een vertrekpunt, zoals je zelf al zei. Maar in ons enthousiasme over de geweldige aanwijzing die jij hebt gevonden laten we niet alles uit onze handen vallen waar we nu mee bezig zijn.’
        

        
				
        
          Zijn woede, kil en rationeel, bracht me met beide benen op de grond. ‘Hadden jullie dat al éérder gedaan?’ vroeg ik. ‘Bestellers verifiëren die bij Genevieve aan de deur waren geweest? Nagaan of iemand van haar buren een strafblad had?’
        

        
				
        
          Kaden staarde me aan. ‘We wisten dat jij het had gedaan. Waarom zouden we dan zoveel drukte maken? We hadden alleen de bewijzen nodig om jou te veroordelen.’
        

        
				
        
          Ik stond op en liet de papieren bij hen achter, woedend op Kaden om zijn laatste opmerking en om alle redelijke bezwaren die hij had opgesomd.
        

        
				
        
          Kaden stak zijn hand uit over zijn bureau en greep mijn arm. ‘Dit is de echte wereld,’ zei hij. ‘Pas maar op dat je zelf niet wordt vermoord.’
        

        
				
        
          Ik trok mijn arm los.
        

        
				
        
          Delveckio draaide zich om in zijn stoel toen ik langs hem heen liep. ‘O, en Danner?’ Hij keek me recht aan; zijn roodomrande ogen stonden afstandelijk en kalm. ‘Ga niet de stad uit.’
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          Ik manoeuvreerde mijn auto voorzichtig over het afgeladen parkeerterrein van Bonsky Forge & Metalworks, zoekend naar een bruine Volvo in een van de vele rijen. Mijn banden hobbelden over het brokkelende asfalt onder mijn banden, dat hier en daar plaatsmaakte voor aangestampte aarde. De betonnen fabriekshallen waren groezelig door luchtvervuiling. De enige ramen bevonden zich hoog onder het dak, maar vanaf de rand van het terrein kon ik een blik naar binnen werpen door een hek en een opengeschoven roldeur. Mannen stonden over slijpwielen en lasbranders, met gebogen maskers voor hun gezicht die hen tegen de opspattende vonken moesten beschermen. Het gejank van de machines deed mijn dashboard rammelen, zelfs van die afstand.
        

        
				
        
          In één ding had Kaden gelijk: mijn theorie berustte op te veel veronderstellingen. Ik had meer feiten nodig.
        

        
				
        
          Bijvoorbeeld een deuk boven de wielkast van Frankels Volvo, rechtsvoor.
        

        
				
        
          Ik had nu twee keer het hele parkeerterrein gezien, maar nergens was een Volvo te bekennen, in welke kleur dan ook. Dus maakte ik een rondje door de omringende straten om te zien of Frankel daar misschien zijn auto had geparkeerd. Ook dat leverde niets op. Misschien was hij wel gevlucht. Misschien had hij zijn auto wel in brand gestoken om de bewijzen te vernietigen. Misschien had hij de Volvo al vier maanden geleden verkocht aan zijn pokermaat, de Zodiac Killer.
        

        
				
        
          Ik zou met een smoes de fabriek kunnen binnenlopen om te zien of ik Frankel kon ontdekken. Maar er waren twee problemen: de lasmaskers en het feit dat hij – áls hij de dader was – mij net zo snel zou herkennen als ik hem. En het leek me niet verstandig dat Morton Frankel met de puntige bakkebaarden zou weten dat ik hem op het spoor was.
        

        
				
        
          Ik belde Inlichtingen en liet me doorverbinden met de administratie van de fabriek.
        

        
				
        
          ‘Met FedEx,’ zei ik. ‘Ik heb hier een bestelling voor ene Mortie Frankel, waarvoor hij moet tekenen. Is hij vandaag aanwezig?’
        

        
				
        
          Een barse stem: ‘Momentje, ik zal even op het bord kijken.’ Geritsel en het janken van machines. ‘Ja, hij is er.’
        

        
				
        
          ‘Ik zit in de file in Burbank. Tot hoe laat is hij daar nog?’
        

        
				
        
          ‘Ze stoppen om drie uur.’ Hij hing op voordat ik hem kon bedanken voor de geweldige service.
        

        
				
        
          Een echte sirene kondigde de lunchpauze aan. Ik reed terug naar het parkeerterrein. De mannen kwamen naar buiten en slenterden over het door onkruid overwoekerde veldje naast de fabriek. Met hun lunchtrommeltjes en thermosflessen installeerden ze zich op kabelhaspels en roestige machines. Steeds meer arbeiders verschenen vanuit de schemerige fabriekshal en klapten hun maskers omhoog over hun rode, glimmende gezichten. Ik begon de hoop al te verliezen toen ik een zware gestalte tevoorschijn zag komen in de middagzon. Hij keek de andere kant op, maar hij gaf een bijna elektrische spanning af en voordat hij zich omdraaide wist ik al wie hij was. Hij veegde over zijn harde voorhoofd en sloeg de zweetdruppels van zijn hand het zand in. Wapperend met de voorkant van zijn blauwe overall voor wat koelte wisselde hij een paar woorden met een collega.
        

        
				
        
          Er lag misschien vijftig meter tussen ons in – het parkeerterrein, het hek, een deel van het veldje –, maar ik had een gevoel alsof we in twee verschillende werelden bestonden: hij in zijn versleten overall, met zijn gereedschap en zijn vonken; ik op mijn leren autostoel, met mijn getinte ruiten en een opschrijfboekje op schoot. Toen ik naar hem keek, brak het zweet me uit, ondanks de airco van de Highlander. Had deze man in de nacht van 21 januari in mijn slaapkamer gestaan terwijl ik sliep? Had hij me verdoofd, bloed van me afgenomen en een haar van me geplukt om die achter te laten onder de koude, dode vingernagel van Kasey Broach? En áls dat zo was, waarom?
        

        
				
        
          Frankel had iets fascinerends. Het was niet prettig om naar hem te kijken, maar ik kon mijn blik niet van hem losmaken.
        

        
				
        
          Wees alsjeblieft de moordenaar. Dan ben ik het niet.
        

        
				
        
          Ik besefte dat Kaden nog in een ander opzicht de spijker op de kop had geslagen: Frankel was inderdaad van mij. Hij was míjn verdachte, en dat zou hij blijven totdat het tegendeel bewezen was.
        

        
				
        
          Ik keek hoe zijn tanden in een boterham hapten en zijn kaakspieren bewogen toen hij kauwde.
        

        
				
        
          Tot ziens.
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          Chic strompelde onder de pop-up die Jeremiah, zijn oudste zoon, geslagen had. ‘Die is voor mij! Die is voor mij!’ brulde hij om zijn kinderen voor te zijn, die op hem afstormden met hun handschoenen in al die verschillende maten.
        

        
				
        
          Hij ving de bal met een bovenhandse greep, maar liet hem toen los. De kinderen kreunden vermoeid, bekogelden hem met handschoenen en lieten zich boven op hem vallen. Chic lachte luid om dit staaltje van zelfspot en rolde over het gras van zijn grote voortuin, met zijn armen beschermend over zijn hoofd geslagen. Ik greep enkels en polsen om de kinderen van hem af te sleuren, terwijl ik hen allemaal bij de verkeerde namen riep.
        

        
				
        
          Angela kwam naar buiten, en haar dwingende blik was voldoende om het hele stel – en mij bijna ook – haastig naar binnen te sturen om hun handen te wassen voor de lunch. Ze had een blad drinken bij zich voor de werklui die in alle rust bezig waren een speeltoestel op te bouwen aan de linkerkant van het honkbalveldje. Vergeleken bij deze spiraalglijbaan met touwladder, mini-rotsklimwand en nepboomhut leek het klimrek van Hope House maar een berg oud roest.
        

        
				
        
          Angela gaf iedereen een glas en keek toen haar man aan. ‘Schat, loop jij even met Drew naar de truck om wat
          queso blanco
          te halen?’
        

        
				
        
          ‘Krijgen we
          soul comida
          ?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Ze knikte. ‘O, en neem een cadeautje mee voor Asia’s vriendinnetje van het zomerkamp. Ze hadden Polly Pockets voor haar meegenomen toen ze hier langskwamen, weet je nog?’
        

        
				
        
          We gingen op weg naar het verre gerinkel van de Mexicaanse hapjeskar, terwijl Chic me het laatste nieuws van zijn hacker vertelde. Hij had dezelfde overlappingen tussen Genevieve en Kasey ontdekt als Kaden en Delveckio, plus een paar andere, die minder relevant leken. Kasey was lid geweest van de 24 Hour Fitnessclub, net als ik, maar ze sportte in een andere vestiging. En we hadden allebei een rekening bij Wells Fargo. Sensationeel.
        

        
				
        
          ‘En dan nog iets, wat misschien niet zo belangrijk lijkt maar toch de moeite waard kan zijn.’ Chic tuitte zijn lippen. ‘Jouw vriend Delveckio heeft zijn levensverzekering bij dezelfde agent afgesloten als Adeline.’ Hij zag de uitdrukking op mijn gezicht, maar was me voor. ‘Ik wist dat je het wilde weten, net als bij Cal Unger’ – Chic was nogal sceptisch over Cal als verdachte – ‘maar waarschijnlijk heeft het niets te betekenen, evenmin als de rest. En dat is het punt ook niet. De vraag is waarom een rijke vrouw als Adeline een levensverzekering van een miljoen dollar nodig heeft.’
        

        
				
        
          ‘Genevieve had er ook een. Ze waren elkaars begunstigde. Hun vader had in een of ander vliegtuigkrantje gelezen dat mensen met een levensverzekering langer leven en minder risico’s nemen.’
        

        
				
        
          ‘Zoiets als een Subaru kopen omdat je hebt gehoord dat mensen met een Subaru een lage bloeddruk hebben?’
        

        
				
        
          ‘Dat vond ik ook, maar Luc speelt golf met Warren Buffett en ik op een veldje langs de I-5, dus wie moet je nou geloven?’ Ik zoog mijn lippen om mijn tanden en beet erop. ‘Die connectie met Delveckio bevalt me niet.’
        

        
				
        
          Ik herinnerde me de rechercheur in het verhoorkamertje, toen hij zo kwaad mogelijk probeerde te kijken met zijn slappe smoel. ‘Ik ben naar Adeline gegaan om haar op de hoogte te brengen. Ik wilde dat ik die camcorder van je had geleend, zodat je haar reactie had kunnen zien.’ Ik herhaalde die woorden tegenover Chic, die zijn schouders ophaalde.
        

        
				
        
          ‘Vind je het niet vreemd dat hij haar bij haar voornaam noemde?’ vroeg ik. ‘En waarom bracht hij haar ter sprake, en nog wel op zo’n emotionele manier? En nu is er ook nog een levensverzekering van een miljoen dollar in het spel.’
        

        
				
        
          Chic maakte een sussend gebaar. ‘Het is een grote stad, maar verdeeld in rangen en standen, om het overzichtelijk te houden. Ze hebben dezelfde verzekeringsagent. Nou en?’
        

        
				
        
          Helaas wist ik daar geen antwoord op. En wat had Delveckio te maken met Frankel, mijn favoriete kandidaat? Net als Cal struikelde Delveckio in zijn werk elke dag over types als Mort Frankel. Misschien had hij Frankel ingehuurd. Of misschien vormden ze allebei een dwaalspoor, juist omdat er geen verband tussen hen bestond. Delveckio en Genevieves jongere zus hadden dezelfde verzekeringsagent. Was dat van meer belang dan het feit dat Kasey Broach lid was geweest van dezelfde sportschool als ik?
        

        
				
        
          Chic stoorde me in mijn overpeinzingen. ‘Je kunt je nauwelijks voorstellen dat Delveckio iets zou hebben met Adeline. Ik heb ze allebei weleens gezien, en zo’n verhouding werkt alleen als de financiën andersom zijn verdeeld.’ Hij zoog op zijn tanden, een teken dat hij nadacht. ‘En zelfs áls dat zo was? Waar hebben ze nog een extra miljoen voor nodig? Als er verband is, moet je dat niet bij die verzekeringsagent zoeken, maar een stap verder. Degene die hun die agent heeft aangeraden, of zoiets. Anders is het toeval, niets bijzonders in L.A. We kunnen beter naar andere digitale sporen zoeken en ons concentreren op de reden voor dat zweet op je voorhoofd toen je hiernaartoe reed. En die was...?’
        

        
				
        
          Ik was ervan overtuigd dat Chic niemand anders kon zijn dan een etnische reïncarnatie van Sherlock Holmes. Ik vertelde hem over Morton Frankel en vroeg hem zijn hacker alle mogelijke contacten tussen Frankel en de andere levende en dode hoofdfiguren in ons voortschrijdende drama na te gaan. Natuurlijk trok Chic een wenkbrauw op bij die nieuwe naam en luisterde hij peinzend naar al mijn theorieën over de laatste ontwikkelingen.
        

        
				
        
          ‘Wat wil je nu doen?’ vroeg hij. Blijkbaar had hij mijn stilzwijgen al verwacht, want hij knikte. ‘Bel me maar als het nodig is.’
        

        
				
        
          We stapten de winkel op de hoek binnen en kochten een plastic vlechtensetje voor Asia’s vriendinnetje.
        

        
				
        
          ‘Zo gaat dat,’ zei hij. ‘Zij kopen rommel voor jouw kinderen, en jij voor die van hen. Zo schijn je genegenheid te tonen.’
        

        
				
        
          Mijn mobieltje ging. Ik haalde het uit mijn zak en nam op.
        

        
				
        
          ‘Je bent er om halftwee?’
        

        
				
        
          Het duurde even voordat ik Carolines stem herkende.
        

        
				
        
          Juniors afspraak met de rechter. Natuurlijk.
        

        
				
        
          ‘Hallo
          ?
          ’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Ik... Ik heb het nogal druk vandaag. Meer dan anders, bedoel ik.’
        

        
				
        
          ‘Ik had begrepen dat de rechter je ertoe verplicht had,’ zei Caroline.
        

        
				
        
          ‘Dat wel, natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Breng hem er maar heen, dan heb je je plicht gedaan. Maar laat dat joch niet zakken! Er staat te veel op het spel voor hem.’
        

        
				
        
          Mijn korte ervaring in de gevangenis had me wel geleerd dat het geen plek was voor een knul van veertien die huilde als zijn hond naar het asiel moest.
        

        
				
        
          ‘Dat begrijp ik,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Geloof me, je wilt geen ruzie met mij.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ik. ‘Daarvoor vind ik je veel te leuk.’
        

        
				
        
          Ik hing op, terwijl Chic de hapjeskar aanhield. Zijn vormeloze trui, van een obscuur team uit de onderklasse, hing tot halverwege zijn dijen. Met zijn veterloze zwarte high-tops zag hij eruit alsof hij de kast van een van zijn zoons geplunderd had. Zwijgend slenterden we terug. De zon kaatste in golven van de stoep terug.
        

        
				
        
          ‘Was dat de psychologe?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Leuk mens?’
        

        
				
        
          ‘Geweldig. Maar wel een beetje scherp. En humeurig.’
        

        
				
        
          ‘Het is altijd makkelijker iemand anders de maat te nemen.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb goed geluisterd toen je me over haar vertelde.’
        

        
				
        
          Hij grijnsde breed, typisch Chic, trots op zichzelf en tevreden met de wereld. ‘Dit leven laat je met lege handen achter, Drew. Besef dat nou eens. Dat geldt voor iedereen. De zangers, de acteurs, de kortestops... ze zijn allemaal jonger dan jij. Goed, daar raak je aan gewend. Maar dan doe je tien jaar lang een dutje en merk je opeens dat je tegen de veertig loopt en Jimi Hendrix vijfentwintig was toen hij
          Purple Haze
          opnam.’
        

        
				
        
          ‘En zevenentwintig toen hij stierf.’
        

        
				
        
          Hij tikte tegen zijn slaap. ‘Jij was altijd degene die het anders zou doen, die dat idealistische beeld van zichzelf zou waarmaken, die zich nooit zou laten inpakken door de middelmaat of de burgerlijkheid. Jij zou het hoogste bereiken, altijd blijven vechten. Je zou een affaire beginnen met Sue van de boekhouding en je onderscheiden van het klootjesvolk. Maar opeens kijk je naar jezelf. En wat zie je? Een bierbuik.’ Hij klopte op zijn strakke maag. ‘De hele avond hang je voor de tv met een bord snacks. Je hebt een spaarrekening bij de bank en je beseft dat er nooit een monument voor je zal komen en dat je naam nooit op een munt zal staan. Je bent wie je bent, dat kun je niet ontlopen. Maar ik zal je één ding zeggen. Als het stof is opgetrokken en je er vrede mee hebt dat je nooit het grote geld zult pakken, dat je niet in de Hall of Fame zult komen of wat ik ook had bereikt als ik die hoge scores was blijven slaan, heb je wél die vrouw die naast je ligt in bed. En dan doet de rest er niet meer toe. Helemaal niets. Ik vind het moeilijk om monogaam te blijven, dat heb ik nooit ontkend. Dus ik knipoog niet meer bij het stoplicht en ik kijk die mooie meid in de lift niet te lang aan. Ik heb het niet over valse romantiek. Het huwelijk is niet zo mooi als ze je laten geloven in een film, maar het is ook béter. Het is nu tien jaar geleden dat ik Angela voor het laatst heb belazerd, en dat zal nooit meer gebeuren. Omdat ik niet meer bang ben dat ik iets mis.’
        

        
				
        
          Chics wijsheid nam merkwaardige vormen aan, zoals altijd. Ik kon maar de helft volgen van wat hij zei. Zijn overgang van ‘jij’ naar ‘ik’, ogenschijnlijk net zo slordig als de rest van zijn vrije associatie, leek me geen toeval.
        

        
				
        
          Voordat ik kon antwoorden werden we ingehaald door een gele Camaro, die remde en snel weer achteruitreed. Een vent met dik haar en een joggingpak sprong eruit. ‘Chic? Chic Bales?’
        

        
				
        
          Chic nam hem argwanend op. Hij was eraan gewend. ‘De enige echte.’
        

        
				
        
          De man rende op hem af, met vrolijk deinende lichaamsdelen onder zijn kleren, en sloeg zijn armen om Chic heen. ‘Man, ik hóú van je!’
        

        
				
        
          Chic klopte hem op zijn rug. ‘Supporter van de Giants?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Bedankt!’
        

        
				
        
          ‘Blij dat ik iets terug kon doen.’
        

        
				
        
          De man knipperde met zijn ogen toen hij mij zag en keek Chic fronsend aan. ‘Leuke vrienden heb je.’ Hij stapte weer in zijn auto en scheurde weg.
        

        
				
        
          We liepen naar de picknicktafel, letterlijk dubbelgebogen onder het gewicht van al dat eten. De werklui pakten hun spullen in bij de stoeprand. Mijn blik gleed van de volgeladen tafel door de grote tuin naar het nieuwe speeltoestel, en weer dacht ik aan het schrille contrast met dat kleine plaatsje achter Hope House. Ik liet Chic alleen en liep naar de baas van het groepje.
        

        
				
        
          ‘Hé,’ vroeg ik, ‘hoeveel kost zo’n speeltoestel nou?’
        

        
				
        
          ‘De Romp-n-Stomp? Vijfendertighonderd.’
        

        
				
        
          ‘Stuur er dan een naar dit adres.’ Ik noteerde het adres van Hope House in mijn boekje, scheurde het blaadje eruit en gaf het aan de man. In een van de creditcardvakjes van mijn portefeuille had ik altijd een cheque voor noodgevallen. Ik vouwde hem open en vulde hem in.
        

        
				
        
          ‘Moet er nog een boodschap bij of zo?’ vroeg de man.
        

        
				
        
          ‘Nee, zeg maar dat het van een anonieme gever is.’ De man haalde zijn schouders op en stapte in zijn truck. Ik zag een schaduw, en toen ik me omdraaide stond Chic achter me. ‘Anders is het nog een besmet cadeau,’ zei ik.
        

        
				
        
          Chic keek begrijpend. ‘Precies.’ Toen we terugliepen, zei hij: ‘Jij hebt helemaal geen geld.’
        

        
				
        
          ‘Altijd meer dan die kinderen.’
        

        
				
        
          ‘Maar toch.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal mijn cappuccinoapparaat verkopen.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          Angela wachtte ons op bij de tafel. Ze kuste Chic in zijn hals. ‘Hoe is het met mijn Drew?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Hij is in een meditatieve bui,’ zei Chic.
        

        
				
        
          ‘Hé,’ zei ik. ‘Ik ben er zelf bij, ja?’
        

        
				
        
          We zaten mannetje aan mannetje toen we ons door de tortilla’s en patat heen werkten. Toch voelde ik me niet zo veilig en ontspannen als anders bij Chic thuis. Steeds als ik werd betrokken bij een plagerijtje of huiselijk gekibbel, doemde Morton Frankel weer in mijn gedachten op. Die sombere fabriekshal met zijn vlammen en vonken, die gevaarlijke ogen en die lange tanden, als hoektanden die hij niet eens hoefde bij te slijpen...
        

        
				
        
          Terwijl ze zo nu en dan een grijpgrage kinderhand wegsloeg, luisterde Angela rustig naar mijn verslag van de afgelopen vier dagen, sinds ik haar voor het laatst gesproken had.
        

        
				
        
          ‘Die Junior,’ zei ze, ‘klinkt wel als een aardig joch.’
        

        
				
        
          ‘Voor een recidivist.’
        

        
				
        
          ‘En de vrouw die toezicht op hem houdt? Caroline? Met zo iemand mag hij zich gelukkig prijzen.’
        

        
				
        
          ‘Ze is een beetje te slim voor haar eigen bestwil.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk, schat.’ Angela richtte haar aandacht op Jamaal. ‘Zeg eens tegen papa wat je wilde zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei Jamaal. ‘Oké-oké-oké-oké...’
        

        
				
        
          ‘Diep ademhalen,’ zei Chic.
        

        
				
        
          ‘Ik wil volgend jaar ook bij de club.’
        

        
				
        
          ‘Prima toch?’
        

        
				
        
          ‘Voetbal. Geen honkbal.’
        

        
				
        
          Chic liet zijn vork vallen.
        

        
				
        
          ‘En de littekens,’ zei ik wat zachter tegen Angela. ‘Misschien zou ik daar moeilijk aan kunnen wennen.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk, schat.’ Angela keek scherp naar haar man.
        

        
				
        
          Chic keek terug en ze knikte één keer, heel langzaam. Met bewondering zag ik hoe hij zich beheerste, zijn kaken liet malen en zichzelf tot een glimlach dwong. ‘Goed hoor, jongen.’
        

        
				
        
          Jamaal rende rond de tafel om zijn vader te omhelzen. Chic pakte hem in een houdgreep en deed alsof hij zijn hoofd tegen de picknicktafel wilde rammen. Angela stond op om af te ruimen.
        

        
				
        
          ‘Misschien vraag ik haar eens mee uit,’ zei ik.
        

        
				
        
          Angela legde een hand op mijn schouder. ‘Natuurlijk, schat.’
        

        
				
        
          Chic bracht me naar mijn auto. Ik draaide het raampje omlaag. Hij boog zich naar binnen en zag de politiefoto van Morton Frankel op de rechterstoel liggen. ‘Voorzichtig met wat je doet, oké?’
        

        
				
        
          Ik legde mijn handen op het stuur en staarde naar mijn duimen. ‘Kaden had gelijk. Ik denk inderdaad als een schrijver. Maar dit is de echte wereld.’
        

        
				
        
          Chic klopte me op mijn arm en richtte zich op. ‘Álles is de echte wereld, Drew-Drew.’
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          ‘Hallo, Big Brother.’
        

        
				
        
          ‘Hallo, Junior,’ zei ik voor de vijftiende keer.
        

        
				
        
          ‘Mag de radio aan, Big Brother?’
        

        
				
        
          Eindelijk gaf ik toe. ‘Wil je ophouden me zo te noemen?’
        

        
				
        
          Junior klapte in zijn handen en liet zich tegen het portier zakken, slap van het lachen. Hij droeg een sweatshirt met de capuchon over zijn cap, voor het geval we onderweg nog een 7-Eleven moesten beroven.
        

        
				
        
          ‘Bekijk die foto’s nou even voordat we bij de rechtbank zijn.’
        

        
				
        
          Na de lunch bij Chic was ik bliksemsnel naar huis gereden om Xena roereieren met gesnipperde paprika te voeren. Ze toonde haar waardering door voor de haard te poepen. Zodra ik de troep had opgeruimd ging ik internet op om foto’s van Volvo-estates door de jaren heen te printen. Het was lastig genoeg om Juniors aandacht te krijgen, maar inmiddels hadden we vastgesteld dat het geen recent model kon zijn. Hij zag geen verschil tussen de 200’s, de 700’s en de 800’s, maar hij wist vrij zeker dat het geen 900-serie met afgeronde hoeken was geweest, die in 1991 op de markt was gebracht. Hoewel het tijdvak te vaag was om van veel nut te zijn, viel de 760 van Morton Frankel wel binnen de selectie.
        

        
				
        
          ‘Ik zei je toch, man, dat al die burgerbakken op elkaar lijken? Als het nou een wagen was geweest waarmee je je kon vertonen,’ – hij stuiterde op en neer op zijn stoel – ‘dan had ik het je wel kunnen vertellen. Wie, wat, waar, wanneer en waaróm!’
        

        
				
        
          ‘En je weet zeker dat de politie je nog niet heeft gebeld?’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat weet ik zeker. Of dacht je dat juf Caroline het briefje zou kwijtraken als de politie me wilde spreken?’
        

        
				
        
          Ze was er niet toen ik hem ophaalde. ‘Zou ze er zijn als ik je terugbreng?’ Toen hij zijn schouders ophaalde, schraapte ik mijn keel. ‘Ze is... Weet jij wat er met haar is gebeurd? Haar gezicht, bedoel ik?’
        

        
				
        
          ‘Wat is er met het jouwe gebeurd?’
        

        
				
        
          Daar had hij een punt.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk weet ik dat.’ Junior nam me met zijn fluweelbruine ogen aandachtig op. ‘O, man. Man!’ Hij danste op en neer, met zijn ellebogen opzij. ‘Big Brother en juf Caroline zitten in een boom. Te z-o-e-n-e-n! Eerst verliefd, dan getrouwd...’
        

        
				
        
          Ik draaide met piepende banden een parkeerplek op en sprong uit de auto voordat hij over kinderwiegjes kon beginnen. Gelukkig waren we op tijd, maar rechter Celemin niet. Of hij deed alsof. Zo nu en dan wierp hij een blik in onze richting die duidelijk maakte dat het hem genoegen deed om Junior en mij te laten wachten op de ongemakkelijke bank achter in de rechtszaal.
        

        
				
        
          Ik keek weer op mijn horloge. Kwart over twee. Over drie kwartier zat Frankels werkdag erop. Ik veronderstelde dat hij naar huis zou gaan om te douchen en ik wilde voor zijn appartement geparkeerd staan als hij kwam.
        

        
				
        
          De rechter werkte nog een paar zaken vóór de onze af en verdiepte zich in de papierwinkel. Tegen de tijd dat hij Junior naar voren riep – de pro-Deoadvocaat scheen uit het niets op te duiken alsof hij elektronisch was opgeroepen – en zijn proeftijd met drie maanden had verlengd, was het tien voor drie.
        

        
				
        
          Haastig liep ik met Junior naar de auto terug. Hij leek tevreden met de uitspraak. ‘Ik wil nooit bij juf Caroline vandaan. Ze is top.’ Hij keek me even aan. ‘Ja toch?’
        

        
				
        
          Frankel woonde niet ver van de rechtbank. Ik had geen tijd meer om Junior af te zetten en terug te rijden. Haastig ging ik op weg. Juniors aandacht was afgeleid. Hij speelde met mijn radio alsof het een videogame was, zodat het even duurde voordat hij iets in de gaten had.
        

        
				
        
          ‘Waar gaan we heen?’
        

        
				
        
          ‘Ik laat je castreren.’ Ik remde af voor een haveloos complex van drie verdiepingen, in een straat met kledingwinkels en
          taquerías
          . Vijf zwarte pubers hurkten op het bruine grasveldje aan de zijkant, met hun armen om hun knieën geslagen. Ze zaten te pokeren. De plek voor Frankels flatnummer op het kleine parkeerterrein was leeg. Ik reed de buurt door, op zoek naar een Volvo.
        

        
				
        
          Geen ontspannen ritje in Lincoln Heights.
        

        
				
        
          Om tien over drie stopte ik langs de stoep tegenover het complex en gooide een paar kwartjes in de meter. Het rook er naar uitlaatgassen en hotdogs van het kraampje dat op de stoep naast een bushalte stond. Ik was bang dat de jongelui ons na een tijdje in de gaten zouden krijgen, maar ze schenen te verdiept in hun spel.
        

        
				
        
          ‘Hier woont zeker die vent?’
        

        
				
        
          Een pick-uptruck stopte voor het gebouw. Morton Frankel tikte de bestuurder – een arbeider die ik van de fabriek herkende – op zijn schouder en stapte uit. Junior merkte dat ik verstarde, maar hij zei niets. Frankel liep de open trap op en verscheen op de eerste verdieping. Hij opende zijn deur, gooide zijn jasje en zijn lunchtrommeltje naar binnen en daalde de trap weer af. Beneden gekomen liep hij onze kant op.
        

        
				
        
          Voordat mijn hartslag goed op stoom kon komen sloeg hij al links af, de straat door. Junior ademde uit. Ik bedacht dat jochies van veertien, hoe crimineel ook, best bang kunnen zijn. Een verkrachter schaduwen met de jeugdige delinquent die aan mijn zorgen was toevertrouwd zou me geen punten opleveren in de verkiezing van Big Brother van het jaar.
        

        
				
        
          Zodra Frankel om de hoek was verdwenen, reed ik achter hem aan.
        

        
				
        
          ‘Waar is zijn auto, verdomme?’
        

        
				
        
          ‘Dat vroeg ik me ook af. Misschien neemt hij de bus.’
        

        
				
        
          ‘Dit is L.A., man. Niemand neemt de bus.’
        

        
				
        
          ‘Niet iedereen heeft een Huffy.’
        

        
				
        
          ‘Hou afstand, man. Kijk je nooit naar
          T.J. Hooker
          ?’
        

        
				
        
          ‘Ik keek al naar
          T.J. Hooker
          voordat jij je eerste gestolen auto probeerde te starten.’
        

        
				
        
          ‘Wat klets je nou, opa?’
        

        
				
        
          Enzovoort.
        

        
				
        
          We volgden Frankel nog een paar straten, totdat hij een garage binnenstapte. Ik parkeerde aan de overkant op het parkeerterrein van een autoverhuurbedrijf, met zoveel auto’s dat de Excuusmobiel niet opviel. Mort verdween in het kantoor, een prefabgebouwtje. Een paar seconden later kwam hij weer naar buiten, rolde een sjekkie en stak het op.
        

        
				
        
          Een van de garagedeuren schoof omhoog en een bruine Volvo-estate werd naar buiten gereden.
        

        
				
        
          Voor een oudere wagen was hij in puike conditie. Een paar krasjes in de lak, maar blinkend schoon. Frankel was duidelijk trots op zijn 760. Of hij deed zijn best om alle bewijzen te vernietigen.
        

        
				
        
          Een monteur met tatoeages over zijn hele arm sprong uit de auto. Mort gaf hem een hand en sloeg hem op de schouder. Als je een oude auto er zo goed wilt laten uitzien, moet je vrienden blijven met je monteur. De man liep met Mort naar de wielkast rechtsvoor en streek met zijn hand over de volmaakte lijn. Mort volgde zijn voorbeeld en knikte, onder de indruk van het resultaat.
        

        
				
        
          Waarom had hij de deuk laten herstellen? Omdat hij van zijn auto hield? Omdat hij een mogelijk spoor wilde uitwissen? Omdat de deuk was ontstaan toen hij het lichaam van Kasey Broach de auto in had gesleurd?
        

        
				
        
          Hij haalde een chequeboek uit zijn achterzak, leunde over de motorkap en zette zijn handtekening.
        

        
				
        
          Met zijn linkerhand.
        

        
				
        
          Bijna vijfentachtig kilo, linkshandig en met een duivelse glinstering in zijn ogen. Net als ik, maar met een betere glinstering.
        

        
				
        
          Ik staarde naar zijn stekeltjeshaar.
        

        
				
        
          Ik heb maar één haartje nodig. Net als jij van mij hebt genomen.
        

        
				
        
          Ik reed terug en nam mijn oude plek tegenover het appartementengebouw weer in. Een paar minuten later parkeerde Mort op zijn eigen plaats, haakte een Club-slot om het stuur, draaide het raampje een paar slagen omlaag en verdween in zijn appartement.
        

        
				
        
          Ik sloeg Junior op zijn knie. ‘Ik moet je thuisbrengen.’
        

        
				
        
          ‘Dit was het? Je moet bewijzen verzamelen, man! Je moet in die auto inbreken om te zien wat je kunt vinden.’
        

        
				
        
          Dat was ik ook van plan, maar dat hoefde Junior niet te weten. ‘Als ik iets zou vinden, kan de politie beweren dat ik het daar zelf heb achtergelaten om mezelf vrij te pleiten.’
        

        
				
        
          ‘Daarom heb je mij nodig. Ik ben getuige. En een haar kun je niet tegenspreken.’
        

        
				
        
          Dat ik mijn eigen redenering nu terughoorde uit de mond van een veertienjarige was een duidelijke aanwijzing dat ik meer slaap nodig had. ‘Waarom heeft hij het raampje omlaaggedraaid?’
        

        
				
        
          ‘Omdat hij niets van waarde in zijn auto heeft en niet wil dat iemand een ruitje inslaat om dat te ontdekken. En het is niet de moeite waard om een Club-slot door te zagen om een oude Volvo te stelen. Schiet op, kijk nou even naar die hoofdsteun.’
        

        
				
        
          ‘Nee, dank je.’
        

        
				
        
          ‘Nee? Waar is je fatsoen, man?’
        

        
				
        
          ‘Mijn fatsoen? Zou het fatsoenlijk zijn om in die auto in te breken?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Zoals ik niet op bomen of lutherse kerken spuit. Fatsoen
          .
          Er loopt een ijskoude moordenaar rond en jij bent de enige die weet wie het is. Ben je nou te schijterig om een haar van zijn hoofdsteun te plukken?’
        

        
				
        
          ‘Stel dat de politie langskomt?’
        

        
				
        
          Junior keek op zijn horloge. ‘Het is wisseling van de wacht op het bureau Hollenbeck. Er is nu geen politie op straat.’
        

        
				
        
          ‘Hoe weet jij dat?’ Ik wuifde zijn antwoord weg. ‘Laat maar. Ik ben niet wijs.’ Ik keek zenuwachtig naar de pubers die nog steeds zaten te pokeren op het gras, een paar meter van de parkeerplaats. ‘Die jongens hebben hem zien uitstappen. Ze weten dat het mijn auto niet is.’
        

        
				
        
          ‘Wat zou je doen in een van je boeken?’
        

        
				
        
          ‘Hun aandacht afleiden.’
        

        
				
        
          Hij grinnikte. ‘Brandstichten of zo?’
        

        
				
        
          ‘Nee, een beetje slimmer.’
        

        
				
        
          ‘Wat dacht je hiervan?’ Voordat ik hem kon tegenhouden was Junior uit de Highlander gestapt en op het dak gesprongen. Ik stapte ook uit, keek omhoog en zag dat hij zijn handen om zijn mond legde. ‘
          Yo!
          Waarom zie je hier zoveel nikkers?’
        

        
				
        
          Hij sprong van het dak, leek tegen de stoep te stuiteren en ging er als een pijl uit de boog vandoor. Ik leunde tegen mijn auto toen de vijf jonge zwarten nijdig de achtervolging inzetten.
        

        
				
        
          Hun aandacht afleiden. Een beetje slimmer. Natuurlijk.
        

        
				
        
          Ik sloop de straat over naar de parkeerplaats, terwijl ik zenuwachtig keek of Frankel door alle commotie niet naar buiten was gekomen. Ik boog me door het open raampje van de Volvo en inspecteerde de hoofdsteun. Geen enkele haar te bekennen. Het interieur leek pas gestofzuigd. Dat zou de garage wel hebben gedaan. Ik stak een hand uit en liet het slot van de kofferbak openspringen. Pas na heel diep ademhalen durfde ik de klep te openen.
        

        
				
        
          Geen bloedplassen, geen restanten van een plastic zeil, geen roestvrijstalen vleesmes. Het versleten kleed vertoonde sporen van een industriële stofzuiger.
        

        
				
        
          Ik sloeg de kofferbak weer dicht en wilde naar mijn eigen auto teruglopen toen ik opkeek en Morton in de deuropening zag staan. Hij keek me aan over de leuning van de galerij op de eerste verdieping. Ik schrok en draaide me haastig weer om. De zolen van mijn gympen piepten over het asfalt.
        

        
				
        
          Ik wist niet of hij mijn gezicht goed had gezien en me bij zijn open kofferbak had betrapt, maar hij stak de galerij over naar de trap. Ik liep een paar passen over de stoep, bij hem vandaan, en deed alsof ik in mijn mobieltje praatte – een doodgewone voorbijganger. De adrenaline maakte mijn zintuigen nog scherper. Ik luisterde of hij achter me aan kwam en wachtte op de trilling van de grond onder zijn dreunende voetstappen. Mijn gevoel zei me dat hij nu een meter of twintig achter me liep.
        

        
				
        
          Dit is de echte wereld. Pas maar op dat je zelf niet wordt vermoord.
        

        
				
        
          Toen ik een blik over mijn schouder waagde, was hij een zijstraat ingeslagen. Ik draaide me om en volgde hem op veilige afstand. Bij de hoek gekomen bleef hij staan en keek in de etalage van een kledingzaak. Hij haalde een pen uit zijn borstzakje, trok iets uit zijn achterzak en schreef er wat op. Ik stak de straat over, zodat ik de etalage kon bekijken zonder dat hij mijn spiegelbeeld zou zien. In de etalage stonden poppen in lovertjesjurken en goedkope pakken, sommige ontleed in lichaamsdelen die verspreid lagen over een berg van losse lappen stof aan de zijkant. Mort staarde als gebiologeerd door de winkelruit. Een paar etalagepoppen hadden blote borsten of waren helemaal naakt – stijf en bleek, als in de dood. Bewonderde hij hun gladde, wasachtige huid?
        

        
				
        
          Wat hij in zijn handen hield, gleed uit zijn vingers. Hij deed een stap terug, nog altijd gefascineerd door de verwrongen menselijke vormen, en verdween toen om de hoek.
        

        
				
        
          Ik wachtte een paar minuten voordat ik dichterbij kwam. Hij had een luciferboekje laten vallen, met de afbeelding van een doodskop en beenderen op het verkreukelde omslag. Ik bukte, raapte het op en sloeg het open.
        

        
				
        
          Aan de binnenkant stond iets geschreven, in grillige letters:
        

        
				
        Ik heb je gezien.

        
				
        
          Ik schoot overeind. Mijn adem schuurde in mijn keel. Een beweging achter de etalageruit trok mijn aandacht. Daar, tussen de geposeerde kunststoflichamen, met zijn loerende gezicht een paar centimeter van het glas, stond Morton Frankel.
        

        
				
        
28

        
				
        
          Mort stapte bij de ruit vandaan, stootte een van de poppen om, sprong uit de etalage en rende terug naar de deur. Ik ging ervandoor.
        

        
				
        
          Zigzaggend tussen toeterende auto’s door rende ik de straat over. Bij de stoep kwam ik in botsing met een vloekende fietser en sloeg tegen de grond. Mort stond al bij de stoeprand, wachtend op een gaatje in het verkeer. Ik rukte mijn mouw los uit de ketting van de fiets en rende verder. Een bus reed net weg bij de halte. Ik liep mee, luid roepend, en bonsde op de zijkant. De bus stopte met een nijdig gesis en de achterdeur ging open. Mort sprong over de fietser heen en kwam achter me aan.
        

        
				
        
          De bus puilde uit met forensen. Ik wrong me door de menigte, struikelend over draagtassen en knieën, terwijl ik luisterde of de deur zich alweer sloot. Maar hij bleef nog een geprogrammeerde tijd open. Ik hoorde claxons. De bus bleef in de langzame baan.
        

        
				
        
          Ik drong naar voren, waar de buschauffeur zich nu ook bij de protesten aansloot. Door vijf of zes armen aan de lussen heen zag ik dat de achterdeur eindelijk dichtging.
        

        
				
        
          Een dikke hand wrong zich in de kier en blokkeerde de rubberen stootstrips.
        

        
				
        
          Toen Mort de achterdeur weer openwrikte, ging automatisch ook de voordeur open.
        

        
				
        
          Ik dook omlaag, gleed op mijn kont het trapje af en kwam op straat terecht, nog net op tijd om te zien hoe Morts hak in de bus verdween. De deuren klapten dicht met een pneumatische zucht en de bus verdween in het verkeer.
        

        
				
        
          Ik stond op en klopte het stof van mijn kleren. De bus reed voorbij en ik zag Morts gezicht als een vage vlek door een van de vuile raampjes. Toen hij mij in de gaten kreeg, drong hij naar achteren met bewegingen als van een hond in ondiep water. Hij sleurde mensen van de achterbank alsof hij een gordijn opentrok en boog zich dreigend naar de ruit. Het glas besloeg door zijn adem.
        

        
				
        
          Ik stapte de verlaten rijbaan op en keek hem aan toen de bus snelheid maakte over het kruispunt.
        

        
				
        
          Zijn lippen bewogen. Ik heb je gezien.
        

        
				
        
          ‘Ik jou ook,’ zei ik hardop.
        

        
				
        
          Toen ik terugrende naar de Highlander begon mijn telefoon te trillen in mijn zak.
        

        
				
        
          ‘Ik sta op de hoek van Daly en Main,’ zei Junior. ‘Bij het benzinestation.’
        

        
				
        
          Mijn opluchting was groter dan ik voor mogelijk had gehouden. ‘Hoe kom je aan mijn nummer?’
        

        
				
        
          ‘Van juf Caroline.’
        

        
				
        
          ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Dat ik door een stel zwarten achterna werd gezeten en dat jij me in de steek hebt gelaten om in de Volvo van een moordenaar in te breken.’ Hij lachte. ‘Geintje, man. Ik zei dat ik was weggeglipt om wat te eten.’
        

        
				
        
          Ik sprong in mijn auto om hem op te pikken. Hij had bijna vijf kilometer hardgelopen. Toen ik bij het benzinestation kwam, zat hij op een betonnen muurtje bij de wc’s en rookte een sigaret. Hij rookte nog niet lang en probeerde heel cool de rook uit te blazen. Ik parkeerde en liep naar hem toe. Misschien moest ik hem zeggen hoe ongerust ik was geweest, maar dat leek me te gênant voor ons allebei.
        

        
				
        
          ‘Hoe ging het?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Ik deed verslag.
        

        
				
        
          ‘Niet gek voor een Big Brother.’ Hij stak een hand op voor een high five. ‘Al ben je een ouwe vent.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben achtendertig.’
        

        
				
        
          ‘Dat zeg ik.’ Hij tikte het pakje Marlboro Reds onhandig tegen zijn handpalm, een gebaar dat hij waarschijnlijk pas geleerd had.
        

        
				
        
          ‘Toen ik als jochie door mijn grootvader werd betrapt met een peuk, liet hij me het hele pakje oproken,’ zei ik. ‘Tot de laatste sigaret. Ik ben zo misselijk geworden dat ik nooit meer heb gerookt.’
        

        
				
        
          ‘O ja? Heb je nog meer van die sprookjes?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Maar probeer het eens.’
        

        
				
        
          Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké.’ Hij tikte nog een sigaret uit het pakje en hield die ceremonieel omhoog voordat hij hem opstak. Hij rookte snel en stevig door. De as gloeide bij elke trek een paar millimeter verder. Toen hij klaar was, stak hij de volgende aan met de peuk.
        

        
				
        
          Hij rookte er nog twee en ik vroeg: ‘Hoe voel je je?’
        

        
				
        
          ‘Goed, hoor.’
        

        
				
        
          De volgende drie sigaretten schenen hem nog beter te smaken.
        

        
				
        
          ‘En nu?’
        

        
				
        
          ‘Geweldig.’
        

        
				
        
          Bij de negende sigaret rookte hij als een Fransman. Bij de dertiende blies hij al rookkringen. De vijftiende drukte hij uit tegen de muur tussen zijn knieën. Tevreden strekte hij zijn armen naar de hemel en stak er nog een op.
        

        
				
        
          Ik klom op het muurtje en kwam naast hem zitten. ‘Heb je er een voor mij?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Caroline keek me strak aan, alsof ze een tegenstander inschatte in de boksring. Haar wijsvinger ging van haar borst naar de mijne. ‘Het klikt niet tussen ons.’
        

        
				
        
          ‘Ik vraag je alleen uit eten,’ zei ik.
        

        
				
        
          Ze liep het hoogpolige tapijt over en ging achter haar bureau zitten, alsof ze zich prettiger voelde met een groot voorwerp tussen ons in.
        

        
				
        
          Ik keek naar de foto’s op de boekenplanken. Opvangkinderen van alle kleuren, in een rij voor de Matterhorn, als een zorgvuldig gearrangeerde Disney-brochure. Een paar begeleiders rond een kampvuur, met kinderen op de voorgrond of bij de volwassenen op schoot. Op de rand van haar bureau stond een foto van een lachende Caroline met haar arm om een zwart joch van twaalf of dertien. Ze was jonger dan nu en had nog geen littekens op haar gezicht. Een stralende schoonheid. Ik wees naar de foto. ‘Wie is dat?’
        

        
				
        
          Ze klapte de foto om en schoof hem in een bureaula.
        

        
				
        
          ‘Ik bedoel de jongen,’ zei ik.
        

        
				
        
          Ze bloosde. Haar kraag ritselde in de luchtstroom van de draaiende ventilator. Met stille waardigheid stak ze haar hand weer in de la en zette de foto terug. ‘Dat was J.C. Ik had nog een heleboel andere baantjes voordat ik hier kwam.’
        

        
				
        
          Ik keek op mijn horloge. ‘Vanochtend heb ik de conciërge van Kasey Broach gebeld. Volgens zijn antwoordapparaat is hij beschikbaar van zes tot halfzeven. Als ik me wil houden aan de wet van Caroline Raine dat een huisbezoek onmisbaar is, moet ik nu weg. Ik zou het fijn vinden als je vanavond met me ging eten, maar je koppigheid is niet erg vleiend en ik voel me kwetsbaar.’
        

        
				
        
          Haar lippen plooiden zich net niet tot een glimlach. ‘Je moet me niet uit eten vragen als een gunst.’ Ze keek me weer strak aan. ‘Ik red me heel aardig in mijn eentje.’
        

        
				
        
          ‘Ja, je doet het geweldig. Goed aangepast en zo, net als ik. Daarom denk ik dat we elkaar kunnen helpen.’ Ik liep naar de deur en bleef staan. ‘Acht uur?’
        

        
				
        
          Ze knikte heel even.
        

        
				
        
          De begeleidster met de afgekloven nagels stond vlak achter de deur en deed of ze iets opruimde bij het telefoontafeltje.
        

        
				
        
          Ze keek op toen ik voorbijkwam. ‘Als je haar verdriet doet, sla ik je dood.’
        

        
				
        
          ‘Als ik haar verdriet doe,’ zei ik, ‘zal ik je helpen.’
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          De familie van Kasey Broach liep heen en weer van de open deur van appartement 1B naar een verhuiswagen. Ze laadden lampen, afvalemmers en kartonnen dozen in. Ik zag een sterke gelijkenis bij de ouders en de jongere zus, die ik herkende van het nieuws. Ze bewogen zich zwijgend en werktuiglijk door het krachtige licht van de koplampen van de truck. Zo nu en dan bleef er even iemand staan op de korte route van de wagen naar de voordeur en leunde tegen een deurpost, voorovergebogen alsof hij of zij naar adem hapte.
        

        
				
        
          Diepvriesmaaltijden lagen te ontdooien in een doorschijnende vuilniszak bij de deur. Kaseys vader gooide er een armvol toiletspullen – een oude tandenborstel, een verbleekt scheerapparaat, een half doosje wattenstaafjes – bij, terwijl zijn dochter een telefoonsnoer om het toestel wikkelde voordat ze het in een saladekom propte. De logistiek van het verlies. De trieste kleinigheden.
        

        
				
        
          Een halve straat verderop raasde de 110 achter de eindeloze betonnen vangrail. Een stel kinderen rende de donkere staat door, zwaaiend met speelgoedpistolen die er zo echt uitzagen dat vermoeide politiemensen onmiddellijk zouden hebben teruggevuurd. Hun lach leek de spot te drijven met het verdriet van de achtergebleven Broaches.
        

        
				
        
          Om haar appartement te zien had ik dus niet de medewerking van de overbelaste conciërge nodig – maar misschien meer lef dan ik kon opbrengen. Dit was een kans die ik vanwege het proces bij de Bertrands niet had gekregen. Een kans om met de nabestaanden te spreken en mijn medeleven aan te bieden, hoe weinig dat ook betekende in die omstandigheden. Eén moment haatte ik wie ik was, om de smet die het op dit contact zou werpen. En ik haatte mijn diepere motief, als de rafelige rand om een donkere wolk.
        

        
				
        
          De moeder, een stevige, goedgebouwde blondine, keek al een paar keer in mijn richting. Ik besefte dat ik een onheilspellende indruk moest maken zoals ik vanachter mijn getinte ruiten naar hen staarde, terwijl Kaseys moordenaar nog steeds vrij rondliep.
        

        
				
        
          Ik kwam naar hen toe, maar bleef op eerbiedige afstand. ‘Mevrouw Broach? Ik ben...’
        

        
				
        
          ‘Ja.’ Ze bleef staan met een stapel jurken, de hangertjes er nog in, over haar arm. ‘Andrew Danner. Ik herken u.’
        

        
				
        
          ‘Het spijt me dat ik u stoor. Ik weet dat het heel vreemd lijkt dat ik hier kom, en... en...’ De ganglamp boven Kaseys deur was kortgeleden kapotgeslagen, te oordelen aan de glassplinters die naar de zijkant van de deurpost waren geschopt. De koelbloedigheid van die voorbereiding deed me huiveren. Daarom gebruikten de Broaches de koplampen als verlichting: de moordenaar had de ganglamp stukgeslagen omdat hij wist dat hij het bewusteloze lichaam van hun dochter naar buiten zou moeten dragen.
        

        
				
        
          ‘Nou?’ vroeg haar man, die naast me opdook. ‘Waar kom je voor?’
        

        
				
        
          In de verte schreeuwden de straatkinderen elkaar toe, met de overslaande stemmetjes van de prepuberteit. ‘Ik héb je! Je bent neergeschoten!’
        

        
				
        
          Uit het niets kwam een onderdrukte snik, die mijn keel dichtkneep en me overviel. Ik klemde mijn lippen op elkaar en probeerde kalm te blijven.
        

        
				
        
          Mevrouw Broach liet de jurken op de grond vallen, deed een stap naar voren en omhelsde me. Ze wreef haar handen over mijn rug in krachtige cirkels, veel effectiever dan ik bij Lloyd had gedaan toen hij instortte. Ze voelde zacht aan, een beetje vochtig van het zweet, en ze rook prettig naar conditioner. Heel even veranderde ze in mijn eigen moeder, in April, in Françoise Bertrand, die me vergaf met haar accent.
        

        
				
        
          Ik deed een stap terug, knipperend met mijn ogen tegen het licht van de koplampen. ‘Ik weet niet hoe ik moet beginnen,’ zei ik. ‘Behalve dat ik het vreselijk vind wat er met Kasey is gebeurd. En dat u zoiets is overkomen.’
        

        
				
        
          Kaseys zus – Jennifer, als ik het goed had – stond in de deuropening. Ze kauwde kauwgom en balanceerde op een been. De media hadden veel aandacht besteed aan het feit dat ze nog op school zat en bijna twintig jaar jonger was dan haar grote zus. Jennifer keek alsof ze wilde huilen, maar geen energie meer had. Toch haalde ze het ergens vandaan, drukte haar hand tegen haar boventanden en bracht iets voort wat het midden hield tussen een jammerklacht en een snik.
        

        
				
        
          ‘Kom maar binnen,’ zei meneer Broach.
        

        
				
        
          We gingen naar binnen en stapten over de halfingepakte dozen en verspreide kleren heen.
        

        
				
        
          Kaseys vader keek om zich heen en zei schor bij zichzelf: ‘Hoe weet je wat je moet bewaren?’
        

        
				
        
          Ze gingen op een bank zitten die bij de muur vandaan was geschoven. Ik liet me op een omgekeerde stenen pot zakken. Waar moest ik beginnen?
        

        
				
        
          ‘Ik ben verdacht geweest van de moord op uw dochter,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Dat weten we,’ zei mevrouw Broach. ‘Bill heeft het ons gezegd.’
        

        
				
        
          Bill Kaden. Juist.
        

        
				
        
          ‘Hij zei dat je nog steeds verdachte bént,’ zei meneer Broach, ‘maar ik geloof niet dat je het hebt gedaan. Ik heb je proces gezien. Die tape die je had gemaakt in de nacht dat onze Kasey werd vermoord? Bill vond dat verdacht, maar ik juist niet.’ Hij keek naar zijn vrouw. ‘Wij begrijpen wel hoe je op het punt bent gekomen dat je aan jezelf ging twijfelen.’
        

        
				
        
          Daar zaten we, als een stel oude vrienden die de mogelijkheid bespraken dat ik zijn dochter had vermoord.
        

        
				
        
          ‘Dat stel ik op prijs,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Ik geef gewoon mijn mening. Wij willen ons geen oordeel aanmatigen.’
        

        
				
        
          Kaseys moeder zat een beetje scheef, half over haar dochter heen, terwijl ze Jennifers haar achter haar oor wegstreek. ‘Kasey is nu op een betere plaats. Jozua 23 zegt dat God al Zijn beloften nakomt. Ál Zijn beloften, op een of andere manier.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben blij dat u daar rust in kunt vinden. Ik zou uw kracht niet hebben gehad, denk ik.’
        

        
				
        
          ‘We hebben ervaring,’ zei meneer Broach. Zijn ogen werden vochtig en hij hoestte achter zijn hand. ‘We hebben ook onze jongen verloren, vijf jaar geleden.’
        

        
				
        
          Blijkbaar keek ik verbijsterd.
        

        
				
        
          Mevrouw Broach begreep het. ‘Nee, nee. Tommy is gestorven aan leukemie.’
        

        
				
        
          Sommige mensen krijgen de ene klap na de andere te verwerken, met nauwelijks de tijd om op adem te komen voordat het noodlot weer toeslaat, terwijl anderen zich vrolijk door het leven werken, over de hoofden van anderen, en de wereld bij de strot grijpen.
        

        
				
        
          Jennifer keek me aan. ‘Heb je het gedaan?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘En de eerste? Dat Franse meisje waar je mee ging?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Ik geloof het niet.’ Ik trok mijn haar opzij om mijn litteken te laten zien. ‘Maar dat weet ik pas zeker als ik heb ontdekt wat er werkelijk is gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘Dus dat doe je nu?’ zei meneer Broach.
        

        
				
        
          ‘Na wat ik heb doorgemaakt... zou ik misschien iets kunnen ontdekken over de dood van uw dochter. Ik heb al wat speurwerk gedaan en een paar aanwijzingen gevonden.’
        

        
				
        
          ‘Heb je dat tegen de politie gezegd?’ vroeg Kaseys vader snel.
        

        
				
        
          ‘Ik vertel ze alles wat ik tegenkom. Maar ze zijn zelf al dag en nacht met de zaak bezig en hebben nog een heleboel andere sporen. Dus werk ik gewoon mee, om ervoor te zorgen dat ze niets over het hoofd zien.’
        

        
				
        
          ‘Wat kunnen wij doen?’
        

        
				
        
          ‘Nou,’ zei ik, terwijl ik hen alle drie beurtelings aankeek, ‘ik zou graag wat meer over Kasey willen weten.’
        

        
				
        
          ‘O,’ zei mevrouw Broach, ‘dat kunnen we je wel vertellen.’
        

        
				
        
          Zij nam als eerste het woord en vertelde over Kaseys leven en haar gewoonten, maar algauw deden ze allemaal mee en haalden ze met een glimlach kleine herinneringen op. Er ging een doos tissues rond. De man in appartement 1A was de nacht van haar dood niet thuis geweest, maar Trina Patrick in 1C wel. Ze had naar een spelshow zitten kijken, met het geluid voluit en een fles rode tafelwijn, waardoor ze niets had gehoord. Ik vroeg naar Morton Frankel, bruine Volvo’s en recente vriendjes, maar na een tijdje raakten we allemaal beleefd gefrustreerd door het gebrek aan aanknopingspunten.
        

        
				
        
          Mevrouw Broach leunde tegen haar man aan en hij hield haar vast. ‘Ze was een geweldige meid. Zondagsschool, jeugdgroepen... Wel wat problemen in haar tienertijd, maar wie heeft die niet? Ze werkte hard, maar ze had toch tijd om iets voor mensen te doen. Zendingswerk. Ze stond altijd klaar voor anderen. Toen bij haar broer de diagnose was gesteld, werd de rest van het gezin getest, weet u. Niemand van ons drieën had het juiste beenmerg...’ Het gebaar van mevrouw Broach omvatte hen drieën op de bank, ‘maar Kasey wel. Zij was Tommy’s engel. Ze moest steeds naar het ziekenhuis voor injecties in haar heup, met heel dikke naalden, maar ze heeft nooit één keer geklaagd.’ Haar vingers trilden en haar stem brak toen ze verderging. ‘We hadden drie kinderen. Nu hebben we er nog een. We zijn gezegend.’ Ze legde haar wang tegen die van haar dochter en kneep haar hard in haar schouders. Jennifer had een uitdrukking op haar gezicht die ik eens had gezien op een foto van een provisorisch vlot dat uit elkaar was gevallen op weg naar Florida. Een Cubaans meisje dobberde tussen de wrakstukken en klampte zich vast aan een autoband. Ze was de enige overlevende, maar wist niet of ze dat wel wilde zijn.
        

        
				
        
          ‘Mag ik even rondkijken in Kaseys kamer?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Meneer Broach, die zich over zijn vrouw had ontfermd, gebaarde dat het goed was.
        

        
				
        
          Kaseys meubels waren uit elkaar gehaald en de helft van haar spullen zat al in dozen, hoewel het inpakken weinig systeem vertoonde. Een foto van Kasey met haar broer, mager en kaal, was tegen de binnenkant van haar kastdeur geplakt, zodat ze hem elke morgen had kunnen zien als ze zich aankleedde. Haar matras stond tegen de muur, naast het losse hoofdeinde en de lattenbodem. Ik sloot mijn ogen en stelde me voor hoe Morton Frankel in het donker naar haar bed was geslopen met een busje sevoflurane in zijn hand en een masker voor zijn gezicht. Kasey zou zich heel even hebben verzet, doodsbang, voordat het gas effect kreeg. De Volvo kon voor de deur hebben gestaan, waar nu de verhuiswagen stond. Ik liep naar het raam en maakte een opening in de zonwering. De parkeerplaatsen waren vlak bij de deur, net als bij een motel. Vijf stappen door het donker en hij had haar bewusteloze lichaam achter in de estate kunnen leggen. Hij had gemakkelijk het juiste tijdstip kunnen kiezen om niet gezien te worden.
        

        
				
        
          Op de vensterbank lag een bos sleutels, zo groot als een vuist, op een kleine maandagenda. Ik bladerde hem door. Er stond niets in. Waarschijnlijk had ze hem gekocht om de foto’s van spelende dieren tegen een achtergrond van boerenbont. Tussen de ringen en bedeltjes zag ik maar drie sleutels: van haar auto, haar appartement en de brievenbus.
        

        
				
        
          Mijn oog viel op een zilveren vingerhoed aan de sleutelbos.
        

        
				
        
          Ik haalde hem eraf en liet de andere bedeltjes bungelen.
        

        
				
        
          Een manier om een ex-alcoholist eraan te herinneren dat zelfs een vingerhoedje drank een terugval betekent.
        

        
				
        
          De kleine badkamer was al uitgeruimd. Ik vond de doos met medicijnen en keek erin. Aleve, Tylenol, maagtabletten en verder niets bijzonders.
        

        
				
        
          Geen Xanax.
        

        
				
        
          Een ex-alcoholist zou niet aan benzedrine beginnen. Maar bij de sectie was er toch Xanax in Kaseys lichaam aangetroffen.
        

        
				
        
          Ik liep weer terug. De familie probeerde door te gaan met inpakken, maar door ons gesprek hadden ze duidelijk de moed verloren.
        

        
				
        
          ‘Heeft Kasey ooit een drankprobleem gehad?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Haar moeder kleurde. Dit was geen prettig gespreksonderwerp. ‘Nou, ik zei al dat ze wat problemen had in haar tienertijd. Vlak nadat Jennifer was geboren. We hebben toen hulp voor haar gezocht.’
        

        
				
        
          ‘Is ze ooit teruggevallen?’
        

        
				
        
          ‘We hadden het net gevierd met de taart voor twintig jaar.’
        

        
				
        
          ‘Denkt u dat ze ooit Xanax zou hebben gebruikt?’
        

        
				
        
          ‘Geen sprake van. Ze raakte zelfs mijn Schwarzwalder Kirschtorte niet aan, ook niet als de kersenbrandewijn er al uit was verdampt.’
        

        
				
        
          In de keuken liet meneer Broach een koffiezetapparaat vallen. De pot brak in scherven. Hij staarde ernaar met een nietsziende blik.
        

        
				
        
          Drie drukkende seconden verstreken voordat zijn vrouw zei: ‘Wat hadden we ermee moeten doen?’
        

        
				
        
          ‘Ik hou u van uw werk,’ zei ik. ‘Mag ik meehelpen?’
        

        
				
        
          ‘Ja, heel graag,’ zei Kaseys vader.
        

        
				
        
          Het volgende uur, terwijl de verkeersgeluiden minder werden en de kinderen op straat elkaar nog steeds achternazaten, joelend en schreeuwend, hielp ik hen bij het inpakken en inladen. Het schoot aardig op.
        

        
				
        
          Toen ik naar buiten kwam met een staande halogeenlamp en een ingelijste reproductie van Matisse, vond ik mevrouw Broach zittend op de grond, terwijl ze met haar duim over een witte haarband streek die uit een tas gevallen was.
        

        
				
        
          Meneer Broach bleef voor haar staan en hielp haar overeind. ‘Zo is het genoeg voor vanavond,’ zei hij.
        

        
				
        
          We laadden de laatste dingen in de wagen, waarna hij zich omdraaide om me een hand te geven.
        

        
				
        
          ‘Misschien hebben ze zich vergist. In jou en Genevieve Bertrand.’
        

        
				
        
          ‘Ik hoop het,’ antwoordde ik.
        

        
				
        
          Kaseys moeder keek me aan met een droevig lachje. ‘Pas goed op jezelf, Andrew.’
        

        
				
        
          Jennifer zwaaide naar me vanuit de truck toen ze wegreden. Ik bleef staan en keek hen na totdat de achterlichten nog maar twee verre ogen in het donker waren. De kinderen met hun kortgeknipte kopjes en jeugdige stemmen renden nog rond. Ze speelden rovertje en gilden bij denkbeeldige verwondingen. Hun speelgoedpistooltjes knetterden en knipperden elektronisch, met rode lichtjes diep in de loop.
        

        
				
        
          Ik was al bijna bij mijn auto toen het me opviel dat het pistool van een van de kinderen dodelijk stil was, zonder lichtjes in de donkere loop. Ik rende achter het jochie aan.
        

        
				
        
          ‘Hé,’ riep ik. ‘Hé!’
        

        
				
        
          Hij draaide zich om met een scheve grijns en zei: ‘Béng béng, jij bent dood.’
        

        
				
        
          Het pistool dat hij op me richtte was echt.
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          Ik stak mijn handen in de lucht. ‘Oké, oké, ik geef me over. Niet schieten.’
        

        
				
        
          Hij lachte, met een spleetje tussen zijn voortanden. Gewoon een spelletje.
        

        
				
        
          Ik zag dat hij zijn kleine vinger om de trekker spande en zei: ‘Wacht! Ik zal je mijn portefeuille geven.’
        

        
				
        
          Ik deed een stap naar voren, stak een hand in mijn zak en pakte mijn leren portefeuille, die teleurstellend licht aanvoelde. Het leidde zijn aandacht af, zoals ik had gehoopt, zodat ik het pistool uit zijn hand kon grissen. Ik greep het bij de loop en boog het opzij tot hij het losliet. Hij wreef over zijn pols en keek me stomverbaasd aan. ‘Ik bedoelde het niet echt.’
        

        
				
        
          ‘Maar dit is wel een echt pistool.’
        

        
				
        
          Een lullige .22, om precies te zijn. Ik trok de schuif naar achteren: geen kogel in de kamer. Gelukkig maar, anders zou er al iemand bloedend op de stoep hebben gelegen. Ik liet het magazijn eruit vallen. Bovenin zat een hollowpoint, geladen en gereed. Ik stak het magazijn weer terug en vergrendelde het wapen.
        

        
				
        
          ‘Waar heb je dit vandaan?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb het niet gestolen, echt niet. Het zat in onze vuilnisbak.’ Hij wees naar een rij huizen, die met hun achterkant naar het parkeerterrein stonden. Langs het wrakke houten hek stonden vuilnisbakken, klaar om te worden geleegd. ‘Daar heb ik het gevonden. Op ons eigen terrein. Het is van mij.’
        

        
				
        
          Ik draaide het pistool om en zocht naar het serienummer boven de trekker. Het verbaasde me niet dat er enkel een strook gladgevijld metaal te zien was. ‘Wanneer?’
        

        
				
        
          De andere kinderen kwamen nu om ons heen staan, een beetje angstig. Ze bleven op afstand. Een jongen met een Angels-cap rende naar de rij huizen terug.
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Een paar dagen geleden.’
        

        
				
        
          ‘De avond dat de politie hier was?’
        

        
				
        
          ‘Een dag later. Maar hier zochten ze niet naar. Er was hier een meisje ontvoerd. Daarom spelen we nu allemaal samen. Om elkaar in de gaten te houden.’
        

        
				
        
          ‘Heb je het aan de politie verteld?’
        

        
				
        
          Angstig schudde hij zijn hoofd. Ik keek naar zijn huis. De jongen met de Angels-cap kwam terug en trok een grote man in een katoenen shirt met zich mee. Door een raam aan de achterkant zag ik trofeeën en honkbalvaantjes.
        

        
				
        
          ‘Heb je iets gezien op de avond dat ze werd ontvoerd? Hier voor het huis? Om een uur of tien of elf?’
        

        
				
        
          ‘Er stond een tijd een auto.’ Hij wees naar een parkeerplaats links van Kaseys deur. Haar eigen auto zou voor haar huis hebben gestaan. ‘Maar later was hij weer weg. Dat was alles. Ik was nog op, maar ik keek tv, dus ik heb niemand gezien.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor auto?’
        

        
				
        
          ‘Hij had een lange achterkant met raampjes.’
        

        
				
        
          Dat was de beste beschrijving die ik ooit van een Volvo had gehoord. Ik opende mijn portier en zocht tussen de prints. ‘Wat voor kleur had hij?’
        

        
				
        
          ‘Bruin, of misschien wel zwart. Moeilijk te zeggen in het donker.’
        

        
				
        
          Ik gaf hem een foto van een Volvo 760. ‘Zo een?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’ Hij tikte met een vuile nagel op de afdruk. ‘Zo een. Mag ik nou mijn pistool terug?’
        

        
				
        
          ‘Kan ik u helpen?’ riep de man in het katoenen shirt. Hij kwam snel op me toe.
        

        
				
        
          ‘Hij speelde met een pistool.’
        

        
				
        
          ‘Mijn jongens mogen spelen met wat ze willen.’
        

        
				
        
          ‘Een écht pistool.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zou mijn zoontje van tien aan een echt pistool komen?’
        

        
				
        
          ‘Heus niet, pap. Heus waar niet.’
        

        
				
        
          De man stapte agressief op me toe. Ik wilde geen vechtpartij met de vader voor de ogen van zijn zoon, dus laadde ik het wapen door, richtte de loop recht omhoog en vuurde. De kinderen lieten zich op het beton vallen bij het horen van de knal, en de vader zakte op zijn hurken, met zijn armen over zijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Het is een echt pistool,’ zei ik.
        

        
				
        
          Hun schrik deed me geen plezier. Helemaal niet.
        

        
				
        
          De kinderen bleven op de grond liggen totdat ik weggereden was.
        

        
				
        
          ‘Weet je nog dat je me voor
          Chainer’s Law
          demonstreerde hoe je een weggevijld serienummer weer zichtbaar kon maken?’ Ik tilde mijn shirt op en liet hem het pistool zien dat ik achter de broekband van mijn jeans had gestoken.
        

        
				
        
          Lloyd staarde me aan over een maagdelijk vel vetvrij papier op zijn werkbank in het lab. ‘Wil je je pik eraf schieten? Dit is geen film, Drew.’
        

        
				
        
          Ik haalde de .22 tevoorschijn en legde hem naast het luciferboekje met de doodskop. Het glanzende papier kreukte. Lloyd hoestte ongemakkelijk en keek eens om zich heen.
        

        
				
        
          Hij was vastgelopen in de analyse van een paar verfschilfers en hij wilde eigenlijk naar huis, naar zijn vrouw. Vanwege mijn opwinding over het pistool had hij het goedgevonden dat ik naar het lab kwam. Hij werkte over en ging ervan uit dat zijn chefs wel naar huis zouden zijn. Op weg door de gangen had ik een paar blikken opgevangen, maar de meeste mensen waren inderdaad vertrokken.
        

        
				
        
          ‘Dit slaat nergens op,’ zei hij, terwijl hij een paar latexhandschoenen aantrok. ‘Waarom zou hij een pistool hebben meegenomen als hij Kasey Broach met gas wilde verdoven?’
        

        
				
        
          ‘Het was niet bedoeld voor Kasey. Hij wilde haar levend en bewusteloos in handen krijgen. Dat pistool had hij bij zich voor het geval een van de buren hem zou verrassen, bij Kasey thuis of als hij haar dat kleine eindje door het donker naar de Volvo droeg.’
        

        
				
        
          Lloyd onderzocht het pistool op vingerafdrukken, hoewel het al vijf dagen door het joch beduimeld was en niet veel meer kon opleveren. Behalve mijn eigen afdrukken vond Lloyd alleen kindervingers, die we vergeleken met de afdrukken die de jongen had achtergelaten op de folder van de Volvo die ik hem had laten zien. Lloyd onderzocht ook het magazijn en de kogels, maar die waren schoongeveegd.
        

        
				
        
          Toen pakte hij een handboortol, voorzien van een polijstwieltje, en poetste de strook met het weggevijlde serienummer spiegelglad. ‘Zou hij de gewoonten van de buren niet hebben verkend? Alles wijst erop dat deze vent zich uitvoerig voorbereidde.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat hij wanhopig begon te worden,’ zei ik. ‘Misschien kon hij niet langer wachten om toe te slaan. Hij dacht ook minder logisch. Hij had iemand moeten kiezen die afgelegen woonde, zoals Genevieve. Maar om een of andere reden wilde hij Kasey Broach. En dus zat hij met de buren en nam hij een pistool mee, voor alle zekerheid. Toen ze eenmaal in zijn auto lag, had hij het wapen niet meer nodig. Er stonden vuilnisbakken langs de stoep toen hij terugreed naar de snelweg. Misschien heeft hij alleen even afgeremd en het pistool erin gemikt.’
        

        
				
        
          Lloyd bracht de .22 naar een wasemkap naast een ijzeren mand met geweren, magazijnen, pistolen en onderdelen van alle merken en modellen – voorbeelden die werden gebruikt ter vergelijking. Ook daarbij was een groot deel van de serienummers weggevijld. Hij zette een stofbril op, trok handschoenen aan en drukte op de knop van de wasemkap. De ventilator zoog de lucht uit de werkruimte waar het pistool lag. Er stond een selectie zuren en andere middeltjes klaar, variërend van helder tot donkergroen. Lloyd wreef de vloeistoffen met watjes over het spiegelende metaal, heel voorzichtig en steeds dezelfde kant op. De zuren beten in het staal en verspreidden een smerige, scherpe lucht. Het metaal dat door het stansen van het nummer was vervormd moest sneller eroderen, waardoor een schimmige impressie van het nummer leesbaar zou zijn.
        

        
				
        
          Terwijl hij zich op zijn werk concentreerde, vervolgde Lloyd: ‘Hij had een bewusteloze vrouw achter in zijn auto liggen. Wat maakte het dan nog uit of hij met een pistool werd betrapt?’
        

        
				
        
          ‘Het ging niet alleen om het risico van ontdekking. Volgens mij hóúdt hij niet van vuurwapens.’
        

        
				
        
          Lloyd, die er een beetje vreemd uitzag met die stofbril, keek op van het borrelende zuur. ‘Morton Frankel lijkt me geen bangelijk type,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Morton Frankel zit misschien complexer in elkaar dan jij denkt. Kasey Broach was al twintig jaar van de drank af. Ik denk niet dat ze die Xanax zelf heeft genomen. Die moet hij haar hebben toegediend.’
        

        
				
        
          ‘Jij denkt dat de moordenaar haar Xanax heeft gegeven? Waarom? Ze was bewusteloos.’
        

        
				
        
          ‘Misschien niet de hele tijd. Sevoflurane is lastig te reguleren en Frankel is geen anesthesist. Misschien kwam ze een paar keer bij, zeker als hij haar langere tijd bewusteloos heeft gehouden.’
        

        
				
        
          ‘Wat kon het hem schelen, als hij een sadist is?’
        

        
				
        
          ‘Dat weten we niet zeker.’
        

        
				
        
          Lloyd lachte luid, op zijn typische manier. ‘Toe nou! Dit past toch niet bij een vent die bondagetouw gebruikte om haar enkels vast te binden. Hoe leg je dat uit? Dat hij bezorgd was om zijn slachtoffer? Morton Frankel, met twee verkrachtingen en één geval van geweldpleging op zijn naam? Wat voor moordenaar zou hij zijn?’
        

        
				
        
          Wat ik van Mort wist, klopte niet met mijn theorie, moest ik toegeven. Dus zou ik mijn verdachte, mijn theorie, mijn personage of mijn plot moeten herzien. Toen viel me iets in. ‘Frankel woont in een kleine flat. Als hij haar daarnaartoe heeft gebracht, heeft hij haar misschien Xanax gegeven als ze zich bewoog, uit angst dat ze geluid zou maken voordat hij de sevoflurane kon aanpassen.’
        

        
				
        
          
            ‘Dat,’ zei Lloyd, ‘is een redelijke verklaring.’ Hij draaide de zwenk-
            

            arm van de lamp onder een schuine hoek om meer contrast te krijgen op het wapen, en spoelde het zuur toen weg met water. ‘Ja, daar komt wat.’
          
        

        
				
        
          Ik boog me naar hem toe en tuurde naar de opkomende cijfers, wat lichter dan het omringende staal, maar Lloyd duwde me bij de opstijgende dampen vandaan.
        

        
				
        
          ‘Wacht eens,’ zei hij, ‘dat zijn geen cijfers, maar letters.’
        

        
				
        
          ‘Hoe kan dat nou?’
        

        
				
        
          Hij gebruikte nog wat zuur voor de laatste randjes. ‘Misschien heeft hij het hele nummer weggebeiteld, zodat het niet kon worden hersteld, daarna de letters erin gestanst en die weer weggevijld.’
        

        
				
        
          Geen probleem voor een machinebankwerker.
        

        
				
        
          Lloyd zette de stofbril af en gooide hem op de werktafel. ‘Onze vriend heeft gevoel voor humor.’
        

        
				
        
          Ik kwam naar hem toe en tuurde naar het frame van de .22. Op het weggevijlde vlak was een simpele boodschap te lezen:
          leuk geprobeerd.
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          De .22 drukte geruststellend tegen mijn onderrug toen ik terugreed over Mulholland en een bericht achterliet voor rechercheur Bill Kaden.
        

        
				
        
          ‘Morton Frankel heeft vandaag zijn auto opgehaald bij de garage,’ zei ik. ‘Hij had een deukje boven de wielkast rechts voor laten herstellen. Hij kreeg in de gaten dat ik hem volgde en het werd bijna een vechtpartij, maar ik wist hem af te schudden. Daarna kwam ik erachter dat Kasey Broach geen Xanax heeft genomen en liep ik een jochie tegen het lijf dat ook een bruine Volvo had gezien, voor het appartement van Kasey Broach, op de avond van de moord. Hij woont in het meest westelijke huis van het rijtje dat met de achterkant naar het parkeerterrein toe staat. Doe zijn vader de groeten van me. O, en ik heb een pistool dat hetzelfde joch in zijn vuilnisbak heeft gevonden, de dag na de moord op Broach. Ik heb het grondig en professioneel laten onderzoeken. Er zitten geen volwassen vingerafdrukken op, helemaal niets, behalve een verborgen groet op de plaats waar het serienummer zat. “Leuk geprobeerd,” luidde de tekst. Ik hoop dat dit alles voldoende is om Mort te laten opschuiven op je lange lijst van prioriteiten. Ga met hem praten. Trek een haar uit zijn lelijke kop en vergelijk die met de onbekende haar die je op Kaseys lichaam hebt gevonden. Wat dan ook. Maar hou hem bij mij vandaan. Als hij onze man is, neem ik aan dat hij de weg nog wel kent van de vorige keer, toen hij bij me langskwam om een mes in mijn voet te steken. Als hij zich nog eens laat zien, schiet ik hem overhoop. En ik heb een pistool met een weggevijld serienummer, dus je kunt het nooit naar mij traceren.’
        

        
				
        
          Ik werd onderbroken door de piep.
        

        
				
        
          Goed. Ik had het gezegd. Als Delveckio er iets mee te maken had – niet waarschijnlijk, dat gaf ik toe – zou mijn informatie aan zijn partner hem misschien onder druk zetten. Mijn instinct zei me dat Kaden de kluit niet belazerde. En in minstens dertig procent van de gevallen had mijn instinct het bij het rechte eind.
        

        
				
        
          Een coyote liep voor me uit de helling af, ontsnapt uit een noir-roman. Hij rende een naburige helling op, waar zijn witgrijze vacht in de mist verdween.
        

        
				
        
          Het verwonderde me niet dat Kaden al na anderhalve minuut terugbelde. ‘Wát?’ zei hij.
        

        
				
        
          Ik draaide mijn oprit op, stopte en bracht hem op de hoogte van de avonturen van die dag.
        

        
				
        
          Toen ik was uitgesproken, bleef het even stil. ‘Hoe heb je dat pistool laten onderzoeken?’
        

        
				
        
          ‘Ik ken iemand.’
        

        
				
        
          ‘Oké, allemaal heel leuk en amusant tot nu toe, maar dit is de grens. Als je je nog verder met dit onderzoek bemoeit...’
        

        
				
        
          ‘... arresteer je me wegens belemmering van het recht.’
        

        
				
        
          Weer een stilte. ‘Precies. Ed en ik komen morgen naar je toe. Dan nemen we dat pistool mee en trek jij je verder terug, of anders...’
        

        
				
        
          ‘... smijt je me in de cel.’
        

        
				
        
          ‘Je moet niet denken dat we bluffen, Danner.’
        

        
				
        
          ‘Waarom kom je dat pistool niet vanavond halen?’
        

        
				
        
          Kaden legde zijn hand over de hoorn, mompelde even en zei toen: ‘We staan voor het appartement van Morton Frankel.’
        

        
				
        
          Een gevoel van opwinding ging door me heen nu ik eindelijk de juiste instanties – nou ja, welke instantie dan ook – op het goede spoor had gezet. Hopelijk het goede spoor. Als Delveckio en Frankel elkaar al kenden, zou Kaden dat dan in de gaten hebben? En wat zou hij doen als hij het wist?
        

        
				
        
          ‘Is hij thuis?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Ja. We nemen hem mee voor verhoor.’
        

        
				
        
          ‘Breek zijn verzet.’
        

        
				
        
          ‘Dat zullen we doen. Maar eerst blijven we een paar uur posten.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zou je wachten?’
        

        
				
        
          ‘Om te zien wat hij in zijn schild voert. Bovendien bieden ze minder weerstand als je ze uit hun slaap haalt.’
        

        
				
        
          Ik herinnerde me dat het arrestatieteam om vier uur ’s nachts bij me was binnengevallen om me met mijn versufte kop uit bed te sleuren.
        

        
				
        
          ‘Morton is een taaie.’
        

        
				
        
          ‘In elk geval weet hij dan dat we hem in het oog houden.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal veel geruster slapen.’
        

        
				
        
          ‘Als je maar niemand vermoordt terwijl je snurkt.’
        

        
				
        
          Nu ik wist dat ik me de eerste uren geen zorgen over Frankel hoefde te maken, belde ik Caroline, verontschuldigde me omdat ik te laat was en vroeg of ze naar mij toe wilde komen. Ze stemde aarzelend toe, wat ik als een stap vooruit beschouwde. Ik had graag zelf willen koken, maar door mijn excursie naar het politielab had ik geen tijd meer, dus reed ik de heuvel af naar Simon’s Café. De eigenaar, een kwieke man met grijs haar en een zwarte snor, is alles wat je van een goede kok mag verwachten. Hij is een Marokkaan die zeven talen spreekt en via Haifa hiernaartoe is gekomen, en hij maakt een
          börek
          van drie soorten kaas, met een fris, zuur citroengarnituur om van te watertanden. De laatste keer dat ik iets bij Simon had gehaald was met Genevieve, laat op de avond. Wankelend op onze benen, dronken van het eten, hadden we daarna nog genoten van de warme nacht in de Valley.
        

        
				
        
          Buiten de deur eten is in L.A. vooral bedoeld om elkaar te begluren, en ik zag mensen kijken toen ik binnenkwam en naar het buffet liep. Me bewust van hun gefluister betaalde ik mijn bestelling.
        

        
				
        
          Door de vertrouwde omgeving van het restaurant leken de maanden sinds ik Genevieve voor het laatst had gezien opeens nog maar uren. Onze breuk, hoewel zonder ruzie, was toch gepaard gegaan met onuitgesproken verwijten, en we hadden elkaar daarna nauwelijks meer gesproken. Waarschijnlijk zou Genevieve wel zijn veranderd na mijn tijd, een versnelde transformatie, zoals mensen wel vaker doormaken na een scheiding. De Genevieve die ik had gekend was misschien een heel andere vrouw dan de Genevieve die was vermoord. Een psychiater in een talkshow had ik eens horen zeggen dat mensen emotioneel gezonder of juist zieker worden met de jaren. Ze blijven nooit hetzelfde. Hoe zou dat met Genevieve zijn gegaan in de omstandigheden van dit psychologische gezelschapsspel?
        

        
				
        
          Toen ik vertrok met de etenszakken bungelend tegen mijn knieën, kwam ik een vrouw tegen bij de deur. Haar gerimpelde gezicht stond eerder angstig dan kwaad. ‘Jij zou niet vrij rond moeten lopen.’
        

        
				
        
          Ik glimlachte beleefd. ‘Hoe moet ik anders de moordenaar van Nicole Simpson vinden?’
        

        
				
        
          Ik reed snel naar huis, zette de zakken op het aanrecht en liep door het huis om de lampen aan te doen, terwijl ik Xena floot.
        

        
				
        
          De verscheurde restanten van mijn sierkussens lagen verspreid door de huiskamer. De voering dwarrelde over het kleed en door de haard.
        

        
				
        
          Was mijn huis doorzocht? Opnieuw? Waarvoor dan?
        

        
				
        
          Een sliert wc-papier liep van het toilet door het halletje naar de huiskamer en verdween naar de zithoek. Ik trok het pistool en deed het licht aan. De bank zelf was ook gemolesteerd; het suède was op enkele plaatsen kapotgescheurd. Ik volgde het wc-papier rond de poef, waar Xena tevreden lag te snurken met het uiteinde van de strook dubbellaagspapier in haar kwijlende bek.
        

        
				
        
          Ik liet het pistool zakken en nam de schade op. ‘Blij dat je werk hebt gevonden voor die slagtanden.’
        

        
				
        
          Ze werd wakker van mijn stem, krabbelde overeind, likte mijn hand en slenterde berouwvol achter me aan toen ik vloekend de kamer opruimde.
        

        
				
        
          Terwijl ik het eten over borden verdeelde, belde ik Hope House en vroeg naar Junior.
        

        
				
        
          ‘Ik breng Xena terug.’
        

        
				
        
          ‘Je kunt hier geen hond brengen.’
        

        
				
        
          ‘Ze heeft mijn halve huis kapotgeknaagd.’
        

        
				
        
          ‘Man, ze verveelt zich omdat je haar de hele dag alleen laat! Je moet aan je plichten denken.’
        

        
				
        
          Ik bleef staan, met een bord in mijn handen. ‘Mijn plíchten?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Ik kom wel met haar praten, man. We lossen het op.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik breng haar bij jou. Morgenochtend vroeg.’
        

        
				
        
          ‘Wat? Hier? Ik kan hier niets met haar beginnen.’
        

        
				
        
          ‘Dan gaat ze terug naar je neef.’
        

        
				
        
          ‘Dat was mijn neef niet.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk niet. Morgenochtend kom ik naar je toe. Met die hond. Ze gaat ergens anders heen of ik breng haar naar het asiel.’ Ik hing op en keek naar Xena, die er somber uitzag met de slierten speeksel uit haar mondhoeken. ‘Het is maar bluf, hoor. Ik zou je nooit naar het asiel brengen.’
        

        
				
        
          Toen ik bezig was de kaarsen op tafel aan te steken ging mijn telefoon.
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, man,’ zei Junior. ‘Je vroeg toch naar juf Caroline? Dat kan ik je wel vertellen.’
        

        
				
        
          ‘Wat kun je me vertellen?’
        

        
				
        
          ‘Haar gezicht. Ik heb het van mijn reclasseringsambtenaar gehoord. Ik stond in de gang, maar zijn deur was open. Juf Caroline werkte vroeger in de gevangenis. Mensen beoordelen en zo. Ik denk dat ze op de gang van de verkrachters was toen er een rel uitbrak op een andere afdeling. De cipiers vertrokken om te helpen. Ze sloten de gang wel af, maar vergaten dat zij er nog was. Opgesloten met een stelletje verkrachters. Dágenlang, man! Ze maakten er groepswerk van, als je begrijpt wat ik bedoel. En ze sneden haar gezicht open.’
        

        
				
        
          Mijn keel was zo droog dat ik er moeite mee had iets te zeggen. ‘Ik begrijp het.’
        

        
				
        
          ‘Ze was halfdood toen ze haar vonden. Maar ze heeft het gered. Zo’n taaie is juf Caroline.’ Zijn toon veranderde. Opeens was hij weer dat jochie van veertien. ‘Nou? Hou je Xena nu?’
        

        
				
        
          ‘Tot ziens, Junior.’ Ik bleef bij de tafel staan, totdat de lucifer mijn vingers brandde. Ik wapperde hem uit en ging zitten. Een sliertje rook kringelde omhoog en loste op. Even later werd er gebeld.
        

        
				
        
          Ik nam een moment om tot mezelf te komen, trok mijn mouwen recht en liep naar de deur.
        

        
				
        
          Caroline stond op de rand van de veranda en bekeek het huis. Ze droeg jeans en een zwarte button-up blouse met manchetten. De sjaal om haar schouders kleurde bij haar ogen, alsof de ontwerper opzettelijk dezelfde tint had gebruikt.
        

        
				
        
          Ze keek me aan en haar glimlach verdween. ‘Je weet wat er met me is gebeurd.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Ik zie het aan je ogen. Medelijden, maar dan nog erger.’ Ze draaide zich om en liep weg.
        

        
				
        
          Bij de stoeprand haalde ik haar in. Ze zat al in haar auto en wilde het portier dichtslaan.
        

        
				
        
          ‘Laten we iets afspreken,’ zei ik.
        

        
				
        
          Ze wachtte, maar hield haar hand op de portierkruk.
        

        
				
        
          ‘Laten we één avond alle gêne en zenuwen tussen ons vergeten. Weg ermee. Laten we gewoon eten, praten en zien hoe dat voelt.’
        

        
				
        
          ‘Makkelijk gezegd voor jou.’
        

        
				
        
          ‘Niet zo arrogant.’
        

        
				
        
          ‘Moet jij zeggen.’
        

        
				
        
          Ze sloeg haar portier dicht. Ik klopte op het raampje. ‘Als je nu wegrijdt, voel je je rot,’ zei ik. ‘Ook al ben je daaraan gewend.’
        

        
				
        
          ‘Ik vind het heerlijk om me rot te voelen.’
        

        
				
        
          ‘Moet dit nou zo?’
        

        
				
        
          Haar woede kwam naar boven. ‘Wil je de prins op het witte paard spelen om me te verlossen uit mijn ellende? Sluit je aan bij de rij, zou ik willen zeggen, maar helaas heb ik de rest van de rij al weggejaagd. En jou hoef ik ook niet. Laten we er gewoon mee stoppen. Zonde van de tijd.’
        

        
				
        
          ‘Hé!’ zei ik, zo scherp dat ze haar gezicht naar me toe draaide. ‘Ik weet hoe het voelt als mensen bang voor je zijn. Rijd maar weg, mij best. Als je maar niet denkt dat jij de enige bent die raar aangekeken wordt op straat.’
        

        
				
        
          Met piepende banden stoof ze bij de stoep vandaan, zodat ik achteruit moest stappen om mijn tenen te redden.
        

        
				
        
          Ik liep naar binnen. Xena hield haar kop schuin en keek me vragend aan.
        

        
				
        
          ‘Volwassenen hebben soms ruzie,’ zei ik tegen haar.
        

        
				
        
          Ik blies de kaarsjes uit, deed de kurk weer op de fles en wilde net de borden afruimen toen er werd gebeld. Ze hield haar handen tegen haar buik gedrukt alsof ze maagpijn had, en haar gezicht was vuurrood, afgezien van de littekens.
        

        
				
        
          ‘Mag ik binnenkomen?’
        

        
				
        
          ‘Dat zou ik fijn vinden.’
        

        
				
        
          Ze stapte naar binnen, zonder om zich heen te kijken, en ging aan de tafel zitten. Ik nam de stoel tegenover haar.
        

        
				
        
          ‘De feiten zijn altijd minder beangstigend,’ zei ze. ‘Beter beheersbaar.’
        

        
				
        
          ‘Als je ze kunt vinden.’
        

        
				
        
          ‘Wat heb je gehoord? Over mij?’
        

        
				
        
          Ik vertelde het haar.
        

        
				
        
          ‘Het was een gesloten inrichting,’ zei ze, ‘geen gevangenis. Een verhoorkamertje met een deur die niet op slot ging. Ze waren met hun drieën. Mannen. Ze hadden gezag over de anderen en hielden die op afstand. Het duurde geen dagen, maar twee uur en tweeënveertig minuten.’ Ze bleef me strak aankijken, speurend naar mijn reactie. Ik probeerde mijn gevoelens te verbergen, maar dat lukte waarschijnlijk niet. Ze boog zich naar voren, zodat ik haar zachte adem op mijn wangen voelde. ‘Hé,’ zei ze. ‘In elk geval heb ik er syfilis aan overgehouden.’
        

        
				
        
          Ik keek haar lange tijd aan. Vermoedelijk had ze het liefst gezien dat ik nu de kamer rond zou rennen, zwaaiend met mijn armen boven mijn hoofd.
        

        
				
        
          In plaats daarvan vroeg ik: ‘Wil je wat drinken?’
        

        
				
        
          ‘Ik ga er niet met je over praten. Geen details, zelfs niet de grote lijnen. Denk maar niet dat ik leeg zal lopen als het knus wordt. Dit onderwerp is taboe. Duidelijk?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Geef me dan nu maar wat te drinken.’
        

        
				
        
          Ik trok de kurk los, schonk twee glazen in en gaf haar er een. ‘Voor het geval je snobistischer bent dan je lijkt, kan ik je vertellen dat het een krachtige, beetje aardse sauvignon is, met een rijke afdronk.’ Ik stak mijn neus in het glas en snoof het aroma op.
        

        
				
        
          ‘Heerlijk.’ Ze keek om zich heen, alsof ze de omgeving nu pas zag. ‘Spectaculair uitzicht.’
        

        
				
        
          ‘Niet van die aardige dingen zeggen, dan herken ik je niet meer.’
        

        
				
        
          Ze ontblootte haar tanden. Ik haalde de borden uit de keuken terug en we vielen aan. We hadden allebei moeite met het designerbestek, waardoor er soms een hap op het bord terugviel. Ten slotte hield ze een MoMa-vork omhoog: één tand, met een gat erin. ‘Ik ben hier niet zo handig mee.’
        

        
				
        
          ‘Maar wel mooi, toch?’
        

        
				
        
          ‘Het is een vork. Hij is bedoeld om eten naar je mond te brengen.’
        

        
				
        
          ‘In ons geval dus niet.’ Ik draaide de vork om en bekeek het ontwerp. ‘Wat een waardeloos ding, hè?’
        

        
				
        
          Ze grijnsde nu breed. ‘Heb je niet wat makkelijkers? Een onkruidhark, bijvoorbeeld?’
        

        
				
        
          ‘Eetstokjes?’
        

        
				
        
          ‘Ethiopisch brood?’
        

        
				
        
          ‘Ik zal in de Mirte-oven kijken. Ondertussen... Ik gooide onze vorken in de afvalemmer en vond wat plastic bestek van mijn laatste afhaalmenu, zodat we met meer succes op het eten konden aanvallen.
        

        
				
        
          ‘Ongelooflijk,’ zei ze. ‘Wat is dit?’
        

        
				
        
          ‘Een Israëlische salade. Pas op, hij is net een tegenoffensief begonnen tegen de wienerschnitzel.’
        

        
				
        
          ‘Ik stuur de couscous het veld in.’
        

        
				
        
          ‘Als je dat doet, bombardeer ik je met een Big Mac.’
        

        
				
        
          ‘Moet je de wijn niet proberen?’
        

        
				
        
          Een vluchtige herinnering. Zes jaar geleden nu. Mijn Mustang schuin geparkeerd in een perk hydrangea’s voor mijn deur, met een blèrende radio, terwijl ik zelf op de dampende motorkap stond en schor Morrisons voice-over bij
          The End
          meebrulde tegenover een blondine met vlinderstrikjes in haar haar.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Mijn naam is Andrew Danner en ik ben alcoholist.’
        

        
				
        
          ‘Moet je dan niet alle drank ver uit de buurt houden?’
        

        
				
        
          ‘Ik hou het liever in de gaten, dan kan het me niet besluipen.’
        

        
				
        
          ‘Zoals die Israëlische salade.’
        

        
				
        
          ‘Juist.’
        

        
				
        
          ‘Hoe bevalt dat, nuchter zijn?’
        

        
				
        
          ‘Het bederft je plezier in drank.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor alcoholist was jij?’
        

        
				
        
          ‘Zo’n vent die nooit wist wanneer – of dát – het feestje afgelopen was. Zolang er nog drank was en iemand anders meedronk, ging ik door. Als een varken aan de trog, een vraatzieke studente met een zak Snickers. Niet iemand die zijn verdriet verdronk of zo. Ik hield gewoon van alcohol.’ Ik schoof nog wat couscous op mijn ongelooflijk efficiënte plastic vork. ‘Maar als je dát gelooft, zou mijn ex-therapeut geen hoge dunk van je hebben.’
        

        
				
        
          ‘De laatste die wegging van het feestje,’ zei ze. ‘Was je niet graag alleen met jezelf?’
        

        
				
        
          ‘En schrijver. Het wordt steeds ironischer.’ Ik liet mijn wijnglas ronddraaien en keek naar de dansende rode golfjes tegen het kristal. ‘Als het leven makkelijk was, zou het niet zo leuk zijn, denk ik.’
        

        
				
        
          ‘O, jawel.’
        

        
				
        
          ‘De Clichépolitie slaat weer toe. Al sinds mijn jeugd struikel ik steeds over hetzelfde probleem.’
        

        
				
        
          ‘Een fijne jeugd?’
        

        
				
        
          ‘Loopt de meter, dokter?’
        

        
				
        
          ‘Ja, maar jij hebt het eten betaald, dus ik reken half tarief.’
        

        
				
        
          ‘Ik was een goedmakertje. Mijn ouders hadden een dochter verloren, een jaar voordat ik geboren werd.’
        

        
				
        
          ‘Dat schijnt moeilijk te zijn.’
        

        
				
        
          ‘Dat hoofdstuk hadden mijn ouders overgeslagen.’
        

        
				
        
          ‘Dus geen slechte jeugd?’
        

        
				
        
          ‘Ik werd vertroeteld. Mijn voeten raakten pas voor het eerst de grond toen ik vijf was.’
        

        
				
        
          ‘Ze gaven je aan elkaar door?’
        

        
				
        
          ‘Precies. En jij?’
        

        
				
        
          ‘Mijn moeder is pas gestorven.’ Ze nam een slok wijn. ‘We waren erg close. Mijn vader is geweldig. Hij woont in Vermont en in de herfst gaat hij weer trouwen.’
        

        
				
        
          ‘Twee kinderen met een stabiele jeugd. En daar zitten we nou, rond de veertig en single.’
        

        
				
        
          Ondanks mijn luchtige toon raakte mijn opmerking haar diep. Waarom hield ik mijn grote mond niet? Ik stond op om de tafel af te ruimen en zei dat ze moest blijven zitten. Ze zag dat ik mijn glas wijn leeggoot in de gootsteen.
        

        
				
        
          ‘Waarom koop je dure wijn om weg te gooien?’
        

        
				
        
          ‘Ik zei dat ik alcoholist was, niet dat ik een slechte smaak had.’ Ik spoelde de vaat af en laadde alles in de machine, terwijl Caroline haar wijn dronk en het uitzicht bewonderde. We praatten over van alles, wat onverwacht prettig was. Caroline woonde in West Hollywood, op Crescent Heights. Ze had een hekel aan katten en boodschappen doen. Een bruine band in judo, drie jaar geleden gehaald. Ik was vergeten hoe heerlijk het kan zijn om gezelschap te hebben.
        

        
				
        
          Ze moest lachen toen ik de rest van de kunstzinnige vorken bij het afval gooide.
        

        
				
        
          ‘Zou je me die onderzetter willen aangeven? Die is al net zo verschrikkelijk.’
        

        
				
        
          ‘Moet ik hier álles doen?’ Glimlachend zette ze haar glas neer en bracht me de onderzetter.
        

        
				
        
          ‘Installeer jij je maar vast op de gemolesteerde bank in de zitkamer. Ik kom zo.’
        

        
				
        
          ‘Juniors hond?’ Ze wachtte op mijn onwillige knikje. ‘Waar is ze?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb haar boven in een decompressietank opgesloten.’
        

        
				
        
          Ze wilde naar de andere kamer lopen. ‘Wacht even,’ zei ik.
        

        
				
        
          Caroline draaide zich om. Ze had de sjaal om haar stoel gehangen en het bovenste knoopje van haar zwarte blouse was los, zodat ik uitzicht had op een driehoekje van gladde huid. Fijngevormde sleutelbeenderen en een mooie, slanke hals. In het gedempte licht waren haar littekens niet meer dan indrukken, duidelijk aanwezig, maar met hun eigen schoonheid. Ze accentueerden haar gelaatstrekken als oorlogsverf en gaven ze meer definitie, meer kracht, meer gratie.
        

        
				
        
          ‘Je ziet er geweldig uit.’
        

        
				
        
          Ze probeerde een lachje te onderdrukken. Ik had niet verwacht dat ze verlegen kon zijn. ‘En dat uit de mond van een alcoholist met een verwijderde tumor, die aan tijdelijk geheugenverlies lijdt.’
        

        
				
        
          ‘Er mankeert niets aan mijn ogen.’
        

        
				
        
          Toen ze zich omdraaide, zag ik een glimlach op haar profiel. Even later kwam ik de zitkamer binnen. Ze stond bij de boekenkast met al mijn titels.
        

        
				
        
          ‘Waar is
          Chain Gang
          ?’ vroeg ze, terwijl ze zich omdraaide.
        

        
				
        
          ‘Onder een poot van de keukentafel.’
        

        
				
        
          ‘Werk je aan een nieuw boek?’
        

        
				
        
          ‘Voortdurend. Er is geen scheiding meer tussen mijn leven en mijn schrijven.’
        

        
				
        
          ‘Je leeft in je eigen thriller?’
        

        
				
        
          ‘In een verhaal. Dat doen we allemaal, maar dit onderdeel van mijn leven heeft een prettige structuur.’
        

        
				
        
          ‘Misschien is het jou daarom overkomen.’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof niet in een geschapen wereld.’
        

        
				
        
          ‘Dat doe je wel.’ Ze wees naar de ruggen van de boeken, in hun mooie, opvallende kleuren.
        

        
				
        
          Het duurde even voordat ik begreep wat ze bedoelde. ‘Ik geloof in verhalen. Maar ik denk niet dat alles altijd een reden heeft of ergens goed voor is.’
        

        
				
        
          Denk aan Lloyd, met zijn trouwfoto in die donkere gang.
        

        
				
        
          Denk aan de Broaches, die Kaseys halfgebruikte toiletspullen, haar diepvriesmaaltijden en haar witte haarbanden moesten opruimen.
        

        
				
        
          Denk aan mezelf, toen ik wakker werd in dat ziekenhuisbed met Genevieves opgedroogde bloed onder mijn nagels.
        

        
				
        
          Caroline keek me onderzoekend aan, dus ging ik verder: ‘Ik ontken niet dat er een ontwerp bestaat, maar je moet er zelf vorm aan geven. Dat is zwaar werk en je hebt geen vangnet.’
        

        
				
        
          ‘En wat gebeurt er als je uit koers raakt?’
        

        
				
        
          ‘Dan heb je een paar jaar verspild of je zit met een waardeloos manuscript. Dat schiet dus niet op.’
        

        
				
        
          ‘De betekenis ligt niet in de willekeur van het leven, Drew, maar in onze reactie daarop. Stel dat je vrouw wordt overreden door een bus. Dan kun je de rest van je leven zitten kniezen dat het niet eerlijk is, of je kunt een weeshuis beginnen.’
        

        
				
        
          ‘Of een opvanghuis voor mensen die verlamd zijn geraakt door onverantwoordelijke buschauffeurs.’
        

        
				
        
          ‘Of een vrolijk tehuis voor dronken en door schuld gekwelde buschauffeurs. Dan geef je betekenis aan een zinloos incident. Dan geef je het een plek in een verhaal. Geen vrolijk tehuis, geen verhaal. Geen verhaal, geen betekenis.’
        

        
				
        
          ‘Geen betekenis, geen groei.’
        

        
				
        
          ‘Mensen veranderen niet veel meer als volwassenen, maar deze ervaring geeft jou misschien een kans.’ Ze likte langs haar lippen. ‘Ik was gedwongen te veranderen.’
        

        
				
        
          ‘In positieve zin?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Ik ben wel slimmer geworden, geloof ik, maar misschien ben ik ook slechter af.’
        

        
				
        
          ‘Je zei zelf dat het ervan afhangt wat je nu verder doet.’
        

        
				
        
          ‘Precies. Maar kan ik dat wel?’
        

        
				
        
          ‘Een onderzoekende geest wil dat weten.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet. Ik weet niet of ik ertegen bestand ben.’ Ze zat te beven, met haar armen over elkaar, terwijl ze aan een los draadje in de zoom van haar blouse peuterde. Ik dacht dat ze het misschien koud had, maar toen zei ze: ‘De eerste keer dat je me zag, op het speelplein achter Hope House, deinsde je terug. Je schrok van me. Dat was je eerste en enige zuivere reactie. Je krijgt geen tweede kans om op mijn gezicht te reageren.’
        

        
				
        
          ‘Ik schrok niet. Ik was verbaasd.’
        

        
				
        
          ‘Geweldig. Heel romantisch.’
        

        
				
        
          Voorzichtig stak ik een hand uit naar haar schouder. Ze vond het goed, en ik trok haar tegen me aan. Het litteken spleet haar lippen aan de rand. Haar mond was zacht en warm. Ik richtte me op en nog even hield ze haar ogen dicht, met haar hoofd schuin en haar lippen een beetje vaneen.
        

        
				
        
          Ze opende haar ogen, die lichtgroen waren met roestvlekjes.
        

        
				
        
          ‘Verbaasd?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Verbaasd.’
        

        
				
        
          ‘Geschrokken?’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd. Toen fronste ze haar voorhoofd. ‘Ik kan niet bij je blijven. Dat zou ik wel willen, maar het gaat niet.’
        

        
				
        
          ‘Zal ik je naar je auto brengen?’
        

        
				
        
          Toen we de veranda overstaken, hield ze mijn hand vast, heel licht en voorzichtig, en niet langer dan drie passen. Buiten was het vochtig en hing de zoete geur van nachtbloeiende jasmijn. Bij haar auto aangekomen deden we onhandig... naar welke kant moest mijn hoofd voor de omhelzing, en zou ik haar nog eens kussen terwijl ik het portier voor haar openhield? Ik probeerde het wel, maar ze trok het portier dicht en ik stapte haastig terug. Haar gezicht betrok. Ze prutste wat aan de versnellingspook en zei: ‘Dat was de leukste avond die ik in tijden heb gehad.’ Alsof dat een zorgelijke zaak was.
        

        
				
        
          ‘Ik ook.’
        

        
				
        
          Ze grinnikte. ‘Tot ziens dan maar, Drew.’
        

        
				
        
          Ze reed weg. Als op een teken begon de buurjongen met zijn koperblazersserenade.
        

        
				
        
          Out of the
           
          tree of life, I just picked me a plum
          .
        

        
				
        
          Fluitend liep ik naar boven en bevrijdde Xena uit de badkamer. Daar had ze geen meubels om te vernielen, maar ze had de badmat flink te grazen genomen en ook haar waterbak omgegooid.
        

        
				
        
          Ze liep achter me aan naar mijn werkkamer, waar ik mijn opschrijfboekje uit mijn achterzak haalde en op het bureau legde, links van mijn toetsenbord. Daarnaast kwam de .22, geladen. Mijn vakgereedschap.
        

        
				
        
          De tijden veranderden.
        

        
				
        
          Ik liet me op mijn stoel vallen, klapte de armleuningen opzij en stak een Bic achter mijn linkeroor. Vijfendertig kilo dobermann-rottweiler nestelde zich aan mijn voeten. Het was stil in huis. De ramen waren zwarte rechthoeken met de lichtjes van de Valley beneden. Een vliegtuigje steeg op vanaf Van Nuys Airport en verdween knipperend in de nacht. Mijn vingertoppen zochten de richel van mijn litteken en daarna de ondiepe holten van de computertoetsen.
        

        
				
        
          Misschien waren Kaden en Delveckio al bezig met een derdegraadsverhoor van Morton Frankel. Misschien kregen ze antwoord: wat er was gebeurd met Genevieve en Kasey Broach.
        

        
				
        
          Met ons allemaal.
        

        
				
        
          Of misschien zou het zo makkelijk niet gaan en zou het verhoor nog meer vragen opleveren, nog meer raadsels en dwaalsporen. Misschien was Morton Frankel gewoon een aardige gozer met een gedeukte Volvo, die het niet op prijs stelde om in mijn verhaal te figureren.
        

        
				
        
          Ik staarde naar het lege scherm dat, net als ik, wachtte tot er orde zou komen in de chaos.
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          De stem klonk onbehoorlijk hard door de headset van mijn mobiel. ‘We staan voor je huis. Waar zit je?’
        

        
				
        
          ‘Kaden?’
        

        
				
        
          ‘En wat is er met je vaste lijn?’
        

        
				
        
          ‘Ik wacht nog steeds op de onovertroffen service van Pac Bell.’
        

        
				
        
          Xena boerde op de achterbank. Junior giechelde, hoewel hij probeerde een ontroostbare indruk te maken sinds ik hem had opgepikt om zijn hond naar het nieuwe onderdak te brengen dat hij zogenaamd had geregeld. Hij was veel te spraakzaam om overtuigend te kunnen mokken.
        

        
				
        
          ‘Waar is het pistool?’ vroeg Kaden.
        

        
				
        
          ‘Boven, op mijn bureau.’
        

        
				
        
          ‘En waar ben jij?’
        

        
				
        
          ‘Ik moet een hond terugbrengen.’
        

        
				
        
          ‘Leuk hoor, lul.’
        

        
				
        
          ‘Je had het vast niet goedgevonden als ik een .22 in een bruine envelop op mijn veranda had achtergelaten.’
        

        
				
        
          ‘Kom terug en geef ons dat pistool.’
        

        
				
        
          ‘Het is middag. Je zei dat jullie vanochtend zouden komen.’
        

        
				
        
          Het had me die ochtend moeite gekost om dat onheilspellende gevoel van me af te schudden. Ik was nu al een week uit de gevangenis, maar nog steeds werd ik wakker met de paniek dat ik nog in die betonnen cel opgesloten zat. Om mezelf in een betere stemming te brengen had ik voor Gus een ontbijtkom met pistachios op het terras gezet, maar hij was niet verschenen, waarschijnlijk omdat hij op dat moment verteerd werd in de ingewanden van een coyote. Aan de grond gelopen als een zwerver in een stuk van Beckett was ik naar mijn computer teruggegaan om woedend op mijn luidruchtige toetsenbord te rammen, een lawaaiig oud ding dat ik voor dit soort gelegenheden had bewaard.
        

        
				
        
          Chic belde voordat ik vertrok, met de mededeling dat Morton Frankel in de onderwereld niet bekendstond als huurmoordenaar, maar uitsluitend als gewelddadige crimineel. Ik had er vrede mee dat ik openlijk met Kaden en Delveckio had gesproken. Ik had minder vrede met mezelf.
        

        
				
        
          ‘We hadden het druk,’ zei Kaden.
        

        
				
        
          ‘Met Frankel?’
        

        
				
        
          ‘Nee, we hebben de jongen ondervraagd die dat pistool gevonden had. Frankel hadden we gisteravond al verhoord.’
        

        
				
        
          ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Het zal een schok voor je zijn, maar hij zei dat hij het niet gedaan had.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij een alibi?’
        

        
				
        
          ‘Hij slaapt in zijn eentje. Dat deed hij die nacht dus ook, als hij Kasey Broach niet heeft vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Kun je geen
          dna
          -test bij hem doen? Eén haartje maar.’
        

        
				
        
          ‘Ja hoor, zodra de
          cia
          -helikopter hem in Guantanamo Bay heeft afgezet. Zo gaat dat niet, idioot. Eerst moet je een redelijke verdenking hebben, zoals wij dat noemen, buiten de wereld van jouw boekjes. En een bruine Volvo is niet genoeg om de handtekening van een rechter op de stippellijn te krijgen. We willen dat pistool van je hebben.’
        

        
				
        
          ‘Ik breng het wel naar het hoofdbureau als ik naar huis rijd.’
        

        
				
        
          ‘En snel een beetje.’
        

        
				
        
          ‘Hoe zwaar heb je hem onder druk gezet, Frankel?’
        

        
				
        
          ‘Zwaar.’ Een ritselend geluid toen hij wilde ophangen.
        

        
				
        
          ‘Hé, Kaden? Toen je die bewakingscamera uitschakelde bij mijn verhoor, was dat alleen een truc om mij bang te maken, neem ik aan?’
        

        
				
        
          Ik hoorde een diepe zucht door de telefoon. ‘Natuurlijk, Danner.’
        

        
				
        
          Ik zette de headset af en sloeg bijna de pen achter mijn oor vandaan.
        

        
				
        
          Junior ging gewoon verder waar hij gebleven was. ‘... en toen kwamen ze dat speeltoestel brengen, man. Niet te geloven. Met ladders, stangen, van alles. Die achterlijke jongen ging helemaal door het lint. Hij piste in zijn broek toen hij van de kronkelende glijbaan gleed. Die vent zei dat het een cadeau was van een rijke klootzak die niet wist wat hij met zijn geld moest doen.’
        

        
				
        
          ‘Een klootzak, ja.’
        

        
				
        
          ‘Sla hier maar af. En naar de andere rijbaan.’
        

        
				
        
          ‘Hoe ver is het nog?’
        

        
				
        
          ‘We zijn er bijna, Big Brother. Hier naar links. Dan rechtsaf. En rechtdoor. Oké.’
        

        
				
        
          We stonden voor het appartementencomplex van Morton Frankel. Ik keek Junior nijdig aan.
        

        
				
        
          ‘Ik had gedacht...’ zei hij. ‘Die vent waar je achteraan zit? Je hebt een haar van hem nodig.’ Hij wees naar Frankels appartement aan de overkant. ‘Daar kun je er een vinden.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal aanbellen en het hem netjes vragen.’
        

        
				
        
          ‘Hallo! Dit is een werkdag.’
        

        
				
        
          ‘Misschien niet als hij tot diep in de nacht is verhoord. Bovendien, hoe kom ik binnen?’
        

        
				
        
          Beledigd klopte Junior zich met twee handen op zijn borst. ‘Wat dacht je?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Nee! Vergeet het maar.’
        

        
				
        
          Hij sprong uit de auto.
        

        
				
        
          ‘Als je Big Brother beveel ik je onmiddellijk weer in te stappen. Kleine crimineel.’
        

        
				
        
          Hij rende de straat over. Het stoplicht sprong op groen en ik moest op een hele rij auto’s wachten voordat ik hem achterna kon gaan. Met twee treden tegelijk stormde ik de trap op. Frankels deur stond al open, op een kier. Junior leunde tegen de muur ernaast en deed alsof hij zijn nagels poetste aan zijn Lakers-trui. Een tandenstoker bungelde aan zijn lip. Ik greep zijn arm en sleurde hem de trap af. Hij bleef vloeken en tieren tot aan de auto, waar ik het rechterportier opengooide en hem ruw op de stoel drukte.
        

        
				
        
          Hij keek me verwijtend aan. ‘Ik wilde alleen maar helpen.’
        

        
				
        
          Ik gooide hem de sleuteltjes toe. ‘Hou de straat in de gaten en toeter als je hem ziet aankomen.’
        

        
				
        
          Twee seconden pauze, toen brak er een grijns door op zijn gezicht. ‘
          Awright
          , Big Bro-Bro.’
        

        
				
        
          Met zijn aansporing in mijn oren stak ik de straat weer over en beklom de trap, wat voorzichtiger nu. De scharnieren piepten als in een spookhuis toen ik de deur verder openduwde. De kamer leek leeg, voor zover ik kon zien. Verfrommelde lakens op een matras. Geen bed. Een wekker op een omgekeerde schoenendoos. Een muffe atmosfeer, de gordijnen gesloten. Ik legde mijn schouder tegen de deur en verruimde het blikveld een paar graden. Het budget voor de inrichting was opgegaan aan een breedbeeldtelevisie en een donkerrode Barcalounger met bekerhouder en een opbergvak voor de afstandsbediening in de pluchen armleuning.
        

        
				
        
          Een snelle sprint om een haar uit een borstel of een kam te trekken en ik kon weer weg. Ik haalde wat rustiger adem en snoof de lucht van stof en gebrekkig sanitair op. De deur liet ik op een kier staan voor een haastige aftocht.
        

        
				
        
          Ondanks de spartaanse inrichting en de schimmellucht was de flat wel netjes: kartonnen dozen in de hoek, een schoon kleed en een geboend aanrecht. Het druppelen van de keukenkraan was om gek van te worden.
        

        
				
        
          Achter de matras lag een opengevouwen pocket, met de rug naar boven.
          Chainer’s Law.
          Met bonzend hart staarde ik naar het bekende omslag, met mijn naam in vlammendrode letters. Na al het zoeken en graven had ik eindelijk een concrete connectie tussen mezelf en Morton Frankel gevonden. Ik pakte het boek op en zocht naar gemarkeerde passages. Hij was pas op bladzij 24. Een bonnetje viel uit het boek op de grond. Ik raapte het op.
          Chainer’s Law
          , $7,99 plus
          btw
          . De aankoopdatum? Vandaag.
        

        
				
        
          Hij had me gisteren herkend en was vandaag zijn eigen onderzoek begonnen. Of was dit al een langere studie, het bewijs van zijn obsessie voor mij? Daar in die flat, waar ik iemands privacy schond, wat ik op rustiger momenten in mijn leven stellig zou hebben veroordeeld, vroeg ik me weer af of ik vorderingen maakte of alleen maar obstakels tegenkwam die ik zelf had opgeworpen – de onzekerheidsrelatie van Heisenberg, toegepast op mijn plot. Ik was verdwaald geraakt in mijn eigen verhaal en liep nu tegen de muren op van de doolhof van mijn onderzoek.
        

        
				
        
          Ik legde het boek terug, zonder mezelf te waarschuwen dat ik beter kon stoppen. Wat had het voor zin? Ik luisterde toch nooit.
        

        
				
        
          Een klein gangetje met een klerenkast en een metalen kluisje kwam uit bij de badkamer. Zonder het licht aan te doen sloop ik verder. Langs de andere muur stonden paren schoenen, bijna decoratief opgesteld. Een redelijk olieverfschilderij van een boerderij in een baan van paars licht. Een paar verbogen kleerhangers in een draagtas gepropt die als vuilniszak dienstdeed. Het kluisje versperde de gang. Aan de strepen in het stof te zien was het pas verplaatst. Ik boog me ernaartoe en bekeek het dikke hangslot aan de beugel. Misschien had Frankel het naar voren getrokken na zijn nachtelijke verhoor door Kaden en Delveckio, als herinnering dat hij zich van de inhoud moest ontdoen.
        

        
				
        
          Een zweetdruppel rolde langs mijn ribben en verdween in mijn hemd.
        

        
				
        
          Ik hurkte en greep het kluisje, dat zich gemakkelijk liet kantelen. De inhoud gleed rammelend opzij. Ik gaf een paar onnozele rukken aan het hangslot en liep toen verder naar de badkamer, waar ik even met het douchegordijn wapperde om zeker te weten dat ik alleen was. Achter het spiegeldeurtje van het medicijnkastje stond een tandenborstel in een koffiebeker. In een la onder de wastafel zag ik een pakje wegwerpscheermesjes, een
          Hustler
          , een extra stuk zeep en, helemaal achterin, een felgroene kam.
        

        
				
        
          Ik pakte de kam en hield hem schuin tegen het licht. Geen haartje te bekennen. Ik inspecteerde de la en de wasbak. Niets, behalve wat opgedroogde restjes zeep en tandpasta.
        

        
				
        
          Vanuit mijn ooghoek zag ik een kleurig accent bij de drempel.
        

        
				
        
          Voorzichtig draaide ik me om, als een prooi onder de loerende blik van een roofdier, bang dat een onverwachte beweging de aandacht zou trekken.
        

        
				
        
          Over de drempel, in de gang, lag een luciferboekje.
        

        
				
        
          Met een doodskop op het omslag.
        

        
				
        
          Ik kreeg een droge mond. Het was uitgesloten dat ik over dat luciferboekje heen zou zijn gestapt zonder het te zien, ook al was ik op zoek geweest naar een la of een kastje met een kam.
        

        
				
        
          Zo langzaam mogelijk, zonder dat mijn schoenen maar één keer piepten op het linoleum, deed ik een stap naar voren en knielde. Ik pakte het luciferboekje van de grond en vouwde het open.
        

        
				
        Ik zie je nog steeds.

        
				
        
          Een dreun van rechts, een verpletterende klap die me plat tegen de vloer smeet. De seconden tikten weg. De pijn maakte alles ongelooflijk helder: de vloerplanken, besproeid met mijn speeksel; mijn pen, die overdreven groot leek voor mijn linkeroog, totdat hij wegrolde tot een normaal perspectief; een werkschoen, met de veters losjes gestrikt over een stugge leren tong.
        

        
				
        
          Ik had maar één instinct. Als ik hier bleef liggen was ik verloren.
        

        
				
        
          Ik voelde het hout nauwelijks langs mijn wang schampen toen ik als een stuiterende bal overeind sprong en me schrap zette. Alles zwom voor mijn ogen en ik probeerde wanhopig mijn blik scherp te krijgen, ondanks de abrupte beweging en het bonzen in mijn hoofd. Toen hoorde ik een zacht gegrinnik en zag ik Morton Frankel opdoemen met een mes in zijn hand dat hij open en dicht liet springen. De deur van de klerenkast achter hem stond open.
        

        
				
        
          Zonder te aarzelen viel ik aan. Je hebt geen moed nodig als je alles weet van zelfvernietiging. Als er ooit een liter Gran Patrón uit je maag is gepompt verwacht je niet dat God, het lot, of jijzelf nog geïnteresseerd is in je voortbestaan. Dus was het eigenlijk geen moed, maar een gebrek aan illusies over de garantievoorwaarden.
        

        
				
        
          Met een zwaai van mijn arm sloeg ik zijn hand met het mes opzij en ramde toen mijn voorhoofd tegen zijn neus. Ik miste, maar raakte wel zijn kin, waarna hij zich om zijn as draaide en het mes in mijn zij wilde steken. Ik greep zijn pols onhandig vast en we tuimelden tegen de grond. Er vielen geen rake klappen, het was geen kungfu. We raakten elkaar maar half en kwamen terecht in een worsteling die ons allebei al snel uitputte. In de krappe ruimte smeten we onze lijven tegen elkaar, strijdend om de gunstigste positie, half tegen de muren geklemd in een bedachtzame slowmotion, waarbij onze kleren verstrengeld raakten en onze ademhaling steeds moeizamer ging.
        

        
				
        
          Systematisch wist hij de overhand te krijgen. Hij dreef een knie in mijn zij, boog zich over me heen en draaide zijn zwetende pols uit mijn greep vandaan om de hand met het mes te bevrijden. Hij had zijn gezicht zo vlak bij het mijne dat we elkaar konden kussen. Een druppel zweet dreigde van het puntje van zijn neus te vallen en zijn ontblote tanden leken grotesk van zo dichtbij. De bittere lucht van zijn huid – fabrieksvuil en chemische zeep – vulde het smalle gangetje. Hij wrong zijn onderarm dwars over de brug van mijn neus en wrikte de hand los waarin hij het mes hield. Mijn schoppende voet raakte het kluisje en schoof het tegen de muur als afzet, zodat ik me op mijn buik kon draaien, terwijl ik probeerde zijn arm mee te trekken.
        

        
				
        
          Zijn hand met het mes schoot los.
        

        
				
        
          Ik lag op mijn buik, met Frankel schrijlings op mijn rug, allebei zijn armen nu vrij en het mes ergens buiten mijn gezichtsveld. Ik klauwde over de vloer, maar hij had me klem, dus gooide ik mijn heupen omhoog om hem uit zijn evenwicht te brengen. Elke onbeschermde seconde leek een eeuwigheid te duren.
        

        
				
        
          Hij plantte zijn knie tegen de muur en gebruikte zijn gewicht. Ik hoorde zijn hijgende ademhaling en het ritselen van stof toen hij zijn arm naar achteren bracht om toe te steken.
        

        
				
        
          Mijn verloren pen rolde traag over de vloer. Met uiterste inspanning stak ik een arm uit, wist met mijn vingertoppen de plastic Bic-pen te bereiken en klemde hem in mijn vuist. Toen draaide ik me om en stak de scherpe punt van de balpen in de buitenkant van Frankels dijbeen. Hij siste luid, uit balans gebracht door onze draaiende beweging, waardoor het mes zich in de muur boorde met een wolkje van stucwerk en stof. Ik ramde de muis van mijn hand omhoog en brak zijn neus. Door de pijn klapte hij dubbel. Ik worstelde me los en haakte een voet om zijn enkel, zodat hij op zijn kont viel. Zijn handen, wit weggetrokken door de druk, grepen naar zijn dijbeen, rond de balpen. Terwijl het bloed zijn witte broekspijp rood kleurde, boog ik me over hem heen, greep een handvol haar en gaf een ruk.
        

        
				
        
          Haastig ging ik ervandoor en ik hoorde zijn nagels langs de muren krassen toen hij zich overeind hees. Ik wierp me tegen de voordeur, die openvloog, en strompelde de trap af. Junior en Xena tuurden door de raampjes van de Highlander. Zelfs van twee rijbanen ver was het wit van hun ogen te zien. Terwijl ik door het verkeer zigzagde, startte Junior de motor en gooide mijn portier wijd open. Met mijn hand stijf om de uitgetrokken haren geklemd liet ik me achter het stuur vallen en scheurde weg. Het portier viel uit zichzelf dicht toen de Highlander naar voren sprong.
        

        
				
        
          Morton Frankel hing voorover op de eerste verdieping, met twee bebloede handen als klauwen om de leuning gekromd, en keek ons na.
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          Lloyd versperde de doorgang met zijn lichaam, alsof hij bang was dat ik met geweld naar binnen zou dringen. Iemand van het lab had me verteld dat hij vandaag eerder naar huis was vertrokken, dus was ik meteen naar hem toe gereden nadat ik een opgewonden Junior had afgezet op de stoep voor Hope House. Xena, die lag te slapen op de achterbank van de Excuusmobiel, zou nog een extra dagje blijven in Casa Danner. Lloyd had mijn verhaal onbewogen aangehoord, zonder één stap te wijken.
        

        
				
        
          ‘Ik kan je niet langer helpen, Drew.’
        

        
				
        
          ‘Maar dit ís het, Lloyd. Hier draait het allemaal om.’ Ik tilde het plastic zakje op om hem de zes haren van Morton Frankel te laten zien. Vier ervan hadden mooie haarzakjes aan de wortels, met veel vlees, ideaal voor het testen van
          dna
          .
        

        
				
        
          ‘Ik had een gok genomen door je gisteravond naar het lab te laten komen, maar het gerucht over je bezoek doet al de ronde. Henderson stond me vanochtend persoonlijk op te wachten bij mijn werkbank. Ik kan niet mijn baan en onze ziektekostenverzekering op het spel zetten.’ Hij zweeg even. ‘Het gaat hier niet goed, Drew. Daarom ben ik thuis.’
        

        
				
        
          ‘Wat ellendig.’
        

        
				
        
          Hij staarde me aan. ‘Ja, het is heel naar. Maar ik kan je niet helpen. Ik red het hier al nauwelijks.’
        

        
				
        
          ‘Naar wie zou ik dan kunnen gaan?’
        

        
				
        
          ‘Gebruik de officiële kanalen.’
        

        
				
        
          ‘Dan gooien ze me in de cel, dat weet jij net zo goed als ik.’
        

        
				
        
          ‘Je moet iemand naar dat oog laten kijken.’
        

        
				
        
          ‘Ik moet iemand naar het
          dna
          van die haren laten kijken.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt ze illegaal in je bezit gekregen. Je hebt bij hem ingebroken. Dat is tegen de wet, en het deugt niet. Je bent een grens overgestoken, Drew. Het is niet mijn schuld dat niemand anders bereid is dezelfde grens te overschrijden.’
        

        
				
        
          ‘Die vent heeft me erin geluisd. Hij weet wie ik ben en waar ik woon. Hij zal me achternakomen. Ik zit in de problemen, Lloyd.’
        

        
				
        
          ‘En ik dan? Ik ben zo snel als ik kon naar huis gereden omdat Janice een bloedneus had die niet meer stopte. Het heeft drie kwartier geduurd voordat ik haar de bloedplaatjes kon toedienen om het te stelpen.’ Hij sloeg zijn ogen neer en ontweek mijn blik. ‘Het spijt me, Drew, maar Janice en ik moeten aan onszelf denken.’
        

        
				
        
          De deur ging knarsend dicht. Ik bleef achter met mijn zes haren en luisterde naar zijn verdwijnende voetstappen.
        

        
				
        
          ‘Weet je wat er gebeurt als iemand je in je gezicht slaat? Dat doet pijn. Meer niet. Geen witte explosies voor je ogen, geen verblindende lichtflitsen. Het doet gewoon verdomd veel pijn.’
        

        
				
        
          Chic depte mijn gezwollen oog met een wattenstaafje, gedrenkt in alcohol. ‘En anders dan bij de vleeswonden in de schouder van Derek Chainer en die mooie blauwe ogen die hij soms oploopt, duurt de pijn langer dan één hoofdstuk.’
        

        
				
        
          ‘Ja, ik wist wel dat ik onzin schreef.’ Mijn rechteroog bonsde alsof iemand er een gloeidraad tegenaan hield. Het beeld in de badkamerspiegel zag er niet goed uit. De huid rond het oog was perkamentgeel geworden en leek op papier. Gesprongen adertjes verspreidden zich vanaf de oogleden als de haren van Medusa. Een halvemaanvormige plek bij mijn slaap, waar de huid was gescheurd, glinsterde donker.
        

        
				
        
          De vloer dreunde toen Big Brontell terugkwam. Hij was naar beneden gegaan om zijn spullen te halen. ‘Hoe gaat het met Newt Gingrich daar?’ riep hij.
        

        
				
        
          ‘Hij kreunt,’ zei Chic.
        

        
				
        
          Big Brontell kwam binnen, met de eerstehulpkist als een reisnaaisetje in zijn reusachtige handen. Wat carrière betreft was hij de meest geslaagde onder het legertje van Chics brothers, hoofdverpleegkundige in het Cedars-Sinai Hospital en altijd druk met het behandelen van zijn medebroeders na motorcrossongelukken, elektrische schokken of raadselachtige ruzies. Hij leek op Chic, maar dan nog eens zo groot.
        

        
				
        
          De komst van Chic en Big Brontell had me gestoord bij een explosie van creativiteit. De woorden vlogen uit mijn toetsenbord alsof ik ze gedicteerd kreeg in plaats van ze zelf te bedenken. Ik was al bijna vergeten dat ik hen op de terugweg van Lloyd had gebeld om hulp. Toen er werd gebeld schrok ik zelfs, omdat ik Mortie verwachtte, met een vleesmes en een paardengrijns. Ik deed open met het pistool in mijn hand. ‘Over racistische vooroordelen gesproken,’ zei Big Brontell grinnikend.
        

        
				
        
          Frankels haren lagen in een plastic zakje op het aanrecht. Ik had ervoor moeten vechten en ik wilde ze niet uit het oog verliezen. Ze maakten deel uit van mijn eigen paranoïde bewijsketen in het onderzoek. Chics hacker, gespecialiseerd in het opsporen van exen die hun alimentatie niet betaalden, had voorlopig geen nieuwe connecties ontdekt tussen het onderzoek en Delveckio en Cal Unger, of Bill Kaden, die hij er gratis bij had gedaan. En hij moest nog iets wetenswaardigs over Frankel vinden, dus die haren waren alles wat ik had.
        

        
				
        
          Big Brontell begon me te hechten met verrassende zorg en omzichtigheid, terwijl ik naar de zes bruine haren staarde en probeerde nieuwe theorieën en oplossingen te bedenken. ‘Waarom heb je geen brothers bij de technische recherche?’
        

        
				
        
          ‘Er zitten wel veel criminelen bij,’ zei Big Brontell.
        

        
				
        
          Ik bedankte hem toen hij klaar was en bracht hen naar beneden. Bij de deur legde Chic zijn handen op mijn schouders en boog zich naar me toe, totdat zijn voorhoofd bijna het mijne raakte. ‘Hou dat pistool bij de hand en bel me als je me nodig hebt, oké?’
        

        
				
        
          ‘Zal ik doen.’
        

        
				
        
          ‘Je bevindt je in gevaarlijk water, Drew-Drew. Misschien moet je het even rustig aan doen en je op de stroming laten meedrijven.’
        

        
				
        
          ‘Als ik maar een van die haren op
          dna
          kon laten testen, dan was de hele zaak opgelost, volgens mij.’
        

        
				
        
          Chic glimlachte veelbetekenend. Ik zei maar zelden iets wat hem verraste. Hij knikte naar de zonsondergang die nu mijn rechteroog was. ‘Als je maar onthoudt,’ zei hij, ‘dat je dit aan je eigen theorieën te danken hebt.’
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          Ik maakte mijn blik los van de pagina’s, beklad met Prestons karakteristieke rode gepriegel, en keek hem aan. ‘Het kakgymnasium?’
        

        
				
        
          ‘Ja, ik kon zo snel geen naam bedenken.’ Hij dronk zijn glas leeg en zette het neer naast de rest van zijn collectie op mijn koffietafeltje. Nu ik de sfeer in zijn eigen flat had geproefd, begreep ik beter waarom hij elke kans aangreep om bij mij langs te komen. Hij rekte zich uit en stond op van de bank, schijnbaar zonder de pluisjes van de vulling op te merken die aan zijn broek kleefden. Toen zette hij het geluid van het avondnieuws – waarin mijn naam goddank een keertje niet werd genoemd – wat zachter en verzamelde zijn papieren.
        

        
				
        
          Op weg naar de deur bleef hij naast me staan en zei hooghartig: ‘Ik heb zoveel kritiek op je werk omdat het me ter harte gaat.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan mijn handen warmen aan je affectie.’
        

        
				
        
          ‘Bel maar als ik je verder kan helpen.’
        

        
				
        
          ‘Verder?’
        

        
				
        
          ‘Ja, verder. In de betekenis van afstand.’
        

        
				
        
          ‘Laat maar.’
        

        
				
        
          Hij verdween en liet de fles Havana Club achter die ik, met nog een paar druppels op de bodem, niet meer hoefde te verbergen. Ik liet me in mijn leesstoel zakken, de enige die voor Xena’s toorn gespaard was gebleven, en legde mijn voeten op de poef. Het nieuws maakte plaats voor een tv-spot voor
          Chain of Command
          , een commercial van vijftien seconden op een aantrekkelijk tijdstip. Mijn uitgever had die zendtijd pas gekocht nadat ik wegens moord was aangeklaagd. De marketing legde een verontrustende nadruk op mijn gezicht, luguber zwevend boven het omslag van mijn nieuwste boek, met een uitdrukking die het midden hield tussen woede en constipatie.
        

        
				
        
          Daarna, volgens een bizarre karmische logica, hoorde ik de ritmische openingstune van
          Aiden’s War
          . Johnny Ordean ging weer eens de strijd aan met een straatboef en ontweek een linkse directe van een onappetijtelijke Arabier. Heel wat swingender dan in zijn rol van pater Derek Chainer. Johnny bleef even staan en liet de camera inzoomen voor een close-up, zoals elke week, of elke avond, als je een schotel had.
        

        
				
        
          Even later zag ik dezelfde scène voorbijkomen als toen ik met Caroline in het café had gezeten: Johnny die over een lijk gebogen stond en een patroonhuls bestudeerde die hij met een paperclip had opgeraapt. ‘Breng dit naar het lab. De huls, niet de hotdog.’
        

        
				
        
          Ik bladerde de pagina’s door en vond Prestons laatste opmerking. Toen pakte ik mijn mobiel en belde.
        

        
				
        
          Boven de dreunende beat van een of andere club uit hoorde ik de stem van iemand met een sterk Brooklyn-accent. ‘Dit is het toestel van Johnny Ordean.’
        

        
				
        
          Sinds
          Aiden’s War
          
            genoeg afleveringen had gehaald voor een dvd-
            

            box, had Johnny zich een air van onbereikbaarheid aangemeten. Je moest je door een hele hofhouding heen werken om hem te spreken te krijgen.
          
        

        
				
        
          ‘Je zult het niet geloven,’ zei ik, ‘maar ik bel voor Johnny. Met Drew Danner.’
        

        
				
        
          ‘Andrew Danner? De...?’
        

        
				
        
          ‘De moordenaar, ja,’ zei ik. ‘Dezelfde.’
        

        
				
        
          Opgewonden geroep, en toen Johnny’s stem, schor en luid: ‘Drew? Ben jij dat? Rare tijden,
          bro
          . Rare tijden. Heb je dat wijf nou vermoord?’
        

        
				
        
          ‘Ja, en die ander ook.’
        

        
				
        
          ‘Drastisch.’ Johnny bediende zich graag van de onnozele modekreten die elk jaar als een vloedgolf over L.A. spoelden.
        

        
				
        
          ‘Hoe gaat het?’
        

        
				
        
          ‘Oké. De serie loopt lekker. Volgend jaar doen we een spin-off.’
        

        
				
        
          ‘
          Aiden’s War Omaha
          ?’
        

        
				
        
          ‘Lachen, bro
          .
          Nee, het heet
          Mary’s Rule
          , en de zus...’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, je moet iets voor me doen. Heb je nog steeds technisch rechercheurs bij de ploeg die jullie adviseren?’
        

        
				
        
          ‘Ja, een handvol.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb hier een haar die door een politielab moet worden onderzocht. Daarmee zou ik misschien mijn onschuld kunnen aantonen.’ Dat was natuurlijk niet zo, maar ik probeerde er een dialoog van te maken waaraan hij gewend was. ‘Ik moet weten van wie hij afkomstig is.’
        

        
				
        
          ‘Een soort aanwijzing, bedoel je?’ Ik hoorde de opwinding in zijn stem.
        

        
				
        
          ‘Ja, Johnny, een soort aanwijzing. Kun jij dat door een van je mensen laten doen?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Ik breng die haar wel naar ze toe en zeg dat ik met een ideetje voor een aflevering speel. Ze vinden het geweldig om me van alles te demonstreren op dat lab. Wanneer moet je het weten?’
        

        
				
        
          ‘Zo snel mogelijk. Ik kan je niet uitleggen hoe belangrijk het is.’
        

        
				
        
          ‘Kom vanavond naar Flux. Het is een besloten feestje, maar ik zet je naam op de lijst. Ik zal een van de adviseurs bellen en hem vragen om die haar nog vanavond te analyseren.’
        

        
				
        
          ‘Zou je dat voor elkaar krijgen? Vanavond nog?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben Johnny Ordean. Ik krijg alles voor elkaar.’
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          Flux was Hollywoods populaire club van dat moment, helemaal hot, met
          wheatgrass
          martini’s, bamboewanden en een dj-dansritme dat ideaal was voor ecstasyslikkers, clubfanaten en onderknuppels uit de filmindustrie. Ik betaalde twintig dollar voor een parkeerplaats geschikt voor een grasmaaimachine en liep het laatste eindje over Sunset.
        

        
				
        
          Onder elke ruitenwisser zat een glimmende reclamekaart voor een slecht theater. Op elke hoek stond een vrouw met haar laarzen te stampen tegen de kou. Zelfs om deze tijd kwamen er nog mensen uit sportscholen waar aankomende schrijvers en acteurs de illusie wekten dat ze eerlijk werk hadden. Ze pronkten met lijven die zo gebeeldhouwd en gebeiteld waren dat ze van een ander ras leken, lijven die zeeën van tijd hadden om uitsluitend aan zichzelf te werken, tijd voor nog zes extra sets van tien op de halterbank, om de tricepsen of de dijbeenspieren de finishing touch te geven. Vroeger had ik ook zo’n lijf, een minder luxueus model, met een bijpassende mentaliteit, voordat het te vermoeiend werd om vol te houden. Ik liep verder, omringd door het nachtleven en die losse onderdelen van een jonger lichaam dat ik nooit echt had bewoond. Omringd door de scherpe lucht van deodorant, snoepkleurige iPods die om glimmende armen waren gebonden en damp die uit oververhitte Dri-
          fit-
          shirts sloeg als sissende stoom in een cartoon.
        

        
				
        
          De fluwelen koorden die in andere, minder excentrieke steden zijn voorbehouden aan musea en musicals lijken hier langs de stoep te groeien als futuristisch struikgewas. Goedkoop uitgedoste meiden en gesoigneerde stoere binken wachten in drommen voor de denkbeeldige barrière rond de uitsmijters. Iedereen heeft zich voor de gelegenheid gekleed, in zijn eigen stijl, als voor een eeuwig Halloween. Pearl Jam-plaid, keppeltjes, apenbaarden en denimjasjes met opengeknipte schouders om de tatoeages te laten zien. Een meisje draagt zonder reden een Gatsby-pet met een brede stropdas onder een vest uit de jaren twintig. Zelfs de brandweermensen die door de bars patrouilleren doen aan de mode mee, in T-shirts met de naam van hun kazerne en blond haar dat net lang genoeg is om onder hun wollen mutsen uit te komen. Modellen op zoek naar een kalender. Grote kinderen, allemaal. Ze stappen uit Jetta’s, Navigators en soms een Lexus. Ze steken de straat over in groepen, als wolven, terwijl ze Vita-water drinken en American Spirits roken, kwekkend in mobieltjes met persoonlijke ringtones, die in het donker oplichten als een psychedelische regenboog van
          led
          -schermpjes: suikerspinroze, toiletpotblauw, griezelfilmgroen.
        

        
				
        
          L.A. is een stad van opvallende gezichten. Zelfs de onaantrekkelijke karakteracteurs hebben wel iets, een unieke uitstraling. En ook de rest blijft je bij: de anderen, die het niet hebben gemaakt omdat ze ‘het’ niet hebben. Want dan zouden ze hier niet lopen tussen al die mensen, tussen jou en mij. Het parmantige meisje met haar White Sox-cap en haar neuscorrectie, maar net te dom. De sportheld met de stralendste lach van Wichita High. De cheerleader-captain uit Short Hills, die zo lekker kon pijpen op de achterbank. Ze komen als pioniers, met een wasbordje en een wespentaille maar niet veel meer, op zoek naar voorverpakte roem, zonder genoeg talent voor Broadway of lef voor het leger. L.A. is de rand van de Amerikaanse droom, zo ver als je hoop je kan brengen voordat je in de Pacific stort als een Icarus zonder watervleugels. Maar toch blijven ze komen en verzamelen ze zich steeds weer op de rotsen. Pinguïns, balancerend boven gevaarlijk water.
        

        
				
        
          L.A. zal hen verslinden. Het zal hen tot stof verpletteren en vermalen tot een pasta die over de vergeten stegen van de stad wordt uitgesmeerd. Ze moeten zich behelpen met kortingsbonnen en happy hours om geld te besparen in de bars. Overdag zitten ze in eettentjes en Coffee Beans – de zonnige horeca van Los Angeles drijft op de klandizie van mensen die zich beschikbaar houden voor audities – terwijl ze in de krant naar goedbetaald nachtwerk zoeken dat niet bestaat. Ze nemen baantjes als trainer, ober of Cuervo-girl, en hun vrienden mompelen instemmend: ‘Ja, cool.’ Ten slotte proberen ze het maar als kleine zelfstandigen: bamboetasjes maken, sieraden ontwerpen in Reseda, blauwgetinte wodka promoten in de studentenbars. Want hun dagen móéten vrij blijven voor de audities, waarvan er steeds minder komen. Maar net als ze de hoop willen opgeven krijgen ze de rol van Laura in een kleine productie van
          The Glass Menagerie
          en laait hun ambitie weer op voor nog een paar jaar slechtbetaald geploeter. En dan, als ze nog niet wijs geworden zijn en met stille trom zijn teruggegaan naar Billings of Sioux City, biedt iemand hun een snuifje escapisme aan, of een naaktfilm – geen porno, maar smaakvolle erotiek – en beginnen ze aan de volgende neerwaartse spiraal. En met elke volgende bus komt er een nieuwe lading vlees, vanaf
          lax
          of van de snelweg, koeien voor het slachthuis, ossen voor het offerblok.
        

        
				
        
          Ik kwam bij de Flux aan en worstelde me door de slangenkuil van smachtend talent dat de anonieme dubbele deuren belaagde. Niemand heeft hier een naam. Ze heten allemaal ‘dog’ of ‘babydoll’. Ze vechten voor hun positie in de groep door samen te werken, als roofvogels, met vrienden en vriendinnen die ze meteen weer laten vallen zodra ze het contract voor hun eerste pilot hebben binnengesleept. Ze noemen de uitsmijter bij zijn voornaam, die ze hebben opgezocht. De broer van hun baas kent de barkeeper of de baas van hun broer kent de eigenaar. Ze blazen zich op en wringen zich beleefd naar voren. Een vrolijk meisje met een klembord speelt vermoeidheid, ondanks de bedwelmende status van haar hoge rang, waarin ze het volk berispend kan toespreken, terwijl ze polsbandjes uitdeelt als pinda’s aan de apen in de dierentuin. Een paar oudere vrouwen, qua kleding en make-up niet van prostituees te onderscheiden, hebben met het klimmen der jaren hun scherpe tong verloren. Ze kunnen de directe concurrentie niet meer aan. Daarom kiezen ze voor een nieuwe strategie en scharen zich achter de tsarina bij de deur. ‘Kijk toch, die arme meid. Ze moet in haar eentje die hele rij mannen afwerken. Doe je best, kind. Bijt maar van je af.’ Maar het levert hun niet genoeg goodwill op om naar binnen te mogen. Het meisje met het klembord kent hun soort en weet dat ze in een ander leven rook in haar gezicht hebben geblazen bij een groepsauditie of haar foto zijn kwijtgeraakt bij hun avondwerk op het castingbureau.
        

        
				
        
          Veroordeeld tot het voorgeborchte van het clubwalhalla staat de kudde te ruziën, slikt pillen of houdt dikke verhalen over carrièrekansen. En al die tijd proberen ze te vergeten waar ze staan, wachtend in de rij, op een koude avond in Hollywood. Daar zullen ze wachten, avond na avond, tot op een dag de Roem zal komen om een van deze deerniswekkende zielen als een prinses te verheffen naar de top van de piramide, waarna ze nooit meer last zal hebben van wachtende rijen, fluwelen koorden en uitsmijters die Ricky heten. Dat maakt de ellende het wachten waard voor iedereen die daar nog wel mee te maken heeft.
        

        
				
        
          Ik hoorde Chics stem als een alarmbel in mijn hoofd: ‘Het is altijd makkelijker iemand anders de maat te nemen.’
        

        
				
        
          Wat maakte mij zo anders? Hoe ik hier was gekomen? Wat ik had bereikt?
        

        
				
        
          Een kortere busrit en een langer remspoor.
        

        
				
        
          Wat dan wel? Jaloezie? Ik dacht dat ik daar samen met de whisky van genezen was. Jaloezie waarop? De uitbundigheid? De hoop? De jeugd? Het leven laat je achter, zoals Chic al had gezegd. Naar de maatstaven van Hollywood was ik een oude man, net als Morton Frankel. Ik had wat successen op mijn naam en kon als schrijver en vermeend moordenaar een paar deuren openen. Daar zouden anderen misschien jaloers op zijn, maar ik zou het onmiddellijk hebben geruild om weer aan de andere kant te kunnen staan, in die koude avond, met alle mogelijkheden nog in mezelf besloten. Ik zou het allemaal hebben opgegeven om weer te kunnen geloven in de mythe.
        

        
				
        
          Maar in plaats daarvan was ik hier om een haar te brengen.
        

        
				
        
          Ik liep door de menigte, die zich spleet voor mijn apathie. Binnen, op een goddeloze remixbeat, zong een of andere puber een cover van Bob Seger, zonder de kracht of het gevoel.
        

        
				
        
          ‘Drew Danner,’ zei ik tegen het meisje bij de deur. ‘Ik hoor bij Johnny Ordean.’
        

        
				
        
          Bij die twee namen viel de voorkant van de rij stil en liet het meisje haar klembord tegen haar dijbeen zakken, waaruit bleek dat het maar een rekwisiet was. Zwijgend maakte ze het donkerrode koord los.
        

        
				
        
          De hapklare Seger had plaatsgemaakt voor een dancebeat. Trio’s stonden te freaken onder hoofdpijnverwekkende lampen.
          I find me bitches left and right. I find me bitches every night.
          Productieassistentes in Chanel dansten in een cirkel, met bewegingen die onbedoeld een komische onderstreping vormden van de tekst. De club had een soort magnetische energie, gericht naar een hoek achterin, waar ik inderdaad Johnny Ordean en zijn schaduw aantrof. Zijn neef, die met zijn afwezige nek goed bij de entourage paste, zat diep in de kussens weggedoken en stak de ene sigaret na de andere op.
        

        
				
        
          Hij stond even op, zodat ik kon aanschuiven. Johnny sloeg een arm om mijn schouders, keek fronsend naar mijn blauwe oog en kneep me in mijn nek als de bullebak van het schoolplein. Ik speelde de scène mee, stak een hand in de zak van mijn jasje, haalde een envelop tevoorschijn en liet die op de tafel vallen alsof het een afkoopsom was. In de envelop zat een plastic zakje met een van Morton Frankels haren. De rest had ik in reserve gehouden.
        

        
				
        
          Johnny maakte een gebiedend gebaar met zijn vinger. Zijn neef verplaatste zijn peuk van zijn ene mondhoek naar de andere en drukte een mobieltje tegen zijn zwetende hals.
        

        
				
        
          ‘Snel en discreet,’ zei ik.
        

        
				
        
          Johnny kneep me weer in mijn nek.
        

        
				
        
          ‘En bedankt.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk, bro. Wat heb je eraan beroemd te zijn als je er niets nuttigs mee kunt doen?’
        

        
				
        
          Een heel goede vraag, moest ik toegeven.
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          Ver van de woelige meute stond ik als een bumperklever tussen de andere auto’s op mijn kleine gehuurde stukje asfalt en belde een nummer met mijn mobiel.
        

        
				
        
          ‘Ik zou je graag zien,’ zei ik. ‘Ik was toch in de buurt.’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik hoor de gezellige drukte op de achtergrond.’
        

        
				
        
          De beheerder van het parkeerterrein keek me verbaasd na toen ik weer vertrok. Voor twintig dollar had ik daar de hele nacht kunnen kamperen.
        

        
				
        
          Caroline woonde in een hoekappartement op de vijfde verdieping van een pas gerenoveerd gebouw op Crescent Heights. Op weg naar binnen struikelde ik over een paar achtergebleven steigerplanken, maar de portier deed vriendelijk alsof hij niets gezien had. Ik wachtte op het nieuwe tapijt in de hal terwijl ze een hele verzameling grendels terugschoof. Toen bekeek ze me nog eens met de deur op de ketting, voordat ze hem weer dichtdeed. Nog wat gerinkel en we stonden oog in oog.
        

        
				
        
          Ze stak een hand uit en raakte voorzichtig mijn rechterslaap aan, vlak onder de hechtingen. ‘Heb je er wel ijs op gedaan?’
        

        
				
        
          Een paar minuten later zat ik op haar pluchen bank en zij op het koffietafeltje, terwijl ze een zak diepvriesmaïs tegen mijn oog hield. Ik deed verslag van mijn onenigheid met Mort. Tot mijn verbazing kreeg ik niet de wind van voren over Juniors rol, maar ze kende hem beter dan ik en vanwege het werk dat ze deed vond ze waarschijnlijk dat hij zelf verantwoordelijk hoorde te zijn, ongeacht zijn leeftijd.
        

        
				
        
          De punt van de zak bleef achter een hechting haken en ik trok een grimas. Ze boog zich naar voren en verplaatste de ijszak, met haar gezicht vlak bij het mijne. De lucht voelde koud door de diepvriesgroente. Voorzichtig streek ze het haar van mijn voorhoofd. Haar lippen weken wat vaneen en ze keek naar mijn mond. Ik schoof de ijszak weg, maar ze stond abrupt op en zei: ‘Wat doen we hier, Drew? Ik bedoel, waarom wil je bij me zijn?’
        

        
				
        
          ‘Omdat je zo goed van vertrouwen bent?’
        

        
				
        
          ‘Ik meen het.’
        

        
				
        
          Ik legde de zak op mijn knieën. ‘Het is het enige moment dat ik niet ergens anders wil zijn.’
        

        
				
        
          Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar in plaats daarvan stak ze een vinger op en liep snel de gang door. Ik hoorde een deur dichtgaan en daarna kotsende geluiden. De kraan liep een tijdje, ze poetste haar tanden en gorgelde, en ten slotte kwam ze met een rood gezicht weer terug. Ze ontweek mijn blik.
        

        
				
        
          ‘Als ik je kus,’ zei ik, ‘knalt je hoofd dan uit elkaar?’
        

        
				
        
          Ongelovig vroeg ze: ‘Wil je me nu nog kussen?’
        

        
				
        
          ‘Ja. En ik wil naast je wakker worden.’ Ik hief mijn handen. ‘Vandaag, of volgend jaar, of wanneer dan ook. Ik wil je alleen zeggen dat ik je...’
        

        
				
        
          ‘Kom hier,’ zei Caroline. Ze beefde. Ze pakte mijn hand en nam me mee naar haar slaapkamer, waar ze het licht uitdeed en uit haar sweatpants stapte. Ze kuste me nerveus, te hard, en zei: ‘Pak een condoom. Uit de la.’ Terwijl ik me nog uit mijn kleren wurmde, trok ze me over zich heen. Ik wilde haar shirt uittrekken, maar ze greep mijn pols, heel beslist, en zei: ‘Dat hou ik liever aan.’ Daarna pakte ze me bij mijn schouders en trok een gezicht van ‘vooruit dan maar’.
        

        
				
        
          Ik dacht steeds dat de hoek of de houding niet klopte, totdat ik besefte dat ze was verstard en haar lichaam in paniek had afgesloten tot er nergens meer een opening leek te zijn. We zochten en voelden, totdat ze begon te lachen en bitter zei: ‘Hé, je wilde het toch zelf?’ Toen draaide ze zich opzij. Haar schouders schokten even en ik besefte dat ze lag te huilen.
        

        
				
        
          ‘Ik huil niet, hoor,’ zei ze.
        

        
				
        
          Ik bleef in het donker naast haar liggen en wilde haar aanraken, maar ik wist niet of dat de juiste reactie was.
        

        
				
        
          ‘Dat ging een beetje te snel voor me,’ zei ik. ‘Voor jou ook, neem ik aan.’
        

        
				
        
          Ze bleef op haar buik liggen, van me afgekeerd, met haar hoofd op haar gekruiste armen. Haar stem klonk hees en onzeker, maar vriendelijk. ‘Wil je de voordeur achter je dichtdoen?’
        

        
				
        
          ‘Hoe voel je je?’
        

        
				
        
          ‘Filosofisch.’
        

        
				
        
          ‘Dat is geen gevoel.’
        

        
				
        
          ‘O, geweldig. Leuk spelletje.’
        

        
				
        
          ‘Hou op,’ zei ik.
        

        
				
        
          Ze zweeg een hele tijd en zei toen: ‘Het spijt me. Dat was een redelijke vraag. Ik weet alleen niet of ik helder genoeg ben om antwoord te geven.’
        

        
				
        
          ‘Verzin dan wat.’
        

        
				
        
          ‘Hoe ik me voel...?’ Een auto toeterde in de verte. Uit een van de naburige appartementen klonk Eric Clapton, als begeleiding van een romantisch etentje. Carolines schouders schokten weer, maar ze maakte geen geluid. Toen boog ze haar hoofd over de rand van het bed, kwam wonderlijk genoeg weer boven met een tissue en snoot haar neus, nog altijd met haar gezicht van me af gedraaid. Ze nam haar vorige houding weer aan en haar stem brak toen ze zei: ‘Ik heb het gevoel dat er vreselijke dingen met me zullen gebeuren als ik niet heel goed oplet en me afsluit. En...’ Ze haalde diep adem. ‘En dat ik misschien niet dapper genoeg ben om mezelf zoiets als dit te gunnen.’
        

        
				
        
          We lagen een tijdje in het halfdonker te ademen, totdat ik zei: ‘Vind je het goed als ik de rest van mijn kleren uittrek?’
        

        
				
        
          Ze draaide zich langzaam om, met haar haar voor één oog. De lavendelkleurige vitrage filterde het vage licht vanaf de straat beneden. Caroline keek me een hele tijd aan. ‘Oké.’
        

        
				
        
          Ze had me zo heftig tegen zich aan getrokken dat mijn kleren nog tussen ons in klemden: een schoen, twee sokken en een verfrommelde boxer om mijn enkels. Ik ontdeed me ervan terwijl ze toekeek. Daarna ging ik plat op haar bed liggen, met mijn handen langs mijn zij, en zei: ‘Goed, ik verwacht helemaal niets. Ik lig hier gewoon, naakt, zodat je naar me kunt kijken.’
        

        
				
        
          Ze trok haar shirt recht, ging met gekruiste benen tegenover me zitten en nam me klinisch op.
        

        
				
        
          Na een tijdje vroeg ik: ‘En hoe voel je je nu?’
        

        
				
        
          ‘Zenuwachtig. Ik heb natuurlijk nooit meer... sinds...’
        

        
				
        
          ‘Dat begrijp ik.’
        

        
				
        
          ‘Mag ik je aanraken?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          Ze legde haar handen plat op mijn borst, alsof ze mijn stevigheid wilde testen. Daarna streelde ze mijn dijbeen met haar nagels en nam me in haar hand. ‘Je bent zo zacht,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Niet als je daarmee doorgaat.’
        

        
				
        
          Ze lachte en sloeg haar hand voor haar mond, alsof het geluid haarzelf verraste. Ze maakte het klemmetje van haar paardenstaart los en haar sluike, sandelhoutkleurige haar viel over haar handen en streelde mijn borst toen ze zich over me heen boog. Ze betastte mijn hele lichaam, centimeter voor centimeter, als een blinde die een nieuwe vorm wilde leren kennen. Na misschien twintig minuten van zwijgende verkenning trok ze haar eigen shirt uit.
        

        
				
        
          Ook haar bovenlichaam droeg de sporen van de mishandeling, hoewel minder opvallend, tegen haar prachtige figuur: een korte, gevlekte lijn vanaf haar linkerschouder, een richel van buikspieren en een vertekening bij haar ribben, onder de welving van haar borsten.
        

        
				
        
          ‘Raak maar aan,’ zei ze. ‘Mij.’
        

        
				
        
          Ik tilde mijn handen op en voelde haar heerlijke, onvoorspelbare lichaam. Haar ademhaling veranderde. Ze hield haar hoofd schuin, en haar haar golfde over haar gezicht. Toen liet ze zich achterovervallen, trok me weer over zich heen en greep mijn rug. Haar adem was heet tegen mijn hals. Ik gunde haar de tijd zich te ontspannen, voordat we begonnen te bewegen, langzaam en geduldig, fluisterend en kussend, één stralend moment tegelijk. Eindelijk lagen we te vrijen, soms wat onhandig, maar soms ook vloeiend en vanzelf.
        

        
				
        
          Na afloop hield ze zich aan me vast en begon te huilen, zonder op te houden. Ze huilde met de overgave van een kind, totdat ze slap bleef liggen en haar gezicht zo grauw was als afwaswater. Maar onder de angst en uitputting leek ze blij.
        

        
				
        
          Ze sloeg een been over mijn buik en steunde op een elleboog, met haar gezicht naast het mijne. ‘Sorry dat ik huilde.’
        

        
				
        
          ‘Geeft niet. Zeg maar sorry tegen jezelf als je wilt.’
        

        
				
        
          Ze liet haar kin op mijn borst zakken. ‘Vroeger was ik hier best goed in, weet je.’
        

        
				
        
          ‘Ik schijn dat nooit geweest te zijn.’
        

        
				
        
          Ze lachte en gaf me een zachte tik.
        

        
				
        
          ‘Ze zeggen dat ogen de spiegels zijn van de ziel,’ zei ik. ‘Daar geloof ik niets van. Volgens mij zijn tenen de spiegels van de ziel.’
        

        
				
        
          ‘O ja? Hoe vind je mijn tenen dan?’ Ze bewoog ze en hield haar voet omhoog.
        

        
				
        
          ‘Prachtig.’
        

        
				
        
          We praatten nog wat en vielen toen samen in slaap. Om twee minuten over halftwaalf werd ik met een schok wakker.
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’ vroeg ze slaperig. ‘Is er iets?’
        

        
				
        
          Ik kwam overeind en probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen.
        

        
				
        
          Ze voelde mijn schouders. ‘Jezus, je bent kletsnat.’
        

        
				
        
          Mijn droomgeheugen was terug, in levendige kleuren. Ik zag mezelf weer in mijn auto zitten, die nacht, op weg naar Genevieve. Alleen. Ik rende de treden naar haar huis op. Alleen. Ik vond de sleutel. Alleen.
        

        
				
        
          ‘Ik kan hier vannacht niet blijven. De laatste keer dat ik ’s nachts met iemand was, heb ik...’
        

        
				
        
          ‘Dat weet je helemaal niet.’
        

        
				
        
          ‘Precies.’
        

        
				
        
          ‘Dan nog. Wat je ook hebt gedaan of niet, je had een hersentumor.’
        

        
				
        
          ‘Sindsdien is er ook genoeg gebeurd.’
        

        
				
        
          Zoals die keer dat ik wakker werd met een snee boven mijn kleine teen, toen ik géén tumor meer had. Ik had mijn eigen bloederige voetsporen door het hele huis gevolgd voordat ik mijn eigen vleesmes met mijn eigen vingerafdrukken bij het bed gevonden had. Later had ik het verbrijzelde potje in de gootsteen ontdekt en was het ganglioglioom door de afvoer verdwenen. Stel dat ik niet was verdoofd met sevoflurane? Stel dat Morton Frankel nooit in mijn huis was geweest? Stel dat dit allemaal een verzinsel was, ontsproten aan mijn fantasie als schrijver? Een handig verhaal, bedacht als ontsnapping, zoals alle fictie die de werkelijkheid moet doen vergeten?
        

        
				
        
          
            Een herinnering kwam boven, fris als een visioen. Genevieve die langs
            

            de rand van de rotsen boven Santa Monica Beach balanceerde en mania-
            

            kaal giechelde terwijl ik anderhalve meter achter haar aan kwam. Een sluwe vorm van chantage. Hoe moest ik reageren? Bang of onverschillig? Moest ik haar grijpen? Toeristen keken angstig toe, ouders hielden hun kinderen weg. We hadden ruzie gekregen over iets heel belangrijks – taco’s of een Koreaanse barbecue – en het was helemaal uit de hand gelopen, zoals zo dikwijls. ‘Wat is er, Drew. Schaam je je soms voor me?’ Ja, dat zeker, maar ik was ook doodsbang dat ze een voet verkeerd zou zetten en kwaad dat ik haar niet te pakken kreeg als ze dreigde te vallen. Op dat moment had ik niet het gevoel kunnen benoemen dat als een smeulende vonk onder alle andere lag. Razernij.
          
        

        
				
        
          Ik geloof dat iedereen tot alles in staat is.
        

        
				
        
          Behalve mijn eigen labiele toestand had ik nog andere nachtelijke angsten in de aanbieding. Kaden en Delveckio konden langskomen – ik was hun nog een pistool schuldig – en zouden Caroline bij het onderzoek kunnen betrekken. Morton Frankel stond misschien shag te roken in het steegje beneden en tuurde nu omhoog naar dit raam.
        

        
				
        
          ‘Ik vertrouw de situatie niet. Ik heb meer antwoorden nodig.’
        

        
				
        
          ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar in deze relatie is alleen ruimte voor míjn problemen.’
        

        
				
        
          Daar moest ik wel om lachen. Ze gooide een nachtpon om haar schouders terwijl ik me aankleedde. Bij de deur kusten we elkaar. Ik streek met mijn duim over een van haar littekens.
        

        
				
        
          ‘En als je aan het einde van de rit ontdekt dat je het toch hebt gedaan?’ vroeg ze.
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet of ik dan nog met mezelf zou kunnen leven.’
        

        
				
        
          ‘Drew,’ zei ze, ‘die keus krijgen mensen meestal niet.’
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          Ik werd rustig wakker en wist al hoe laat het was nog voordat ik op de wekker had gekeken: 01:08 uur. Beneden hoorde ik een onheilspellend gerommel. Het was ongewoon koud in huis, kouder dan normaal, zelfs voor januari. Ik draaide me op mijn zij en legde mijn hand op de geladen .22.
        

        
				
        
          Het geluid verstomde en begon toen weer, met hernieuwde energie.
        

        
				
        
          Xena lag te grommen.
        

        
				
        
          Ik gooide de lakens van me af, rende naar mijn kast en kleedde me haastig aan. Toen ik langs het raam boven de badkuip kwam, bleef ik staan. Mijn adem stokte.
        

        
				
        
          Aan de overkant van de straat, onder het sombere afdak van de carport van de overburen, stond een man in de vlekkerige duisternis, turend naar mijn huis. In de grillige schaduwen was hij niet meer dan een zwart silhouet, en ik had er zelfs moeite mee zijn lengte te schatten.
        

        
				
        
          Morton Frankel, die eindelijk was gekomen?
        

        
				
        
          Hij stond bewegingloos, maar de houding van zijn hoofd deed vermoeden dat hij recht naar dit raam keek. Zou hij me kunnen zien, in het donker achter de ruit?
        

        
				
        
          Ik liep snel mijn kamer door en sloop naar de overloop. Toen ik over de leuning keek, zag ik de stang die de schuifpui vergrendelde weer op het kleed liggen, uit de rail gehaald. De schuifpui zelf was vanhieruit niet te zien, maar Xena stond ervoor, met haar nek- en rugharen overeind als een wolf. Een windvlaag deed de hordeur rammelen en even later voelde ik de koude lucht op mijn gezicht.
        

        
				
        
          Ik ontgrendelde het pistool en liep haastig de trap af, met mijn schouder langs de gebogen muur rechts. Ik zag een beweging bij de voordeur, ergens aan de bovenkant, waar ik zo onhandig een plank over het kapotgeslagen glas had gespijkerd. Onder die plank, waar nog een strook tape zat, was een gleuf gesneden, die was verbreed tot een centimeter of vijftien, voordat de dader had begrepen dat de plank in de weg zat, zodat hij niet met zijn hand bij het slot zou kunnen komen. De tape met de gleuf wapperde naar binnen in de wind, als een griezelige mond van acryl.
        

        
				
        
          Ik liep om de voet van de trap heen. Xena rook dat ik het was, want ze hield al haar aandacht gericht op de schuifpui, die ruim een halve meter was opengeschoven. Bladeren ritselden over het terras, maar verder was er niets te zien. Ik kwam naast Xena staan. Mort had blijkbaar niet op een waakhond gerekend. De verf boven de rail was weggeschraapt waar een priem naar binnen was gestoken om de stang van de grendel op te tillen.
        

        
				
        
          Ik opende de hordeur, stapte het terras op en sloot Xena binnen op, zodat ik geruisloos de omgeving kon verkennen. Het hekje aan de zijkant rammelde, net als de vorige keer. Een paar coyotes jankten onder aan de helling, op jacht naar iemands huisdier. Ik hield de .22 in mijn gestrekte arm voor me uit terwijl ik om het huis heen sloop, door de schaduwen, in de richting van de straat.
        

        
				
        
          Onder de carport aan de overkant was niets meer te zien, behalve duisternis en het busje van mijn buren. Zag ik spoken? Opnieuw? Ik rende ernaartoe, keek achter en onder het busje en bleef toen midden op straat staan, net als de eerste keer. Niets verroerde zich, behalve de deinende takken en de ruisende bladeren.
        

        
				
        
          In de verte hoorde ik een motor.
        

        
				
        
          Ik luisterde, maar het geluid zwol niet aan en nam niet af.
        

        
				
        
          Ik liep de stoep af, en het geluid werd harder. Langs twee van de buurhuizen kwam ik bij de hoge, gepleisterde muur naast de oprit van het hoekhuis. De muur vervormde de richting van het geluid. Ik wist niet of de auto met de stationair draaiende motor er vlak achter stond of verder weg, in de zijstraat.
        

        
				
        
          Nog steeds met het pistool voor me uit boog ik me langs de muur, maar de auto – als die er was – stond te ver naar achteren om hem te kunnen zien. Met ingehouden adem stapte ik voorbij de muur de donkere oprit op. Tien meter verderop zag ik de omtrekken van een auto op het smalle pad. De voorruit was een ondoordringbaar zwart vlak. Uitlaatgassen wolkten boven de achterkant. Het huis lag voorbij de bocht, wat hoger, tegen een steile helling. Een herinnering aan sigarettenrook zweefde nog rond. Rechts van me was de betrouwbare muur, links een haag van klimop.
        

        
				
        
          Had de bestuurder de motor laten draaien tot hij terugkwam, of zat hij al in de auto en zag hij mij?
        

        
				
        
          Bedacht op een hinderlaag van achteren of van opzij sloop ik naar voren, turend naar de voorruit, klaar om te vluchten. Ondanks mijn angst en de kou wist ik het pistool toch recht te houden. De wolkjes voor mijn ogen vertelden me hoe snel ik ademde.
        

        
				
        
          Na een paar stappen zag ik dat het een Volvo was. Een donkere kleur. Het nummerbord was verwijderd. Nog twee meter en ik zou kunnen zien of er iemand achter het stuur zat.
        

        
				
        
          De koplampen gingen aan en verblindden me. De motor brulde en de banden piepten toen ze houvast zochten. De Volvo sprong naar voren. Ik vuurde en de kogel sloeg een gat in de rechterbovenhoek van de voorruit. Ik dook naar links en zweefde al door de lucht toen ik door de motorkap werd geraakt. Ik rolde langs de voorruit, zag de bestuurder als een vage, donkere schim en werd door de zijkant van de auto in de klimop gesmeten. De Volvo stormde de straat op, stak het kruispunt over en was verdwenen. Hijgend bleef ik op mijn rug liggen, met de kop van een tuinsproeier in mijn rug. Ratten ritselden om me heen in de vochtige tuin. Na een tijdje hervatten de krekels hun getsjirp. De buurt bleef stil. Blijkbaar had niemand mijn pistoolschot gehoord.
        

        
				
        
          Ik plukte de takjes uit mijn kleren en mijn haar en snoof weer die suggestie van sigarettenrook op. Kruipend over de oprit zocht ik naar een peuk. Langs het pad, op een breed blad van de klimop, lag een luciferboekje. Raad eens wat er op het omslag stond?
        

        
				
        
          Ik pakte een takje en gebruikte dat om het luciferboekje op te rapen zonder vingerafdrukken na te laten. Alle lucifers waren gebruikt, maar op de binnenkant van het omslag stond een adres, in de blokletters die ik inmiddels wel kende.
        

        
				
        
          Het was een adres dat ik nooit zou vergeten.
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          De doodskop met de gekruiste beenderen staarde me aan vanaf het luciferboekje in het plastic zakje. Ik ijsbeerde heen en weer onder de keukenlamp en staarde terug. Net als de sigarettenrook leek het luciferboekje een opzettelijke aanwijzing. Maar wat moest ik ervan denken? Dat Mort Genevieves adres had opgeschreven toen hij haar begon te stalken? Lucifers van vier maanden geleden konden niet nu pas zijn opgebruikt. Had hij het adres dan genoteerd terwijl hij de copycat-moord beraamde? Misschien had hij Genevieves huis als werkplaats gebruikt en Kasey daar na de ontvoering naartoe gebracht om geen bewijzen achter te laten in zijn eigen appartement. Het stond leeg, dus was het een ideaal schuiladres. Mijn duikeling langs de voorruit riep nog andere vragen op. Als Mort mij wilde laten opdraaien voor de moorden, waarom zou hij me nu dan overrijden? Omdat hij wist dat ik hem op het spoor was? Wilde hij me elimineren voordat ik de politie een concreet bewijs kon overleggen?
        

        
				
        
          Ik klapte mijn mobieltje open en belde. Angela nam op, aanvaardde mijn excuus en gaf de hoorn door aan haar man.
        

        
				
        
          Chic klonk alert, zoals altijd, alsof ik hem bij zijn ochtendwandeling had getroffen. Hij luisterde zwijgend. Toen ik hem op de hoogte had gebracht, vroeg ik: ‘Kun je langskomen bij het huis van Genevieve?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Maar waarom?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof niet in dat luciferboekje, evenmin als in dat bondagetouw. Iemand die zo zorgvuldig met de bewijzen omspringt zou niet in mijn straat parkeren, een sigaret roken en een luciferboekje met een veelzeggend adres uit zijn raampje gooien.’
        

        
				
        
          ‘Tenzij hij dacht dat je toch dood was en het dus niet zou vinden.’
        

        
				
        
          Een redelijk argument.
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat ik gemanipuleerd word.’
        

        
				
        
          ‘En dat laat je toe.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik denk dat hij iets in dat huis heeft achtergelaten wat ik moet ontdekken, een extra bewijs van mijn schuld. Ik wil gaan kijken voordat de politie het vindt en weer wegwezen voordat de val dichtklapt.’
        

        
				
        
          ‘Gevaarlijk spelletje.’
        

        
				
        
          ‘Daarom heb ik back-up nodig. Of eigenlijk
          black-up
          .’
        

        
				
        
          ‘Dan zul je black-up krijgen.’
        

        
				
        
          Ik stond in de goot tegenover Genevieves huis, naast Chic en zijn brothers, van wie ik er twee kende en een niet. We hadden de omgeving verkend en Fast Teddie was met een vergulde Colt .45 door een badkamerraampje naar binnen geklommen om vast te stellen dat er niemand was.
        

        
				
        
          Chic stootte me aan. ‘Klaar om een kijkje te nemen?’
        

        
				
        
          Dat was ik.
        

        
				
        
          We liepen langs de strook gras met de kapotte sproeier, over de wiebelende plavuizen naar de veranda met de gatenplant in de terracottapot op het gebarsten schoteltje.
        

        
				
        
          Ik was er al vaak geweest in mijn leven: in werkelijkheid, in mijn dromen en in mijn geheugen. Dit nachtelijke bezoekje voelde als een combinatie van alle drie.
        

        
				
        
          In ongeveer drie seconden had Fast Teddie het slot van de voordeur open.
        

        
				
        
          Chic duwde de deur op een kier, gaf me een zaklantaarn en zei: ‘Wij houden de wacht. Laat je mobieltje aan.’
        

        
				
        
          Ik stapte naar binnen en sloot de deur achter me.
        

        
				
        
          Alleen in Genevieves huis.
        

        
				
        
          Alles wat ik zag riep herinneringen op: een kristallen snoepschaaltje, glad en sierlijk; een lege plek op het bijzettafeltje waar een presse-papier van Murano-glas had gelegen; een roze-met-wit gestreepte sjaal over de trapleuning, met nog een vage geur van Petite Chèrie. De marmeren tegels van de hal voelden hard onder mijn voeten. Het messenblok staarde me aan vanaf het keukeneiland in het midden. Vijf roestvrijstalen handgrepen en één leeg gat. Ik dacht aan het bleekmiddel waarmee Kaseys lichaam was gewassen en controleerde de gootsteen en de badkuipen voordat ik de donkere garage binnensloop. Ik doorzocht de huiskamer en het met tapijt beklede alkoofje dat Genevieve haar eetkamer noemde. Maar nergens kon ik iets vreemds ontdekken.
        

        
				
        
          Het enige wat nog overbleef was de slaapkamer boven. Mijn benen tintelden toen ik de trap op liep. Adrenaline? Angst? De deur stond op een kier. Zelfs in het schemerlicht zag ik het meteen: de grote vlek, lichter dan het kleed eromheen, waar de beige vezels waren schoongemaakt met industriële stofzuigers.
        

        
				
        
          Het bed was opgemaakt, een detail dat me emotioneerde. Wie had hier opgeruimd na die gruwelijke vondst? Genevieves moeder? Of had een zorgzame technisch rechercheur de lakens teruggeslagen voordat hij vertrok?
        

        
				
        
          Ik knipperde met mijn ogen, beheerste me en controleerde de kast, de wastafel en de luxueuze roze badkuip met de opblaasbare hoofdsteun, die nu sporen van schimmel vertoonde.
        

        
				
        
          Ik liep terug naar de vlek op het tapijt en ging zitten, met mijn benen over elkaar.
        

        
				
        
          Hier had Genevieve het kromme vleesmes op zich af zien komen.
        

        
				
        
          Hier was er een eind gekomen aan haar leven.
        

        
				
        
          Hier had ik gezeten met haar lichaam, mijn handen in haar bloederige wond gestoken, verdwaald in mijn eigen attaque en black-out.
        

        
				
        
          Ergens moest die herinnering nog te vinden zijn, verloren in de koraalkronkels van mijn voorhoofdskwab.
        

        
				
        
          Ik zocht naar antwoorden. Ik zocht naar die heldere flits van herkenning, de donderslag van de openbaring. Maar er gebeurde niets. Ik zat daar maar, in de klinische stilte van een verlaten slaapkamer.
        

        
				
        
          Na een tijdje hoorde ik iets suizen. Ik stond op, draaide me om en drukte mijn oor tegen de ingebouwde luidspreker naast het hoofdeinde.
        

        
				
        
          Ik liep weer de trap af, naar de rand van de eetkamer, waar een wand van mooie houten kastjes zich naar de keuken kromde. Een panoramaruit, de grootste in het huis, bood uitzicht op de helling en de straat, die zich in bochten omlaag slingerde naar Coldwater. Het linkerkastje, waar Genevieve met een bizarre Franse logica haar stereo had opgeborgen, ging gemakkelijk open onder mijn vingertoppen en gaf een golf van elektrische warmte af. Een groen lichtje gloeide in de stereotoren. De cd-speler stond nog aan. Had hij iets gespeeld op de avond van haar dood? De muziek die ik in mijn droomherinnering hoorde als ik haar veranda beklom was misschien toch geen hersenspinsel, evenmin als die scherpe lucht van smeulend rubber. De digitale teller gaf aan dat de cd afgelopen was. Ik drukte op
          eject
          en het laatje schoof naar buiten met een anonieme disk die Genevieve zelf had gebrand vanuit haar iTunes-bibliotheek.
        

        
				
        
          Ik wilde het laatje alweer terugduwen om de cd te spelen toen het geluid van mijn mobieltje de gespannen stilte verstoorde. Mijn blik ging naar het raam.
        

        
				
        
          Beneden, vanaf Coldwater, draaiden twee donkere
          suv
          ’s met getinte raampjes Genevieves straat in en reden zonder licht de heuvel op.
        

        
				
        
          Chics stem klonk dringend door mijn telefoon. ‘Wegwezen!’
        

        
				
        
          Ik rende het huis uit. De plavuizen wiebelden gevaarlijk. Terwijl ik in mijn auto sprong, stak ik Genevieves anonieme cd onder mijn vloermat. Ik draaide bij de stoep vandaan, zette mijn headset op en zag Chics achterlichten op het gedeelte van de weg links onder me.
        

        
				
        
          ‘Waar zijn ze nu?’
        

        
				
        
          ‘Eén bocht beneden me,’ zei Chic. ‘Teddie heeft daar zijn auto gekeerd, zo langzaam als hij kon, om ze tegen te houden. Maar je kunt niet zien wie het zijn, door die getinte raampjes. Heb je je wapen?’
        

        
				
        
          Ik legde de .22 op de stoel naast me. ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Rustig aan maar. Je rijdt ze wel voorbij, op weg naar beneden. Het is een smalle weg; ze hebben zelf ook tijd nodig om te keren. Als we beneden zijn, verspreiden we ons naar vijf kanten.’
        

        
				
        
          Ik klemde mijn handen om het stuur en stak de .22 in de spleet tussen de stoelen om te voorkomen dat hij weg zou glijden als ik hem nodig had.
        

        
				
        
          De ene onoverzichtelijke bocht volgde op de andere, voordat ik eindelijk het licht van een paar koplampen zag dat over het struikgewas in de linkerberm viel. Ik remde af, zo dicht mogelijk langs de bergwand. Twee zwarte Tahoes stormden me voorbij en ik voelde hoe mijn Highlander heen en weer werd geslingerd door de luchtverplaatsing. Ik had geen tijd om de nummerborden te zien. De raampjes leken zwart.
        

        
				
        
          Ik was al bijna de bocht om toen ik in mijn achteruitkijkspiegel de remlichten van de achterste Tahoe zag aangloeien. Mijn maag kromp ineen.
        

        
				
        
          Ik maakte snelheid bij de gevaarlijke afdaling en zei tegen Chic: ‘Ze hebben me gezien.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Hou me op de hoogte. Zeg me waar je bent.’
        

        
				
        
          Met slippende banden draaide ik Coldwater op en deed een regen van steentjes over de andere rijbaan spatten. Ik stoof omhoog langs de helling, negeerde het stoplicht en sloeg rechts af naar Mulholland. ‘Ik rijd nu naar huis.’
        

        
				
        
          ‘Ik zit vlak achter je.’
        

        
				
        
          In mijn spiegel dook de voorste Tahoe op, maar ik raakte hem kwijt bij de volgende bocht. Het verkeerslicht bij Benedict Canyon stond op oranje. Er stond nog een donkere
          suv
          te wachten, dus gaf ik gas en glipte het kruispunt over op het moment dat de wagen naar voren sprong om me de doorgang te versperren. Zaten er nu drie auto’s achter me aan? De
          fbi
          ? Gangsters? De maffia? Met gevaarlijk hoge snelheid, kort door de bochten, wist ik mijn achtervolgers op afstand te houden.
        

        
				
        
          ‘Waar sla je af?’ vroeg Chic.
        

        
				
        
          Ik naderde Beverly Glen. Op Mulholland kwamen er een paar rijstroken bij, op weg naar het kruispunt.
        

        
				
        
          In de wind hoorde ik flarden van een bevel, versterkt door een megafoon. ‘Uw voertuig aan de kant... nú...’ Ik trapte op de rem, kwam de bocht om en zag de blokkade voor me uit: zes politiewagens die neus aan neus geparkeerd stonden, met knipperende zwaailichten, de portieren wijd open en alle wapens gericht op ondergetekende. Achter de versperring ontstond een file van verbaasde automobilisten, die al achteruit probeerden te rijden, uit de gevarenzone vandaan.
        

        
				
        
          Toen het gepiep van mijn banden was weggestorven, hoorde ik de sirenes, synchroon nu.
        

        
				
        
          ‘Het is de politie,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Ik ga maar eens naar huis,’ antwoordde Chic.
        

        
				
        
          In mijn spiegeltje zag ik de opvallende kersrode pick-up rechts afslaan en rustig in een zijstraat verdwijnen. Ik deed mijn binnenverlichting aan en legde mijn handen boven op het stuur. Een van de Tahoes stopte naast me en het donkere raampje ging omlaag.
        

        
				
        
          ‘Er ligt een geladen .22 op de rechterstoel,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Bill Kaden over het gerichte vizier van zijn Glock, ‘dat pistool is ons bekend.’
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          Mijn geboeide handen lagen op de tafel in het verhoorkamertje en ik keek om me heen naar de bekende vergeelde muren en de doorkijkspiegel met roestplekken. Het was ochtend, maar dat zou je niet denken.
        

        
				
        
          Kaden en Delveckio hadden me laten halen door twee norse agenten die naar sigarettenrook stonken en geen stom woord tegen me zeiden voordat ze me van de achterbank sleurden. Er hingen een paar journalisten bij Parker Center rond die het gerucht hadden gehoord dat er een groepsverkrachter naar de rechtbank zou worden overgebracht voor zijn proces. Bij zijn afwezigheid namen ze ook genoegen met mij en schoten een paar plaatjes. Boven gekomen mocht ik mezelf een paar uur bezighouden. Wie ooit heeft beweerd dat onderdrukking de creativiteit stimuleert moet zich laten nakijken.
        

        
				
        
          De deur vloog open en Kaden slenterde naar binnen. Manchetknopen, een schouderholster en de geur van krijt en koffie. Achter hem snoot Delveckio zijn neus in een zakdoek.
        

        
				
        
          ‘We hebben het shirt van Kasey Broach gevonden in het fonteintje van het washok bij Genevieve Bertrand,’ verklaarde Kaden.
        

        
				
        
          Het washok? Ik was niet eens slim genoeg geweest om het bewijs tegen mezelf te ontdekken dat iemand daar had achtergelaten.
        

        
				
        
          Delveckio knikte. ‘En je vingerafdrukken zitten overal in haar huis.’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk. Ik ben daar vaak genoeg geweest voordat we uit elkaar gingen.’
        

        
				
        
          ‘Je bent gesignaleerd in haar straat,’ zei Kaden.
        

        
				
        
          ‘Ik maakte een ritje.’
        

        
				
        
          Kaden greep de rand van de tafel en boog zijn armen. ‘Wil je ontkennen dat je een paar uur geleden in haar huis hebt ingebroken?’
        

        
				
        
          ‘Ik ontken of beken helemaal niets voordat ik met een advocaat heb gesproken.’
        

        
				
        
          ‘Waarom vraag je daar dan niet om?’
        

        
				
        
          ‘Omdat we dan niet meer vrijuit kunnen praten. Blijkbaar is er een nieuwe ontwikkeling. Iets heel ernstigs, waarop jullie me kunnen pakken. En ik wil weten wat het is.’ Ik zweette door mijn hemd heen. ‘Dat blijkt wel uit de situatie. Negen auto’s die me achternazaten, handboeien, die zelfvoldane grijns op je smoel. Dus zeg het maar. Is mijn vriendinnetje van school onder het tulpenbed in mijn voortuin aangetroffen?’
        

        
				
        
          ‘Je hebt geen tulpenbed in je voortuin,’ zei Delveckio.
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik, maar hydrangea’s is zo’n lang woord.’ Een geladen stilte. Ik was te nerveus om te wachten. ‘Vooruit,’ zei ik. ‘Dan hebben we het maar gehad.’
        

        
				
        
          Kaden antwoordde: ‘We waren onderweg om je te arresteren toen we een anonieme tip kregen over een inbraak in het huis van Genevieve Bertrand.’
        

        
				
        
          ‘En waarom waren jullie onderweg om me te arresteren?’
        

        
				
        
          Hij smeet een bewijszakje met een bekende haar voor me op tafel. ‘Deze haar komt overeen met enkele andere die de afgelopen drie jaar zijn achtergelaten door de Redondo Beach-verkrachter.’
        

        
				
        
          ‘Ik... Wat?’
        

        
				
        
          ‘Hij draagt een bivakmuts, dus hebben we nooit een compositietekening kunnen maken. Zeven verkrachtingen, en nog altijd niets, behalve zo nu en dan een bruine haar.’ Kaden keek me aan. ‘Dezelfde kleur als jij.’
        

        
				
        
          ‘Ach, klets toch niet. Straks wil je nog beweren dat ik Lindberghs baby op het potje heb gezet, samen met Jimmy Hoffa.’
        

        
				
        
          ‘Wil je me dan vertellen waarom je óns lab een haar liet onderzoeken van een gezochte verkrachter?’
        

        
				
        
          ‘Dus die haren kwamen overeen, en Ordean sloeg door,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen hen.
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk sloeg hij door. Hij is een tv-acteur, verdomme. De
          csi
          -piassen die hem adviseren hebben die haar onder de microscoop onderzocht om hem de techniek te demonstreren, en vervolgens een vergelijking gemaakt met haren van belangrijke onopgeloste zaken. Dat was bingo. Ze slikten bijna hun tong in van schrik. Ordean zei dat hij die haar van jou gekregen had. Hij wist niet hoe je eraan kwam.’
        

        
				
        
          ‘Hoe denk je?’
        

        
				
        
          Kaden stak een hand uit en drukte met zijn duim op de zwelling rond mijn oog. ‘Morton Frankel.’
        

        
				
        
          Ik trok mijn hoofd weg en ze grinnikten allebei.
        

        
				
        
          ‘Wat deed je in het huis van Genevieve Bertrand?’ vroeg Kaden.
        

        
				
        
          ‘Iemand probeerde vannacht bij me in te breken en me daarna te overrijden met een bruine Volvo. Hij liet dit achter.’ Met rinkelende handboeien haalde ik het zakje met het luciferboekje uit mijn zak – ze hadden het over het hoofd gezien bij het fouilleren – en gooide het op tafel.
        

        
				
        
          Delveckio bestudeerde het omslag met de doodskop en trok een zuur gezicht, of misschien keek hij altijd wel zo. Hoe langer ik hem gadesloeg, des te minder ik me kon voorstellen dat hij iets had met Adeline of wie van de Bertrands dan ook. En nog minder kon ik me indenken dat zij iets met hém zouden hebben. Delveckio hield onhandig het boekje ondersteboven en liet zijn partner het adres aan de binnenkant zien.
        

        
				
        
          ‘Van wie kwam die tip dat ik in Genevieves huis zou zijn?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Een anonieme beller,’ zei Kaden.
        

        
				
        
          ‘Gaan jullie die gesprekken niet na?’
        

        
				
        
          ‘Het kwam binnen op mijn privélijn, niet via het alarmnummer.’
        

        
				
        
          ‘Dat is dan wel een héél anonieme beller. Als je Mort oppakt, kijk dan even of hij je nummer ergens heeft genoteerd.’
        

        
				
        
          ‘We kunnen hem niet oppakken,’ zei Delveckio.
        

        
				
        
          ‘Die vent probeerde me aan gort te rijden met zijn Volvo.’
        

        
				
        
          ‘Dat zeg jij.’
        

        
				
        
          ‘En dat luciferboekje dan?’
        

        
				
        
          ‘Dit bewijs’ – hij tikte op het zakje met de haren – ‘is op onwettige manier verkregen.’
        

        
				
        
          ‘Maar niet door jou,’ zei ik. ‘Dus weet je ook wel dat je het mag gebruiken voor een arrestatiebevel en een aanklacht. En het gaat juist om het opbouwen van de aanklacht, heeft iemand me verteld.’
        

        
				
        
          Kaden keek me nijdig aan. ‘Jij weet ook niet van ophouden.’ Hij knikte naar Delveckio en ze lieten me alleen met mijn niet zo vrolijke spiegelbeeld.
        

        
				
        
          Ik droeg geen horloge en had dus geen idee van de tijd. Om de paar uur vroeg ik of ik naar de wc mocht en werd ik met respect door de gang geescorteerd, onder een klok door.
        

        
				
        
          Toen mijn derde begeleider me weer had teruggebracht, vroeg ik of ik onder arrest stond. ‘Nog niet,’ zei hij. ‘U wordt voorlopig alleen verhoord.’
        

        
				
        
          ‘Is dit een nieuwe zen-verhoortechniek?’ vroeg ik. De man keek me onnozel aan, dus voegde ik eraan toe: ‘Moeten jullie me niet in staat van beschuldiging stellen? Anders mag ik naar huis.’
        

        
				
        
          ‘Niet zolang we u vasthouden als belangwekkend persoon.’
        

        
				
        
          ‘Belangwekkend persoon?’ herhaalde ik. ‘Heel vleiend. Ik denk dat ik nu mijn advocaat maar bel.’
        

        
				
        
          ‘Wacht even,’ zei hij, en toen, alsof ik tegensprak: ‘Wacht maar even.’
        

        
				
        
          Hij vertrok en liet nadrukkelijk de deur op een kier. Er verstreken een paar minuten voordat ik snelle voetstappen hoorde door de gang. Morton Frankel, met handboeien om zijn polsen, kwam langs mijn open deur, geflankeerd door Kaden en Delveckio. Toen hij me zag wierp Frankel zich met zijn ellebogen tegen de rechercheurs en stak woedend zijn hoofd naar binnen. Hij had kneuzingen rond zijn ogen door de gebroken neus die ik hem had bezorgd, en hij liep mank door de steekwond van de balpen in zijn dij. Zijn gezicht glom en hij had zweetplekken onder zijn oksels. Ze hadden hem onder felle lampen gezet. De rechercheurs schenen de confrontatie wel interessant te vinden en gunden hem een moment.
        

        
				
        
          ‘Ik steek je je ogen uit en ram je kop in elkaar.’
        

        
				
        
          Hij deed een uitval en ik sprong overeind, waardoor mijn stoel omviel. Lachend trokken de rechercheurs hem mee, en ik hoorde Kaden iemand anders opdragen om hem te boeken. Kaden en Delveckio kwamen terug, deden de deur dicht en gingen tegenover me zitten. Kadens blik ging naar mijn knie, die nog trilde van schrik, en lachte smalend. Op zijn horloge was het al twee uur.
        

        
				
        
          ‘Goed speurwerk,’ zei Kaden. ‘Bij hem thuis in een kluisje hebben we zijn verkrachterskledij gevonden: bivakmuts, zaklantaarn, lopers, doeken, plastic handboeien, noem maar op. En hij was sentimenteel genoeg om een paar souvenirs te bewaren: een sjaal, de ceintuur van een badjas, een armband.’ Hij wachtte even en beet op zijn lip. ‘Er is maar één probleem, Danner. Een van zijn haren die we bezitten kwam van een verkrachting die hij heeft gepleegd in de nacht van 22 januari, onder de Redondo Pier. Rond een uur of elf. Zeggen die datum en die tijd je iets?’
        

        
				
        
          Het moment waarop Kasey Broach werd ontvoerd.
        

        
				
        
          De teleurstelling was zo groot dat ik in elkaar zakte op mijn stoel.
        

        
				
        
          Delveckio grijnsde bleek. ‘Tenzij Frankel een helikopter heeft gecharterd om zich die avond te laten vervoeren, kan hij dus niet de moordenaar zijn.’
        

        
				
        
          ‘Wie heeft zijn auto geleend?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Daar zijn we mee bezig,’ zei Kaden. ‘Maar we gaan ervan uit dat hij zelf zijn auto heeft gebruikt om naar Redondo te rijden en Lucy Padillo te verkrachten.’
        

        
				
        
          ‘Maar dat wás de auto,’ zei ik. ‘Een deuk rechtsvoor, alles klopte.’
        

        
				
        
          Delveckio gooide het luciferboekje voor me op tafel. ‘We hebben dit aan het lab gegeven. Geen vingerafdrukken, wat toch wel merkwaardig lijkt, maar weet je wat nog mooier is? Het handschrift komt niet overeen met dat van Frankel. Met wie z’n handschrift wel?’
        

        
				
        
          Kaden glimlachte. ‘Het jouwe.’
        

        
				
        
          Ik opende mijn mond, maar besefte dat ik helemaal niets te zeggen wist.
        

        
				
        
          ‘Je jaagt op spoken, Danner.’ Kaden vouwde een fotokopie open: de tekst van het luciferboekje naast een voorbeeld van mijn handschrift op een kentekenformulier dat ik vorig jaar eens had ingevuld. De overeenkomende kenmerken van de letters waren rood omcirkeld. Op het eerste gezicht leek het heel overtuigend.
        

        
				
        
          ‘Blokletters zijn het makkelijkst te vervalsen,’ zei ik zacht. Ik wist niet of dat waar was, maar het klonk goed en ik had de kracht van de wanhoop aan mijn zij.
        

        
				
        
          Kaden en Delveckio keken me aan als goedbedoelende vrienden die me probeerden te zeggen dat mijn riem niet bij mijn schoenen paste.
        

        
				
        
          ‘Ja, hoor,’ zei Kaden, ‘en onze vriend Mort volgt een cursus forensische handschriftkunde als hij thuiskomt van de machinefabriek.’
        

        
				
        
          ‘Maar toch gefeliciteerd,’ zei Delveckio met valse vrolijkheid. ‘Je hebt een verkrachter gevangen en ons geholpen een zaak op te lossen. Dus je mag gaan.’
        

        
				
        
          Hij stak zijn hand uit, maar ik was zo wijs om niet te reageren.
        

        
				
        
          Ze grinnikten allebei hartelijk.
        

        
				
        
          ‘Zo werkt het niet, zoals we je al probeerden uit te leggen,’ zei Kaden. ‘Je wilde niet luisteren, en nu zit je hier voor belemmering van het recht, geweldpleging en een paar gevalletjes van inbraak. We hebben het je vriendelijk gevraagd, en minder vriendelijk. We hebben je gewaarschuwd dat je in de problemen zou komen, maar jij vond jezelf zo’n geweldige speurneus dat je niet dacht dat we het serieus meenden en dat het gevolgen kon hebben. Dus stellen we je nu in staat van beschuldiging. Want we willen graag weten waarom jij zo wanhopig probeert om iemand de moord op Kasey Broach in de schoenen te schuiven. Je hebt een alibi, die tape uit je camera, maar toch gaan we nu de puntjes met elkaar verbinden omdat we weten dat ze er zijn. En ondertussen mag jij lekker uitrusten in de Twin Towers.’
        

        
				
        
          Kaden stond op, greep mijn arm en kneep me gemeen in mijn biceps toen hij me de gang in sleurde. Wat moest ik doen? Schoppen en schreeuwen? Vechten?
        

        
				
        
          We namen de lift naar beneden en reden naar de Twin Towers. Ze trokken me mee en ik volgde met knikkende knieën, omdat ik nog steeds niet kon geloven dat ze me zouden opsluiten tussen een stel moordenaars en verkrachters. Maar diep in mijn hart wist ik wel beter. Ze duwden me Tower One binnen. De zeshoekige vorm van het gebouw, die bijdroeg aan het bejubelde panoptische ontwerp, maakte de binnenkant tot een huis van spiegels, waarin elke module werd geconfronteerd en geflankeerd door zijn meervoudige spiegelbeeld. De lucht die er hing was in mijn geheugen gegrift en bracht me onmiddellijk terug naar die eindeloze vier maanden: het vlekkerige beton, de metaalachtige herrie en de echo’s van vaag gerinkel en gedempte kreten. De zware atmosfeer kleefde als een bittere smaak in mijn keel.
        

        
				
        
          ‘Je moet me eerst in staat van beschuldiging stellen,’ zei ik. ‘En ik mag mijn advocaat bellen.’
        

        
				
        
          De rechercheurs lieten hun Glocks in de wapenkluis voordat we door de dubbele veiligheidsdeuren stapten, naar het niemandsland van hulpsheriffs met bruingroene uniformen en pepperspraybussen in hun holster. Achter de volgende traliedeur zag ik de gedetineerden rondjes lopen in de grote recreatieruimte, kletsend over niets, met een te luide, agressieve lach. Frankel was er nog niet bij, maar dat kon niet lang duren. Onder het toeziend oog van twee bewaarders drukte een gevangene met een kaalgeschoren kop en een sikje een mager zwart joch tegen een getralied venster aan. Opeens kreeg de groep iets in de gaten en draaiden hoofden zich naar de traliedeur en naar mij, erachter.
        

        
				
        
          Ik trok mijn arm los. ‘Dit is gelul. Dit kunnen jullie niet maken.’
        

        
				
        
          Kaden maakte mijn handboeien los. De hulpsheriff knikte naar een collega achter kogelvrij glas, de deur begon beschaafd te zoemen en de man schoof hem open, terwijl hij mij een zet naar binnen gaf. Ik wist wel beter dan me om te draaien om te smeken, dus bleef ik staan en keek de anderen aan. De recreatieruimte was groot. Minstens honderd man in blauwe jumpsuits zaten verspreid over de metalen banken of hingen aan rekstokken en andere toestellen. De atmosfeer was bedompt, zonder airco, en de hitte van al die warme, gefrustreerde lijven vibreerde door de zaal als een diepe, onafgebroken toon.
        

        
				
        
          Achter me viel de deur dicht, met ijzeren onontkoombaarheid.
        

        
				
        
          Een man of vijftien slenterden geïnteresseerd naar me toe. Een vent met bij elkaar passende kruisen op zijn onderarmen getatoeëerd liep voor het groepje uit en spreidde zijn vingers alsof hij ze oefende. Ik stapte opzij en hield de muur in mijn rug toen de anderen zich strategisch verspreidden en langzaam op me af kwamen.
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          De gevangene met de getatoeëerde onderarmen grijnsde, waardoor zijn rode snor zich leek uit te spreiden, en maakte een schijnbeweging. Ik sloeg, maar miste jammerlijk.
        

        
				
        
          De anderen floten en lachten. ‘Een echte Mike Tyson,’ zei iemand.
        

        
				
        
          ‘Shit,’ verbeterde een van de zwarte gedetineerden hem. ‘Die witte is meer Jack Dempsey. Dat wordt lachen.’
        

        
				
        
          Een andere vent kwam van links. Ik haalde uit en raakte zijn kin, maar door die beweging verloor ik mijn evenwicht. De man met de tatoeages kwam terug van rechts en greep me van achteren in een verpletterende omhelzing, dicht tegen me aan gedrukt, terwijl hij zijn muffe sigarettenadem tegen mijn wang blies. Ik gebruikte mijn ellebogen, draaide me om mijn as en probeerde hem te raken, maar hij tilde me gewoon van de grond. Het volgende moment lag ik op het koude beton en zag ik tientallen witte gympen op me afstormen.
        

        
				
        
          Een metaalachtige klap, en opeens verspreidde de meute zich weer en werd mijn aanvaller van me af gesleurd. Met twee hulpsheriffs naast zich trok Kaden me overeind en nam me mee naar buiten, een gang door en een lift in, waar hij en Delveckio zwijgend naast me bleven staan, aan weerskanten, alsof we drie keurige collega’s waren die van hun werk kwamen. Nog voordat mijn ademhaling weer normaal was, hadden ze me door de lobby gesleept en stonden we buiten in de middagzon.
        

        
				
        
          Kaden priemde met een vinger in mijn wang. ‘Laten we je een goede raad geven. Blijf uit de buurt van dit onderzoek. Heel ver uit de buurt. En niet alleen van dit onderzoek, maar van álle onderzoeken en politiezaken. Goed begrepen?’
        

        
				
        
          Ik ademde nog steeds met horten en stoten. ‘Begrepen.’
        

        
				
        
          Delveckio ramde een schoenendoos tegen mijn borst met mijn persoonlijke bezittingen. De glazen deuren glinsterden, en ze waren verdwenen. Ik deed een paar aarzelende stappen en ging op de rand van een plantenbak zitten.
        

        
				
        
          Twee seconden stilte, en toen begon ik hevig te beven.
        

        
				
        
          Mensen liepen me voorbij, zich nergens van bewust, pratend over hun plannen voor het weekend of klagend over de koffie.
        

        
				
        
          Na een paar minuten kon ik weer een beetje helder denken. Mijn eigen handschrift op dat luciferboekje met de doodskop? Misschien was ik nog gekker dan ik zelf dacht. Maar toch waren er ook bewijzen voor het tegendeel. Dat je paranoïde bent, wil nog niet zeggen dat ze het niet op je hebben voorzien. Het is zelfs makkelijker om iemand te grazen te nemen die stijf staat van de zenuwen.
        

        
				
        
          De nacht van Kaseys moord was Morton Frankel dus bezig geweest een ander meisje te verkrachten. Maar iemand had geprobeerd ook hém de moord op Kasey in de schoenen te schuiven, net als mij. Was hij de reservekandidaat, of was hij erin geluisd om míj erin te luizen? Zat hij achter mij aan, of werd ik geprovoceerd om hém af te maken? Ik voelde me alsof ik aan die richel hing in
          Vertigo
          .
        

        
				
        
          Ten slotte haalde ik mijn mobiel uit de schoenendoos en belde Chic.
        

        
				
        
          Hij nam bijna meteen op.
        

        
				
        
          ‘Kom me ophalen,’ zei ik. ‘Ik heb veel te doen.’
        

        
				
        
          Ik was een heel stuk rustiger tegen de tijd dat Chic verscheen, maar bij de gedachte aan die onbeschermde minuten in de recreatiezaal van de gevangenis kreeg ik nog steeds het zuur.
        

        
				
        
          Chic zette zijn auto neer en zei: ‘Ik krijg er genoeg van om je steeds uit de nor te halen.’
        

        
				
        
          ‘Denk maar dat je mijn pooier bent.’
        

        
				
        
          ‘Daar zal ik niet rijk van worden.’
        

        
				
        
          Toen ik hem vertelde dat ik de haar aan Johnny Ordean had gegeven, schudde Chic zijn hoofd. ‘Ach, Drew-Drew, wat een armoe. Je weet toch wel beter dan een bewijsstuk in handen te geven van iemand die van hysterie zijn roeping heeft gemaakt?’
        

        
				
        
          ‘Wat had ik dan moeten doen?’
        

        
				
        
          ‘Er is vast wel iemand die iemand kent die vaderschapstesten doet en zo’n haar had kunnen analyseren. Als je het discreet wilt houden, zoek je de schaduw op, geen studiolampen.’
        

        
				
        
          Niet voor het eerst wenste ik dat ik met Chics gezonde verstand geboren was.
        

        
				
        
          We reden in stilte voort, terwijl ik nadacht over mijn volgende stap.
        

        
				
        
          Mijn telefoon ging. Het was Preston, die ongeduldig op het vervolg wachtte. Ik bracht hem op de hoogte, maar Chic zei iets in mijn andere oor, dus zette ik de speaker aan.
        

        
				
        
          We begonnen allemaal tegelijk te praten. Preston won, uiteraard. ‘Goed, dus jij bent erin geluisd. En Mort is erin geluisd. Maar je ziet iets over het hoofd.’
        

        
				
        
          ‘Dat probeer ik hem ook al te vertellen,’ zei Chic. ‘Als Mort de dader niet is...’
        

        
				
        
          ‘... waarom zou hij dan zo krankzinnig vijandig tegen je doen?’
        

        
				
        
          Geïrriteerd door hun duet als Paul en Stevie, nam ik even de tijd om een antwoord te formuleren.
        

        
				
        
          Maar Chic gaf me de kans niet. ‘Omdat hij dacht dat jíj hem erin had geluisd.’
        

        
				
        
          ‘Hij zit in de verkeerde hoek van het verhaal, net als jij,’ zei Preston. ‘Je hebt nog steeds de belangrijkste vraag niet gesteld, en dat is...’
        

        
				
        
          Preston en Chic, samen achter de piano: ‘Wie heeft Mort er dan wél ingeluisd?’
        

        
				
        
          Chic keek me vol verwachting aan. Preston zweeg. Ze waren beter in het verzinnen van vragen dan in het bedenken van antwoorden. Gefrustreerd dachten we nog een paar seconden na, totdat Preston ophing. De stilte die volgde voelde als een nederlaag.
        

        
				
        
          Mijn Highlander stond in de berm van Mulholland geparkeerd, waar hij was achtergelaten.
        

        
				
        
          Chic knipoogde toen ik uitstapte. ‘Bel me als je iets vindt. Wat dan ook.’
        

        
				
        
          Ik had het zonnedak opengelaten en de stoelen straalden een diepe warmte uit. Ik sloot mijn ogen en ging alle aanknopingspunten nog eens na, als een rozenkrans. Hoe moest ik weten wie een motief had om Mort in de val te lokken? Ik wist helemaal niets van de man. Zuchtend staarde ik naar het uitzicht, de beroemdste doodlopende fuik ter wereld. En langzaam begon het me te dagen. Preston en Chic hadden het bij het verkeerde eind. Het ging niet om het motief, maar om de gelegenheid.
        

        
				
        
          De vraag was niet waaróm iemand Mort in de val had willen lokken, maar wie daartoe de kans had gehad.
        

        
				
        
          Ik dacht weer aan die deuk boven de rechterwielkast van Frankels Volvo en zette alle feiten nog eens op een rij. De uitkomst beviel me niet.
        

        
				
        
          Ik belde het ziekenhuis en vroeg naar Big Brontell.
        

        
				
        
          Een onredelijk vriendelijke telefoniste antwoordde: ‘Het spijt me, maar hij is net naar buiten om te eten. Hij komt zo wel terug.’
        

        
				
        
          Ik liet het nummer van mijn mobiel achter, dat ze behulpzaam noteerde, en reed toen de laatste drie kilometer naar huis. Xena had mijn hoge gympen uit de klerenkast getrokken en de neuzen tot pulp gekauwd, maar gisteravond had ze mijn leven gered en dat was me wel een paar Nikes waard. Ik warmde wat tacovlees voor haar op en deed het in haar slakom als beloning voor haar slechte gedrag. Toen liep ik naar mijn werkkamer en pakte het strafdossier en alle aantekeningen die ik over het onderzoek had gemaakt.
        

        
				
        
          Ik was al halverwege de trap toen ik bleef staan en weer naar boven liep om mijn manuscript te halen.
        

        
				
        
          Voordat ik in mijn auto stapte probeerde ik de bewijzen nog op andere manieren te rangschikken om een prettiger beeld te krijgen, maar elke variant was even verontrustend.
        

        
				
        
          Hoewel het vier uur was en de middagzon nog krachtig scheen, brandde er toch licht achter de ramen van Frankels appartement, als herinnering aan het nachtelijke bezoekje van de politie. Ik reed de straat door langs het hotdogkraampje en de kledingzaak met de griezelige, scheve etalagepoppen, en stopte bij het parkeerterrein van het autoverhuurbedrijf. Aan de overkant was Frankels monteur bezig de garage af te sluiten. Ik liep naar hem toe terwijl hij het rolluik vergrendelde.
        

        
				
        
          ‘Hallo, ik ben Drew. Je was me aangeraden door een van mijn buren. Mort?’ Ik stak mijn hand uit en hij hield verontschuldigend de zijne omhoog. De lijnen in de ruwe huid glommen van het wagensmeer.
        

        
				
        
          Op allebei zijn armen had hij mooie, complexe tatoeages van draken en nimfen met grote borsten. De inkt stopte in keurige manchetten bij zijn polsen. ‘O ja. Mortie. Die ken ik.’
        

        
				
        
          ‘Hij zei dat je goed werk leverde.’
        

        
				
        
          ‘We doen alles, van deukjes tot complete wrakken.’
        

        
				
        
          ‘Dan moet het wel in orde zijn. Mortie is niet zo scheutig met zijn complimenten.’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Je had die deuk voor hem eruit gehaald.’
        

        
				
        
          ‘Klopt.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb er zelf ook een. Ik liep vanochtend naar mijn auto en daar zat hij. Boven de wielkast.’ Ik schudde mijn hoofd, kwaad om de denkbeeldige vandaal. ‘Net als bij Mort. En geen briefje of wat dan ook.’
        

        
				
        
          ‘Mort dacht dat het een fietser was geweest.’
        

        
				
        
          ‘Wij parkeren naast elkaar. Die vent zal mijn auto wel hebben geraakt op hetzelfde moment als die van Mort. Woensdag een week geleden.’
        

        
				
        
          De monteur schudde zijn hoofd. ‘Nee, bij Mort was het later, pas een paar dagen geleden. Je kent Mort. Hij heeft de wagen de volgende morgen meteen gebracht.’
        

        
				
        
          ‘Weet je het zeker?’
        

        
				
        
          
            ‘Natuurlijk. Dinsdagochtend vroeg. Ik was er al mee klaar toen hij
            

            ’s middags van zijn werk kwam.’
          
        

        
				
        
          Dezelfde avond dat Junior de auto voor me had beschreven, had Mort dus een deuk opgelopen boven zijn wielkast. En er was maar één ander, behalve Junior, die dat had kunnen weten.
        

        
				
        
          Ik was me scherp bewust van de wind op mijn gezicht, dat plotseling warm aanvoelde, en zei: ‘Je werkt wel snel.’
        

        
				
        
          ‘Die auto is heilig voor hem. Je kunt hem beter op zijn smoel slaan dan een deuk in zijn wagen maken. Hoewel ik hem niet graag op zijn gezicht zou timmeren.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ook niet.’
        

        
				
        
          Ik zat in mijn auto met mijn ellebogen op het stuur en mijn gezicht in mijn handen. Mijn ogen deden pijn, vooral als ik erin wreef.
        

        
				
        
          Ik moest heel behoedzaam te werk gaan en alle mogelijkheden afwegen. Er bleven nog twee redelijke verklaringen over voor de deuk in Morts wielkast. Omdat de eerste zo onwaarschijnlijk leek, concentreerde ik me op de andere. Als Junior zijn verhaal over de Volvo grotendeels uit zijn duim had gezogen, was ik op een dwaalspoor geraakt en had de keuze zich beperkt tot een stel criminelen van wie ik er zomaar een had uitgekozen. De deuk boven de rechterwielkast – wel héél toevallig binnen dit scenario – maakte dat onwaarschijnlijk. Maar ik moest het zeker weten.
        

        
				
        
          Ik belde Hope House en vertelde Caroline hoe ik mijn tijd had besteed sinds we elkaar voor het laatst hadden gezien.
        

        
				
        
          ‘Als de tijd rijp is, kun je een aardige rechtszaak tegen de politie van Los Angeles beginnen.’
        

        
				
        
          ‘Maar eerst wil ik jou vragen of je Junior nog eens kunt uithoren of hij honderd procent zeker is van alles wat hij me over die bruine Volvo heeft verteld. Leg hem maar op de pijnbank, of wat jullie als therapeuten ook gebruiken.’
        

        
				
        
          ‘Duimschroeven.’
        

        
				
        
          Ik bedankte haar en stopte om te tanken en een cola te drinken bij het benzinestation waar ik Junior een stap verder had geholpen naar een nicotineverslaving. De bomen en gebouwen vormden silhouetten tegen de hemel, die zich oranje kleurde aan de randen. Mijn telefoon ging.
        

        
				
        
          ‘Junior weet het absoluut zeker van die Volvo,’ zei Caroline. ‘Hij is behoorlijk beledigd dat je aan hem twijfelde.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Zeg maar dat ik het volgende maand goed zal maken op de Big Brother-soiree.’ Ik stapte weer in de Highlander, startte de motor en vertrok.
        

        
				
        
          Een kwartier later stond ik tegenover het huis van de moordenaar in North Hollywood.
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          Ik parkeerde in de schaduw, ongeveer een halve straat verderop, onder het overhangende bladerdak van een peperboom. Schaduwen dansten over de voorruit en droge bladeren ritselden langs het dak. Vanuit mijn positie waren alleen de garage en de rand van het huis te zien.
        

        
				
        
          De scène vroeg om een noir-decor: dramatische belichting, een sombere hemel, pessimistische wolken. Maar Los Angeles werkt niet altijd mee. De avond was een paar tinten donkerder geworden, maar het laatste zonlicht was aangenaam gelijkmatig en conformeerde zich aan de rust van de voorstad. De warmte van de dag bleef hangen in de roerloze, benauwde atmosfeer van de Valley. Het rook er naar compost en gebraden vlees. Hoog in de lucht dreunde een loom straalvliegtuig in de richting van Burbank.
        

        
				
        
          De garagedeur stond open, evenals de achterklep van het busje. Blijkbaar was hij aan het werk, hoewel ik geen activiteit bespeurde rond het huis. Het busje was nu zijn enige vervoer, omdat hij niet het risico kon nemen de andere auto nog eens te gebruiken.
        

        
				
        
          Ik wilde het niet geloven – ik kón het bijna niet geloven –, maar welke andere verklaring bleef er over? Wie had bij mij kunnen inbreken om mijn bloed af te tappen en het op Kaseys lichaam te smeren? Wie had een haar kunnen achterlaten op de plaats delict zonder achterdocht te wekken? Wie was heel behulpzaam geweest, zolang ik nog in de verkeerde richting zocht? Wie bezat de voorbeelden om mijn handschrift na te bootsen op dat luciferboekje? Wie had me pas de vingerafdruk van Richard Collins laten zien nadat hij zich ervan had overtuigd dat het geen afdruk van hemzelf was? Wie had Mort geselecteerd uit een lijst eigenaren van bruine Volvo’s en hem aangewezen als de meest waarschijnlijke kandidaat voor de moorden? Wie had onbeperkte toegang tot apparatuur, databases en ongeregistreerde pistolen? Wie wist precies hoe je een mes in een bewusteloos lichaam moest steken om te suggereren dat de moordenaar linkshandig was? Wie was vlak bij de plek geweest waar Kaseys lichaam was gevonden – geen wonder, omdat hij haar daar zelf had gedumpt?
        

        
				
        
          Caroline had het mooi gezegd: ‘Dat begrijp jij dus niet in die pulp die je schrijft. Iederéén is de held en de schurk van het verhaal. Het hangt er maar van af hoe goed je wilt kijken.’
        

        
				
        
          Ik wist dat ik naar die garage toe moest gaan om het met mijn eigen ogen te zien. Zijn huis, de avond, de rustige straat waar ik geparkeerd stond... Het voelde allemaal zo onwezenlijk, een hallucinatie, een nabootsing van de werkelijkheid.
        

        
				
        
          Een deel van mijn manuscript was van de rechterstoel gegleden. Ik staarde naar het bovenste vel. We konden goed met elkaar opschieten en hij was griezelig bedreven in het stroomlijnen van de plot, zelfs zo dat ik hem soms hele scènes had gegeven om te bewerken.
        

        
				
        
          Ik stapte uit, deed voorzichtig het portier dicht en sloop langs de bemoste houten omheining aan de voorkant van het terrein. Even later zag ik het grote huis opdoemen. Ik glipte het hek door, knerpend over het grind van de oprit, langs de blinde muur met de keukendeur waar ik Lloyd op maandagavond voor het laatst had gezien, met tranen in zijn ogen, leunend tegen de deurpost.
        

        
				
        
          Toen ik erlangs kwam, legde ik mijn oor tegen de deur. Diep in het huis hoorde ik iets bewegen. Een stoel die met zijn poten over de vloer schraapte?
        

        
				
        
          De zon was nu zo ver onder dat ik goed moest turen om de hoeken van de garage nog te zien toen ik daar binnenstapte. De auto naast het busje, verborgen onder een zwarte hoes, leek een vormeloze klont. Hij stond net als de vorige keer, met de geopende achterklep van het busje ertegenaan. Tegen de wielkast rechtsvoor.
        

        
				
        
          Ik had het al eerder gezien. Ik herinnerde me die zware achterklep, die tegen de andere auto aan stootte en knarsend had geprotesteerd toen Lloyd hem dichtsloeg.
        

        
				
        
          Weer hoorde ik dat geknars, als de echo uit een droom, toen ik de zware klep een eindje omlaagtrok en tegen mijn schouder liet rusten terwijl ik de andere auto bekeek. Janice’ auto, die niet meer werd gebruikt. Ik pakte een punt van de hoes en trok het zachte materiaal weg. De neus van een bruine Volvo werd zichtbaar, met een deuk boven de wielkast rechts voor. Het metaal was naar binnen gebogen met een witte richel waar de lak was afgebladderd. Rond de deuk was de oorspronkelijke kleur nog te zien: Harvest Gold.
        

        
				
        
          Wat had Kaden ook alweer gezegd? ‘Bruin is de meest voorkomende Volvo-kleur na poepgeel.’
        

        
				
        
          Ik trok de hoes nog verder weg, totdat ik het grillige gaatje zag van het kogelgat in de rechterbovenhoek van de voorruit. Het schot dat ik die nacht had afgevuurd op de oprit van de buren.
        

        
				
        
          Ik deed een stap naar achteren. De hoes viel terug en de achterklep van het busje klapte weer omhoog tot aan de deuk die hij in de Volvo had gemaakt.
        

        
				
        
          Lloyd had de Volvo van zijn vrouw overgespoten. Als iemand, zoals Junior, hem zou zien op een verdachte plek, zou Janice niet op de lijsten van het kentekenbureau verschijnen. Er waren 153 bruine Volvo’s in L.A. County. Janice’ auto stond daar geregistreerd als een géle Volvo.
        

        
				
        
          Mijn mobieltje ging; een doordringend geluid in de garage, waar ik me een ongeluk van schrok. Op het schermpje zag ik de beller:
          cdrs hospital
          . Ik keek om me heen, dempte het geluid en fluisterde: ‘Eén moment’ in het toestel, terwijl ik een nerveuze blik naar het huis wierp en probeerde zo geruisloos mogelijk te verdwijnen.
        

        
				
        
          Veilig terug in de Highlander onder het bladerdak van de peperboom, haalde ik diep adem, drukte de telefoon weer tegen mijn oor en zei: ‘Sorry.’
        

        
				
        
          De zware stem van Big Brontell deed het toestel trillen tegen mijn hoofd. ‘Wat kan ik voor je doen, Drew-Drew?’
        

        
				
        
          ‘Zou je kunnen nagaan of Janice Wagner bij jullie wordt behandeld op de afdeling Oncologie?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Maar ik zal mijn best doen.’ Ik hoorde hem typen en vroeg me af hoe zijn reuzenvingers op de toetsen pasten. ‘Ze is vier maanden geleden opgenomen geweest, maar nu niet meer. Op 16 september mocht ze weer naar huis met intensieve verzorging.’
        

        
				
        
          Op 16 september. Een week voor Genevieves dood.
        

        
				
        
          Ik legde het manuscript op schoot, om zeker te weten dat ik het me correct herinnerde. Lloyds woorden staarden me aan vanaf de pagina. ‘Het is weer terug, nu in de andere borst. De derde keer al. Nu is het erop of eronder.’
        

        
				
        
          ‘Ze is toch niet behandeld voor borstkanker?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Borstkanker? Nee. Voor...’
        

        
				
        
          ‘Leukemie,’ zei ik.
        

        
				
        
          Mijn hoofd gonsde toen ik het manuscript weer opsloeg. Ik wilde het niet geloven, maar daar stond het, uitgeprint:
          ‘Sorry voor de rommel. Janice is enig kind, en haar ouders zijn overleden. We hebben niet veel hulp.’
        

        
				
        
          Janice had geen familie om als donor te dienen. Dus had ze moeten hopen op stom toeval om haar erdoorheen te slepen. Toen dat niet gebeurde, had haar man zelf ingegrepen.
        

        
				
        
          Lloyd had Kasey Broach gewoon kunnen doden om het merg uit haar lichaam te halen. Waarom had hij het risico genomen om sevoflurane te gebruiken?
        

        
				
        
          ‘Je moet toch nog in leven zijn om beenmerg af te staan?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Dat klopt,’ zei Big Brontell, boven het gerammel van het toetsenbord uit.
        

        
				
        
          Alsjeblieft, alsjeblieft... laat hij Genevieve ook hebben vermoord. Laat hij haar hebben gedood en pas achteraf hebben ontdekt dat hij de volgende in leven moest houden om met succes haar merg te kunnen afnemen. Laat hij zich hebben ontwikkeld als moordenaar, zodat hij allebei de slachtoffers op zijn geweten heeft en ik niemand.
        

        
				
        
          Maar ik twijfelde. Waarom zou Genevieve op de lijst van beenmergdonoren hebben gestaan? Voor zover ik wist had ze geen zieke familieleden, en ze was niet het type om zulke ingrijpende dingen te ondergaan uit menslievendheid. En als Lloyd haar had vermoord, leek mijn hersentumor wel een heel gunstig toeval.
        

        
				
        
          ‘Wat zijn de kansen dat beenmerg overeenkomt?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Een op twintigduizend,’ antwoordde Big Brontell. ‘Ongeveer. Natuurlijk is het aanbod beperkt tot de mensen die zich laten testen.’
        

        
				
        
          ‘Staan er donoren met Janice’ type op de lijst?’ vroeg ik. ‘Mensen uit Los Angeles?’
        

        
				
        
          ‘Ik zal eens kijken.’ De telefoon schoof krakend langs Brontells wang en ik hoorde hem zwaar ademen toen hij typte.
        

        
				
        
          Zelf zocht ik driftig in de twaalfpuntslettertjes van mijn manuscript en pijnigde mijn geheugen.
          ‘Niemand van ons drieën had het juiste beenmerg.’ Het gebaar van mevrouw Broach omvatte hen drieën op de bank, ‘maar Kasey wel. Zij was Tommy’s engel. Ze moest steeds naar het ziekenhuis voor injecties in haar heup, met heel dikke naalden, maar ze heeft nooit één keer geklaagd.’
        

        
				
        
          Ik dacht terug aan het blauwverkleurde lichaam van Kasey Broach op het gebarsten asfalt onder de oprit van de snelweg.
          Ze had een lelijke schaafwond op haar rechterheup.
          Ik probeerde me te herinneren of Genevieve een vergelijkbare wond op dezelfde plek had gehad. Het was niet moeilijk om wat naaldenprikken weg te schaven en de sporen te verbergen onder een glinsterende wond. Had ik dat gecontroleerd? Had íémand daarnaar gekeken?
        

        
				
        
          Wat had hij ook alweer gezegd bij ons laatste afscheid:
          ‘Het spijt me, Drew, maar Janice en ik moeten aan onszelf denken.’
        

        
				
        
          Spijt. Ja, dat mocht hij hebben.
        

        
				
        
          Hij was geen sadist. Dat bondagetouw had hij alleen gebruikt om ons op een dwaalspoor te brengen, de sevoflurane om hen in leven en soepel te houden, en de Xanax om ervoor te zorgen dat ze kalm bleven als ze toch bij bewustzijn kwamen – een menselijk facet van een onmenselijke daad. Hij wilde zijn slachtoffers, en mij, niet laten lijden. Hij wilde alleen dat zijn vrouw zou blijven leven, tegen elke prijs. Had hij zich verontschuldigd tegenover de vrouwen, net als tegenover mij? Had hij gehuild toen hij het gasmasker over hun gezicht drukte om hun verzet te breken? Toen hij het vleesmes greep om het af te maken?
        

        
				
        
          ‘Ik heb hier twee donoren in L.A.,’ zei Big Brontell.
        

        
				
        
          Ik hield mijn adem in totdat mijn longen brandden. In stilte zei ik een gebed dat Genevieves naam erbij zou zijn, als bewijs van mijn onschuld.
        

        
				
        
          ‘Eens even kijken,’ zei Big Brontell met treiterende rust en bedachtzaamheid. ‘Kasey Broach, maar zij heeft haar naam van de actieve lijst geschrapt.’
        

        
				
        
          Het zou voor Lloyd geen probleem zijn geweest om tot de beenmergdatabase door te dringen, met alle namen, actief of niet.
        

        
				
        
          Mijn stem klonk gesmoord. ‘En de ander?’
        

        
				
        
          ‘Sissy Ballantine.’
        

        
				
        
          Ik steunde mijn hoofd in mijn handen; mijn voorhoofd voelde warm en vochtig.
        

        
				
        
          ‘Zij is donor voor een broer of een zus,’ zei Big Brontell. ‘De transplantatie staat al gepland.’
        

        
				
        
          Dus haar merg werd bewaard voor familie en was niet beschikbaar geweest voor Janice. Lloyd had het beenmerg met geweld moeten afnemen bij een van de twee geschikte donoren op de lijst en haar moeten doden om zijn spoor uit te wissen. Kasey Broach, die al lang niet meer actief was waardoor dat punt nauwelijks een rol zou spelen in het moordonderzoek, was de beste keus geweest.
        

        
				
        
          ‘Heel erg bedankt, Brontell. Ik kan je niet zeggen...’
        

        
				
        
          ‘Wacht even.’ Toen riep hij tegen iemand anders: ‘Haal de klembanden en de Haldol!’ En tegen mij: ‘Ik moet rennen, Drew-Drew. Mijn indrukwekkende aanwezigheid is vereist op de psychiatrische afdeling.’
        

        
				
        
          Hij hing op en ik legde mijn mobieltje dichtgeklapt op de stoel naast me.
        

        
				
        
          Toen ik opkeek, zag ik Lloyd achter het raampje.
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          Lloyd gaf me met zijn ene hand een teken om mijn raampje omlaag te draaien. Zijn andere hand kon ik niet zien, omdat hij half op de stoep stond, gebukt onder een vooruitstekende tak van de peperboom. Terwijl ik op het knopje drukte, hield ik mijn blik op die verborgen hand gericht. Aan de buiging van zijn arm te zien hield hij iets vast. De mobiele telefoon was glad en hard in mijn gebalde vuist.
        

        
				
        
          ‘Hé, Lloyd.’
        

        
				
        
          Hij droeg een gedateerde gevlochten riem om zijn bruine Dockers. Zijn steenrode poloshirt zat in zijn broek gepropt, maar was half losgeraakt door een ingespannen bezigheid. Zijn golvende blonde haar plakte bezweet tegen zijn voorhoofd en zijn slapen. ‘Hallo. Waar kom je voor?’
        

        
				
        
          Ik wees naar het manuscript op mijn schoot en gunde mezelf een extra seconde, zodat hij niet aan mijn stem zou horen dat de adrenaline door mijn aderen gierde. ‘Ik wilde het nog één keer proberen. Zou je misschien een paar pagina’s voor me willen bekijken? Ik was er net mee bezig, en...’
        

        
				
        
          Hij bewoog zich, zijn arm kwam omhoog en het scheelde weinig of ik had hem in zijn gezicht geslagen met de Motorola in mijn vuist. Hij had geen wapen in zijn hand maar een rol zilverkleurig duck-tape, die hij afwezig om een vinger liet draaien.
        

        
				
        
          ‘Drew, ik heb het nu veel te druk. Ik kan je niet helpen. Ik kan je zelfs niet binnen vragen. Dit is een heel slecht moment. Een onmogelijk moment.’
        

        
				
        
          Ondanks zijn gruwelijke daden sprak hij wel de waarheid. Hij leek inderdaad overspannen en overwerkt, gesloopt door ellende en verdriet. Alsof de alarmbel in zijn hoofd al zo vaak was afgegaan dat hij het geloei niet meer hoorde. Net als ik was hij door wanhoop tot dit punt gebracht. Hij had het minst afschuwelijke van twee scenario’s gekozen, maar aan zijn gezicht te zien werd hij al door genoeg twijfels achtervolgd.
        

        
				
        
          ‘Goed. Oké. Sorry dat ik je lastig heb gevallen.’ Ik schakelde. ‘Tot ziens dan maar.’
        

        
				
        
          ‘Tot ziens, Drew,’ zei hij zacht.
        

        
				
        
          Ik reed weg en keek naar hem in mijn spiegeltje. Hij staarde me na vanaf de stoep en liep toen terug naar zijn huis, met gebogen schouders, alsof zijn gedachten hem neerdrukten.
        

        
				
        
          Ik sloeg de hoek om, remde en belde. ‘Rechercheur Unger, alstublieft.’
        

        
				
        
          Even later nam Cal op.
        

        
				
        
          ‘Met Drew. Ik sta op de hoek van Lloyd Wagners huis. Kom zo snel mogelijk hiernaartoe en breng versterking mee. Lloyd bezit een Volvo met de juiste deuk, overgespoten in bruin. Zijn vrouw heeft leukemie. Er zijn maar twee donoren in heel Los Angeles met haar type beenmerg. Een van hen was Kasey Broach.’
        

        
				
        
          Ik hoorde het geluid van krakend hout toen Cal ging zitten. ‘En de ander was Genevieve?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ik. ‘Een zekere Sissy Ballantine.’
        

        
				
        
          ‘Zei je Sissy Ballantine?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Waarom?’
        

        
				
        
          Cals stem klonk gespannen. ‘Ik krijg net een alarmbericht binnen. Sissy Ballantine is een paar uur geleden ontvoerd bij haar huis in Culver City. Een buurman zag hoe een vent haar een wit busje in sleurde.’
        

        
				
        
          Ik schakelde de Highlander naar de parkeerstand en zette de motor af.
        

        
				
        
          ‘Blijf daar,’ zei Cal. ‘Ga niet naar zijn huis. We komen eraan.’
        

        
				
        
          ‘En snel.’
        

        
				
        
          ‘Blijf bij dat huis vandaan. Beloof me dat, Drew.’
        

        
				
        
          Ik klapte mijn telefoon dicht, greep de bandenlichter uit de kofferbak en liep terug door de straat.
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          Zo geruisloos mogelijk naderde ik het huis, via de haag van de buren. De garagedeur was nu dicht. Daarachter hoorde ik het schurende geluid van tape dat van een rol werd getrokken. Ik probeerde wat rustiger te ademen en sloop door een geurende jeneverbeshaag naar het raam in de zijkant van de garage. Er hing een stoffige zonwering voor het raam, maar door de spleten in de stijve lamellen kon ik een blik naar binnen werpen.
        

        
				
        
          Lloyds benen en heupen staken onder de achterkant van het busje uit. Aan zijn voeten lag een verfrommeld stuk zeil. Hij kwam weer tevoorschijn, met een rol tape tussen zijn tanden en een hobbymes in zijn hand. Aan het ongebruikte materiaal te oordelen was hij bijna klaar met zijn werk.
        

        
				
        
          Hij verdween, terwijl ik zo nu en dan over mijn schouder keek. Hij had de keukendeur opengelaten en ik glipte naar binnen. Vuile borden en lege potjes stonden verspreid tussen de kruimels op het aanrecht en de tafel die ik een paar dagen geleden nog had opgeruimd. Een halfopgegeten burrito lag op de rubber rand van de afvalmolen. Lloyd deed zijn best om door te gaan.
        

        
				
        
          Met de bandenlichter bungelend in mijn hand stapte ik de donkere gang in. Aan het eind was de slaapkamerdeur met de streep licht eronder. Ik hoorde het zoemen van medische apparatuur, boven het zenuwachtige getik van een keukenklok en de statige grootvadersklok in de huiskamer uit. Ik sloop verder en keek naar de foto’s van Lloyd en Janice, die op regelmatige afstanden van elkaar een hele reis vormden door hun huwelijksleven. De trouwfoto, waarop ze allebei stonden te stralen, dicht tegen elkaar aan als verliefde tieners op het schoolbal. Hun oude Gremlin, met slierten wc-papier en blikjes aan de bumper en
          Veel geluk!
          in schuine witte letters op de achterruit gekalkt. Het zwembad op Hawaï, in ligstoelen met een pocketboek op schoot en een cocktail met vruchtjes in de hand. Ik was me bewust van mijn voetstappen over de enigszins kromme planken terwijl ik die streep licht naderde. Mijn adem brandde in mijn longen. Janice begon al grijs te worden op de foto’s voor El Capitan in Yosemite. Met een joviale lach op hun gezicht zaten ze hand in hand aan een smeedijzeren patiotafeltje op een Venetiaanse piazza. Op de meeste foto’s keken ze naar elkaar, niet naar de lens, heel vanzelfsprekend, alsof ze samen een geheim deelden tegenover de rest van die eenzame buitenwereld.
        

        
				
        
          Ik kwam bij de slaapkamer en legde mijn hand op de dikke, antieke deurknop. Het zoemen van de medische apparaten achter de deur overstemde nu het geluid van de klokken en mijn eigen gedachten. Het leek misschien afgezaagd, maar onwillekeurig moest ik denken aan die andere keer dat ik voor een deur had gestaan waar ik niet naar binnen durfde.
        

        
				
        
          Voordat de moed me in de schoenen zonk, stapte ik de kamer in.
        

        
				
        
          Het bed nam veel ruimte in beslag en was ongewoon hoog, met een boxspring en metalen hekjes ervoor. Het stond naar het raam gedraaid, zodat Janice het glooiende grasveld met de bomen kon zien. De kamer rook naar eten dat te lang gestaan had, met zweet doordrenkt beddengoed en menselijke uitscheidingsproducten die niet helemaal uit de ondersteken en lakens waren weggeschrobd. De overheersende lucht van schoonmaakmiddelen en de verzameling monitors en infuusstandaards, als elektronisch struikgewas, brachten me terug naar die kamer waarin ik vier maanden geleden was bijgekomen en Genevieves bloed onder mijn nagels had ontdekt.
        

        
				
        
          Janice leek zacht en vlezig, met een opvallend rond hoofd vanwege haar kaalheid. Ze had geen wimpers of wenkbrauwen meer en haar blauwe ogen staarden fel uit de diepe oogkassen waarin ze verzonken lagen. De kraag van haar badjas was opengevallen en bood uitzicht op de knokige richels boven haar borsten. Haar lippen waren vochtig, haar slappe wangen geplooid als van een klein kind. Een zak met rood vocht en wat schuim hing aan een metalen stang. Dat moest de transfusie met vers beenmerg zijn. Tegen de muur stonden metalen bakjes met injectienaalden, ampullen en buisjes met pillen. Ik las de krachtige namen op de officiële apothekersetiketten:
          cytoxin, busulfan, cyclosporin
          . Rechts hield een dichte deur de tocht tegen.
        

        
				
        
          Ze hief een magere arm met veel losse huid omhoog, alsof ze me wilde afweren, en haar mond ging een paar keer langzaam open en dicht, om een woord te vormen. Haar stem was te zwak, haar lippen verkrampten door de inspanning en spanden zich over haar tanden heen, zodat haar mond een groot zwart gat leek, een parodie van een gil. Ik kon haar niet zomaar negeren, dus kwam ik met enig respect naar haar sterfbed toe. Tot mijn grote schrik merkte ik dat ze probeerde haar man te roepen. Opeens was ik me pijnlijk bewust van de bandenlichter die in mijn hand bungelde.
        

        
				
        
          ‘Nee,’ fluisterde ik, ‘ik zal je geen kwaad doen.’
        

        
				
        
          Een schor geluid, bijna onhoorbaar: ‘Laat... hem... ophouden.’
        

        
				
        
          Uitgeput bleef ze liggen. De andere deur kwam uit in een gangetje met nog een deur, die op een kier stond. Luisterend naar gekraak in het oude huis dat Lloyds terugkeer zou aankondigen sloop ik verder, met tintelende benen. De deur gaf toegang tot een schemerige kamer, een gastenappartement met een smalle slaapkamer, een kleine keuken en een badkamer. Als een besmette bouwplaats was alles er toegedekt met plastic en kleden. Jachtgroene lakens waren voor de ramen en de glazen schuifdeur naar de achtertuin gespannen. Zijn vrouw wist vermoedelijk niets van wat er gebeurde via deze achteringang, hoewel ze blijkbaar aanvoelde dat er iets niet pluis was. Het afdekplastic onder mijn voeten, zorgvuldig uitgespreid, gaf me het gevoel dat ik over ijs liep. Het was bedekt met bloedspatten, de meeste al opgedroogd. Ik stapte over opgerolde, doorschijnende plastic slangetjes en een gascilinder die op zijn kant lag. In een hoek stond een zoemend apparaat, zo groot als een oude elektrische kachel. Een soort processor, aan de knoppen en metertjes te zien. Het ding was bezig met een bewerking. Op een formicatafel lagen dozen met operatiehandschoenen, dikke injectiespuiten, rollen witkatoenen touw en aangekoekte transfusiezakken. En daar, in een metalen bak, zag ik een Shun-vleesmes, met de Japanse tekens zwart afgetekend tegen het roestvrije staal. Er vlak achter, op een ledikant, bijna vermomd als nog zo’n levenloos voorwerp, lag een jonge vrouw op haar zij.
        

        
				
        
          Haar ogen waren vredig gesloten en Lloyd was zo zorgzaam geweest een kussen onder haar hoofd te leggen. Ik zag haar schouder zachtjes op- en neergaan als ze ademde. De huid van haar linkerheup vertoonde gaatjes waar een dikke naald naar binnen was gegaan om het merg uit haar heupbeen te halen. Het waren minder gaatjes en ze zaten dichter bij elkaar dan ik had verwacht. Lloyd moest herhaaldelijk dezelfde opening hebben gebruikt en de huid wat hebben verschoven om nieuw bot te vinden.
        

        
				
        
          Leeggezogen en bewusteloos wachtte ze nu op het vleesmes. Ik vermoedde dat Lloyd, met zijn Xanax, dat geen prettig karweitje vond en er pas aan wilde beginnen als hij zijn busje gereed had gemaakt voor het transport van haar lichaam. Hij kon haar niet in leven laten, evenmin als hij Kasey Broach had kunnen vrijlaten nadat hij haar van het merg had beroofd dat zijn vrouw nodig had. De pijn en de medische behandeling daarvan zouden hebben aangetoond dat er beenmerg was weggehaald. Vandaar zou het maar een kleine stap zijn geweest naar de lijst met donoren en patiënten, en dus naar Janice. Bovendien zou bij sectie op een lichaam in een moordzaak minder snel de diefstal van het merg worden ontdekt. Ik had van Lloyd zelf gehoord dat de patholoog bij een obductie meestal organen wegnam en woog, zichtbare verwondingen onderzocht en monsters van vocht en weefsels nam. Er was geen reden om naar perforaties in het bot onder een opzettelijk gearrangeerde schaafwond te zoeken. En natuurlijk kon de patiënt niet klagen over diepliggende pijn.
        

        
				
        
          Achter de processor, in een pyrexpotje op de grond, als een uitgeschopte schoen, lag mijn ganglioglioom. Mijn tumor had de moordenaar eerder gevonden dan ik. Het kostte me een paar seconden om mijn blik weer los te maken van de vertrouwde klont cellen die Lloyd in zijn
          Gaslight
          -scenario had gekidnapt om mij de suggestie op te dringen dat ik het gezwel zelf had vernietigd. Waarschijnlijk wilde hij het bij een van de lijken achterlaten om mijn verwarring of schuldgevoel nog te vergroten.
        

        
				
        
          Ik liep naar het meisje toe. Sissy Ballantine? Ik legde de bandenlichter naast haar op de dunne matras en stak een hand naar haar uit. Het meisje sloeg loom haar ogen op.
        

        
				
        
          ‘Achter je,’ zei ze rustig.
        

        
				
        
          Ik draaide me bliksemsnel om en struikelde bijna over het brede uiteinde van een medisch slangetje.
        

        
				
        
          Lloyd stond in de deuropening. ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Verdomme, Drew.’
        

        
				
        
          Ik deed een halve stap naar rechts in de hoop de bandenlichter voor zijn blik verborgen te houden. Als ik hem niet provoceerde, hoefde dit niet gewelddadig te worden. Of wel? Het metalen bakje drukte tegen mijn rug. Sissy mompelde iets achter me en zweeg toen weer.
        

        
				
        
          ‘Ik kon haar niet zomaar laten sterven, Drew. Dat kon ik niet. Zolang ik nog in staat was haar te helpen.’
        

        
				
        
          Mijn stem klonk schor. ‘Maar waarom... waarom heb je juist míj gekozen?’
        

        
				
        
          Hij staarde naar de grond, naar mijn schoenen, en ontweek mijn blik. ‘De afgelopen twee jaar heb ik elke dag dat transplantatieregister bekeken. Elke dag. Starend naar die namen van de enige twee vrouwen met het geschikte beenmerg voor Janice. Eentje die zich al had teruggetrokken en de ander die haar merg al had vergeven. Ik kon niets doen. Overdag werkte ik met lijken, ’s nachts zag ik mijn vrouw sterven.’ Hij legde een hand tegen de halfopen deur, die zachtjes heen en weer zwaaide aan zijn scharnieren. ‘Maar op een avond werd ik uit mijn bed gebeld en vond ik Genevieve in haar slaapkamer. Ik was totaal verbijsterd. De ziekenbroeders zeiden dat jij was meegenomen. Dat je een attaque had gehad en niet meer aanspreekbaar was. Dat je al op de operatietafel lag. Ik ging terug en keek naar Genevieve en dat ongerepte vlees op haar heup. En toen bedacht ik dat het mogelijk was.’
        

        
				
        
          ‘Dus jij hebt haar niet vermoord?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb haar niet vermoord.’
        

        
				
        
          Hij klemde zijn lippen op elkaar in een droevige grijns. ‘Ik had niets aan haar. Voor Janice. Maar ze was wel mijn inspiratie. En dan jij: angstig en paranoïde, in conflict met rechercheurs die je toch al voor de moordenaar hielden. Ik hoefde alleen maar een schaafwond toe te voegen op de heup van het volgende slachtoffer. En jou genoeg aanwijzingen te voeren. Je kwam zelf naar me toe met al je ideeën. Iemand met een strafblad die bij Home Depot werkte. De 153 eigenaren van bruine Volvo-estates om een kandidaat uit te kiezen. Je had zoveel fantasie, begrijp je?’ In gedachten verzonken schoof hij met zijn voet de slang die achter hem lag de kamer in. Eindelijk tilde hij zijn hoofd op en keek me aan. ‘Als mijn plan wilde slagen, had ik een Drew nodig. En jij was de ideale Drew.’
        

        
				
        
          Ik voelde me vreemd slaperig door het gewicht van de ontdekking en het hypnotische zoemen van het filter. Het kostte me moeite me op zijn woorden te concentreren.
        

        
				
        
          ‘Ik heb je geholpen bij het schrijven van al die boeken,’ zei Lloyd. ‘Ik vond dat je mij wel kon helpen met dít verhaal.’
        

        
				
        
          ‘Ja, ik was je iets schuldig,’ zei ik. ‘Maar zoveel?’
        

        
				
        
          We staarden elkaar aan. Hij had zijn gewicht wat naar voren verplaatst, zodat hij tussen de deur en de deurpost stond geklemd. Ik kon zijn handen niet zien, wat me onrustig maakte, dus legde ik mijn eigen handen op mijn rug en greep de metalen bak. De bandenlichter lag buiten mijn bereik, op het bed.
        

        
				
        
          ‘Dus...’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Dus.’ Hij fronste en trok een grimas alsof hij een snik onderdrukte, maar toen stond zijn gezicht weer rustig. ‘Wat doen we nu?’
        

        
				
        
          ‘We bellen een ambulance voor Sissy. Een paar politiemensen die we waarschijnlijk wel kennen komen je ophalen. We gaan met ze mee en dan praten we het uit.’
        

        
				
        
          ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, het gaat heel anders. Ik zal je vermoorden. En Sissy ook. En daarna geef ik Janice een transfusie met haar beenmerg.’
        

        
				
        
          Een geweldige hitte sloeg opeens door mijn litteken, waardoor het tintelde en gloeide. Mijn vingertoppen voelden het heft van het roestvrijstalen vleesmes achter mijn rug.
        

        
				
        
          ‘Hoe wil je dat doen?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Lloyd boog zich opzij en pakte iets vanachter de deur.
        

        
				
        
          Opeens voelde ik me heel licht in het hoofd. Het was geen geur, maar meer een verandering in de samenstelling van de lucht. Ik deed een wankele stap en probeerde op de been te blijven. Toen ik opkeek, staarde een gasmasker me aan vanuit de deuropening, met buisvormige filters aan de onderkant, als de kaken van een insect. De deur stond nu wijd open, en ik zag de cilinder die hij erachter verborgen had. Zijn vingers rustten op het metalen ventiel aan de bovenkant. In zijn andere hand hield hij een plastic gezichtsmasker, gevormd naar neus en mond, met een slang die naar het kraantje liep. Versuft staarde ik naar het uiteinde van de slang aan mijn voeten. Nu pas hoorde ik het zachte gesis, dat al die tijd was overstemd door het zoemen van het filter.
        

        
				
        
          Lloyd draaide aan het ventiel om het ontsnappende gas door het masker te leiden, en sprong op me toe. Ik deed een blinde greep naar het mes, terwijl ik hem met één arm afweerde, maar hij wist toch het masker over mijn gezicht te drukken en ik kreeg een behoorlijke hoeveelheid gas naar binnen. Mijn knieën knikten. Ik zwaaide met mijn armen, raakte het metalen bakje en ging met veel geraas tegen de grond.
        

        
				
        
          Mijn hand tastte naar het mes tussen de plooien van het zeil op de grond. Eindelijk vond ik het koude heft. Terwijl Lloyd zich wankelend over me heen boog en het masker weer tegen mijn gezicht drukte, ramde ik het mes omhoog en voelde dat het zijn buik raakte toen hij viel. Met een zuigend geluid brak het door de weerstand. Lloyd zakte in elkaar, boven op me, waardoor zijn gasmasker omhoogschoof naar zijn dikke krullen. Mijn slappe benen raakten het pyrexpotje. Ik hoorde het gerinkel van brekend glas en snoof de lucht van formaldehyde op, die me aan school deed denken. Lloyd huilde van afschuw, met een verwrongen gezicht. Mijn beide handen, die nog steeds het heft van het mes omklemden, zaten bekneld onder zijn stervende gewicht. Zijn witte vingertoppen rond het plastic maskertje groeven zich in mijn wangen en hielden het ding scheef tegen mijn neus en mond gedrukt.
        

        
				
        
          Hij rochelde, zakte nog verder in elkaar en kwijlde bloed over mijn borst.
        

        
				
        
          Brandend rubber.
        

        
				
        
          De scherpe lucht slaat door mijn hoofd, blijft in mijn neusholten kleven en walmt rond mijn hersens. Uitademen helpt niet.
        

        
				
        
          Ik zit in mijn auto. Het klokje op mijn dashboard geeft 01:21 uur aan.
        

        
				
        
          Genevieves huis doemt op. Ik geef een ruk aan het stuur, hobbel over de stoep en verniel de sproeier aan de rand van het grasveld.
        

        
				
        
          Het portier zwaait knarsend heen en weer als ik het pad naar het huis op ren. Mijn dijbeenspieren staan in brand, mijn huid voelt klam en ik ben bezeten door een onbekende angst. Wankelend stap ik de veranda op, terwijl binnen de muziek aanzwelt.
        

        
				
        
          Ik grijp de terracottapot, laat hem half uit mijn handen glijden en breek het schoteltje. Ik zet de pot terug en pak de koperen sleutel uit het zand. Mijn handen prutsen aan de grendel. Ik laat de sleutel vallen, die tot aan mijn knie omhoogstuitert maar niet door de spleten van de veranda valt.
        

        
				
        
          Wazig door de stank steek ik de sleutel in het slot, draai hem om en duw de deur open. Binnen struikel ik tegen een tafel aan. De presse-papier van Murano-glas glijdt als een ijshockeypuck weg en valt in scherven. De millefiorisplinters rinkelen over de marmeren vloer.
        

        
				
        
          Vioolmuziek, denderende hoornblazers, de gekwelde stem van een sopraan. ‘
          Perché tu possa andar... di là dal mare...
          ’
        

        
				
        
          Ik lijk de trap op te zweven, bijna zonder dat mijn schoenen het kleed raken.
        

        
				
        
          Genevieve ligt voorover op de grond, met haar knieën onder zich, alsof ze geknield heeft gezeten.
        

        
				
        
          Ze is al dood.
        

        
				
        
          Om haar heen is het bloed in het witte kleed getrokken. Het raam staat open en haar crèmekleurige zijden peignoir, half van haar bleke schouder gegleden, wappert om haar heen.
        

        
				
        
          Er breekt iets in mijn borst, ik slaak een kreet en storm naar voren. Zachtjes pak ik haar bij de schouders en draai haar om. Haar ene arm zwaait stijf heen en weer aan een vergrendelde elleboog en slaat me in het gezicht.
        

        
				
        
          De muziek bereikt een meedogenloos crescendo: ‘
          Amore, addio! Addio! Piccolo amor!
          ’
        

        
				
        
          Ze ligt slap in mijn armen, met haar mooie hand gekromd, haar wijsvinger uitgestoken als van Michelangelo’s Adam, maar zonder partner. Een mes steekt tot aan het heft in haar lichaam. Wanhopig snikkend grijp ik het roestvrijstalen lemmet en trek het met twee handen los. Ze tuimelt van mijn schoot.
        

        
				
        
          Duisternis daalde neer over mijn droomherinnering, beginnend bij de randen, totdat ik niets meer zag.
        

        
				
        
          Door de nevel van sevoflurane hoorde ik sirenes naderen.
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          Het was zo laat dat het alweer vroeg was, maar dat wilde de hemel nog niet toegeven. Op mijn stoep lag een
          Los Angeles Times
          , voor het eerst sinds mijn thuiskomst uit de gevangenis. Nog besmeurd met Lloyd Wagners bloed bukte ik me om de krant op te rapen. Misschien werd nu alles eindelijk weer normaal.
        

        
				
        
          Op de voorpagina zag ik een foto van mezelf, bleek en verontwaardigd. De geruchten liepen weer eens achter op de werkelijkheid. De kop boven de foto luidde:
          danner weer onder arrest
          .
        

        
				
        
          Misschien was alles toch nog niet normaal.
        

        
				
        
          Ik stapte naar binnen en Xena sprong tegen me op om me te begroeten. Ik trok het vuile shirt uit en gooide het in de vuilnisbak, slenterde naar de huiskamer en ging in mijn eerbiedwaardige leesstoel zitten. Het nieuws op de televisie werd beheerst door de dood van Lloyd Wagner en natuurlijk mijn eigen rol daarbij. Er werd niet gezegd dat ik Genevieve Bertrand niet had vermoord en dat ze al dood was geweest toen ik haar vond. Het bewijs daarvoor lag opgesloten in mijn onbetrouwbare voorhoofdskwab, en daar kon
          Fox News
          niet doordringen, hoe graag ze het ook zouden willen.
        

        
				
        
          Maar ik nu wel.
        

        
				
        
          In het felle flitslicht van de camera’s stond Cal voor het huis in North Hollywood en legde een verklaring af over het optreden van de politie. Toen ze het huis bestormden hadden ze mij en Sissy Ballantine aangetroffen in de provisorische behandelkamer, waar we langzaam weer bij bewustzijn kwamen. Op de achtergrond was te zien hoe Janice door twee stevige ziekenbroeders naar buiten werd gereden, en de camera zoomde in op de brancard die in de gereedstaande ambulance werd geladen.
        

        
				
        
          Die close-up was terecht. Zonder het te weten was Janice immers de ster van het verhaal. Ik was nooit de hoofdpersoon geweest, maar een bijfiguur, net als Kasey Broach en Sissy Ballantine. Morton Frankel, mijn medekandidaat die voor de moorden moest opdraaien, en ik hadden onze rol gespeeld als twee inwisselbare Hollywood-acteurs die op het juiste moment kwamen opdraven om hun tekst te zeggen. Gehoorzaam en gretig had ik in het aas gehapt dat Lloyd me had voorgehouden. Binnen een paar uur na mijn vrijlating had ik hem al gebeld. Voortdurend had ik aan de korstjes van mijn schuldgevoel gekrabd, totdat ze gingen bloeden. Met het ene boek na het andere had ik Lloyds fantasie geprikkeld, waardoor hij zijn droge, wetenschappelijke werk heel anders was gaan zien. Sommige enge moordenaars uit mijn thrillers zouden lang niet zo inventief zijn geweest zonder Lloyds inbreng. En misschien zou hij zonder mij nooit tot zo’n ingenieus – en vergezocht – misdrijf zijn gekomen.
        

        
				
        
          Een onwaarschijnlijk verzinsel? Absoluut. Maar we willen nu eenmaal geen voorspelbaar en alledaags verhaal. We willen iets vertellen wat de mensen raakt, als een gebogen vleesmes.
        

        
				
        
          Ik zou het niet hebben verwacht, maar Lloyd had zich ontpopt tot een betere misdaadschrijver dan ikzelf.
        

        
				
        
          Ik zette de televisie uit, klopte Xena op haar grote kop en genoot van een paar minuten heerlijke stilte.
        

        
				
        
          De telefoon ging. Het was niet mijn mobiel, maar de mooie, volle klank van de vaste lijn, bijna onmiddellijk gevolgd door het gerinkel van het extra toestel boven. Het geluid vulde alle kamers, alsof mijn huis eindelijk weer functioneerde.
        

        
				
        
          Ik liep naar de draadloze telefoon aan de muur van de huiskamer en nam op.
        

        
				
        
          ‘Ben je nu genoeg in het nieuws geweest?’ vroeg Caroline.
        

        
				
        
          ‘Ik hoop het.’
        

        
				
        
          ‘Gaat het een beetje?’ Iets in haar stem wees op diepe bezorgdheid.
        

        
				
        
          Ik dacht even na en antwoordde toen naar waarheid: ‘Ja, hoor.’
        

        
				
        
          ‘Je nam je mobieltje niet op,’ zei ze. Toen pas herinnerde ik me dat ik het had uitgeschakeld bij Lloyds huis. ‘Op je Big Brother-formulier vond ik je telefoonnummer thuis. Ik heb hier iets om je op te vrolijken.’
        

        
				
        
          ‘Wat dan?’
        

        
				
        
          ‘Mezelf?’
        

        
				
        
          ‘Bezorg je ook aan huis?’
        

        
				
        
          ‘Jazeker.’
        

        
				
        
          Ze hing op. Xena stak brutaal haar snuit tussen mijn benen. Jaloers, ongetwijfeld.
        

        
				
        
          Ik liep naar mijn auto om mijn halfvoltooide boek te pakken, en de gebrande cd van Genevieve, die ik onder de vloermat had verborgen.
        

        
				
        
          Toen ik weer boven kwam, ging ik achter mijn bureau zitten, legde het manuscript naast mijn muismat, stak de cd in de computer en ging naar iTunes. Het programma vroeg of ik informatie over het nummer en het album wilde, zodat het in de online-bibliotheek naar de gekopieerde muziek kon zoeken.
        

        
				
        
          Ik antwoordde bevestigend.
        

        
				
        
          Terwijl iTunes op zoek ging en een tijdsbalk liet zien om mijn geduld te testen, pakte ik mijn telefoon en belde Chic. De lijn begon meteen te piepen, als een teken dat ik berichten had.
        

        
				
        
          Ik belde de voicemail en een computerstem antwoordde: ‘Goedemorgen. U hebt negenenveertig bewaarde berichten.’
        

        
				
        
          Mijn advocaten en ik hadden bij de voorbereiding van het proces digitale kopieën beluisterd van al mijn berichten. Blijkbaar waren ze ook bewaard in het actuele systeem, vanaf het moment dat de politie mijn voicemail in beslag had genomen tot aan de dag waarop
          sbc
          mijn nummer had afgesloten. Ik werkte ze nu allemaal door, nadat ik de eerste oproepen van 22 en 23 september had gewist: een bericht van Preston, die aan mijn kop zeurde over deadlines, een ontbrekend omslag en een bloemlezing waarvoor hij een bijdrage van me wilde, en een boodschap van April, die vroeg hoe laat ik haar die avond voor het eten verwachtte.
        

        
				
        
          De computerstem kondigde opnieuw de angstig vertrouwde datum aan: ‘Vijfde bericht, 23 september, 01:08 uur.’
        

        
				
        
          Het noodlottige telefoontje van Genevieve. Ik schoot rechtop in mijn stoel.
        

        
				
        
          Haar stem, met dat lichte Franse accent, fluisterde in mijn oor: ‘Met mij.’
        

        
				
        
          Een golf van hitte sloeg door mijn gezicht; mijn litteken leek in brand te staan. Ik had dit bericht tijdens mijn voorarrest en het proces al zo vaak gehoord, maar zó begon het niet.
        

        
				
        
          De computer was klaar met zoeken en iTunes bevestigde wat ik al wist. Het was
          Madame Butterfly – Disk 3.
        

        
				
        
          De eerste track klonk door mijn blikkerige computerspeakers, als begeleiding van Genevieves boodschap.
        

        
				
        
          ‘Ik wilde je zeggen dat ik er vrede mee heb. Het gaat goed, ik voel me oké. Ik hoorde dat je iemand anders had, en ik... ik ben blij voor je.’ Ze haalde vochtig adem. ‘Het spijt me. Hoe ik jou heb gekwetst, en iedereen.’ Haar stem klonk breekbaar, vooral met die Franse tongval. ‘Misschien kan dit ooit een van jouw verhalen worden. Misschien zul je het begrijpen.’
        

        
				
        
          Uit mijn computer jammerde Madame Butterfly:
          ‘Verrà, verrà, vedrai.’
        

        
				
        
          ‘Misschien kun je me ooit vergeven. Daarom en hierom. En ik vraag je maar één ding. Mijn laatste verzoek. Veroordeel me niet. Ik hoop dat je je een tijd in mijn situatie kunt verplaatsen. Dat is toch je werk? Onderga de pijn en schrijf erover, zodat andere mensen zich misschien niet zo eenzaam hoeven te voelen.’
        

        
				
        
          ‘Salite a riposare, affranta siete... al suo venire vi chiamerò.’
        

        
				
        
          ‘Vaarwel, mijn lief.’
        

        
				
        
          Een klik, en ze had opgehangen.
        

        
				
        
          ‘Tu se con Dio ed io col mio dolor...’
        

        
				
        
          Voorzichtig hing ik weer op. Haar werkelijke boodschap verschilde totaal van de aangepaste versie die eindeloos tijdens de rechtszaak was herhaald. Het ging om de redactie, zoals Preston me voortdurend verzekerde. Langzaam boog ik me opzij en bladerde het beduimelde manuscript door:
        

        
				
        Afgezien van de rechercheurs was er niemand die zoveel over Genevieves dood kon weten als Lloyd Wagner. Hij had alles onderzocht, van mijn voicemailberichten tot aan het moordwapen en de wond.

        
				
        
          Het oorspronkelijke bericht zou me van alle schuld hebben vrijgepleit. Het om zou nooit tot vervolging zijn overgegaan. Maar als niemand dacht dat ik Genevieve had vermoord, zou Lloyd niet zo’n ideale zondebok hebben gehad, iemand van wie iedereen – de politie, de media, de toekomstige jury – geloofde dat hij in staat was tot moord. Iemand die de rechercheurs onmiddellijk zouden veroordelen. Iemand die zelf al half geloofde dat hij gek begon te worden. Lloyd wist dat hij niet de telefoon- en bellergegevens kon vernietigen, maar hij kon wel het voicemailbericht digitaal veranderen, waardoor het net zo onduidelijk werd als de rest van de zaak, voordat hij het materiaal overlegde. Hij had zelf al tegen me gezegd dat hij niet kon geloven dat ik zou worden veroordeeld, met die hersentumor. Ik zou wel vrijkomen, maar met een smet, die me de ideale kandidaat maakte voor de moord. Het was een perfect scenario, waarbij de politie nooit onder de huid zou zoeken naar verborgen gaten. Er bleef altijd een risico, maar met het leven van zijn vrouw op het spel was Lloyd bereid de gok te wagen.
        

        
				
        
          Ik speelde Genevieves boodschap nog eens af en probeerde me voor te stellen wat voor uitwerking het die nacht van de 23e september op mij zou hebben gehad. Een zelfmoordbericht, iets heel anders dan een hooghartige beschuldiging.
        

        
				
        
          Hoe had de brave dokter het ook alweer gezegd?
        

        
				
        ‘De slaapkwab is nauw verbonden met onze emotionele prikkels en reacties, en er zijn talloze bewijzen dat een patiënt die eenmaal in deze kwetsbare toestand is geraakt volledig kan instorten als hij met een heftige emotionele gebeurtenis wordt geconfronteerd.’

        
				
        
          Een heftige emotionele gebeurtenis. Een bericht van een ex die aankondigde dat ze zichzelf van kant ging maken. Ja, dat was emotioneel genoeg.
        

        
				
        
          April, die brave meid uit het Midwesten, sliep altijd heel diep. Anders dan ik zou ze niet wakker zijn geworden van de telefoon. In het donker was ik naar mijn werkkamer gelopen en had daar Genevieves boodschap afgeluisterd. Geschrokken was ik overeind gevlogen, waardoor mijn bureaustoel omviel.
        

        
				
        
          Totaal in paniek was ik naar Genevieves huis gereden, waar ik haar gekleed als een geisha – passend bij haar gevoel voor dramatiek – had aangetroffen, gebogen over het mes dat ze in haar eigen buik had gestoken, terwijl de stervensaria uit een opera door de luidsprekers galmde.
        

        
				
        
          Natuurlijk waren haar vingerafdrukken op het mes gevonden. Het was haar huis, haar mes. Mijn vingerafdrukken, die ik had achtergelaten toen ik het mes uit haar lichaam trok, waren veel verdachter.
        

        
				
        
          Genevieve was rechtshandig geweest, waardoor het had geleken of het mes door een linkshandige overvaller in haar buik was gestoken. Toen ze naar voren knielde, had het heft van het mes de grond geraakt en was het lemmet in haar buik gedreven met de kracht van een man van tachtig kilo.
        

        
				
        
          Een overzichtelijke zelfmoord, als ik niet zou zijn gearriveerd om alles in de war te schoppen.
        

        
				
        
          Als beloning voor de ontdekkingen die ik de afgelopen uren had gedaan pakte ik een bordeaux van ’82 die ik al jaren had bewaard en goot hem leeg in de gootsteen. Xena mocht de hals van de fles aflikken toen ik klaar was. Zonde om te verspillen.
        

        
				
        
          Ik ging op het terras aan de achterkant zitten, legde mijn voeten op de leuning en staarde naar de lichtjes. Al die mensen, al die verhalen.
        

        
				
        
          Xena joeg achter haar afgeknotte staart aan en rolde door de dorre blaadjes.
        

        
				
        
          Ik was altijd onschuldig geweest en had mijn geweten willen ontlasten. Zo had ik ontdekt dat ik geen moordenaar was, en was ik dat toch geworden.
        

        
				
        
          Maar ik kon ermee leven. We hebben nu eenmaal niets te kiezen, zoals iemand me eens had gezegd. Wat een wonder is de mens, en zo...
        

        
				
        
          Er werd gebeld, een zwaar geluid, dat Xena ertoe bracht haar vierkante kop van haar poten te tillen.
        

        
				
        
          Ik stond op en liep naar binnen.
        

        
				
        
45

        
				
        Ik ben nu een vrij burger, althans tot mijn volgende hersentumor. Cal heeft Genevieves voicemailbericht naar de media laten uitlekken, waardoor ik in het kielzog van de sensationele berichtgeving over Lloyds manipulaties mijn naam heb kunnen zuiveren tot de twijfelachtige status van vóór het proces. De verkoop van mijn boeken blijft stijgen.

        
				
        Een hulpsheriff bevestigde mijn verhaal over het incident in de gevangenis, maar voordat ik een officiële beschuldiging tegen Kaden en Delveckio kon indienen werden alle lopende aanklachten tegen mij ingetrokken. Morton Frankel wacht op zijn proces, maar ik heb gehoord dat hij – zoals ze dat noemen in de heilige hallen van het hoofdbureau – de lul is.

        
				
        Soms komt Cal even langs en roken we sigaren op het terras, terwijl we over de stad uitkijken. Hij heeft nog geen promotie gekregen, maar zijn hoofdinspecteur zoekt een gaatje en het kan niet lang meer duren. We hebben veel over de zaak gepraat, Cal en ik, maar opeens was het over.

        
				
        Ik heb nog steeds niets van de Bertrands gehoord, en dat zal ook wel niet gebeuren. Per slot van rekening had ik toch iets te maken met de ellende van hun dochter en ben ik daarom schuldig in hun ogen, al is dat niet zo. Ik kan hun dat idee niet kwalijk nemen.

        
				
        Sissy Ballantine herstelde spoedig en kon uiteindelijk haar beenmerg aan haar broer afstaan. Ik heb hem ontmoet bij een brunch, die in theorie een beter idee was dan in de pijnlijke werkelijkheid. Zijn magere schouders staken door zijn oude bowlinghemd heen, hij was ongeschoren en hij leek geschrokken en timide door alle commotie om hem heen. Toen ik hem een hand gaf, kon ik duidelijk zijn botten voelen onder de huid. Sissy liep met me mee naar buiten en omhelsde me snel. ‘Dank je,’ zei ze, met de brede lach van iemand die weer helemaal gezond was, en verdomd als ik me niet even net zo voelde als Derek Chainer.

        
				
        In feite hadden de Broaches het ene kind verloren omdat ze jaren geleden al een ander waren kwijtgeraakt. Denk daar maar eens over na als je je weer zo zeker voelt van je plaats in de goddelijke orde der dingen.

        
				
        De thuis toegepaste chemo had Janice Wagners botten ontdaan van het merg, als voorbereiding op de tweede transplantatie, die nooit kwam. En er was niets om het te vervangen. Janice stierf ongeveer een week na Lloyds dood. Niet echt gerechtigheid, maar ook geen karma.

        
				
        Het leven zelf, zal ik maar zeggen.

        
				
        De Broaches gaven toestemming om het lichaam van hun dochter op te graven. Toen de patholoog de geschaafde huid op Kaseys heup wegtrok, ontdekte hij daaronder de gaatjes van de naalden die vlak voor haar dood in het bot waren gestoken. De foto’s vonden hun weg naar de schandaalpers.

        
				
        Zoals verwacht sloeg Kaseys merg niet aan in Janice’ botten. Het is niet een érg ingewikkelde procedure, heb ik gehoord, maar wel zo lastig dat ze geen doe-het-zelfsetjes op de markt brengen. Lloyd had niet voldoende merg gewonnen uit Kaseys rechterheup alleen. Hij had het ook uit haar linkerheup moeten halen, maar de rechercheurs vermoedden dat hij haar geen identieke schaafwonden op beide heupen wilde toebrengen, om geen argwaan te wekken.

        
				
        Vanaf het eerste begin was het krappe tijdschema een enorm probleem geweest voor Lloyd. Toen Janice’ botten waren verwoest moest hij Kasey Broach zo snel mogelijk ontvoeren; vandaar het pistool en het risico dat de buren gewoon thuis waren. Bij Sissy Ballantine was de haast nog groter geweest. Een van de artsen die Janice behandelden zei later dat Lloyd het technisch wel goed had opgelost en met zijn chemococktails Janice’ leukemie tijdelijk had beteugeld, waardoor de tweede transplantatie misschien succes had kunnen hebben. Maar natuurlijk was de rest van Sissy Ballantines merg – voor alle zekerheid wel uit beide kanten van haar bekken gehaald – nooit via het filter in Janice’ aderen terechtgekomen. Het was uit het apparaat verwijderd en op ijs bewaard voor Sissy’s broer, voor wie het bedoeld was.

        
				
        Janice was al zo zwaar ziek dat ze niet echt ondervraagd kon worden, en ze stierf zonder dat iemand had kunnen vaststellen hoeveel ze wist van Lloyds praktijken in dat kamertje, verderop in de gang. Ik geloof dat ze zelfs nooit heeft geweten dat haar man in die kamer, vlak bij haar, is gestorven.

        
				
        De dag na haar dood liet Cal me een notitie uit Lloyds dagboek zien, vol spijt, smekend om vergiffenis en met een heldere visie op verdriet en verlies die me een kort moment van meegevoel bezorgde.

        
				
        Een kort moment.

        
				
        Ik neem aan dat Lloyd op zijn lange reis over de rivier de Styx enige troost zal putten uit de gedachte dat zijn vrouw nooit het hele verhaal heeft hoeven weten.

        
				
        Wat wás zijn verhaal eigenlijk? Simpele zaak, zoals Chic zou zeggen. Lloyd was een man als alle andere, met dezelfde spanningen en emoties. Een man die zijn vrouw zag sterven in een trage, hartverscheurende doodsstrijd. Dag in dag uit opende hij dat transplantatieregister op zijn computer en staarde hij naar de namen van die twee koppige donoren met het geschikte beenmerg, terwijl hij koortsachtig een manier – welke manier dan ook – probeerde te vinden om nog samen met Janice hun vijfentwintigjarig huwelijksfeest mee te maken. Maar anders dan de meeste mensen bezat Lloyd een uniek talent om weerstand te bieden aan die spanningen. In de tuin of bij het loket van de drive-in herinner ik me soms weer een technisch detail dat Lloyd handig had geregeld. Nooit had ik de gevolgen kunnen beseffen van de eerste keer dat hij me enthousiast belde over een moordscène, jaren geleden, een bizarre dood in een hot-tub in Manhattan Beach. Mijn gretigheid als schrijver had me hierin meegesleurd. Ik had me zelf als zijn slachtoffer aangeboden toen ik Lloyd betrok bij het verzinnen van mijn verhalen. Mijn plots moesten nog realistischer zijn dan ik ze zelf kon maken. Dus had ik iemand nodig die er echt iets van wist, iemand die de stank geroken had. En zo iemand had ik gevonden.

        
				
        Een verhaal hoeft immers niet waar te zijn, als het maar overtuigend is.

        
				
        De lente komt laat dit jaar, hoewel je geen peil kunt trekken op het weer. Ik heb een geduchte waakhond die kussens, schoenen en gebonden boeken verslindt, ik heb een Little Brother die veel te mooie graffiti maakt en veel te handig sloten kan forceren voor iemand van zijn leeftijd. Hij neemt me mee naar wedstrijden en trainingen van de Dodgers en – nog vaker – naar de rechtbank als hij weer iets heeft uitgehaald om zijn proeftijd te verlengen. Soms zie ik Genevieve weer, door de stoom van de douche, of naast me in de auto, als ze zachtjes zit te neuriën, maar dat komt steeds minder voor.

        
				
        En raad eens wie er vanochtend na het ontbijt op het terras verscheen? Gus. Daar zat hij, met een brede grijns, dikke wangen en vooruitstekende tanden, als een zelfvoldane schooljongen, terug van een mysterieus avontuur met geheimen waarvan wij nooit iets zullen weten. Hij hobbelde over het terras en begon ijverig een gat te knagen in de tuinslang. Ik stond op en opende de glazen schuifdeur. Caroline kwam met me mee naar buiten en gooide Gus een stukje toast toe. Hij keek ons onverschillig aan en verdween toen weer door zijn gat in de klimop.

        
				
        Net als wij allemaal probeert hij de coyotes één eekhoornstapje voor te blijven.

        
				
        Dankbetuiging
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