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  VOORBEHOUD


  De wetenschap is slechts een voorlopige veronderstelling in afwachting van nieuwe ontdekkingen. Dit is mijn verhaal over Martebo myr en Knutstorp. Als ik hier en daar wat aan gangbare waarheden heb getornd, had dat alleen tot doel de waarheid waarschijnlijker te maken.


  Veel leesplezier toegewenst Anna

  Jansson


  


  


  


  Dromer, dwaas…


  


  Dromer, dwaas…


  


  Dromer, dwaas – je wiegefee


  wat schonk ze je als morgengave?


  Alles wat brandt in breuk en wee,


  alles wat je voelt als hoon en spot, die twee,


  alles wat dromen als belofte aandragen.


  Alles wat de draak steekt bij sterrenpracht,


  alles wat nooit op aarde is voortgebracht


  vlecht jij tot je eigen krans: 'rust zacht’…


  – wanneer de klokken luiden met doffe toon


  dan ga je heen met heel je rijk bezit


  om door te gaan in een eindeloze droom.


  


  Uit Nils Ferlins dichtbundel En döddansares visor


  1


  Als de tv die zondagavond een ander aanbod aan romantiek had gehad, zou Mona Jacobsson niet zijn vervolgd wegens medeplichtigheid aan moord. Waarschijnlijk zou ze ook geen slangenbeet hebben opgelopen. Maar nu liep ze in de zomeravondschemering naar buiten, knoopte haar lichtblauwe, zelfgebreide katoenen vest dicht en haalde een paar keer diep adem. Het was frisser dan ze had gedacht toen ze voor het keukenraam naar de tuin had staan kijken. Tegen de witgepleisterde gevel klommen de klimrozen in roodgele cascades omhoog naar de dakpannen. De pioenrozen hingen uitgebloeid, slap en bruin in het bloemperk omlaag, uitgeput als het vluchtige groen van de voorzomer. Ze had het onkruid tussen de aardbeien moeten wieden en het grindpad was bezig dicht te groeien, maar dat was nu even niet anders. Er was veel wat nu moest wachten, waar ze geen puf voor had. Langzaam maar zeker viel de tijd met zijn zwarte schaduw over de zonnewijzer in het ronde perk, telkens weer. Elke dag had genoeg aan zijn eigen last, zijn eigen kwelling. Ze had in elk geval de was opgehangen. De grauwe lakens fladderden in de wind, dun geworden in het midden. Slapeloze nachten hadden hun sporen nagelaten. De onzichtbare hand van de wind rukte en trok eraan, riep op tot avontuur in een wervelende dans over de nachtelijke velden. Maar de wasknijpers zorgden dat alles bij het oude bleef, binnen de degelijke orde van de grauwheid. Toch hing er een verlangen in de lucht, dat voelde ze nu, een verlangen naar het zinnelijke. Misschien zat het in de rozengeur die over de tuin zweefde, of in de aflandige wind die onbeschaamd haar naakte bruine dijen betastte, in haar huid, die kippevel kreeg door die aanraking, in het speelse strelen van haar haar. Ze kon echter amper vermoeden waar haar verlangen deze avond toe zou leiden.


  De grindweg naar zee was omzoomd door rogge- en koolzaadvelden. De slootkanten stroomden haast over van de klaprozen, slangekruidbloemen en margrieten. Bedekt door het kalkstof glansden ze fluweelzacht in de avondzon. In de volle lippen van de leeuwebekjes lag een wellust verscholen, een bedwelmende nectar.


  Als verlangen een geur heeft, dacht ze, dan is dat een melange van wilde tijm na een regenbui, veldbloemen en het zilte van de zee. Zo had het geroken toen hij haar voor het eerst had genomen – in het gras op het strand, in de beschutting van een oude verlaten schuur en een stenen muurtje, voorzichtig, gewaagd en o zo verboden. Hij had haar ‘Cichorei-oog’ genoemd, naar haar ronde lichtblauwe ogen. Ze was zo ontzettend jong geweest en zijn woorden waren zo mooi en anders. De woorden hadden haar huid al vastgepakt en gestreeld, lang voordat zijn handen haar hadden aangeraakt. Ze deden haar ogen glanzen en haar lichaam verlangen. De koelte van de nacht tegen het hete van zijn huid. Zijn kussen, waar ze geen weerstand aan kon bieden en die hen onvermijdelijk verder dreven. Zijn hand, die doelbewust het lijfje van haar jurk losknoopte, in haar slipje tastte. Ervaren vingers die wisten wat ze zochten. De opkomende dauw. Haar nee, dat een ja werd. Zijn broek, die op de stenen gesmeten lag. We moeten voorzichtig zijn. Een vluchtige gedachte slechts die werd opgeslokt door de begeerte van het moment. De onscherpe trekken van zijn gezicht boven dat van haar in de schaduw. Pijn vermengd met genot. Zijn ontspannen gewicht, een vochtige kilte die zich over haar lichaam uitspreidde.


  Net toen hij zich uit haar wilde terugtrekken, riep er iemand vanaf de weg. Vader? Ze hadden zich dicht tegen elkaar aangedrukt. Stil! Zijn arm verstild in een stevige greep om haar heen. Hun gehoor tot het uiterste gescherpt. Kwamen de stappen dichterbij? Ze had de hartkloppingen van haar geliefde door haar huid heen gevoeld en had geen adem durven halen. Weer die stem, haar vaders stem. Luider nu. Ze had gehuild van angst. Zwijgend en wanhopig had ze tussen de margrieten en het slangekruid naar haar slipje gezocht. Er zat een bloedvlek op haar jurk. De stem stierf weg, evenals het geluid van de fietsbanden op het grind. Bij het licht van de maan had ze snel de rok van haar jurk in zee uitgespoeld voordat ze door de zomernacht naar huis was gerend. De dansmuziek van het feest in Djupvik was langzaam weggestorven. De buitendeur had al op slot gezeten, maar de reservesleutel lag op zijn plek boven de deurpost in het brouwhuis. De trap had gekraakt toen ze berouwvol naar haar kamer was geslopen. Toen vader de deur opendeed, had ze verstijfd van angst onder het dekbed gelegen. Ze had geprobeerd haar ogen onder haar dunne oogleden stil te houden en haar wilde ademhaling te beheersen. Ze had tot God gebeden dat haar vader de jurk niet zou zien, dat hij het natte gedeelte niet zou aanraken. En ze had die keer geluk gehad. De stof was over de stoel in de meisjeskamer opgedroogd. Toen de ochtendzon het bloemetjesbehang verlichtte, was er geen spoor van de nacht meer te zien. Maar dat was niet hun laatste liefdesavontuurtje in het weiland geweest, bij lange na niet. Uit het vluchtige wezen van haar geliefde schiep haar verlangen een god, en in zijn nabijheid was alles mogelijk. Onder zijn handen veranderde ze in een van de benijdenswaardigen aan de andere kant van de grens, in een van hen die stierven. Dat was het enige wat ze toen wilde.


  Als haar verlangen naar dat wat ooit was geweest zich die zomernacht niet zo sterk had opgedrongen, zou ze nooit getuige zijn geweest van een moord. Maar het verlangen om net vanavond de plek te zien waar ze elkaar hadden bemind, dreef haar naar zee. Toen ze de grijze omtrekken van de strandhuisjes volledig in beeld had, zag ze het zwarte silhouet van een mannenlichaam bij het water. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en hield haar hand boven haar ogen tegen de zon. De aflandige wind blies haar haar in haar gezicht, een sliert kriebelde aan haar neus. Zijn bewegingen waren zo bekend, toen hij bij zijn roeiboot vandaan liep en met de zware zinken teil in zijn armen wijdbeens naar land waggelde. Oostzeeharing uiteraard, hij ving nooit iets anders. Soms een platvis, maar dat gebeurde nog maar zelden. Wilhelm bleef bij de grindweg staan, zette de teil neer, haalde zijn pijp uit zijn zak en klopte hem uit tegen zijn hak. Ze wilde net iets naar haar man roepen toen ze zag dat hij iemand anders begroette. Hij maakte een knikbeweging met zijn nek, waarbij de klep van zijn pet net een deinende eendenbek leek.


  Ze bleef in de schaduw staan. De wind trok aan haar lijf, blies in haar vest en haar jurk. Ze hoorde hun gesprek, steeds heftiger, maar kon hen niet meer zien. De stemmen werden ijler en vager ondanks de steeds heftiger wordende woede. De woorden deden haar ineenkrimpen van angst, ze zat met haar wang tegen de muur van de hut. Wat deed ze hier? De deur van de strandhut sloeg dicht. De woorden die buiten bleven hangen, deden de lucht trillen. Ze trokken haar dichterbij hoewel ze op dat moment, misselijk van angst, vermoedde waar een ontdekking toe zou kunnen leiden. Het vissersdorp was verlaten, de toeristen hadden hun onderkomens of het uitgaansleven van Visby opgezocht. Buiten de vrouw die ineengekropen onder de vensterbank zat, waren er alleen de twee mannen, de gierigheid en de dood.


  De duisternis overviel haar toen de avondzon in zee was verdwenen en slechts een gouden randje aan de horizon had achtergelaten. De meeuwen zwegen. De golven gingen op hun plaats liggen. Binnen werd de petroleumlamp aangestoken, het licht flakkerde even, werd daarna stabiel. De mannen stonden als kemphanen tegenover elkaar. Ze waren even lang, keken elkaar strak in de ogen en maten elkaars kracht. Hun kaakspieren speelden op, hun ogen versmalden zich. Ze dansten rond in langzame cirkelende bewegingen met uiteengespreide, lichtgebogen armen. Ze had het eerder gezien en het had geen zin om tussenbeide te komen. Zoals wanneer katers met elkaar in gevecht raken en er een bol van klauwen en vlijmscherpe tanden ontstaat, dan is het slim om je vingers ervan af te houden.


  ‘Kijk niet zo schaapachtig!’ Ze zag de vingers van Wilhelm zich krommen in een wurggreep om de nek van de ander. De onverwachte vuistslag die door de lucht vloog bevrijdde de ander uit die greep.


  ‘Je hebt een verantwoordelijkheid. Begrijp je wat je gedaan hebt?’ De sissende opmerkingen drongen door het raam naar buiten, even duidelijk als de woedende uitroepen.


  ‘Moet jij zeggen, verantwoordelijkheid!’ Wilhelm haalde uit met de kachelpook die hij uit de houtmand had getrokken. Maar toen volgde er een moment van onoplettendheid. Zijn tegenstander wist hem de kachelpook te ontfutselen. Er volgde een krachtige klap, die zijn doel raakte. Wilhelm wankelde en viel op de grond. Toen werd het stil. Ze stond zonder na te denken op en zag hem dubbelgevouwen op het voddentapijt liggen. Een nieuwe klap met de pook deed het grijze hoofd van het krachteloze lichaam naar opzij buigen.


  Ze moet geschreeuwd hebben. Dat wist ze achteraf niet meer zeker, het ging allemaal zo snel. De schreeuw in haar hoofd was zo groot, misschien was hij ontsnapt. Haar benen waren onder haar vandaan gegleden toen ze weg had moeten rennen. Nu werd ze medeplichtig. Samen zagen ze de kleur uit het ronde, rood opgezwollen gezicht trekken, evenals het leven. Ze zagen het roerloos gebeuren. Zo duidelijk zichtbaar en tegelijkertijd ook zo onwerkelijk om het leven uit een bekend mensenlichaam te zien wegvloeien. Iemand die zopas nog gesproken had, zijn handen had gebruikt. Mona had in haar werk de dood honderden keren zien komen. Als een onvermijdelijk deel van het leven, soms als een bevrijder. Maar nooit in deze gedaante.


  ‘Het was niet mijn bedoeling om hem dood te slaan!’ Hij nam haar hoofd tussen zijn handen, zag zijn eigen angst weerspiegeld in haar blik. Toen ze geen antwoord gaf, schudde hij haar bij haar schouders door elkaar. Ze slikte en probeerde iets te zeggen. Haar gedachten zwollen op en werden te groot voor woorden.


  ‘Nee’, fluisterde ze. ‘Nee.’


  Haar eigen gedachten waren blijven staan als de wijzers van een slaapkamerklok op het stervensuur. Een terugkerende droom. Wie de kracht heeft, stuurt de tijd. Ze had het moordwapen in haar hand gekregen. ‘Gooi die kachelpook in het water’, had hij gezegd. En als ze had gedurfd, zou ze in het donker de steiger op zijn gegaan, maar haar benen wilden haar niet gehoorzamen. Ze stond in haar eentje buiten op het stuk grond waar de netten voor de oostzeeharing werden opgehangen. Als een bevende schaduw onder een oppermachtige sterrenhemel. De fiets van Anselm stond tegen de muur van de hut. Er zat een gereedschapstas onder het zadel. Daar stopte ze de pook in en trok de leren riem aan. De tas was precies groot genoeg. Haar handen deden het uit zichzelf. Toen kwam hij naar buiten, pakte de fiets en reed voordat ze kon nadenken naar het huis, naar Wilhelms Opel. Misschien had ze hem moeten vertellen wat ze met de pook had gedaan, maar ze durfde het niet. Zijn bewegingen waren zo vol woede.


  Willoos sleepte ze haar last, een mensenlichaam, over het donkere terrein. Ze liep wankelend over pollen verlept slangekruid en voelde haar armen langzaam verdoven onder het gewicht van de forse dijen van de overledene. Zijn stevige schoenen schaafden tegen haar heupbeen. Stap voor stap drukten ze verder door de dunne stof. Ze proefde een metaalachtige smaak in haar mond. De man die voorop liep, was sterk en tilde de dode onder zijn armen. Eenmaal boven bij de weg gekomen, werkten ze hun zware last met veel moeite in de achterbak van de auto van het slachtoffer.


  ‘Jij rijdt.’ Hij ging op de vloer van de achterbank liggen. Haar lichaam gehoorzaamde automatisch, haar rechterhand schakelde. Haar linkerhand trilde op het stuur, hij beefde evenals de rest van haar lichaam, van de kou die van binnenuit kwam. Ze verlieten het vissersdorp Eksta en vervolgden de kustweg in de richting van de stad. Ze werd niet alleen medeplichtig door angst en doordat ze niet tot handelen in staat was, het was ook uit liefde. Toch verbaasde het haar dat hij dat gewoon aannam, dat hij er zo vanzelfsprekend van uitging dat ze zijn schuld zou delen.


  Ze kon maar weinig zien in het donker. Haar bril lag nog op de tv-gids, naast de afstandsbediening en de lege zak snoep. Als in een andere tijd, toen er nog niets gebeurd was. Ze kon nog steeds de zoute dropsmaak in haar mond oproepen. Als ze weer terugkeerde naar haar kamer, zou alles hetzelfde zijn en tóch zo wezenlijk anders. Ze was door deze afschuwelijke gebeurtenis zélf een ander geworden. Als er een goede film op tv was geweest, was ze niet naar het strand gegaan. Dan zou ze op dit tijdstip in bed hebben gelegen, de wekker hebben gezet en het licht hebben uitgedaan. Het opmerkelijkste was dat ze zelfs een siddering van begeerte had gevoeld, een hitsigheid in haar onderlijf, toen ze bij de slootkant naar de leeuwebekjes had staan kijken.


  Daarnet nog. Zo opmerkelijk! De heimelijke ontmoetingen die waren geëindigd in ontdekking en schaamte, hoe had ze daar opnieuw door gelokt kunnen worden? Op dit moment, in de duisternis van de auto, onder de last van angst en schuld, was dat onbegrijpelijk. Haar leven was zo vervuld van deze gevoelens – angst en schuld. Soms hadden ze zich laten verdoven, maar slechts voor het moment. In de loop der jaren waren haar angst- en schuldgevoelens met haar ‘ik’ verweven geraakt, als een Siamese tweeling zonder eigen hart.


  Angst en schuld. Vader had haar op haar wang geslagen, had haar hoofd met een stevige grip om haar haar hard tegen de rand van het bed geramd tot ze naar adem had gesnakt. ‘Rotgriet, heb jij in mijn portemonnee gezeten?’ Dat was waar. De laatste toffees in haar mond hadden naar angst gesmaakt. De laatste twee. De rest had ze uitgedeeld om erbij te horen, om mee te mogen doen, om een van hen te zijn, ook al was het maar voor even. Ze had niet gedacht dat Anselm dat zou ontdekken. Niet als ze telkens een klein beetje pakte. Ze probeerde zich te wapenen tegen zijn zure adem. Hij stonk naar drank. Zijn vertrokken dronkemansgezicht vibreerde op haar netvlies. ‘Ga staan als ik wat tegen je zeg. Kijk me aan!’ brulde Anselm, in zijn voor buitenstaanders onverstaanbare Gotlandse dialect. Ze had zichzelf gedwongen om op te kijken en op dat moment had ze iets warms langs haar benen voelen stromen. ‘Rotgriet, sta je daar ook nog in je broek te pissen. Ik zal je…’ Een schaduw – haar moeder – was tussenbeide gekomen en werd tegen de grond gewerkt. Een onderdrukt gesnik, een suizende klap die met een krakend geluid doel trof. De stilte die alles overstemde. Mona was erin geslaagd naar buiten te kruipen en zich onder de stenen trap te verschuilen. Ze had het geschreeuw en de klappen daar binnen gehoord, verlamd van angst, niet in staat degene te helpen die haar had gered. Dat was de zwaarste schuld. Dat haar moed haar zó in de steek had gelaten. Een woedende mannenstem en ze werd een natte plek op de grond. Zo was het nog steeds. Ze dacht aan de bundel daar in de achterbak. Stel dat Wilhelm niet echt dood was! Dat hij zich, als ze de klep opendeden, woedend op haar zou storten. Nee, er was geen hartslag in zijn hals meer geweest. De blik uit zijn ogen was verdwenen. Twee klappen, één dodelijk en één voor de zekerheid, dat zou voor altijd afdoende moeten zijn.


  Ze reed de grindweg op, stopte op de afgesproken plek en trok werkhandschoenen aan, net als de man wiens wil ze deelde. Ze sleepten de dode man over het trapje dat over de afrastering was gebouwd en vervolgden het pad in het maanlicht. Ze verstapte zich regelmatig op haar dunne sandalen. De man vóór haar liet per ongeluk een tak in haar gezicht zwiepen, maar het deed geen pijn op haar huid. Het voelde meer als de jonge, zachte uitlopers van een spar. De pijn werd veroorzaakt door haar angst, maar dit was de druppel waardoor haar tranen opwelden en haar verblindden. Hij maande haar tot stilte, bleef staan, luisterde. Maar het enige wat hoorbaar was, waren de eigen geluiden van de nacht: de wind in de boomtoppen, het geritsel van beestjes in het hoge gras en de bijna heimelijke beweging van de zee op het strand. Het gehuil dat in haar keel werd teruggeduwd, overstemde alles. Ze had gewild dat hij zijn armen om haar heen had geslagen, maar dat kón hij niet. Dan zouden zijn hardheid en zijn besluitvaardigheid wijken.


  Ze tilden steen voor steen met hun handen. Ze bedekten het lichaam tot het maanlicht de dode in de grafheuvel niet langer kon bereiken. Op dat moment, net toen ze zich uitstrekte naar de laatste steen en op de steenheuvel stapte, voelde ze de pijn. De pijn die haar later zou verraden en zou leiden tot vervolging wegens medeplichtigheid aan moord. Een zwak sissend geluid. Ze merkte het amper. Daarna volgden de branderige pijn in haar been en het geritsel, toen het geschubde lichaam met het zigzagpatroon probeerde weg te kronkelen. Ze stond op zijn staart. De slang deed zijn kop opnieuw omhoog en wendde zich naar haar toe. Ze keken elkaar onbeweeglijk aan. Toen zwaaide het dier opnieuw met zijn lichaam en kwam met zijn spelende tong in haar richting. Ze stampte en hoorde zijn kop tussen de stenen en de versleten zool van haar sandaal versplinteren, voelde hoe hij bezweek onder haar schoen. Ze rende schreeuwend het struikgewas in, verborg haar gezicht, probeerde het pad terug te vinden terwijl de beelden duizelden voor haar ogen. Grijszwarte takken verstrikten haar en schuurden langs haar benen. De sterke hand over haar mond bracht haar tot zwijgen. Hij streek haar lomp over haar haar. Toen deed ze haar hand omhoog om zijn wang aan te raken. Die was vochtig van het zweet.


  ‘Het was niet mijn bedoeling om hem te doden.’


  ‘Nee.’ Hij hield zijn beide handen nu om haar gezicht, keek haar langdurig in de ogen en overwoog zijn besluit.


  ‘Wat ik nu ga doen, wil je niet zien. Wacht op mij bij de auto.’


  ‘Ja.’ Ze vroeg niets. Durfde niet. Kon het ook niet. Zijn trekken waren zo puntig in het maanlicht. Zijn kin en de krachtige neus glommen wit. Zijn oogkassen lagen in een diepe schaduw onder zijn wenkbrauwen. In het maanlicht glom de scherpe snede. Mona zag het in haar ooghoek zonder het op te merken. Ze wilde niet weten wat hij van plan was.


  Hij zette haar in het eerste ochtendlicht af op de kruising in Eksta en vertrok om zijn werk te voltooien.


  2


  ‘“§15 Als iemand een overval op iemand pleegt en diens beide handen of beide voeten afhakt, of beide ogen uitsteekt en de man blijft leven, moet voor elk een boete worden betaald van twaalf zilveren marken. §16 Als iemands neus door iemand wordt afgesneden zodanig dat hij geen slijm en snot meer kan tegenhouden, moet dit ook worden beboet met twaalf zilveren marken. §17 Als iemands tong uit zijn hoofd wordt gerukt en wordt afgesneden… boete twaalf zilveren marken. §18 Als iemand gewond raakt aan zijn lid waardoor hij geen kinderen meer kan verwekken, dan bedraagt de boete zes zilveren marken voor elke bal. … Als de penis er helemaal af is, zodat de man zijn behoefte alleen nog zittend kan doen als een vrouw, bedraagt de boete achttien zilveren marken.” Zo staat het in de Wet van Gotland.’ Vega Kraft legde het wetboek op haar schoot en slurpte de koffie van haar schoteltje, dat ze behendig op drie vingers balanceerde, naar binnen, nam nog een suikerklontje tussen haar lippen en tilde het schoteltje opnieuw op. Haar dikke witte haar zat in een grote knot midden op haar hoofd en deinde vrolijk mee.


  ‘Dat klinkt niet bepaald gezellig.’ Inspecteur Maria Wern keek haar huisbazin enigszins in verwarring gebracht aan en wierp haar collega Tomas Hartman een snelle blik toe.


  ‘Nee, niks gezellig! Als je hoort hoe ze met elkaar omgingen, kun je wel begrijpen waarom het “de donkere Middeleeuwen” werden genoemd. “Sla je iemand zijn tanden uit, dan betaal je voor elke tand een boete naar waarde.” Dat klinkt in mijn oren als een soort Monopolyregel, waar dingen gewoon gebeuren als je met de dobbelsteen hebt gegooid; je snijdt onvermijdelijk iemand de tong af. De prijs is al vastgesteld, zoals wanneer je op de duurste straat van het spel komt. Als je dit leest, zie je in elk geval dat de beschaving erop vooruit is gegaan. De Wet van Gotland werd halverwege de veertiende eeuw opgetekend. Ik dacht dat het misschien aardig voor jullie zou zijn om die wet te lezen voordat jullie op patrouille zouden gaan. Gotland is een oude boerenrepubliek en heeft altijd een zekere autonomie nagestreefd. Neem nog een koekje, Tomas. Je hebt mijn krullen nog niet eens geproefd. Tast toe.’


  Inspecteur Tomas Hartman stak gehoorzaam zijn hand uit naar de overdadig gevulde schaal met koekjes en gluurde naar Maria. Misschien schaamde hij zich een beetje voor zijn tante Vega. Haar hang naar het macabere kon soms wat vermoeiend zijn en als ze eenmaal op haar praatstoel zat, was ze bijna niet te stuiten.


  ‘Klinten is echt een charmante wijk.’ Maria liet haar blik rusten op de kamperfoelie en de rozen die op de gele schutting naar Norra Murgatan omhoog klommen. Ze hingen in lange ranken voor het raam van de zolderverdieping die ze voor een paar zomerweken had gehuurd. Aan de andere kant vormde de echte ringmuur de perceelgrens. Hij verhief zich, grijs en majestueus, en bood schaduw aan de varens. De kleine grindtuin waar ze zaten werd aan beide kanten omzoomd door lage houten huizen. Vega bezat beide en verhuurde het ene in de zomer, de benedenverdieping aan Hartman en de bovenverdieping aan de familie Wern. Hartman had Maria in vertrouwen toegefluisterd dat hij en zijn vrouw de laatste jaren hadden afgesproken om de meest omstreden familieleden ieder voor zich te bezoeken. Dat was beter voor hun huwelijk. Door ’s zomers een paar weken op Gotland te werken, sloeg hij twee vliegen in één klap. Maria kon dat wel begrijpen en had met een blik van verstandhouding geknikt. De keukendeur stond open en in de schaduw lag een hijgende poedel met gekruiste poten. Vega’s oogappel, Tjelvar.


  ‘Charmant! Nou! Vroeger woonde hier alleen maar gespuis, schorriemorrie. Hier in Klinten hadden vlooien, luizen en tering de overhand. En het werd er ook niet leuker op doordat de beul hier woonde. Het was een middeleeuws getto. De huizen lijken in de grond te willen zakken van schaamte. Het is lastig voor een grote vent om hier onder de deurposten door te lopen, het vereist een zekere mate van nederigheid. Je zag hoe Tomas moest bukken. Maar tegenwoordig wordt het gezien als een aantrekkelijk gebied. Als je Norra Murgatan in noordelijke richting volgt, kom je bij Rackarbacken, de beulsheuvel, en nog een stukje verderop hebben we de Galgenberg met zijn drie stenen pilaren. Dat is volgens mij een inspirerend uitje voor de verlengde arm van de wet. Gewone boeren werden op de Galgenberg opgehangen, nette mensen werden op Klinttorget een kopje kleiner gemaakt. Vrouwen kwamen op de brandstapel, werden gestenigd of levend begraven. Het was niet fatsoenlijk om ze op te hangen, want stel dat iemand iets aanstootgevends onder hun rokken zou zien. Op Klinttorget, het plein waar jullie op weg hiernaartoe zijn langsgekomen – jullie hebben vast de oude brandweerkazerne wel gezien – was de nor. Daar was een soort schavot voor schaamstraffen, een schandpaal waar de misdadiger een ijzeren ketting om zijn hals kreeg, werd afgeranseld met de zweep en daar voor iedereen te kijk moest staan. Toch waren ze in Visby mild met hun straffen en waren ze terughoudend met de doodstraf. Nog een bakje koffie bij de saffraanpannekoek, Maria? Moerbeienjam erbij? Wees niet zo zuinig met die slagroom, je moet van het leven genieten. Je leeft maar één keer, dus: laat je gaan, roomboter en slagroom, makkelijke schoenen en niet te strakke kleren. Ik eet wát ik wil, wannéér ik wil, en het moet nog lekker zijn ook! Volgens mij willen mannen niet van die magere scharminkels. Je moet wat hebben om vast te pakken, toch, Tomas? Van roomboter en slagroom krijg je bovendien een perzikhuidje.’


  ‘Daar heb ik nooit zo over nagedacht’, antwoordde Hartman diplomatiek. ‘Mijn vrouw zegt dat de meeste zelfmoorden worden gepleegd met mes en vork.’ Hij had al spijt van zijn uitspraak voordat zijn zin klaar was, maar toen was het al gebeurd.


  ‘Het kan niet leuk zijn om op slablaadjes te leven, zoals Marianne. Konijnenvoer.’ Vega keek Hartman taxerend aan. Hij was op dat moment dankbaar dat zijn vrouw er niet bij was. Dit soort replieken leidde altijd rechtstreeks tot een koude oorlog.


  ‘Het enige waar ik me in de Wet van Gotland over opwind, is het hoofdstuk over het lastigvallen van vrouwen’, hernam Vega het woord toen ze geen weerstand kreeg. ‘Godallemachtig! Als je dat leest, begrijp je dat wetten door mannen werden gemaakt; vette, verwaande seksisten! Daar zie je hoe doorzichtig de middeleeuwse ridderlijkheid was. Een dunne sluier van romantiek waarachter in de praktijk een diepe verachting voor vrouwen schuilging; de zonde is in de wereld gekomen door de vrouw, die die arme man heeft verleid om een appel te eten. Zo zie je maar, Tomas, je kunt niet voorzichtig genoeg zijn met groente en fruit!’


  ‘Wat staat er dan?’ vroeg Maria, die een afwerende blik van Hartman kreeg. Vega zette haar bril stevig op haar neus en hief het wetboek ten hemel. Deze passage kende ze uit haar hoofd.


  “‘Pak je haar bij haar schouder, boete vijf örtugar, dat waren middeleeuwse Zweedse munten. Pak je haar bij haar borst, boete één öre. Pak je haar bij haar enkel, boete een halve mark. Pak je haar tussen haar knie en haar kuit, boete acht örtugar. Pak je haar nóg hoger, dan is dat de schandelijke greep, dat noemen ze de greep van de gek. Er is dan geen sprake van een geldboete want de meesten dulden het wel als het zover komt.” Godallemachtig, zeg ik. Zo zijn ze, kerels, geen wonder dat ik nooit zal trouwen. Als je je hele leven als badjuffrouw in het badhuis hebt gewerkt, heb je genoeg gezien. En méér dan dat. Maar jij bent getrouwd.’ Vega wierp Maria een blik van hautain medelijden toe. ‘Hij zou toch later komen, je man?’


  ‘Ja, Krister en de kinderen komen volgende week naar Gotland, hoop ik. Mijn schoonmoeder kreeg het opeens aan haar hart. Dus zij zijn in Kronviken gebleven, anders zouden we meteen met z’n allen zijn gekomen.’


  ‘Is het slim om tijdens je vakantie te werken?’ vroeg Vega en ze keek van Maria naar Hartman.


  ‘Er zijn niet zo veel alternatieven als je weinig te besteden hebt. Wij hebben een oud houten huis gekocht dat geld slurpt. Ik geloof dat alles wat kapot kan gaan, nu wel zo’n beetje gerepareerd is, maar toen was er niets meer over voor de vakantie. Daarom heb ik een tijdelijke aanstelling genomen op Gotland, zodat mijn gezin ondertussen vakantie kan vieren.’


  ‘Jullie zijn dit jaar dus met vier politiemensen van het vasteland. Waar logeren de anderen?’


  ‘Arvidsson en Ek hebben een huisje in Kneippbyn gehuurd’, zei Hartman.


  ‘In dat park waar de filmopnames van Pippi Langkous zijn gemaakt? Is dat iets voor volwassen kerels?’


  ‘Er is een waterglijbaan.’


  ‘Ah, dat verklaart een hoop.’ Vega schoof haar bril op haar voorhoofd, kneep haar ogen dicht tegen de zon en leunde achterover zodat de tuinstoel kraakte. ‘Waarom gaat een vrouw bij de politie?’ Ze legde haar armen gekruist over haar borst zonder Maria los te laten met haar blik. Tomas Hartman zat onrustig te draaien op zijn stoel. Hij had eerst gedacht dat het een goed idee was om bij Vega een huisje te huren, maar nu was hij daar niet meer zo zeker van. Hij was vergeten dat ze nogal rechttoe rechtaan kon zijn, soms zelfs ongeremd impertinent in haar nieuwsgierigheid. Zelf was hij van kindsbeen af aan haar gewend, maar met Maria naast zich zag hij zijn tante met andere ogen. Maar er viel nu niet veel meer aan te veranderen, ze moesten er het beste van maken. Hartman voelde het als zijn plicht om voor Maria te antwoorden.


  ‘Volgens mij geldt voor vrouwen hetzelfde als voor mannen: een geloof in rechtvaardigheid, een gevoel dat je iets doet wat goed is voor anderen, iets noodzakelijks.’


  ‘Ik kan geen antwoord geven voor alle vrouwen, maar toen ik besloot bij de politie te gaan, was ik zestien’, voegde Maria eraan toe.


  ‘Waarom dan?’ Vega treuzelde met haar schoteltje koffie halverwege haar mond en toverde voor het eerst een glimlach op haar gezicht. Ze had na een kritische studie zojuist besloten die vastelandse te accepteren, hoewel ze haar niet zo goed kon verstaan.


  ‘We waren naar Uppsala verhuisd toen ik in de bovenbouw zou beginnen. Ik was nieuw en verlegen, en had een ander accent. De meiden in de klas waar ik in kwam, waren erg voorlijk. Ze dronken in het weekend, rookten stiekem en gingen met jongens op stap. Ik was nog vrij kinderlijk. Was je eerst gewoon een buitenbeentje, nu werd het regelrecht pesten. Mijn moeder had een serie discussiestukken gepubliceerd. Ze was politiek actief in die tijd, en haar standpunten vielen niet bij alle ouders van klasgenoten in de smaak. Ik werd een legitiem pispaaltje. Als je tegen een volwassene zegt wat ze tegen mij op school zeiden, zou dat worden aangemerkt als laster. Voor kinderen gelden andere regels. Als een volwassene zou zijn opgesloten in een kelder, was dat wederrechtelijke vrijheidsberoving geweest. En als een volwassene brandplekken van sigaretten had gekregen en zijn haar met een aansteker was verschroeid, was dat definitief aangemerkt als mishandeling. Nu ging het om een kind en werd het afgedaan als kattekwaad. Ik ben niet naar de diploma-uitreiking geweest, dat begrijpen jullie wel.’


  ‘Dat heb je mij nooit verteld.’ Hartman legde zijn grote brede knuist op Maria’s hand, boog voorover en keek haar aan.


  ‘Misschien niet. Dat is ook niet zo eenvoudig. Op een keer tijdens het voorjaarstrimester in groep negen, tijdens de eerste pauze, zag ik hoe ze een klein ventje naar het toilet sleurden. Ze dwongen hem zijn broek uit te doen. Die jongen was niet groter dan mijn broertje. Ze dwongen hem zelf zijn broek omlaag te trekken en hij huilde van schaamte. Ik werd zo kwaad dat alle angst op dat moment van me afgleed. Ik sloeg ze op hun grijnzende smoelen, schopte en schreeuwde. In blinde woede gaf ik een leraar die kwam kijken wat er aan de hand was een klap. “Zeg niets”, fluisterde dat ventje, en ik zag zijn angst. “Zeg niets tegen de juf.” Ik werd met een brief naar huis gestuurd. De dag daarop moest iedereen bij de rector komen. De ouders van de jongen hadden gereageerd op het feit dat hij zich niet goed voelde.’


  ‘Heb je je ouders verteld waaraan jij was blootgesteld?’


  ‘Nee, ik schaamde me dat ik niet zo populair en geslaagd was als zij zouden willen. Ik vervalste de handtekening van mijn moeder op de brief van de rector, dat was niet zo moeilijk. Maar vanaf toen begon ik in te zien dat er geen recht bestaat, dat er geen rechtsstaat is, als we daar niet met z’n allen wat aan doen.’
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  ‘Mona! Mooonaa!’ Het geschreeuw van Anselm was al van verre te horen toen Mona uit de auto stapte. Ze voelde haar maag samentrekken van angst. Verdomme! Ze wierp schichtige blikken om zich heen. Als niemand hem maar had gehoord en de politie had gebeld. Stil, stil nou! Waarom moest die ouwe nou wakker worden? Hij maakte het halve dorp wakker met zijn gebrul. Was ze nu maar sterk genoeg geweest om haar eigen wil door te zetten toen puntje bij paaltje kwam. Wilhelm had ermee ingestemd dat zijn schoonvader bij hen in zou trekken. ‘Beslis jij maar’, had hij gezegd. ‘Het is jouw vader.’ Maar had ze het tegen hem durven zeggen? Nee. Dat was er niet van gekomen. Nu vervloekte ze haar eigen lafheid. Het raam op de bovenverdieping stond wijdopen. In het licht van de maan zag ze Anselm met zijn bovenlichaam als een koekoek in een koekoeksklok uit het raam hangen, levensgevaarlijk op zijn buik balancerend. ‘Mooonaa!’ Ze stapte over een stukgevallen bloempot met een ernstig toegetakelde geranium en verspreide aarde, rukte de buitendeur open en rende de trap op, gooide in haar vaart de wasmand om, struikelde over de vuile was, maar snelde verder.


  ‘Hier ben ik, vader.’ De stank die haar tegemoetkwam deed haar haast braken.


  ‘Sla niet zo met die deur. Waar was je, verdomme?!’ Hij keerde zich langzaam van het raam af, zakte op de grond in elkaar en keek haar met blinde ogen aan. Beschuldigend. ‘Ik heb in mijn broek gescheten. Waar was je in godsnaam?’


  ‘Ik was zeker diep in slaap.’ Ze was blij dat hij haar gezicht niet kon zien. Met een stevige greep probeerde ze hem in de rolstoel omhoog te helpen, maar voelde dat ze onvoldoende kracht had voor zijn zware lijf als hij absoluut niet meehielp met zijn armen.


  ‘Ik moest helemaal naar het raam kruipen. Ik was bijna topzwaar, ben haast over de rand gekieperd, maar heb me weten op te trekken. Maar dat is zeker de bedoeling, dat ik zo snel mogelijk de pijp uit ga nu er nog wat te erven valt. Die bloempot ligt onderaan de trap. Daar ligt-ie goed! Als ik roep, moet je verdomme komen!’


  ‘Misschien is het het beste om je hier op de vloer te wassen.’ Mona strekte zich uit naar het kussen en legde dat onder zijn hoofd. Het bed dreef letterlijk van de ontlasting. Hij weigerde pertinent om luiers te dragen in de zomerwarmte. Aan zijn vingers te oordelen had hij geprobeerd zichzelf uit te kleden en toen was de stop eruit gegaan. Hij zou dat laxeermiddel niet zelf moeten doseren, dat had ze al zo vaak gedacht.


  ‘Ik dacht dat ik een auto hoorde.’ Mona wachtte met antwoorden tot ze haar stem weer onder controle had. Ze voelde de angst als een nieuwe golf van misselijkheid opkomen. Ze bleef stokstijf staan en wachtte tot haar ademhaling weer rustig was geworden.


  ‘O?’


  ‘Heb je gezien wie het was?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb niets gehoord. Heb je je insuline genomen?’ Haar stem was onrustbarend dun.


  ‘Verdomme!’ Ze stelde de juiste dosis in en gaf hem de insulinepen terwijl ze tegelijkertijd haar vieze, geschramde handen en blote benen opmerkte. Die slang! Ze voelde de rilling zich voortplanten door haar lichaam. Haar been klopte en er verspreidde zich een lelijke rode plek ter grootte van een handpalm op haar huid, op het punt waar de slang haar had gebeten. Kon je doodgaan van een slangenbeet? Misschien zou je het gif moeten uitzuigen? Of er een kompres op moeten doen? Ze durfde er niet mee naar de dokter in het gezondheidscentrum. Hij zou zeker vragen stellen, onaangename vragen. Haar voet was enorm opgezwollen en bolde op uit de nu strak zittende sandaal. Mona droeg de vieze lakens naar de badkamer en keek naar zichzelf in de spiegel. Ze deinsde achteruit voor haar eigen opengesperde blik. De bleekheid die door de zonnebrand naar boven kwam, maakte haar huid helemaal grauw in het schijnsel van de tl-buis.


  Het licht prikte in haar ogen en deed haar hoofdpijn toenemen tot het onhoudbare. Haar borstkas ging met abnormale intensiteit op en neer. Ze had een schram in haar gezicht. Er liep een smalle rode streep van haar mondhoek over haar kin omlaag. Haar haar zat door de war. Ze haalde een takje uit haar pony. Wat moest ze? Hoe had dit kunnen gebeuren?


  ‘Kom je nog? Hoelang moet ik op die koude vloer blijven liggen?’ Zijn toon was minder scherp dan anders. Hij schaamde zich zeker dat hij zich had bevuild. Die beleefdheid duurde meestal niet zo lang, dus je moest blij zijn met weinig. ‘Heeft hij nog platvis gevangen?’


  ‘Hè?’


  ‘Wilhelm.’


  Wilhelm. Jezus, wat had ze gedaan! Als ze niet zo verdomde laf was geweest, zou ze geweigerd hebben medeplichtig te worden. De politie kon elk moment komen en naar hem vragen. Wat moest ze doen? Wat moest ze zeggen? Ze zouden spoedig hier zijn en dan zou ze worden gestraft, ten overstaan van iedereen. Godallemachtig, wat zou er worden gekletst. Het ergste zou niet zijn om opgesloten te worden, het ergste was de schaamte. Voor de kinderen, de familie, de boerderij. Ze zou nooit meer boodschappen kunnen doen in de winkel, nooit meer naar haar werk kunnen gaan. Wie wil er nou verzorgd worden door een crimineel? De dementen zou het niet uitmaken wie hun luier verschoonde, maar de familie zou er aanstoot aan nemen en eisen dat ze van de afdeling werd verwijderd. Er zou achter haar rug worden gepraat, maar ze zou niet meer worden aangesproken. Nooit meer als een fatsoenlijk mens met iemand oog in oog staan. De afgrond gaapte duizelingwekkend diep.


  ‘Heeft hij platvis gevangen? Ben je nog van plan vandaag antwoord te geven of niet?’


  Wilhelm! Had hij vis gevangen? Mona zag hem in gedachten met de zinken teil naar de hut lopen. Hij leek zwaar. Als hij leeg was geweest, had hij hem met één hand gedragen, langs zijn been bungelend. O, jezus, die teil stond natuurlijk nog in de hut, met vis erin! Stel dat er nog bloedsporen op het voddentapijt zaten! Of dat iemand die kachelpook zou vinden die ze onder het fietszadel had verstopt. Hij had haar gevraagd hem in het water te gooien. Misschien had ze moeten doen wat hij had gezegd, maar ze had niet alleen de steiger op gedurfd. Ze had haar spiegelbeeld niet in het zwarte water willen zien. Het had met die droom te maken. Ze wilde haar gezicht niet in het wateroppervlak zien, niet vanaf de andere kant, de kant waar Wilhelm was. Er zouden zomergasten komen met de boot! Als er bloed op de vloer in de strandhut lag, moest ze dat zo snel mogelijk weg zien te krijgen, voordat het indroogde.


  ‘Hoor je me of ben je stokdoof geworden? Waar ben je, Mona?’ Anselm draaide zijn hoofd met zijn nietsziende ogen om en ging met zijn tong over zijn tanden zodat zijn bovenlip opbolde.


  ‘Hier, vader. Het lijkt te gaan regenen. Ik moet vanavond de was binnenhalen.’


  ‘Je krijgt me nooit zelf in mijn rolstoel. Je moet Wilhelm halen.’


  ‘Dat lukt best, vader.’ Ze hoorde zelf hoe opgewekt het klonk.


  Als je maar niet door je rug gaat.’


  Ze ging wijdbeens staan, boog haar knieën en pakte hem om zijn dikke buik. ‘Pak de rolstoel met je handen vast. Hier. Nu gaan we omhoog. Nee, nee, dat lukt niet. Ik zet je weer op de grond.’


  ‘Dat zei ik toch. Je moet Wilhelm halen!’


  ‘Die slaapt nog.’


  ‘Dan maak je hem wakker!’


  ‘Nee, dat gaat niet.’ Ze kon niet voorkomen dat er een hysterisch lachje over haar lippen gleed.


  ‘Dat is het stomste dat ik ooit heb gehoord. Wilhelm! Wilhelm! Hij komt er maar uit.’


  ‘Nee stop. Hou op, vader!’ Ze voelde de brok in haar keel die naar buiten wilde. Anselm merkte de verandering op en keek haar met zijn doffe ogen onderzoekend aan.


  ‘Wat is er?’


  ‘Hij moet vroeg met de boot mee. Hij heeft rust nodig.’


  ‘En dan mag ik hier op de grond blijven liggen. Je wordt bedankt!’ Ze waste zijn bruine vingers met een lapje en droogde ze met de handdoek af. Zijn nagels zagen er vreselijk uit met hun rouwranden, maar het was niet anders.


  ‘Het moet maar. Ik leg de matras hier op de vloer, dan kun je erop rollen en dan stop ik je in. Dat gaat prima, dat zul je zien.’


  ‘Godverdomme!’ Hij kneep haar met zijn poepnagels hard in haar onderarm. Zijn ogen werden smalle spleetjes toen hij zijn gezicht vertrok.


  ‘Slaap lekker’, zei ze kortaf.


  ‘Kom terug, Mona!’ commandeerde hij. Ze zette zich schrap, spande al haar spieren als verdediging tegen zijn stem. Ze deed de deur achter zich dicht – met rechte rug en haar schouders fier naar achteren.


  ‘Kom terug, kom terug, stomme teef!’


  Ze kroop op de bank beneden in de hoek van de kamer in elkaar en hield haar handen voor haar oren. Ze kneep langdurig haar ogen dicht, nog lang nadat hij tot zwijgen was gekomen en ze haar eigen gedachten weer kon denken. Ze deed langzaam haar ogen open en keek naar het familieportret in zijn opzichtige goudkleurige lijst aan de muur ertegenover. Zijzelf, zo jong met haar haar stijf van de haarspray en een gespannen trekje om haar mond. De tweeling, Olov en Christoffer, elk op een knie en Wilhelm als een berg op de achtergrond. Hij keek stuurs onder zijn borstelige wenkbrauwen door en wierp zijn schaduw over hen allen. Een leugenachtige idylle, een halve waarheid. Mona leunde voorover om op te staan, haar hoofd barstte bijna uit elkaar. Wilhelm keek haar beschuldigend aan, boorde zijn blik in haar bleke cichorei-ogen en hield haar vast met zijn oogopslag. De misselijkheid kwam zo snel op dat ze het toilet niet meer haalde. Ze voelde de warme vloeistof over haar blote voeten stromen. ‘Ik was nooit met je getrouwd als ik er destijds niet toe gedwongen was’, fluisterde ze ter verdediging en veegde met haar hand over haar mond. ‘Nooit.’
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  De stilte ruiste in haar oren als het geluid van een groot water toen Anselm eindelijk in slaap was en de eeuwige woordenreeks was weggekwijnd. ‘Hoer, kuttekop, stomme teef.’ Mona spoelde zijn lakens uit en zag het bruine water kolkend door het putje verdwijnen. Ze stopte ze samen met zijn hemd en zijn onderbroek in de wasmachine. De machine ging dreunend aan het werk en maakte daarbij een hoop lawaai. Hij liep op zijn achterste benen, net als de rest van het machinepark in huis. Met die herrie zou Anselm misschien zelf wel bedenken dat het geen zin had om haar te roepen als hij wakker zou worden. Nu was het zaak helder te denken! Ze moest naar de strandhut. Mechanisch verzamelde Mona de was op de trap waar Wilhelm hem had neergesmeten. Ze pakte zijn roodgeruite shirt op en liet het onmiddellijk weer los alsof ze zich had gebrand. Het voelde alsof zijn geest nog aanwezig was in dat kledingstuk, in de versleten stof van zijn daagse overhemd. Ze dwong zichzelf het weer op te pakken, bij een puntje, en het in de wasmand te stoppen. Zijn onderbroek, aan de voorkant geel van de urine, hing over de traptrede als een onthoofde kip. Zijn sokken stonden stijf van het zweet. Zijn blauwe werkbroek met ingedroogde klei op de knieën, kon bijna rechtop staan. Ze haalde alle schroeven, moeren en kromme spijkers uit de zakken. Ze had hem een paar keer voorzichtig gevraagd zijn vuile was naar de wasruimte te brengen, maar hij had haar verzoek totaal genegeerd. De kat had meer dan eens zijn territorium op Wilhelms kleren uitgezet, als de zweetlucht uitdagend scherp was geweest. Als ze hem de waarheid had verteld, zou hij het beest onmiddellijk hebben neergeknald. Ze had de zaak niet weer durven opnemen toen ze de irritatie in zijn bewegingen had opgemerkt. Het leven had haar geleerd expert te worden in het duiden van lichaamstaal, vroege signalen te registreren om zodoende een catastrofe te kunnen voorkomen: een verstijfde beweging van zijn nek, een snel opgekomen stilte, een intonatie, ogen die zich versmalden. Ze merkte elk nuanceverschil razendsnel op om haar toevlucht te kunnen nemen tot zichzelf en diep in haar eigen ik te kunnen wegkruipen.


  Geel ingedroogde urine, schandvlekken… De jongens hadden haar broekje uit de kleedruimte gepikt toen de meisjes na gymles in de douche waren. Ze had niet willen douchen en had daarom achter de grote mat in de gymzaal staan treuzelen. Haar lichaam was zo mager, met alleen twee erwten op een plankje. Ze wilde zich niet blootgeven aan de ongegeneerde blikken van de andere meisjes, vergeleken en getaxeerd worden. De anderen, degenen die meetelden, hadden een bh die was afgezet met kant. Mona moest genoegen nemen met een hemd. Vader had haar in haar gezicht uitgelachen toen ze om geld had gevraagd voor zoiets onnodigs. Haar ribben staken van voren uit en haar schouderbladen van achteren, het waren net grote vleermuisvleugels. Ze had zich niet durven uitkleden in de zon en was de witste van de klas als de school na de zomer weer begon. Maar het ergste was dat háár dat op schandelijke plekken begon te groeien. Dat mocht niemand zien. Niemand! Ze wilde haar lichaam bedekken, maar werd door de leraar zonder pardon de douche in gedwongen en kwam er als laatste uit. ‘Het is toch niet prettig om naar zweet te ruiken, hè?’ De deur tussen de kleedkamers was om de een of andere reden open geweest. Ze had het geschreeuw en gelach gehoord, en had begrepen dat de jongens zich op verboden gebied hadden begeven. De handdoek die ze om haar lichaam had gewikkeld, had veel te klein aangevoeld. De schimmellucht van de doucheruimte hing nog in haar neusgaten toen ze naar buiten keek, half verscholen achter de deur. Er ging een onderbroekje van hand tot hand. ‘Getver, wat smerig! Wat een remsporen!’ Ze bad in stilte dat het van iemand anders was. Het werd publiekelijk omhooggehouden, hoog naar het plafond gesmeten. Iemand kreeg het op zijn hoofd en schouder, in een poging te hukken. ‘De smerige onderbroek van Mona!’ De muren waren voor haar ogen heen en weer gegaan. Ze zag hun gezichten vol walging en leedvermaak, en sloeg haar ogen neer. Daar waren ze blijven steken, verslagen. ‘Jasses, wat stinkt-ie.’ Angst en schaamte. Het geluid van hun stemmen echode. ‘Heb je in je broek gepist? Gore Mona. Je stinkt zo ontzettend, jou kunnen we niet in de klas hebben. Naar de plee met jou, smeerlap.’ Er is vuil dat je nooit weg kunt wassen, onreinheid die zich naar binnen vreet als lijkmaden. Ze had haar onderbroeken gewassen tot er gaten in de stof kwamen, maar wat hielp dat als iedereen het had gezien? Wat hielp het dat moeder dood was en vader het niet zo nodig vond om te wassen? Ze had zich tot bloedens toe geboend, maar het vuil bleef vastplakken en werd één met haar huid.


  Er stonden twee fietsen in de donkere schuur, Anselms antieke Hermes en haar eigen Monark. Wilhelm had hem op de vlooienmarkt van de Lions in Klinte voor haar gekocht. Eigenlijk was het niet zo gek dat de kachelpook in de gereedschapstas onder het zadel van Anselms fiets zat. Hij zou hem toch nooit meer gebruiken, en de jongens eigenlijk ook niet. Mona zocht op de tast haar fiets, vond een stuur, schopte de standaard weg en tilde de achterkant op. Toen ze haar fiets uit de schuur had gewurmd, zag ze dat er in de keuken van de buren licht brandde. Had Henrik Anselm horen schreeuwen? Mona verdrong die gedachte en hing plastic zakken met doekjes, groene zeep en een thermosfles warm water aan het stuur. In die zakken kon ze de vis meenemen, als die er was. Wie weet tegen hoeveel mensen Wilhelm had opgeschept als de vangst goed was geweest. Als de politie verscheen en vragen ging stellen, moest alles zijn zoals het moest, ook al vond ze de gedachte aan vis schoonmaken in de kleine uurtjes niet erg aantrekkelijk. De vermoeidheid hing als een blok aan haar been, ook toen ze de heuvel af reed. Aan de hemel zeilden zwarte wolken, waardoor het maanlicht razendsnel verdween en glinsterend weer terugkwam, als geheime lichtsignalen. De hemel weet wat je hebt gedaan! Je hebt bloed aan je vingers. Schuldig! Schuldig! Schuldig!


  Mona durfde de petroleumlamp in de strandhut niet aan te steken. In plaats daarvan kroop ze tastend over de vloer. Ze rolde het voddentapijt op, waar Wilhelms lichaam op had gelegen, en droeg het naar het strand. Een warme aflandige wind land gaf haar een duwtje in de rug. Stille golven aaiden de steiger met een klokkend geluid. Ze luisterde naar menselijke stappen, autogeluiden, stemmen. Maar de nacht gleed stil over het vissersdorp, als de vleugels van een vogel. Bij de strandlinie maakte ze een pakket van het tapijt, vulde het met stenen en liet het pakket vanaf de steiger in het water zakken. Iets waar ze later bittere spijt van zou hebben. Maar dat was achteraf gepraat. Angst is een slechte raadgever. In het donker sopte ze de vloer van de strandhut, telkens weer. Ze dweilde en schrobde alles wat er nog van Wilhelm over kon zijn. Net zoals ze altijd deed na zijn dollemansritten in het donker van de slaapkamer, waarna ze de lakens, haar nachthemd en slipje grondig waste. Pas nu zag ze in wat een opluchting het was dat hij er niet meer was. Ze schaamde zich voor die gedachte, maar toch was het inzicht als een stil kabbelende vreugde aanwezig. Hij was er niet meer. Ze was vrij om over haar eigen lichaam te beschikken. Terwijl ze over de vloer kroop, zocht ze de zinken teil en stak haar hand in het onbekende. De kale, gladde vissen gleden uit haar handen toen ze ze in een plastic zak probeerde te stoppen. De scherpe vinnen van de baarzen sneden in haar vingers. Baarzen en zo'n twintig oostzeeharingen, meer was het niet. De geur was doordringend. Ze veegde de schubben op haar handen af aan de rok van haar jurk.


  Toen ze naar huis fietste, was de hemel een fractie lichter geworden, hoewel het wolkendek nu dichter was. De wind kwam uit het zuidwesten. De natuur maakte zich niet kwaad. Er lag een verzoening in de milde lucht. Wilhelm bevond zich niet meer onder de levenden. Ze zou moeten rouwen. Maar verdriet volgt zijn eigen weg, net als de liefde.


  5


  Twee uur slaap zou ze krijgen tot het tijd was om op te staan en naar het verpleeghuis van Mariagården te gaan. Dan zou ze net voldoende tijd hebben voor de schuur en om Anselm in zijn rolstoel te hijsen en hem ontbijt te geven. De gedachte om zich ziek te melden was ontzettend verleidelijk, maar ze zag ook wel in hoe onverstandig dat zou zijn. Mona Jacobsson, die nooit een dag ziek was geweest sinds de griep vier jaar geleden, blijft thuis op dezelfde dag dat haar man verdwijnt. Dat zou verdacht zijn. Haar hoofd bonkte ondanks de Treo en de Alvedon. Ze durfde niet méér van Anselms wodka te drinken, hoewel ze besloten had de bus van zes uur naar de stad te nemen. Er zou een moment komen dat die ouwe zou merken dat zijn wodka was aangelengd met water. Dat wist ze uit ervaring, sinds ze zijn drinkgelagen met bijbehorende misselijkheid en dalingen van de bloedsuikerspiegel had proberen te dempen. De ochtendschemering zocht zijn weg tussen de muur en het rolgordijn en irriteerde haar, hoewel ze haar ogen dicht had. Anselm hoestte op de bovenverdieping. Gewoonlijk werd haar nachtelijke slaap stukgehakt door Wilhelms doordringende geblaf. Hij had ermee naar de dokter gemoeten. Ze hoorde een auto op de weg. Mona vroeg zich af wie dat kon zijn. Haar gedachten dwaalden in onrustige patronen rond toen ze bezig was in te dommelen, maar werden naar de oppervlakte gerukt door de angst voor ontdekking en straf. Telkens weer moest ze zichzelf kalmeren en troosten, zich over haar armen strijken tot de slaap met zijn eigen beelden van de werkelijkheid de overhand kreeg.


  Ze liep in de mist door het veenmoeras, haar voeten zonken weg en haar schoenen vulden zich met modder. De gewaarwording van stilstaand water, vochtige aarde en gagel kwam uit de grond omhoog. Ze droeg een steen in de rok van haar jurk. Die verzwaarde haar en trok haar steeds dieper omlaag het slib in. Ze had geen toestemming om hem weg te leggen. Elke stap was moeizaam. Haar kuitspieren brandden van het melkzuur. De steen die ze in haar armen droeg, had ze van de steenhoop in het bos gehaald. Van de kallvarp, de offerplaats waar in de loop der eeuwen takken en stenen waren opgeworpen door iedereen die het kwaad op afstand wilde houden. ‘Wee degene die een steen van de steenhoop haalt, verdoemenis en oneindig ongeluk zullen diegene ten deel vallen’, had de slang gefluisterd en zijn geschubde hoofd opgetild zodat ze zijn gespleten tong onder de ijskoude ogen kon zien spelen. De geest van Wilhelm zweefde over het veen, zocht haar op in de mist. Geen boom ter bescherming, nergens waar ze heen kon vluchten zover haar oog reikte. Ze rook de geur van zijn woede in haar neusgaten, een zure, alcoholische stank die steeds intenser werd, en ze liep struikelend door het bos om een schuilplaats te zoeken. De grond greep haar bij haar enkels en hield haar vast. Ze probeerde op te staan en van drijftil naar drijftil te springen, maar telkens als ze misstapte, zonk ze verder weg in het moeras. Ze kon de bosjes slechts ver weg vermoeden als zwarte uitgestrekte armen. Kom bij ons, haast je. Kom snel! Ze hoorde zijn woedende stem. Zijn beschuldiging kletste als een oorvijg over het moeras, in het tempo van een brand over vergeeld gras. Een vuurbal kwam op haar af rollen, vernietigend in zijn sissende toorn. Ze keerde zich om en rende, zakte weg met haar been en viel languit voorover. Het moeras sloot zich om haar gezicht. Hij was nu vlakbij. Ze hoorde zijn stappen op de graspollen, het zompige geluid van zijn laarzen. ‘Wee degene die een steen van de hoop pakt! Ach en wee!’ Ze probeerde op te staan en zakte tot haar knieën weg, greep met haar handen het gras beet en trok zich langzaam op. ‘Mona, Moona!’ Ze kroop naar voren met haar handen boven haar hoofd. Hij had haar gevonden en er was geen genade te verwachten. Een ijskoude hand greep haar bij haar wreef. Ze voelde een kloppende pijn. ‘Mona. Moona!’ Haar hele been knalde uit elkaar en ze werd wakker van de pijn. Misselijk en klam van het zweet sloeg ze het dekbed weg om naar haar been te kijken. Een blauwe plek ter grootte van de palm van een mannenhand verspreidde zich over haar enkel in de richting van haar kuit. ‘Mona. Moona!’ De afdrukken van sterke vingers op haar huid waren duidelijk zichtbaar. Wilhelms vingers. Haar been was dik en blauwgemêleerd. De slang! ‘Mooona!’ De stem van vader van de bovenverdieping. Ze kwam moeizaam uit bed en hield zich aan de muur vast op weg naar de hal. De misselijkheid schommelde in haar keel. ‘Moona!’ Met haar hand op de leuning trok ze zichzelf de trap op.


  ‘Ik kom!’


  ‘Moet ik hier liggen doodbloeden?’


  Ze deed het licht aan en wankelde bij de aanblik van Anselms bebloede gezicht.


  ‘Ik heb een bloedneus. Maar dat kan je zeker geen reet schelen, stomme teef. Ik moet hier liggen tot ik stik in mijn eigen bloed.’


  Ze keek met stijgende verbazing naar zijn vingers, bebloed tot aan de knokkels. Verveel je je, dan verveel je je. De ochtenduren waren altijd het ergst. Het was niet voor het eerst dat hij uit verveling net zo lang had zitten peuteren tot hij een bloedneus had. Dat was net als het eeuwige spugen van de tweeling. Op het consultatiebureau hadden ze dat ‘habitueel braken’ genoemd, overgeven uit gewoonte, veroorzaakt door verveling en oververzadiging. Het begrip ‘habituele bloedneus’ was ze nog niet tegengekomen, maar dat bestond ongetwijfeld. Mona haalde diep adem en drukte haar hand op zijn rode gezwollen gok.


  ‘Staat de koffie al aan?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat wordt dan wel tijd. Ik heb Wilhelm niet horen weggaan. Ik had gedacht dat hij misschien een kop koffie met me kon drinken, maar daar had-ie zeker geen tijd voor. Die meerkamp competitie van de burgerbescherming op het vasteland is zo ontzettend belangrijk, hij denkt nergens anders meer aan.’


  ‘Rustig, zodra dit over is, zal ik koffiezetten, vader.’


  ‘Heeft Wilhelm de krant gehaald?’


  ‘Ik zal zo even kijken.’


  ‘En dan wil ik hulp met de pisfles, voordat er ongelukken gebeuren. En je moet het rolgordijn omhoog doen, dan zien ze tenminste dat ik wakker ben. Zet de radio aan, verdomme! Ik moet de scheepvaartberichten horen. En ik wil sokken aan.’


  Gelukkig degene wiens ochtendhumeur kon worden verzacht met warme koffie en het monotone voorlezen van het nautisch weerbericht. Het gaf Anselm een zekerheid om telkens hetzelfde te horen zeggen. Alles is zoals anders, er is niets gebeurd.


  Als alles zoals anders was geweest, zou Wilhelm hebben ontbeten en de krant hebben gelezen voor hij vertrok. Mona schonk uit gewoonte koffie in zijn gebutste Gröna Annakop en zette hem op zijn plaats voor het raam. Rillend zag ze in wat ze net had gedaan. Ze zette de radio harder. Het was bijna tijd voor de scheepvaartberichten. Als Wilhelm thuis was geweest, had hij geluisterd. God sta degene bij die dan niet het fatsoen had te zwijgen. Ze luisterde bijna aandachtig naar de woorden die uit de stereo op de bovenverdieping en uit de transistorradio in de keuken kwamen: Anholt-Noord en Gotska Sandön, matig tot fris, toenemend vanuit het westen. Overdag opklaringen, in de avond af en tot een bui, morgen eerst helder, later half bewolkt.’ Ze kon zelf geen waardiger speech ter nagedachtenis van Wilhelm houden. Het waren mooiere woorden dan hij verdiend had. ‘Almagrundet en de noordpunt van Öland’, het klonk als een stokoude mis. Toen het plechtige moment voorbij was, goot ze zijn koffie in de gootsteen. Wilhelm zette zijn kop altijd in de rechtervensterbank om nog een kop te nemen als het daar tijd voor was, ‘mijn tienuurtje’ noemde hij dat. Nu zou hij zijn opgestaan en de kruimels van zijn broek en het bruingeruite tafelzeil op de grond hebben geveegd. Een snelle blik op de klok. Hij zou net op tijd bij de veerboot zijn aangekomen. De drie-kwartier-van-tevoren-regel was alleen voor toeristen, meende hij. Hardwerkende mensen zouden hun kostbare tijd niet te hoeven verdoen in de rij voor de veerboot. Daarover en over nog véél meer kon hij eindeloos doorzeuren, waarbij hij haar volle aandacht eiste. Nooit zou ze meer met het pak melk in haar hand op weg naar de koelkast blijven staan, vastgenageld door zijn dreunende stem. ‘Kijk me aan als ik tegen je praat!’ Ze hoefde geen antwoord te geven, alleen bevestigend of ontkennend te knikken. En wee je gebeente als haar reactie niet juist was. Het vereiste haar volledige concentratie. Een ‘ja’ op de foute plek en het college zou twee keer zo lang duren. Terug naar af.


  De grijsgestreepte kat streek liefkozend langs haar blote benen toen een telefoonsignaal door de keuken sneed. Ze wilde net een schaaltje melk neerzetten en morste prompt over haar blote voeten. De politie? Nee, nog niet. Maar als… als ze hem al gevonden hadden tussen de stenen? Haar hart ging als een bezetene tekeer, haar hartslag suisde in haar oren. Die toon, die steeds luider wordende toon in haar hoofd nam in volume toe en overstemde het telefoonsignaal. Ze nam de hoorn met een krachteloze hand van de haak.


  ‘Mona Jacobsson.’


  ‘Je moet dat leren jack wegwerken’, zei hij. Toen was het gesprek verbroken.


  De kilte in zijn stem maakte haar banger dan wat dan ook. Wanneer had ze dat voor het eerst opgemerkt? Ze wist het niet meer. Een totaal gebrek aan compassie, over het algemeen goed gecamoufleerd, maar op de momenten dat dat zichtbaar werd, beefde ze. Dat was een toestand wanneer niets en niemand hem konden bereiken. Toch had ze hem lief. Zou hij haar vertwijfeling ooit kunnen begrijpen? Zou hij überhaupt zichzelf ooit kunnen liefhebben?


  Nu zou Wilhelm zijn leren jack van de haak in de gang hebben gepakt. Het maakte niet uit hoe warm het buiten was, als je naar het vasteland ging, had je een leren jack nodig om respect af te dwingen. Mona vond dat het zwarte leren jack haar beschuldigend aankeek. Zijn portemonnee met zijn bootticket had hij in zijn achterzak gehad. Wat zou ze met het leren jack doen? Het was versleten bij de ellebogen. Hij had het erover gehad dat hij een nieuw jack wilde kopen. Misschien zou hij er een kopen op het vasteland? Kon ze dat zeggen? Nee, dat zou niemand geloven, want hij kreeg korting bij de leerhandel in de stad. Wat dat betreft was hij loyaal, Wilhelm. Wat zou ze ermee doen? Waar zou ze het jack verstoppen zodat niemand het gedurende haar verdere leven zou vinden? Kon ze het begraven? Nee, het was nu licht buiten. Maar ze durfde het niet in de hal te laten hangen. Daar had hij gelijk in. De politie kon immers komen, of een van de buren. Ze moest opeens aan de mesthoop denken. De plaat cement die niet langer deugde, omdat een stelletje ambtenaren van de eu met nieuwe richtlijnen waren gekomen en ze bevel hadden gekregen een nieuwe aan te leggen. Waar Wilhelm het geld vandaan had getoverd, was haar een raadsel. De mesthoop had zijn voordelen. Een paar maanden behandeling en het leren jack zou zijn verbrand. Een handvol aarde, meer niet. Dat was ook gebeurd met de kat die erin was gevallen. Ze hadden hem na drie maanden gevonden. Het skelet. Mona kreeg een ingeving en liep naar de keuken om een schaar te pakken. Eerst knipte ze de kraag eraf, toen de mouwen. Het belangrijkste was om de synthetische voering en de kunststof knopen te verwijderen. Die moesten bij het gewone vuil. Als ze ze meenam en in de vuilnisbak op haar werk zou gooien, was de kans op ontdekking minimaal.


  Het was een bevredigend gevoel om de scherpe snede van de schaar door het versleten leer te laten glijden. Stel dat hij haar nu had kunnen zien! Stel dat hij haar nu kón zien? Hoe weet je zoiets? Hoe weet je dat je niet door gene zijde wordt bespied? Misschien zat hij net als gewoonlijk op de keukenstoel, hoewel zijn lichaam onder de stenen lag. Misschien brulde hij het wel uit nu ze zijn jack stuk knipte, hoewel ze zijn stem niet kon horen. Maar dat was vast op een andere frequentie, een hoog geluid dat alleen katten en honden konden horen. Met een rilling gooide ze de stukken leer in een plastic emmer, legde er wat wortelloof op en ging naar buiten. Ze liep om de oude roestbak heen die op de heuvel bij de schuur stond. Ze had van het voorjaar voorzichtig geopperd dat ze een nieuwe tractor nodig hadden, maar hij had volgehouden dat hij zijn oude Ferguson wilde houden. Dat soort moderne fratsen kwamen er hier niet in. Wat voor de oude Jacobsson goed genoeg was geweest, deugde ook voor zijn zoon. Henriks nieuwe haan kraaide triomfantelijk aan de andere kant van de schutting. Gisteren was het in het kippenhok een gekrakeel van jewelste geweest, toen de nieuwe haan al zijn vrouwtjes een beurt had gegeven en daarmee zijn macht had getoond.


  Nu zou Wilhelm naar de auto zijn gegaan, zonder om te kijken, in gedachten al op weg. Kon iemand hebben gemerkt dat de Opel die nacht was weggeweest? Niet waarschijnlijk, maar de gedachte was toch aanwezig en verontrustte haar.
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  De typerende geuren van de psychogeriatrische afdeling: schoonmaakmiddel, urine en versgezette koffie, vulden haar neusgaten.


  ‘Mona, Moona! Waar zit je?’ Ze dook ineen op het toilet, maakte zich kleiner door haar armen om haar knieën te slaan en haar hoofd in te trekken. Haar armspieren deden pijn van de ongebruikelijke nachtelijke bewegingen, toen ze het zware mannenlichaam naar de auto hadden getild. Haar benen brandden van vermoeidheid. En toch was ze niet ongetraind na twintig jaar in de verpleging. De steunkous om haar gezwollen been schuurde onder de synthetische witte lange broek. Het klopte onrustbarend, maar ze durfde hem niet af te doen om te kijken hoe het eruitzag. Het zou vast lastig zijn om hem er weer omheen te krijgen.


  ‘Moona!’ De stem was nu luider, wat eisender, wat geïrriteerder. Mona voelde hoe de vermoeidheid haar terugtrok toen ze probeerde op te staan van de toiletpot. Ze zag zichzelf in de spiegel. Haar haarkleur was bezig zijn grip helemaal te verliezen. Drie centimeter grijs bij de middenscheiding, de rest goudblond en golvend als van een jong meisje. Ze had een coupe soleil kunnen nemen als ze het geld had gehad, maar Wilhelm haalde niet graag zijn portemonnee tevoorschijn voor zulke onnodige fratsen. Ze had het zelf een keer geprobeerd te verven, maar het resultaat had anders uitgepakt dan ze had gedacht. ‘Je ziet eruit als een sloerie’, had vader Anselm gezegd. Dat was op zich geen nieuw scheldwoord, maar het was toch vervelend om te horen. Ze had haar haar onder een alpinopet gestopt voordat ze die dag naar de winkel durfde om havermout te kopen. Die alpino had ze een maand lang opgehouden totdat ze zich met haar haar had kunnen verzoenen. Verf hoefde trouwens niet altijd mooi te zijn, een coupe soleil al evenmin. Niet wanneer je in de langdurige verpleging werkte en het meeste op het gebied van menselijke vernedering wel had gezien. Meer dan eens had ze vrouwen gedoucht met lichtbruine strepen in hun haar. En dat was een natuurlijke verf die in de documentatie over bejaardenverzorging te vinden was onder de noemer ‘eliminatie’, de afstoting van verstorven delen.


  ‘Moona!’ Haar hoofd bonkte harder dan de vuist op de wc-deur. ‘Ben je bijna klaar? Ik heb je hulp nodig op tweeëntwintig. Edvin is op de grond gegleden. Hij moest weer zo nodig naar buiten om de koeien te melken. Hij was de bel vergeten. Ben je daar?’


  ‘Mmmm.’ Mona stond op en zette de kraan open. Het water vormde een draaikolk die haar duizelig maakte. Rond, rond, rond met een snelheid die haar blik deed duizelen en in het zwarte gat zoog. Ze wilde overgeven en naar huis gaan, maar haar maag was leeg.


  ‘Jij hebt de bloedsuikerspiegel van Svea gemeten, hè?’ Nee, dat had ze niet gedaan, maar inmiddels zat het mensje al te eten, dus ze moest maar even een waarde faken.


  ‘6,4. Ik schrijf het straks op.’


  ‘Bloeddruk?’


  ‘Ook.’ Mona was blij dat Iris haar gezicht niet kon zien. Als ze maar niets over Wilhelm vroeg, dan zou deze dag wel zonder verdere kleerscheuren voorbijgaan. Ze deed de deur open en keek afdelingshoofd Iris met tot spleetjes geknepen ogen aan.


  ‘Jullie van de A-kant doen vandaag de spoelruimte. Voel je je wel goed? Je bent helemaal spierwit.’


  ‘Beetje last van mijn maag. Volgens mij die leverpastei van gisteravond.’


  ‘Je moet ontzettend oppassen tijdens de hondsdagen. Het eten niet te lang buiten de koelkast laten staan. Dus Wilhelm is nu naar het vasteland vertrokken?’ Die vraag was onaangenaam. Iris’ intens blauwe ogen priemden in die van haar. Mona kon zich niet verweren, haar hoofd niet draaien. Iris’ mond bewoog, maar Mona kon de woorden niet horen. Vreemde, onberedeneerde klanken zonder betekenis verlieten de roodgeverfde lippen, die zich op onbegrijpelijke wijze bewogen. Het suisde in haar oren. Het suisde, en in dat suizen zat die aanhoudende hoge toon die al het andere overstemde en als het blad van een zaag door haar hoofd sneed.


  ‘Ik moet overgeven!’ Halfblind liep ze op de tast terug naar het toilet en ging op haar knieën voor de pot zitten. Iris’ hand brandde op haar schouder. ‘Ik red me wel. Ga maar naar Edvin.’ Ze kon alleen maar hopen dat die woorden langs het jankende geluid konden komen. Misschien was haar stem slechts een fluistering in een chaos van andere geluiden. De hand liet zijn greep los. De witte klompen stapten over de drempel de gang op. Met een snelle beweging deed Mona de deur op slot en het licht uit. Het donker bood enige geborgenheid, daar kon ze nog even ineengedoken zitten.


  Mona probeerde aan haar leven te denken zoals het geweest was voordat het vreselijke had plaatsgevonden. Waaraan zou ze hebben zitten denken als het een gewone dag was geweest? Als er niets gebeurd was? Dan zou ze zich hebben verheugd op de avond, het korte moment dat ze in afwezigheid van Wilhelm zichzelf kon zijn. Als Anselm tot zwijgen was gekomen en de dagelijkse klussen in huis klaar waren. Misschien zou ze in een tv-film zijn gevlucht, voor even met de heldin van gedaante hebben gewisseld en in die mooie wereld zijn gegleden, glimlachend en zelfverzekerd. Ze zou met haar voeten op de bank hebben gelegen als Wilhelm niet thuis was en zou zeggen dat ze ze omlaag moest doen. Ze zou uit pure trots haar avondeten op de bank in de zondagse kamer hebben genuttigd. Met de geborduurde kussens van zijn moeder en de lichte bekleding van de bank in de gevarenzone als ze zou knoeien.


  Voor het eiergeld in het oude ronde koffieblik boven het fornuis zou ze zelf een zak snoep hebben samengesteld; zoute vissen en Engels drop. Als Christoffer tenminste niet alles uit het blik had gehaald toen hij gistermiddag thuis was. De jongens! Wanneer zou ze tegen hen kunnen zeggen dat… hun vader… vermist was? Ze moest eerst wachten tot de politie contact met haar had opgenomen en dan… Mona voelde haar maag samentrekken, verkrampen. Als ze al niet op de juiste plek was geweest, zou ze veel haast hebben gehad. Het huilen openbaarde zich eerst alleen als een lastige verstopte neus, daarna als een zoute smaak in haar mond.


  ‘Hoe gaat het?’ De stem van het afdelingshoofd zocht zijn weg in het donker naar binnen.


  ‘Ik overleef het wel.’ Mona schrok van haar eigen woorden. Waarom zei ze dat zo? ‘Overleven.’ Kon ze haar eigen mond niet langer vertrouwen? Hoe zou ze het in godsnaam de hele dag op haar werk kunnen volhouden zonder dat iemand zou merken hoe ziek het allemaal was? Later, als ze eenmaal bericht had ontvangen van wat er gebeurd was, zou ze haar angst kunnen uitleven, mogen huilen, instorten. Maar niet nu. Absoluut niet nu.


  ‘Denk je dat je vandaag kunt werken of zal ik proberen iemand anders te bellen?’


  Iemand anders bellen tijdens de vakantie? Als de zon schijnt en de mensen al naar het strand zijn? Er zou niemand te vinden zijn. Dat begreep een kind. Bovendien zou Anselm vragen wat ze midden op de dag thuis kwam doen. Als hij eenmaal ging nadenken, zou hij zeker vragen gaan stellen.


  ‘Ik kom er zo uit.’


  ‘Als je buikgriep hebt, kun je beter naar huis gaan. Dat willen we hier van de zomer niet op de afdeling hebben. Je hebt dus leverpastei gegeten. Daar moet je ook voor oppassen als dat lang in de warmte heeft gestaan. Net als met schaaldieren. Je hebt geen schaaldieren gegeten? Als die eenmaal ontdooid zijn, moet je ze meteen opeten. Je moet voorzichtig zijn als je in een restaurant eet. Ik bestel in de zomer nooit schaaldieren. Je bent niet in een restaurant geweest?’ ging Iris verder met het lokaliseren van Mona’s onpasselijkheid.


  ‘Nee.’ Mona kwam moeizaam overeind. Ze scheurde papier af en constateerde gelaten dat dat het laatste velletje van de rol was. ‘Ik kan de spoelruimte doen, dan besmet ik niemand en dan neem ik daarna de was.’ Ze deed de deur open en kneep haar ogen tot spleetjes voor het licht. De jas van het afdelingshoofd was verblindend wit.


  ‘Dat is goed, maar kom vandaag maar niet in de keuken.’


  ‘Uiteraard niet.’ Wanneer word je op je werk eens behandeld als een volwassen denkend mens? dacht Mona en ze klemde haar kaken op elkaar.


  ‘Is Wilhelm vanochtend op tijd weggekomen? Mijn Anders was wat ongerust dat ze de boot niet zouden halen. Ze zouden elkaar bij de terminal ontmoeten. Anders vond het fijn dat ze konden carpoolen, dan hoefde hij de auto niet mee te nemen naar het vasteland, want die staat bij de garage. Er was iets met de remmen en daar moesten ze naar kijken. Maar je bent helemaal grauw! Moet je niet naar huis?’


  ‘Nee.’


  ‘Ga even in de personeelsruimte liggen. Die spoelruimte komt wel in orde, Mona.’ Het afdelingshoofd beet zich op haar onderlip. ‘En ik had je nog wel willen vragen om de shift van morgen te delen. Nou ja, we moeten maar even kijken hoe het loopt. Heb je de aanvraag voor die cursus voor ziekenverzorgster nog ingediend? Ja, ik weet wat je van studeren vindt. Maar wiskunde is niet zo moeilijk als je denkt. Alle anderen hebben het ook gedaan. En eigenlijk moet je die cursus volgen om je aanstelling te behouden. Daar hebben we een principebesluit over genomen.’


  Mona stond snel op met haar hand voor haar mond. ‘Je hoeft toch niet weer over te geven?’ Het afdelingshoofd liep een paar stappen met haar mee naar de gang en het toilet voordat ze bleef staan, haar armen hulpeloos langs haar lijf.


  Mona moest onmiddellijk bij een telefoon zien te komen. Ze moest hem direct waarschuwen. Als Anders met Wilhelm had afgesproken, bestond er een duidelijk risico. Ze spoelde haar gezicht af met ijskoud water en dronk een paar slokken uit haar tot een kom gevormde handen. De telefoon op de zusterspost durfde ze niet te gebruiken. Het afdelingshoofd kreeg een gespecificeerde lijst om te kijken of er geen onnodige privégesprekken werden gevoerd. Soms werd er iemand ter verantwoording geroepen. Mona was vorige zomer de klos geweest toen Christoffer zich in de nesten had gewerkt.


  Mona kreunde en zakte op de grond. Het branderige gevoel in haar maag ontnam haar bijna de adem. Als Anders van Iris bij de terminal had staan wachten, moest hij hebben gezien dat de auto van Wilhelm door iemand anders werd bestuurd. Stel dat hij had opgemerkt dat Wilhelm helemaal niet aan boord was voordat ze waren vertrokken? Ze moest een telefoon zien te vinden. Ze kwam met veel inspanning overeind en strompelde door de gang naar de lift bij de ingang. Ze hoefde niet te wachten. De lift was leeg, op een paar zwarte vuilniszakken met de luieroogst van die nacht na. De lift landde met een lichte vering, die zich voortplantte door haar maag.


  De vrouw van de kiosk bestudeerde haar nieuwsgierig. Ze registreerde alles en iedereen om de laatste roddels als vanzelfsprekende service aan haar trouwe klantenkring te kunnen meedelen. Mona voelde haar ogen in haar nek toen ze haar de rug toekeerde en de telefoon pakte. Ze had het gevoel dat de priemende zwarte oogjes meekeken over de nummertoetsen. Stom wijf! Mona sprak zo zachtjes als ze maar kon en hield haar hand over de hoorn.


  ‘We hadden afgesproken dat je me nooit zou bellen op mijn werk! Nóóit!’ zei hij voordat ze het had kunnen uitleggen.
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  ‘Want Valdemar Atterdag was een onverbeterlijke rokkenjager!’ De ambtenaar van monumentenzorg, Arne Folhammar, keek glimlachend uit over zijn schare luisteraars en veegde het zweet met een papieren zakdoekje van zijn voorhoofd. Ondanks de hitte in de gehoorzaal droeg hij een stropdas en een colbert van donkerblauwe wol. Het witte overhemd glom in het schijnsel van de projector.


  ‘Vind je hem er niet uitzien als Rhett Butler?’ fluisterde Vega terwijl ze Maria aanstootte.


  ‘Ja, misschien.’ Maria zocht in haar archiefgeheugen tussen de films van haar jeugd: Gejaagd door de wind, Clark Gable en Vivien Leigh. Mogelijk leek de man op een Rhett die op de pijnbank was uitgerekt en een overeenkomstige massa aan de zijkant was kwijtgeraakt. Maar zijn snor zat op de juiste plaats en zijn glimlach, een overgecorrigeerde beet met vierkante tanden, was even opvallend als bij het origineel. Ja, er was zeker sprake van enige gelijkenis.


  ‘Zocht Valdemar zijn heil niet onder de vrouwenrokken om natuurlijke redenen, dan was het wel om bescherming te zoeken wanneer de vijand hem op de hielen zat’, constateerde Folhammar.


  ‘Zie je wel.’ Vega porde Maria weer in haar zij en knikte instemmend. ‘Zo zijn ze.’


  ‘De mannen of de Denen?’ vroeg Hartman geamuseerd.


  Commissaris Trygvesson leunde achterover en sloot zijn ogen. Maria vond dat het leek alsof hij sliep.


  ‘Maar laten we voor het verhaal over de zogenaamde “brand-belasting” bij het begin beginnen. Deze gebeurtenis, misschien de meest spraakmakende in de Gotlandse geschiedenis, speelt zich af in de Hanzetijd, toen Visby een rijke, machtige en internationale handelsstad was. Al in de eerste helft van de zeventiende eeuw werden de verhalen over Valdemar opgetekend in de Gotlandse kroniek van H.N. Strelow, Cronica Guthilandorum. Niet alles is waar, maar de legenden zijn toch de moeite van het vertellen waard. In de loop der jaren zijn ze tijdens hun mondelinge overlevering steeds fraaier geworden, om op den duur de smeuïgheid te krijgen die ze vandaag de dag hebben.’


  Arne Folhammar deed zijn stropdas wat losser. Zijn ogen straalden van enthousiasme. ‘Op 1 mei 1361 waarschuwt koning Magnus de burgers van Visby voor Atterdags expansieve plannen. Zelf heeft hij zijn handen vol aan de heilige Birgitta, die stug volhoudt dat hij op vrijdag moet vasten en de voeten van arme en zeker dodelijk gegeneerde onderdanen moet wassen. De relatie Zweden-Denemarken is wat vijandig sinds koning Valdemar het jaar ervoor de Zweedse provincies Skåne en Blekinge heeft geannexeerd. Nu richt de Deense koning zijn hebberige blikken op het rijke Visby. Gotland had in die tijd zijn eigen judas, Nils Guldsmed, de goudsmid die koning Valdemar had bezocht en over de onnoemelijke rijkdommen van Visby had verteld. Dat als wraak omdat de inwoners van Visby zijn mooie en hooghartige dochter Birgitta hadden beschimpt.’


  ‘Er wordt gezegd dat Folhammar heeft samengewoond met een actrice van het vasteland die zijn moeder had kunnen zijn’, fluisterde Vega en ze knikte in de richting van de ambtenaar.


  Hartman keek haar geïrriteerd aan, maar ze deed alsof ze dat niet zag. Hier waren zaken te vertellen! Arne Folhammar ging naar de volgende dia en verhief zijn stem om hun aandacht te trekken.


  ‘Vermomd als koopman kwam koning Valdemar naar het eiland om op verkenning te gaan. Op de boerderij Unghanse, in het zuiden van Gotland, werd hem onderdak geboden. En dat niet alleen. Unghanse had een dochter en Valdemar nam wat hij hebben wilde, want hij was zoals gezegd onverbeterlijk als het ging om de vrouwtjes. Ze begonnen een affaire.’


  ‘Affaires daar weet hij zelf alles van, Folhammar, dus dat vindt-ie wel mooi om te vertellen’, mompelde Vega zonder Hartman aan te kijken.


  ‘Op 22 juli 1361 keerde Valdemar Atterdag met zijn vloot terug naar Garnahamn, het huidige Västergarn aan de westkust van Gotland, na in het voorbijgaan een leger boeren op Öland te hebben afgeslacht. Er bestaan ook gegevens dat hij aan land is gegaan bij het vissersdorp Kronvall in Eksta, maar dat lijkt me minder waarschijnlijk omdat daar geen haven was. Nadat ze aan land waren gekomen, trokken de Denen op naar Visby. De eerste strijd, waarbij zeshonderd Gotlanders sneuvelden, vond plaats bij de brug van Ejmund en het Fjälemoeras, dat die zomer was opgedroogd. De verliezen werden geweten aan tovenarij en er werd bij Gunilde en op de boerderij Grens een stenen kruis opgericht ter herinnering aan die gebeurtenissen. De gangbare opvatting destijds was dat ongeluk en ziekte werden veroorzaakt door bovennatuurlijke wezens.


  Als je tegenwoordig medische expertise zou zoeken omdat een buurman met toverkracht iemand plotseling blind of verlamd heeft gemaakt, zou dat zekere verbazing wekken. Maar niet in de tijd van Valdemar, hoor. Daar was plaats voor geesten, demonen, heksen en onderaardse wezens. Niemand hoefde zich voor zijn nederlagen te schamen als die te wijten waren aan tovenarij; want hij stond in contact met de zwarte magie, koning Valdemar!’


  Folhammar vertoonde de volgende dia. Een schedel met pijlpunten in het achterhoofd.


  ‘Drie dagen na Sint Jacob stuit Valdemars goed toegeruste leger buiten de ringmuur bij het Solbergaklooster op een menigte boeren. Het Gotlandse leger bestaat grotendeels uit oude mannen, invaliden en jonge jongens die zonder mededogen worden afgeslacht en vervolgens snel in een massagraf worden begraven. En dat alles terwijl de inwoners van Visby het schouwspel vanaf de muur zonder in te grijpen waarnemen, als je de overlevering moet geloven.’


  Er verschenen in rap tempo allerlei dia’s van verminkte lichamen, doorboorde helmen en versplinterde beenderen op het witte doek. Vega pakte Maria stevig bij haar arm toen Arne een korte pauze inlaste.


  ‘Weet je, de politie is bij Folhammar en die actrice thuis geweest. Ze gingen zo tegen elkaar te keer dat de buren gingen klagen. Er werden meubels omver gegooid en het was een kabaal van jewelste. Afwisselend een basstem en een schelle vrouwenstem.’


  ‘O ja?’ zei Maria zonder veel enthousiasme. Arne pakte het volgende magazijn met dia’s en de duisternis werd weer compact.


  ‘In sagen wordt vaak verteld over maagden in torens, zo ook in de Valdemarsage.


  Om Visby in te komen, had je een sleutel van de stadspoort nodig. De dochter van goudsmid Nils, die verliefd was geworden op koning Valdemar, deed de poort voor de Denen open. Wie weet welke beloften hij haar had gedaan tijdens hun liefdesuurtjes? Een man met dure kleren, goede manieren en een verzorgd taalgebruik, hoe zou ze die hebben kunnen weerstaan? Ze werd verblind door uiterlijke schijn. “Een vrouw als jij is voorbestemd om koningin van Denemarken te worden. Voor jou deugt alleen het allerbeste.” Geobsedeerd door liefde verraadde ze haar naasten en Valdemar kon in volledige slagorde binnentrekken nadat hij een deel van de muur tussen de Zuider- en de Oosterpoort had laten afbreken. Op het plein in Visby liet hij drie brouwkuipen neerzetten die moesten worden gevuld met goud en zilver, hij dreigde anders de stad plat te branden. Zelfs de kerken werden geplunderd en uit de St. Nicolaï nam hij de onschatbare karbonkelstenen mee.’


  ‘Wat zijn de karbonkelstenen?’ vroeg Trygvesson, die was ontwaakt uit zijn slaap. Arne Folhammar schrok op. Hij had een hele tijd als voor zichzelf staan praten, zich niet bewust van zijn publiek. Hij keek slaapdronken uit over de kleine schare die zich deze zonnige zomerdag had verzameld om naar hem te luisteren. Een lezing geven voor vijf personen was eigenlijk beneden zijn stand, maar zo was het met veel dingen in het leven, er was slechts één gradatie verschil met vernedering.


  ‘Karbonkel? Zo noemde men alles wat mooi en kostbaar was. Een soort middeleeuws modewoord.’


  ‘Hoe is het afgelopen met Birgitta, de dochter van die goudsmid?’ vroeg Maria.


  ‘Volgens de overlevering is ze ingemetseld in Jungfrutornet, de Maagden- of Jonkvrouwtoren. Haat en woede zijn haar gevolgd tot in de dood. Een eenzaam meisje tegen een razende menigte. In de steek gelaten door haar geliefde werd ze in het donker langzaam verstikt. Tijdens stormachtige nachten, wanneer het water tegen het strand onderaan de toren slaat, kun je haar roep om hulp nog horen, haar smeekbede om genade en erbarmen voordat de zuurstof in de bedompte gevangenis opraakt. Of er inderdaad een maagd levend is ingemetseld, weet men niet zeker. Wat men echter zeer stellig kan zeggen, is dat dat in elk geval niet in Jungfrutornet is geweest, de kleinste toren van de ringmuur. Die toren werd namelijk pas begin vijftiende eeuw gebouwd. Waarschijnlijker is om aan te nemen dat die naam afkomstig is van de brandewijnmaat van 8,2 centiliter, die “jonkvrouw” wordt genoemd.’


  ‘Weet je wat er vervolgens met die actrice van Folhammar is gebeurd?’ Vega’s luide gefluister ontging niemand. Maria probeerde de vraag te negeren, maar dat weerhield Vega er niet van om door te gaan. ‘De actrice liep te schreeuwen alsof iemand haar een mes op de keel hield. De buren stonden allemaal in het trappenhuis. Toen de politie de deur openbrak, zweeg ze. Was er een steekpartij geweest? Nee hoor! Folhammar was niet eens thuis. Ze was alleen verschillende rollen van een Shakespeare-drama aan het spelen. Ik geloof Othello. Ze was aan het oefenen voor een voorstelling in de kloosterruïne van Roma. Dat is in elk geval wat ze zeggen.’


  ‘Nou hou je je mond!’ siste Hartman. Ondanks het donker kon Maria zien dat hij een hoogrode kleur had gekregen. Vega trok een grijns. Ik weet wat ik weet, zei haar blik.


  ‘Een maand na de brandbelasting zeilde Valdemar Atterdag terug naar Denemarken, nadat hij Deense schouten had aangesteld, die echter geen lang leven beschoren was in het gezelschap van de Gotlanders. Vlak voor de Karlsö-eilanden zonk het schip met alle kostbaarheden naar de bodem. Valdemar slaagde erin het vege lijf te redden, maar de kleinoden die hij in Visby en het zuiden van Gotland had geroofd, zijn nooit meer boven water gekomen. Iets wat de fantasie van de mensen sindsdien heeft beziggehouden. Waar had hij zijn buit van de brandbelasting verstopt toen hij bezig was met zijn rooftocht in het zuiden van Gotland? Waarom is er voor de kust van de Karlsö-eilanden geen schat gevonden? Is het schip daadwerkelijk gezonken en zo niet, waarom heeft men geen delen van de schat in Denemarken teruggevonden, bijvoorbeeld karbonkelstenen zo groot als molenstenen? Heeft de brandbelasting überhaupt plaatsgevonden?’


  ‘Ik heb in de winkel gehoord dat u trouwplannen hebt.’ Vega stak haar hand uit en groette Arne Folhammar beleefd. Folhammar keek echter alsof hij het pand zo snel mogelijk wilde verlaten. Zijn blik gleed naar opzij en zijn grote voeten stonden niet stil.


  ‘Ja, dat klopt. Wij vonden de middeleeuwse week een mooie omlijsting voor een dergelijk evenement.’


  ‘Trouwt u in de kerk?’ Vega hield zijn hand vast tot hij antwoord had gegeven.


  ‘Dat wil Birgitta graag.’


  ‘Volgens de oude traditie mag de bruidskroon alleen worden gedragen door iemand die maagd is.’


  Hartman keek zijn tante zijdelings aan en zuchtte diep.


  ‘Dan vrees ik dat-ie zal verroesten’, onderbrak Arne Folhammar haar ruw en liep naar de deur.
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  Arne Folhammar dacht aan Birgitta en schudde een gevoel van onbehagen van zich af. Hij keek uit over de zaal vol gedenkstenen met beeldinscripties uit de jongere ijzertijd. Runenschrift slingerde rond sommige stenen, als een slang met een fluisterend gesis uit een andere tijd. Magie. Hier was het koel. Hij deed zijn jasje open en maakte zijn das nu helemaal los, stopte hem in zijn zak en streek met zijn hand over zijn bezwete voorhoofd. Het is net als wanneer je een vlinder vangt in een potje, dacht hij, in een insectenpotje van glas met een deksel. Zo had hij Birgitta gevangen en bestudeerd: een menselijk wezen niet eigen aan de soort, zo anders dan hijzelf. Ze had gelachen toen hij dat had gezegd. Ze lachte vaak, Birgitta. Ze vatte het leven luchtigjes op. Ze was zo mooi als ze lachte. Dat deed hem pijn. Het was gewoon een kwestie van tijd tot ze op hem uitgekeken zou zijn en zou inzien hoe saai hij eigenlijk was. Hoelang zou het duren voordat ze merkte dat zij de enige was die praatte? Ze was zoveel jonger, zo levenslustig. Zelf dacht Arne er weleens over na of het leven het doorstaan eigenlijk wel waard was. Of de verliefdheid die hij voelde haar prijs in de vorm van gebondenheid en jaloezie wel waard was. Als Birgitta fysiek aanwezig was, was het antwoord altijd ja. Maar op eenzame momenten voelde hij twijfel.


  De eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet, had hij gemeend dat ze een verwaande tiener was. Knap, maar zonder meer een blonde doos. Ze had bij hem aangebeld, verteld dat ze pas in het pand woonde en dat de gemeenschappelijke vrieskast in de kelder lekte. Een plas op de grond bevestigde dat. Het voedsel van vier huishoudens was ontdooid, schaaldieren waren gaan ruiken, frambozensap verpakt in plastic zakjes stroomde vanaf de bovenste plank over allerlei gebak en stuksgewijs ingevroren platvis. Zijn eigen gepocheerde paling had een verpakking bladspinazie in de houdgreep genomen. De storing was snel gelokaliseerd. De stekker zat er niet in. Verbaasd had hij gezien hoe de tranen haar donkerblauwe ogen vulden. Hij had haar huilen esthetisch aantrekkelijk gevonden, geen rode neus, geen jankend geluid, geen plakkerige cosmetica die uitliep over haar wangen. Alleen haar grote ogen die gingen glimmen en overstroomden van kristalhelder water, blauwe meren met afvloeiing. Ze bekende schuld. Ze had het stopcontact gebruikt om een luchtbevochtiger uit te testen die ze op de rommelmarkt had gekocht en was vergeten de stekker van de vriezer er weer in te stoppen.


  ‘Ik kan betalen. Maar deze maand niet. Misschien kan ik je uitnodigen voor een etentje.’ Hij had haar uitnodiging geaccepteerd, vooral opdat ze zou stoppen met huilen. Hij had het gevoel dat hij de schuldige was en zij het slachtoffer. Toch had hij geen kans gekregen om boos te worden.


  Ze hadden diezelfde avond samen gegeten. Hij had in een paar seconden geconstateerd dat ze absoluut niet kon koken. Net zo min als hij kon converseren. De pastasaus bevatte van alles wat, verborgen in een witte, ongezouten brei. De spaghetti knarste tussen zijn tanden en er zat nog zand in de salade. Hij wist niets te zeggen. Zo ging het meestal. Hij was toen nog samen met Beatrice. Of was het Kristina geweest? Nee, met Malin, die actrice. Zij was naar een afgelegen oord verhuisd nadat de politie was binnengedrongen. Hij had met haar ook niet zo veel te bespreken gehad. Hij was beter in andere dingen.


  Na het mislukte dinertje had hij Birgitta een paar maanden niet gesproken. Hij had haar een aantal keer in restaurant Gutekällaren gezien samen met ridder Olov, de Ridder van het Gouden Zwaard, zoals hij tijdens het historische toernooi werd genoemd. Een mooi stel. Met haar lange blonde haar zag ze eruit als een middeleeuwse jonkvrouw. Ze droeg vaak een lange witte jurk met een gewaagd decolleté en een middeleeuws gouden sieraad met een bloemendecoratie om haar hals. Duur, maar niet onoverkomelijk aangezien haar vader goudsmid was. Zelf verkocht ze sieraden in een kraam op Stora Torget. Simpele, gewalste kopieën, had hij geconstateerd toen hij er in de mensenmassa een keer vluchtig was langsgelopen. Die pasten niet echt in de mooie juwelierszaak. Ongebruikelijke modellen, dat wel, maar er was geen sprake van fraai handwerk. Hij vond het leuk om naar haar te kijken als ze lachte, als ze praatte en als ze danste. Ze getuigde van zo veel leven, zon intensiteit. Haar handen en mond praatten voortdurend door elkaar heen, haar ogen speelden. Haar haar glansde bij elke beweging in het discolicht. De witte jurk maakte haar zichtbaar in het blauwe halfduister. Er was geen twijfel over mogelijk wie de koningin van de nacht was.


  Op een nacht in juni was er op het raam geklopt. Dat is op zich niet zo gek, maar wel als je op de derde verdieping woont, dan kan dat enige verbazing oproepen. Hij had met keelontsteking en veertig graden koorts in bed gelegen en had niet onmiddellijk gereageerd. Toen er voor de vierde keer werd geklopt, had hij zijn benen over de rand van het bed geslingerd, was opgestaan en had gemerkt hoe het duizelde voor zijn ogen. Maar hij was naar de balkondeur gelopen en had een wazige gedaante voor het raam zien staan.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ had Birgitta gevraagd toen hij haar even onnozel had aangestaard. Toen hij weer naar binnen liep, had hij gegeneerd opgemerkt dat de kamer naar zweet en slechte adem stonk. ‘Moet je niet vragen wat ik hier doe?’ had ze gevraagd. Hij was zonder antwoord te geven weer in bed gekropen. ‘Ben je ziek of zo?’ Hij had zich afgevraagd wat dat ‘of zo’ kon zijn, maar had geen puf om het te vragen. Ze was ongenood op het voeteneinde gekropen, had haar benen onder zich getrokken en boog voorover zodat het blonde haar als een mantel naar voren viel. Hij had zich wat bezwaard gevoeld dat ze zo in zijn onmiddellijke nabijheid was, maar was niet in staat geweest erover na te denken wat er van hem werd verwacht.


  ‘Heb je het recht niet om maagd te zijn?’ Even had hij gedacht dat hij ijlde, of zij. Net ingevlogen door de balkondeur en op zijn bed gekropen, leken haar woorden in een andere samenhang thuis te horen.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Vind jij het correct om kwaad te worden als een vrouw haar maagdelijkheid tot de huwelijksnacht wil bewaren?’ Hij had geprobeerd te denken, maar moest door pure inspanning in slaap zijn gevallen.


  Toen hij wakker werd, was het licht in de kamer, de balkondeur stond open en het dunne zomergordijn wapperde zachtjes heen en weer. Het rook naar vers brood en koffie. Op het nachtkastje stond een glas water met een doosje Alvedon ernaast. Vanuit de douche kwam gekletter. Hij ging slaapdronken overeind zitten met een gevoel van verwachting, ja, dat was het. Een gevoel dat niets meer hetzelfde zou zijn. Ze stond te zingen onder de douche. Hij herkende enkele strofen uit het ruïnespel Petrus de Dacia: ‘Ave Maria stella…' Hoge, sfeervolle tonen. Hij vond het jammer dat de akoestiek niet beter was. Nu zweeg ze. Hij deed alsof hij sliep toen hij haar stappen in de hal hoorde.


  ‘Wil je rabarbercrème? Denk je dat je dat kunt doorslikken?’ Hij deed zijn ene oog een stukje open en glimlachte.


  ‘Ja, dank je.’ Ze zag eruit als een idioot in zijn veel te grote ochtendjas. Een cadeautje van Eva, of was het Gunilla? Het rode fluweel sleepte achter haar aan toen ze naar de keuken schreed. ‘Ik hou niet van waterige crème, en jij? Je hebt toch wel aardappelmeel? Ik vind dat rabarbercrème de kattenproef moet kunnen doorstaan. Als een volwassen kat over de crème kan lopen zonder er met zijn pootjes in te zakken, is hij goed. Heb je een scheermesje?’


  ‘Ben je bij me ingetrokken?’


  ‘Misschien. Olov heeft mijn sleutel van mijn appartement. Ik ben bij hem weggegaan. Ik was zó boos op hem. Hij luistert niet naar wat ik zeg. Toen ik bij jou in de badkamer naar een scheermesje zocht, kwam ik in de wastafelkast een foto van Olovs moeder tegen. Mona, heet ze. Dat jij een foto van haar hebt! Olov vindt dat ik op haar lijk toen ze jong was. Is dat zo?’


  ‘Verdomme!’ Als hij niet zo ziek was geweest, had hij haar misschien een oplawaai verkocht. ‘Hoepel op!’


  Ze had hem met haar grote blauwe ogen verbaasd aangekeken. Weer die verrekte tranen. Hij had kreunend tegen de kussens geleund.


  ‘Vind je me niet aardig?’


  ‘Jawel, maar ik wil niet dat je in mijn spullen zit.’ Haar koele armen hadden hem bliksemsnel omhelsd. Hij had een sliert van haar natte haar tegen zijn gezicht gevoeld. Ze rook lekker. Haar wang was zo zacht.


  ‘Zeg nog eens dat je me aardig vindt.’ Hij deed zijn ogen dicht en probeerde tevergeefs grip te krijgen op de situatie. ‘Dan blijf ik’, had ze gezegd.


  9


  Misschien was het gekomen door de koorts of door haar lichte streling van zijn ongeschoren wang, achteraf was het onbegrijpelijk geweest. Hij was in huilen uitgebarsten. Toen ze de foto van Mona op zijn borst had gelegd, hadden de tranen hem verrast. Hij had het dekbed opzij gegooid en was naar de badkamer gerend. Bij het geluid van de stromende kraan had hij gevochten om zichzelf weer onder controle te krijgen. Was het het gehuil van een kind? Of van een ontroerde bejaarde? Weinig esthetisch, dacht hij toen zijn gevoelens afnamen en hij zijn rood opgezwollen gezicht in de ovale spiegel boven de wastafel zag. Toen was de woede gekomen. Als ze hier ook maar met één woord over repte, zou hij haar de nek omdraaien. In zijn spullen snuffelen! De herinnering die hij zelf al jaren niet had aangeraakt! Misschien had ze helemaal niet gemerkt dat hij in huilen was uitgebarsten? Op dat moment haatte hij haar, en Mona, en alle vrouwen die hij ooit had ontmoet.


  ‘Ik gebruik even je telefoon.’ Haar stem aan de andere kant van de deur. Een constatering, geen vraag. Toen hij naar buiten kwam, zat ze bovenop zijn bureau met de hoorn vastgeklemd onder haar kin haar teennagels te lakken.


  ‘Hij ziet er geweldig uit voor zijn leeftijd, maar hij kleedt zich als een oude vent… We gaan wel een keertje met hem shoppen.’ Arne Folhammar keek haar langdurig aan en kroop weer in bed. Zijn lichaam deed pijn van de koorts. Zijn keel was helemaal rauw als hij slikte. Maar de hoofdpijn was het ergst, zijn hoofd voelde als een noot in een notenkraker. Haar stem kwetterde en ging in notenladders op en neer. ‘Hij heeft me echt nodig… Nee, hij weet niets… Het is moeilijk om oud te worden en je eigen tanden niet te kunnen houden… zo duur.’


  ‘Wat in godsnaam…!’ Arne kwam met een ruk overeind, hij steunde op zijn ellebogen.


  ‘Ik moet nu ophangen. Kus!’


  ‘Wie was dat?’


  ‘Mijn moeder.’


  ‘Gezellig.’


  ‘We hadden het niet over jou, als je dat soms denkt. We hadden het over mijn vader. Het is niet leuk om een tandartsrekening van negenduizend kronen te krijgen. Ik moet vanmiddag naar de winkel. Papa moet naar de tandarts en mijn moeder redt het niet in haar eentje. Het is net de periode van de communies, verlovingen, midzomerbruiden en de laatste schooldag. De drukste tijd van het jaar.’


  ‘Kom je daarna weer terug?’ Hij had onmiddellijk spijt van zijn vraag. Wilde hij dat wel?


  ‘Zal ik iets eetbaars meenemen?’


  ‘Verras me.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Neem maar iets kant-en-klaars.’ Al toen ze in de hal stond, miste hij haar. Hij wilde haar nog een tijdje bij zich houden, wilde dat ze hem als een klein kind zou aanraken, toegeeflijk. Alleen maar aanwezig zijn, wat rommelen in de keuken, een beetje zingen, met hem over ditjes en datjes praten zonder antwoord te verwachten.


  ‘Zou je nog een glas water willen halen?’ Ze zette het op het nachtkastje en stopte hem weer in. Hij voelde dat hij dat heel prettig vond.


  ‘Vind jij dat ik me als een oude vent kleed?’


  ‘|a, misschien. Nu je het zo zegt… Ik kan een keertje met je mee gaan winkelen. Misschien kunnen we met z’n allen gaan.’


  ‘Er zijn grenzen.’


  De foto van Mona lag nog op de grond. Hij raapte hem op en keek haar aan. Het deed nog steeds pijn. En toch hadden ze niet veel tijd samen doorgebracht. Ze was welgevormd en zongebruind. De foto was gemaakt vlak nadat ze was bevallen van


  Olov en Christoffer. De achtergrond was Norrgatts konditori. Ze waren er binnen geweest en hadden zogeheten ‘bananzataart’ gegeten om zijn verjaardag te vieren, een taart met marsepein, banaan en cacaopoeder. Hij had een liedje mogen kiezen op de jukebox. Dat was een luxe en een overdaad die hij niet gewend was. Maar wat hij zich het sterkst kon herinneren, was het gevoel van een onuitgesproken dreiging en de smaak van tranen. Mona’s wanhopige gezicht, snelle glimlachjes die wegstierven voordat ze op hun plaats waren gevallen.


  De vrouw van de kinderbescherming had achter hem gestaan. Haar schaduw viel over Mona’s benen. Mona wilde net haar handen voor haar gezicht slaan. Hij wist hoe een hekel ze eraan had om gefotografeerd te worden, zelfs door hem. Hij had een instamatic camera gebruikt, zijn eerste, die hij van zijn opa Anselm had gekregen. De afstandsinstelling had drie standen: heel poppetje, half poppetje en bergen. Mona was gefotografeerd op de stand heel poppetje. Ze droeg schoenen met hoge hakken. Hij herinnerde zich dat ze rood waren geweest, hoewel het een zwart-witfoto was. Haar rok was ook rood geweest en haar bloes wit, met veel knoopjes. Maar dat zag je ook op de foto. Het kind in hem haatte haar én verlangde nog steeds naar haar. Maar de volwassen man had het vijftienjarige meisje dat een zoon had gebaard voor wie ze niet had kunnen zorgen vergeven.


  Wat hij niet kon vergeten, was dat ze niet had gevochten voor haar recht op haar zoon toen het in het pleeggezin niet goed met hem ging. Maar hoe had ze kunnen bewijzen wat ze slechts intuïtief voelde? Hoe zou ze dat hebben gedurfd? Een nieuw proces had ertoe kunnen leiden dat ze de tweeling ook zou verliezen. Hoeveel moeders werden er tijdens het primal scream-tijdperk niet op de brandstapel van de psychotherapie verbrand? Misschien was hij zelf schuldig aan wat er was gebeurd, misschien ook niet. De manier waarop zijn pleegmoeder Cecilia hem voor haar eigen doeleinden had gebruikt, was zó geraffineerd dat hij er zelf geen woorden voor had, nu nog steeds eigenlijk niet. Ze hadden hem opgenomen als pleegkind en hij was een symbool geworden van haar goedheid. Hoe slechter hij zich gedroeg, hoe meer haar onbaatzuchtige daden schitterden. Hoe gekker hij deed, hoe interessanter haar vertrouwelijkheden aan iedereen die maar wilde luisteren. Eigenlijk had Cecilia een boxer willen hebben, zoals haar vriendin bij de hondenclub. Een hondenwelp was net zo goed geweest. Pas nu kon hij erom glimlachen.


  ‘Moet je hem nu eens zien, kijk eens hoe vreemd hij zich gedraagt in het contact met andere kinderen. Je kunt alleen maar raden waaraan hij is blootgesteld… Hij was zo smerig en bang toen hij bij ons kwam… En zoals hij eet, hij kan nooit genoeg krijgen van lekker gekookt eten… Zoals zijn moeder heeft geleefd, moet hij dingen hebben gezien die een kind nóóit zou moeten zien.’


  De gesprekken gingen over Mona. Uit hun lichaamstaal en intonatie had hij al lang voordat hij alle woorden begreep opgemaakt wat ze bedoelden. Hij begreep dat Mona een slechter soort mens was, hijzelf ook. Een probleem dat alle betrokkenen voortdurend moesten bespreken. Geboren in misère, een boosaardig kind, een eigenzinnig en egoïstisch iemand. Alleen door de genade van Cecilia had hij bestaansrecht. Een schuld die hij nooit zou kunnen inlossen, daarom voelde hij haat. Maar er bestond ook een verlangen.


  Hij had tijdens de les Zweeds in groep één een gigantische penis getekend. Lennart had hem gepest en gezegd dat hij dat niet durfde, maar het was eigenlijk Fredriks idee geweest. Zijn vader kon twaalf op elkaar gestapelde eenkroonmunten omver gooien met zijn pik. Twaalf! Dat beweerde hij in elk geval. De jongens hadden gelachen. De meisjes hadden geschreeuwd en waren in kleine gekrenkte groepjes samengeklit.


  Hij had inderdaad aandacht gekregen. Hij was even het middelpunt geweest. Tot de leraar kwam. Daarna was het kinderpsychiatrie geworden. Het was alsof ze op het startschot hadden gewacht. Cecilia was haast uitgelaten. Na elke ontmoeting met de kinderpsycholoog stond de telefoon urenlang roodgloeiend. Woorden als misbruik en incest werden met grote stelligheid gefluisterd. In de jaren zeventig waren alle uitingen die als incest konden worden bestempeld vermoedelijk ook incest. In het geval-Arne was er bovendien geen twijfel mogelijk. Er was bewijs in de vorm van foto’s! De psychotherapeuten, die in die tijd naar weekendcursussen in de vs gingen, kwamen terug als volleerde profeten om de arme stakkerds, die nog in het duister tastten de echte waarheden over de mens bij te brengen. Niets menselijks was hun vreemd.


  Arnes psychologe was ook op cursus geweest, helaas niet verder dan in Enköping. Toch wilde ze haar inzichten in de praktijk brengen. Daarom gebruikte ze dat wat ze tot haar beschikking had – haar borsten. Arne zou ongeveer terug moeten naar zijn babytijd, moeten retrograderen, meende ze, en als het moest, was ze bereid hem te zogen. Ze had klamme handen, blauwe ogen en stelde met lijzige stem vragen. Hoewel hij nog klein was, rook hij begeerte. Een spanning tussen de volwassen vrouwen. Een spel waarbij hij slechts een pionnetje was en de spelregels niet begreep. Cecilia vulde hem aan als zijn antwoord niet aan de verwachtingen voldeed. Hij kreeg aandacht. En die moest hij duur betalen. Als hij het juiste antwoord gaf, lachte ze naar hem en voelde hij zich helemaal warm worden van binnen. Als hij had geweten welke prijs er aan die glimlachjes hing, zou hij hebben gezwegen. Maar alleen al de gedachte om te worden geaccepteerd, was elk toelatingsexamen waard. Hij had zijn opa verkocht.


  ‘Is het weleens gebeurd dat je opa… aan je heeft gezeten?’ Dat kon hij niet ontkennen. ‘Heeft hij je weleens gedreigd met slaag als je niet deed… wat hij wilde?’ Ja, dat was soms het geval. Hij zweeg en herinnerde zich hoe hij zijn lego een keer niet had willen opruimen en hij er door opa aan zijn haren bij was gesleept. Hij had een keer eieren tegen de muur van Henriks kippenhok gegooid en een oorvijg gekregen. Dat was beschamend en dat hoefde zij niet te weten.


  Anselm moest op gesprek komen. Daarna had hij zijn opa heel lang niet mogen zien. Niet voordat hij een tiener was en de algemene belangstelling voor Cecilia’s goedertierenheid was bekoeld. En haar geduld met hem in dezelfde mate was opgedroogd.


  De jaren tachtig waren inmiddels aangebroken en je moest jezelf ontplooien en nee leren zeggen. Ze nam de puppy die ze vanaf het begin had willen hebben, een boxer, en verhuisde naar haar vriendin bij de hondenclub. Dus hij was vrij om te gaan. Mona had Wilhelm ontmoet. De tweeling zou net naar school gaan. Anselm weigerde zich überhaupt nog met hem in te laten. Nu hij volwassen was, kon hij beter begrijpen waarom.


  Arne Folhammar draaide de deur van het Oudheidkundig Museum na de laatste bezoekers op slot. Er blies een zwoel windje over Strandgatan, dat geuren van de restaurants met zich meebracht. Er hingen feest en verwachting in de lucht. Lachende en pratende mensen in lichte zomerkleding kuierden langs. Hij had er zo vaak naar verlangd om alles aan Birgitta te mogen vertellen, maar wist diep van binnen dat hij dat nooit zou doen.


  ‘Volgens de oude traditie mag de bruidskroon alleen worden gedragen door iemand die maagd is’, had de badjuffrouw gezegd, dat verrekte mens, en ze had haar kromme wijsvinger op het gevoeligste punt in hun samenleven gelegd. En hij had Birgitta verloochend, om meer opmerkingen te ontlopen. ‘Dan vrees ik dat-ie zal verroesten.’
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  Inspecteur Maria Wern bestudeerde de sculptuur bij de ingang van het hoofdbureau van politie terwijl ze op Hartman, Arvidsson en Ek stond te wachten. Ze hadden om twaalf uur afgesproken om te gaan lunchen. Ek had een stijlvol restaurant ontdekt, Rosengården. Daar kon je lamskoteletten krijgen en saffraanpannekoeken met slagroom, dauwbramenjam en in chocola gedoopte druiven. Het restaurant lag vlak bij de Sint-Carinsruïne op Stora Torget. Maar ze lieten op zich wachten. Maria keek op haar horloge: al een kwartier te laat. Hartman had gewaarschuwd dat hij laat kon zijn, maar waar zaten Arvidsson en Ek? De vraag was of ze überhaupt de weg zouden vinden in de stad. Maria liep een rondje door de entreehal en kwam weer uit bij de sculptuur.


  ‘Wat weet de computer eigenlijk over ons mensen?’ luidde de inscriptie op het kunstwerk van Pye Engström vóór haar. Aan de ene kant van de sculptuur wemelde het van de levende wezens; klimmende, kruipende mensen in de onvoorspelbare wirwar van het leven. Aan de andere kant van de witmarmeren computer stonden gelijkvormige, stijve stereotypen op een rijtje. Een gedachte die het denken waard was als je in het misdaadregister zocht. ‘Wat weet de computer eigenlijk over ons mensen?’ Maria ging in een van de bordeauxrode fauteuils zitten. Ze was in Visby goed ontvangen als rechercheur. Ze had een bureau op de eerste verdieping gekregen, in dezelfde kamer als Hartman. Ek en Arvidsson hadden een aanstelling gezocht in de buitendienst en waren bij het wijkteam van Visby beland. Buiten Visby had je Slite in het noorden en Hemse in het zuiden, maar alleen het bureau in Visby was ook ’s nachts geopend. Wat Ek uitstekend uitkwam, want hij was een uitgesproken nachtmens. Arvidsson vond het minder geslaagd, zeker toen hij hoorde over de verruimde openingstijden van de cafés: van 2.00 uur naar 4.00 uur ’s nachts. Twee uur meer voor de mensen om dronken te worden, meende hij. En minder uren om weer te ontnuchteren voordat ze naar hun werk moesten. De bewoners van de binnenstad hadden ook geprotesteerd, ook al vond men van de ja-kant dat het besluit juist was genomen om de nachtelijke slaap van de bewoners te beschermen. Het was immers beter dat de mensen stukje bij beetje afdropen dan dat ze om twee uur allemaal tegelijk naar huis gingen. Tja, wat was beter, de pest of cholera? meende Vega Kraft, die de zaak al met Hartman had besproken vanaf het moment dat hij zijn hoofd in het wespennest op Norra Murgatan 14 had gestoken.


  Commissaris Trygvesson liep met grote passen door de entree. Hij zag eruit als een Poolse keeper in burger, dacht Maria. Een paar jaar jonger dan Hartman en zeer stabiel. Geschoren kop, baardstoppels van een halve dag oud en een coltrui met loszittende boord. Geen colbert. Zijn ogen waren intens blauw. Maria hoorde hem een paar woorden wisselen met de aspirant aan de receptie. De irritatie was duidelijker hoorbaar dan de woorden. De vraag van de aspirant en Trygvessons donderende antwoord: ‘In mijn tijd leerden ze werken!’


  ‘Bewaken van arrestanten… Ik zou in de búítendienst komen’, zei de aspirant gelaten.


  Trygvesson werd zich op dat moment bewust van Maria’s aanwezigheid. Hij probeerde met een geste haar begrip te krijgen, maar Maria gaf hem geen dekking.


  ‘“De druiven zijn zuur”, zei de vos’, mopperde Trygvesson. ‘Wacht jij op die knullen van het vasteland?’


  ‘Ja, heb jij ze gezien? We zouden naar Rosengården. Heb je al gegeten? Ga anders mee als je tijd hebt’, zei Maria terwijl ze opstond. ‘Ik heb een aantal zaken die ik met je wil afstemmen.’


  ‘Graag! Maar het duurt nog wel een kwartiertje voor ze er zijn. Het zal wel de kantine of McDonald’s worden.’


  En het werd inderdaad McDonald’s. Het salademenu voor Hartman en Maria, en een Big Mac voor de anderen, met extra frites en een dubbele cola. Ze zaten op het terras in het Öster-centrum, helemaal in de hoek aan de straatkant. Twee tafels verderop zat een gezin met oververmoeide kereltjes, die onder en om de tafel kropen, en over de knieën van de volwassenen.


  ‘Hij stak zijn tong naar me uit.’


  ‘Nietes, stommerd.’


  Maria moest aan haar eigen kinderen denken, aan Emil en Linda, en had een slecht geweten. Ze waren nu waarschijnlijk op het dagverblijf. En Krister zat ongetwijfeld bij zijn moeder in het ziekenhuis. Hij zou haar brengen, had hij beloofd. Respect was belangrijk, meende schoonmama, en dan was het imposanter om met je man en je zoon in je eigen auto te komen dan per ambulance. Daarom had Krister de kinderen naar de crèche gebracht.


  De vorige dag had Gudrun Wern met een bandrecorder-ecg gelopen om te onderzoeken hoe haar hart bij normale inspanning functioneerde. Het woord ‘bandrecorder’ had impact gehad. De hele dag had ze mensen tot stilte gemaand, want ze had gedacht dat alles wat gezegd werd, werd opgenomen. Er was maar weinig lawaai voor nodig om het voorzichtige getik van het hart te overstemmen, meende ze. Daarom moest Krister mee om aan de dokter uit te leggen dat het amper een normaal inspannende dag voor haar was geweest. Niet als je voortdurend alert moet zijn op wat anderen zeggen – of níét zeggen – op de band. Maria had het idee dat het nog wel even zou duren voordat ze haar man zou weerzien. Met verwijzingen, onderzoeken en wachttijden in het ziekenhuis kon het grootste gedeelte van de vakantie moeiteloos worden opgeslokt als Krister zijn moeder tot in detail morele steun moest verlenen.


  ‘Jullie waren laat.’ Maria keek van Arvidsson naar Ek.


  Arvidsson gaf antwoord. ‘Op de veerboot naar Nynäshamn is een man vermist, zelfmoord wordt niet uitgesloten. Toen ze in de haven van Nynäshamn aankwamen en de autopassagiers van boord zouden rijden, stond er een witte Opel in de weg. Het gebeurt weleens dat mensen zich in hun hut verslapen en niet op tijd beneden zijn. Maar hier is wat anders aan de hand. Ze moesten die auto bergen om plaats te maken voor de auto’s die geboekt waren voor de terugreis.’


  ‘Een collega uit Nynäshamn belde en vertelde dat de autosleutel en een pet door het personeel op de terminal waren ingeleverd. De hut die hij had is nu verzegeld, maar de schoonmaakster had helaas het meeste beddengoed er al uit gerukt. Voorzover ze zich kon herinneren, was het bed onbeslapen geweest. Iemand koffie?’ vroeg Ek.


  ‘Kan de bestuurder zijn vergeten dat hij met de auto was en lopend van boord zijn gegaan? Misschien had hij wat te diep in het glaasje gekeken?’ Hartman keek verlangend naar Arvidssons patat frites en riep Ek achterna dat hij een koekje bij de koffie wilde. Trygvesson bedankte voor zoetigheid.


  Maria keek naar het oudste ventje, dat de overvoerde duiven die op het terras rondtrippelden aan het bekogelen was. Door in zijn ene neusgat een patatje te stoppen en zijn andere neusgat met zijn wijsvinger dicht te houden en dan snel te blazen, slaagde hij erin een duif midden op zijn kop te raken. Uiterste precisie, dacht Maria. Weerzinwekkend, leken andere bezoekers van McDonald’s te denken, te oordelen aan hun gezichten. De volwassenen keken elkaar aan en bezweken als het ware onder hun gemeenschappelijke last. Ze wenkten een clown, die ballonnen en vaantjes uitdeelde. Het jongetje hervatte de duivenjacht met zijn nieuwe wapen, en zijn broertje deed vrolijk mee. Donk, donk, donk, sloegen de ballonnen op de grond en de vogels fladderden verschrikt naar de overkant van de straat, waar het veilig was. Nu maakten de jongetjes in elk geval onderling geen ruzie.


  ‘Ze hebben een paar versleten, maar glanzend gepoetste schoenen onder een van de reddingsboten gevonden, daar waar een hek naar de reling was. De hutten van het personeel liggen ertegenover, maar niemand heeft iets gezien. De politie van Nynäshamn heeft de kustwacht gewaarschuwd. Er is weinig hoop, maar de reddingsbrigade is met een boot en een helikopter uitgerukt. Het water is vrij warm en de zee is rustig’, zei Arvidsson.


  ‘Hebben ze passagierslijsten aan boord?’ vroeg Maria.


  ‘Nee, niet meer.’ Trygvesson schudde zijn hoofd en trok aan zijn onderlip. ‘Er ontstonden veel gecompliceerde situaties als bepaalde passagiers op zoek waren naar andere passagiers die een hut hadden. Degenen met een hut wilden niet altijd gestoord worden en dan ontstond er een dilemma voor de receptiemedewerkers. Moesten ze de hutnummers verstrekken of niet? Daarom werd besloten dat er alleen op de terminal boekingslijsten aanwezig zouden zijn.’


  ‘Kun je zien wie welke hut heeft?’


  ‘Ja, bij het inchecken krijgen passagiers die vooraf een hut hebben gereserveerd hun hutnummer. Dat zit ook nog in de computer. Alleen als de hut bij de receptie aan boord wordt geboekt, hoef je geen naam op te geven. Maar we hadden geluk. Hut nummer 8032, waar de autosleutel is gevonden, stond op de lijst en was geboekt door Wilhelm Jacobsson. We hebben het ook gecheckt met de Zweedse Rijksdienst voor het Wegverkeer en die Opel is van hem.’ Trygvesson zweeg toen Ek met de koffie kwam.


  De zon brandde en de warmte onder de parasols was drukkend. Maria vroeg zich af waarom ze niet iets kouds te drinken had besteld, maar de macht der gewoonte is groot. Eenmaal cafeïneverslaafd, altijd cafeïneverslaafd. Het was gek om in een stad te zitten die zo duidelijk was gekenmerkt door de Middeleeuwen en dan hamburgers te eten bij McDonald’s. Vanaf haar plaats aan tafel kon Maria de Oosterpoort zien, die zich als een monument verhief voor de luister van een vervlogen tijd. Drie kilometer ringmuur geeft een gevoel van eerbied voor de gigantische klus die was uitgevoerd met ander gereedschap dan we vandaag de dag tot onze beschikking hebben. En verbazing over hoe men de eigen krachten van de natuur kon benutten. Hartman had verteld hoe men te werk ging in de kalkgroeven in Östergravar en bij de Galgenberg. Dat men wigsporen in de natuurlijke barsten sloeg en daar eiken wiggen in stak. Als die wiggen vervolgens werden overspoeld met water, zetten ze uit en braken op die manier stenen los. Een imposant stukje werk.


  ‘Heeft hij familie?’ vroeg Hartman en Maria keerde terug naar het heden.


  ‘Ik heb zijn vrouw gesproken over de telefoon.’ Arvidsson keek opeens zeer serieus. ‘We moeten erheen. Ze woont in Eksta. Weet jij hoe je daar komt?’ Trygvesson kneep zijn ogen boven de rand van zijn kartonnen bekertje tot spleetjes vanwege de zon en had spijt dat hij geen melk in zijn koffie had genomen.


  ‘Ik kan het je op de kaart laten zien. Het is niet moeilijk.’


  Maria keek Hartman geamuseerd aan toen Trygvesson naar binnen ging en nog een Big Mac bestelde. Hij hield hem in zijn hand als proviand voor onderweg naar het bureau. Dat zou indruk op Vega hebben gemaakt, bedacht Maria.


  ‘Toen het hoofdbureau nieuw was, was het knalblauw geschilderd, ongeveer de kleur van kopersulfaat, bijna lichtgevend. Maar het is nu verbleekt. Net als ik’, zei Trygvesson en hij streek met zijn hand over zijn geschoren hoofd. ‘Niets is meer als vroeger. Er is geen respect meer. Die verdraaide aspiranten slaan soms een toon aan…’


  ‘Je zou ze ook kunnen zien als hulpbron’, zei Maria en ze ontmoette Trygvessons korzelige blik. ‘Ze zijn vaak meer up-to-date op het gebied van wetgeving dan wij. Je kunt van elkaar leren.’


  ‘Gelul’, zei Trygvesson, en hij spuugde op het trottoir.
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  Ze zagen de rij auto’s al op afstand als een langzaam slingerend reptiel langs de oranjegele knipperlichten kruipen. Vlak voor de wegwerkzaamheden kwam de rij plotseling tot stilstand en mocht de file van de andere kant gaan rijden. Twee mannen in veiligheidskleding waren bezig met het uitrollen van vezeldoek.


  ‘Is het nou noodzakelijk om de weg net tijdens het toeristenseizoen om te leggen?’ mopperde Arvidsson terwijl hij het raampje omhoogdraaide om de dieseldampen buiten te houden.


  ‘Misschien moeten we controleren wat voor kleur diesel ze in die tank hebben, nu we hier toch zitten.’ Ek stapte zonder op antwoord te wachten uit en Arvidsson kreunde hardop. Dat Ek gevoelig was voor een gebrek aan prikkels was bekend en soms een voordeel. Maar op dit moment had Arvidsson zich een andere partner gewenst. Het was warm, de nacht was kort geweest en hij wilde zich graag voorbereiden op de ontmoeting met Mona Jacobsson.


  ‘Ik blijf zitten.’ Arvidsson zag hem naar de graafmachinist lopen, gebaren en zijn legitimatie tonen. De rij auto’s van de andere kant werd minder. Motoren kwamen op toeren, iemand toeterde. Arvidsson vloekte bij zichzelf en reed naar de kant van de weg.


  ‘Het was groen!’


  ‘Groen?’ Arvidsson maakte aanstalten om uit de auto te komen.


  ‘Ja, goed dus. Doorzichtig. Belast met accijns en helder.’


  ‘Aha, mooi.’


  ‘De vent die die graafmachine bestuurt, woont naast de vrouw in Eksta waar we heen moeten.’


  ‘En…?’


  ‘Dat vertelde hij toen ik de weg vroeg.’


  Met toenemende irritatie reed Arvidsson over de kustweg naar Eksta. Zijn humeur werd er niet beter op door het spontane remmen van de andere verkeersdeelnemers bij bordjes als ‘Honing’ of ‘Rommelmarkt’. Plotseling remmen, afbuigen naar links en in het gunstigste geval een richtingaanwijzer die op het laatste moment werd uitgezet.


  ‘Toeristen’, mopperde Arvidsson verontwaardigd. Ek moest lachen.


  Mona Jacobsson trok de koffieketel van het fornuis en liet het koffiedik naar de bodem zakken. Dankbaar voor elke seconde dat ze naar de muur kon kijken en de ernstige, onderzoekende ogen van de twee politiemannen niet hoefde te ontmoeten. De cijfers van de keukenkalender dansten als vliegen rond de datum van vandaag. Dat zou ze nooit uit haar geheugen kunnen wissen. De foto van de maand was Olov te paard, met volle wapenuitrusting. De groene Ridder van het Gouden Zwaard. Hij spoorde met opgeheven lans zijn Engelse volbloed aan die over de renbaan vloog, bereid tot strijd. Ze had de fotokalender als kerstcadeau gekregen. Het enige cadeau dat ze überhaupt had ontvangen. Hij had de meeste foto’s zelf gemaakt. Vandaag was het maandag. Nu ze zou moeten huilen, kon ze het niet.


  ‘Heeft uw man het er weleens over gehad dat hij zichzelf iets wilde aandoen?’ vroeg de lange roodharige, die zich had voorgesteld als Arvidsson.


  Mona keerde zich langzaam om, dwong zichzelf langzaam te spreken, alsof ze naar antwoorden zocht. Het mooiste was geweest als ze had kunnen huilen, dan was ze eraan ontsnapt, in elk geval vandaag.


  ‘Ja’, zei ze snel terwijl ze inademde. Ze vond zelf dat dat droevig overkwam.


  ‘Wilt u erover vertellen?’ vroeg hij. Mona vond dat hij een prettige stem had, rustig en vriendelijk. Niet gevaarlijk. Hij was haar medespeler in het drama over de respectabele weduwe en haar verdriet.


  ‘Dat kwam sluipend’, antwoordde ze. ‘Hij vond niets meer leuk. Hij wilde nooit meer bij mensen op bezoek, was moe en voelde zich waardeloos. Hij had slaapproblemen en problemen met de potentie.’ Symptomen van depressie, had ze in een tijdschrift op haar werk gelezen. Die leende ze weleens van de schoonmaakster om tijdens de lunch te lezen. Elke week werd er een nieuwe zelftest gepresenteerd: lijdt u aan een burn-out? Je kon kruisjes zetten en punten tellen. De week ervoor was het: past u bij elkaar? En de week daarvoor: wat bent u voor schoonmaaktype? Had ze alles gezegd? Waren ze tevreden? Die kleine met die stekeltjes keek haar vreemd aan, vond ze, en ze voegde er voor de zekerheid ‘verminderde eetlust en schuldgevoelens’ aan toe.


  ‘Was u wakker toen uw man vanochtend vertrok?’ De gemillimeterde keek haar recht in haar ogen, Jesper Ek heette hij.


  ‘Ja, Wilhelm moest toch ontbijten?’ Die met die stekeltjes had iets onaangenaams. Hij ging voortdurend op de keukenbank verzitten en zat de hele tijd met zijn pen te draaien. Dat vond ze niet prettig. Die andere zat in elk geval stil, zij het wat in elkaar gedoken. Haar vingers jeukten om die Ek een draai om zijn oren te geven. Hij moest stilzitten. ‘Heb je mieren in je reet?’ had Anselm altijd gevraagd voor de klap kwam. ‘Stilzitten, rotgriet!’


  ‘Weet u nog wat hij aanhad toen u vanochtend afscheid nam?’


  Mona schonk koffie in voor Arvidsson terwijl ze nadacht. De waarheid was dat Wilhelm een blauwe werkbroek en een blauwgeruit overhemd met korte mouwen had gedragen, maar dat zou hij nooit hebben aangetrokken als hij op reis was gegaan. Dat kon iedereen die hem kende bevestigen. Als ze echter een wit overhemd en een bruine synthetische broek voorstelde, en ze het lichaam vervolgens vonden, zou dat onaangenaam zijn. Ze wilde hier niet bij betrokken zijn! Zij had niets gedaan! Als ze een afstandsbediening had gehad, had ze het onaangename beeld van die agenten uitgezet. Haar hand trilde en ze schonk naast het kopje van Ek. Nu werd hij boos. Dat begreep ze ook wel. Hij zou het misschien niet meteen laten merken, maar ze wist genoeg. Dat zijn van die dingen die je later op je bord krijgt. Het kletterde op het schoteltje en liep over het tafelzeil. Hij pareerde door zelf snel opzij te schuiven. Mona bedacht dat het net leek of hij dit sinds zijn komst had zitten oefenen. Alsof hij wist dat ze niet in staat zou zijn koffie in te schenken. Een test.


  ‘Kunt u zich herinneren wat hij aanhad?’ herhaalde Ek. ‘Soms is het goed om even in de kast te kijken.’ Daar had je het al. Nu viel hij haar openlijk aan. Ze vatte moed en antwoordde met zachte stem.


  ‘Ik weet het niet. Als je zo lang hebt samengeleefd als wij, zie je elkaar misschien met andere ogen. Ik geloof ook niet dat hij zou kunnen vertellen wat ík aanheb.’ Dat heeft hij nooit gekund, dacht ze en zette de schaal met koekjes op tafel. Daar konden ze amper iets op aan te merken hebben. Cake, beignets, eikenblaadjes. En saffraanbroodjes, uiteraard.


  ‘Is hij met die klachten naar de dokter geweest?’ vroeg Arvidsson.


  ‘Dat zou hij nooit doen!’ Dat kon ze zeggen zonder met haar ogen te knipperen. Het was heerlijk om de waarheid te kunnen vertellen, hoewel het maar een fractie was.


  ‘Heeft hij alcoholproblemen?’ vervolgde de roodharige. Mona dacht even na.


  ‘Hij spuugde er niet in.’


  ‘Mona! Moona! Krijg ik nog koffie of hoe zit dat?’


  ‘Sorry. Dat is mijn vader. Hij woont op de bovenverdieping’, zei Mona. Ek schoof zijn koffiekop naar het midden van de tafel.


  ‘Zouden we ook een paar woorden met hem kunnen wisselen?’


  Dat ontbrak er nog maar aan! Waarom kon Anselm niet gewoon zijn middagdutje doen zoals altijd? Nog een uur en dit zou zijn afgehandeld. Wat zou hij kunnen vertellen? Mona voelde zich nu onder druk staan. De vermoeidheid zat als een ijzeren band om haar voorhoofd. Ze probeerde zich te concentreren en haar stem onder controle te krijgen. Toch sprak ze veel te snel en te pieperig. Ze hoorde zelf hoe fout het klonk en begon te blozen.


  ‘Ik denk niet dat dat veel oplevert. Hij is erg seniel. Hij vergeet snel en vult de gaten in zijn geheugen met zijn eigen fantasieën. Hij zegt de gekste dingen.’


  ‘Misschien kunnen we hem in elk geval even groeten. Hij heeft ons vast gehoord.’ Ek stond op, maar Arvidsson zat in de weg. Die Ek wilde haar pakken! Dat voelde ze.


  ‘Ik weet het niet. Hij trekt soms zijn kleren uit… begrijpt u…? Ik kan even een seintje geven als hij in staat is u te ontvangen. Is dit echt noodzakelijk?’ Mona had hem tegengesproken en wachtte op de tik. Maar die kwam niet. Ze zocht naar woede in het gezicht van Ek, maar het bleef bij een wat zorgelijke glimlach. Ze begreep er niets van.


  ‘Nee, misschien niet…’ Arvidsson kwam half overeind.


  ‘Ik zou graag een paar woorden met hem willen wisselen.’ Ek kreeg een afkeurende blik van zijn collega.


  ‘Zoals u wilt. Maar laat mij eerst even kijken of hij daartoe in staat is. Het is erg gênant voor hem als er net een ongelukje gebeurd is.’


  Mona schopte haar schoenen uit en rende de trap op. Anselm zat in zijn rolstoel bij het raam met zijn handen voor zich op tafel naar de radio te luisteren.


  ‘Wat zijn er voor kerels in huis?’ De deken was op de grond gevallen. Mona pakte hem op, boog voorover en fluisterde in zijn oor.


  ‘Wat zeg je nou, verdomme?’ snauwde hij. Ze zette het geluid van de radio harder zodat hun stemmen beneden niet te horen zouden zijn.


  ‘Ja, je weet dat ik voor je wil zorgen, maar ze zijn hier nu.’


  ‘Over mijn lijk!’


  ‘U kunt nu naar boven komen. Hoewel ik niet geloof dat hij van nut kan zijn. Zegt u alstublieft niets over Wilhelm voor we zekerheid hebben… Vader wordt alleen maar onrustig en onhandelbaar.’


  Arvidsson knikte. Ek vertrok geen spier. Ze liepen de trap op, die aan beide kanten was behangen met krantenknipsels over de koninklijke familie tijdens verschillende evenementen: een hoedenparade, baljurken, onderscheidingen en sjerpen. Mona liep voorop en liet de anderen voorgaan toen ze bovenaan de trap waren. De hal boven had één dakraam als lichtinlaat en was zeer spaarzaam gemeubileerd.


  ‘Jullie kunnen meteen teruggaan naar dat kleretehuis van jullie, stelletje flikkers! Ik ga niet mee.’


  ‘Wij zijn van de politie.’ Inspecteur Ek stelde zich voor en stak zijn hand uit, zocht oogcontact. De oude staarde nietsziend uit het raam zonder aanstalten te maken de uitgestrekte hand vast te pakken. Zijn handen lagen gevouwen op zijn schoot.


  ‘Wie heeft er geklaagd? Henrik? Dan zal ik jullie zeggen dat die klotehaan van hem tot bovenin de kerk te horen is. Ga dat beest van hem liever de nek omdraaien.’


  ‘We zouden u een paar vragen willen stellen’, zei Ek ontmoedigd.


  ‘Jullie zijn alleen maar uit op mijn geld. Ik weet hoe duur het is in zo’n tehuis, nou ik zal er geen poot over de drempel zetten.’


  Arvidsson, die net had geconstateerd dat de man een dubbele amputatie had, schudde zijn hoofd en legde zijn hand op de schouder van zijn collega. Ek liep naar de deur. ‘Ik word prima verzorgd! Jullie kunnen naar de hel lopen!’ echode het hen na op de trap.


  ‘Het spijt ons’, zei Arvidsson. ‘Het was niet onze bedoeling om hem zo overstuur te maken. Ik bedacht alleen dat mensen die in de war zijn, zich op heldere momenten soms het een en ander kunnen herinneren. Het is belangrijk dat we deze mensen niet vergeten.’ Ek keek hem verbaasd aan.


  ‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Mona.


  ‘Is er iemand die bij u kan komen?’


  ‘Mijn zonen zijn op weg hier naartoe. Olov in elk geval. Christoffer heb ik nog niet te pakken kunnen krijgen.’


  ‘Zodra we meer weten, nemen we contact op. Wij staan via de alarmcentrale in voortdurend contact met de kustwacht.’


  Ze reden langs Gannarve in Fröjel, met zijn voorhistorische stenen graf in de vorm van een schip, en het vissersdorp Kovik. Arvidsson draaide het zijraampje omlaag en rook een doordringende lucht van verrot zeewier. De roggevelden waren rood van de klaprozen. De korenvelden blonken goudgeel in de avondzon. In de berm tierden cichorei, fluitekruid en slangekruid welig. Op Gotland is men zo bezorgd om de flora in de bermen dat de wegen in de winter niet worden gestrooid. Bij de kiosk in Tofta stopten ze en kochten elk een ijsje. De avond was warm en de zee lag er rustig en glanzend bij. Lichtgroen bij het strand en donkerblauw na de plaatrand bij Malmunde, dat ze net hadden gepasseerd. Arvidsson leunde tegen de gevel en deed zijn ogen dicht.


  ‘Wat denk jij?’


  ‘Ze lijkt niet erg ongerust.’ Ek pakte zijn blok en maakte een paar aantekeningen als geheugensteuntje.


  ‘Misschien is ze in shock en komen de gevoelens later.’


  ‘Ze zei: “Hij spuugde er niet in.” Waarom zei ze niet: “Hij spuugt er niet in”?’


  ‘Daar moest ik ook aan denken.’


  ‘Toen je dat zei dat je ook rekening moest houden met verwarde mensen, waar dacht je toen aan?’ vroeg Ek. Arvidsson zuchtte diep en ging zitten. Het duurde even voor hij antwoord gaf.


  ‘Mijn moeder kreeg alzheimer toen ze achtenvijftig was. We hebben haar zo lang mogelijk geprobeerd thuis te houden. Nu van het voorjaar ging het niet langer. Ze zit nu in een verpleeghuis. Op het eind was het moeilijk. Ik nam de nachtshifts, mijn vader had haar overdag als ik aan het werk was. Als we terugkomen op het vasteland heb ik woonruimte nodig.’


  ‘O, shit, dat wist ik niet. Woonde je tot nu toe bij je ouders?’ vroeg Ek ongelovig.


  ‘Tja, dat is zo gelopen’, zei Arvidsson terwijl hij Ek aankeek.
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  Er zijn dagen die worden opgeslokt door monotone dagelijkse bezigheden en waarbij je de verschillende momenten niet kunt onderscheiden. En er zijn dagen waarbij alle details en elke gebeurtenis gedurende de rest van je leven hun scherpte behouden. Voor Matti Paasikivi zou deze dag er een van de laatste soort worden.


  Matti gleed met zijn hand over de reling van de zeilboot die hij van Anja’s broer had geleend. Hij had geen huur willen aannemen, had niet eens een vergoeding willen hebben voor de brandstof. Geweldig! Matti had echt uitgekeken naar hun liefdesvakantie – twee weken samen met Anja. Zonnige dagen op het strand, hete nachten onder het dek, bier op een terras, cultuur en warmte. Zo zagen zijn dromen eruit. Hij had zijn aanstaande zwager omhelsd, hoewel hij niet veel op had met lichamelijk contact tussen mannen onderling.


  ‘Maar je wilt toch wel íéts hebben? Dan moet je mij een andere keer om een gunst vragen. Ik sta altijd voor je klaar, dat weet je’, had hij tegen zijn zwager gezegd. Woorden, verspild als water in zand, onmogelijk terug te nemen.


  ‘Nou ja, ik zou je misschien om een kleine wederdienst kunnen vragen, als het niet te veel gevraagd is.’


  ‘Onmogelijk, zeg het maar’, had Matti onnadenkend geantwoord.


  ‘Ik wil niet dat jullie je verplicht voelen.’


  ‘Nee, voor de draad ermee.’


  ‘Zou je mijn jongens kunnen meenemen? Ze moeten er eens uit, een beetje frisse lucht happen. Ik moet de rest van de zomer werken en de jongens gaan pas eind augustus weer naar school.’


  ‘Maar Leena, kan zij niet…?’


  ‘Hun moeder moet ook werken.’


  Matti had spijt gehad van elke minuut van de reis, maar Anja was nog steeds vol goede moed ook al hadden de jongens moeten overgeven vanaf het eerste moment dat ze op open water waren en hadden ze zich de rest van de tijd zitten vervelen. Nu zat ze op het voordek te zonnen. Haar dikke bruine haar zat in een paardenstaart zodat haar schouders ook zon kregen. Ze was mooi bruin. Haar tepels waren door de stof van haar witte bikini zichtbaar, constateerde hij. Door de wind waren het harde puntjes. Hij kon zijn blik er niet van afhouden. Ze draaide een bladzij van haar tijdschrift om, keek op en kreeg de jongens in het vizier.


  ‘Nee! Foei, Lauri! Als je moet plassen, moet je beneden naar de wc gaan. Je kunt niet over de reling hengelen als je in de haven ligt.’


  Lauri sprong met beide voeten tegelijk rond en zwaaide provocerend met zijn piemeltje.


  ‘Pas op, jij’, zei ze met gespeelde ernst. ‘Straks komt er een meeuw en die bijt hem er zo af!’


  Ze leunde weer achterover en zette haar zonnebril op. Ze spreidde haar benen enigszins. Die waren bruin en glommen van de zonnebrandolie. Matti volgde ze met zijn blik tot aan het witte heuveltje. Bleef daar rusten. Ze had een wit pareltje in haar navel. Hij wilde haar navel kussen en… haar borsten… Het was weer zover. Ze voelde zijn ogen en glimlachte plagerig. Zag wat ze zag. So what? Hij had weer een erectie. Dat was toch niet zo gek als hij haar verleidelijk dichtbij had, maar door die kids niets kon doen. ‘Niet nu, ze kunnen ons horen!’


  ‘Nee, ze kunnen ons zien.’


  ‘Rustig aan!’


  ‘Later.’ Wat een vakantie!


  Matti keerde zich om naar de reling. Het was zo ongemakkelijk! In zijn ooghoek zag hij hoe ze haar zonnebril afzette en naar hem knipoogde. Hij vermeed oogcontact met haar en keek omhoog naar het uitzicht in de haven van Visby: de middeleeuwse pakhuizen met hun nieuwe terrassen, de fietsenverhuur, de oude gele gevangenis. Van de vier molens op de heuvel was er één tot op de grond toe afgebrand. Hij kon nooit onthouden welke, hij kende alleen het namenrijmpje: Hoog, Laag, Oud Wijf en Plaag. De torens van de domkerk en de vele ruïnen die het silhouet van Visby vormden als je de haven binnen zeilde, waren bijna helemaal verdwenen als je eenmaal aan de kade lag.


  ‘Misschien bestaat de waarheid niet… maar wat de mens als waarheid ziet, staart ons voortdurend in de ogen en smeekt om sympathie.’ Zo had hij het uitgedrukt, Henry Adams, in zijn beschouwing over middeleeuwse kerkruïnen. Architectuur als uitdrukking voor de waarheid over de kerk en het universum. De naar een hogere positie strevende bogen. De grootsheid die zichzelf overtreft. Dat was meestal het begin van het einde. De laatste manifestatie van een supernova, een cultuur die zijn hoogtepunt bereikt om vervolgens zijn ondergang tegemoet te gaan. Rijkdom en macht hadden zich in de Hanzestad Visby gematerialiseerd als gigantische gebouwen, voordat misoogst en pest alles in puin legden.


  Matti draaide zijn hoofd om en staarde over zee in de richting van Högklint. Het schitterende licht weerspiegelde zich in de rots. Ondanks de wonderbaarlijke schoonheid verlangde hij naar huis. Nog een week. Zeven vreselijke dagen met springkastelen, kindertheater en happy meals. Hij zou nooit meer iemands zeilboot lenen en bij diegene in het krijt staan. Nooit meer! Matti had Anja niet horen aankomen en schrok op toen hij de lichte druk van haar door de zon verwarmde lichaam tegen zijn rug voelde. Haar armen omhelsden hem van achteren. Haar handen gleden over zijn buik en omlaag. Haar vingertoppen raakten slechts heel licht en plagerig zijn huid. Hij voelde haar nagels door de stof.


  ‘Nu’, fluisterde ze. ‘Ik wil, nu.’ Zijn lichaam reageerde voordat de gedachte op zijn plaats viel. Hij wierp een blik op Lauri en Juho. Ze zaten met gekruiste benen tegenover elkaar kwallen te ontleden, die ze in een rode plastic emmer gevangen hadden. Geen gezellige bezigheid, maar onder de heersende omstandigheden kon hij geen beter alternatief bedenken. Ze droegen allebei een zwemvest, zag hij. Ze zouden niet lang wegblijven. Anja verdween giechelend en heupwiegend naar het vooronder. Ze droeg een minieme string. Met grote wilsinspanning keerde hij zich nog eenmaal om om te zien of de jongens er nog zaten. Ze waren ingespannen bezig, merkten hem niet op.


  Toen hij aan het donker van de dichtgetrokken gordijntjes was gewend, zag hij dat ze zich van hoofd tot voeten in een laken had gewikkeld. Ze was gek op verkleedspelletjes. Dit zou langer duren dan hij had gedacht, maar nood breekt wet.


  Lauri zette een kwal op vier vingers, een voor elke mondtentakel, en drukte met zijn andere hand tot zijn vingers er aan de andere kant van het geleilichaam weer uit kwamen.


  ‘Slijmerig.’ Hij mikte op de boot ernaast en gooide het beest van zich af. De kwal kwam net over de reling en landde met een zachte plons in het water. ‘Ik moet plassen.’ Hij keek om, maar Anja was nergens te bekennen.


  ‘Ik kan veel verder plassen dan jij!’ zei Juho. ‘Zeven meter!’ Hij was een jaar ouder en er vrij zeker van dat hij de wedstrijd glansrijk zou winnen. Ze gingen langs de reling staan, trokken hun zwembroek omlaag en concentreerden zich, tot Juho bedacht dat hij niet erg nodig moest en daardoor ook geen vanzelfsprekende winnaar zou zijn. Hij probeerde een afleidingsmanoeuvre.


  ‘Moet je die kwal zien! Wat ziet die er gek uit. We vissen hem weer op.’


  ‘Dat gaat niet, het is alleen maar snot!’


  ‘Moet ik in je oor piesen zodat je kapseist? We vissen die kwal weer op’, zei Juho beslist.


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Welles!’ Juho was al op weg naar de hengel. Hij wierp het snoer in een boog over de reling. De dobber landde met een plop naast de drijvende doorschijnende massa, die grotendeels onder het wateroppervlak lag.


  ‘Het haakje blijft nooit zitten, snap je dat dan niet?’ Lauri spuugde in het water, zoals hij Matti had zien doen. Het gaf een bepaalde waardigheid aan het gesprokene.


  ‘Let op, kijk, ik heb hem al!’ Juho liet de hengel los en haalde triomfantelijk de lijn binnen.


  ‘Dat is alleen maar een plastic zak!’ lachte Lauri. ‘Een gewone boterhamzak.’


  ‘Er zit iets in.’


  ‘Mag ik eens kijken?’ De zak landde op het dek en de jongens gingen op hun hurken zitten om het beter te kunnen zien. Het oppervlak van het zakje werd vertroebeld door gecondenseerd water. Er zat iets in. Iets wat zacht, lang en smal was. Het werd even stil terwijl ze hun vangst bekeken.


  ‘We zeggen het tegen niemand!’ besloot Juho. Lauri staarde met ronde ogen en hield zijn kruis vast.


  ‘Shit, dat heeft vast heel erg pijn gedaan!’


  ‘Tegen niemand. Beloof je dat?’ Lauri knikte in gedachten. Dat was misschien het beste.


  Het werd avond, en met de avond kwam zijn verlangen naar kinderprogramma’s op tv, naar mama en papa en naar de chocolademelkbeker met Lauri erop. Hij had zijn teddybeer Björne niet meegenomen en Slak ook niet. In een moment van overmoed had hij ze thuis op bed laten liggen. Nu miste hij ze. Er kwam zo’n vreemd licht door de gordijnen. Het zwarte water glom boosaardig en wierp donkere weerspiegelingen van de zon, ongeluksweerspiegelingen, door de stof. Schaduwen liepen over de muur en verdwenen weer. Er flikkerden streepjes licht, voortdurend in beweging, steeds op jacht om de schaduwen te vangen. De stootkussens kraakten vervaarlijk. Alsof er iemand met slepende stappen op het dek liep. Ondanks de muziek van de bar Skeppet en andere restaurants in de haven, kon hij het duidelijk horen. Buiten schreeuwde een vrouw. Ze had zeker het spookkind gezien, de geestverschijning van een vermoord, ongedoopt kind of foetus, dat met kapotte kleren kwam opeisen wat van hem was. Lauri voelde de brok in zijn keel overgaan in huilen en trok het dekbed over zijn hoofd. Nu het helemaal donker was en Anja en Matti in slaap waren, zou het spook naar hen toe komen. Dwars door de deur lopen of zich als slime door het sleutelgat persen. Hij was vast hartstikke boos. Als de meeuw hem er met zijn snavel af had gebeten en daarna… ‘Wat hebben jullie met mijn plassertje gedaan!’ Hij zou hem niet vinden. Nu zou het spook komen om een nieuwe te halen. Misschien die van Lauri wel. Die gedachte werd te groot en te verschrikkelijk. Lauri zette het op een brullen en Anja, die hem halverwege haar slaap hoorde, sprong uit de bovenkooi.


  ‘Wat is er, Lauri? Heb je ergens pijn?’ Hij voelde even. Nog niet, maar straks misschien. Hij schreeuwde het uit. Matti deed het licht aan. Juho ging slaapdronken overeind zitten.


  ‘Heb je heimwee?’ vroeg Matti ongerust.


  ‘Er zat een piemel in een plastic zak.’ Matti stond even perplex. Hadden de kinderen hen toch bespied en dingen gezien die niet voor kinderogen bestemd waren? Wat zou Leena zeggen als ze dat hoorde?


  ‘Je zou niets…’ Juho kwam half overeind. Hij had moeite om streng te blijven nu hij zag hoe verdrietig Lauri was, en daarom zei hij: ‘Oké, we hebben een piemel gevonden in een plastic zak.’


  Lauri keek opgelucht. Matti voelde zich nu nog meer in verwarring gebracht.


  ‘Waar? Kun je laten zien waar hij nu is?’


  ‘Buiten’, zei Juho. Anja trok haar spijkerbroek aan, stopte het korte glanzende nachthemd erin en deed de gulp van haar broek dicht.


  ‘Dan gaan we buiten kijken.’


  ‘Nee, hij is boos en gevaarlijk. Niet de deur opendoen!’ Lauri trok het dekbed zó ver omhoog dat alleen zijn ogen zichtbaar waren. Die waren rond en stonden zeer verschrikt.


  ‘Wie is er boos en gevaarlijk?’ vroeg Anja.


  ‘Die spookbaby, hij wil zijn piemel terug die die meeuw heeft afgebeten.’


  ‘O, sorry Lauri, het spijt me! Ik maakte maar een grapje. Dat met die meeuw was niet waar. Dat zal ik nooit meer zeggen’, zei Anja. Matti moest lachen. Dat was dan dat.


  ‘Nee, hij is er echt’, zei Juho. ‘We hebben hem in de kist in de kuip gestopt.’


  ‘Daarom kan hij hem niet vinden. En nu wil hij wraak nemen’, zei Lauri met een bang stemmetje. ‘Ik ga nooit meer naar buiten, nooit meer!’


  ‘Ik blijf binnen bij jou, dan kan Juho Matti laten zien wat jullie hebben gevonden.’ Anja ging op Lauri’s kooi zitten en aaide hem zachtjes over zijn bolletje. Hij was pas gemillimeterd en ze kon het niet nalaten om even aan zijn stekeltjes te voelen. Net zo goed als je het niet kunt nalaten om even in dikke babydijtjes te knijpen, dacht ze en ze glimlachte naar hem.


  ‘Morgen gaan we naar het huis van Pippi Langkous. Leuk hè?’ Lauri knikte, maar hij keek nog steeds zeer ernstig. ‘Dan gaan we priklimonade kopen bij de limonadeboom en met een bootje naar het eiland varen waar Pippi’s papa negerkoning is. Goed? En we kunnen gaan zwemmen.’


  Op het dek hoorden ze op datzelfde moment een schreeuw, een brul diep uit de keel van een volwassen man. Lauri kneep zijn ogen dicht en deed zijn handen voor zijn oren. Zie je nou wel! De spookbaby had ze gestoken met zijn mes. Matti’s gezicht werd zichtbaar in de deuropening.


  ‘Anja, geef de telefoon even. We moeten de politie bellen.’
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  De zomergasten! Mona dacht pas aan ze toen de auto de heuvel naar de schuur op reed. Olov had beloofd hen af te halen van de boot. Nu waren ze er. Ze droogde haar handen af aan haar rok. Ze had de strandhut het liefst nog een keer bij daglicht willen zien voordat ze kwamen, maar dat was nu te laat. Als Anselm niet wakker was geworden en de aandacht van de politie had opgeëist, had ze het gered. Mona hoorde ze buiten met elkaar praten. Het grind dat onder hun voeten knarste, voorspelde dat ze spoedig zouden aanbellen. Het waren Wilhelms zus uit Stockholm en haar vriendin. Ze kwamen elke zomer, vaak gaven ze pas een dag van tevoren een seintje. De eerste vijf jaar hadden ze bij hen in huis gelogeerd en hadden ze bediening verwacht. Kwamen nog in hun pyjama lunchen, bestelden ontbijt alsof het een pension was en fluisterden tegen elkaar hoe smerig de badkamer was. Maar het was ook niet zo eenvoudig om de boel schoon te houden als Wilhelm rechtstreeks uit de stal kwam. Maar het ergste was als ze wilden meehelpen, als ze in haar kasten en lades gingen neuzen om de afgedroogde vaat op te bergen. Wilhelms zus slaagde er altijd in iets te vinden wat van hun moeder zaliger was geweest, een herinnering die Wilhelm na gevoelsmatige druk dan afstond. Een limonadekaraf hier en een paar wijnglazen daar, een soepterrine en zelfgeweven handdoeken. Als ze weer terugvoeren naar het vasteland, waren hun tassen loodzwaar en Mona’s kast steeds verder uitgesorteerd op dingen van waarde. De strandhut was een briljant compromis geweest. Zolang ze nog in de clinch lagen met de vereniging konden ze de hut niet verhuren, maar niemand kon hen ervan weerhouden dat ze daar ’s zomers onwelkome familieleden onderbrachten.


  ‘Wat jammer dat Wilhelm net nu weg moest.’ De klagende, wat nasale stem van de zus kwam via de buitendeur de gang binnen. Die stem was altijd als eerste aanwezig, voordat ze fysiek zichtbaar werd. Ze nam haar vriendin bij de arm en ze wisselden vertrouwelijke blikken uit voordat ze Mona groetten. Mona had het eerder gezien en vermoedde hun geheim. De matrassen die uit de wandvaste bedden waren gehaald voor een gemeenschappelijk bed op de grond hadden haar inzicht in de zaak versterkt. Live and let live. Het kon haar niets schelen. Ze gingen elk jaar meer op elkaar lijken. Dit jaar droegen ze elk een bril met een groot zwart montuur en een paarse korte broek. Hun stemmen en bewegingen waren ook tot in de perfectie gesynchroniseerd. Jut en Jul, dacht Mona. Jullie zien eruit als Jut en Jul. Wilhelms zus heette eigenlijk Sofia, naar Sophia Loren, maar dat paste helemaal niet bij haar. Of de natuur had haar een buste geweigerd, óf zij hinderde de natuur om deze tot uitdrukking te laten komen. Jul was des te weelderiger.


  Het moeilijkste in de ontmoeting met mensen vond Mona om ze verplicht een hand te geven en in de ogen te kijken. Dat haatte ze al haar hele bewuste leven. Ze kon zichzelf met een rilling dwingen die handelingen uit te voeren, maar dat gebeurde nooit zonder dat ze zichzelf geweld aandeed. Ze wist eerst niet hoe dat was gekomen, daar kwam ze pas achter toen ze eens op een kerstochtend in de wasruimte stond en met zichzelf aan het onderhandelen was. Ze wilde naar het kerstfeest bij Henrik – dat was voordat Wilhelm zich onmogelijk had gemaakt – maar ze wilde niet al die mensen een hand hoeven geven. De eerste keer had ze witte katoenen handschoenen aangetrokken en gezegd dat ze een etterend eczeem had. Dat kon je eenmaal doen, maar niet elke keer. Ze haatte dat in even grote mate, die leugens en dat handenschudden. En toen ze daar de was had staan sorteren, was ze erachter gekomen. Ze had een wit nachthemd in haar hand gehad en toen had het haar plotseling overvallen, alles, als een huilbui. Het kwam door het kantwerk op het nachthemd en door de gedachte aan het handenschudden, daardoor was het vergetene weer bovengekomen. De gedachte aan Wilhelms vader die langs was gekomen toen Anselm buiten was. Het was avond en ze droeg een nachthemd, een nieuw nachthemd dat ze voor Kerst had gekregen van Svea, de wijkverpleegster. Het was van heel dun synthetisch materiaal en afgezet met kant. Oskar Jacobsson, Wilhelms vader, had op de bank gezeten. Zijn blikken hadden haar in de keuken gezocht, hadden haar helemaal uitgekleed. Taai glimlachend zonder zijn aandacht van haar lichaam te nemen, had hij aan zijn zak zitten krabben, zijn kruis geaaid en haar blik in de zijne gedwongen.


  ‘Hebben we elkaar al gedag gezegd?’ Hij was opgestaan en had haar hand vastgepakt. Had hem hard en lang gedrukt. Gênant lang. Ze had zich geprobeerd terug te trekken, maar hij had vastgehouden. Met dat zoetzure glimlachje op zijn lippen. Ze had zich misselijk gevoeld. Haar lichaam was uit protest verstijfd. ‘In dat nachthemd ben je zo knap, dat ik je wel een beurt zou willen geven.’ Hij had het gezegd als grap, had bulderend gelachen. Hoe oud zou ze geweest zijn? Acht, misschien negen? Ze had zich geprobeerd los te rukken en op datzelfde moment was Anselm binnengekomen uit de stal.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ Ze had een rechtvaardigheid verwacht die nooit was gekomen.


  ‘Het wicht wil niet gedag zeggen.’ Ze had een flinke uitbrander gekregen en een draai om haar oren toen ze het had geprobeerd uit te leggen. Hoe vaak was dat gebeurd? Ze wist het niet. Hij had haar nooit op andere wijze aangeraakt, niet dat ze zich kon herinneren. Toch vergreep hij zich aan haar telkens als ze elkaar groetten. Hij wist het en eiste haar stilzwijgen. Ergens onderweg had ze haar protest opgegeven en zichzelf verloochend. Dat was lang voordat ze wat met Wilhelm kreeg. Hoe Wilhelm en Sofia het als kind hadden gehad, daar werd nooit over gesproken. Dat was verboden terrein. Maar soms… Er waren momenten dat ze het zich weleens afvroeg.


  Ze gingen met de zomergasten in het seringenprieel zitten. Olov zat tegenover Mona, krachtig en bruinverbrand. Hij zag er moe uit. Een sterk gevoel van tederheid overviel haar. Ze zou onder vier ogen met hem moeten spreken. Mona sloeg een mug dood op haar arm, ze was altijd even geliefd bij die rotmuggen die zich in de schaduw van de bladeren verstopten. Hij was volgetankt met bloed. Ze veegde haar hand af aan het witte servetje. Het contrast deed pijn aan haar ogen, het rood op het wit. Ze verfrommelde het.


  Olov had Anselm de trap af geholpen. Vader droeg een strooien hoed en had zijn mouwen ter ere van de zomerhitte opgestroopt. Hij keek voor de verandering voldaan.


  ‘En wat doet Christoffer tegenwoordig?’ vroeg Sofia. Mona had die vraag verwacht. En ze had precies die intonatie verwacht. Het was elke zomer hetzelfde. Same procedure as last year, miss Sophie. Toch had Mona geen vernietigend antwoord klaar. Ze wilde geen antwoord geven. Ze was ongewapend en dat wist Sofia.


  ‘Hij werkt bij McDonald’s’, antwoordde Olov voor haar. Rustig en zonder omhaal.


  ‘Wat doet hij daar? Is hij hoofd inkoop?’


  Je weet best dat dat niet het geval is, dacht Mona. Dat weet je heel goed en toch vraag je het, uit puur leedvermaak. Het komt niet bij je op om aan Olov te vragen wat hij doet. Dat iemand zijn geld verdient op de eerste hulp, is veel minder spannend.


  ‘Nee, als clown. En hij werkt bij cafés, als troubadour en als acteur.’


  Mona kon het niet opbrengen om haar schoonzus aan te kijken.


  ‘Acteur?’


  ‘Hij speelt levende rollenspellen.’


  ‘Jeetje. Wat vindt Wilhelm daarvan?’ zei Jul.


  ‘Niets!’


  ‘Nee? Moet hij met lede ogen aanzien dat zijn oudste zoon in zijn levensonderhoud voorziet als clown? Zou Christoffer de boerderij niet overnemen?’


  ‘Ik mag hopen van niet’, pareerde Olov lachend, waarbij zijn gezonde, gelijkmatige tanden zichtbaar waren. ‘Een kleine boerderij runnen en ’s nachts wakker liggen omdat je niet weet hoe je de eindjes aan elkaar moet knopen, welke regels er nu weer gelden en welke formulieren er moeten worden ingevuld, dat wens je je ergste vijanden nog niet toe.’


  Het gezicht van Sofia betrok. ‘De boerderij staat hier al sinds de achttiende eeuw! je moet wel zorgen dat Christoffer geld heeft om jou uit te kopen als Wilhelm het niet meer trekt.’


  ‘Christoffer wil niet. Hij wil zich niet aan de aarde binden’, zei Mona. ‘Dat is niets voor hem.’


  ‘Hoe moet dat dan? Wat gebeurt er als Wilhelm z’n rug het begeeft?’ vroeg Sofia.


  ‘Misschien kun je zelf een bod uitbrengen, mogelijk heb jíj zin om ’s morgens vroeg de stal uit te mesten.’ Anselm moest zó om zijn woorden lachen dat hij zich verslikte. Hij had een eigen schoteltje met suikervrije koekjes, had die opgegeten en was nu begonnen aan de algemene pot. Mona zei er niets van, dat had toch geen zin.


  ‘Henrik zou wel belangstelling hebben, in elk geval voor het bos.’ Olov hield zijn hand boven zijn ogen voor de laagstaande zon en keek naar opzij, naar de boerderij van de buurman, waar Henriks graafmachine op het erf geparkeerd stond. Zijn troetelkind. Het gerucht ging dat de machine maar liefst 1,7 miljoen kronen had gekost. Henrik had altijd geld.


  ‘Daar zou Wilhelm nooit mee akkoord gaan’, zei Sofia onthutst. ‘Die twee liggen al tijden met elkaar in de clinch, al sinds het begin van die ruzie over de grond in het vissersdorp.’ Ze keek alsof Olov haar een oneerbaar voorstel had gedaan. Hij probeerde niet om haar verbijsterde blik te lachen.


  ‘Vader weigert nog steeds pacht te betalen voor de derde verkaveling en blijft volhouden dat er een papier bij het provinciaal archief moet liggen dat alle bewoners van Eksta evenveel recht geeft op dat gebied.’ Olov fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het kan een godsvermogen gaan kosten als hij niet op korte termijn toegeeft. Niemand heeft een dergelijk document in het archief gezien. En als er geen papier is, is er geen enkele advocaat die de zaak langer op zich wil nemen.’


  ‘Wat zeg jij ervan, Mona?’


  ‘Ik bemoei me er niet mee.’


  ‘We moesten maar eens opstappen.’ Sofia stond op en veegde de kruimels van haar korte broek. Haar vriendin deed hetzelfde. ‘Bedankt voor de koffie.’ Ze hielpen even mee alles naar binnen te dragen en wasten af.


  ‘Willen jullie niet wat kersen plukken om mee te nemen? Ik ben nog niet helemaal klaar in de strandhut. Dan fiets ik vast even vooruit en kan Olov jullie brengen als jullie uitgeplukt zijn.’


  ‘Nee hoor, het is prima zo. Het enige wat we nu willen, is nog even een duik nemen en dan naar bed.’


  Ze propten zich alle vier, inclusief een vogelkooi, in de Saab van Olov. De kaketoe trok een veer uit en keek hen beschuldigend aan. Ze hield zich uit eenzaamheid en verveling bezig met zelfverminking. ‘Net als de heilige Birgitta’, lachte Olov. ‘Hoewel Birgitta iets harder voor zichzelf was op het moment dat ze gesmolten was in de binnenkant van haar elleboog goot en de korsten wegkrabde tot het ging bloeden, of haar rug tot bloedens toe met een gesel stuksloeg als haar man laat thuiskwam.’


  Mona had graag bij Olov voorin willen zitten om een beetje te keuvelen, maar Sofia was sneller. Mona hoorde hen samen praten over het cisterciënzerklooster in Roma en de ruïnen in Visby, maar de zin van de woorden ging al spoedig verloren in de spanning die ze voelde. Stel dat er nog bloedsporen op de vloer zaten, of andere overblijfselen van de nacht die ze vergeten was te verwijderen.


  ‘Maar Mona, je geeft helemaal geen antwoord!’


  ‘O, sorry!’


  Olov droeg hun tassen naar de hut. Sofia rende met lege handen voor hem uit.


  ‘Kijk, hier staat albino-slangekruid’, kwetterde ze.


  De strandhutten wierpen lange donkere schaduwen op de aarde. De netten wiegden zachtjes op hun jeneverbeshouten roeidollen heen en weer in de avondbries. Mona’s been deed zeer, de blauwe plek van de beet klopte. Ze had hun vóór willen zijn, de deur als eerste willen openmaken, maar haar lichaam gehoorzaamde haar niet. Het was niet alleen de lichamelijke pijn, het was haar geest die niet meer kon.


  Sofia boog voorover om de sleutel onder de steen op de hoek van het eenvoudige houten huis vandaan te halen. Even meende Mona dat ze vergeten was om hem daar terug te leggen. Ze kon het zich niet meer herinneren. Ze was er nu zelfs zeker van dat ze dat níét had gedaan. Maar Sofia pakte de grote sleutel, deed hem in het sleutelgat en… de deur gleed open.


  ‘Hij zat niet op slot!’


  ‘Hè?’ Mona wist niets beters te zeggen.


  ‘Hij was open. Wat heb je met dat mooie voddentapijt gedaan dat hier altijd lag? Dat moeder nog had geweven. Dat was haar allerlaatste tapijt. De blauwe strepen waren afkomstig van mijn examenjurk uit de eerste klas en Wilhelms babydeken. De zwarte waren van de trouwjurk van overgrootmoeder. Die trouwde in een zwarte zijden jurk en had een boeket van bloedrode pioenrozen. Ik dacht… als Wilhelm niets om dat kleed geeft, zou ik het mee kunnen nemen naar Stockholm. Heb je het mee naar huis genomen om te wassen?’ Sofia deed de deur wijdopen en stapte naar binnen.


  14


  ‘Een pink?’ Inspecteur Maria Wern staarde wantrouwend naar Ek, die op zijn inlines de kantine in was komen rollen, zijn glimmende Ray-Ban zonnebril op zijn voorhoofd. Zijn T-shirt had donkere vlekken die zich in de oksels uitbreidden. Ze hoopte dat hij een verschoning bij zich had, maar was daar niet zo zeker van. Het idiote was dat ze een zekere verantwoordelijkheid voor hem voelde als ze ergens anders waren. Al de eerste dag in Visby had Ek de aandacht op zich gevestigd toen hij op het toilet was. Maria was door de gang gerend om een eind te maken aan de non-stop muziek, die door het hele gebouw denderde. Maar hij had haar niet gehoord, hoewel ze met beide vuisten op de deur bonkte. Hij was binnen aan het zingen en sloeg daarbij de maat op de deksel van de wc-bril. De enige verklaring die hij later had, was dat hij had geprobeerd het kinderliedje ‘Gubben i lådan’ in een zevenkwartsmaat te zingen.


  ‘En dat is verdomde lastig, hoor. Probeer het zelf maar eens’, had hij gezegd. Na die blunder was hij een bijna vanzelfsprekende kandidaat voor de jaarkroniek en een eeuwig broodjeaapverhaal. Maar hij was niet de enige. Het verhaal van de politieman die bij een inbraak met een gebroken ruit op de terugweg door het andere raam naar buiten sprong – dat nog heel was – ging ook de geschiedenis in.


  Het verhaal over de vinger klonk als een van Eks gebruikelijke sterke verhalen en had afgerond moeten worden met een besmuikt lachje. Maar dat lachje bleef uit.


  ‘Iedereen meet met zijn eigen maatstok, bij een klein ventje is zijn pikkie niet groter dan een pink’, zei hij belerend.


  Maria fronste haar ene wenkbrauw.


  ‘Hoe gaat het met die jongens die hem gevonden hebben?’ Ze liet Ek niet los met haar blik, nog niet geheel overtuigd van het waarheidsgehalte van wat hij net had opgedist.


  ‘Volgens mij waren ze opgelucht dat het gelukkig maar een vinger was. Ik meende ze te herkennen van McDonald’s. Hun tante, Anja, was woest. Misschien een soort shocktoestand. Zij vond dat we het hele havenbekken moesten leegpompen om midden in de nacht naar een lijk te gaan dreggen. Als er al sprake is van moord.’


  ‘Zware mishandeling toch zeker.’


  ‘Het is onwaarschijnlijk dat iemand zichzelf zo heeft toegetakeld.’ Hartman leunde voorover op de zwarte leren bank en strekte zich uit naar de koffiekan. ‘Hoewel ik als jonge jongen een verhaal hoorde over een boer in het zuiden van Gotland, die per ongeluk zijn pink had afgehakt. Hij vond het niet nodig een werkdag te verspillen om naar het ziekenhuis in de stad te gaan, dus hij voerde hem op aan de hond.’ Maria trok een grimas.


  ‘Misschien is het wel een kleine crimineel’, zei Trygvesson. ‘We hakken deze keer niet je hele linkerhand af, maar de volgende keer wel. In de Middeleeuwen werden van veelplegers in Visby de oren afgesneden. Bij herhaalde vergrijpen maakte men eerst een gat in het linkeroor en werd de dief de stad uitgezet, kwam hij weer terug, dan volgde daarna een gat in het rechteroor en hup, de poort uit. In die tijd was het zinloos om werk te zoeken als je een piercing in je oor had! Als je daarna je carrière op dezelfde wijze voortzette, werden beide oren afgesneden en daarna wachtte de doodstraf. Voor een criminele handeling in de kerk of op de poepdoos werd de boete verdubbeld. Maar een vínger… nee. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


  ‘Ek en ik hebben vannacht naar een thriller zitten kijken op de video.’ Arvidsson keek enigszins gegeneerd om zich heen. ‘Het ging over een verkrachter die zichzelf elke keer dat hij zich aan iemand had opgedrongen een vinger afsneed. Een zelfbestraffing om de straf van God te ontlopen? “En indien uw rechterhand u tot zonde zou verleiden, houw haar af en werp haar van u; want het is beter voor u, dat één uwer leden verloren ga en niet uw gehele lichaam ter helle vare.” Hij koos zijn vingers, hoewel andere lichaamsdelen overtuigender waren geweest. Dat signalement werd hem fataal. Een meisje slaagde erin te ontkomen en kon vertellen over de vingerloze. Hij werkte bij een slachterij. We hebben het slot niet kunnen zien, want toen kwam die melding van Matti Paasikivi. Vrij beroerde timing.’ Arvidsson stuurde de schaal koekjes door naar Trygvesson, die bedankte.


  ‘Ik geef niet zo veel om zoete dingen. Ik heb vorig najaar een lichte vorm van diabetes gekregen. Dat komt door mijn overgewicht. Ik zal het vooronderzoek leiden. Het is fraai, een vinger zonder lichaam. Dat kan van alles en nog wat zijn. We moeten ons misschien nu al bedienen van “Het scheermes van Ockham”, het principe uit de kennistheorie dat inhoudt dat men niet het bestaan van iets moet veronderstellen als ervaringen ook op een andere manier kunnen worden verklaard. Dus het principe om je van overbodige veronderstellingen te ontdoen en je aan de feiten te houden.


  Wat betreft die verdwenen man op de veerboot heb ik vanochtend met de kapitein gesproken. Hij stuurt ons kopieën van de journaals die hij naar de rederij stuurt. Buiten de verdwijning werd volgens de kapitein op deze reis ook een paardentransport tegengehouden. Een vindingrijke man had geprobeerd zijn hele familie tegen budgetprijs mee te smokken. “Allemaal plus het paard” in plaats van zoals in de advertentie: “Allemaal plus de auto”. Zeven personen! Is dat het geld waard?’


  Anders Öhrn meldde zijn komst bij de receptie van het hoofdbureau. Hij transpireerde uitvoerig in zijn overhemd met lange mouwen. Zijn synthetische pantalon plakte in het kruis. Zijn colbert had hij uitgetrokken, dat hing losjes over zijn arm. Hij was op eigen initiatief naar de politie gekomen om over zijn waarnemingen bij de haventerminal te vertellen, maar toch kon hij het niet nalaten om zichzelf te screenen in dit bolwerk van de rechtvaardigheid. Hij had legaal geparkeerd, het was tien uur geleden dat hij zijn laatste biertje had gedronken en hij had zijn kijkgeld betaald. Toch volgde hij inspecteur Maria Wern met een gevoel van onbehagen naar de verhoorkamer. Met een rilling zag hij haar de deur achter hen dichtdoen. Ze gingen elk aan een kant van het bureau zitten. Ze zette de cassetterecorder aan en schonk hem na de gebruikelijke inleidingsfrasen een aanmoedigend glimlachje. Hij had een droge mond en moest naar woorden zoeken.


  ‘Het gaat over Wilhelm Jacobsson. Ik ben ongerust omdat hij niet op onze afspraak is verschenen. Ik heb naar zijn huis gebeld. Zijn vrouw zegt dat hij van huis is vertrokken, weliswaar laat, maar hij had het kunnen halen. Ik stond bij de haventerminal op hem te wachten. We moesten met de boot mee. Hij was verdomde laat!’ Anders schraapte zijn keel. Als hij niet zo zenuwachtig was geweest, had hij niet gevloekt. Niet in damesgezelschap. Het werd even stil en hij bestudeerde zijn schoenen en sokken. Het was hem vanochtend niet opgevallen, maar zijn ene sok was zwart en de andere donkerblauw.


  ‘Hij was laat, zei u.’ Maria knikte bevestigend en Anders ging schoorvoetend verder. Als Iris hem niet had gedwongen, zou hij hier nooit naartoe zijn gegaan. Hij had spijt. Wilde er niet bij betrokken worden.


  ‘Ik zag de witte Opel aankomen en zwaaide met mijn armen. Maar hij reed gewoon door! Eerst werd ik kwaad, maar toen zag ik dat het Wilhelm helemaal niet was.’


  ‘En dat weet u heel zeker?’


  ‘Ja, jezus.’ Anders bevochtigde zijn bovenlip voortdurend met zijn puntige tong en staarde door het raam naar buiten. Hij wenste dat het allemaal voorbij was. De situatie was onaangenaam. Maria zag zijn handen malen op zijn schoot en zag dat het zweet langs zijn voorhoofd en van zijn wenkbrauwen droop.


  ‘Hoe voelt u zich?’


  ‘Ontzettend kut, eerlijk gezegd.’ Het was een opluchting om dat eruit te kunnen gooien. ‘Ik probeer te stoppen met roken en dat is gewoon een hel. Ik droom van pakjes sigaretten, dat ik tussen de sloffen sigaretten waad, dat ik sigaretten krijg aangeboden. Ik heb zelfs gedroomd dat mijn huisarts me voorschrijft te roken en een recept uitschrijft, vijf keer zeven sigaretten per dag. Toen ik hier binnenkwam, rook ik de geur van koffie en toen had ik het helemaal gehad.’


  Maria, die net had gedacht hem een kop koffie aan te bieden om de stemming wat te verlichten, glimlachte herkennend. Wat stom!


  ‘Ik weet hoe het voelt. Hoelang bent u al bezig?’


  ‘Sinds vanochtend. Ik wilde eerst thuis zijn voordat ik begon.’ Maria keek op haar horloge en constateerde dat het tien over negen was.


  ‘Om ’s morgens niet dat eerste trekje te kunnen nemen, dat vind ik het moeilijkste. Mijn vrouw houdt me als een havik in de gaten. Ik heb vanochtend stiekem op het toilet zitten roken. Ik, een volwassen vent! Kunt u dat begrijpen?’ Maria knikte, dat snapte ze heel goed.


  ‘Hebt u al nicotinepleisters geprobeerd?’


  ‘Dat heeft Iris ook al voorgesteld. Maar ik wil het zélf kunnen beslissen. Het op mijn éígen manier doen.’


  ‘Dat is het allerbelangrijkste, dat je zelf gemotiveerd bent. Anders lukt het niet. Kunt u degene beschrijven die de Opel bestuurde?’


  ‘Niet direct. Ik heb hem maar vluchtig gezien.’


  ‘Zat er een mán achter het stuur?’


  ‘Ja, maar het was Wilhelm niet. Deze was langer en op de een of andere manier grover. Hij zat voorovergebogen. Wilhelm ligt altijd half in die auto.’


  ‘Hoe oud kan hij zijn geweest, jong, oud, van middelbare leeftijd?’


  ‘Geen idee. Ik kon zijn haar niet zien. Hij had een pet over zijn voorhoofd getrokken en droeg een zonnebril.’


  ‘Kon u zien wat hij aanhad?’


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Donkere of lichte kleren?’


  ‘Donkere, nee, ik weet het eigenlijk niet. We zouden naar het vasteland, naar de veldwedstrijd van de burgerbescherming. Ik zou met Wilhelm meerijden, mijn auto stond bij de garage, er was iets met de remmen. Niet dat ik met slechte remmen heb gereden, hoor, ze waren…’


  ‘Geen punt.’


  ‘Wilhelm is zoals hij is. Vreselijk eigenzinnig en stuurs. We hadden aangenomen dat hij een hut had genomen om op zichzelf te zijn. Zo is hij soms. Als iemand iets lelijks heeft gezegd, kan hij daar maanden over mokken. Het gaat dit keer om het pachten van de grond waar zijn strandhut op staat. Ik heb ongetwijfeld gezegd dat er ergere dingen hebben plaatsgevonden in de geschiedenis. Daar kan hij niet tegen. Typisch iets voor hem om te zeggen dat ik mee mag rijden om vervolgens gewoon langs te rijden, dacht ik. Toen ik op de boot kwam, vroeg ik bij de receptie of hij een hut had, maar dat konden ze niet zeggen. Dus toen dacht ik: bekijk het maar. Ik kon met Eriksson meerijden. Het was ontzettend krap met vier kerels op de achterbank, eh… drie. We hadden gordels om, hoor. Er was een middengordel…’


  ‘Oké. Hebt u hem tijdens de overtocht überhaupt gezien?’


  ‘Nee, maar ik zag die man die de Opel had bestuurd aan dek. Hij gooide iets in het water toen ik hem riep. Daarna zag ik hem de loopplank af rennen. De Opel stond nog op het autodek toen wij eraf reden. Eriksson vond dat we op Wilhelm moesten wachten, maar ik meende dat hij er zelf wel kon komen.’ Anders Öhrn keek Maria aan en wachtte op een soort goedkeuring voor zijn twijfelachtige daad. Hij hield zijn armen dicht tegen zijn lichaam gedrukt om de zweetvlekken te maskeren die zich langzaam over de stof verspreidden. ‘Verrekte warm’, zei hij.


  ‘Vertel wat u over Wilhelm weet, is er iemand die er baat bij zou hebben als hij zou verdwijnen?’


  ‘Hoe bedoelt u? Of hij vijanden heeft? Nou, ik zal u zeggen, die man heeft geen vrienden. Maar hij is een enorm harde werker.’


  ‘Hij is getrouwd.’


  ‘Ja, met de dorpshoer. Het maakte hem niet zo veel uit, als ze haar handen maar uit de mouwen kon steken. En dat kan ze. Ja, jezus, toen ze jong was… Ach nee, laat maar.’ Anders keek gegeneerd naar de bandrecorder, die hij tijdens het gesprek vergeten was. ‘Een andere keer.’


  Toen hij was vertrokken, zette Maria het raam open. Een zure stank van het verlangen naar nicotine bleef in de stilstaande lucht hangen. ‘Dorpshoer’, bestaan dergelijke begrippen nog in deze tijd? Maria ging zitten, haar ogen vielen op de ingelijste poster boven de boekenkast. Valdemar Atterdag int brandbelasting in Visby, van C.G. Hellqvist. ‘Zoek de vijf fouten’, noemde Hartman de poster altijd. Hij had hem zelf opgehangen als cadeautje voor Maria toen ze de kamer in bezit namen, om eraan te herinneren dat je naar ooggetuigen moet luisteren, maar wel kritisch moet blijven. Het is gemakkelijk om je te laten meeslepen door de stemming en op die manier informatie te missen die niet klopt met het geheel. Het beeld van een kunstenaar van de middeleeuwse werkelijkheid, hoe levend en gedetailleerd die er ook uit kan zien, wordt gekleurd door zijn eigen leven. Teckels waren er in het middeleeuwse Zweden nog niet, toch verschuilt er zich eentje achter de kuip die moest worden gevuld met goud. Het is de hond van de kunstenaar zelf, Medoc. Je wordt gegrepen door het schilderij, verleid door de kleuren, dacht Maria. Het wapengekletter en de zware stappen van de soldaten, de geur van versgebakken brood, de stank van rottend afval en uitwerpselen. Het gezinnetje centraal, de vrouw met een kind op de arm en het meisje dat aan haar rokken hangt. Het loshangende haar van de moeder glanst. Dat verhoogt de sfeer van het schilderij, maar is het waar? Niet als ze echtgenote en moeder was. Dan zou ze haar haar zedig onder een sjaal hebben bedekt. Haar blik is naar de hemel gericht in een smeekbede om hulp. Haar man kijkt Valdemar venijnig aan. De koning beantwoordt deze blik, zoals hij daar bleek en met donkere ogen omlaag kijkt van zijn troon. Hij kijkt naar de drie bierkuipen die met tegenzin worden gevuld met goud en zilver. Ook uit de kloosters eist hij zijn bijdragen op. De ronde monnik prevelt vast andere gebeden dan het Onze Vader. Gierigheid, Valdemar neemt geen genoegen met de drie kuipen edelmetaal. Waarom zou hij ook? In een maand tijd rooft hij vervolgens het hele zuiden van Gotland leeg, nadat hij eerst het Gotlandse leger buiten de muur heeft afgeslacht. Het is voor hem net zo simpel als het rapen van eieren in een kippenhok.


  Als het ooggetuigenverslag van Anders Öhrn klopte, wat de tijd moest uitwijzen, kon dat betekenen dat Wilhelm Jacobsson nooit op de boot was geweest. Niemand had hem aan boord zien rijden. Iedereen kon zijn vooral gereserveerde ticket hebben gepikt, hebben ingecheckt, de auto op de boot hebben gereden en deze vervolgens weer via de loopplank voor de lopende passagiers hebben verlaten. Je hoeft op dat moment je kaartje niet te laten zien. De vingerafdrukken die men in de hut had gevonden, moesten worden vergeleken met de afgehakte pink. Het zou me niet verbazen als die hetzelfde zijn, dacht Maria en ze voelde een rilling over haar rug lopen. Hoe koelbloedig is een moordenaar die een vinger van een dode afhakt? Gepland en ijskoud berekenend. Hoe kom je op de gedachte om afdrukken met een vinger te maken op een plaats waar het lijk nooit is geweest? Is dat een spontane ingeving of het resultaat van een langetermijnplanning? Als het nu zo is gegaan. Maria toetste het nummer van de technische afdeling in en Björk nam op.


  ‘Er zat een duidelijke afdruk op de spiegel in de hut. We hebben antwoord uit Stockholm. Hij komt overeen met de pink, zoals we al dachten. Of het de pink van Wilhelm Jacobsson is, moet nog worden bekeken. We hebben ook een afdruk van de voorruit van de Opel, die wat onduidelijk is. Maar die is hoogstwaarschijnlijk ook afkomstig van dezelfde vinger. Er zijn monsters opgestuurd voor dna-analyse.’


  ‘Perfect.’


  ‘Had je gehoord dat die aspirant vanmiddag bij de koffie per ongeluk op de stoel van Trygvesson was gaan zitten?’ vroeg Björk.


  ‘Nee, mocht dat dan niet?’


  ‘Nou, Trygvesson werd super chagrijnig. Daar ga je niet ongestraft zitten. Als blikken konden doden…’


  ‘Dat klinkt niet erg volwassen.’


  ‘Trygvesson is een combinatie van messcherp intellect, een onfeilbaar geheugen en de ontevredenheid van een driejarige. Dat zul je nog wel merken. Maar hij heeft ook goede kanten, hoor.’


  ‘Welke stoel moet ik vermijden?’


  Commissaris Tommy Trygvesson wandelde via Smittens backe omlaag naar Stora Torget en hoopte dat hij geen bekenden zou tegenkomen. Hij had tijd nodig om te denken, daarom ging hij niet direct naar huis, naar Lillemor. Het was niet zeker dat ze al thuis was, maar hij wilde niet het risico lopen haar kritische ogen te ontmoeten. Niet nu. Met een gevoel van onwerkelijkheid besefte hij dat het onderzoek naar de verdwenen man op de veerboot op zijn lot was gevallen. Dat zou meer tijd en denkwerk in beslag nemen dan waarover hij beschikte. Misschien moest hij afstand doen van het onderzoek, zich ziek melden en iemand anders de zaak laten overnemen. Die gedachte was aantrekkelijk, maar ook beangstigend. Zou hij het onderzoek kunnen voltooien als Lillemor bij hem wegging?


  Trygvesson was na een ongelukkige geschiedenis in zijn jeugd voorzichtig geweest in zijn contacten met vrouwen en was pas op latere leeftijd getrouwd. Lillemor werkte op de bibliotheek in Huddinge toen ze elkaar hadden ontmoet. Het had jaren geduurd voordat er iets tussen hen was gebeurd, hoewel ze vaak bij een kop koffie over literatuur spraken en samen naar lezingen gingen. Er was nooit sprake van enige passie. Hij voelde zich prettig in haar gezelschap, ze werden levenskameraden. Toen werd Erika geboren. Zijn oogappel, een geschenk van God, om achttien jaar later van hem te worden afgenomen. Hij kón er gewoon niet aan denken, merkte dat zijn blik troebel werd als hij dat deed en hij keek op, zag uit over het plein. Zijn kaken deden pijn toen hij ze op elkaar klemde. Maar hij kreeg zichzelf weer onder controle.


  De marktkraampjes voor hem lokten toeristen in een gestage stroom. Toen Trygvesson een kleine jongen was, hadden oude vrouwtjes met appelwangetjes daar pruimen en aardappels verkocht, honing en pantoffels van schapenleer. Nu zag het eruit als welke Europese markt dan ook. De etenswaren waren verdrongen door batikkleding, goedkope zilveren sieraden en lederwaren. Ze viel op door haar lange blonde haar, later zag hij ook haar glimlach. Ze leek op iemand die hij langgeleden had gekend, maar zij kon het niet zijn. Dit was een jonge meid, hoogstens twintig. Maar vroeger had hij het ook vaak mis gehad als hij de leeftijd van een vrouw had moeten raden, dacht hij met enige bitterheid. Hij tilde een zware zilveren schakelarmband op van haar kraam en bekeek hem in gedachten verzonken. Het gedrang was enorm en een bezwete oude man kwam vlak naast hem staan. Hij deed een stap achteruit en kreeg een elleboog in zijn zij, gevolgd door een geïrriteerde blik.


  Ruim een maand na de begrafenis van Erika had Lillemor gezegd dat ze een aanstelling bij de bibliotheek in Visby had gekregen. Hij wist niet eens dat ze had gesolliciteerd. De tijd vlak na het overlijden was net een vacuüm geweest. Hij kon zich niet herinneren dat ze überhaupt met elkaar hadden gesproken, niet over gevoelens, amper over de dagelijkse dingen. Lillemor weigerde nog in hun appartement te blijven wonen. Ze werd verstikt door het zwijgende medelijden van de buren. Ze wilde een nieuw leven beginnen, met of zonder hem, en wilde proberen de zin van het haar resterende leven te vinden. Hij had kunnen kiezen tussen de eenzaamheid of terug verhuizen naar Gotland. Dat dat al zo snel zou zijn, daar had hij niet op gerekend. Voordat ze hun appartement in handen van de makelaar hadden gegeven, had ze een huisje in het centrum van Visby gehuurd. Misschien dat ze al van plan was geweest om bij hem weg te gaan voordat het verschrikkelijke had plaatsgevonden. Zijn huwelijk stond op springen. Zo was het, ook al hield hij zichzelf op dat punt steeds voor de gek. Uit puur medelijden had hij haar nog een stukje op haar pad mogen volgen. Maar dat was niet langer zo vanzelfsprekend als toen Erika nog leefde.


  De sfeer bij de politie in Visby was uitstekend, hij kon niet anders zeggen. Het werk vulde een leemte op. De betrokkenheid en deskundigheid waren werkelijk bewonderenswaardig, iedereen leek van alles op de hoogte en leek aan elkaars werk deel te nemen. Er was een kameraadschap die hem een warm gevoel gaf. Het leven zou natuurlijk nooit meer zo kunnen worden als toen Erika er nog was, maar hij had in elk geval werk. Tot nu toe. De zaak met Wilhelm Jacobsson zou hem misschien de das omdoen.


  Zonder iets tegen Lillemor te zeggen, was hij naar de lezing van Arne Folhammar over Valdemar Atterdag in het Oudheidkundig Museum gegaan. Hij had haar niet mee willen hebben. Nu ze haar eigen wegen bewandelde, was het uit puur zelfbehoud misschien beter dat hij zijn eigen leven ging leiden. Hij zag het eindresultaat met angst en beven tegemoet. Misschien kocht hij daarom de zilveren armband van het knappe meisje. Het was langgeleden dat hij Lillemor had verrast met een cadeautje. De armband was niet duur, maar wel apart en mooi. Eigen fabricaat, glimlachte de innemende jongedame. Birgitta Gullberg stond er op haar kaartje. Hij stopte het in de zak van zijn colbert en liep Nunnegränd uit, langs de ruïnen St. Lars en St. Drotten, passeerde de katholieke kerk en liep verder omlaag naar de stilte van het prieeltje op de tempelheuvel in de botanische tuin, genaamd ‘De badande vännerna’, de badende vrienden. Daar verborg het vriendelijke groen hem in zijn rijke tooi en omsloot hem met zijn vergevingsgezinde mantel. Daar geurde de rozentuin.


  Hij zou afstand moeten doen van het onderzoek. Maar tot welke prijs? De gedachte alleen al maakte hem ziek. Hij bedacht opeens, toen hij daar in zijn achthoekige luchtkasteel zat, dat hij met niemand over de essenties van het leven had gesproken sinds zijn vader was overleden. Zo veel jaar van eenzaamheid. Niet langgeleden was hij nog een man met geloof in de toekomst geweest. Nu was het leven ten einde. Alles wat het leven zin had gegeven, was voorbij. Alles behalve het werk. Was hij een laatste kans waard? Daar ging hij van uit toen hij het besluit nam aan te blijven als leider van het onderzoek.
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  ‘Waar op Gotland woonde je?’ vroeg Maria.


  Inspecteur Hartman verminderde zijn tempo, zwaaide met zijn armen voor zijn lichaam terwijl hij naar lucht hapte na zijn looppas. Zijn grijze haar hing over zijn voorhoofd, door de meewind tot een fantasievol kapsel gevormd. Ze hadden besloten die avond een rondje langs de ringmuur en de strandpromenade te joggen, vanaf het ziekenhuis tot aan Almedalen, en waren net Jungfrutornet, Sprundflaskan en Kärleksporten, de Liefdespoort, gepasseerd. Deze monumenten waren allemaal door een ademloze Hartman, in zijn hoedanigheid van inboorling, voorzien van een kort informatief commentaar.


  ‘Ik woonde in Martebo, dat ligt op Noord-Gotland, niet zo ver van Lummelunda. Heb je weleens horen vertellen over het licht boven Martebo myr, het veenmoeras van Martebo? Wij noemen het “het schijnsel”.’ Hartman plofte op het gras om op adem te komen en Maria kwam naast hem zitten.


  ‘Dat klinkt als het licht boven Skagen.’


  ‘Nee, dat is heel wat anders. Het licht boven Martebo myr is eerder een duisternis. Men weet niet wat het is. Er is een fenomeen dat “The light at the end of the road” wordt genoemd. Een lichtfenomeen aan het eind van een lange rechte weg. Het verschijnsel is op diverse plaatsen ter wereld beschreven, zonder dat men het heeft kunnen verklaren. Als kind liepen wij over de grindweg bovenlangs het moeras als we de post moesten halen. Langs Knutstorp. We zagen dan soms een ronde bol van licht die tussen de bomen zweefde, maar we vonden het nooit gek. Toen niet. Het was net zo natuurlijk als de zonsondergang, regen en wind. Ik kan me niet eens herinneren dat er thuis over werd gesproken. Dat deed men niet. Pas later heeft het gebied veel aandacht gekregen.’


  ‘Waar ik vandaan kom, heeft men het soms over dwaallichtjes of spring-in-’t-veld. Is dat net zoiets?’


  ‘Zoals gezegd, men weet het niet. Degenen die als laatste op Knutstorp woonden, ik geloof dat dat in 1946 was, zijn verhuisd omdat ze ergens bang van werden. Er zijn sinds de jaren 1920 waarnemingen gedaan. Als kind hoorde ik dat je niet over dat licht moest praten. Dat was de gangbare opvatting. Dat het ongevaarlijk was als je het maar met rust liet en er niet over sprak. Maar wat het eigenlijk is, weet niemand. De laatste tijd zijn er ufo-metingen verricht. Ja echt, de landelijke organisatie ufo-Zweden heeft zijn resultaten in boekvorm uitgegeven: Het licht van Martebo – mythe of werkelijkheid? Er zijn meer vragen dan antwoorden. Kunnen het fluorescerende gassen zijn, of moerasgas? Men heeft ook gedacht aan bolbliksem, spanningsvelden tussen aardmagnetische stralingslijnen of landingslichten van ufo’s.’


  ‘Wat spannend! Wat denk jij dat het is?’


  ‘Moet alles een verklaring hebben? Als kind wilde ik altijd goocheltrucjes ontrafelen. Dat was het helemaal. Weten hoe het ging. Nu ben ik een oude man. Ik neem er genoegen mee achterover te leunen en te genieten van het vertier.’


  ‘Daar geloof ik geen steek van’, lachte Maria. ‘Helemaal niets. Volgens mij zou jij je rechterhand willen geven om te weten hoe de vork in de steel zit. Geef toe!’


  ‘Misschien heb je gelijk. Oké. Een pink, mogelijk. Mij spreekt de gedachte aan moerasgas nog het meest aan. Ik vind ook de theorieën dat er een verbinding tussen de Lummelundagrotten en Martebo myr zou zijn, spannend: dat het grottenstelsel helemaal tot onder het moeras zou doorlopen. Toen men het veenmoeras eind negentiende eeuw heeft gedraineerd om landbouwgrond te verkrijgen, heeft men kanalen gegraven tot aan de zogenaamde slukhål, waar het water zijn weg naar beneden zocht. Dat zijn een soort natuurlijk gevormde verticale putten die het oppervlaktewater naar het tunnelsysteem onder het aardoppervlak draineren. Buiten druipstenen en ondergrondse meren kunnen er daar beneden best luchtzakken en gasbellen aanwezig zijn. Het gebeurt soms dat tunneldaken instorten. Je kunt je voorstellen dat er op dat moment gas uit lekt dat lichtgevende fenomenen in het donker vormt.’


  ‘Dat klinkt wel geloofwaardig.’


  ‘Of het is iemand die een geintje uithaalt. Er zijn altijd veel grappen gemaakt met zaklampen en autoverlichting, maar dat verklaart niet alle observaties. Sommigen hebben een wit licht gezien, ongeveer zoals wanneer je magnesium aansteekt. Anderen hebben een blauw schijnsel gezien of meerdere brandende puntjes. Nee, ik weet niet wat ik moet geloven.’ Hartman zat onrustig te draaien en Maria kreeg het gevoel dat hij was uitgepraat. Dat de stilzwijgende overeenkomst uit zijn jeugd, niet over het licht praten, zich weer kenbaar maakte.


  Ze hadden met Arvidsson en Ek in Almedalen afgesproken voor een gemeenschappelijke picknick. Dat hadden ze lang geleden al bedacht.


  ‘Het zou interessant zijn om de Lummelundagrotten te bezoeken’, zei Maria terwijl ze opstond. Haar nek voelde stijf aan. Ze stretchte een beetje.


  ‘Daar had Arvidsson het ook al over. Maar hij neemt vast geen genoegen met een gewone rondleiding met een gids over de gebaande paden, als ik hem een beetje ken. Hij is meer in voor een grottenavontuur.’


  ‘En Ek?’


  ‘Nee, die is wat te claustrofobisch voor dergelijke evenementen.’


  ‘Denk je? Ik heb zijn liftangst nooit serieus genomen. Maar je bedoelt dat het echt zo is?’


  ‘Ja, hij vecht daar al heel lang tegen. Maar het heeft ook voordelen, hij krijgt op die manier wel veel beweging. Zullen we het laatste stukje hardlopen? Het ziet er goed uit als we in volle vaart beneden bij de vijver aankomen. Als we om de Kruittoren daar verderop heen zijn, kunnen ze ons zien. Dan is het zaak in stijl te blijven, zodat ze denken dat we al vanaf het ziekenhuis datzelfde tempo hebben aangehouden. Fake it until you make it, zoals ze zeggen.’


  Wat kun je verwachten van een picknick? Lekker eten? Even ontspannen in het groene gras? Hardop worden voorgelezen of toch in elk geval een of ander goed verhaal aanhoren als je het doel van je moeizame joggingronde hebt bereikt. Maar er was niemand die hen met verkoelende drankjes of vrolijke schouderklopjes verwelkomde. Er was niemand die zich liet imponeren. Zelfs de overvoerde eenden leken hun kopjes af te wenden. Er stonden allemaal mensen op een kluitje op het gras bij de muur. Arvidssons rode kuif glom in het zonlicht, zoals hij daar met zijn rug naar hen toegekeerd aan de buitenkant van de mensenmassa stond. Maria drong een beetje naar voren om te kijken wat er aan de hand was. Voordat ze het in de gaten had, werd ze in de cirkel getrokken. Een gespierde bruine hand hield haar stevig bij haar pols.


  ‘Hier hebben we een vrijwilliger, komt U naar voren, schone jonkvrouw, komt U vooral naar voren.’ Het lachje van Ek kietelde in haar nek toen ze verward in het midden bleef staan. De man voor haar droeg kniekousen met gaten, een bruine mantel en een muts. Zijn lange blonde haar hing in onverzorgde slierten over zijn schouders. ‘Sta een eenvoudige nar toe U naar Uw naam te vragen, o hooggeboren jonkvrouw.’


  ‘Maria. En ik ben geen vrijwilliger.’


  ‘Ach, wat is de vrije wil, een godvergeten begrip, een hersenschim. Wij worden in onze rollen geboren. U in de Uwe, ik in de mijne; die van nar. Verguld mijn dag met Uw schoonheid en ik zal de grond voor Uw voeten effenen, zodat U de straten van Visby droogvoets kunt betreden.’ Voordat Maria het goed en wel doorhad, had hij zijn broek uitgetrokken en deze met een brede buiging voor haar op de grond gelegd. Er ging een gemurmel door de mensenmassa. Maria keek naar Hartman en sloeg haar ogen ten hemel, zocht steun in haar nood. Maar zelfs hij, zelfs de oude betrouwbare Hartman kon het niet nalaten om te lachen.


  ‘Doe geen moeite’, haastte Maria zich te zeggen en pakte het kledingstuk op om het aan hem te geven. Het was een opluchting om te zien dat de grappenmaker de zede van de huidige tijd had aangenomen en een onderbroek droeg. Verder was de situatie lastig te hanteren en onvoorspelbaar. De nar nam een grote slok uit de kroes naast zich en stak de lucht die hij uitademde aan in drie onverwachte vlammen. Zijn ogen speelden wild in het bruingebrande gezicht. Uit het niets haalde hij drie fakkels tevoorschijn, stak ze in zijn onderbroek, boog achterover en stak ze aan.


  ‘Gaat U liggen, mijn schoonheid. Laat de puurheid van het vuur Uw lelieblanke lichaam strelen, aangezien ik als man niet waardig ben Uw witte vlees te betasten.’


  ‘Je bent gestoord.’


  ‘Ik ben een nar.’ Hij liet de drie fakkels in de lucht circuleren zonder Maria los te laten met zijn blik. ‘Mijn enige wens in dit armzalige leven is dat U mij ter wille bent. Kijk naar de mensen om U heen. Kijk welk een verdriet U ze doet met Uw hardvochtige tegenstand, hoe ze lijden bij de aanblik van de jonkvrouw die de nederige aanbidding van de nar niet accepteert. Ik ben weliswaar arm, maar ik heb een groot hart. Laat mij ten minste Uw voeten kussen.’


  Hij boog voorover, bereid om zijn dreigement uit te voeren, voortdurend met de fakkels in de lucht zwaaiend. Er was een klagend geluid uit het publiek hoorbaar. Wat ben jij hardvochtig! Kouwe kikker! Maria gaf toe aan de groepsdruk. Om op een wildvreemde plaats voor gek te worden gezet, was minder erg dan thuis in Kronviken, hield ze zichzelf voor. Ze ging op zijn broek liggen en kneep haar ogen dicht om niet te hoeven zien dat hij met een fakkel in zijn mond en twee draaiende fakkels in zijn ene hand over haar heen kroop. Toen ze haar ogen weer opendeed, zat hij naast haar met een luit in zijn hand. De zwarte massa boven haar applaudisseerde en ze deed een poging overeind te komen, maar werd op haar hurken teruggeduwd.


  ‘Nee, blijf bij mij, schone jonkvrouw, dan zal ik een lied voor U zingen.’


  ‘Mag ik dan gaan?’ fluisterde ze.


  ‘Daarna scheiden onze wegen zich. Misschien hebt U iets kleins dat U mij kunt schenken, een herinnering om mee te nemen op mijn reis door het tranendal. Een kousenband of iets dergelijks’, zei hij hoopvol.


  ‘Ja, ja, hij wil gewoon nog een beha’, hoorde ze Ek luid lachend hardop rijmen. Maria kon haar collega op dat moment wel schieten.


  ‘Ik kan je iets laten zien wat alleen jij mag zien’, glimlachte ze. Misschien kon dit haar uit de nood redden. Het werd pijnlijk en ze was tot alles bereid om uit deze cirkel van aandacht te komen. Ze pakte stiekem haar portemonnee en toonde haar politielegitimatie.


  ‘Inspecteur? Recherche? Wat is dat voor iets?’ vroeg de nar aan zijn schare bewonderaars. ‘Een soldaat’, riep iemand.


  ‘Een soldaat in vrouwenkleren? Is de wereld ontwricht? Laat mij dan mijn lied zingen, gij schoonste onder de soldaten. Over de afvalverwerking in Visby, die sinds de dagen van koning Magnus niet is verbeterd. De hoge berg die U in het noordoosten kunt waarnemen, is niet door de wetten der natuur geschapen, maar meer door mensenhanden. Nu wordt het vuilnis naar verre landen verscheept. Naar het rijk der Zweden. Waar moet het heen met de wereld?’


  ‘Vond je me erg vervelend?’ De nar zette zijn muts af en stelde zich voor als Christoffer Jacobsson, nadat hij een plaats op het picknickkleed en een drumstick had geaccepteerd.


  Maria haalde haar schouders op.


  ‘Ik ben zo veel aandacht niet gewend.’


  ‘Jullie waren naar mij op zoek. Het gerucht ging in de middeleeuwse stegen dat de politie mij zocht. Nou, hier ben ik. Wat heb ik misdaan?’ Ik weet niet of ik dat wil weten, dacht Maria, maar ze hield haar gedachte voor zich. De muntjes die Christoffer na de voorstelling in zijn aardewerken schaal had opgehaald, werden vast niet opgegeven aan de belastingdienst. Maar daar ging het nu niet om.
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  ‘Je moeder is naar je op zoek.’ Inspecteur Maria Wern zette haar biertje in het gras en leunde voorover om oogcontact te krijgen. Christoffer Jacobsson liet het kippenpootje zakken en volgde Hartman, Arvidsson en Ek met zijn blik toen ze broodkruimels naar de eenden bij het water gooiden.


  ‘Dat is niets nieuws.’


  ‘Je vader zou maandagochtend met de veerboot naar Nynäshamn. Sindsdien is er niets meer van hem vernomen.’


  ‘Nou, dat is nieuws… Is hij vergeten naar huis te bellen? Even onder ons, mama is altijd overal ongerust over. Als je je érgens ongerust over kunt maken, en er is altijd wel íéts, dan is zij de eerste die dat doet. Er wordt gezegd dat een echte pessimist iemand is die uit twee kwaden beide kiest. Dat is Mona in een notendop. Snap je?’


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


  ‘Dat zal met Kerst zijn geweest. Ik moest een kerstcadeau van Olov afgeven.’


  ‘Waarom kwam hij dat zelf niet brengen?’


  ‘Papa en hij zijn even eigenzinnig. Als Wilhelm thuis is, komt Olov niet naar huis.’


  ‘Waar hebben ze ruzie over?’


  ‘Olov is een milieufreak. Papa heeft de stellige opvatting dat er nog nooit iemand is doodgegaan van een beetje ddt. Als je begrijpt wat ik bedoel. Er zijn daar vast nog een heleboel zakken en flessen met spul dat je nu niet meer zou moeten gebruiken. Niets om je druk over te maken, vindt vader. Ze zijn het er, simpel uitgedrukt, niet over eens hoe een boerderij moet worden gerund. Wilhelm vindt dat je het moet doen zoals je het altijd hebt gedaan en Olov wil nieuwe wegen bewandelen.’


  ‘Loont dat de moeite?’


  ‘Vader heeft in de berekening meegenomen dat moeder fulltime zou blijven werken. Haar aanstelling in de verpleging komt ongeveer overeen met vijftien koeien, had hij uitgerekend. Met de tien koeien die we in de stal hebben en de opbrengsten uit de bosbouw, gaat het net.’


  ‘Hebben ze nooit overwogen om de zaak te verkopen?’


  ‘Het idee was dat ik de boel zou overnemen. De verwachtingen drukken zwaar op de oudste zoon.’ Christoffer lachte, maar die lach bereikte nooit zijn ogen. ‘We zijn een tweeling, Olov en ik, en zo verschillend als je maar zijn kunt. Ik kwam als eerste, klein en ziekelijk. Tegen mijn overtuiging in, moet ik eraan toevoegen. Maar Moeder Natuur is niet altijd rechtvaardig.’


  ‘Waar bevond jij je maandagmorgen?’


  ‘Nu worden we gevaarlijk!’ Christoffer nam een vrouwelijke pose aan en stak zijn handpalmen in de lucht om de bedekte aantijging af te wenden.


  ‘Wil je alle details?’


  ‘Zeker weten!’ Maria ging rechtop zitten en stak haar hand uit naar een appel in de mand. Ze bood Christoffer er een aan, die bedankte.


  ‘Ik bevond mij op een voor mij onbekend adres, buiten de stadsmuur. Ik heb in een donker en bedompt appartement met een woud aan prullaria een vrouw gelukkig gemaakt. Hoe ik daar gekomen ben, is mij een raadsel. Maar hoe ik daar weer weggekomen ben, weet ik nog maar al te goed. Mensen kunnen zo afgunstig zijn. Dat ben je toch wel met me eens, hè?’


  ‘Misschien. We zullen zien. Ga door.’


  ‘Weliswaar was hij degene die de huur betaalde, de man die met een eigen sleutel binnenkwam. Dat trok ik niet in twijfel. Maar een beetje gastvrijheid kun je toch wel tonen als er bezoek is. Ik weet niet waar hij het meest ontstemd over was, over het feit dat ik zijn badlaken had geleend of zijn vróúw. Maar hij werd onmogelijk in de omgang. Affectie-incontinent, zoals ze zeggen in de psychologie. Ik vond dat we het staartje wijn dat over was broederlijk konden delen, maar hij had geen dorst. Toen hij mij letsel begon toe te brengen, besloot ik dat het tijd was om afscheid te nemen.’


  ‘Aha. Hoe laat heb je dat appartement verlaten?’


  ‘Samen met de nachtegaal in de ochtendschemering. Hoewel ik liever in de armen van mijn geliefde was gestorven, als die mogelijkheid aanwezig was geweest. Ze had zich helaas verschanst op het closet. “Thus with a kiss I die”, zoals Shakespeare de zaak zou hebben uitgedrukt. Ik was doodop. Mijn getergde lichaam droeg mijn gekrenkte ziel naar een ander nachtkwartier. Het is goed om in tijden van nood vrienden te hebben, zodat je je vermoeide hoofd in de broederschap van welwillendheid en begrip te ruste kan leggen.’


  ‘Waar heb je toen geslapen?’


  ‘Buiten, op Östergravar, met Tunnan en Burken. Je kunt het ze zelf vragen. Die lelijke soldaat daar verderop heeft ons daarna in de dronkemanscel gestopt.’ Christoffer wees met afkeer op Arvidsson. ‘Mijn vrienden noemen mij “de Pest”.’


  ‘Even serieus, ik zou graag iets meer over je vader willen weten, Christoffer.’ Maria keek de nar voor zich doordringend aan. Hij liet zijn masker voor haar ogen vallen, een kort moment van kwetsbaarheid, voordat hij van gedaante veranderde en de verstandige en begrijpende zoon werd.


  ‘Uiteraard. Wat wil je weten?’


  ‘Hoe zou je je vader willen beschrijven?’


  ‘Ik weet niet of dat mogelijk is. Hij is zeer complex. Hij was altijd een grote, sterke harde werker, nu is zijn ster dalende. Hij wordt boos als hij niet zo veel aankan als vroeger, teleurgesteld omdat niemand nog de waarde van zijn werk ziet. Als hij zou weten wat ik in een zomer verdien, zou hij erin blijven. Hij meent dat de waarde van een mens ligt in het werk dat hij presteert. En werk is wat je met je handen doet. Hij is een paar jaar geleden lid geworden van de burgerbescherming. Ik had gehoopt dat dat hem een beetje zou oppeppen. Hij is niet zo goed in relaties. Er zijn daar ook wel wat conflicten geweest. Hij is in de loop der jaren steeds geïrriteerder en kwader geworden. Als hij drinkt, is hij gewoon afschuwelijk. Het is een wonder dat ma het uithoudt.’


  ‘Zou hij depressief kunnen zijn?’


  ‘Zwakte en ziekte zijn dingen die hij niet zou erkennen in zijn leven. Eerlijk gezegd: ik weet het niet.’


  ‘Weet je waar ik Olov te pakken kan krijgen?’ vroeg Maria.


  ‘Waarschijnlijk in Martebo. Vind je het heel erg dat ik nog wat neem? Ik heb vanochtend geen ontbijt geserveerd gekregen.’ Christoffer brak een stuk stokbrood af en propte het zonder op antwoord te wachten in zijn mond.


  ‘In Martebo?’


  ‘Ja, hij kon het huis van onze overgrootvader overnemen, dus van de opa van Wilhelm. Het was helemaal vervallen toen Olov erin trok. Nu heeft hij een stal met vier paarden en een kas, waar hij zelf kweekt wat hij opeet. Ik woon in het winterseizoen altijd bij hem.’


  ‘Heb je het licht boven Martebo myr weleens gezien?’


  ‘Is dat een uitnodiging? Probeer je een date te regelen? Ik ben de beroerdste niet. Ik heb nog nooit een mooie vrouw iets geweigerd. Wat wil je ervaren? Het gevoel om te worden opgestraald en te worden meegenomen door een ruimteschip? Te worden blootgesteld aan seksuele experimenten zonder verantwoordelijkheid te hoeven dragen? Vertel welke dromen je hebt. Wat zitten er voor hartstochten achter die kille ambtenaren-façade?’


  ‘Daar zul je nooit achter komen.’ Maria merkte tot haar ergernis dat ze begon te blozen. Hartman kwam als een redder in nood.


  ‘Zijn jullie klaar?’ Christoffer liet een brede grijns zien en maakte een overdreven buiging naar Maria.


  ‘In Uw aangename gezelschap krijgt de tijd vleugels. Kan ik mij verzekeren van een weerzien? Zou U Uw zakdoek heel discreet willen laten vallen? Nee? Een biertje bij Enkan? Een tochtje met een Vikingschip op Tingstäde träsk? Zwemmen bij maneschijn in Ihreviken? Nee?’


  ‘Ek wil wel mee als hij het slachtoffer van je vuurvretershow mag zijn’, zei Maria demonstratief gapend. ‘Eigenlijk moet ik ook betaald krijgen, ik heb de halve voorstelling verzorgd.’


  ‘Geen probleem, mag het in natura?’


  ‘Dat sta ik dan meer dan graag af aan noodlijdenden.’ Maria zuchtte wanhopig. Ze verlangde nog het meest van alles naar Norra Murgatan om een douche te nemen en andere kleren aan te trekken. Er kwam wind van zee opzetten en de kou sloop in haar vochtige kleren, merkte ze nu.


  ‘Hartman vertelde dat jij ook belangstelling hebt voor de Lummelundagrotten’, zei Arvidsson toen ze langs het oude postkantoor op Donnersplats liepen.


  ‘Grottenavontuur klinkt wel spannend. Hoe gaat dat in zijn werk?’


  ‘Het eerste stuk ga je met de boot, dan loop of kruip je als een worm onder de grond. Het is een stuk van ongeveer vijfhonderd meter met zalen, tunnels, ondergrondse watervallen en gangen waar je doorheen moet kruipen. Formaties die door de natuur zelf zijn gevormd doordat het water in de barsten omlaag stroomde en het kalksteen oploste. De natuurlijke monding is sinds de steentijd bekend, maar de grot die nu de Toeristengrot wordt genoemd, werd pas in de jaren vijftig door drie jongens ontdekt.’


  ‘Hoe lang is dat tunnelstelsel?’


  ‘Tot nu toe is men tot vier en een halve kilometer gekomen, maar er valt nog veel te onderzoeken. Er zijn interessante fossielen in de grotwanden en druipstenen; stalagmieten en stalactieten die een paar millimeter per jaar groeien. Je moet je trouwens goed aankleden, want het is er behoorlijk koud, maar vijf tot tien graden boven nul, heb ik gehoord.’


  ‘Zeg, Hartman, ga jij niet mee?’ vroeg Maria.


  ‘Ik geloof dat ik een jaartje oversla. We zullen het de komende tijd nog behoorlijk druk krijgen als we de medewerkers en de passagiers van de veerboot moeten gaan verhoren. We moeten naar de pers en de plaatselijke nieuwsuitzendingen om getuigen te zoeken. Ik heb die mannen die naar die meerkampcompetitie gingen vanochtend verhoord. Niemand van hen heeft Wilhelm Jacobsson tijdens de bootreis gezien. Hij is niet op komen dagen bij die schietwedstrijd en heeft ook niets van zich laten horen. Er zijn nu twee etmalen verstreken en alles wat we hebben, is een pet, een paar schoenen en een pink. Ik ben van plan om vanavond naar de ridderspelen te gaan om te kijken of ik een praatje kan maken met de Ridder van het Gouden Zwaard, Olov Jacobsson. Ik heb hem tijdens kantoortijd niet te pakken kunnen krijgen. Morgen brengen we opnieuw een bezoek aan Eksta. Arvidsson heeft het gevoel dat Mona Jacobsson iets achterhoudt. Een onderbuikgevoel, zoals hij het noemt. Wat denk je ervan, Maria, schikt je dat in de ochtend?’
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  Spoedig zou ook deze werkdag ten einde zijn. Mona maakte een laatste ronde op de afdeling, verschoonde luiers en verwisselde katheterzakken bij de oudjes en zag erop toe dat ze hun medicijnen voor de nacht innamen. Ossian liep met zijn rollator heen en weer op de gang. Hij mompelde wat in een stilzwijgend praatje met zijn stemmen. Zijn rug was gekromd en pijnlijk van de onzichtbare lasten die hij zijn hele volwassen leven had gedragen. Demonen en geesten die op zijn rug hadden gezeten tot die niet langer gerecht kon worden, zelfs niet in zijn slaap. Hij zou nog vele uren blijven rondscharrelen voordat hij tegen vieren morgenochtend in een uitgeputte sluimer zou vallen. Mona gaf hem even snel een klopje op zijn wang. Op dit moment is mijn wereld misschien wel net zo gek als de zijne, dacht ze terwijl ze het haar uit haar gezicht streek. Ze voelde haar eigen last, de zwaarte van de schuld in haar lichaam.


  Op zaal 12 lagen Margit en Svea. Zo lang iedereen zich kon herinneren, was Svea wijkverpleegster geweest in Eksta. Daarom gunde ze zich bepaalde privileges. Ze kwam niet uit bed als de dokter dat niet specifiek tijdens zijn ronde had gezegd. Ze was ontzettend kieskeurig met eten en ze was er stellig van overtuigd dat ze niet tegen water kon, in geen enkele vorm. ‘Ik heb astma, weet je wel.’


  Het was wreed om te zien wat de tijd met deze warme en verstandige vrouw had gedaan. Hoe ze veranderd was van Mona’s steun en toeverlaat in een moeilijke tijd, tot een twistzieke, zeurderige oude vrouw. Ze had op latere leeftijd astma gekregen en had zich min of meer vereenzelvigd met haar ziekte. Ze stelde zich aan de tijdelijke zomermedewerkers dan ook voor als ‘Astma’. Ze was de laatste tijd steeds dementer geworden en daarmee kwam haar tong ook steeds meer los. Veel dat vroeger onder haar zwijgplicht en geheimhouding viel, zag nu stukje bij beetje het daglicht. Een fraaie mengeling van puur religieuze vermaningen, stof van televisiesoaps en dingen die in het verleden hadden plaatsgevonden stroomde over haar lippen, in een nooit aflatende stroom en met een variërende helderheid. Svea was toespelingen gaan maken op het kind, het jongetje dat Mona op haar vijftiende had gebaard. ‘Een kind is ons geboren, een zoon ons gegeven’, kon ze zeggen, veelbetekenend naar Mona knikkend. Dat was onaangenaam, maar het was onmogelijk om om die reden boos op haar te worden. Waar had Mona heen gemoeten met haar pasgeboren kind als Svea er niet was geweest? Haar pijnlijke borsten. Het bloeden dat niet te stelpen was. De beschuldigende ogen van het ventje. Arne die nooit ophield met schreeuwen. Ze had onvoldoende melk. Ze deugde niet als moeder. Hij brulde zó hard dat hij knalrood aanliep terwijl hij met zijn kleine bezwete voetjes trappelde. Om hem te straffen, liet ze hem in zijn eigen poep liggen. Dat was zó smerig. Ze kon zien dat hij haar haatte. Hij gluurde naar haar met zijn boze kleine oogjes, schreeuwde om te provoceren, hoogrood en met een verkreukt gezichtje. Hij was lelijk. Ze pakte zijn kleine armpjes stevig beet om te laten zien wie de baas was. Het werd te veel toen hij Anselm met zijn geschreeuw ’s nachts wakker hield. ‘Zorg dat je dat wurm stil krijgt, anders zwaait er wat!’ Ze had Arne af en aan gedragen door de tuin, hem gewiegd en beklopt, misselijk van vermoeidheid. Ongeschikt. De woede stroomde door haar handen. Uiteindelijk was er gebeurd wat niet had mogen gebeuren. Ze had hem geslagen. Hij schreeuwde het uit en ze sloeg opnieuw. Zonder beter te weten. Hij moest gehoorzamen en zich gedragen. Svea had vragen gesteld over de blauwe plekken toen ze op het consultatiebureau kwamen en had uiteindelijk begrepen hoe de vork in de steel stak. Ze had de jonge moeder in de gaten gehouden, die zonder steun van haar moeder of oma voor dat kleine ventje moest zorgen. Anselm, dat drankorgel, had zo’n medelijden met zichzelf, op hem kon je niet rekenen. Zelf was Svea nooit getrouwd, ze leefde voor haar roeping. Een man had ze eigenlijk niet gemist, die dingen kon je ook wel in het geniep regelen, maar er waren momenten dat ze naar kinderen had verlangd. En zo kwam het dat Mona een paar maanden later bij Svea introk en ze samen voor het kind en het huishouden zorgden.


  Er werd gebeld op zaal 12 en Mona werd uit haar gedachten opgeschrikt. Toen ze de deur opendeed, werd ze verwelkomd door Margits verheugde gelach. Het schuim stroomde over de rand van de wastafel. Margits handen zaten onder het witte sop. Af en toe klapte ze in haar handen zodat het schuim alle kanten opvloog. Svea zat rechtop in bed met verschrikte ogen te kijken.


  ‘Ze is mijn kleren aan het wassen. Mijn jurk, mijn kousen, zelfs mijn directoire’, fluisterde ze.


  Mona liep naar Margit toe en keek in de wastafel. Ze deed alles tegelijk, de was en de afwas. Mona viste twee koffiekopjes, een bord en een vork uit de wastafel, evenals Svea’s kleren, een sloop en een tube Decubal. Margit leek in een uitstekend humeur. Mona deed haar best om alles weer in orde te maken. Ze spoelde Svea’s kleren uit en hing ze over de radiator. Margit was blijkbaar al met die procedure begonnen, want de hele staande lamp hing vol met de grove nylon kousen van het verpleeghuis. Mona verontschuldigde Margit en sprak Svea geruststellend toe. Maar dat hielp niet veel. Svea’s geborgenheid trilde op zijn grondvesten. Ze voelde zich niet langer veilig in deze kamer met deze verwarde vrouw. Als dat al met Svea’s eigen kleren kon gebeuren, was er geen grens aan wat er zich nog meer kon voordoen, en toen ze dat inzag begon ze luid te schreeuwen. Haar ademhaling werd steeds astmatischer. Mona legde haar armen om haar heen en wiegde haar zachtjes heen en weer.


  ‘Goed zo. Ze wilde alleen maar helpen. Ze gaat nu naar bed. Dan wordt het hier rustig en kunnen jullie lekker slapen.’


  ‘Ik wil hier weg. Ik ga de hele nacht lopen schreeuwen als je me hier niet weghaalt. Ik heb astma! Het raam moet open! Van haar mag het raam niet open, want dan zit ze in de tocht. En dan doet ze de deur dicht. Ik stik!’


  ‘We gaan dat morgen proberen te regelen! Ga nu maar liggen, dan zal ik je instoppen.’


  ‘Morgen? Dan ben ik dood. Dan heeft ze me om zeep geholpen met haar gestoorde ideeën. Als je me niet van kamer laat ruilen, vertel ik over Wilhelm. Ik zal het aan iedereen vertellen. We hebben allemaal onze geheimpjes. Daarom komt hij niet thuis. Hij kan niet thuiskomen. Want hij leeft niet meer.’


  Mona verstijfde over haar hele lichaam. Was het mogelijk dat ze iets wist? Misschien, maar hoe?


  ‘Ja, daar word je stil van, hè?’ lachte Svea. ‘Wilhelms vader lag op het eind te ijlen van de koorts, weet je nog? Ik kwam ’s morgens en ’s avonds bij hem kijken. Toen heb ik dingen gehoord, nou…, mensen zouden met hun oren staan te klapperen. “Wie oren heeft, die hore.” Dertig zilverlingen! Judas Iskariot, wat zouden ze praten!’


  ‘Ik kan je naar de conversatiekamer rijden.’


  ‘Mij? Zij begon! Breng háár maar weg.’


  Margit zat te grinniken en knikte vervolgens veelbetekenend: ‘Ze kan haar cilinders zelf kopen. Ik borstel geen naaimachine. Ik zal je zeggen, aspergesoep dansen… dat is zonde. Zonde van de verdunde melk en vice versa.’ En met deze wijze woorden, waarvan alleen zijzelf de zogenaamde wijsheid begreep, legde ze de pantoffels van Svea in haar eigen bed en stopte ze teder in.


  Mona Jacobsson stond voor de steriele kast. Alles was rustig. Ossian zat even op zijn rollator voor het kantoortje uit te rusten voordat het tijd was om zijn eeuwige wandeling voort te zetten. Mona had de nachtverlichting in de gang aangedaan en was nog alleen op de afdeling. De anderen zaten in de overdracht. Margit lag rustig te snurken in de conversatiekamer en Svea zat verheugd rechtop in bed naar Engelen in de zorg te kijken, een televisieserie waarin ze zelf zogenaamd meespeelde. Telkens wanneer dokter Vogel ‘zuster’ riep, gaf ze antwoord en tussendoor gaf ze lange uiteenzettingen om hem te laten begrijpen wat er mis was met de patiënt.


  Gedenatureerde alcohol, kompressen en een scalpel, meer had ze niet nodig. Mona liet de spullen in haar handtas glijden. Ze had besloten de zwelling op haar been open te snijden. Ze hoopte dat tapen voldoende zou zijn, want ze wist niet of ze voldoende moed zou hebben om zichzelf te hechten. Het was zorgelijk, maar lang niet zo onrustbarend als dat wat Svea had gezegd. Ze móést hem spreken. Hij had gezegd dat ze hem niet mocht bellen op zijn werk. Nooit! Maar hij zou op dit tijdstip zijn mobiele telefoon wel zonder gevaar kunnen beantwoorden. Mona groef naar haar adresboekje in haar handtas en probeerde tevens haar gedachten op een rijtje te zetten. Ze was eerst van plan geweest Svea te vragen wat ze bedoelde, toen ze eenmaal alleen op zaal waren. Maar toen had ze daar het gevaar van ingezien. Als Svea merkte dat wat ze over Wilhelm had aangestipt effect had, zou ze daar tot vervelens toe over blijven doorzeuren. Waar of niet, het zou de ongewenste aandacht vestigen op iets wat in de vergetelheid moest rusten. Iemand zou zich op den duur kunnen gaan afvragen of er een kern van waarheid in zat, en dan zou het hele circus op gang komen. Het was op zich vergezocht, de beschuldigingen waren zo ongelofelijk dat ze bijna lachwekkend waren. Maar Mona wilde in elk geval van hem weten of hij dat ook vond. Het laatste jaar waren veel oude waarheden in de gemeente Eksta aan het licht gekomen. Er was aanleiding om voorzichtig te zijn.


  Toen de anderen de personeelsruimte uitkwamen, verdween Mona via de trap naar de cafetaria beneden. Ze stopte geld in de munttelefoon, toetste zijn nummer in en wachtte. De kiosk was gesloten, toch zou het Mona niet verbazen als de vrouw van de kiosk daar in het donker in het geniep mensen zat te begluren.
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  De vitrage ging door het lichte zomerbriesje zachtjes heen en weer. Het was augustus. Buiten scheen de maan rond en geel aan de fluweelblauwe hemel. Svea keerde zich om in haar slaap en zuchtte. De koelte deed haar goed. Het verhoogde hoofdeinde eveneens. Zo kon ze makkelijker ademhalen. In haar droom droeg ze haar parade-uniform. Het was niet te warm, ook al was het van wol. Zwarte wol met een oneindige hoeveelheid kleine knoopjes die moesten worden dichtgeknoopt. Het witte schort, de manchetten en de sluier schitterden in de nacht, schoon en gesteven met aardappelzetmeel. Het kraagje zat wat strak, bij elkaar gehouden door de broche. Een spaarzaam licht sijpelde langs de gesloten deurtjes van de tegelkachel en dat verlichtte samen met het kaarslicht op de secretaire het bezwete, glimmende gezicht van de zieke. Svea schonk water uit de porseleinen kan in de wasbak en doopte er een handdoek in om zijn voorhoofd te deppen. De kanker was uitgezaaid. Hij zou de nacht niet halen, had de dokter gezegd, en dat leek Svea aannemelijk. De duidelijke signalen waren aanwezig. De dood geeft de zijnen een eigendomsmerk. De jongen, Wilhelm, zat ineengedoken op de bank. Hij zou over zijn vader waken. De geest is gewillig maar het vlees is zwak. Nu sliep hij, zijn ademhaling was rustig en diep. Sofia was naar boven gegaan naar haar moeder. Ze bracht niet méér tijd bij de zieke door dan absoluut noodzakelijk. Svea veegde Oskar Jacobssons gloeiende voorhoofd af met de handdoek. Hij kreunde bij de aanraking en knipperde met zijn oogleden. Zijn blik dwaalde door de kamer tot deze bleef steken bij het portret aan het voeteneinde.


  ‘Sla mij niet, vader, ik vraag om vergeving.’ Oskar Jacobssons stem was slechts de fluistering van een kind. Hij lag te draaien van de pijn, verdedigde zich als voor een pak slaag met een rietje of broeksriem. Svea kreeg het gevoel dat hij met zijn krachteloze benen probeerde weg te rennen. Hoe wilde hij dat doen, hij kon niet eens het glas naar zijn mond brengen? Hij snikte als een kind. Het slechte, evenals het goede, is erfelijk. Het materiële alsook de zwaarte van onze daden. Het was onmogelijk om te weten of zijn kwelling voortvloeide uit wat hij had gedaan of uit datgene waaraan hij was blootgesteld. Oskar probeerde nog iets te zeggen en Svea leunde voorover om te horen wat hij zei. Zijn adem stonk naar de ammoniak. Naar angstzweet. En naar een andere geur: die van de dood zelf. Het omringde hen en kroop in haar haar en haar kleren. Geheel onverwacht greep hij haar met zijn magere gekromde vingers beet. Trok haar naar zich toe en kuste haar. Zijn lippen waren droog en gebarsten. Zijn baardstoppels schuurden langs haar wang. Het voelde alsof hij haar van een stukje leven beroofde, een fractie, een uur minder om te leven. Ze wist zich zonder veel moeite te bevrijden uit de greep van zijn zwakke handen. Veegde de kus des doods van haar lippen, probeerde de walging die ze voelde te verbergen, droogde haar handen af aan haar schort en bevochtigde de handdoek opnieuw. Het knetterde achter de deurtjes van de kachel. Wilhelm ging verliggen op de bank en kreunde. De vlam van de kaars flakkerde op en reflecteerde in zijn haar en op het schilderij, waarop de geest van de oude Jacobsson in een zwarte lijst tegen het blauwgestreepte behang zweefde. Wilhelms opa in Martebo had geen lieve ogen. Hij was stijf en imposant om te zien, met zijn lange jas en het witte front van zijn overhemd. De blik in zijn diepliggende ogen was ijsblauw en werd nog verder overschaduwd door zijn hoed. Er werd gezegd dat hij een van zijn leerlingen zo hard had geslagen dat deze aan één oor doof was geworden. Het gerucht zei ook dat hij duizend kronen had betaald om de zaak uit de wereld te helpen. Als je in die ogen keek, leek die gedachte niet onwaarschijnlijk. Maar het loon van de zonde is de dood. Een paar jaar later was hij van zijn paard gevallen en had hij zijn nek gebroken.


  Svea werd wakker en had het koud. Er was iets wat ze zich wilde herinneren, maar ze was zo moe. Haar geheugen was versplinterd als gebroken glas. Er was iets verloren gegaan in het troebele meer dat voor het begin van haar ziekte kristalhelder was geweest. Haar vingers plukten onophoudelijk aan de deken om grip te krijgen. Er was iets wat ze zich zou moeten herinneren, een gevaar. Er hing een geur van verdorvenheid in de kamer en die was ijskoud. De deur ging open. Het lampje boven haar bed werd aangedaan en iemand keerde haar hardhandig op haar zij. Er werd een hand in haar onderbroek gestoken, ze voelde de krakende plastic handschoen tegen haar billen en kneep haar ogen dicht. Het was zo vernederend.


  Haal jij even een droog hemd.’ Stappen die naar de gang gingen en weer terugkwamen. Snelle vingers die haar nachthemd losknoopten. Je wordt hier net zo behandeld als in een hoerenkast, dacht Svea. Alle handen waren zo verschillend. Voordat ze hier was beland, had ze daar nooit zo over nagedacht, welke duidelijke taal handen spraken. Deze zeiden: ik heb haast, jij bent een arbeidsmoment en zeiknatte kleren zijn smerig. Maar er waren ook andere handen, soms hadden ze zelfs een stem die vroeg: ‘Gaat het zo, op je zij liggen?’ Dan gaf ze wel antwoord. Andere handen die zonder haast waren, die een snelle aai gaven, een klopje op haar arm. Nu ging het lampje weer uit en verdwenen de stappen. Ze deden de deur dicht! Ze wilde de deur niet dicht hebben, maar had geen energie om ze te bellen. Ze kon wel raden wat ze over haar dachten, dat was niet zo moeilijk. De taal die via de huid wordt overgebracht, liegt niet.


  Svea zonk weg en liet de zwart-witbeelden van haar droom de voorstelling overnemen. Ze was weer in Martebo. Het getik van de klok vulde de kamer. Langzaam gingen de wijzers naar de ochtend, seconde voor seconde, minuut voor minuut. Svea kon het ochtendgloren vermoeden als een blekere nuance in de grauwheid van de nacht. Oskar Jacobssons ademhaling was nu rochelend. Zijn haar lag in bezwete bruine pieken op het kussen. Het kaarslicht flakkerde op en doofde. Ze stak een nieuwe kaars aan en zette deze in de messing kandelaar op de secretaire. De duisternis viel in de diepe groeven van zijn gezicht. Het licht speelde op zijn bezwete, glanzende voorhoofd. Svea trok de plaid iets verder over haar benen. Ze had zijn hand in de hare gehouden tot haar arm ging slapen en haar schouder zeer ging doen, toen had ze zich onttrokken aan zijn greep. Zijn ademhaling staakte en ze telde de seconden. Toen haalde hij rochelend opnieuw adem. Hij ademde snel. Ze merkte dat haar eigen ademhaling hetzelfde ritme aannam. Ademhaling voor ademhaling in een accelererend tempo. Toen sloeg hij zijn ogen open, keek haar aan en keek door haar heen. Ze bevochtigde een kompres en bracht dat met een kogger naar zijn uitgedroogde lippen, maar hij wendde zijn hoofd af, wilde het niet. Hij wilde iets zeggen. Ze legde haar oor vlak naast zijn mond en zette zich schrap tegen de odeur uit zijn binnenste.


  ‘Wilhelm…’ Hij haalde met lange, rochelende halen adem. ‘Waar is Wilhelm? Ik moet met hem… praten.’ Ze stond op om de jongen wakker te maken en voelde een scherpe pijn in de binnenkant van haar elleboog. Had die oude haar geknepen? Ze voelde zo’n vreemde spanning in haar arm. Het deed echt pijn. Ze probeerde de hand weg te trekken. Maar iets hield haar vast. Ze werd in haar bed in Mariagården wakker met pijn en zag de naald uit de ader worden getrokken. Ze volgde de knopen op de witte jas tot aan het bekende gezicht, dat vrij in de tijd zweefde.


  Werk jij hier? wilde ze vragen, maar de woorden wilden niet over haar lippen komen. Ze zou hem ook moeten vertellen dat insuline niet rechtstreeks in het bloed moet worden toegediend. Maar het was alsof het haar niet langer aanging. Haar hart klopte zo onrustig in haar borst, ze zweette en deed haar ogen even dicht. Toen was ze weer alleen op de zaal. Er was geen pijn. Misschien was hij er nooit geweest. Ze kon hem niet meer zien. Alleen nog een geurspoor van… ja, van wat eigenlijk? Svea voelde dat ze misselijk was, maar ze wilde niet bellen want dan kwamen die geïrriteerde handen. Dan maar niet. Ze wilde niet dat ze haar zouden aanraken als ze haar zo afstotelijk vonden. Wat gaat mijn been spastisch heen en weer, was haar laatste bewuste gedachte.


  ‘Wordt er sectie op haar verricht?’ vroeg Iris op de ochtendbriefing.


  ‘Kan ik me niet voorstellen’, zei de nachtzuster. ‘Je moet toch érgens aan doodgaan. Ze had bijna alles: astma, hartinsufficiëntie, nierkanker en diabetes. Als dokter Gunnarsson van plan is sectie te verrichten, mag hij de aanvraag zelf stempelen. Een overlijdensverklaring moet voldoende zijn.’


  ‘Heb jij de familie gebeld?’ Iris bestudeerde het blok met de temperatuur- en bloedsuikermetingen van die ochtend. Slecht ingevuld, maar daar hadden ze zeker geen tijd voor gehad met dat sterfgeval.


  ‘Ik geloof niet dat ze familie had. Ik heb het telefoonnummer van een zaakwaarnemer en van een achternichtje. Dat telefoonnummer is doorgestreept, misschien is ze verhuisd.’ De nachtzuster verborg een geeuw achter haar hand. Haar jas was gekreukt, alsof ze erin had geslapen.


  ‘Ik geloof dat die als verpleegkundige in Saoedi-Arabië aan het werk is. Dat vertelde Svea in elk geval, maar je weet het nooit. Het kan net zo goed iets zijn wat ze op tv had gezien.’


  ‘Dat was in elk geval niet iemand die ’s nachts gebeld wilde worden’, zei de nachtzuster terwijl ze gapend opstond.
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  Vega kwam hen in de keukendeur tegemoet.


  ‘Er zit koffie in de thermoskan op de tuintafel’, mompelde ze met haar mondhoek vol spelden en riep ‘kst’ tegen de hond, die in de weg lag op de trap. Tjelvar ging beledigd en traag opzij, en ging in de schaduw van de ringmuur liggen. Hij kreeg een kat in het vizier die bovenop de gele schutting zat en knapte merkbaar op van het onverwachte bezoek. De kat grijnsde plagerig en likte een van haar poten, zich ogenschijnlijk niet bewust van de aanwezigheid van Tjelvar. De hond patrouilleerde af en aan over het grensgebied om te demonstreren dat schending van het territorium niet zonder represailles, vóélbare represailles, zou worden getolereerd.


  ‘jullie moeten mij verontschuldigen, ik moet eerst een jurk zomen voordat ik jullie gezelschap kom houden. Een bruidsjurk.’ Vega glimlachte stijfjes door de spelden in haar mond en verdween.


  ‘Dan beginnen we vast met de koffie’, zei Hartman. ‘Dus je gaat morgen al naar de Lummelundagrot? Ja, sorry hoor, maar ik kan al je telefoongesprekken letterlijk horen als je boven bent. Dan weet je het maar vast. Als je gesprekken wilt voeren die meer privé zijn, moet je me maar vragen even een ommetje te maken. Het is hier gehorig.’


  ‘Het is geen geheim dat Krister en ik momenteel problemen hebben.’


  ‘Dat had ik je willen vragen. Hoe gaat het eigenlijk?’ vroeg Hartman.


  ‘Ik weet het niet.’ Maria steunde met haar hoofd in haar handen en streek langzaam met haar handpalmen over haar gezicht, zat even in gedachten verzonken voor ze antwoord gaf. ‘Met iemand samenleven is alles of niets, je krijgt het goede én het slechte. Op dit moment is er een kleine impasse. We hebben het laatste half jaar eigenlijk geen tijd voor elkaar gehad. Je gaat ongemerkt steeds meer naast elkaar leven, je doet ieder jouw aandeel in de gemeenschappelijke klussen, helpt elkaar als vrienden. We maken geen ruzie, maar er is ook weinig hartstocht. Krister kan moeilijker zonder passie leven dan ik. Hij heeft het nodig om bewonderd en bevestigd te worden. Ik ben ontoereikend.’


  ‘Ik herken wat je beschrijft’, zei Hartman in gedachten verzonken. ‘Marianne en ik hadden dat ook een tijdje toen de kinderen klein waren. Ik ging op in mijn werk zonder te merken dat we uit elkaar groeiden. Ik werkte over zodat we geld hadden voor twee auto’s, om de badkamer te renoveren en om naar het buitenland op vakantie te kunnen. Ik dacht dat dat belangrijk voor haar was, maar ze wilde mij. Het ging zo ver dat ze was verhuisd voordat ik de ernst ervan inzag. Ik dacht dat het voldoende was als ik een goede kostwinner was, dat ik de economie draaiende hield. Ik was in die tijd niet zo goed in het onder woorden brengen van mijn gevoelens. Als ik de auto voor haar vol tankte en de motorverwarmer aanzette, betekende dat: ik hou van je. We interpreteerden elkaar verkeerd en plotseling, zonder dat ik begreep waarom, wilde ze scheiden.’


  ‘Dat geloof je toch niet als je jullie nu ziet? Jullie lijken het altijd zo fijn te hebben samen. Zo benijdenswaardig gezellig.’


  ‘Ja, maar de liefde is niet gratis. Het is een kwestie van willen. Er hangt een prijskaartje aan qua betrokkenheid en zorg. Liefde moet bovenaan het prioriteitenlijstje worden gezet en gekoesterd om te kunnen overleven.’


  ‘Krister heeft ervoor gekozen om in Kronviken te blijven, bij zijn moeder. Zij kan hem ongelooflijk goed manipuleren.’


  ‘Hij láát zich manipuleren, Maria. Wat zegt hij als jij vertelt wat jij wel en niet wilt?’


  ‘Hij vindt dat ik in Kronviken had moeten blijven toen hij niet mee kon. Deze keer heb ik ervoor gekozen niet toe te geven aan Gudruns tomeloze wil. Krister vindt zijn moeder zo geweldig en meent dat het goed zou zijn als ik wat meer moeite voor haar zou doen. Ze heeft het beste met ons voor. Afgelopen najaar had ik een jurkje voor Linda genaaid, voor de Kerst. Ik was wekenlang bijna elke avond aan het naaien geweest, want het leek me zo leuk om haar zo’n jurk te kunnen geven als Brita met de appeltjes op een van de schilderijen van Carl Larsson draagt. Linda is gek op dat schilderij. Twee dagen voor Kerst komt Gudrun met een jurk die ze in de stad had gekocht. Een goudkleurig kort gevalletje, met een enorm decolleté en uitdagend als voor een volwassen vrouw op jacht. Ik hou helemaal niet van zulke kinderkleding en dat weet ze. Daarom gaf ze dat jurkje rechtstreeks aan Linda zonder het aan mij te vragen. Ik werd er verdrietig van, maar Krister vond mij onredelijk. De jurk die ik had genaaid kon Linda toch ook een andere keer aan, meende hij. En dat is maar één voorbeeld.’


  ‘Ik kan je geen advies geven. Ik weet dat jij investeert in je gezin, maar het moet wel van twee kanten komen. Hij moet ook zijn verantwoordelijkheid nemen. Het combineren van het politievak met een gezinsleven is niet zo eenvoudig. Dat weet je zo langzamerhand zelf ook wel.’


  ‘Ja, veel politievrouwen die ik ken, zijn gescheiden. Dat is wel zo als je erover na gaat denken. Maar dat wil ik niet. Ik wil niet dat we de kinderen moeten verdelen. Ik wil niet weg uit het huis aan zee en ik wil niet met iemand anders leven dan met Krister. Dan zou alles zo zinloos aanvoelen. Vermoedelijk hou ik van hem.’


  ‘Vermoedelijk wel’, zei Hartman met een scheve grijns.


  Er was een klepperend geluid op de straatstenen hoorbaar en de deur in de gele schutting naar Norra Murgatan ging open. Voor hen stond een jonge vrouw met lang, blond loshangend haar. Ze droeg een kort spijkerrokje en een wit hemdje. Maria kon niet nalaten om te kijken wat ze aan haar voeten droeg. Haar hakken waren bijna een decimeter hoog en vrij smal, een echt kunststukje om daarmee over die kinderhoofdjes te lopen, dacht Maria terwijl ze onbewust haar oerdegelijke Birkenstock-gezondheidssandalen onder de stoel verstopte.


  ‘Birgitta, lieverd. Welkom! Hoeveel tijd heb je?’ vroeg Vega.


  ‘Een uur, daarna moet ik naar het plein. Mama zit daar nu voor mij in de plaats, maar ik moet haar aflossen want zij moet meehelpen in de winkel. Papa heeft weer een afspraak bij de tandarts.’


  ‘Ik begrijp het. Hebben we tijd voor een kopje koffie voordat je gaat passen?’


  ‘Tuurlijk! Daar zeg ik geen nee tegen!’


  Vega liep naar het bloemperk, pakte haar naaischaar uit de zak van haar schort en knipte een net uitgekomen roos af, ongetwijfeld de mooiste in de tuin, een robijnrode Queen of Hearts. Ze overhandigde hem aan Birgitta zonder iets te zeggen, maar haar hele wezen straalde goede bedoelingen uit.


  ‘Die blijft nooit goed als je de rest van de dag op het plein moet zitten’, zei Hartman cynisch.


  ‘Dat hoeft ook niet. Hij is voor nú’, antwoordde Vega glimlachend.


  Een mooi moment, waar Maria nog vaak in haar leven aan zou denken. Vega was geen vermogende vrouw. Dat hoeft ook niet om cadeautjes te geven die nooit worden vergeten. Niet als je ze met je hart geeft, met je liefde en warmte. 'Hij is voor nú.’ Van een onomkoopbare vrouw als Vega is zo’n geschenk meer waard dan al het goud dat er blinkt, dacht Maria en ze voelde op dat moment dat ze haar mening over haar huisbazin enigszins moest bijstellen.


  ‘Ik heb een ring voor hem gekocht. Wil je hem zien?’ vroeg Birgitta. Vega knikte ijverig.


  ‘Het is een gouden ring van een hoofdman. Ik heb hem van een concurrent gekocht. Papa moet het me maar vergeven, maar ik wilde dat Arne deze zou krijgen.’


  ‘Duur?’ vroeg Hartman.


  ‘Ja, maar het is mooi handwerk’, haastte Vega zich te zeggen ter verdediging van het geschenk.


  ‘Ik herinner me een bruiloft waar ik was als kind’, zei Hartman. ‘Een echte Gotlandse boerenbruiloft. Daar begon men het feest met te schreeuwen: “De Russen komen.” Toen renden alle gasten naar buiten en verstopten zich in de bosjes. Dan was het de taak van de gastheer en gastvrouw om ze weer naar binnen te lokken met alles wat het huis te bieden had op het gebied van eten en drinken. Ze moesten bidden en smeken tot ze weer binnenkwamen en het eigenlijke feest kon beginnen.’ Hartman lachte met zijn hele gezicht. ‘Ze maken er weleens grapjes over, onze zomergasten uit Duitsland. Een man strompelt het erf op en roept dat de Russen komen. De deur gaat open en de Zweedse vrouwen rennen met open armen naar buiten: “Yes!”’


  ‘Dat met die angst voor de Russen zit diep in de volksziel.’ Vega wendde zich tot Birgitta. ‘Heeft iedereen op de uitnodiging gereageerd?’


  ‘Bijna allemaal. We hebben het diner en het souper besteld bij Fridhems pensionat. Dat heeft een vriendelijke, traditionele sfeer. Het pension ligt vlak aan zee, even onder Högklint. Prinses Eugénie heeft het destijds laten bouwen als haar zomerverblijf. Ik heb lamssteak en saffraanpannekoek besteld. Wat denk jij, Vega? Is dat goed? Ik heb een ereboog van eikenbladeren en rode rozen gevraagd. Papa betaalt de koets.’


  ‘Prachtig.’ Vega’s ogen straalden. ‘Hoeveel mensen hebben jullie uitgenodigd?’


  ‘Meer dan honderd man. Zestig voor het diner. De rest komt later.’


  ‘Je bent toch niet vergeten Lill en Kåge uit te nodigen, hè?’


  ‘Moet dat? Je weet hoe zij is.’


  ‘Je weet wat er in Doornroosje gebeurde toen ze waren vergeten de boze fee uit te nodigen. Er komt achteraf zo’n geklets van dat je had gewild dat je haar toch maar had gevraagd.’ Vega trok zo’n zuinig gezicht dat je zou denken dat ze de spelden nog in haar mond had. ‘Zet haar maar naast mij, ik neem haar wel onder mijn hoede. We kunnen een wandelingetje in het park gaan maken als het te erg wordt. Ze kijkt graag naar bloemen en planten. En als ze érg vervelend wordt, kunnen we in de tearoom wafels gaan eten zodat ze de dinergasten niet stoort.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben. Maar ik zou eigenlijk liever Anton en Irma uitnodigen.’


  ‘Wat doe je met Olov en Christoffer?’


  ‘Ik nodig Olov uit. Als hij geen zin heeft, moet hij maar bedanken. Ik geloof dat dat erger voor hem is dan niet eens te worden gevraagd.’ Birgitta zoog haar onderlip naar binnen, ze voelde een steek van ongerustheid. ‘Christoffer nodig je niet uit. Die duikt toch wel op waar en wanneer hij wil.’


  ‘Bestaat dan niet het gevaar dat hij de hele voorstelling overneemt?’ vroeg Vega ongerust.


  Birgitta moest lachen.


  ‘Misschien wel. Maar je houdt hem toch niet tegen. Ik hoop dat hij een van zijn mooie balladen zingt. Ik heb hem gevraagd in de kerk te zingen.’


  ‘Ben je niet goed wijs? Hij kan met van alles en nog wat komen. Weet je moeder daarvan? Ik zag hem vorige week op Stora Torget. Hij droeg verschrikkelijke vrouwenkleding, een soort schort met nepborsten, en riep tegen iedereen dat hij het enige betaalbare bordeel van de stad runde. Enorm gênant voor zijn ouders’, zei Vega en ze fronste haar voorhoofd.


  ‘Misschien moeten we Mona en Wilhelm ook wel vragen. Ik heb het er nog niet met Arne over gehad. Ik weet niet wat hij ervan vindt, maar ik was veel bij hen thuis toen ik met Olov ging.’


  Hartman schraapte zijn keel. Dacht na. Keek Maria eens aan. Maar besloot niets te zeggen en leunde achterover op de bank. Wat moest hij zeggen? Wilhelm kan niet worden uitgenodigd want hij is een pink kwijt. Of liever gezegd: hij is helemáál kwijt.


  ‘Zullen we dan maar naar binnen gaan?’ Vega verzamelde de koffiekopjes en gaf Maria de schaal met koekjes en het suikerpotje. ‘Ik heb misschien je hulp nodig bij het afspelden. Kerels laten we niet binnen.’


  ‘Mooi zo’, zei Hartman. Hij steunde met zijn hoofd in zijn hand en nam nog een koekje. Zijn echtgenote zou hem ongetwijfeld op water en brood zetten als hij met tien kilo overgewicht thuiskwam. Maar wie dan leeft, wie dan zorgt, dacht hij en hij nam een flinke hap.


  ‘Je ziet er schitterend uit’, zei Maria toen Birgitta zich vanwege alle naalden en rijgdraden uiterst voorzichtig in haar jurk had gewurmd. De snit was eenvoudig, maar zeer opzienbarend. Witte zijde, zonder kant of ruches, gewoon de stof die de eigen contouren van het lichaam volgde, de taille markeerde en de buste toonde.


  ‘Hou even vast daar aan de achterkant. Ik geloof dat ik een centimetertje bij de heupen inneem. Nu mag je niet meer afvallen. Ik ga die jurk niet opnieuw naaien als je gaat lijnen, snap je?’ Vega draaide haar rond, inspecteerde het geheel, deed een halve stap naar achteren en inspecteerde opnieuw. ‘Er moet ook een centimeter bij de buste af. Als je jezelf kastijdt verdwijnt er overal vlees, ook op plaatsen waar het er niet af moet. Is hij nu de ware?’ vroeg Vega terwijl ze opkeek van haar werk. De reactie was anders dan ze had verwacht.


  Birgitta trok meteen een ernstig gezicht. Vega stokte in haar beweging. Haar armen vielen omlaag en bleven langs haar lichaam hangen. Ze zagen de ogen van Birgitta kogelrond worden en overlopen. ‘Maar lieve kind! Lieve Birgitta’, zei Vega verschrikt.


  ‘Ik weet het niet.’ Birgitta staarde recht voor zich uit. Vega pakte een zakdoek, zodat de tranen niet op de kostbare stof zouden druppelen. ‘Ik weet het niet. Het is allemaal zo snel gegaan. Zeg maar niets tegen mama. Misschien ben ik op dit moment gewoon een beetje depressief. Ik weet niet wat het is.’
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  ‘Kijk, daar is ze!’ Vega trok Hartman aan de mouw van zijn colbert. ‘Is ze geen plaatje?’ Maria probeerde in de mensenmassa op Strandgärdet een glimp van Birgitta op te vangen, toen de vorst met zijn gezin, zijn hofhouding en zijn lijfwachten aankwam. Daar, naast de heraut stond ze, in een lange groene japon en haar lange blonde haar kunstzinnig gevlochten met brede rode linten.


  ‘Wat een prachtige jurk’, zei Maria bewonderend.


  ‘Die heb ik genaaid.’ Vega stak haar hals uit en ging op haar tenen staan om het beter te kunnen zien. ‘In het winterseizoen geef ik cursussen naaien van middeleeuwse kleding. Zie je die burgervrouw daar verderop, zij met die rode mantel? Zij heeft haar jurk op zo’n cursus genaaid.’


  Maria kon haar niet zien, haar zicht werd belemmerd door een gezette monnik in een bruine pij en een haveloze kerel met een geit aan een touw. Het rook naar versgebakken brood met venkel en kruidige steaks die ronddraaiden aan het spit, de walm van het vuur van de smid en gebrande amandelen vermengd met menselijke, weliswaar niet geheel middeleeuwse geuren. De kooplieden prezen hun waar aan, overschreeuwden elkaar om de aandacht van het publiek te trekken in het geroezemoes van draailieren, doedelzakken en trommels, je hoorde verwachtingsvolle stemmen, driftig geroep en gelach. Een stel jonge meisjes op pantoffelachtige schoentjes dansten in een lange rij. Een potsenmaker stak de draak met een rijke koopman die Triakel verkocht, een geneesmiddel tegen de pest en allerhande krampen dat ooit was samengesteld door de lijfarts van keizer Nero, en eenenzeventig opmerkelijke bestanddelen bevatte, zoals slangevlees en opium. Meer kreeg Maria niet mee toen Vega Birgitta weer in het vizier kreeg. Ze stond in de rij bij de tent van de waarzegster, vlak naast waar zij stonden, en ging net op de kruk voor de dame met de kleurrijke rok zitten. De waarzegster stak haar hand uit, pakte de munt aan, beet erop en stopte hem snel in het leren tasje aan haar riem naast haar huissleutel. De gouden ringen glansden in haar oren, ringen glitterden aan haar smalle vingers. De rode hoofddoek stak mooi af tegen haar donkere haar. Ze zat een tijdje geconcentreerd in zichzelf gekeerd, deed haar ogen dicht, mompelde wat. Toen gingen haar ogen open en keek ze Birgitta met opgewekte bruine ogen aan.


  ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Het verleden ken ik al, evenals het heden. Voorspel me mijn toekomst.’ Birgitta lachte en haar witte tanden glinsterden tegen haar zongebruinde huid. Maria wist niet of ze weg moest gaan of zou blijven staan, het voelde op de een of andere manier intiem aan. Als je ten minste ook maar één moment geloofde in de waarheden die zouden worden onthuld. Aan de andere kant was het een openbare voorstelling als je het als toneelstuk beschouwde. Vega was in de stand ernaast gaan zitten en zat met een kennis te praten over het feit dat het zo lastig was om tegen fatsoenlijke prijzen aan wol te komen. Ze besloot te blijven. Hartman was ergens aan het afdingen op een lamp gemaakt van varkensblaas en Maria bleef in de halfschaduw van de tent van de waarzegster staan kijken.


  ‘Coupeer het spel.’ Birgitta kreeg de tarotkaarten aangereikt en coupeerde het spel geduldig. De waarzegster legde ze uit, niet in een ster, zoals Maria had verwacht, maar in rijen. ‘Ik begin toch in het verleden, maar dat behandelen we beknopt. Je bent in een vroeger leven hofdame geweest bij koningin Victoria. Ik zie je in een lichtblauwe zijden japon. Je zingt. Je bent ook soldaat geweest en verdronken tijdens een storm op de Oostzee. Ben je bang voor water?’ Birgitta schudde haar hoofd.


  ‘Om te verdrinken?’


  ‘Niet meer dan voor andere dingen. Dat zou in dat geval zijn om opgesloten te worden en langzaam te stikken.’


  ‘Te worden ingemetseld in een donkere kamer?’


  ‘Ja. Ik doe niet eens de wc-deur op slot. Het is stom, maar ik ben bang dat hij dan niet meer opengaat.’


  Het was duidelijk dat ze die vraag onaangenaam vond en de kaartlegster liet het onderwerp rusten. ‘Ik zie een man. Hij houdt zich bezig met het verleden. Ik zie veel gevoelens, gemengde gevoelens. Ik zie een kroon van metaal met glinsterende waterdruppels, een witte jurk.’


  ‘Dat klopt. Ik ga trouwen.’


  Maria was niet erg onder de indruk. Met Vega als naaister was het halve eiland zo langzamerhand wel op de hoogte van de bruiloft.


  ‘Nu gaan we kijken wat er in de schoot der toekomst verborgen ligt.’ De waarzegster keerde de laatste twee rijen kaarten om en zweeg. Birgitta keek haar verbaasd aan.


  ‘Wat zie je?’ De stilte groeide. ‘Wat zie je? Zeg iets!’ Birgitta probeerde te glimlachen, maar het werd een grimlach. ‘Je maakt me bang. Stop! Zeg iets!’


  ‘Er is een man voor wie je moet uitkijken.’ Birgitta barstte in een giebellach uit toen de spanning doorbroken was.


  ‘Dat zegt mijn moeder ook altijd.’


  ‘Zorg dat je na zonsondergang niet alleen bent.’ Het gezicht van de waarzegster stond zeer ernstig.


  ‘Ik zal het proberen. Dat wordt niet zo moeilijk volgens mij’, glimlachte Birgitta.


  ‘Onthou je van sterkedrank.’


  ‘Nu klink je net als Vega. Vertel meer over de man voor wie ik moet oppassen.’


  ‘Dat kan ik niet, hij verbergt zijn gezicht.’


  ‘Daar ben ik niet veel wijzer van geworden’, zei Birgitta en ze pakte Vega onder haar arm. ‘Ze maakte me even aan het schrikken. Maar eigenlijk weet je dat van tevoren, daar betaal je voor, het is net als wanneer je in de achtbaan in een pretpark gaat. Juist dat kriebelende gevoel in je maag geeft je waar voor je geld.’


  ‘Kom, we gaan zitten, dan hebben we goede plaatsen’, zei Hartman. ‘We hebben na afloop van de ridderspelen een gesprek met Olov. Hij wacht op ons bij de uitgang aan zee, dat hebben we afgesproken. Hij is een drukbezet iemand.’


  ‘Kijk, daar komt de vorst. Die man in het blauw. Nu neemt hij de huldiging van het volk in ontvangst. De spelen worden gehouden ter ere van hem.’ Vega schikte haar nonnengewaad en ging zitten. Maria had het wel leuk gevonden om zich karakteristiek voor die tijd te kleden, maar Hartman had radicaal geweigerd, zonder eigenlijke motivatie. Ze gluurde af en toe naar Vega, die zich helemaal inleefde in haar rol als ze met haar buurvrouw op de bank sprak – een abdis, eveneens uit het Solbergaklooster – over de betekenis van de vastenperiode ter zuivering van de ziel. Dat was hele andere koek dan roomboter en slagroom.


  Nu werden de schilden van de ridders aan de heraut getoond en goedgekeurd. De eerste ridder werd onder luid gejubel van de menigte opgeroepen. De Ridder van het Drievoudige Geluk reed in volle uitrusting, met helm en maliënkolder, de arena binnen. Zijn tabberd en banier droegen een zwart klavertjedrie op een gele ondergrond. Hij groette zijn vorst op de gebruikelijke wijze.


  ‘Wie van hen is Olov?’ vroeg Maria toen vijf ridders de revue hadden gepasseerd.


  ‘Hij komt nu. Die in het groen. De Ridder van het Gouden Zwaard. Hij wordt gesponsord door de krijgsmacht op Gotland. Je ziet hoe belangrijk het is dat de ridders hun kleuren en wapen op hun tabberd en dekkleed hebben, hoe zou je anders vriend en vijand kunnen onderscheiden?’


  ‘Als het toch allemaal eens zo gemakkelijk was’, grijnsde Maria.


  ‘Nu gaan ze hun dames kiezen. Dat is altijd even spannend.’ Vega applaudisseerde voor de Ridder van de Twee Pijlen, die net zijn jonkvrouw had gekozen. ‘Dat is écht zijn vrouw.’


  ‘Wat een geluk dat hij haar dan ook koos’, mompelde Hartman. De jonge vrouw werd nu door de schildknaap van de ridder opgehaald om haar ereplaats naast de vorst in te nemen.


  Vega zat op het puntje van de bank om maar geen detail te missen. Voor haar was dit het absolute hoogtepunt van het toernooi. Het meest spannende moment. De groene ridder reed de arena binnen met zijn linten om zijn lans geknoopt, Olov, de Ridder van het Gouden Zwaard. Er ging een gemurmel door het publiek, hij was wellicht de favoriet van de dames. Nu moest hij de jonkvrouw kiezen ter ere van wie hij zou strijden. Hij beantwoordde glimlachend de verwachtingsvolle blikken van de vrouwen en nam er de tijd voor. De heraut keek alsof hij hem tot haast wilde manen en mompelde iets onverstaanbaars in de microfoon. Na een bijna volledig rondje bleef de equipage voor Birgitta staan. Vega haalde diep adem, kwam half overeind en ging weer op haar achterste zitten.


  ‘Je moet het niet accepteren’, fluisterde ze. Maar het was al te laat. Birgitta had de linten al geaccepteerd en was op weg naar beneden, de tribune af. De schildknaap hulde haar in de mantel van de ridder en ze nam haar verhoogde plaats naast de vorst in.


  ‘Het is maar goed dat Arne hier niet is. Hij geeft een lezing in Öja. Maar hij zal de geruchten toch wel horen.’


  ‘Hoezo? Het is toch maar een spel’, zei Hartman.


  ‘Het kan een gevaarlijk spel zijn.’ Vega schudde langzaam haar hoofd. ‘Volgens de traditie heeft de ridder recht op een amoureus tête-à-tête met zijn uitverkorene als hij overwint.’ Ze wrong haar handen op haar schoot. ‘Dit is niet goed. Dit is helemaal niet goed.’


  Ridder Hans van Visby zette zijn paard in galop op de renbaan. De ridders moesten allereerst op Quintan afrijden, een houten figuur met een schild op zijn linkerarm. In zijn uitgestrekte rechterhand zat een ketting met een ijzeren kogel aan het eind. Die moest de ridder pareren als hij in het schild probeerde te steken.


  ‘Birgitta hóéft hem daarna toch niet te ontmoeten als ze dat zelf niet wil’, zei Maria, waarop Vega haar langdurig aankeek.
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  ‘Er viel een schaduw over het volk toen de bazuin in 1351, het jaar van de pest, over de stad schalde. Rillingen afgewisseld door hitte, doffe ogen en duizeligheid, een onlesbare dorst en ademnood troffen jou, jij hoogmoedige stad. Maar dat was niet genoeg. Zwarte builen groot als ganzeneieren zwollen op in je oksels, halsklieren en liezen. Je spraak werd verward, je gang wankelend, maar er lagen nog meer gevaren op de loer. Je hoestte rood lichaamsvocht op uit je longen, er zat bloed in je ontlasting en urine. Zo trof de pest jou toen de draak, de duivel op aarde werd losgelaten. Een vicieuze cirkel: de angst maakte de waanzin los en de waanzin vergrootte de angst. Maar nam jij je in acht? Ik, de aartsengel Michaël ben gekomen om tegen het kwaad te strijden. Ik kan door muren heen kijken, door wanden van steen, jij slechte levenswijze, hoe je met twee maten meet en met valse schalen weegt. Wee jou, verdoemde stad wanneer ik jouw ziel haal om te onderzoeken. Wee jou op de dag des oordeels, wanneer je in mijn weegschaal zult worden gewogen en jouw losbandigheid openbaar zal worden. Want ik ben de aartsengel Michaël, mijn tweesnijdend zwaard zal de slechten van de goeden scheiden en de draak uiteindelijk doden. Negen misdadigers, verraders van de gehele mensheid heb jij op de brandstapel laten verbranden toen zij onze bronnen hadden vergiftigd en dood en verderf hadden gezaaid. Maar nóg broedt het kwaad in jouw stegen.’


  ‘Charmante rede’, zei Hartman. ‘Je zou er bijna je eetlust door verliezen.’


  ‘Zie je niet dat het Christoffer is? Nu begrijp ik waarom zijn vrienden hem “de Pest” noemen.’ Maria porde Hartman in zijn zij.


  ‘Op dit moment is hij een engel, een aartsengel zelfs. Zie je zijn vleugels van achteren? Mooi paard, Engelse volbloed. Dat moet goed zijn gedresseerd om zulke mensenmassa’s aan te kunnen. Rustig en stabiel. Hij zit zeker op een van de paarden van Olov, onze Michaël.’


  ‘Het is maar goed dat dat paard niet snapt wat hij zegt, anders zou het uit protest vast gaan steigeren’, zei Vega. ‘Aartsengel Michaël wordt vaak afgebeeld met een vlammend zwaard of een speer en een schild met een kruis erop. Met zijn bazuin roept hij op tot de strijd tegen de draak. Hij ligt begraven op het kerkhof van Vamlingbo. Ja, dat geloofde men vroeger. Naar mijn mening is dat wat aanmatigend, maar in Vamlingbo hebben ze dat heel lang gedacht. Het gaf het kerkhof en de gemeente daar een bepaalde status. Op de lange noordgevel van de kerk zit een schildering waarop aartsengel Michaël de ziel van keizer Hendrik weegt. Tot ver in de zeventiende eeuw werden er aan het graf van de aartsengel offers gebracht. Maar nu gaan we gekarameliseerde appeltjes kopen.’


  ‘Ik geloof dat ik liever trollenbrood neem. Ik lust wel wat’, zei Hartman.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Maria.


  ‘Dat is grof roggebrood met ingebakken spek en ui. Verkopen ze daar verderop.’


  ‘Ik wil eigenlijk naar de potsenmakers kijken. Neem voor mij ook maar zo’n trollenbrood mee’, zei Maria.


  Er was ontegenzeglijk een hoop te zien in de kraampjes op weg naar de arena, allemaal authentiek handwerk. Het voelde als een bevrijding om leer, wol, brons en zilver, honing en linnen te zien in plaats van de elders overal aanwezige souvenirs en prullaria. Maria kocht een bronzen ketting. Het geeft een zeker genot om iets voor jezelf te kopen wanneer je anders alleen maar gewend bent afwasmiddel, kattengrit en maandverband te kopen voor het geld dat je hebt.


  Ze keerde ongeveer gelijktijdig met Hartman terug naar de tribune. Toen was onderdeel nummer twee al begonnen: speerwerpen naar een voorwerp op de grond. Ridder Adelaar kreeg puntenaftrek voor zijn aarzeling. De regel was dat hij zich uiterlijk vijf seconden na het gegeven signaal in de arena moest begeven. De heraut had het publiek daar niet helemaal op zijn hand en er bloeiden op diverse plaatsen discussies op. In dat tumult ging Maria’s mobiele telefoon en ze moest de tribune verlaten om überhaupt iets te kunnen horen. Het was Krister, hij belde vanuit het ziekenhuis. Emil was in een boom geklommen om naar een vogelnestje te kijken. De tak onder hem was afgebroken en hij was plompverloren op de grond gevallen. Nu zat zijn arm in het gips en lag hij ter observatie in het ziekenhuis.


  ‘Kun je niet naar huis komen?’


  ‘Dat zou ik graag willen, maar dat is momenteel erg lastig.’


  ‘Je moet toch wel verlof kunnen krijgen om voor een ziek kind te zorgen?’


  ‘Niet als jij vakantie hebt. Als Emil in het gips zit, mag hij vermoedelijk vanavond al naar huis. Ik bel je later, dan kan ik even met hem praten als hij weer wakker is’, zei Maria. Ze voelde haar slechte geweten als een brok in haar keel.


  ‘Waarom wil je niet naar huis komen? Is er iets speciaals dat lokt? Iemand in het bijzonder?’


  ‘Doe niet zo mal. Ik zit hier met een moordonderzoek, en dat weet je. Ik kan niet zomaar vertrekken als het mij uitkomt. Maar jij kunt komen als het jou uitkomt. Ik wacht op jullie. Hoe is het met schoonmama?’


  ‘Niet zo best. Ze heeft last van haar gal.’


  ‘Dus er was niets met haar hart?’


  ‘Vermoedelijk niet. Ze kunnen niet uitsluiten dat ze vaatkramp heeft. Ze heeft er nu pillen voor. Kun je echt niet naar huis komen?’


  ‘Luister, volgens mij redt je moeder het best een week of twee zonder jou. Als je dat niet gelooft, moet je dáár blijven. Ik moet afmaken waar ik hier mee begonnen ben.’


  Het eindigde zoals gewoonlijk in een conflict. Drie minuten later belde Krister op en zei: ‘Dikke zoen.’ Vijf minuten later belde Maria hem en zei iets dergelijks, zonder om die reden haar mening te wijzigen dat ze nodig was op haar werk. Ze hoorde hem zuchten in de hoorn en met die zucht over het koele water van de Oostzee hing hij op.


  Op weg naar de anderen kwam Maria langs de plaats waar de waarzegster haar spreekuur had gehad. De tent was afgebroken. Even dacht Maria dat ze zich vergiste, maar de lampenverkoper en de stand met de gekarameliseerde appeltjes stonden er nog. De pottenbakker en de boerin die gebrande amandelen verkocht ook.


  ‘Je hebt de zwaardexcrcitie gemist’, zei Hartman toen Maria weer op de volle tribune was geklommen. ‘Het was fraai om te zien hoe Ridder Adelaar een appel in de lucht sloeg en vervolgens een ring opving. Nu wordt het een gevecht van man tot man. Ik heb geprobeerd Gotlandsdricka te kopen. Ik dacht dat het misschien leuk voor je zou zijn om onze nationale drank te proeven. Maar dat wordt dit jaar niet verkocht. Er zijn nieuwe regels en nieuwe tijden. Gotlandsdricka is lang gezien als cultuurdrank en daarom hadden de fabrikanten een ontheffing. Maar waar men nu mee komt, is dat het alcoholpercentage tussen de verschillende brouwsels zo enorm varieert. Wat maakt dat nou uit? Toen ik kind was, stapten zelfs de strengste geheelonthouders achter het stuur nadat ze Gotlandsdricka hadden gedronken. Dat was iets heiligs. Bijna een sacrament.’


  ‘Hoe smaakt dat dan?’ vroeg Maria terwijl haar telefoon piepte ten teken dat ze een sms-je had ontvangen. Van Krister.


  ‘Lastig te omschrijven, vrij zoet, een beetje een rooksmaak, ongeveer zoals bier, maar dan troebel. Hoe sterk het is, merk je altijd pas achteraf.’


  Olof, de Ridder van het Gouden Zwaard, reed in volle uitrusting, met zwaard en lans, de arena binnen. Aan de andere kant kwam Ridder Adelaar hem in volle vaart tegemoet. Rood tegen groen. Olov wist het zwaard van de ander te raken en de menigte juichte.


  ‘Laat hem verliezen, laat Olov eraf vallen zon der zich te bezeren, of laat tenminste het paard kreupel worden’, klonk Vega’s goddeloze gebed. De abdis naast haar op de bank wist er niets tegenin te brengen.


  ‘Wat een prachtig paard, een Amerikaanse quarter. Een tegenstander verwonden is ergerlijk, maar een paard verwonden is onvergeeflijk. Kijk hoe snel het zich beweegt, Olovs kleinste wenk gehoorzaamt. Nu, let op! Nu ontmoet hij Ridder Waaghals. Kijk naar Birgitta, ze staat Olov aan te moedigen.’ Hartman lachte naar Vega en juichte toen Olov het blauw-witte schild raakte.


  Nu resteerde alleen nog de finale tegen Ridder Hans van Visby. Vega kneep haar ogen dicht terwijl de potsenmakers van de gezelschappen pax en Lyckans lekare hun voorstelling gaven. Ze deed niet eens haar ogen open toen de strijders uit Styringheim met hun zwaarden en schilden de arena betraden om het publiek te vermaken alvorens het tijd was voor het hoogtepunt van het riddertoernooi.


  ‘Je hebt geen behoefte om je pensioen wat aan te vullen met een sauna?’ vroeg Hartman om Vega aan wat anders te laten denken. ‘Je hebt Sauna Katarina op Donnersplats en Badhuis Moeder Greta op Packhusplan, maar in Klinten is niets. Wat zeg je van “Vega’s Bad- en wassalon”?’


  Vega gaf geen antwoord en Maria begreep dat haar zwijgen niet alleen theaterspel vanwege het nonnengewaad was. Ze was écht ongerust. De beide burgemeesters, de Duitse en de Gotlandse, togen in de richting van de tent van de vorst en namen in goede harmonie plaats, na zich te hebben verfrist met vlierbloesemsap bij gebrek aan grover geschut. Ze lachten luidkeels om een sappig verhaal uit Sudret. De vorstin werd meegezogen in het gelach.


  ‘Het ridderideaal.’ Hartman keek naar Vega en las hardop voor uit de Tourneamentum-brochure, of ze het nu wilde horen of niet. ‘Wees een dappere en bekwame strijder, en goed bedreven in strijdsporten. Koester uw gemoedsleven: vermijd alles wat laaghartig en slecht is. Spreek geen kwaad van anderen. Waak over uw hoogmoed. Verzorg uw uiterlijk en denk aan uw taalgebruik. Gedraag uzelf nimmer gedachteloos en onbeheerst. Ken uw tafelmanieren. Verzaak nimmer uw plicht ten aanzien van de kerk en uw vorst. Wees vrijgevig aan de weerlozen en behoeftigen, weduwen en wezen. Wees ridderlijk tegen de vrouw. Om haar gunst te winnen, dient u uw leven op het spel te zetten in een eervolle strijd.’


  Aan beide kanten van de renbaan, gescheiden door het hek, stonden Ridder Hans van Visby en de Ridder van het Gouden Zwaard klaar voor de strijd. Olov zag zijn moeder in het publiek. Ze zat nietig en in elkaar gedoken aan de buitenkant van de tribune. Naast haar zat haar buurman, Henrik. Olov was blij om wat hij zag: zijn moeder en de goede Henrik.


  De ridders deden hun tien voet lange lans op het signaal omlaag en reden op elkaar af. Het publiek hield de adem in. Zadelkleed en tabberd fladderden door de rijwind. De grond schudde onder de galopperende hoeven. Beide ridders raakten slaags en Ridder Hans van Visby viel uit het zadel. De mensenmenigte stond als één man op, sommigen met spijt, de meesten juichend. Maria keek naar Vega en volgde haar blik. Haar gezicht was wit weggetrokken. Haar ogen waren gefixeerd op iets verderop bij de bosjes. Er stond daar iemand. Maria leende Hartmans kijker en keek die kant op. Daar, tussen de bomen, stond Arne Folhammar, de man die voor hen een lezing had verzorgd bij het museum, half verscholen achter een stam. Zijn gezicht was naar de arena gekeerd.


  Onder luid gejuich en hoerageroep ontving de Ridder van het Gouden Zwaard de lauwerkrans uit handen van de vorst, zette deze vervolgens op het hoofd van zijn jonkvrouw en tilde haar voor zich in het zadel. Aan de souplesse te zien was het niet de eerste keer dat ze samen reden. Glimlachend groetten ze het volk en bedankten het voor de huldiging. Tijdens de ereronde zocht Olov zijn moeder met zijn blik, maar ze zat niet meer op haar plaats naast Henrik. Hij zag haar al evenmin bij de afzetting.
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  De zomerse augustusavond was donker en de wind die in de stegen en tussen de pakhuizen en muren in Visby was opgewarmd, streelde zacht tegen Maria’s blote benen. Ze huiverde een beetje van de kou uit zee, knoopte haar spijkerjack dicht en ging naast Olov en Hartman aan het strand zitten. De zee spreidde zich met al zijn grootsheid voor hen uit en spoelde slaperige witte golven in de richting van het land. Er was geen horizon meer. Hemel en zee waren één element. Maria verzonk met haar blik in de duisternis en de eenheid. Het was rustgevend om even geen dingen te hoeven zien die door mensenhanden waren gemaakt, om je blik te laten rusten in de zee, de stenen en het vuur die de tijd vrijelijk laten rondzweven. Op afstand was een fluit hoorbaar. Iemand speelde een farandole. Olov was de eerste die de stilte doorbrak.


  ‘Gaat het lang duren? Ik moet vanavond nog naar Lojsta. Ridderavond.’


  ‘Nee, het hoeft niet lang te duren’, zei Maria, die uit routine zijn persoonsgegevens noteerde. ‘Het was niet zo eenvoudig om je te pakken te krijgen. Wat doe je voor werk?’


  ‘Ik werk ’s nachts bij de eerste hulp en ik fok paarden. De paarden nemen veel tijd in beslag. Maar ik voel me goed bij die combinatie. Vroeger werkte ik op de ambulance. Dat rooster was wat te veel van het goede.’


  ‘Wat denk jij van je vaders verdwijning?’


  ‘Ik heb geen idee. Natuurlijk ben ik ongerust. We hebben alle kennissen op het vasteland gebeld, contact opgenomen met het regiment en met de mannen van de burgerbescherming. Ik heb dat gedaan, ma houdt niet van telefoneren. Maar niemand heeft iets van hem vernomen. De gedachte dat hij zich van het leven zou hebben beroofd, komt me niet geheel onwaarschijnlijk over. De tijd is op de een of andere manier aan hem voorbij gegaan. Aan de gebieden waarop hij zich vroeger kon handhaven, wordt geen waarde meer gehecht. Dat heeft hem behoorlijk aangegrepen.’


  ‘Hoe zou jij je relatie tot je vader willen omschrijven?’


  Olov dacht aarzelend na.


  ‘Men wandelt, als ridder, in het voetspoor van de Vredevorst, maar er zijn wel grenzen.’ Hij zuchtte en ging verzitten. ‘Ik probeer mijn vader te respecteren, maar wij verschillen op veel gebieden van mening.’


  ‘Zoals?’ vroeg Maria.


  ‘Daar geef ik liever geen antwoord op.’


  ‘Goed. Waar was jij maandagmorgen om half zes?’


  ‘Thuis in Martebo.’


  Alleen?’


  ‘Ik was bij de paarden.’


  ‘Als we ons indenken dat je vader had besloten uit het leven te stappen, lijkt het je van zijn kant dan waarschijnlijk om van de veerboot te springen? Soms denk je bij jezelf, zoiets zou die of die nooit doen. Wat denk jij?’ Maria draaide haar bovenlichaam zo dat ze Olovs gezicht kon zien toen hij antwoord gaf. Hij zag er bijzonder goed uit, goed getraind, brede schouders en blauwe ogen. Op dit moment bezorgd en serieus, maar Maria had zijn glimlach gezien en twijfelde niet aan de aantrekkingskracht die hij op jongere vrouwen, maar ook op oudere dames had. Zelf voelde ze zich bijna immuun. Na bijna tien jaar met Krister wist ze wat een glimlach kon verbergen. Dat was jammer, maar op dat punt was ze beschadigd.


  ‘Ik geloof niet dat hij zichzelf zou doodschieten. Dat zou hij niet prettig vinden voor de nabestaanden. De burgerbescherming was een paar jaar geleden in het bos op zoek naar een man. Vader deed ook mee aan die zoekactie. De man was met zijn geweer op stap gegaan. Vader was uiteindelijk degene die hem vond, in een hut van rijshout. Toen had die man al drie dagen in het bos gelegen en was hij al ontdekt door vossen en knaagdieren. Nee, zichzelf doodschieten zou hij nooit doen. En zich ophangen geloof ik ook niet, om dezelfde reden.’


  ‘Hoe redt je moeder het op de boerderij als hij op reis is?’


  ‘Ze kan het meeste zelf. Vader plant zijn reizen altijd als het wat rustiger is. De tarwe moet binnenkort geoogst. Ik spring bij als het nodig is.’


  ‘Het moet zwaar voor haar zijn, met haar werk op de psychogeriatrische afdeling en het verzorgen van haar demente vader.’


  ‘Zo dement is hij toch niet? Het lastigste is dat hij een dubbele amputatie heeft en niets ziet. Ze kan hem niet zelf naar beneden sjouwen. Hij zit daar boven gevangen tot een van ons thuiskomt. Anselm heeft zijn diabetes jarenlang verwaarloosd en dat heeft op den duur gevolgen. En dan wordt hij ’s nachts wakker en heeft hij nachtmerries over de Finse Winteroorlog. Hij was vrijwilliger aan de Finse kant en was ingezet als latrinegraver. Het was ontzettend koud. De overledenen konden in de kou niet worden begraven. De soldaten moesten de lijken daarom verbranden. Als de lichamen op het vuur werden gegooid en de lucht die nog in hun longen zat warm werd, werd die er via hun stembanden uitgeperst. Hij kon niet tegen het geschreeuw van de doden. De eerste keer dat hij het hoorde, probeerde hij het lichaam uit het vuur te trekken omdat hij dacht dat die soldaat nog leefde. Hij verbrandde daarbij zijn vingers. Hij heeft nog steeds littekens. Na drie maanden werd hij als zenuwlijder naar huis gestuurd en heeft daarna jarenlang in het Sankt Olof gezeten, de psychiatrische kliniek. Daar ontmoette hij mijn oma, die twintig jaar jonger was. Zij leed aan depressies en pleegde zelfmoord toen mijn moeder zeven jaar was. Anselm belandde al vroeg in de wao. Zo ziet onze stamboom van moederskant eruit. Weinig glamoureus. Kan ik nu gaan?’


  ‘Ja’, zei Hartman, nog steeds verzonken in de sfeer van het verhaal. ‘Natuurlijk. En nog gefeliciteerd met je overwinning van vandaag.’


  ‘Hij maakt een sympathieke indruk, niet waar?’ zei Hartman terwijl hij moeizaam overeind krabbelde van de harde ondergrond.


  ‘Misschien wel.’ Maria voelde dat ze best nog even in de stilte bij de zee had willen blijven zitten.
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  Arne Folhammar stond bij het keukenraam en keek omlaag naar de mensenmenigte die zich voor restaurant Gutekällaren verdrong. Hij zocht haar groene jurk in de wirwar van kleuren, haar blonde haar. De portiekdeur van de flat ging open en dicht, maar er gingen geen voetstappen naar de bovenverdieping. Met zijn getrainde gehoor kon hij precies horen wie van de buren thuiskwam. Pettersons sloffende stappen en zware ademhaling waren hem net zo vertrouwd als mevrouw Lindstedts klepperende hakken en Anderssons bijna geluidloze gang. Andersson floot altijd als hij de sleutel in het slot stak. Misschien probeerde hij boze geesten daar binnen de tijd te geven om uit zichzelf weg te gaan voordat hij opendeed, zoals je in hoog gras stampt om slangen weg te jagen. Arne deed de keukenlamp uit om beter in het donker naar buiten te kunnen kijken. Er was iets aan de hand voor de Sint-Carinsruïne. Een vrouw schreeuwde, twee mannen gingen met elkaar op de vuist. Er ontstond meteen een kring van feestelijk uitgedoste mensen om hen heen. Arne voelde een sluipende ongerustheid. Een verlatenheid die net zo groot was als toen hij nog kind was en aan het raam gekluisterd zat tijdens de uren dat Mona en Anselm naar een begrafenis waren en hij niet mee mocht. Elke tijd heeft zijn eigen waarheden. Destijds achtte men het niet geschikt voor kinderen om mee te gaan naar begrafenissen. Als ze zijn gedetailleerde fantasieën over de overledene hadden kunnen zien, over de vloek die hen zou treffen, hadden ze wellicht geaarzeld over hun besluit. Hij kon nog steeds de beelden van het halfverrotte skelet oproepen. Met het vlees dat om zijn beenderen hing en zijn ogen als zwarte, van bloed glanzende gaten, zou de onzalige hen met zijn benige vingers in stukken scheuren. Hij was niet langer menselijk en zijn krachten waren onmenselijk. Hij zou hen vervolgens allemaal begraven en het graf dichtgooien, zodat niemand hen kon vinden. Daarna zou de demon worden opgelost door de wind. Arne zou alleen op de wereld achterblijven, een gruwelijk inzicht. Maar de gedachte niemand nodig te hebben had ook iets triomfantelijks. Als hij niet bij het raam wegging, zelfs niet om even te plassen, als hij volkomen stilzat, zou hun niets overkomen. Maar als hij zich ook maar een beetje verroerde, zou de dood overwinnen. Daarom stond hij nu doodstil op Birgitta te wachten, onbewust gestuurd door dezelfde magie.


  Hij herinnerde zich de keer dat hij op Wilhelm en Mona had gewacht toen zij bij Henrik tv waren gaan kijken. Televisie was toen iets nieuws en vreemds. Hij mocht niet mee omdat hij een grote mond had gehad, hoewel hij er geen woord zelf van verzonnen had. Hij had alleen Wilhelm nageaapt. In zijn eenzaamheid was hij in het huis op ontdekkingsreis gegaan. Er waren verboden plaatsen. De la van Wilhelms nachtkastje was zo’n plek. Daar had hij een keer een verpakking naturelkleurige ballonnen gevonden, wat hem een dreunende oorvijg had opgeleverd.


  Maar het allerverbodenste was het kantoor, daar mocht zelfs Mona niet komen. Die deur was dicht. Van de buitenkant van het huis kon je zien dat er geen planten stonden, zoals voor de andere ramen, alleen een dik donkerbruin gordijn dat al sinds de vorige generatie niet was vervangen of gewassen, en een paar metalen blikken met een deksel.


  Ze hadden hem alleen gelaten, hoewel ze wisten hoe bang hij was. Er zaten dode zwarte honden onder het bed en in de ventilatieopeningen kronkelden slangen, muisstil, zodat alleen hij ze kon horen. In het bed van moeder en Wilhelm mocht hij niet komen, ook niet als hij door de nachtelijke gevaren in zijn broek had geplast.


  In een moment van trots had hij die ouderloze televisieavond het ongekende gedaan. Hij had naar de voetstappen van de volwassenen geluisterd tot die zich over het grind hadden verwijderd. Toen was hij naar het raam geslopen en had hij ze over het erf zien verdwijnen. Hij had nog een eeuwigheid gewacht tot hij aan de deurkruk van het verboden kantoor had gevoeld. De deur was niet op slot geweest. Hij had de lamp aangedaan en verbaasd geconstateerd dat de kamer er van binnen uitzag als een gewone kamer. Met bruingestreept behang, een ruw bruin vloerkleed en een kroonluchter met stoffige prisma’s. Het rook er ongewoon, een geur die hij later in verband zou brengen met mottenballen en kamfer. Er stond een groot bureau midden op de vloer evenals een leren fauteuil. In de ene hoek stond een brandkast en in de andere een kist met messing beslag. De hele lange wand werd bedekt door een enorme boekenkast. Nooit eerder had hij zo veel papieren en ordners gezien. Een schilderij met een goudkleurige lijst, koning Oscar ii en zijn gezin, domineerde de kamer. Ook dat was een correctie achteraf. Toen hij daar als zesjarige stond, stelde het schilderij Mona voor in een lichtblauw nachthemd en hemzelf in een matrozenpakje. Al de andere personen waren niet ter zake doend, tot hij Wilhelm ontdekte in de oude man met de witte baard. Er hingen ook ingelijste diploma’s aan de muur achter het bureau, maar hij kon de tekst niet lezen. Op het bureau stond een klein bronzen kanon. Er stond iets onderop. Hij kon het niet laten om het op te tillen om te kijken. Het kanon was heel zwaar. Hij richtte het op het schilderij en schoot Wilhelm en alle anderen neer en redde Mona en zichzelf uit handen van de vijand. De reeds overledenen werden tot stof. Toen kreeg hij opeens de sleutel in het vizier. Zijn nieuwsgierige vingers probeerden hem uit op de bureaulades. Als hij beide handen gebruikte, kon hij de middelste lade uittrekken. Moeizaam. Hij trok zo hard hij kon aan de handgreep en viel achterover met de lade in zijn armen. Geld! Stapels geld. Nu waren ze rijk! Nooit zou mama meer te hoeven bedelen om geld voor een jurk. Misschien konden ze wel een tv kopen, dacht de jongen die Arne was. Dan zou hij in het pikdonker naast Mona zitten om naar Televinken te kijken. Ze zouden sandwiches eten en koffiedrinken, en hij zou warme chocolademelk krijgen. En Mona zou haar arm om hem heen slaan.


  Arne had het geld in de lucht gegooid zodat het over zijn hoofd regende, hij had het nogmaals omhooggesmeten en het vrolijk omlaag zien dwarrelen. Ze waren rijk. Iedereen zou blij worden. Hij was veel te druk bezig geweest om de stappen te horen en had niets in de gaten gehad voor de ijzeren greep zich om zijn nek sloot. Wilhelm was even naar huis gekomen om een muzieklexicon te halen om Henrik en de anderen ervan te overtuigen dat Sten Broman het fout had. Wat er toen was gebeurd, kon Arne zich niet in detail herinneren, alleen de verbazing, de angst toen hij Wilhelms verwrongen gezicht en de pijn zag. ‘Ik vermoord je als je wat zegt.’ Hij had daar geen seconde aan getwijfeld. Arne Folhammar merkte zelfs nu nog, als volwassen man, dat zijn lichaam nog steeds verstijfde ter verdediging.


  Toen Wilhelm die nacht in slaap was gevallen, had Mona de jongen naar het ziekenhuis gebracht. Wat dat haar had gekost behalve de voogdij over haar zoon, zou hij nooit weten.


  Arne wierp een blik op zijn horloge. Het was tien voor twee en Birgitta was nog niet thuis. Het raam was beslagen op de plaats waar hij stond. De ongerustheid maakte hem razend. Wilde ze bij hem weg, dan kon ze dat zeggen en hoefde ze hem niet over te laten aan zijn eigen gissingen. Het was niet moeilijk om over haar en Olov te fantaseren, dat had hij eerder gedaan. Haar summiere verhalen over hun leven samen had hij aangevuld met eigen fantasieën. Hoe ze zich uitkleedde en hem ophitste. Kijken, maar niet aanraken. Hij had het idee dat ze daar een kick van kreeg. Ze speelde een spelletje met hem tot hij bijna knapte, om daarna een totale desinteresse te tonen. Een verdomd idee-fixe die ze van die Vega in Klinten had gekregen. Wie was er tegenwoordig verdomme nog maagd op haar bruiloft? Als hij twijfelde, pakte ze zijn hand om hem te laten voelen dat ze nog intact was. Dat was ontegenzeglijk een machtsmiddel. Als iemand een jaar geleden had gezegd dat hij zou trouwen, had hij gezegd dat dat ondenkbaar was. Om niet te zeggen puur onmogelijk om te beloven iemand voor de rest van zijn leven lief te hebben. Maar alle moraal heeft zijn prijs. Hij was bereid te betalen, zij het met tegenzin, en zijn moraal op te offeren voor de hare. Zijn benen begonnen stijf te worden en hij ging op een keukenstoel zitten. Stel dat ze hem voor de gek had gehouden, dat ze het op dit moment aan het doen was, met Olov. Neem mijn maagdelijkheid als afscheidscadeau. Hoe meer hij eraan dacht, hoe redelijker het hem leek dat hij slechts een pionnetje was in een spel dat geheel en uitsluitend om Olov en Birgitta ging. Lachten ze hem nu uit? Of, nog erger, hadden ze medelijden met hem? Zat ze zich op dit moment te beklagen over zijn lompheid en zijn tekortkomingen? Was die bruiloft alleen maar een manier om Olov nog meer te prikkelen? Arne stond snel op en liep bij het raam vandaan, rukte zich los van de magische voorstelling uit zijn jeugd, dat haar wel en wee uitsluitend van hem afhankelijk was, dat hij zijn plaats bij het raam niet moest verlaten. Hij was van plan bewijs te verzamelen en een verklaring te eisen. De sleutel van haar appartement hing in het sleutelkastje. Hij aarzelde niet. Pakte de sleutel en liep een verdieping naar beneden.


  Hij doorzocht systematisch haar garderobekast, zocht in broek- en jaszakken zonder eigenlijk te weten naar wat. De hoeveelheid kleren was imposant, om nog maar te zwijgen van de bergen schoenen. Ze had onmiskenbaar een zwak voor hoge hakken. Hoe had ze daar in godsnaam geld voor? Haar vader natuurlijk, ze was immers enig kind. Arne dacht even na hoe het zou voelen om zo veel liefde te krijgen. Er was niets mis met haar zelfvertrouwen. Soms was hij jaloers op haar dat ze zo vanzelfsprekend op aandacht rekende wanneer ze iets wilde vertellen. Ze schaamde zich nooit voor het prijsgeven van gênante zaken zoals een schimmelinfectie of voetwratten en ze zat rustig met de wc-deur open met hem te praten. Hij kwam nu in haar keuken. De afwas stond er nog zoals ze die na de lunch hadden achtergelaten. Ze was ontzettend slordig. De deur van de magnetron stond open, binnenin zag hij aangebrande resten. Hij had gezegd dat ze een deksel moest gebruiken, maar dat vergat ze telkens. Haar rode mobiele telefoon lag naast het koffiezetapparaat. Hij controleerde uit gewoonte het laatst gekozen nummer en zag zijn eigen telefoonnummer op het schermpje. Waar was hij eigenlijk mee bezig? Even had hij zelfs gedacht dat ze wat met Wilhelm Jacobsson had. Godzijdank had hij haar daar nooit mee geconfronteerd. Hij had alleen afgewacht en de stand van zaken gepeild. Haar telefoon in de hal was een keer gegaan toen ze in de badkamer was en hij had opgenomen zonder iets te zeggen. ‘Hallo Birgitta, ben je daar? We zien elkaar op de gebruikelijke plek.’ Arne had de stem herkend. Bovendien had ze nummerherkenning. De cijfercombinatie van het bekende nummer in Eksta bevestigde zijn vermoeden. Hij bladerde terug. Het kwam herhaaldelijk terug. Hij had zich uiteraard een voorstelling gemaakt van Wilhelm als eerste minnaar en als koerier voor Olov. Naderhand was gebleken dat Wilhelm haar hielp met de financiën. Ze wilde haar vader laten zien dat ze op eigen benen kon staan zonder hem voortdurend om hulp te hoeven vragen. Maar het een sloot het ander natuurlijk niet uit, hoewel de gedachte aan Wilhelm en Birgitta puur aanstootgevend was.


  Arne keek weer op zijn horloge en probeerde zijn woede onder controle te krijgen. Waarom belde ze niet? Ze moest toch begrijpen dat hij nog op was en op haar zat te wachten hoewel hij de volgende dag naar zijn werk moest. Wat meedogenloos! Toen kreeg hij haar telefoon weer in het vizier. Had ze die expres thuis vergeten? Ze had hem misschien niet nodig met Olov in haar onmiddellijke nabijheid. Dat kreng! Nu hoorde hij de deur weer dichtslaan, haar vlugge stappen op de trap. Hij besloot bij het keukenraam te blijven zitten, voornamelijk omdat hij niet op waardige wijze nog ergens anders heen kon.


  ‘Hé! Wat doe jij hier? Moet je morgen niet werken?’


  ‘Ik zit te wachten tot jij thuiskomt. Was het leuk?’


  Hij verbaasde zich erover dat zijn stem zo normaal kon klinken.


  ‘Ja, het was leuk. Maar we kregen autopech. De benzine was op, op de hei bij Lojsta. We hebben twee uur moeten wachten voor er iemand langskwam.’ Ze gaf hem een snelle kus op zijn wang en deed de deur van de koelkast open.


  ‘Met wie reed je mee?’ vroeg hij verbeten. Ze deed de koelkastdeur weer dicht en bleef met het pakje boter in haar hand staan.


  ‘Moet je zien! Kijk nou eens naar mijn zwarte broek. Dat witte pluis uit de droogtrommel blijft me achtervolgen. Een zwarte synthetische broek trekt materie aan, net als die zwarte gaten in de ruimte.’


  ‘Misschien draag je hem wel om mannen aan te trekken, naar dat zwarte gat te lokken.’


  ‘Waarom zeg je dat?’ Haar gezicht toonde ontsteltenis. Ze keek hem vragend aan. Zijn hele lichaam was verstijfd. De beheersing eiste al zijn kracht.


  ‘Waar ben je verdomme geweest?’


  ‘Lojsta slott. Het was toch Ridderavond.’


  ‘Met Olov?'


  ‘Ja, hij was er ook. Hij had vandaag toch gewonnen.’


  ‘En toen kwamen jullie zonder benzine te staan?’


  ‘Ja.’


  ‘Je liegt, verdomme!’


  ‘Nee, Olov zat niet in dezelfde auto. Hij moest naar Martebo. Ik ben meegereden met Christoffer, die moest naar de stad.’


  ‘Dat is maar goed ook. Maar hij moet verdomme niet denken dat hij kan inpikken wat van mij is.’


  Ze zag Arnes gezicht veranderen, zijn neusgaten verwijdden zich en hij werd lijkbleek. Hij klemde zijn kaken op elkaar, zijn blik was vertroebeld en hij kwam woedend op haar af. Hij greep haar razend bij haar haar en dwong haar op de grond. Ze draaide zich op haar buik, probeerde te ontkomen en kreeg een harde tik op haar wang. Hij knoopte zijn broek los, rukte haar slipje omlaag en perste zich naar binnen, voelde de weerstand wijken, evenals zijn woede. De tijd werd een vacuüm. Ze huilde. Hij probeerde sorry te zeggen, maar de woorden wilden niet komen. Hij bleef naast haar op de grond zitten en aaide haar lomp over haar haar. Hij wilde haar vasthouden tot ze zei dat alles weer goed was, dat wat er was gebeurd vergeten en vergeven zou zijn. De angst spoelde over hem heen. Hij deed zijn ogen dicht. Dit was niet de bedoeling geweest. Hij had dit niet gewild. Hij had het gevoel dat hij wilde schreeuwen en wilde wegrennen, ver weg, ver weg van wat er was gebeurd.


  ‘Ik wilde alleen maar dat het mooi zou zijn’, fluisterde ze. ‘Dat de eerste keer iets speciaals zou worden.’
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  De dood in zijn grijze wollen mantel en met de zeis over zijn schouder staarde hem hologig aan. Bij de zoom van de mantel zwermden opgezette pestratten met ontblote tanden. Achter de dood hing een kaart waarop te zien was hoe de eilandbevolking na het woeden van de pest in 1351 was gereduceerd. Arne Folhammar leunde met zijn rug en zijn hoofd tegen de deurpost. Een kleine groep Duitse gepensioneerden was net gepasseerd, nadat ze de gevolgen van de pest in Midden-Europa hadden besproken. Arne had ze in steenkolenduits over de twee uitersten verteld die in die tijd waren voorgekomen: de zelfkastijders, die zich voor het oog van het volk pijnigden om de straf van God te ontlopen, en degenen die zich in seksuele orgiën en dansrazernij stortten. De Duitsers waren voornamelijk geïnteresseerd geweest in de negen opgehangen boosdoeners, die ervan werden beschuldigd de pest te hebben veroorzaakt. En Arne vertelde zo goed en zo kwaad als hij kon over het college van schout en schepenen in Visby, dat in 1350 aan Rostock had gerapporteerd dat men negen verraders van de menselijkheid had verbrand. Een van hen had bekend dat hij waterputten in onder andere Stockholm, Västerås en Arboga had vergiftigd en een poeder had samengesteld om de hele bevolking van Gotland uit te roeien. Wat was poeder ook alweer in het Duits? Hij hoopte dat hij het goed had gezegd.


  Natuurlijk had hij zich ziek moeten melden. Hij had bij Birgitta op de grond gezeten tot de grauwe ochtendschemering zich een weg naar binnen had gebaand. Toen was hij naar zijn eigen flat gegaan, had gedoucht en zich verkleed om door de regen naar het museum te lopen om de deur open te doen. De macht der gewoonte was soms groter dan het verstand. Birgitta had zich opgesloten op het toilet en was daar in slaap gevallen. Het was de stilte die hem het meest pijn deed, die beschuldigende stilte. Ze had niet met hem willen praten. Hij had ook niets gezegd. Er waren geen woorden. De brug was opgeblazen, er was zelfs geen loopplank.


  ‘Waar zijn de schatten?’ Een blond jochie met een jonger broertje achter zijn rug lachte hem met een tandeloze glimlach toe. Arne wees naar een zaal een stukje verderop op de gang.


  ‘Misschien kunt u iets vertellen over de vondsten. De jongens zijn erg geïnteresseerd in de Middeleeuwen en in zilveren schatten. Jullie zitten nergens aan, hè?’ riep de vrouw, die vast de oma van de ventjes was. Haar man kwam op gepaste afstand van zijn verantwoordelijkheid en de kinderen aanslenteren, wat in zichzelf gekeerd en wat zwevend in zijn loop.


  ‘Ik wil de skeletten zien!’ riep de jongen terwijl hij de hoek om spurtte.


  ‘Kun je hier tot ridder worden geslagen?’ vroeg zijn broertje terwijl hij Arne aan zijn broekspijp trok. Godzijdank niet, had hij willen zeggen. Maar hij zweeg uiteraard. Het was niet het juiste moment om te bespreken welke taken er volgens hem binnen het kader van zijn werkomschrijving lagen en welke niet.


  ‘Nee, zijn jullie al in Kapitelhusgården geweest? Het is daar ontzettend leuk. Er zijn heel veel ambachtslieden die hun handwerk laten zien. Je mag proberen om knopen te gieten, wol te kaarden en munten te slaan. Daar kun je tot ridder worden geslagen door Botulf zélf.’ Arne probeerde enthousiast te klinken, maar zijn stem liet hem in de steek en het klonk meer als een dreiging.


  ‘Daar zijn we gisteren geweest. Rasmus heeft per ongeluk een hele tafel met glaswerk stukgeslagen. Hij had zijn houten zwaard bij zich.’ De oudere vrouw versnelde haar pas en spiedde angstig voor zich uit. ‘Hebt u gezien waar ze heen gingen?’


  ‘Misschien hebt u zin om Fenomenalen te bezoeken. Dat is een natuurwetenschappelijk beleveniscentrum. Je kunt daar verschillende technische uitvindingen uittesten, natuurkundige experimenten doen en de mens bestuderen. Het is hier schuin aan de overkant en dan met de lift naar de bovenverdieping.’ Hij wenste bij alles wat heilig was dat ze zouden happen op zijn voorstel.


  ‘Ik vroeg me af of u de jongens misschien wat zou kunnen vertellen over het leven in de Middeleeuwen?’ De oudere man bleef vlak voor Arne staan. Zó dichtbij dat het onaangenaam was. Hij wachtte op antwoord. Alles wat door Arne Folhammars hoofd schoot was ongepast om te zeggen. Daarom zei hij ja, hoewel hij zin had om ze te vragen naar de hel te lopen. Toen hij erover nadacht, realiseerde hij zich dat hij sinds gistermiddag niets had gegeten of gedronken. Hij verontschuldigde zich met een dringende behoefte om een toilet op te zoeken.


  ‘We blijven hier op u wachten. Ik zie het als mijn taak om de kinderen de cultuur en de algemene ontwikkeling mee te geven die hun ouders hun onthouden. Toen ik klein was, leerden we gehoorzamen. Ze hadden nooit het verbod op lijfstraffen moeten invoeren. We leven in een tijd…’


  Arne wilde niets meer horen. Hij had het gevoel dat hij moest overgeven. Hij deed snel het dichtstbijzijnde raam open en liet de regen in zijn gezicht zwiepen. Hoe zou hij Birgitta kunnen laten zwijgen over wat hij had gedaan? Ze zou het vast aan haar ouders, haar vriendinnen en Olov vertellen zo gauw ze de kans kreeg. Daarom had hij de reservesleutel van de wc opgezocht, de sleutel die aan de binnenkant in het slot zat eruit gepeuterd, de deur van het slot gehaald en haar vervolgens met beide sleutels veilig aan de buitenkant opgesloten. Hij wist dat ze een hekel had aan krappe ruimtes, maar wat had hij voor keus? Ze had in elk geval water en de beschikking over een toilet. Gelukkig was er geen raam. Het was ook niet erg gehorig. Ze was niet wakker geworden. Hij zou in de lunchpauze naar huis gaan. Wat hij tegen haar moest zeggen, wist hij niet. Maar hij moest zorgen dat ze haar mond hield.


  ‘Bent u zich ervan bewust dat de grond nat wordt’, zei een autoritaire stem. Nu stond hij daar alweer, die vent, vlak naast hem terwijl er plaats genoeg was in de ruimte die zo groot was als een balzaal. Hij kon er niet onderuit. De stem van de man had iets beangstigends, Arne voelde zich verplicht mee te lopen naar de schatkamer. De jongens stonden al met hun neus tegen het glas van de zilverschat van Mannegårde in Lye gedrukt.


  ‘Deze schat is uit de Middeleeuwen. Hij bevat meer dan twee en een half duizend Gotlandse munten’, zei Arne.


  ‘Hoe weten ze dat ze Gotlands zijn?’ vroeg het ventje.


  ‘Er is daar een muntsoort gevonden, die “bracteaat” werd genoemd, een dun plaatje zilver met de letter W van Wisby, zoals je dat vroeger schreef, aan de ene kant. En er zijn dubbelzijdig bedrukte munten gevonden met het Lam Gods – zoals op het Gotlandse zegel – aan de ene kant en een lelie aan de andere kant. Men heeft op Gotland meer dan zeshonderd zilveren schatten gevonden. De grootste is de Duneschat, dat is zelfs de grootste middeleeuwse schat die in Noord-Europa is aangetroffen, honderdtweeëntwintig voorwerpen. Sommige stukken zijn echt schitterend handwerk. Er is een schaal met de inscriptie “Gemaakt door Simon”. En op een van de gespen is te lezen: “Eigendom van de dikke koopman”. Op dat sieraad staat ook een magische formule in runen gegraveerd.’


  ‘Waar is die?’ vroeg de jongen, het fietsenrek tussen zijn tanden zichtbaar terwijl hij op één been rond hupste. Zijn broertje deed hetzelfde en draaide een paar rondjes om zijn as tegen de klok in. Arne werd alleen al moe als hij naar ze keek.


  ‘In Stockholm.’


  ‘Waarom is die niet hier?’


  ‘Dat is een goede vraag. We zouden hem graag hier willen hebben, maar dat is hetzelfde als met de trommels van de Samen uit Noord-Zweden, de belangrijkste dingen worden centraal gehouden. In Stockholm, dus.’


  ‘Als het mijn schat was, zou ik hem weer hebben begraven.’ Een moment van sympathie en wederzijds begrip. Arne gaf de jongen een aai door zijn haar.


  ‘Ik ook’, zei hij.


  ‘Waarom begroef men die schatten vroeger eigenlijk?’ vroeg Rasmus. Hij ging met beide benen wijd uiteen staan en sprong met twee voeten tegelijk naar voren, kwam op Arnes voeten terecht en pakte diens colbertje vast om zich in evenwicht te houden.


  ‘De Vikingtijd was een onrustige tijd. Sommige mensen begroeven hun schat misschien als ze op Vikingtocht gingen. De Vikingen kwamen niet altijd weer terug en die schat bleef dan vergeten in de aarde liggen. Misschien dachten ze ook wel dat ze hem konden meenemen naar een volgend leven of dat ze het zilver in de grond konden leggen als offer aan de goden. Of men spaarde zilver om een bruid te kunnen kopen.’


  ‘Kon je vroeger mensen kopen?’ vroeg het tandeloze jochie.


  ‘Dat kan nog steeds’, mompelde Arne. ‘We kunnen helaas alleen maar raden waarom men het zilver begroef. Er wordt ook verteld dat men soms samen met die schat een dier begroef, levend, dat dan een draak werd die de wacht hield bij de schat. Sommige nachten luchten de draken hun goud en zilver. Dan ziet de draak eruit als een gloeiende ijzeren staaf aan de hemel. Degene die een schat begroef, omgaf die met allerlei toverformules en bezweringen.’


  ‘Een vloek, hè?’


  ‘Ja, in Beowulf kun je daar meer over lezen.’


  Het was tijd voor de lunch. Arne Folhammar wisselde enkele woorden met het meisje aan de receptie. Ze viel al een paar maanden in, maar hij was er niet in geslaagd haar naam te onthouden. Het was een wandelingetje van vijf minuten naar zijn appartement, toch leek hij niet snel genoeg thuis te kunnen komen. Op Strandgatan verdrongen mensen in middeleeuwse kleding zich met toeristen in korte broek. Een mengelmoes van talen en culturen. Zowel toen, in de Middeleeuwen, als nu. Arne liep rechtstreeks in de armen van een melaatse atleet met een kleine nar op zijn arm voordat hij kon afbuigen naar Dubbes-gränd richting Mellangatan. Hij had pijn in zijn middenrif. Hij had iets te eten moeten kopen, maar door de ongerustheid vergat hij zijn honger. Hij nam de trap in een paar stappen. Het was helemaal stil in de flat. Hij maakte de deur van het toilet open. Ze sliep op haar rug, als een zuigeling met uitgestrekte armen. Hij had dat al eerder opgemerkt en zich daarover verbaasd. Ze werd wakker en glimlachte naar hem. Eén moment was alles zoals anders, voordat het gebeurde op zijn plaats viel. Hij had zijn leven willen geven om in dat ogenblik te blijven leven. In precies dat moment. Nu zag hij de onvermijdelijke verandering in haar gezicht, toen de nacht in haar geheugen terugkeerde. Hij wilde zeggen dat het hem speet, dat hij ontzettend verdrietig was, dat hij nooit meer… Maar hij had de taal der gevoelens nooit beheerst. Op de momenten dat het nodig was, wist hij nooit iets te zeggen. Nu wachtte hij tot zij eerst iets zei. Hij keek onafgebroken naar haar mond, alsof hij die met zijn wil kon dwingen te spreken. Er zijn geen woorden die erger zijn dan de stilte.


  ‘Het deed pijn’, zei ze. Hij vatte moed, hurkte naast haar en hielp haar te gaan zitten. Hij omhelsde haar en ze trok zich niet terug. Ze bleef zitten en hij durfde te gaan hopen dat… misschien. Nee, wat hij had gedaan was onvergeeflijk. Hij werd heen en weer geslingerd tussen liefde en angst. Maar het gevoel om te worden beschuldigd zonder mogelijkheid tot eerherstel zweepte de woede op en hij vroeg zich af of hij haar weer zou opsluiten. Hij streelde haar wang en ze keerde zich abrupt naar hem toe.


  ‘Hoe kon je? Ik dacht dat we een afspraak hadden?’


  Hij zag de blauwe plekken op haar hals en wang. Hij had de bruidsjurk met het diepe decolleté op de omslag van het patroonpapier gezien. Ook al zou ze niets zeggen, dan zouden de afdrukken voor zich spreken. Zijn collega’s zouden te weten komen wat hij had gedaan.


  ‘Hou je van me? Weet je dat ik daar nu aan twijfel?’ zei ze.


  Het duurde even voordat de woorden een betekenis kregen. Ze waren zo ver verwijderd van zijn eigen gedachten. Of hij van haar hield? Hij durfde nauwelijks te geloven dat ze dat had gevraagd. Hij zag de tranen in haar ogen opwellen en voelde de beschuldiging als duizend naalden in zijn vlees. Woorden, hij kon niet vertrouwen op woorden. Hij boog nu voorzichtig voorover naar haar gezicht en kuste haar oogleden, hij kuste behoedzaam haar neus, lippen, kin. Toen hij haar armen om zijn nek voelde, verloor hij alle beheersing en huilde hij als een kind.
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  Ze haatte het meer dan wat dan ook. Het verstoorde haar nachtrust en verpestte haar dagen. Hij wist het, en toch dwong hij haar er telkens weer toe. Astrid Mossberg trapte de gaspedaal van haar groene Renault tot op de bodem in en voelde de adem van de hond in haar nek. Haar zoon had besloten deze zomer met de Transsiberië Express te gaan. Zo gezegd, zo gedaan. ‘Nee, ik zorg niet voor de hond’, had ze gezegd. ‘Nooit! Onder geen enkele voorwaarde!’ En nu zat ze daar, met de rottweiler Hadron op de achterbank, op weg naar het bos. Nooit, nooit meer zou ze dat rotbeest meenemen naar de stad. Wat er was gebeurd, was zo gênant dat ze nog rood werd als ze eraan dacht. Had ze het maar geweten.


  Astrid had nietsvermoedend Hadron in het park uitgelaten. Ze had zelfs een plastic zakje meegenomen voor eventuele behoeften. Van de hond. Ze was zich gelukkig niet bewust van de andere behoeften die plotseling konden ontstaan.


  Bij de speelplaats was ze rector Turesson tegengekomen. Ze spraken elkaar bijna dagelijks wanneer ze hun hond uitlieten. Zijn vrouw, die voor haar pensioen bij dezelfde supermarkt had gewerkt als Astrid, lag momenteel in het ziekenhuis. Turesson had daardoor diverse praktische problemen die moesten worden opgelost, en Astrid stond hem met raad en daad en naar beste vermogen ter zijde. Hij zag er goed uit, Turesson, en als Astrid helemaal eerlijk tegen zichzelf was, had ze er ook op gerekend hem in het park tegen te komen. Maar toch, als hij dan eenmaal verscheen, voelde zich vooral schuchter en verlegen. Ze kreeg hartkloppingen als een bakvis en wist niets meer te zeggen.


  De vrouwtjespoedel van Turesson had een mooie rode halsband en was pas getrimd. Ze trippelde voor Hadron heen en weer, gaf liefkozende blikken en deed schaamteloos haar staart opzij in een ondubbelzinnige uitnodiging. De reu stak zijn neus in de lucht. Die geur was onweerstaanbaar! Astrid deed alsof ze hun dierlijke lusten niet zag, maar kortte voor de zekerheid de riem van Hadron in. Ze had moeite de conversatie weer op te pakken. Het ging over de wolwas. ‘Je kunt wol het best op de hand wassen op dertig graden. Het is belangrijk om te bedenken dat dertig graden kouder is dan handwarm…’ Maar voor ze het wist, zat Hadron als een pleister op het achterste van de poedel uit alle macht te pompen. Astrid gaf een schreeuw, ving de riem op die uit haar hand was gegleden en probeerde hem los te rukken. Ze pakte zijn halsband beet. Maar Hadron zat stevig vast. Hij volgde instinctief en primitief de oerdrift om zijn genen door te geven.


  ‘Hadron. Stop, Hadron! Plaats!’ Maar de hond was blind en doof. Astrid trok uit alle macht, tot ze Turessons hand op haar arm voelde.


  ‘Niet doen’, riep hij. Niet tegen de hond, maar tegen haar, Astrid. ‘Laat ze gaan. Hij moet zelf loskomen.’


  Astrid keek naar Turesson en haar gezicht weerspiegelde schaamte, walging en verbazing.


  ‘Hij moet afkoelen anders kunnen ze vast blijven zitten en komt de baarmoeder van een teefje mee naar buiten. Snap je? We moeten wachten’, zei hij op kalmere toon.


  Nooit had wachten zo lang geduurd. Astrid had geprobeerd niet te kijken, maar gluurde af en toe omlaag om te zien of ze wellicht klaar waren. Tegelijkertijd probeerde ze geforceerd andere, meer neutrale gespreksonderwerpen aan te snijden, zoals rauwe garnalen en pannekoeken.


  ‘Je moet meel altijd door een kóúde vloeistof roeren, anders krijg je klontjes. Het is goed om niet te veel beslag tegelijk te maken… Ach hemeltje.’


  Nooit meer naar de stad! Ze gingen ver weg naar het platteland. De hond zat te janken op de achterbank. Astrid moest stoppen, voordat er ongelukken gebeurden. In Fröjel kende ze geen mens. vallhagar 3 kilometer stond er op het bordje dat naar links wees. Het zag eruit als een mooi stuk bos. Geen auto’s te zien. Geen bebouwing.


  Het licht van de ochtendschemering prikte in haar ogen. Het was volledig windstil toen ze uit de auto stapte. De grond lag verbrand en dor voor haar voeten, de regen ten spijt. Er zou veel meer dan een paar druppels nodig zijn om de grond weer te doen opbloeien. Kleine verlepte exemplaren van havikskruid, duivekervel en kattedoorn hadden hun weg naar boven gezocht, maar waren vervolgens door de zon verworden tot droogbloemen. Vreemd dat het zo windstil kan zijn terwijl de aarde met een snelheid van 1.666 kilometer per uur ronddraait. In elk geval bij de evenaar. Dat beweerde Mats althans. Haar zoon studeerde natuurkunde, maar van sommige dingen die hij op de universiteit leerde, wist ze niet of ze ze moest, of zelfs ook maar wilde geloven. Dat was alleen maar verwarrend en vreemd. Zoals het feit dat het hele universum kan worden weggevaagd wanneer materie op antimaterie stoot. Plof, in één klap alles weg. Dat kon toch niet waar zijn? Eén plus één was toch altijd twee? Dat was toch zo klaar als een klontje? Bovendien zou die klap energie opleveren, werd er gezegd. ‘Wat een eersteklasgeklets, hè, Hadron?’ De hond tilde zijn poot op tegen een boom om te markeren dat hij het ermee eens was. Toch was het aan de andere kant ook wel spannend om aan andere sterrenstelsels met andere zonnen en werelden te denken. Mats zei dat de zuurstof in je lichaam afkomstig was van verbrande sterren. Dat klonk mooi, vond Astrid. Het was boeiend om met de kijker van Mats naar de sterren te kijken. In de stad, tussen al het licht, zag je niet zoveel. Maar als kind, toen ze in Tingstäde woonde en bij het moeras weleens omhoogkeek naar de hemel, was de rijkdom aan sterren overweldigend geweest en net zo verleidelijk als een gezonken stad op de zeebodem.


  Hadron snoof terwijl hij zijn neus in de lucht hield. Daarna gebeurde alles binnen een seconde. Hij zette vaart. Astrid werd een kort stukje meegesleurd aan de riem, struikelde en liet los. Ze kon de riem wel twee slagen om haar pols wikkelen, maar dat was in sommige situaties hetzelfde als een gebroken arm of een schedelbasisfractuur. Dat deed ze dus nooit. Nu kon de hond zich weliswaar losrukken, maar Astrid overleefde het elke keer wel, en dat was het belangrijkste.


  ‘Hadron, kom hier. Rotbeest, kom!’ riep ze. Maar hij nam geen notitie van haar. Niet als hij een interessante geur wilde volgen. Hij vloog als een kanonskogel over de vlakte. Astrid stond op en riep hem nogmaals. Maar hij deed precies wat hij wilde, dat beest. Hoe kon Mats denken dat ze zo’n hond aankon?


  ‘Rotbeest, kom hier’, lokte ze. Maar dat was zinloos. Astrid klom moeizaam over het trapje over de afrastering. Haar knie deed pijn. Dingen uitrekenen over de ruimte, dat kon hij, Mats. Maar hij was niet in staat de krachtsverhouding tussen zijn moeder en zijn hond uit te rekenen. Een magere vrouw van 1 meter 52 met ontkalkte botten begint niet veel tegen een rottweiler. Niet op achtenzestigjarige leeftijd. Nu was ze boos. Er zat een gat in de knie van haar nieuwe dure panty, die ze voor de ontmoeting met Turesson had gekocht. Wat hielp het dat een panty versterkte tenen en een versterkt kruis heeft als je op handen en voeten moet rondkruipen?


  ‘Hadron, kom hier! Anders maak ik worst van je!’


  Maar Hadron was aan het graven. Hij tilde zelfs zijn kop niet op toen ze eraan kwam. Steen na steen rolde hij van de steenhoop af. ‘Laat dat, Hadron. Plaats. Plaats, zei ik.’


  Astrid keek hulpeloos om zich heen. Dit was vast een beschermd archeologisch gebied, een woonplaats uit de ijzertijd. De stenen overblijfselen waar ze net langs was gekomen, leken wel fundamenten van huizen. Misschien zou ze worden aangeklaagd en een boete krijgen wegens vernieling. In de krant belachelijk worden gemaakt. Turesson zou het vast lezen, en de buren. Wat moest ze doen? Er was geen mens in de buurt die haar zou kunnen helpen. Ze trok met alle kracht aan de riem. Maar Hadron liet zich niet tegenhouden. Hij wilde graven, en daarom groef hij met zijn grote poten en zijn brede snuit verder. Nu begon hij te grommen. Astrid moest snel opzij springen toen een steen vlak voor haar voeten kwam aanrollen, en nog één. Stel dat er daar overblijfselen van een of andere Vikinghoofdman lagen? Dat het graf niet voldoende was uitgegraven omdat het geld op was? Dan zou het grafschennis zijn of iets anders vreselijks waarvan ze de naam in de rechtbank zou horen.


  Er werd een stuk stof zichtbaar, iets blauws. Astrid pakte de halsband van de hond beet en trok met beide handen. Hadron gromde en ze liet los, er niet helemaal zeker van of hij haar zou bijten als ze het eten uit zijn bek pakte. Ze deed een paar stappen naar achteren. Gaf de strijd op en werd toeschouwer van wat haar daarna nog lang in haar dromen zou blijven achtervolgen.


  Toen de hond was gekalmeerd, kwam ze dichterbij om het menselijk lichaam beter te kunnen bekijken. De stank was zelfs voor een menselijke en onderontwikkelde neus niet te missen. Lijkenlucht. Er stak een blote blauwwitte voet uit de stenen omhoog. Die was beslist niet uit de ijzertijd. Vliegen zwermden halsstarrig om hun buit. Dat was zelfs Hadron te veel. Hij had een grijze haardos en een arm opgegraven. Astrid staarde ernaar terwijl de walging in haar keel toenam. Ze tuurde naar de hand en probeerde te negeren wat ze zag. Er ontbrak een vinger.
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  Inspecteur Maria Wern rook de geur van de steenhoop al van verre. Al voordat ze de zwarte plastic zak met het stoffelijk overschot van vermoedelijk Wilhelm Jacobsson zag. Hartman stond aan de zijkant van de afzetting met zijn zakdoek tegen zijn gezicht gedrukt.


  ‘Hij is al aan het rotten. De hond is niet bepaald zachtzinnig te werk gegaan. Het zal niet eenvoudig zijn voor degene die hem moet identificeren. We moeten de naaste familie maar niet vragen.’


  ‘Is het zo erg?’ Maria was opgelucht dat de man al was verplaatst. Hij miste een vinger, had de technisch rechercheur gezegd, de rest van het lichaam was ernstig toegetakeld. Het uitzoeken van wat er was gebeurd en wanneer het letsel was toegebracht was een zaak van het forensisch lab. Ze benijdde de mensen daar niet. ‘Zijn er sporen?’ vroeg ze zonder weinig hoop.


  ‘Er hebben blijkbaar meerdere auto’s voor de trap over de afrastering gestaan. Het is droog geweest, de grond is keihard. Afzonderlijke bandensporen zijn onmogelijk te onderscheiden. Ik geloof zelfs dat ze sporen van de auto van Astrid Mossberg niet kunnen vinden, ook al motregende het vanochtend. Zelfs geen voetsporen.’


  ‘Hoe was hij gekleed?’ vroeg Maria.


  ‘Blauwgeruit overhemd, daar zijn alleen nog vodden van over, en van zijn blauwe werkbroek ook. Hij was blootsvoets. In zijn ene achterzak zat een portefeuille, in de andere lucifers en een pijp.’


  ‘Zijn schoenen en pet zijn op de veerboot gevonden. Hoe zou jij je kleden als je naar een competitie op het vasteland ging?’


  ‘Een vraag die we zijn vrouw en zijn collega’s moeten voorleggen. Op reis gaan in je werkkleding komt wat vreemd over. Maar hij was blijkbaar een geval apart, volgens Arvidsson. Wellicht had hij zich voor de reis wat netter willen kleden. Zijn vrouw zou toch wel hebben gereageerd als hij bij vertrek niet fatsoenlijk was gekleed? Zij schijnt op te zijn geweest en ontbijt voor hem te hebben gemaakt. Volgens mij dragen ze op de boot tegenwoordig geen uniform van de burgerbescherming meer. Vroeger was dat verplicht, maar nu niet meer. Maar we kunnen zoals gezegd met de anderen checken hoe hij zich meestal kleedde’, zei Hartman.


  ‘Zijn vrouw kon niet zeggen wat hij tijdens zijn vertrek aanhad. Dat heeft Ek gezegd.’


  ‘O. Ze hebben trouwens ook iets anders opmerkelijks gevonden. Een verpletterde slang. De getuige, Astrid Mossberg, had hem opgemerkt. Hij lag onderaan de steenhoop. Opgedroogd. Ik weet niet of dat van betekenis is. Slangen liggen altijd te zonnen op die steenhopen. Zijn kop is verbrijzeld. Ze hebben me de plastic zak laten zien. Het is een gewone adder, licht aangevreten door de mieren.’ Hartman knikte naar Trygvesson, die op hen afkwam. Ondanks de hitte was hij gekleed in een coltrui.


  Toen Maria erover nadacht, had ze hem nog nooit in iets anders gezien dan een coltrui. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij trok met twee vingers aan de strakke boord. Het was net als met de kinderen, dacht Maria. Emil kon rustig in een lange broek en een trui naar buiten gaan als het snikheet was. je kon zien dat hij zich lusteloos voelde, maar zelf kon hij niet echt de vinger op de zere plek leggen. Niet voordat hij zijn kleren uittrok en hij het verschil merkte. Trygvesson was in elk geval op de goede weg, met zijn vingers onder zijn boord. Bijna, dacht ze, hij is warm. Maria hoopte dat zijn intuïtie en zijn vermogen om conclusies te trekken met betrekking tot het misdaadonderzoek beter functioneerden.


  ‘Shit. Als je dit ziet, ben je blij dat je niet bij je eigen begrafenis hoeft te zijn.’ Trygvesson veegde met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Eigenlijk is het gek dat je zo bang moet zijn voor de dood’, zei Hartman. ‘Als je dood bent, ben je dood, dat merk je dan niet meer. En vóór die tijd lééf je nog.’


  ‘Elke dag is een dag dichter bij de dood’, zei Trygvesson terwijl hij in de richting van de steenhoop knikte.


  ‘Wie weet, misschien is het een zegen om heen te gaan voordat je erover kunt nadenken, in plaats van weg te kwijnen in een verpleeghuis. Maar je hebt geen keuze. Nog nieuws?’ vroeg Hartman.


  ‘In de auto van het slachtoffer, de witte Opel, zitten bloedsporen in de kofferbak. Niet meer dan een paar druppels. De bloedgroep komt overeen met die pink, A Rh+. Voor de zekerheid zijn er proeven voor dna-analyse opgestuurd’, zei Trygvesson.


  ‘Als Wilhelm Jacobsson in dienst is geweest, moet er op zijn identiteitsplaatje staan welke bloedgroep hij had. Maar nu we het lichaam hebben, hoeven we zijn vrouw daar niet meer om te vragen.’ Hartman stond onrustig te draaien.


  ‘Ik moet opeens aan die schietwedstrijd denken waar hij heen zou’, zei Maria. ‘Die mannen hebben eigen wapens, die ze thuis bewaren. Had hij niet minstens een Mausergeweer in zijn auto moeten hebben, of een ak4?’


  ‘Er lagen geen wapens in die auto’, zei Trygvesson en hij wreef over zijn kin. Zijn baardstoppels klonken als schuurpapier. ‘Ze hebben ak4’s, tenzij ze groepscommandant zijn.’


  ‘Kan hij zijn vermoord omdat iemand uit was op zijn wapens? Wie wisten er dat hij wapens in zijn auto zou hebben?’ vroeg Hartman.


  ‘Andere mannen van de burgerbescherming, maar die hebben dezelfde uitrusting. Zijn gezin. Maar dat lijkt me onwaarschijnlijk, want die kunnen op elk gewenst moment aan die wapens komen als ze dat willen. Waar iemand de grendel of het beslag van een ak4 verstopt, moet binnen een gezin toch niet zo’n groot geheim zijn’, zei Maria.


  ‘Wat kunnen we ons anders voorstellen? Heeft hij een onbekende lifter meegenomen? Zat er al iemand in de auto op hem te wachten toen hij vertrok? Volgens zijn vrouw is hij rond half zes weggegaan. Ga je mee naar Mona Jacobsson, Trygvesson?’


  ‘Nee, ik heb vanochtend geen tijd. Ik heb een gesprek met de officier van justitie over een andere zaak. En dat zal wel even duren.’


  ‘Ik heb een getuige van de burgerbescherming, Anders Öhrn, die het lichaam zou kunnen identificeren voordat we naar de weduwe gaan’, zei Maria.


  Trygvesson keek bezorgd: ‘Lastig om met een overlijdensbericht te komen en tegelijkertijd toestemming te moeten vragen om in de kasten te mogen neuzen. Dat komt nogal lomp over. Misschien moeten we daar een dag mee wachten.’


  ‘We kunnen om ons heen kijken en ons een mening vormen, dan kunnen we daar later over beslissen’, meende Hartman.
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  Mona trapte in haar slaap het dekbed van zich af. In haar droom reed zij de witte Opel naar de haven. Naast haar op de voorstoel lag Wilhelms ak4. Ze moest ervan af zien te komen voordat dat geweer in een slang veranderde. Als ze er maar van af was zou er niets meer zijn om zich ongerust over te maken. Het was het beste om het in de steenhoop te begraven, waar het thuishoorde. Daarna kon ze uitrusten. Ze hoefde geen gas te geven. De auto kwam vanzelf vooruit, in een steeds sneller tempo. Het was nacht. De herfststorm rukte aan de boomtoppen. Woeste watermassa’s sloegen tegen de pier. Het witte schuim op de golven werd opgevangen door het licht van de veerbootterminal. Ze week uit voor een fietser en remde. Zijn gezicht kwam haar zeer bekend voor, maar ze kon het niet plaatsen. Ze probeerde zijn gezicht in de achteruitkijkspiegel te vangen en werd eerst verblind. Toen zag ze het. De oogkassen gaapten hol en zwart. Hij bevond zich niet meer onder de levenden. Mona deed het portier in haar droom als in een reflex op slot. De auto suisde de heuvel bij de terminal af. Er stond een groep mensen langs de kant van de weg. Gezichtsloze silhouetten. Een grijze schaduw maakte zich los uit de duisternis bij het restaurant. Wilhelm stapte zó de straat op. Vlak voor haar auto. Mona probeerde te remmen, maar de remmen weigerden. Eén afschuwelijk ogenblik zag ze zijn gezicht. Wilhelm leek de hele voorruit te vullen voordat ze recht door hem heen reed. Geluidloos reed de auto dwars door zijn opgeblazen hoofd. De schrik draaide als een spiraal door haar lichaam, verlamde haar handen die het stuur vasthielden. De zuidoostenwind duwde de auto naar de rand van de kade. Blies ertegen alsof het eendendons was op weg naar het hongerige zwarte water. Ze probeerde de auto op de handrem te zetten, maar die boog om en werd de staart van een slang, die zich samen met het wapen naar de vloer slingerde. Mona deed een laatste poging het stuur om te gooien, maar dat was als een propeller op zijn stokje, een windmolentje zonder contact met de wielen. De auto maakte een scherpe bocht naar links en bleef half over de rand van de kade hangen. Mona maakte haar riem los en probeerde naar achteren te kruipen, voorzichtig het zwaartepunt te verplaatsen. De vloer schommelde en helde over. Ze werd naar voren geworpen, omsloten door het donker. Het ijskoude water sijpelde bij de deuren naar binnen en vulde langzaam de bodem. Ze trok de deurvergrendeling omhoog. Henrik had gezegd dat elektrische sloten kortsluiting konden krijgen en vast konden blijven zitten als je onder water belandde. Voor één keer was ze blij met Wilhelms gierigheid en het oude vertrouwde slot. Ze voelde aan de handgreep. Ze kreeg de deur niet open. De druk van de watermassa van buitenaf was te groot. Ze moest afwachten. Wachten, terwijl het koude water naar binnen sijpelde en de carrosserie naar de bodem zonk. Het water kwam nu tot haar knieën. Het werd opgezogen door haar kleren, kwam steeds hoger, als in een kwikthermometer. Langzaam kroop het ijswater van haar middel naar haar schouders. Er werd een slangenkop zichtbaar, en nóg een. De staarten van de slangen wiebelden in het water vlak voor haar gezicht. Het ademen ging zwaar. Waarom zou ze eigenlijk vechten? Het was heel verleidelijk om de strijd op te geven zonder ook maar te proberen te overleven. Een paar minuten zonder zuurstof, dan zou het afgelopen zijn. Dan hoefde ze geen verantwoording af te leggen voor Wilhelms dood en kon ze ontkomen aan de schuld die haar gevangenhield. Nooit meer worden gekoeioneerd op haar werk, niet worden gedwongen te studeren en niet meer belachelijk worden gemaakt. Misschien was het water zo barmhartig koud dat ze zou doodvriezen voordat de zuurstof opraakte. Misschien zou de slang haar zegenen met een ticket naar het einde.


  Nee, nee, ze wilde niet. Nog niet. Haar verstand dwong haar naar de oppervlakte, naar het bewustzijn. Ze zocht tegenbeelden. Er waren toch ook momenten waarop het leven de moeite waard was om te leven, ogenblikken van geluk? Ochtenden dat alles rustig was en de zon over de weilanden scheen als ze de koeien binnen moest halen voor het melken. Soms, als niemand haar zag, strekte ze haar armen uit in de lichte zeebries en rende blootsvoets over het bedauwde gras. Er waren momenten in haar eentje in de zonsondergang op de steiger, wanneer het leven groots was in zijn schoonheid. Er waren ook geheime momenten, als ze in het geniep met Henrik een koud biertje en een gerookte heilbot deelde in de strandhut wanneer Wilhelm op reis was. Ze had zelfs Henrik nieuwe graafmachine mogen uitproberen. ‘Je hebt talent’, had hij gezegd. Ze proefde de woorden nogmaals. ‘Je hebt talent.’


  Met die troostrijke gedachte deed ze haar ogen open en haalde ze diep adem. Er was iets in die droom. Iets essentieels dat snel door het daglicht werd opgeslokt en verloren ging. Het dekbed lag op de grond. Het raam stond open, de regen waaide naar binnen en drupte van de vensterbank. Ze keek op de wekker naast het bed: half zeven! Was het mogelijk dat Anselm zich had verslapen en de scheepvaartberichten had gemist? Dat zou een waar wonder zijn. Mona zette haar voeten op de koude vloer en voelde de pijn in haar been. Ze trok haar lange nachthemd tot over haar kuit omhoog en inspecteerde de slangenbeet. Vandaag zou het gebeuren. Vandaag moest ze de wond opensnijden. Ze drukte een beetje. Het was nog net zo blauw en gezwollen als de dag ervoor.


  Mona kleedde zich aan om naar de stal te gaan. Gisteren had ze het werk maar half afgemaakt om Olovs triomf te kunnen zien. Dat was het waard geweest. Toen ze hem zag zegevieren, hadden de tranen over haar wangen gebiggeld en had ze zich achter de tent gehaast zodat niemand haar zou zien; dat gekke grienende mens.


  Al in de deuropening van de stal werd ze verwelkomd door een zwerm vliegen, haar straf omdat ze gisteravond de stal niet had uitgemest. Met de routine van een slaapwandelaar spoelde ze de melkbus om, desinfecteerde de zuignappen met een chloramineoplossing en mengde nieuw krachtvoer.


  Er hing regen in de lucht toen ze over het schrikdraad stapte, ternauwernood een schok vermijdend. Henrik maakte soms grapjes tegen Anselm en zei dat je jezelf best af en toe een preventieve schok kon toedienen als je last had van hartfalen. Dan hoefde je geen tijd en geld te verspillen aan behandeling in het ziekenhuis.


  Mona ademde de geuren in die door de regen waren vrijgekomen; timothee, aarde en weidebloemen. Haar ogen vonden het prettig om op de weidegronden te rusten, met hun hazelaarbosjes en jeneverbesstruiken. Het veelvoud aan groene kleuren fascineerde haar. De grote grijze stenen in het gras zagen eruit als slapende schapen met gekromde ruggen. Dicht tegen de grond groeiden rozenkransjes en gewone vleugeltjesbloemen. Svea had verteld dat de gewone vleugeltjesbloem een teken is dat de grond lange tijd is gebruikt als graasland, omdat het plantje door de mieren maar met een paar centimeter per jaar wordt verplaatst.


  Mona dreef de dieren naar de stal en ontdekte Klara, een witte hoornloze koe van een oud Zweeds runderras, helemaal achteraan in de bosjes, afgezonderd van de anderen. De koe was drachtig en kon elk moment kalven. Nu was het blijkbaar zover.


  Toen Mona klaar was in de stal liep ze de trap op om bij haar vader te gaan kijken. Anselm lag op zijn zij met zijn gezicht naar de muur. De grond was gespikkeld van de uitgespuugde pruimtabak. Je moest goed kijken waar je je voeten zette. Sinds hij naar boven was verhuisd, had er geen kleed op de vloer gelegen. Mona boog voorover om naar zijn gezicht te kijken. Op zo’n moment zag hij er vrij onschuldig uit. Zijn wang drukte zijn mond samen zodat hij zijn lippen tuitte, hij kwijlde een beetje. Het dekbed had hij opzij gegooid. Hij sliep in zijn hemd, een overblijfsel uit de tijd van de nylon overhemden, en hij weigerde het uit te trekken. Nu smakte hij een beetje. Ik vraag me af hoe zijn dromen eruitzien als ze niet over de Winteroorlog gaan, dacht Mona. Of moeder hem ’s nachts ooit opzoekt. Misschien is zijn slechte geweten zo afgestompt en verdoofd door de alcohol dat hij niet in staat is om meer op te nemen dan het meest primaire: honger, dorst en de scheepvaartberichten.


  Als hij ook maar één toespeling maakte op de verdwijning van Wilhelm, zou ze de stoute schoenen aantrekken en naar haar moeder vragen. Dat was ze vast van plan, hoewel de naam Maj al taboe was zolang Mona zich kon herinneren. Waarom pleegde ze zelfmoord, Anselm? Wat heb je haar aangedaan? Herinner je je dat meisje nog dat na haar eerste schooldag thuiskwam en over al die nieuwe dingen wilde vertellen? Hoe ze naast haar moeder in het tweepersoonsbed kroop, maar geen antwoord kreeg? Waar was jij toen? Waar was jij toen ze de kou en de dood ontdekte? Toen de slinger de tijd stilzette?


  Mona zette haar voet op het badkamerkrukje en bekeek haar been in het licht van de tl-buis boven de spiegel. Door de zwelling kon ze haar knie moeilijk buigen. Ze had alles voor de operatie op een linnen theedoek klaargelegd. Scalpel, alcohol, gaasjes, kompressen, naald en draad. Ze had geen hechtdraad in de steriele kast gevonden, een naald evenmin, dus het was gewoon grof naaigaren met een grove naald geworden. Ze woog de scalpel in haar rechterhand. Liet het blad over haar andere pols glijden tot een smalle bloedende schram. Het lelijke litteken van de vorige keer zat er nog, hoewel dat al meer dan dertig jaar geleden was. Svea had haar gevonden op haar schuilplaats in het bos, achter de verlaten schuur. Ze had een voorgevoel gehad, had ze gezegd. Ze had gezien dat er iets mis was toen Mona bij Arne wegging, een langdurig afscheid, een nieuw soort besluitvaardigheid. Svea had het kind meegenomen. Arne wist waar de koning van het bos zijn groene zaal had en waar het betoverde kasteel lag, dat er op het eerste gezicht uitzag als een schuur die op instorten stond. Mona had veel bloed verloren, had het leven zien wegstromen en de grond verrijkt worden. Ze was niet in staat op te staan en te vluchten. Svea had haar nylonkous uitgetrokken en een drukverband aangelegd.


  Mona had geweigerd naar het ziekenhuis te gaan. Ze had het niet kunnen vertellen. Zelfs niet aan Svea. Die mocht geloven wat ze wilde. Hoe zou ze het kunnen verklaren? Het was net als met het geld dat Mona van Anselm had gepikt om snoep te kopen. Ze had een hele hoge prijs betaald om zichtbaar te zijn. Haar borsten waren van muggenbeten uitgegroeid tot een opzienbarende weelderige buste. Haar heupen hadden een nieuwe ronding gekregen. Plotseling had ze wat anders te bieden. Arne was het bewijs dat ze het ervan konden nemen. Mona was niet iemand die zich inhield, dat was de algemene opvatting. Ze voelde hun handen op haar lichaam, bezweet tastend, steeds veeleisender. Ze kleedde zich voor glanzende ogen uit en toonde haar borsten. Liet het gebeuren voor een moment van warmte en waardering. Ze zag ze vervolgens weerloos betekenisvolle blikken wisselen, hun ogen ten hemel slaan en fluisteren. Ze hoorde het gefluister en de schimpscheuten achter haar rug, de woorden waren allemaal hetzelfde, maar werden maar zelden hardop uitgesproken: hoer, matras, slet.


  Er was feest geweest bij Henrik. Zijn ouders waren op het vasteland. De jongens wilden iets laten zien op de hooizolder. Mona had zich schoorvoetend laten overhalen. Henrik bleef in de keuken achter met twee meisjes die in Visby op de middelbare school zaten. Ze waren verwikkeld in een hevige discussie over de voor- en nadelen van kernenergie. Mona had veel gedronken. Er was geen gebrek aan zelfgestookte drank. Ze had gehoopt dat Henrik met haar had willen praten. Hij was niet als de anderen. Dat beangstigde haar, maar was tevens aantrekkelijk. In haar fantasie hadden ze vertrouwelijk met elkaar gesproken. Hij had zijn hand op haar arm gelegd, een halve cirkel gevormd om de anderen buiten te sluiten van hun gesprek. Haar mond was overgestroomd van kennis en wijsheid. In haar dagdroom had ze bewondering en respect in zijn gezicht gelezen. De werkelijkheid was heel anders geweest.


  Toen ze in de deuropening had getreuzeld, was Wilhelm van achteren gekomen, had haar bij haar borsten gepakt en haar meegetrokken. Waarom ook niet? Wat zou ze eigenlijk hebben kunnen zeggen over kernenergie? Haar gedachten werden dik-vloeibaar van de alcohol. Te laat had ze hun grijnzende smoelen gezien, te laat had ze ingezien wat er daar boven in het hooi zou gebeuren. Zo aangeschoten als ze was, hadden ze niet eens haar armen hoeven vasthouden. Bezwete, verhitte gezichten flitsten voorbij. De stoten gingen door haar lichaam zonder dat ze zich kon verweren. Stemmen op de achtergrond mompelden, lachten, echoden in een wazige mist van pijn en zware lichamen, tot het donker kwam.


  Henrik had haar de volgende ochtend gevonden in het hooi. Half bewusteloos. Ondergekotst. Ze had op haar witte bloes en haar nieuwe rok gespuugd. Ze wilde niet dat hij haar zou zien, was in elkaar en gekropen en had haar gezicht verborgen in haar armen.


  Hij was naast haar gaan zitten en had een tijdje zitten praten zonder haar aan te raken. Toen had hij haar de ladder afgeholpen. De hoofdpijn was verschrikkelijk geweest, door de duizeligheid liep ze helemaal te zwaaien. Treetje voor treetje, stapje voor stapje had hij haar ondersteund. Haar onderlichaam schrijnde. Hij deed alsof hij het plakkerige dat langs haar benen liep niet zag. Maar ze zag even de woede in zijn gezicht voordat het zwart werd voor haar ogen en ze op de cementvloer in elkaar zakte.


  Uiteindelijk had hij haar over het erf naar de badkamer weten te leiden. Ze had de deur achter zich op slot gedaan en in de spiegel walgend naar haar gezicht gestaard, ze had het uit willen schreeuwen, had toen al dood gewild. Maar zo gemakkelijk kom je er niet onderuit. Ze had bij het overgeven de pil uitgebraakt en was zwanger geraakt.


  Jaren later had ze in de winkel gehoord dat ze geloot hadden. Wilhelm was de klos geweest en had het vaderschap op zich genomen. ‘Ik ga met de dorpshoer trouwen’, had hij tegen iedereen gezegd die het maar horen wilde. Ze had Henrik jarenlang niet in de ogen durven kijken. Ze nam een omweg om hem maar niet tegen te komen. Met Wilhelm was het anders geweest. Ze waren uit hetzelfde hout gesneden. In zijn gezelschap voelde ze de schaamte niet zo erg. Hij sloeg haar soms. Mona meende dat dat beter was uit te houden dan medelijden, dat je daar gemakkelijker mee om kon gaan dan met het gevoel minder waard te zijn.


  En toen had Henrik de boerderij naast hen gekocht. Hij had hen uitgenodigd om tv te kijken, samen met de andere buren. Alsof er geen schaamte was. Dat was het mooie met Henrik.


  Mona liet de scalpel los. Hij viel op het krukje en daarna op de grond. Het duurde even voordat ze hem oppakte en in haar been sneed. Er ontstond een lelijke jaap. Er kwam minder bloed dan ze had gedacht. Ze had zich het slangengif voorgesteld als een gele vloeistof, als iets wat je zo kunt verwijderen. Misschien was het de verkeerde methode. Vroeger moest je het gif uitzuigen. Maar dat was misschien niet zo slim, al die bacteriën in je mond, meende Mona terwijl ze het garen door de naald reeg. Ze kon niet goed zien zonder bril. Die lag nog bij de tv. Het was alsof ze hem niet kon aanraken, alsof ze niets kon aanraken wat te maken had met de avond dat Wilhelm was overleden. Haar kleren had ze in de verwarmingsketel verbrand; haar jurk, haar vest, zelfs haar ondergoed. Ze zette zich schrap tegen de pijn, liet de naald door haar huid glijden en de draad de randen van de wond dichttrekken. De pijn gaf ook een zeker genot. Hij reduceerde in zekere zin haar schuld. Als ze zichzelf strafte zou het lot haar minder hard treffen. Door de pijn zouden debet en credit meer in balans komen. Ze tapete er enkele kompressen overheen en voor de zekerheid ook nog een absorptieverband. Naderhand bedacht ze dat ze de fles alcohol niet eens had aangeraakt.
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  Mona Jacobsson sloeg haar verwassen ochtendjas om zich heen en streek haar natte haar glad. Ze voelde zich vies, hoewel ze zich helemaal rood had geboend. Na het douchen bleef het gevoel van walging. Ze wikkelde haar zelfverachting in verbleekte badstof en deed de buitendeur open om de post te halen. De melkafrekening was gekomen, maar hoe kwam ze aan geld? Wilhelm had altijd alle financiën geregeld en alle rekeningen stonden op zijn naam. Mona had zich gisteren tot diep in de nacht blindgestaard op de eu-formulieren; wat is ‘extensifiëringsbijdrage’? En ‘follow-up van eigencontrole’? Het kleinste stukje grond en het gebruik ervan moesten blijkbaar worden verantwoord en met een bloknummer op de kaart worden ingevuld. Wilhelm liep altijd te schelden op de landbouworganisatie in Jönköping: ‘Van die melkmuilen die nog nooit een mestvork in handen hebben gehad en niet weten wat werken is.’ Hén durfde ze niet te bellen.


  Hij zei altijd: ‘Economische ondersteuning maakt het bedrijf rendabel’. Maar hoe ging dat in zijn werk als ze niet eens wist wat ze moest doen? Cijfers en letters vloeiden in elkaar over tot één onbegrijpelijke brij. Voor het eerst sinds de nacht van zondag op maandag had ze Wilhelm teruggewenst. Het was haar allemaal te veel geworden. Ze was naar buiten gegaan naar de heuvel achter de stal en had het uitgeschreeuwd als een idioot, slechts gekleed in haar nachthemd. Er had niemand antwoord gegeven. Bang van haar eigen geschreeuw had ze naar de koele onverschilligheid van de sterrenhemel boven zich gestaard. In de steek gelaten. Olov zei altijd dat het Melkwegstelsel de weg van de zielen naar het dodenrijk was. Het was vreemd om aan


  Wilhelm te denken als een lichtgevend puntje aan de diepblauwe hemel. ‘Ze zeggen dat er telkens als er iemand doodgaat een ster valt.’ Maar ze had geen vallende ster gezien en later die nacht, toen het wolkendek rond de zielen van de doden dikker was geworden, was de regen gekomen.


  In de brievenbus lagen alleen een paar reclamefolders en Mona nam de omweg via het weiland om naar de koe te kijken die moest kalven. Klara stond nog steeds helemaal achteraan in de bosjes. Als een van de andere koeien te dichtbij kwam, gaf ze hun de volle laag, stak haar hals uit en snoof naar ze. Mona kwam voorzichtig dichterbij en streek het dier over haar rug. De bevalling was al goed op gang, de koe had ontsluiting. Vermoedelijk waren de vliezen gebroken, maar wat erger was, was dat er een hoef en de snuit zichtbaar waren. Het kalf zou teruggeduwd moeten worden zodat de naar achteren gevouwen poot naar voren kwam. Ze kon niet wachten, dan kon het kalf vast komen te zitten en sterven. En dan zou de koe misschien niet eens gered kunnen worden. Was Wilhelm ondanks alles maar hier geweest. Mona had dit nooit eerder gedaan, alleen toegekeken. Ze stroopte haar mouwen op, aarzelde en stak vervolgens haar hand in het warme vochtige gat. Het was slijmerig en glad. De koe loeide en deed een stap naar voren. De mouw van haar ochtendjas werd vies. Ze kon niet goed grip krijgen. Ze probeerde het opnieuw en het kalf gleed weg. De koe stampte en snoof. Het huilen stond Mona nader dan het lachen, ze deed haar ogen dicht en stak haar hele arm erin. Ze wilde dit niet alleen hoeven doen, maar moest toch snel zien te handelen. Ze had geen geld om een veearts te laten komen tegen contante betaling. Waar moest ze geld vandaan halen? De laatste keer was één grote ellende geweest, toen bij een koe melkziekte was opgetreden en de veearts viermaal had moeten komen om een spuit te geven. De koe had het gered, maar de rekening had Wilhelm nachtenlang uit zijn slaap gehouden. Ze moest hulp hebben.


  Mona stond in haar lichtroze ochtendjas met bebloede mouwen en met een stuk touw in haar hand bij Henrik op de stoep. Haar haar, dat door de wind was gedroogd, lag in klitten over haar schouders. Achter haar motregende het uit loodgrijze wolken. Een eerste onweersklap weerklonk.


  ‘Je zou bijna denken dat je Torspjäsku was’, zei Henrik toen hij had opengedaan en haar een tijdje had aangestaard. Toen glimlachte hij. Mona keek hem niet-begrijpend aan. ‘De vrouw van Byse, die met bliksem en vuur komt. Heb je dat nooit gehoord? Byse was een bovennatuurlijk wezen uit de oude Gotlandse verteltraditie. Om erachter te komen of het Torspjäsku écht was, legden ze een opengevouwen schaar op de trap, dan kon ze er niet langs. Maar als ze eenmaal binnen wist te komen, kwam de bliksem mee en die stak het huis in brand. Dat moet je toch weleens hebben gehoord?’ Ze schudde haar hoofd. Hij zag de paniek in haar ogen.


  ‘Wat is er, Mona? Nieuws over Wilhelm? De politie?’


  ‘Klara is aan het kalven. Het gaat niet goed. Ik heb hulp nodig.’


  Achteraf, toen Mona het stierkalf had drooggewreven van vliezen en slijm, en het melk van haar vingers had gezogen die ze in de kom met biest had gedoopt, voelde ze een jubelende opluchting. De placenta was er bij het melken zonder problemen uitgegleden, het cadeautje van de natuur aan de vos en de raaf. Ze dacht totaal niet meer aan haar bebloede ochtendjas en haar verfomfaaide haar toen ze Henrik glimlachend aankeek.


  ‘Ik kan je toch minstens een kop koffie aanbieden als je dat schikt.’


  ‘Ja, graag. Ik krijg niet elke dag koffie van een vrouw in ochtendjas.’


  Mona werd vuurrood en wendde haar gezicht af. Hun gemeenschappelijke inspanning had zo’n vertrouwelijkheid gehad dat ze was vergeten wie ze was. Ze was ook trots geweest toen Henrik Olov gisteren had zien zegevieren. Maar nu viel alles plat op de grond en was alleen haar schaamte nog over.


  ‘Dat hebben we goed gedaan, Mona. Bel maar even als je de koffie klaar hebt.’ Een paar woorden en hij had de ergste verlegenheid weggetoverd. Hij floot bij zichzelf toen hij door de regen wegliep. Toen keerde hij zich nogmaals om.


  ‘Als ik nog iets voor je kan doen, zeg je het maar. Dat moet je beloven. Je kunt op me rekenen. Ik begrijp best dat je het niet zo gemakkelijk hebt.’


  Mona liet het water over haar gezicht stromen en meende Wilhelms stem te horen. Hij vond het zonde als ze warm water verkwistte. Toch was zij degene die ’s morgens de ketel opstookte. Ze hoopte dat de koe het kalf zou accepteren. De vorige keer dat een koe had gekalfd, had de koe haar nakomeling dood gestoten. Ze had het kalf zó geduwd dat het op de been was gekomen, en had vervolgens niet kunnen ophouden. Ze had steeds harder met haar hoorns gestoten tot het leven was geëindigd terwijl het nog maar net was begonnen. Die koe had geen normale moedergevoelens gehad, had Wilhelm gezegd. Gek dat het soms zo liep. Misschien kwam het door stress, of door hormonen. Misschien was het het signaal van de moeder aan het jong dat het leven niet de moeite waard was om te leven, een bruut gebaar aan de pasgeborene om terug te keren. Wat de koe had gedaan, verschilde niet zoveel van wat zij Arne had aangedaan. Een pijnlijke gedachte. Mona wilde er niet meer aan denken. Het water spoelde door haar haar, stroomde langs haar lichaam en reinigde haar.


  Gisteren had Henrik haar een lift naar de stad gegeven. De politie had de auto van Wilhelm in beslag genomen, zonder erbij na te denken hoe zij zich dan moest redden. Ze had er niet naar durven vragen.


  Langzaam dreef de droom van die nacht naar de oppervlakte. Ze herkende de steeds terugkerende nachtmerrie. Het thema was altijd hetzelfde. Ze reed met een auto het diepe water in en verdronk langzaam terwijl ze was opgesloten. Soms reed ze zelf, soms was er een andere chauffeur. In de tijd dat Arne van haar werd afgenomen, had ze in haar droom voor de zekerheid altijd een taxi genomen. Had ze iemand anders gevraagd de controle over te nemen. Maar toen ze het havengebied naderden had de chauffeur met een mond vol bloed gelachen en hen allemaal over de kade het water in gereden. Een gorgelende, halfverstikte lach. De kinderen zaten op de achterbank. Ze had wanhopig geprobeerd hen eruit te helpen. Maar ze had maar twee handen: één voor Olov en één voor Christoffer. Arne was ze in de diepte kwijtgeraakt aan vreemde mensen. In haar droom van vannacht had ze zelf gereden. Naast haar op de zitting had Wilhelms ak4 gelegen. De gedachte schoot door haar hoofd: Wilhelms ak4! Die moest weg voordat de politie zou vragen het huis te mogen doorzoeken. Hoe kon ze dat hebben gemist? Die ak4 had in de auto moeten liggen. Wat moest ze ermee doen? Wilhelm bewaarde het beslag en de patronen achter slot en grendel op zijn kantoor, dat had ze gezien. Maar waar? Het eigenlijke wapen hing achter de verwarmingsketel in de kelder.


  Het was een merkwaardig gevoel om de sleutel uit de traditioneel beschilderde kast in de keuken te halen en de deur van Wilhelms kantoor open te maken. Mona had alleen een glimp van het bruine behang opgevangen als Wilhelm de deur een enkele keer op een kier opendeed om een kop koffie aan te pakken. Het was alsof hij haar elk moment in de rug kon aanvallen. Koning Oscar ii en zijn gezin namen haar waar vanaf hun verhoogde positie in de goudkleurige lijst. De prijs van het schilderij stond met potlood onderaan geschreven: één kroon vijfenveertig.


  Mona liep naar het bureau. Er stond een vuil kopje met een restje koffie er nog in aan de rechterkant, net of Wilhelm dat er zojuist had neergezet. De stoel was onder het bureau uit getrokken. Op de vloer lagen een paar geitenwollen sokken met veel te los gebreide boord, de eerste die ze hem had gegeven. Het was alsof Wilhelm was verveld en die geitenwollen sokken het enige was dat van hem over was; in de steek gelaten en slap sinds zijn gedaanteverwisseling. Mona liet met een rilling haar hand over de natte bandage op haar been glijden. Ze rechtte haar rug, dwong zich te beheersen en voelde aan de bureaulades. Daar lagen de doosjes met patronen. Vier doosjes met twintig in elk. Tachtig patronen had hij toebedeeld gekregen, dat had ze gehoord toen hij met Anders over de telefoon had gesproken. Mona voelde aan de volgende lade. Die was leeg, op een sleuteltje na. Dat zag eruit alsof het van een kluisje of een flinke aktentas was. Ze stak het in de zak van haar ochtendjas en vervolgde haar zoektocht naar het beslag. Toen de telefoon in de keuken ging, liet ze bijna de patronen op de grond vallen. Ze steunde met beide handen op het bureaublad terwijl ze adem haalde. Op het derde signaal nam ze op.


  ‘Ze hebben Wilhelm gevonden en zijn nu vast op weg naar jou. Ik heb het net op de radio gehoord. En je houdt je mond! Geen woord, anders…! Ze gaan vast het hele huis doorzoeken.’


  ‘Ik was net op zoek naar het beslag van de ak4.’


  Het bleef even stil.


  ‘Godverdomme! Die moet het huis uit. Haast je, verdomme!’


  ‘Waar is het? Ik heb overal gezocht.’ Mona stond op het punt in huilen uit te barsten. Hij moest het hebben gehoord en vervolgde op vriendelijker toon:


  ‘Het schilderij met koning Oscar ii, daar zit een geheim vak achter. Ik heb hem daar eens over horen vertellen toen hij stomdronken was.’


  Mona rende blootsvoets het erf voor de stal over met het wapen onder haar ochtendjas. De regen had het erf veranderd in een modderpoel. Ze had geen ondergoed kunnen aantrekken, maar het was nu te laat om terug te keren. De politie kon elk moment hier zijn. Mona liep om de stal heen, struikelde en kwam met haar ene knie in de klei terecht. Ze krabbelde overeind en rende verder langs het kippenhok, de trap naar de keukeningang op.


  Henrik deed open.


  ‘Kun jij hiervoor zorgen?’ Ze reikte hem het wapen aan. ‘Het is van Wilhelm.’ Henrik staarde haar even aan, toen sloeg hij zijn blik omlaag.


  ‘Alsjeblieft, Henrik… De politie…’ Hij knikte en pakte het aan.


  ‘Je kunt op me vertrouwen. Dat heb ik toch gezegd.’
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  Ze stonden op de trap naar haar te kijken. Mona hield haar pas in, de regen ten spijt. Ze durfde er niet aan te denken hoe ze eruitzag in haar bebloede en modderige ochtendjas. Ze probeerde met beide handen in haar zakken te voorkomen dat hij zou open waaien. Haar rechterhand kwam tegen koud metaal aan. Ze liet haar vingers het voorwerp onderzoeken: de sleutel uit Wilhelms bureaulade. Ze kneep er stevig in. Het gerommel van het onweer omringde haar. Een bliksemflits doorkliefde de hemel. De hele tuin was verzonken in een grijspaars donker, een apocalyptische duisternis. De dag des oordeels was aangebroken.


  Er stonden een man en een vrouw onder het dak van de veranda. Ze waren gekomen in een witte Ford. De politie? Ongetwijfeld. Om in haar eentje op een groep mensen met een onderlinge verbondenheid af te stappen was normaliter al moeilijk, op dit kwetsbare moment was het onmenselijk. Haar lichaam verstijfde, haar gedachten gleden weg in nietigheid en duizeligheid. De toon, die scherpe, aanhoudende toon die zich in haar oor had vastgebeten, werd harder qua sterkte en hoogte. De politieman riep in de stromende regen haar naam. Maar ze gaf geen antwoord, ze kon geen woord uitbrengen.


  De vrouw met het lange blonde haar maakte zich los uit het donker en kwam haar door de regen en de bliksem tegemoet. Rustig en zeker in haar bewegingen, terwijl het licht en het donker in haar haar en haar kleren speelden. Mona kon haar gezicht nog niet zien. Ze had haar bril moeten hebben. De gedachte om gezien te worden zonder zelf te zien, werd haar te veel. Om haar weerloze gezicht te tonen zonder een tegenreactie te kunnen interpreteren, werd haar te moeilijk en ze zette het op een lopen. Ze rende in paniek over het grindpad en het modderige erf de stal in, waar ze in een box in elkaar kroop. Haar hart ging als een razende tekeer, de bloeddruk suisde in haar oren. Ondanks de regen die op de ramen kletterde kon ze de lichte holle hakken van de vrouw op de cementvloer horen. Ze zag door de spijlen de witte broekspijpen bewegen.


  ‘Mona, ben je daar?’ Er klonk een zweem van ongerustheid in die donkere, zachte stem. Mona deed haar ogen dicht en voelde een hand op haar arm. Een stille warmte die zich door haar huid verspreidde. Een arm om haar schouders. Hoelang ze daar bleven zitten voor de tranen kwamen, wist ze niet. De eerste gedachte die door haar hoofd schoot toen ze haar ogen opendeed, was dat de vrouw naast haar een witte broek aanhad die nu vies werd. Mona keek van haar modderige ochtendjas naar de inmiddels niet meer zo schone witte broek en ontdooide enigszins.


  ‘Je weet waarom we gekomen zijn’, zei Maria. Mona knikte.


  ‘Wilhelm is dood. Jullie hebben zijn lichaam gevonden?’


  ‘Ja, helaas. Je bent helemaal doorweekt. Heb je het niet koud?’


  ‘Ja.’ Mona haastte zich om de bandage op haar been met haar badjas te verbergen. Ze wist niet of Maria hem had gezien.


  Eindelijk mocht ze huilen, na dagen van opgekropte gevoelens. Nu was er een aanvaardbare reden. Gewikkeld in een dekbed en dekens, met een kop dampende koffie in haar hand, keerden het leven en de gedachten terug. Het schandelijke genot voorwerp te zijn van respectvol medelijden en zorg bedwelmde haar. Ze kon maar geen genoeg krijgen van de heerlijkheid. De politievrouw had zich voorgesteld als Maria. Haar handen waren zacht en haar welwillendheid doorspekte elk woord en gebaar. Stel dat ze had geweten… als ze de schuld had kunnen zien. Wat ze zag, was een rouwende, respectabele weduwe. Mona was bijna jaloers op de hoofdpersoon in haar eigen toneelstuk. Stel je voor dat ze degene had mogen zijn die Maria dacht dat ze was. Verheven boven alle twijfel. Wat een eer, wat een opsteker. Vol inspiratie imiteerde ze Olovs filosofische gedachten over het leven en de dood. Ze waren hoogstverbaasd. Ze kregen haast tranen in hun ogen. Het was heerlijk om hun gevoelens te kunnen sturen en begrip en respect te ontvangen als stil applaus.


  ‘Wil je dat we je helpen om iemand te informeren die bij je kan zijn?’


  ‘Mijn zonen. Ja. En Wilhelms zus, Sofia, moet het weten. Zij logeert in de strandhut bij het vissersdorp in Eksta.’ De ogen van Mona vulden zich opnieuw met tranen en stroomden over. ‘Ik red het niet om met hen te praten.’


  Als een theaterstuk waarin ze zelf de halve dialoog moest invullen, hoorde Mona de stem van Maria toen ze aan de telefoon was. Eerst in het gesprek met Christoffer, dat begreep ze uit Maria’s verlegenheid voordat hij stopte met grapjes maken, en uit de snelle woordenwisseling die volgde. Het gesprek met Olov was aanzienlijk gestructureerder. Hij zou onmiddellijk komen.


  ‘Heeft de zus van Wilhelm telefoon?’ Mona hoefde niet lang over het antwoord na te denken. Terwijl ze met Sofia aan de keukentafel had zitten praten, had Sofia vier keer haar mobiele telefoon beantwoord. Sofia had de laatste roddels uit het dorp willen horen voordat ze weer naar de strandhut ging. Vier keer had Sofia duidelijk laten blijken dat het gesprek met Mona minder belangrijk was dan gesprekken met telefonische verkopers, vakantie vierende collega’s en mensen die een verkeerd nummer hadden gekozen. Dat was niets nieuws, het was alleen vernederend om telkens als standby te worden neergezet.


  ‘Ja, maar ik weet het nummer niet’, zei Mona.


  ‘Ik blijf bij je tot je zoon komt. Hartman gaat naar Eksta om Wilhelms zus te informeren.’ Mona was zeer in haar sas met deze werkverdeling.


  Tomas Hartman deed het portier dicht en haalde diep adem. De lucht in de keuken van Mona Jacobsson had zijn keel dichtgeknepen. Het was een opluchting om in de auto te kunnen gaan zitten. Wat de ontmoeting met Wilhelms zus zou inhouden wist hij niet, maar het kon nauwelijks erger zijn dan de ontmoeting met de weduwe. Even had hij gedacht dat Mona Jacobsson haar grip op de werkelijkheid zou verliezen. Hij had haar gedachten naar de diepste afgrond op gepaste afstand gevolgd. Zijn eigen gedachten hadden gewankeld bij vragen over de zin van het leven en de dood. Op de een of andere manier verbaasde het hem en het maakte hem somberder dan wanneer ze alleen maar zou hebben gehuild.


  De wind zweepte loodgrijze golven op tegen de steiger. De doffe knallen van het onweer waren steeds verder op zee te horen. De door de wind gepijnigde zeedennen kromden hun ruggen, kronkelden zich alsof ze werden gemarteld. Het eerste wat hem opviel toen hij bij de vissershutten kwam, was het kleurrijke voddentapijt dat zwaar en nat van de regen over de houten stellage voor visnetten hing. Hartman deed de kraag van zijn jas omhoog en zette koers naar het huisje, waar een mild schijnsel achter het dunne lichtblauwe gordijn zich door het raam een weg naar buiten zocht. De silhouetten van beide gezichten tekenden zich af als een schimmenspel, dichtbij en vertrouwelijk. Ondanks de wind, de golven en het gekletter van de regen op het schindeldak, kon hij zwak hun stemmen horen. Hij zou niet stiekem moeten luisteren, maar voelde zich nog niet in staat om aan te kloppen. De woorden waren liefkozend en erotisch geladen. Ongewild fascineerden ze hem, hoewel hij zichzelf van buitenaf kon zien en zich ervoor schaamde dat hij kennis nam van zoiets privés. Toch was het een troost dat Sofia niet alleen was, dat ze een vriendelijke schouder zou hebben om tegen uit te huilen als het onvermijdelijke zou zijn uitgesproken. Iemands wereld met een overlijdensbericht op zijn kop zetten en die persoon vervolgens alleen achterlaten, was heel moeilijk, vond Hartman. Er was geen mogelijkheid om dat wat in elkaar was gestort te repareren, en je kon moeilijk eeuwig blijven zitten ter compensatie. De enige waardige manier om je terug te trekken, was door te worden afgelost. Hij tilde zijn hand op en klopte.


  ‘Inspecteur Hartman, recherche…’ Hij stapte door de deur naar binnen, die meteen wijdopen vloog, en werd abrupt onderbroken.


  ‘Mooi dat u zo snel kon komen. Dat is in Stockholm wel anders, daar heeft de politie geen tijd voor zoiets routinematigs. Ze hebben gewoon de middelen niet. Maar ik ben echt blij dat u er bent.’


  Hartman keek aarzelend naar de vrouw voor zich. Ze had sprietig donker haar en een bril met een zwart montuur. Niets in haar uiterlijk vertoon duidde op zwakzinnigheid. Integendeel, ze was zeer duidelijk en articuleerde goed. Bij het houtfornuis stond een wat rondere kopie in een koperen pan te roeren. De tafel aan het raam was gedekt met twee borden, wijnglazen, een veldboeket en brandende kaarsen. Hartman voelde zich een indringer.


  ‘Wie van u is Sofia?’ De vrouw bij de deur stak haar hand uit en knikte bevestigend.


  ‘Ik kan gewoon niet begrijpen wie dat heeft gedaan. Wat heeft het voor zin? Dat is toch volstrekt zinloos?’ Haar stem klonk hoogstens licht geïrriteerd. Verre van wanhopig. Hartman voelde zich even verbijsterd.


  ‘Weet u waar ik voor kom?’ vroeg hij. Sofia deed een stap naar achteren en nam hem op.


  ‘Ik ben degene die de aangifte heeft gedaan.’


  ‘Nu begrijp ik het niet helemaal.’


  ‘Ik ben degene die de inbraak, of hoe je het moet noemen, heeft gemeld. De deur zat niet op slot toen we kwamen en iemand heeft het voddentapijt vanaf de steiger in het water gegooid. Het was gevuld met stenen. Ik was hoogstverbaasd toen ik het water in sprong en het oude voddentapijt op de bodem zag liggen. Misschien vinden jullie dat niet iets om de politie voor te bellen, maar het heeft grote emotionele waarde voor mij. Ja, voor Wilhelm ook. De bruidsjurk van mijn overgrootmoeder zit erin verweven, en veel andere herinneringen. Ze moeten de kachelpook ook hebben meegenomen, want ik kan hem nergens vinden.’


  Hartman wreef over zijn slapen en bedacht hoe hij het moest brengen, maar dat lukte hem niet vóór Sofia doorging.


  ‘Ik begrijp niet wat ze ermee moeten, die vandalen. Er zit een grote vlek op het tapijt. Ik heb hem er met groene zeep geprobeerd uit te krijgen, maar toen kwam de regen. Het lijkt wel bloed. De buurman hiernaast heeft een kat. Het kan zijn dat die een beest naar binnen heeft gesleept en lekker heeft zitten oppeuzelen. Die kat heeft een keer een hele ekster zonder kop binnengebracht en ook een keer een rat. Ik bedoel geen muisje, een echte rat.’ Sofia gaf de grootte aan met haar hand. ‘Het kan zoiets zijn. Maar daarvoor hoef je dat tapijt toch niet in zee te gooien. Ik heb navraag gedaan bij de buren. Maar die weten van niets. Niemand heeft zoals gewoonlijk iets gezien, niemand heeft iets gehoord. Mijn vriendin hier denkt dat die vernieling met het pachtconflict te maken kan hebben. Wilhelm heeft met bijna iedereen ruzie. Hij heeft ooit uit protest het halve vissersdorp afgebroken. En mensen vergeten zoiets niet snel. U moet niet denken dat hij gewelddadig is, hoor, maar als hij onder druk wordt gezet en tot het uiterste wordt getergd, maakt hij geen vrienden. Toch moet ik zeggen dat hij een engelengeduld had met zijn jongens. Het is niet makkelijk om een koe met kalf te nemen en vervolgens een tweeling op de koop toe te krijgen. Wie weet of het wel zijn kinderen zijn. Elke zomer toen de jongens klein waren, nam hij ze mee uit vissen. Daarna kwamen ze dan langs om te ontbijten. Dat was een harmonieus geheel. Zo’n rust. Kinderen op die leeftijd kunnen meestal niet stilzitten. Wilhelm gaf ze altijd veel complimentjes, vooral Christoffer en dan zei hij dat hij gauw een grote kerel zou zijn. Misschien deed hij dat expres omdat Olov veel groter was. Ik moest altijd erg om Christoffer lachen als de jongens met elkaar op de vuist gingen. Olov was veel sterker en Christoffer delfde altijd het onderspit. Maar hij gaf het nooit op. “Geef je over”, zei hij dan tegen Olov terwijl die bovenop hem zat. Dat was kostelijk.’


  ‘Ik ben hier niet naar aanleiding van uw aangifte’, zei Hartman toen Sofia een pauze inlaste om de saus te proeven die haar vriendin haar op een theelepeltje aanreikte. ‘Wat ik te zeggen heb, is helaas veel ernstiger. Misschien hebt u gehoord dat Wilhelm nooit op het vasteland is aangekomen?’


  ‘Nee, daar heeft Mona niets over gezegd. Hij zou vanavond thuiskomen.’


  ‘Hij is niet meer in leven. Hij is hoogstwaarschijnlijk vermoord. We hebben zijn lichaam een paar uur geleden aangetroffen in een steenhoop in Vallekvior.’


  Toen het gebied rond de strandhut was afgezet en een technisch rechercheur het tapijt onder de loep had genomen, nam Hartman weer plaats in de auto. Beide vrouwen op de achterbank zaten nog steeds te snikken, overstemd door de eentonige klanken van de kaketoe. Hartman meende dat het zo zou voelen als je tinnitus had.
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  Trygvesson zat op zijn werkkamer nietsziend naar buiten te staren, naar de stortregen die tegen het asfalt stuiterde. Hij had de computer laten zoeken op Wilhelm Jacobsson, hoewel hij het antwoord al wist. Jacobsson kwam voor in het centrale strafregister. De veroordeling van twee maanden wegens kindermishandeling was geëindigd in een voorwaardelijke straf. Een paar summiere regels die een hel weergaven. De verwondingen van het kind waren uitvoerig beschreven en goed geïllustreerd met kleurenfoto’s. Arnes bange ronde ogen keken recht de lens in, recht in de ogen van de toeschouwer.


  Een half uur later had Trygvesson iedereen bijeen voor een briefing. De hoofdpijn was haast niet te harden voordat het geroezemoes afnam en hij hun aandacht had.


  ‘Hoe is het gegaan in Eksta? Kan Mona Jacobsson ergens verblijven in de tijd dat wij het huis doorzoeken? Ik hoorde dat ze niet thuis wilde blijven.’ Trygvesson trok een grimas terwijl hij zijn opgeloste pijnstiller in één slok opdronk.


  ‘Er is blijkbaar een kamer voor dienstdoend personeel in het ziekenhuis waar ze werkt. Het is geen ideale oplossing, maar iets beters was er niet. Ze wil niet in de ziektewet en moet niet te ver van haar werk zitten nu ze geen auto heeft. Anders had ze wellicht bij haar zoon in Martebo kunnen logeren. Anselm heeft tijdelijk een plek in het verpleeghuis.’ Maria zocht in haar rugzak naar een pen en sloeg een volgeschreven pagina in haar notitieblok open.


  ‘We hebben een technisch rapport van de strandhut. Men heeft bloed aangetroffen op het tapijt en op de houten vloer, het komt overeen met de bloedgroep van Wilhelm Jacobsson, A Rh+, ondergroepen zijn nog niet geanalyseerd. Het materiaal is opgestuurd voor dna-analyse. Jacobsson is vermoedelijk in zijn strandhut vermoord. De hoeveelheid bloed duidt erop dat hij in leven was toen hij zich in de strandhut bevond, dat de bloedcirculatie nog op gang was. De bloedsporen in de kofferbak van de auto zijn aanzienlijk schaarser. Hij is dus naar de steenhoop in Vallekvior vervoerd. Volgens zijn vrouw heeft hij de woning rond 05.45 uur verlaten. Om 06.25 uur ziet een getuige de auto van het slachtoffer met de verkeerde bestuurder. En de boot vertrekt om 06.45 uur. Nog geen moordwapen.’


  ‘We hebben hier het voorlopige sectierapport.’ Trygvesson keek het papier snel door terwijl ze zijn stomme lipbewegingen volgden. “‘Geweld met een stomp voorwerp tegen de linkerkant van de schedel… verzonken met een breedte van 6 mm, duidelijk afgeschermd van het overige weefsel, aan de zijkant meer diffuus…” Waar moeten we aan denken? Een bahco of iets dergelijks? Voorstellen?’


  ‘Wat heb je in een strandhut? Open haard, slaapzolder, houtfornuis, netten?’ Ek maakte een schets op zijn blok. ‘Een soort keukengerei of vissersgereedschap?’


  ‘Een kachelpook?’ stelde Arvidsson voor. ‘Er was een houtfornuis.’


  ‘De pook ontbrak’, zei Hartman. ‘Dat heeft die zus gezegd. Wat deed die man in zijn strandhut als hij al zo laat was voor de boot?’


  ‘Geen van de huizenbezitters met wie we hebben gesproken heeft hem die betreffende ochtend gezien of gehoord. Wilhelm parkeert zijn auto meestal tussen de kiosk en het vissersdorp, zelden op de parkeerplaats aan zee. Dat is alles wat we tot nu toe weten’, voegde Trygvesson eraan toe.


  ‘Hij had zijn ak4 bij zich moeten hebben voor de schietwedstrijd’, meende Hartman.


  ‘Zijn echtgenote is ervan overtuigd dat hij het wapen bij zich had’, zei Maria. ‘Het is niet meer in het huis aanwezig.’


  ‘Het lag ook niet in de Opel bij aankomst in Nynäshamn’, zei Hartman.


  ‘Ze kan nog steeds niet zeggen wat haar man aanhad?’ Trygvesson voelde met zijn hand aan zijn baardstoppels en trok aan de strakke boord van zijn coltrui.


  ‘Weet jij wat je vrouw vandaag aanheeft?’ vroeg Maria.


  ‘Dat is heel wat anders’, snauwde Trygvesson.


  ‘O, ja?’ vroeg Maria terwijl ze Trygvesson vragend aankeek. De toon was veel scherper dan ze had verwacht. Had ze op een zere plek getrapt? Hier was iets wat pijn deed. Trygvesson keek door het raam naar buiten. Het enige wat hij zich kon herinneren was de zilveren armband die hij Lillemor de avond ervoor had gegeven. Ze had zo raar gekeken. Alsof ze niet wist of ze moest lachen of huilen. Toen ze die avond laat hadden gegeten, had ze hem om gehad. Wat ze verder had aangehad, daar had hij geen idee van. Een rok of een lange broek? Nee, ze was zo onzichtbaar voor hem geworden dat alleen de armband zichtbaar was geweest. Plotseling werd hij zich bewust van de blikken van de anderen en schraapte hij gegeneerd zijn keel.


  ‘Wat kunnen we voor motief bedenken? Geld, machtsstrijd, afpersing, jaloezie, iemand die een wapen nodig had, onuitgelokt geweld? Wat zeggen jullie ervan?’


  ‘Als het een misdrijf is zonder ander motief dan de aandacht te vestigen op de triestheid en de zinloosheid van het leven, een eenzame gestoorde, dan vinden we hem nooit’, zei Hartman vermoeid.


  ‘Ik heb de belastingdienst en zijn bankrekeningen gecheckt’, zei Arvidsson. ‘Zoals het eruitziet, leefden ze op het bestaansminimum. Alle middelen zitten vast in de boerderij. Die Opel is nog geen wasbeurt waard. Ik snap niet hoe die door de keuring is gekomen.’


  ‘Maar dat weet ík’, zei Ek. ‘Ik heb die tr-man in Nynäshamn gesproken. Hij zei dat de controlesticker je reinste huisvlijt was, net zoals de meeste reparaties die zijn uitgevoerd. Komt hij voor in het strafregister?’


  ‘Een civiele zaak met betrekking tot het pachten van de grond waar die strandhut op staat. Een aangifte van vernieling in het vissersdorp – hij schijnt de hele boel kort en klein te hebben geslagen na zijn verlies in de rechtszaak. Bovendien is hij in 1978 voorwaardelijk veroordeeld wegens kindermishandeling. Lijfstraffen werden in 1979 verboden. Anders zou hij er niet zo gemakkelijk vanaf zijn gekomen. Mona Jacobsson heeft een zoon uit een eerdere relatie. Die werd na die mishandeling in een pleeggezin geplaatst.’ Trygvesson merkte dat zijn stem stokte. Het noemen van de foto’s in het document ging hem boven zijn macht.


  ‘Ik heb ook kennisgenomen van die gegevens’, zei Maria. ‘De jongen had zijn schouder uit de kom en kreeg een longontsteking nadat hij kopje onder was geduwd in een bad met verontreinigd water waar de dieren uit hadden gedronken. De uitwendige verwondingen die je op de foto’s ziet, zijn dieptriest.’


  Trygvesson liep naar het raam, deed het open en sloot zijn ogen. Met zijn rug naar de anderen toe was het gemakkelijker om te ademen. Hij zou het onderzoek moeten afstoten, maar hij kón het niet, nog niet. Wat moest hij tegen Lillemor zeggen?


  ‘Ik vind dat veel wijst op doodslag’, meende Hartman. ‘Dat hij naar de strandhut is gegaan, lijkt een plotselinge nuk. Hij verrast iemand en wordt neergeslagen. Maar wie zou er inbreken in een strandhut? Daar kan niet veel te halen zijn geweest.’


  ‘Of hij heeft daar met iemand afgesproken. Een korte ontmoeting’, stelde Arvidsson voor.


  Trygvesson ging weer aan tafel zitten. Een donkere zweetplek breidde zich uit over zijn rug. Hij voelde zich rillerig. Zijn gedachten wilden voortdurend de kamer en het lopende onderzoek verlaten. Lillemor was die nacht vertrokken. Toen hij tegen middernacht wakker was geworden, was ze verdwenen. Het was er niet van gekomen te ontbijten. Hij was in de keuken blijven zitten zonder dat er iets uit zijn handen kwam. Hij vroeg zich af waar ze nu kon zijn.


  ‘We kunnen de mogelijkheid dat Jacobsson een lifter zou hebben opgepikt uitsluiten. Ik had dat eerder genoemd, maar dat houdt geen stand als hij in de strandhut is vermoord’, zei Maria. Ze merkte opeens dat ze op haar duimnagel beet, een hardnekkige slechte gewoonte die zich vaak kenbaar maakte wanneer het bestaan complex werd. ‘Misschien moeten we het in eerste instantie zoeken in zijn familie en naaste kennissenkring. Ik ben het met Hartman eens: als het een onbekende is die opeens zin had om geweld te gebruiken, vinden we hem waarschijnlijk nooit. De vraag is alleen of een buitenstaander zo veel moeite zou doen om het lichaam te verbergen. Wilhelm Jacobsson heeft op de een of andere manier wel de begrafenis van een hoofdman gehad.’


  ‘Hoe gaan we verder?’ Trygvesson zette zijn ellebogen op tafel en leunde met zijn hoofd in zijn handen. ‘Arvidsson en Ek, nemen jullie de naaste buren? Ik kan er niets aan doen dat jullie waarschijnlijk zullen moeten overwerken.’


  ‘Na tien jaar in de branche maak je je geen illusies meer’, zei Arvidsson en hij maakte aanstalten om op te staan. ‘Ik had plannen voor een grottenavontuur, maar de toerist uithangen kan later ook nog wel. Gelukkig dat ik nog geen kaartjes had gekocht. Die excursie zal nu wel even op zich laten wachten.’


  Als je meer dan twintig jaar met iemand hebt samengeleefd, voel je het als er iets helemaal misgaat. Trygvesson droeg dat gevoel al de hele dag als een zeurende pijn bij zich. Hij had Hartman zijn wenkbrauwen zien fronsen om zijn gebrek aan initiatief en concentratie. Hij had geïrriteerd de aspirant bij de receptie afgesnauwd, geërgerd door diens nauwkeurigheid en mild gestelde vragen over de buitendienst. Toen Trygvesson erover nadacht, had hij spijt. Hij had de aspirant uit pure onwelwillendheid naar de fietsenkelder gestuurd. Hij zou ongetwijfeld zijn beklag doen bij de anderen en bijval krijgen. ‘Trygvesson is een klootzak. Fossielen als hij zouden met pensioen moeten gaan. Dat was onnodig.’


  Lillemor was bij hem weggegaan, alleen het tijdstip voor de boedelscheiding was nog onzeker. Je kunt niet eindeloos blijven zwijgen zonder dat het barst. Toen hij wakker was geworden en de armband en haar trouwring op de keukentafel had zien liggen, was hij eigenlijk niet verbaasd geweest. Hij had iets dergelijks verwacht. Feit was dat hij zich opgelucht voelde. Ze had gesproken, zonder woorden haar mening kenbaar gemaakt en die in het licht op de keukentafel gelegd. ‘Zo wil ik leven.’ Maar ze was niet gebleven om op zijn antwoord te wachten. Misschien maar goed ook. Hij had besloten dat dat goed was. Desondanks had hij de slaap niet meer kunnen vatten. Het bed naast hem was zo schreeuwend leeg geweest toen de klok naar de ochtend tikte. Tegen beter weten in had hij naar een sleutel in het slot geluisterd, naar stappen die nooit kwamen. Toen de ochtendschemering onder het rolgordijn naar binnen piepte, was hij nog steeds niet in slaap. En toen was het alweer tijd voor een nieuwe werkdag.
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  ‘Het zou me niet verbazen als een van die zonen die ouwe heeft neergeknuppeld. Er is vast veel te vergelden’, zei Arvidsson toen ze bij de Konsum in Klinte waren gestopt omdat Ek een paar schone sokken moest kopen.


  ‘Kindermishandeling is van alle tijden. Maar zou het zo gebruikelijk zijn dat het tot wraak en moord leidt? Dat geloof ik niet’, zei Ek.


  ‘Ik weet het niet. Misschien is het niet zo erg dat ze hun ouwe heer ervoor vermoorden, maar dat het wel zo is dat mensen die eraan zijn blootgesteld, meer geneigd zijn om conflicten op te lossen met geweld.’


  ‘Dat is toch niets nieuws?’


  ‘Het begrip kindermishandeling als zodanig bestaat nog niet zo lang. Natuurlijk bestonden er langgeleden al engelenmaaksters en vond moord op pasgeborenen plaats, toen kinderen nog het privé-eigendom van hun ouders waren, maar ik geloof niet dat er toen al over kindermishandeling werd gesproken. Dat werd pas een begrip toen men skeletten kon onderzoeken door middel van röntgenstraling. In de jaren veertig had men het over het syndroom van Caffey, het huidige shakenbabysyndroom.’


  ‘Was die Caffey radioloog?’


  ‘Ja, samen met zijn collega bestudeerde hij arm- en beenbreuken en bloedingen onder het harde hersenvlies bij kinderen. Die fracturen hadden verschillende genezingsstadia. En men had tegelijkertijd de mogelijkheid om syfilis, scheurbuik en Engelse ziekte uit te sluiten. Men dacht dat men een nieuwe ziekte had ontdekt, het syndroom van Caffey. De kinderen waren bleek en ondervoed, hadden koorts en bloedarmoede. Opmerkelijk genoeg verbeterde de toestand van de patiënten tijdens hun verblijf in het ziekenhuis en gingen ze naar huis om vervolgens in dezelfde of nog slechtere toestand terug te keren. Pas in de jaren vijftig zag men de waarheid onder ogen, dat het om regelrechte mishandeling ging en niet om een of andere geheimzinnige ziekte.’


  ‘Vreemd dat die kinderen niet zeiden wat er aan de hand was.’


  ‘Dat durfden ze natuurlijk niet, of ze werden niet geloofd. Het is ongemakkelijk om de waarheid onder ogen te zien, zeker als dat vereist dat je daar een standpunt over inneemt en maatregelen treft.’


  Nadat Ek een paar sokken met elanden en een paar met konijnen had uitgezocht, vervolgden ze hun reis naar Eksta. Op Gotland komen geen elanden voor, wisten ze, alleen sokken met exotische dieren. Volgens Trygvesson had men een paar jaar geleden reeën uitgezet. Dat was een pure import van wildongelukken gebleken in een regio die vroeger aan die plaag was ontkomen.


  Het weer was tegen de avond langzaamaan opgeklaard en het water dat zich in de kuilen in het asfalt had verzameld, glansde roze in de warme stralen van de avondzon. De zonsondergang was zo buitengewoon in zijn kleurenspel, dat deze het grauwe weer van de hele dag compenseerde, meende Arvidsson.


  ‘Misschien is hij niet thuis’, zei Ek toen ze bij Henrik Dune hadden aangeklopt. Het hele huis was donker, maar zowel de graafmachine als Henriks Mercedes stonden op het erf.


  ‘Mercedes-diesel, wat anders? Hij lijkt te zijn gevlogen’, zei Ek,


  ‘Ik vraag me af hoelang die wegwerkzaamheden in Tofta gaan duren.’ Arvidsson wilde net het portier dichtslaan toen hij de keukendeur aan de zuidkant langzaam open zag gaan.


  ‘Ik krijg geen deftiger gasten dan dat ze via de keuken binnenkomen. Kom verder.’ Henrik zette de deur wijdopen en liet hen passeren. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’


  ‘We willen een paar vragen stellen over Wilhelm Jacobsson. Mogen we even binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk. Kom binnen. Hebben jullie al gegeten?’ Een aangename geur van gebakken paddestoelen kwam de hal in. ‘Jullie zullen wel even blijven, dus tast toe. Er is meer dan genoeg. Het is parasolzwam. Alleen de hoed is al een hele maaltijd. Het roggebrood heb ik van Mona gekregen. Ik had haar geholpen een kalf ter wereld te helpen. Dat was het leven wat achterstevoren begonnen. Maar het is goed afgelopen. Hebben jullie al eens Gotlandsdricka geproefd?’


  ‘Nee, maar ik ben niet moeilijk over te halen’, zei Arvidsson terwijl hij in de grote keuken om zich heen keek.


  In plaats van gordijnen slingerde klimop langs de raamkozijnen. De keukentafel was van massief eiken en zonder kleed of andere vrouwelijke opsmuk. Alles was eenvoudig en functioneel, zeker de stapels kranten op de stoelzittingen. Dan zat je zacht en knoeide je niet op de bekleding. Krantenbak en kussen in één. Gewoon de bladzijde omslaan als je toch knoeide.


  ‘Het ruikt verrukkelijk’, zei Ek, die van mening was dat iedereen die een paar plakken worst kon bakken en de kleur binnen redelijke grenzen wist te houden een wonder op huishoudelijk gebied was. Henrik zette borden en glazen neer terwijl hij het vreselijke gebeuren betreurde.


  ‘Hoe moet het nu met haar? Hoe moet ze dat allemaal redden in haar eentje?’ zei Henrik. En ze begrepen dat hij op Mona doelde. ‘Ik heb beloofd haar met de stal te helpen terwijl jullie de boel daar onderzoeken. Maar daarna…? Ik geloof niet dat een van de zonen het wil overnemen.’ Met een gebaar nodigde Henrik hen uit plaats te nemen.


  ‘Als wij juist zijn geïnformeerd, zat u in hetzelfde regiment van de burgerbescherming als Wilhelm, maar bent u deze keer niet meegegaan naar de wedstrijd’, constateerde Arvidsson.


  ‘Nee, ik zit met die wegenbouw in Tofta die niet kan wachten. Een drainageklus. Jullie hebben het zelf gezien. Ik heb veel te veel te doen. Ik zou iemand aan moeten stellen, maar jullie weten hoe dat gaat, dan kom je in een administratieve jungle. En het is niet gezegd dat je tijd bespaart als je een heleboel extra formulieren moet invullen en je moet onderhandelen over medezeggenschap en meer van dat soort bullshit.’


  ‘Wanneer hebt u Wilhelm voor het laatst gezien?’ vroeg Ek terwijl hij het botermesje aanpakte.


  ‘Ik dacht al dat jullie dat zouden vragen, dus daar heb ik even over nagedacht. Dat was op de avond voordat hij naar het vasteland ging. We kwamen elkaar in het vissersdorp tegen. Hij zou net naar zijn boot gaan, toen ik aan land ging. Hij moest vreselijk hoesten en spuugde op de grond. Volgens mij heeft hij bloed opgehoest, want er zaten bloedvlekken op de steiger. We hebben niet met elkaar gesproken. Dat doen we zelden als het niet absoluut noodzakelijk is.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik had hem opgesloten op de plee toen hij dronken en onhandelbaar was, en naar huis zou om zijn vrouw af te tuigen. Het is al wel tien jaar geleden, maar hij is haatdragend. Wat hij het ergst vond, was dat Mona niet naar hem op zoek ging toen hij daar zat. Hij zat als een kind te grienen omdat ze niets meer om hem gaf. Nu moeten jullie dit eens proeven. Ik heb het zelf gebrouwen. Het smaakt niet slecht.’ Een trotse glimlach verspreidde zich op het gezicht van de corpulente graver.


  ‘Ja’, zei hij toen Ek een slok had genomen en een grimas trok. ‘Hij was zo ongerust dat ze niet naar hem had gezocht dat hij, toen ik hem eruit liet, het weiland in ging om een boeket bloemen voor haar te plukken. Dat zou goed zijn afgelopen als ik hem niet bij het plukken had betrapt. Hij liep zelfs te zingen. Maar toen hij mij in het vizier kreeg, liet hij dat groenvoer vallen en ging erop staan stampen. Dat was té sentimenteel. Sindsdien heeft hij niet meer tegen mij gesproken.’


  Henrik lachte een bulderende lach en vulde Arvidssons glas bij. Zijn gezicht en kruin glommen van de warmte en het bakvet. De koekepan met een berg paddestoelenragout werd zó op tafel gezet, met de krant van die dag als onderzetter.


  ‘Hebt u het gehoord toen Wilhelm die ochtend wegreed?’


  ‘Nee, ik was helemaal achteraan in het weiland bij de schapen om de afrastering te repareren voordat ik naar mijn werk ging.’ Henrik stroopte zijn mouw op en toonde een lange jaap in zijn onderarm. Het zag er rood en geïrriteerd uit. ‘Ik heb me bezeerd aan het prikkeldraad, dat is gaan roesten en moet worden vervangen. Toen ik thuiskwam, brandde bij Anselm boven licht, net als anders.’


  ‘Hoe laat kan dat zijn geweest?’


  ‘Zeven uur misschien. Mona was vast al naar haar werk. Ze stond in elk geval niet op de bushalte. Trouwens, ’s nachts, ik weet niet hoe laat het was, heb ik Anselm midden in de nacht horen loeien als een misthoorn. Hij schreeuwt harder dan mijn nieuwe haan kraait, zal ik jullie zeggen. Dan heeft hij nachtmerries over de oorlog.’


  ‘Weet u of Wilhelm een wapen bij zich had naar de wedstrijd?’ vroeg Ek.


  ‘Hij zal zijn ak4 bij zich hebben gehad.’


  ‘Weet u waar hij die in huis bewaarde?’


  ‘Geen flauw idee. Ik ben nooit binnen geweest.’


  ‘Bent u nooit bij uw naaste buren binnen geweest?’ Arvidsson zette zijn glas neer en keek zijn gastheer verbaasd aan.


  ‘Nee. Ik geloof niet dat ze überhaupt ooit bezoek kregen buiten Svea, de wijkverpleegster. Maar die is nu dood. Ik las vanochtend de overlijdensadvertentie. Die vrouw was een parel. Ik heb de Jacobssons een paar keer uitgenodigd, maar ze vroegen mij nooit terug.’


  Henrik sneed het laatste stuk brood met een groot jachtmes in plakken en legde voor elk een flinke snee op hun bord. ‘Maar op de oefeningen van de burgerbescherming hebben we samen veel lol gehad. De laatste oefening op Fårö was heel apart, moet ik zeggen. We hadden ons gesplitst in twee flanken om bij Limmorträsk naar de vijand te sluipen, dat is een vogelrijk gebied met mooie loofbossen. Ja, jeetje, we deden heel zachtjes. Stil als de schaduw zelf. De ploeg van Wilhelm vanuit het oosten en de mijne vanuit het westen om ze te omsingelen. We wisten dat ze zich ergens in een bosje schuilhielden. Op afstand konden we ze horen overleggen. Fluisteren. Boze plannen smeden. We zaten op onze schuilplaats goed te luisteren tot ik Wilhelm in het vizier kreeg. Toen zijn we in de aanval gegaan. We hebben de vijand geruisloos omsingeld en hun doen en laten bestudeerd. Toen loste Wilhelm een schot in de lucht en vlogen ze zonder een draad aan hun lijf op uit hun liefdesnestje. Het waren een lerares uit Visby en een bekende gemeentepoliticus die op een dwaalspoor waren geraakt. Als je een liefdeskoppel kunt besluipen in de waakzame omhelzing van de ontrouw, ben je een volleerd beschermer van de bevolking.’ Henrik tilde het fust op en schonk Ek nog eens bij, die inmiddels aan de smaak gewend leek.


  ‘Het gebeurt bij ons ook weleens dat de politie melding krijgt van een auto die moederziel alleen ergens staat. Als de ruiten beslagen zijn als we eraan komen, zijn we zo netjes om af te wachten. Wie weet hoeveel moeite ze hebben gedaan om tot een date te komen’, zei Ek bloedserieus.


  ‘Dat is waar, dat met tweezaamheid is niet zo eenvoudig’, zei Henrik terwijl hij paddestoelenragout op zijn derde boterham schepte.


  ‘U bent nooit getrouwd?’ Arvidsson probeerde zich de gegevens te herinneren die hij voordat ze vertrokken uit het bevolkingsregister had opgevraagd.


  ‘Nee, hoewel ik er één keer veel zin in heb gehad. Maar dat is, zeg maar, overgegaan. En jij?’


  Arvidsson verslikte zich prompt. Hij had een dergelijke wedervraag niet verwacht. Ek lachte luid en schaamteloos.


  ‘U zit tussen de vrijgezellen.’


  ‘Wat ik nu het meeste mis, zijn misschien kinderen. Een zoon. Toen de jongens van Mona klein waren, kwamen ze hier vaak. Olov vooral. Ik had voor elk van hen aan de zuidkant een boompje geplant. Een perenboom voor Arne, een pruimenboom voor Olov en een appelboom voor Christoffer. Jullie zijn erlangs gekomen toen jullie door de keukendeur naar binnen liepen. Wilhelm vond dat maar niets, hij heeft op een avond in een dronken bui geprobeerd het boompje van Christoffer te vernielen toen Christoffer zijn appels mee naar huis had genomen. Het heeft zich sindsdien niet goed hersteld. Het is de vraag of het de winter zal overleven. De bladeren zijn al geel aan het worden. Het gebeurt nog weleens dat Olov langskomt als hij thuis is. Maar dat is niet zo vaak meer. Hij en Wilhelm kunnen de laatste jaren niet zo best door één deur. Toen Olov klein was, had Wilhelm geen tijd voor hem en zijn vragen. Dat was met Christoffer wel anders, hem sleepte Wilhelm overal mee naartoe opdat hij een kerel zou worden. Hij is immers de oudste en moest de boerderij overnemen, had Wilhelm bepaald. Het ging soms wat ver. Maar voor de rest was hij een harde werker, Wilhelm. Je moet geen kwaad spreken van de doden. Hij was een man die zich aan zijn woord hield. In die zin was hij een goed mens. Een belofte was een belofte en een handdruk was een handdruk. Maar humor had hij niet.’


  Henrik vulde de glazen opnieuw en haalde de koekepan van tafel om meer plaats te hebben voor zijn armen. 'De laatste tijd is Olov steeds zwaarmoediger geworden. Toen hij met Birgitta ging, was dat veel beter. Dan kwam hij vaak naar huis. Birgitta had een speciale manier om met Wilhelm om te gaan. Ze kon hem zelfs aan het lachen maken. Ik kon ze horen als ze in het seringenprieel zaten. Ze complimenteerde Wilhelm om wat hij wist en wat hij kon. Ik geloof dat ze oprecht geïmponeerd was. Ze vroeg hem om advies over alles tussen hemel en aarde, en hij had overal een mening over; dameskleding, discomuziek en televisiesterren, je geloofde gewoon je oren niet. Het was verbazingwekkend. Ik geloof dat hij een beetje verkikkerd op haar was. Maar als Mona al jaloers was, liet ze dat niet blijken. Je weet bij Mona nooit wat ze vindt, bij vrouwen überhaupt niet. Volgens mij kwam het door Olovs gepieker dat Birgitta uiteindelijk bij hem wegging. Hij reed op de ambulance, Olov, en kreeg meer te zien dan hij aankon. Ongeveer zoals zijn opa Anselm. Hij is gevoeliger dan je denkt, die knul.’


  ‘Waar piekerde hij dan over?’ vroeg Arvidsson.


  ‘Het was zo diepfilosofisch dat ik het niet helemaal kon volgen. Ik geloof dat ik hem op dat gebied wat teleurstelde. Het ging over het leven en de dood. “Wat waard is om voor te leven, is waard om voor te sterven”, kon hij zonder verdere uitleg zeggen. “Het zou zo simpel zijn, als het een bedoeling had. Als er niets is om voor te sterven, is er ook niets om voor te leven. Is er überhaupt een aanleiding om te leven?” Zo draafde hij maar door tot je er dol van werd. “Misschien is het pas in de schaduw van de dood dat het leven zijn zin vindt”, zei hij ook. Ik werd ongerust, zal ik je zeggen. Ik wist niet wat ik daarmee aan moest, dus bood ik hem een borrel aan.’


  ‘Zeg, dat spul dat we nu drinken, zit daar echt bijna geen alcohol in, is dat werkelijk een soort tafelbier?’ vroeg Arvidsson, die bijvulling afsloeg. ‘Ik kan het mis hebben hoor, maar ik heb het gevoel dat ik niet helemaal nuchter meer ben.’


  ‘Niets aan de hand. Er is nog nooit iemand opgepakt voor wat Gotlandsdricka. Trouwens, over alcomobilisme gesproken, ik zal je zeggen dat ze op Fårö, dat eilandje ten noorden van Gotland, elkaar waarschuwen als de politie met de veerboot onderweg is. Dat is een volledig wetteloze samenleving daar. Ze spannen samen tegen de politie. Heeft Trygvesson daar niet over verteld?’


  ‘Nee’, zei Ek terwijl hij zijn ogen dichtdeed en zijn wijsvingers in een eenvoudige alcoholtest naar elkaar toe probeerde te brengen.


  ‘Ze kwamen van het voorjaar naar Fårö en zagen een volledig gemolesteerde auto in een greppel liggen. Niemand had iets gezien, niemand had iets gehoord en de eigenaar van de auto snapte er helemaal niets van toen de politie kwam. Maar ík weet hoe het is gegaan’, zei Henrik geheimzinnig.


  Ek, wiens wijsvingers elkaar met ruim een decimeter hadden gemist, keek des te nadenkender.


  ‘De eigenaar van die auto was op een feestje geweest’, vervolgde Henrik. ‘Hij had een paar glaasjes Gotlandsdricka op. Op Skär blijft dat zelden onder de zeventien procent. De festiviteiten eindigden zo beroerd dat hij de greppel in reed, zich uit de auto wurmde en naar huis liep. Maar hij wilde zijn auto terug. Dus ging hij zijn heftruck halen en reed naar de plaats van het ongeluk. Hij probeerde de auto met de vorken op te tillen, maar liet hem per ongeluk weer in de greppel vallen. Hij probeerde het opnieuw en dat ging al geen haar beter. Toen werd hij zó woest dat hij de vorken zo ver mogelijk omhoog zette en ze op het dak van de auto liet vallen tot het voertuig helemaal in elkaar was gedrukt. Telkens weer, net als wanneer je aardappelpuree maakt. In die staat trof Trygvesson die auto aan. Maar niemand had zoals gezegd iets gezien.’


  ‘Wat moeten we, Arvidsson?’ lachte Ek luid. ‘We moeten de auto maar hier laten. Ik ben absoluut aangeschoten.’


  ‘Ik kan jullie naar Visby rijden’, bood Henrik met een royaal gebaar aan.


  ‘Nee, doe voor ons geen moeite’, zei Arvidsson terwijl hij een blik van verstandhouding met Ek wisselde. ‘We moeten dit op andere wijze oplossen. Ik kan op dit moment alleen niet zo snel denken.’


  ‘We kunnen Wern vragen om ons op te halen. Zij zal niets zeggen.’ Ek lag over tafel te lachen zodat de tranen over zijn wangen biggelden.


  ‘Zo leuk is het anders niet!’ zei Arvidsson terwijl hij hem een por gaf. ‘Nee, er wordt niet gebeld. Geen woord tegen Wern, anders wurg ik je met je stropdas.’


  ‘Jullie kunnen wel blijven slapen. Plaats zat.’


  ‘We hebben dienst. Stel dat we op een alarm af moeten?’


  Arvidsson stond snel op en begon door de keuken te ijsberen. Af en toe keek hij met een geïrriteerde blik naar Ek, die niet kon ophouden met lachen.


  ‘Een van jullie kan mijn fiets lenen. Er is nog nooit iemand opgepakt wegens openbare dronkenschap op de fiets.’


  ‘Dan kan ik mooi bij je achterop, Arvidsson, ik zal je bij je slanke taille vasthouden. O, mijn Ridder van het Stalen Ros, breng mij veilig naar Kneippbyn.’


  ‘Hou je bek! Is er niet nog een fiets die we kunnen lenen?’


  ‘We moeten maar even bij Mona in de schuur kijken. Daar moet wel het een en ander te vinden zijn. Hoewel het nu bezet gebied is, afgezet door jullie collega’s. Je moet zelf maar even een fiets gaan halen. De schuur is vast wel open.’


  ‘Een fietstocht bij maanlicht. Er zijn ergere dingen.’ Ek fietste naast Arvidsson op Henriks fiets. Arvidsson had een oeroude herenfiets gevonden met grote wielen en een gereedschapstas onder het zadel. Het was de fiets van Anselm. Met zijn dubbele amputatie zou die hem amper missen, was Henriks cynische oordeel.


  ‘Weet je wat Henrik Dune mij vertelde toen jij buiten was?’


  ‘Nee. Redelijkerwijs niet’, antwoordde Arvidsson, nog steeds uit zijn humeur.


  ‘Dat hij altijd een zwak voor Mona heeft gehad. Dat is toch wel een motief voor moord.’


  ‘Niet in een land waar echtscheidingen meer regel dan uitzondering zijn.’


  ‘Als ze wilde scheiden, ja’, zei Ek.


  ‘Henrik zou toch een aanzienlijk beter alternatief zijn geweest dan Wilhelm, lijkt me zo. Misschien wist ze niet dat die mogelijkheid bestond.’


  ‘Nee, precies. Hij heeft het niet tegen haar durven zeggen. Niet in vijfentwintig jaar. Ja, Arvidsson. Daar ben jij ook bijna aan toe.’
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  Anselm zat pontificaal in bed en keek met zijn doffe ogen stuurs om zich heen, luisterde naar geluiden in de ongebruikelijke omgeving.


  ‘Ik heb gezegd dat ik kleren aan wil, maar die heks die zich afdelingshoofd noemt, heeft mijn broek gestolen’, riep hij luidkeels toen hij Mona’s bekende stappen in de kamer hoorde. ‘Ik heb haar gevraagd of ze bij me in bed wil kruipen om me warm te houden, maar ze is zonder wat te zeggen vertrokken. Christoffer en Olov zijn allebei langs geweest. Maar die hadden ook geen broek voor me.’


  De kamergenoot in het bed ernaast ging met een verwachtingsvolle glimlach rechtop zitten. De chaos en het tumult die Anselm die dag teweeg had gebracht, waren absoluut het beste vermaak sinds het dameskoor Roos van Sharon hen in december rond het Luciafeest had bezocht. Algot-in-de-lorem, die vorige week naar huis had gemogen, had gedacht dat hij in de hemel was beland toen hij de kaarsen en de witte jurken van de koorleden had gezien. Hij was gaan huilen bij de aanblik van het dameskoor. Tot hij zijn bril op had. Toen werd hij bang van de gedachte aan het tegenovergestelde. Als hij niet zo hardhorend was geweest, zou hij zijn fout onmiddellijk hebben ingezien. Maar nu, na zijn religieuze ervaring, had hij zich genoodzaakt gezien naar huis te gaan en een testament op te stellen ten gunste van de nooddruftigen in zijn dorp. Anselm als kamergenoot leek minstens even veelbelovend.


  ‘Kom, Mona, help me met mijn broek voordat mijn reet eraf vriest.’


  ‘Ik denk dat hij in de was zit, vader.’


  ‘Ik heb niemand toestemming gegeven mijn kleren nat te maken. Ik zal een persoonlijke brief naar Bengt Westerberg schrijven. Dit is verwaarlozing!’


  ‘Hij is geen partijleider meer’, informeerde zijn kamergenoot.


  ‘O nee? Dan kan hij mooi hier komen kijken hoe ze met andermans spullen omgaan. Ik ben niet van plan hier nog een minuut langer te blijven. Bel een taxi, Mona.’


  ‘Ik kan wat koffie voor je halen en de radio aanzetten als je wilt.’ Anselm mompelde iets onhoorbaars en zijn kamergenoot keek teleurgesteld toen het voorspel, dat er zo veelbelovend had uitgezien, in goede verstandhouding leek te zullen eindigen.


  ‘Hij wil suiker in zijn koffie’, zei de buurman provocerend. Mona deed of ze het niet hoorde. Ze had Anselm met succes zo ver mogelijk van haar eigen afdeling geplaatst weten te krijgen. Ze kon hem opzoeken, maar hoefde geen verantwoording te dragen. Dat was een grote opluchting.


  ‘Mona, dáár ben je.’


  Mona zag haar chef in de gang met rasse schreden aan komen lopen en om rolstoelen en roestvrijstalen wagens met luiers en ondersteken heen laveren. Ze kon niet wegvluchten. Hoogstwaarschijnlijk ging het om die verrekte cursus voor ziekenverzorgster. Alsof alles wat ze als kind op school had moeten doorstaan niet genoeg was. Waarom moest ze dat als volwassene weer ondergaan? Mona zag opeens de papieren tas in de hand van het afdelingshoofd. Die ging in hetzelfde tempo als haar passen op en neer en kwam steeds dichterbij. Het zag er niet uit als boeken. Eerder als een zak waarin men de nalatenschap van overledenen stopt voordat men ze aan de nabestaanden geeft.


  ‘Wat een geluk dat ik je gevonden heb. Ik hoorde dat je vader hier lag. Het spijt me werkelijk wat er met Wilhelm is gebeurd. Wat verschrikkelijk!’


  ‘Ja.’ Mona wachtte oplettend op wat er zou komen. ‘Ik weet dat jij en Svea van kamer twaalf een nauwe band hadden.’


  Mona probeerde haar angst te verbergen door op haar horloge te kijken, alsof ze in grote tijdnood zat. Wat kon Svea hebben gezegd? ‘Nou, ik heb met dat achternichtje gesproken, ze was niet makkelijk te pakken te krijgen zeg, en met Svea’s toezichthouder. Geen van beiden wilden haar kleren hebben. Kun jij daar misschien iets mee? En als jij ze niet wilt hebben, geef je ze maar aan het Leger des Heils. Wat denk je? Ik begrijp dat het misschien ongelegen komt, maar ik wilde het je in elk geval vragen, voordat ik het bij het vuil zet.’


  Mona knikte. Ze kon geen antwoord geven. Zonder iets te zeggen pakte ze de tas aan, keerde zich om en liep naar het trappenhuis. Svea’s kleren bij het vuil! Svea had er juist altijd veel waarde aan gehecht proper gekleed te zijn. Mona wierp een blik in de papieren tas. De herinneringen overvielen haar sterker dan ze had kunnen vermoeden. Haar blik werd wazig. Ze wilde alleen zijn en rende naar boven naar de kamer die ze mocht gebruiken in de tijd dat de politie haar huis doorzocht. Haar been deed bij elke stap pijn, een kloppende pijn in haar kuit. Vanochtend had ze de bandage verwijderd en gekeken. Het zag er erg rood uit en het was gevoelig en gespannen. Vermoedelijk geïnfecteerd. Een gezwel. Als het erger werd, zou ze het weer open moeten snijden en het pus eruit moeten laten. Ze had een fles aluminiumacetotartraat en een scheermesje op haar kamer.


  De kamer lag aan de andere kant van de zolder annex berging. Mona vond het maar niets dat ze verplicht was daar te logeren. De kamer was functioneel. Tl-buizen aan het plafond, een bed, een tafel en een koffiezetapparaat. Witgeschilderde muren. Het licht op de voorzolder deed het nog steeds niet. Ze had gisteravond nog met de huismeester gesproken, maar hij had zeker meer te doen. De deur naar de zolder ging zwaar. Mona moest de tas op de grond zetten om hem met twee handen open te trekken. Als hij eenmaal half open was, ging het makkelijker. Een spaarzaam avondlicht dat door een vuil zolderraam naar binnen viel, belichtte een opmerkelijk schouwspel van verouderde rolstoelen, leren beenprothesen, een oude gynaecologische stoel en een open doos met een roestvrijstalen lavementset. Er lag veel menselijk lijden in deze voorwerpen opgeslagen.


  De vloerdelen kraakten als ze liep. De zolder was ingedeeld in verschillende ruimten voor elke afdeling. Kerstspullen en paasversiering verdrongen zich met zuurstofflessen, toiletemmers en laaggeplaatste bedhekken die in het donker amper te onderscheiden waren. Mona liep op de tast over het ruwe hout. Een zwak ritselend geluid achter haar maakte dat haar nekharen overeind gingen staan. Ze durfde haar hoofd niet om te draaien. Ze had de laatste dagen vaak gemeend Wilhelms ademhaling te horen. Een piepend geluid in zijn borst als hij lag. Nu hoorde ze het opnieuw. Ze meende dat de schaduwen vanuit de hoeken naar haar toe kwamen en onder haar huid kropen. Nog een paar stappen en ze zou bij de deur van de kamer zijn en het licht kunnen aandoen. Het zou fijn zijn om de deur achter zich dicht te kunnen trekken en het duister van de zolder buiten te sluiten. Er rammelde iets en Mona voelde een harde hand over haar mond en een lichaam dat zich dicht tegen haar aan drukte. Ze werd onzacht naar de deur van de kamer geloodst. Ze herkende zijn geur.


  ‘Ik was bang dat je zou gaan schreeuwen’, zei hij toen hij de deur achter hen op slot had gedaan.


  ‘Je hebt Svea vermóórd!’ fluisterde ze verbitterd. ‘Hoe kon je dat doen? Was het niet beter geweest om te zeggen wat er aan de hand was, dat het een ongeluk was wat er in de strandhut is gebeurd? Het was niet je bedoeling. Ik zou dat kunnen getuigen als je dat zou willen.’


  ‘Heeft er iemand aan de toedracht van haar overlijden getwijfeld? Je zei dat er geen sectie zou worden verricht. Zijn ze van mening veranderd?’


  Nee, maar je bewijst jezelf geen dienst.’ Hij lachte droog.


  ‘Wat heb je met die kachelpook gedaan? Heb je hem in zee gegooid zoals ik je had gevraagd?’ Mona durfde hem niet in zijn ogen te kijken. ‘Wat heb je ermee gedaan?’


  ‘Ik heb hem in de gereedschapstas onder het zadel van Anselms fiets gestopt.’


  ‘Wát zeg je? Wat ongelofelijk stupide. Je hebt toch wel je vingerafdrukken eraf geveegd, hoop ik?’


  ‘Volgens mij niet. Wat moet ik doen? Die fiets stond in de schuur en nu fietst een van die politiemensen erop rond. Ze zullen die kachelpook vinden. Ik weet dat ze hem zullen vinden. Is het niet beter om gewoon de waarheid te zeggen? Ik kan dit niet meer aan. Ze laten me nooit met rust met hun vragen.’ Mona liet zich huilend op het bed vallen. ‘We kunnen het beter opgeven. We kunnen niet alles verbergen. Het wordt alleen maar erger.’


  ‘Verman je, verdomme!’ Ze keek naar zijn verstijfde witte gezicht. Naar de ader op zijn voorhoofd die opzwol als hij zich opwond. Zijn ogen met hun grote zwarte pupillen. Hij greep haar hardhandig bij haar polsen. ‘Ik maak je af als je wat zegt.’ Mona’s adem stokte in haar keel en ze hapte naar adem. Hij pakte haar onder haar kin beet. ‘Ik vermoord je.’ Zijn blik boorde zich in de hare en eiste een antwoord.


  ‘Ik zal niets zeggen’, fluisterde ze.


  ‘Mooi. Ik zal proberen die pook te pakken te krijgen. Ik laat het je wel weten.’


  Ze had hem in haar armen willen nemen om zijn trekken te zien verzachten. Maar ze durfde niet. Hij zou haar net zo goed kunnen slaan als haar blijken van genegenheid beantwoorden. Het werd geen van beide. Ze zag hem de deur van het slot halen en de deur achter zich dichtdoen. Even was het alsof hij er nooit was geweest. Mona bleef onbeweeglijk op het bed zitten terwijl de schemering viel en de nacht voorzichtig door het raam naar binnen sloop. Niet tot handelen in staat luisterde ze naar het eentonige gezoem van de ventilator en haar eigen ademhaling, en liet haar blik langzaam over de kamer glijden tot ze de tas met de kleren van Svea in het oog kreeg. Ze spreidde de inhoud uit over het bed. Een zwarte synthetische jurk, een donkerblauw mantelpakje met een bloes met kant, die ooit wit was geweest, en een dikke winterjas, een brillenkoker en een tasje met toiletartikelen. Dat was alles wat er over was na een heel mensenleven.


  Eerst was Svea verhuisd van haar huis naar een klein appartement van 24 vierkante meter en daarna naar het verpleeghuis, waar alles wat ze bezat in een smalle garderobekast en een lade in het nachtkastje moest passen. Mona streek met haar hand over het jasje van het donkerblauwe mantelpakje met zijn geborduurde kraagje. Tegen die stof had ze vaak uitgehuild, gehuild van verdriet en machteloosheid toen Arne van haar werd afgenomen. Net zoals ze had gehuild toen Olov een nacht in de ondergrondse buitenkelder opgesloten had gezeten. Of toen Christoffer op de trap voor de deur was flauwgevallen van uitputting omdat hij het dagwerk van een bosarbeider aan had moeten kunnen. Svea was er altijd geweest. Ze had geprobeerd haar over te halen weg te gaan en de kinderen mee te nemen. Maar Mona had nooit voldoende kracht gehad voor een dergelijk besluit. De angst voor de eenzaamheid was zoveel groter. De angst voor de ontmoeting met overheidsinstanties en hun formulieren, de vernedering dat ze niet zo goed kon rekenen als de rest. Nee, ze zweeg liever en nam het leven zoals het liep.


  Wat waren dat voor geheimen waarover Svea had gefluisterd? Werden de dagen minder grauw van die fantasieën? Voor het verbreken van haar zwijgplicht was ze gestraft met de dood. Had ze meer geheimen? Mona pakte de wollen jas en hield hem voor zich. Het plastic van de knopen was verouderd en gedeeltelijk uit elkaar gevallen. De stof was bij de ellebogen glanzend en versleten zodat de bordeauxrode voering erdoorheen scheen. Aan de onderkant was de zoom opmerkelijk dik en met de hand vastgenaaid. Het ritselde toen Mona erin kneep, als van papier. Er zat blijkbaar iets in de zoom genaaid. Misschien geld? Als het hele bestaan in elkaar krimpt tot de grootte van een papieren tas raak je misschien meer geneigd om je laatste geld te verstoppen.


  Mona haalde het scheermes en begon de naad los te tornen in de hoop dat het geld was. Het zag eruit als een rol krantenpapier, constateerde ze teleurgesteld, vergeeld en broos, krantenpapier met vochtvlekken. Voorzichtig rolde ze de voorpagina van Gotlands Allehanda uit, gedateerd 4 april 1921. De halve voorpagina was met rode pen omcirkeld. Het artikel ging op de volgende dubbele pagina verder die aan de voorgaande pagina zat vastgeplakt. Mona haalde ze met behulp van het scheermes voorzichtig van elkaar. Bij kapwerkzaamheden in het bos bij Buttle had een tragisch ongeval plaatsgevonden. Er was een man onder een boom terechtgekomen en overleden. Ze herkende de naam van Wilhelms opa, die zijn overleden broer diep in de nacht had gevonden. Ze hadden de hele dag zij aan zij gewerkt, maar de opa van Wilhelm was eerder naar huis gefietst. Op de vergeelde foto kon je de oude Jacobsson zien met een lantaarn in zijn hand, het evenbeeld van Wilhelm, met zijn grove gezicht. De overleden broer had geen kinderen gehad.


  De volgende krantenpagina was nog eerder gedateerd en was slechts een kleine notitie in de linkerhoek op pagina vijftien van 20 maart 1921. Het ging over een juridische strijd met betrekking tot de erfpacht van een stuk grond niet ver van het vissersdorp Kronvall in Eksta. De geïnteresseerden waren de oude Jacobsson en zijn broer. Het vonnis van de rechtbank was uitgevallen in het voordeel van de broer. De laatste krantenpagina, die aan de buitenkant had gezeten, was bijna onleesbaar. Met veel goede wil kon je bepaalde delen raden, het was een voorpagina gedateerd 7 november 1937. Nog een tragisch ongeval. De opa van Wilhelm was over het drooggelegde veenmoeras gereden. Het paard was ergens door opgeschrikt en was op hol geslagen en in een natuurlijk gevormde drainageopening gevallen. De man liet een weduwe en een zoon na op zijn boerderij in Martebo. Mona rolde de krantenpagina’s teleurgesteld weer op. Niets wat ze niet eerder had gehoord. Wilhelm had niet graag over zijn opa gesproken, en zijn vader ook niet. Ze had ooit gevraagd hoe de oude Jacobsson aan geld was gekomen om de boerderij in Martebo te kopen. Svea had gezegd dat hij contant had betaald. Maar Wilhelm had geen antwoord gegeven. Hij had een hele dag gezwegen. Ze had die vraag daarna nooit meer aangekaart.


  Mona maakte zich op voor de nacht. Alles wat ze uit het huis in Eksta had meegenomen, had ze onder toezicht van een politieassistent ingepakt. Alles behalve de sleutel van het bankkluisje, die ze in haar bh had verstopt. Daar liep blijkbaar de grens van de schaamte bij de visitatie van het ondergoed van rouwende weduwen. Ze pakte hem en hield hem in haar hand, draaide hem om en dacht na. Zou de politie erachter kunnen komen dat Wilhelm een kluis had? Vermoedelijk wel. Zouden ze het recht hebben om hem te openen en de inhoud te controleren? Mona meende van wel. Zelf was ze nooit in een bankfiliaal geweest. Dat soort dingen had Wilhelm allemaal geregeld. Ze had alleen de volmacht moeten tekenen en daarna had ze zich nooit met cijfertjes hoeven bezighouden. Nu was ze een gevangene van haar handicap. ‘Dyscalculie’, had de decaan gezegd en zijn hoofd geschud om haar onrealistische plannen toen ze wilde doorleren voor verpleegster, net als Svea. De cijfers hadden haar nooit gemogen. Zelfs op dit moment lieten ze haar in de steek. Wat kon het nummer van dat bankkluisje zijn? Als ze geluk had, had hij misschien wat geld opzij gelegd. Er was niet veel meer om van te leven en het duurde nog lang voordat het volgende salaris zou komen.
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  ‘Moet je eens kijken, Maria, hoe die borden eruitzien. Het is al de derde keer dat ik ze heb besteld en dat noemen ze eerste keus!’ Vega gooide het golfkarton op de grond en hield een wit bord met bloemetjesdecoratie omhoog. ‘Ik heb het hele servies voor Birgitta gekocht als huwelijksgeschenk, maar ik heb de delen gelukkig eerst uitgepakt voordat ik er cadeaupapier omheen deed. Snap jij dat nou? Een derde van het servies was kapot! Dus ik heb het teruggebracht naar de winkel en ze hebben het opnieuw besteld. Toen ik het de verkoper de tweede keer liet zien, draaide hij de borden telkens weer om. Er zaten blaasjes en onregelmatigheden in het glazuur. Bij een van de borden was een scherf uit de rand. “Defect, tja, het hangt ervan af hoe je dat definieert”, zei hij. “Hoe je dat definieert!” Alsof het een kwestie van smaak is of je kapot serviesgoed wilt of niet. Dit mogen ze terugsturen en de volgende keer blijf ik in de zaak terwijl ik het uitpak, zodat ze kunnen zien dat ik het niet zelf voor de lol kapotmaak.’


  ‘Nee, uiteraard’, zei Maria toen ze merkte dat Vega instemming verwachtte.


  ‘En dan weet ik niet wat ik aan moet trekken naar de bruiloft. Ik moet maar even kijken. Vroeger had je een plissérok en een strak gezicht, nu is het precies andersom. Een strakke rok en rimpels. Maar je moet ouder worden om de toekomst te zien. Als mijn gezicht er met een hoed op niet uitzag als een afgekloven duimnagel, zou ik dat wel elegant vinden. En mijn klederdracht, daar pas ik niet meer in.’


  ‘De bruiloft is uitgesteld, heb ik gehoord.’


  ‘Ja, het wordt nu vólgende week zaterdag. Het was een geluk dat de boel bij Fridhems pensionat nog kon worden omgezet.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Officieel heeft Birgitta de griep. Maar volgens mij is het ernstiger. Ze wil er niet over praten. Ik denk dat ze twijfelt over haar beslissing, maar nu heeft iedereen cadeaus gekocht en is de zaal gehuurd, de trouwjurk klaar, en dan is het niet zo eenvoudig om de boel af te blazen. Ik ben erg ongerust over haar. Toen ze klein was, vertelde ze me alles. Ze was altijd erg open. Maar nu zwijgt ze in alle talen. Het is zo moeilijk als je ziet dat het niet goed met haar gaat. Ze neemt haar telefoon niet eens op.’


  ‘Ik begrijp best dat je ongerust bent.’


  ‘Ik hoorde van haar moeder dat ze vanavond naar Gutekallaren zou gaan. Een oud wijf als ik kan moeilijk naar de disco, maar ik dacht misschien…? Als jij nu eens…? Ik betaal de toegang. Alsjeblieft, het zou heel veel voor me betekenen om iets van haar te horen. Ja, ik weet dat ik een oud mens ben.’ Vega wrong haar handen op haar schoot en keek Maria smekend aan. ‘Alsjeblieft.’


  De avond was nog jong en Maria struinde met Arvidsson en Ek door de straten van Visby. Op Strandgatan was het een enorm gedrang. Maria bleef voor de Oude Apotheek staan om een dubbele kinderwagen in de breedte door te laten. Het was niet moeilijk om je voor te stellen hoe het er in de Middeleeuwen had uitgezien. In haar fantasie zag ze de nachtwaker die met een fakkel in zijn hand omriep dat het twaalf uur was en dat alles rustig was. Een monnik met de kap over zijn hoofd liep gehaast langs. Het rook naar versgebakken brood.


  ‘Waarom bouwden ze huizen met trapgevels?’ vroeg ze.


  ‘Om de kans op grote branden te verkleinen, geloof ik’, zei Arvidsson. ‘Men wilde voorkomen dat het vuur snel van huis op huis zou overslaan. De huizen stonden dicht op elkaar. De Oude Apotheek was een pakhuis, dat werd dus als magazijn gebruikt. De pakhuizen werden gebouwd met afzonderlijke gewelven om het vuur te beperken. Een brand zou grote economische gevolgen hebben gehad. Een interessant gebouw.’


  ‘Ik denk dat ik mezelf bij Gutekällaren ga trakteren op een driegangenmenu’, zei Ek, die niet zo in cultuur was geïnteresseerd. ‘Misschien moeten we eens die kant op gaan.’


  ‘Heb je het Burmeisterskahuis gezien, waar we aan het begin van Strandvägen langs zijn gelopen?’ vroeg Arvidsson terwijl hij zich omkeerde naar Maria. ‘De muurschilderingen in het huis zijn werkelijk uniek. Ze zijn gemaakt door de beroemde schilder Johan…’


  ‘Ik neem aan dat ze Gotlandsdricka verkopen bij Gutekällaren’, onderbrak Ek hem. Hij kon rekenen op een waarschuwende blik van Arvidsson. Wat je al niet moest doen om geen colleges cultuurgeschiedenis te hoeven aanhoren.


  Birgitta zat eenzaam aan een tafeltje met een glas bier voor zich. Ze leunde een beetje achterover en volgde met haar blik de bewegingen van het bedienend personeel. Maria gebaarde haar collega’s dat ze op afstand moesten blijven en liep naar haar toe. Birgitta maakte een gebaar naar de stoel tegenover zich. Het was goed. De man aan het tafeltje naast Birgitta was bezig op te staan toen Maria aan kwam lopen. Hij deed een hernieuwde poging om overeind te komen. Hij was lang en mager en liep bedenkelijk met zijn bovenlichaam te zwaaien. Toen boog hij over hun tafeltje voorover en stak zijn nek uit, zodat zijn stropdas de condens op Birgitta’s bierglas wegveegde.


  ‘Hebben wij elkaar niet eerder gezien?’ vroeg hij aan Birgitta terwijl hij haar probeerde te fixeren met zijn blik. Zijn gezicht kwam onplezierig dichtbij.


  ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ze vermoeid.


  ‘Een lief gezicht vergeet je niet. Mag ik gaan zitten?’


  ‘Nee.’


  ‘ Waar werk je? Volgens mij ken ik je ergens van. Je hebt mooie tieten.’


  ‘Ze werkt op de polikliniek voor geslachtsziekten’, zei Maria.


  ‘Hè?’


  ‘Dat krijg je als je je stropdas niet in bedwang kunt houden. Wil je ons nu met rust laten?’


  Birgitta wierp Maria een dankbare blik toe.


  ‘Jeetje, wat kunnen die gasten lastig zijn.’


  ‘Trial and error, met name error. Hij zou een basiscursus versieren moeten krijgen van iemand met wat meer mensenkennis.’ Maria bestelde een glas witte wijn en een salade.


  ‘Hij zou moeten ontnuchteren. Gewoonlijk zegt hij vermoedelijk geen boe of bah. Ik ken dat soort types. Jij bent van de politie, hè?’


  ‘Ja, ik heb deze zomer een tijdelijke aanstelling op het eiland. Het was de bedoeling dat mijn hele gezin zou komen. Maar dat is anders gelopen.’


  ‘Relatieproblemen? Ga je scheiden?’


  Maria keek Birgitta ontsteld aan voor ze weer wat kon zeggen.


  ‘Misschien’, moest ze bekennen. ‘Soms is het goed om een tijdje uit elkaar te zijn en te bedenken wat je eigenlijk wilt. Wat je met je relatie wilt. Wat het mag kosten. Ik heb de laatste weken veel nagedacht. Het kan goed zijn om eens een time-out te nemen en na te denken.’


  ‘Hou je van hem?’ vroeg Birgitta met hernieuwde interesse.


  ‘Ja, ik hou van hem. Maar het stelt me teleur dat hij altijd eerst aan zichzelf denkt en dan pas aan zijn gezin. Hij is niet zo makkelijk om mee samen te leven. Ik geloof dat hij ook van mij houdt. Maar hij houdt nog méér van zijn vrijheid’, zei Maria met een oprechtheid die haarzelf verbaasde.


  ‘Misschien ben ik ook zo.’ Birgitta draaide aan haar bierglas en nam een slok voor ze verderging. ‘Ik denk dat ik behoefte heb aan meer vrijheid dan Arne mij kan bieden.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik mag van hem geen mannelijke vrienden hebben. Hij belt mijn vrienden om te controleren of ik ben waar ik heb gezegd te zijn. Soms duikt hij opeens op terwijl ik weet dat hij op zijn werk zou moeten zijn. Als ik daar met hem over probeer te praten, wordt hij stil.'


  ‘Er is een groot verschil tussen jouw behoefte aan vrijheid en die van Krister.’ Maria leunde met haar hoofd in haar handen. ‘Mijn man wil vrijheid van verantwoordelijkheid, de vrijheid om zijn impulsen te volgen en de vrijheid om te kunnen komen en gaan wanneer het hém uitkomt. Wat jij beschrijft in je relatie, lijkt jaloezie boven het acceptabele. Is dat de reden dat je je bruiloft hebt uitgesteld?’ Maria hield haar adem in. Misschien liep ze wat te hard van stapel.


  ‘Heeft Vega dat gezegd?’


  ‘Ze denkt veel aan jou. Heeft ze gelijk?’


  ‘Het is niet alleen dat.’ Birgitta beet op haar onderlip en sloeg haar blik omlaag. ‘Het gaat om veel méér. Ik heb een relatie gehad met Olov. Een paar dagen geleden ben ik erachter gekomen dat ze halfbroers zijn, Olov en Arne. Had ik niet het recht om dat eerder te weten? Ik weet niet waarom het zo belangrijk is, maar het beïnvloedt me. Ik voel me verward. Ik dacht dat ik Arne kende, maar nu weet ik het niet meer. Je moet weten dat het een gekke familie is.


  Vorige week kwam ik Olov op het riddertoernooi tegen. Hij was anders, vrolijker, spraakzamer. Bijna zoals toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Hij vertelde dat hij ontzettend down was geweest. Serieus dus, een depressie. Dat heb ik nooit begrepen toen wij samen waren. Hij werd steeds stiller, ging steeds meer piekeren. Dronk zich vaak helemaal laveloos en viel dan in slaap voordat we konden praten. Ik dacht dat de fout bij mij lag. Dat hij niet meer van me hield.’


  ‘Wat ben je nu van plan?’


  ‘Ik weet het niet. Dat met Wilhelm is allemaal zo vreselijk. Arne heeft momenteel veel aan zijn hoofd. Hij is rusteloos en geïrriteerd. Er was zo veel dat hij tegen Wilhelm had willen zeggen, en nu kan dat niet meer. We kunnen in elk geval pas na de begrafenis trouwen. Ondanks alles is het een opluchting om dat uitstel te hebben.’


  ‘Hoe goed kende jij Wilhelm?’


  Birgitta liet haar blik door het raam door naar buiten glijden. ‘Hij behandelde mij als zijn eigen dochter. We hadden heel goed contact. In het begin was hij wat verlegen, maar hij ontdooide steeds meer. Hij kon echt grappig zijn. Ook nadat het uit was met Olov bleven we contact houden. Hij was natuurlijk verdrietig dat het zo was gelopen, maar zoals hij zei: “Waarom nog meer pijn?”.’


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’


  ‘Dat was de avond voordat hij naar het vasteland zou gaan. Telefonisch.’


  ‘Zei hij nog iets bijzonders?’


  ‘Hij zou gaan vissen. Hij had de hele dag op kantoor gezeten en moest even naar buiten.’


  ‘Weet je dat heel zeker? Dat hij ’s avonds van plan was te gaan vissen?’


  ‘Ja. Hij moest even rustig kunnen nadenken. Volgens mij liep hij met het plan rond om de boerderij te verkopen en Mona uit te kopen. “Het lijkt wel of ik een lijk neuk”, zei hij een keer tegen me toen we cantharellen aan het plukken waren en ik vroeg hoe ze het samen hadden. Je merkte aan ze dat het niet zo goed was. Ze gaf hem voortdurend op haar dubbelzinnige manier steken onder water, maar keek hem nooit recht in de ogen. Nooit een lach, nooit een blik van verstandhouding. Ze leefden hun leven naast elkaar, als tweejarigen in een zandbak.’


  ‘Je weet niet of hij iemand zou ontmoeten in het vissersdorp?’


  ‘Volgens mij wel. Hij had een afspraak. Hij zei iets over dat het leven kort was en dat het tijd was om de rekening te vereffenen en te vertrekken. Ik weet niet wat hij bedoelde. Mona was in elk geval thuis. Ik hoorde dat hij haar vroeg even op te schuiven zodat hij kon gaan zitten. Hij klonk buiten adem, alsof hij naar de telefoon was gerend. Ik was degene die belde.’


  ‘Je zei dat hij erover dacht te scheiden. Kan hij een andere vrouw hebben ontmoet?’


  ‘Dan zou hij wel wat opgewekter zijn geweest. Dat voel je meestal wel. Nee, hij klonk verdrietig de laatste keren dat we elkaar spraken. De woorden waren hetzelfde, maar de intonatie viel aan het eind van elke zin, als je begrijpt wat ik bedoel. Als je zanglessen hebt gehad, ga je daar meer op letten. Sommige mensen hebben zo’n duidelijke intonatie dat je die zou kunnen optekenen in noten. Ik zou hem trouwens best hebben begrepen als hij was vreemdgegaan. Mona heeft zich nooit ingespannen om iemand te behagen. Als ze een bloes heeft, is die zo groot als een tent, tot het laatste knoopje dichtgeknoopt en met lange mouwen. Ze maakt zich niet op en ze doet haar haar in een strakke paardenstaart in plaats van wat geld te besteden aan een mooie coupe. Ze geeft hem nooit een aai of een vriendelijk woord. Is dat niet een armzalige manier om je huwelijk in stand te houden? Ik zou de eerste zijn om hem te feliciteren als hij iemand had gevonden die van hem kon houden zoals hij was. Weet je, ik geloof dat ze op hem neerkeek. En ik denk dat hij dat voelde.’


  Arvidsson stond bij de uitgang op haar te wachten toen ze afscheid van Birgitta nam. Maria fleurde op toen ze hem zag en spiedde over de mensenmenigte op het plein om een glimp van Ek op te vangen.


  ‘Hij is meer dan een uur geleden verdwenen met een roodharige acupuncturiste die stoppen-met-rokenbehandelingen geeft’, vertelde Arvidsson. ‘Ik heb hem nog nooit zo boetvaardig gezien. Hij lijkt te hebben ingezet op individuele therapie. Dat wordt een nacht op een spijkerbed. Ik loop met je mee naar de Oosterpoort, als je dat wilt.’


  ‘Ik was van plan een ommetje te maken langs de haven, ik geloof niet dat ik al kan slapen. Mijn hoofd zit vol gedachten. Het gesprek met Birgitta was nogal emotioneel. Maar je mag best meelopen als je zin hebt’, zei Maria toen ze zijn teleurgestelde gezicht zag.


  De nacht was zwoel en in de smalle stegen was het een drukte van belang. De milde wind voerde dansmuziek en gelach mee. De geuren van de terrassen lokten. De klimrozen pronkten met hun warme kleuren in het licht van de straatlantaarns en de gevelverlichting van de huizen. Arvidsson bleef staan en vormde zijn handen tot een kom om een grote gele roos.


  ‘Moet je ruiken’, zei hij tegen Maria en ze boog voorover om de heerlijke geur op te snuiven. Haar haar raakte zijn lippen. Ze merkte het niet, maar hij voelde het door zijn hele lichaam. Ze zigzagden omlaag richting Strandgatan. Voor café Burmeister verdrong zich een groep mannen van middelbare leeftijd in leren pakken. Het zag er niet naar uit dat ze naar binnen wilden, eerder alsof ze daar hadden afgesproken. Een van hen probeerde Maria vrijpostig bij de groep te betrekken, luidkeels opscheppend over zijn hd en over die klotesmerissen die hem hadden gepakt voor te hard rijden.


  ‘Nu ga ik een paar biertjes drinken, dus wee degene die mij weer probeert tegen te houden’, zei hij in zangerig Norrbottens. Arvidsson ging vlak voor de motorduivel staan en keek hem recht in de ogen. Een legitimatie was niet nodig. Ze begrepen elkaar.


  Achter twee jonge vrouwen in trainingspak ving Maria een glimp op van Olov Jacobsson, die op weg was naar binnen. Hij leek haast te hebben, zag hen niet. Hij was gekleed in een korte broek en een wit T-shirt.


  ‘Zullen we een biertje nemen?’ stelde Maria voor.


  ‘Misschien moet je reserveren.’ Arvidsson keek op het menu. Het was er in Gutekällaren niet van gekomen om te eten; hij had de hele tijd op Maria zitten letten.


  ‘Of je legitimatie laten zien en het als werktijd beschouwen’, stelde ze voor.


  ‘Misschien is dat gerechtvaardigd.’


  Maria volgde Olov met haar blik toen hij helemaal achteraan in de tuin aan een tafeltje ging zitten. Hij sprak met iemand die met zijn rug naar de ingang zat, een man met steil donker haar, een kop kleiner dan hijzelf. De man keerde zich een stukje om, ze zagen hem nu en profil. Hij stond snel op. Maria pakte Arvidsson bij de arm. Hij volgde haar blik. Olov was gekomen voor een ontmoeting met Arne Folhammar. Het gesprek werd overstemd door de muziek, maar hun lichaamstaal was duidelijk. Er hing een knokpartij in de lucht. Ze zagen hoe Arne een paar bankbiljetten op tafel legde voordat hij achter zijn rijzige halfbroer aan naar de ingang liep. Arvidsson legde zijn arm om Maria heen om haar naar de deur te leiden. Het was een immens gedrang bij de uitgang. Toen ze weer op Strandgatan kwamen, waren Olov en Arne uit het zicht verdwenen.


  De geur van zout water, rozen en onbekende bloemen zocht zijn weg vanaf zee door de stegen naar boven, lokkend als de milde koelte van de nacht. Arvidsson liep nog steeds met zijn arm om Maria’s schouder. Even had ze zich ontspannen en was ze dichterbij gekomen, voordat ze uit zijn greep was gegleden om in een etalage te kijken. Een duidelijke uitwijkmanoeuvre, dacht Arvidsson. Maria was nooit bijster geïnteresseerd geweest in jacht of vissen. Hij wenste dat hij haar hand had durven pakken. Als ze nu, op dit moment, zijn hand had gepakt, zou hij niets meer te wensen over hebben in dit leven. Nou ja, hij zou wel verlangen naar een vervolg. Maar Maria stopte haar handen in de zakken van haar jack, alsof ze de dialoog in zijn hoofd had kunnen volgen. Het duurde even voordat een van beiden iets zei.


  ‘Weet jij hoe het is afgelopen bij Mona thuis? Zijn ze al klaar?’ vroeg Maria.


  ‘Trygvesson vertelde dat ze in een van de jongenskamers in een garderobekast een inscriptie hadden gevonden. “Ik ben deze familie spuugzat!” stond er.’ Arvidsson trok een brede grijns.


  ‘Misschien een uitdrukking dat het tijd werd om het huis uit te gaan.’


  ‘Ik vraag me af wie dat heeft geschreven.’


  ‘Dat is toch een normaal gevoel als je in de puberteit komt?’


  Arvidsson had bijna willen vertellen dat hij nog thuis woonde, maar beet op zijn tong. Als hij niet de kans kreeg om het in zijn geheel uit te leggen, zou dat niet bepaald in zijn voordeel zijn. ‘We hebben een uitspraak van forensische geneeskunde met betrekking tot Wilhelm Jacobsson. Hij had longkanker in een vergevorderd stadium. Vermoedelijk wist hij het zelf of zou hij het toch op zijn minst hebben vermoed. Hij had niet veel meer over om mee te ademen.’


  ‘Ik vraag me af of hij bij een dokter is geweest. Zeg, ik moest denken aan die slang met die verpletterde kop. Heeft iemand bij het ziekenhuis en bij de gezondheidscentra geïnformeerd of er iemand is binnengekomen met een slangenbeet?’ vroeg Maria.


  ‘Trygvesson heeft die aspirant daarop gezet. Hij heeft een halve ochtend wetsteksten zitten bestuderen. Het kan namelijk lastig zijn om een naam los te peuteren, maar je moet er wel achter kunnen komen of er iemand gebeten is. En dan moet je maar aan de officier van justitie vragen hoe het verder moet. Verplegend personeel heeft strenge geheimhouding.’


  ‘Als het om moord gaat, zou je wel een naam moeten kunnen krijgen.’


  ‘Dat vinden wíj.’


  Ze liepen zwijgend naast elkaar richting Almedalen. Een vriendelijke, toegeeflijke stilte die ruimte bood voor eigen gedachten. Het was bijna windstil. Toen ze langs de ringmuur liepen, kreeg Maria het gevoel dat ze zich net zo goed in een andere tijd had kunnen bevinden als je de straatlantaarns verruilde voor fakkels. Het was hetzelfde gevoel als wanneer je uitkeek over water of in het vuur keek. Wanneer de tijd stilstond en overging in het nu. Geen verleden, geen toekomst, alleen de wil om je in het heden te bevinden, in je fantasie.


  ‘Ik vraag me af of Wilhelm aan Mona heeft verteld dat hij ziek was. Met haar toestemming zouden we zijn patiëntendossier moeten kunnen inkijken.’


  ‘Geen idee. Trygvesson zou dat voor zijn rekening nemen.’


  ‘Wat heeft het voor zin een ten dode opgeschreven man te vermoorden?’ vroeg Maria toen ze op een bankje in Almedalen gingen zitten. Het zwarte water glinsterde in het schijnsel van de lantaarns. Ver weg op zee voer een boot met een wit zeil.


  ‘Een moord uit barmhartigheid dan? Of degene die hem neersloeg wist niet dat hij ziek was. Heb je het niet koud?’ vroeg Arvidsson in een nieuwe poging zijn arm om haar heen te leggen.


  ‘Nee.’ Maria keek hem lachend aan. ‘Het spijt me.’


  ‘Jammer’, zei Arvidsson. Hij slikte. ‘Ontzettend jammer.’


  ‘Misschien wel. Ik zal een seintje geven als de omstandigheden veranderen’, voegde Maria eraan toe. Ze keek opeens zeer ernstig.
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  Birgitta werd lang voordat de wekker afging wakker. De zon scheen naar binnen en verwarmde haar gezicht. Ze had het rolgordijn omlaag moeten doen, maar in het donker van de nacht had ze daar niet meer aan gedacht, ook niet aan het feit dat ze haar kleren had moeten uittrekken. Haar schoenen lagen helemaal aan het voeteneinde. Die had ze zeker in haar slaap uitgeschopt. De kat, die hoorde dat ze zich bewoog, kwam spinnend de keuken uit en sprong op bed. Birgitta werkte hem er weer af en ging op haar zij liggen. Alleen de gedachte al om op te moeten staan, maakte haar misselijk. Het was alsof haar hoofd met messen werd bewerkt als ze zich bewoog. Ze herinnerde zich vaag dat er iemand hard op de deur had staan bonken, maar ze had niet opengedaan. Ze had gewoon niet uit bed kunnen komen. Niet meer kunnen denken. Niet gedurfd. Ze had een kwartfles rum – armzalig verdund met cola – naar binnen gewerkt toen ze thuiskwam. Geen geslaagde combinatie, met het bier dat ze al ophad, maar de angst was afgenomen en ze was in slaap gevallen.


  Misschien was ze door Maria’s vragen over de dood van Wilhelm anders gaan denken. Plotseling was ze gegrepen door een inzicht en had zich over het plein naar huis gespoed. Een levensgevaarlijke verdenking – en alles was op zijn plaats gevallen. De moordenaar van Wilhelm kon zich overal in de menigte bevinden. Even meende ze zijn gezicht en profil te zien. Als hij haar geheim wist, zou haar leven niet veel waard zijn. Ze vroeg zich af wat Wilhelm in de strandhut tegen hem gezegd kon hebben. Durfde ze te hopen dat Jacobsson had gezwegen? Haar hele bestaan hing af van de woorden die waren uitgesproken.


  De ongerustheid had haar tijdens het gesprek met Maria licht beroerd, maar niet echt wortel geschoten. Toen niet. De gedachte had zichzelf gevormd, had op haar gewacht toen ze die nacht de hoek om liep. Had zijn tijd afgewacht in de stegen om haar in zijn wurggreep te nemen zodra ze alleen en weerloos was. Birgitta had het laatste stukje naar huis gerend, zonder zich te durven omkeren. Ze had verwacht zijn gedaante achter elke volgende hoek te zien opduiken. Ze had met haar sleutel in de portiekdeur staan prutsen en had elk moment zijn hand op haar arm verwacht. Was er iemand in de buurt die haar schreeuw zou horen? Misschien stond hij haar wel op de trap achter de deur van de berging op te wachten. Haar stappen echoden in het trappenhuis. Hoe zou ze kunnen horen of er daar nóg iemand ademhaalde als het geluid van haar stappen maar niet wilde wegsterven? Toen ze eenmaal in haar flat was en de deur achter zich op slot gehad gedaan, had ze elk hoekje en gaatje doorzocht en vervolgens haar ongerustheid getemperd met dat wat er aan drank in huis was.


  Birgitta ging op de rand van het bed zitten. Haar blaas stond op springen en de kamer stonk naar ongezonde dampen; zuur zweet en alcohol, oude rook en parfum. Ze voelde zich hondsberoerd. Toen ze probeerde op te staan, miste de vloer zijn draagkracht en viel ze terug in de kussens. Naarmate ze verder ontnuchterde, kwam de angst onverbiddelijk op haar af. Zolang de moordenaar van Wilhelm ervan overtuigd was dat zij zijn identiteit niet wist, zou hij haar met rust laten. Maar als hij een vermoeden had… Birgitta durfde daar niet verder over na te denken. De enige manier om geen argwaan te wekken, was om normaal te doen. Maar hoe? Tot welke prijs? Een kokhalzend, stootsgewijs persend geluid uit de hal maakte dat ze wankelend uit bed kwam. Ze hield zich vast aan de muur en strompelde de kamer uit, zonder haar blik te kunnen fixeren. Ze paste tijdelijk op de kat van een vriendin. Dat ellendige beest stond nu op de mat in de hal wijdbeens over te geven. Hij braakte grote grijze haarballen, veren en skeletdelen uit. Birgitta rende naar het toilet, waar haar maag zich omkeerde. Door haar tranen nam de make-up van de vorige dag een vloeibare vorm aan. Ze zag zichzelf in de spiegel. Een vermagerde clown met blond piekerig haar ontmoette haar monsterende blik. Shit! Wat verlangde ze ernaar dat iemand haar zou omhelzen, gewoon haar zou vasthouden zonder vragen te stellen.


  Toen ze later rond het middaguur onder de douche stond, waren de onaangename gedachten van die nacht bijna weggesmolten. Wilhelm was vermoord door een lifter, punt uit! Het was gewoon belachelijk hoe haar fantasie met haar op de loop was gegaan. Haar slechte geweten, dat ook graag bij anderen slechte daden wilde zien, had een gemene grap met haar uitgehaald. Alsof ze nog niet genoeg problemen had! Waarom zou het geen lifter kunnen zijn die tijdens de reis het wapen in het oog had gekregen? Een wanhopig iemand die behoefte had aan drugs? Waarom zou ze iets anders denken? De bekende stemmen van de radio, het geluid van de stofzuiger uit het appartement onder haar en de druppelende kraan in de keuken bevestigden dat alles was zoals anders. De vuilniswagen rammelde met de containers op de binnenplaats. De halve dag was verloren gegaan doordat ze haar angst had getemperd met alcohol. Nu was het hoog tijd om aan de slag te gaan. Ze moest vandaag naar de smederij om te proberen een nieuwe vorm te ontwerpen. Ze kon haar vormtaal altijd gemakkelijker met haar handen vinden dan in haar gedachten. Het gieten van middeleeuwse sieraden leverde geld op, maar haar kunstenaarsziel verlangde naar het maken van andere dingen. Ze wilde van de oeroude grondstof zilver een nieuwe vorm maken, iets unieks wat nooit eerder had bestaan. Daar school een groot verlangen in, maar ook een angst om te mislukken. Maar als ze eenmaal haar stijl had gevonden, gaf dat een jubelende vreugde die alleen haar vader zou kunnen begrijpen en volledig kon delen. Zoals met muziek: een technisch perfect werk raakt het hart zelden zo sterk als de kleine afwijking, het kleine defect dat de schoonheid persoonlijkheid geeft. Een dergelijke vorm kon geen massaproductie worden. Daarin was ieder sieraad zijn eigen handwerk. Het unieke en concentratie vereisende bracht angst met zich mee, maar ook totale bevrediging.


  Birgitta zette het koffiezetapparaat aan en weerstond een impuls om Arne te bellen. Ze stak twee sneetjes brood in de broodrooster. In afwachting van Het Grote Gesprek Over De Toekomst hadden ze elkaar niet veel te zeggen. Een paar beleefdheidsfrasen. ‘Wil je koffie?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Je vader heeft gebeld, je moest de groeten hebben.’


  ‘Bedankt.’ De grote vraag manifesteerde zich in zijn ogen als hij haar angstig en gekwetst aankeek. Haar afgewende blik was haar antwoord. ‘Nog niet. Ik weet het nog niet.’ Toch wist ze het diep in haar hart, maar wachtte ze op een wonder; de mogelijkheid van de tijd die soms wonderen teweegbrengt. Birgitta trok haar jas aan en ging naar buiten. Er waaide een stevig briesje vanuit zee. De klokken van de dom luidden toen ze met haar fiets aan de hand over het plein liep.


  Birgitta keek uit over de ijsblauwe zee en drukte het theekopje met beide handen tegen haar borst. Ze was met wind tegen naar haar smederij in Brissund gefietst. Door de grote ramen op het westen kon ze de wisselingen der seizoenen in de zee zien; het moment dat het ijs smolt, de witte ganzen die in het voorjaar geboren waren en ’s zomers over het slome groene water gleden, en de staalblauwe woede van de herfststormen. Het kille daglicht viel naar binnen over de boomstronken van de eiken, het aambeeld en de fauteuil met de schapenvacht, waar Birgitta in zat. Het grijze licht reikte niet helemaal tot het binnenste van de smederij, de werkbank en het gereedschap. Ze had de plafondverlichting niet aan willen doen, maar de gele kaarsen in de staande smeedijzeren vloerkandelaars brandden. De ene lange wand was bekleed met zijden stoffen met batikpatronen. Ze hingen een stukje van de muur af – ze waren aan het plafond bevestigd – en bewogen langzaam in de trek van het raam, als een zee van gele en rode nuances. In een hoge glazen kast bewaarde ze haar schatten; de bruidskroon met bergkristal glinsterend als waterdruppels achter halfgesloten kroonbladeren, een paar kastanjes en zaadlijsten die ze als inspiratie had geplukt, schetsen. Haar blik viel op de collectie die was geïnspireerd op de plant vrouwenmantel, en die bij de toelating tot de grote zilvergaleries in Stockholm zo schandelijk was geweigerd. De motivering was dat haar vormtaal niet consistent genoeg zou zijn. ‘Gespleten vormtaal’, stond er. Maar ze zou ze eens wat laten zien! Voor volgend jaar zou ze de perfecte vorm, met de hoogste kunstzinnige kwaliteit voor kunsthandwerk presenteren. Ze leken haar gedachte achter die vrouwenmantel helemaal niet te hebben begrepen. Volgens alchemisten zou op een dag de Steen der Wijzen uit de hemel vallen, dan zou alle kennis aanwezig zijn en alle ziekten zouden genezen kunnen worden. De Steen der Wijzen zou helemaal doorschijnend zijn als een dauwdruppel als hij op aarde terechtkwam. Maar hoe zouden ze hem kunnen vinden als hij in het blad van een vrouwenmantel zou terechtkomen, een verzamelplaats voor dauwdruppels? De gedachte dat elk exemplaar van de vrouwenmantel een potentiële drager van de Steen der Wijzen was, maakte de plant tot een van de meest kostbare geschenken. Birgitta had het blad van de vrouwenmantel gevormd van zilver, met een bergkristal op de bodem. Ze was gedreven door een wens, een verlangen naar het volmaakte, de perfecte vorm. Maar ook door het zoeken naar een symbool voor het vrouwelijke en het alledaagse. Een maagd kon van vrouwenmantel een brouwsel maken om haar maagdelijke staat te behouden, een oudere vrouw kon zich met hetzelfde aftreksel insmeren om haar verslapte borsten weer in volle glorie te herstellen. Het was ook goed tegen overgangsklachten en jeugdpuistjes. Later had ze te horen gekregen dat het druppeltje in het midden helemaal geen dauw was. De plant zweette het overschot aan water uit; dat wordt guttatie genoemd. Het gewas vrouwenmantel was verworden tot een zweterige plant. Waar waren de mooie sprookjes gebleven? Wat we wensten en wat we droomden?


  Birgitta kwam moeizaam overeind en trok een kistje naar zich toe in het licht. Ze maakte de deksel open en bekeek het zilver dat ze van Wilhelm had gekregen. Voornamelijk zilveren munten, maar ook broches en hangers, schakelarmbanden en gespen. Ze pakte een stuk zilver en verhitte het met de butagasbrander in de smeltkroes. Fijn zilver, zacht en gemakkelijk om mee te werken. Ze was eerst van plan geweest om het om te gieten naar eigen modellen, maar dan had ze het moeten inleveren bij de affineerderij om de lucht uit het metaal te krijgen. Dat zou argwaan hebben gewekt. Daarom was dat uitgesloten. De gietapparatuur was bovendien duur. Nu was het zaak snel geld bij elkaar te sprokkelen om de rekeningen van de aannemer te kunnen voldoen. Daarom had ze besloten het zilver van Wilhelm uit te walsen en er ringen, oorbellen en armbanden van te snijden. Ze had zelf de patronen getekend: een rank met rozen, klimop en slangen. Gemakkelijk verkoopbaar. De instrumentmaker had geen vragen gesteld toen ze haar patroonwals had besteld. Ze was een geregistreerde producent en was zeer secuur met het merken van haar producten met fabrikant, plaats, jaar en fijnte. Voor haar kunstzinnige werk bestelde ze plaatijzer en draad bij de affineerderij, maar voor de sieraden die op de markt werden verkocht, moesten ze genoegen nemen met de zilverstukken van Wilhelm.


  Waarom nam ze zo'n risico? Soms verbaasde het haarzelf. Alles was zo snel gegaan. Ze had er niet over na kunnen denken. Het zilver dat Wilhelm aan haar verkwistte, had Christoffer eigenlijk moeten erven. Van vader op zoon, zoals het al generaties lang was gegaan. Wilhelms opa en diens broer hadden een aardewerken pot met zilveren munten gevonden toen ze in Eksta een sloot aan het graven waren. Op zich niets geks, dat je een paar munten in de aarde aantrof. Maar dat was slechts het begin geweest. De vondst was veel groter dan ze hadden kunnen dromen. Toen de oude Jacobsson alleen met de schat overbleef, had hij hem overgebracht naar Martebo en hem verstopt in een natuurlijke drainageopening met halverwege een brede, stabiele richel. Daar had hij een smederij ingericht, waar hij het zilver stukje bij beetje had gesmolten, zodat hij het zonder al te veel vragen te krijgen van de hand had kunnen doen. Natuurlijk gebeurde het dat iemand het licht zag dat zich met de rook van het vuur beneden in de smederij een weg naar boven zocht. Een licht dat in een opmerkelijke constellatie boven het moeras zweefde. Met geruchten en waarschuwingsschoten van verschillend kaliber had men de nieuwsgierigen en niet-ingewijden op afstand gehouden. De dwaallichten en bolbliksem waarover de bevolking fluisterde, waren alleen maar ‘de draak Jacobsson’ die zijn schat bewaakte tegen onbevoegden. Wilhelm had gelachen toen hij haar had verteld over Oskar Jacobsson, die magnesium in brand had gestoken om de mensen die op Knutstorp woonden op de vlucht te doen slaan. Toen dat niet was gelukt, had hij bloed van een bloedneus in zijn gezicht gesmeerd, zijn haar tot hoorns gevormd en in de schemering door hun ramen naar binnen gekeken. Dat had effect gehad. Het huis stond nog steeds leeg. Generatie op generatie zweefden de ‘dwaallichten’ over het moeras om een stuk zilver voor eigen gebruik te smelten. Wilhelm had Christoffer niet waardig geacht. In zijn teleurstelling had hij het zilver aan Birgitta gegeven, maar waar de schat precies lag, had hij meegenomen naar de eeuwigheid. Ergens in het veenmoeras van Martebo, in een natuurlijke drainageopening met een ladder naar onderaardse gangen, had hij gezegd, en haar het gedicht voorgelezen. Ze kon het zich niet meer in zijn geheel herinneren, maar wat ze nog wist, bezorgde haar kippenvel.


  


  …alles wat dromen als belofte aandragen.


  Alles wat de draak steekt bij sterrenpracht,


  alles wat nooit op aarde is voortgebracht


  vlecht jij tot je eigen krans: ‘rust zacht’…


  – wanneer de klokken luiden met doffe toon


  dan ga je heen met heel je rijk bezit


  om door te gaan in een eindeloze droom.


  En zo was het gegaan. Wilhelm had haar verteld dat het tijd was om te gaan. Nog niet, maar binnenkort. Het liefst had hij gewild dat zij het geheim zou hebben gedeeld met Olov. Maar eerst moesten ze worden verzoend. Vader en zoon. Dat was alles wat hij nog van het leven verlangde voordat het kaarsje zou uitgaan. Nu was het te laat. Birgitta had met Olov gesproken. Verteld dat zijn vader uiteindelijk goed over hem had gedacht. Maar Olov had hem niet kunnen vergeven, zelfs niet na zijn vaders dood. Daarom had ze hem niet de hele waarheid verteld, over de schat had ze met geen woord gerept. In zijn woede en onverzoenlijkheid was Olov geen geschikte persoon om in te wijden.


  Waarom had ze een dergelijk risico genomen? Waarom bezoedelde ze haar handen met zwart zilver? Ze wist wel waarom, maar het was geen mooie gedachte. Het is lastig voor twee kunstenaarszielen om zich onder hetzelfde dak te ontwikkelen. Ze wilde zichzelf zien te redden. Op eigen benen staan en slagen. Haar vader was toegelaten tot de chique salons. Birgitta was geweigerd. Zo was het gewoon. Haar hele leven was ze gewend aan luxe. Ze had niet kunnen vermoeden hoe lastig het was voor iemand die altijd alles had gehad, om op het bestaansminimum te leven. Haar vader om geld vragen was ondenkbaar. Het aanbod van Wilhelm was als een geschenk uit de hemel gekomen. Birgitta sneed de gewalste strook met de plaatschaar af tot reepjes van de juiste lengte en soldeerde ze aan elkaar. De stilte suisde in haar oren. Ze zette de radio aan. Op hetzelfde moment reed een auto het erf op. Toen de deurkruk omlaag werd gedrukt, ging het klikkende geluid verloren in het tromgeroffel van de muziek. Opeens hoorde ze de zachte voetstappen op de vloertegels, maar toen was het al te laat om te reageren. Toen ze zich omkeerde, stond hij vlak achter haar.


  ‘De deur was open’, zei hij.


  ‘Je laat me schrikken, Arne.’


  ‘Dat was niet de bedoeling.’ Hij deed zijn arm omhoog om haar aan te raken, maar bedacht zich toen hij haar gezichtsuitdrukking zag.


  ‘Ik ben aan het werk.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij liep naar de glazen kast en betastte een lepelstempel. Ze voelde haar irritatie en hoofdpijn toenemen. Ze kon niet tegen zijn verdrietige blik en zijn gekrenkte houding. Ze had geen tijd voor hem. Hij haalde de bruidskroon eruit, maar zei niets. Hij keerde hem om en liet het daglicht in het metaal en de steentjes spelen. En? schreeuwde zijn hele lichaamstaal. Ze haalde diep adem, bood hem met een gebaar aan plaats te nemen in de fauteuil en ging tegenover hem zitten. Er stond een smal tafeltje tussen hen in, niet meer dan een piëdestal – maar tevens een zee van onuitgesproken vragen.


  ‘Wil je thee?’ Ze stond weer op zonder op antwoord te wachten en kwam na een eeuwigheid terug met twee aardewerken bekers met een dampende inhoud. Hij was achterover gezakt in de stoel, maar ging rechtovereind zitten toen ze terugkwam. Ergens in die beweging kreeg hij het kistje met de geopende deksel in het vizier. Hij pakte de beker afwezig aan. Wat hij zag was onmogelijk.


  ‘Wat is dat?’ Ze keerde zich om en bevroor in haar beweging. Ze wist geen antwoord te bedenken. Hij stond op en viel op zijn knieën voor het houten kistje, haalde er een handvol munten uit. Koos er een en liet de rest tussen zijn vingers door stromen. Ze hoorde hoe hij naar adem snakte, maar kon zijn gezicht niet zien. Hij keerde zich abrupt om. ‘Hoe kom je hieraan?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’ Ze voelde haar irritatie overgaan in vlammende woede. Welk recht had hij om zich ermee te bemoeien?


  ‘Gaat me niet aan? Weet je wel wat dit is?’


  ‘Zilver. Materiaal om mee te werken. Mijn toekomst.’


  Hij stond op en liep met de munt in zijn hand naar haar toe, hield hem met trillende handen onder haar neus.


  ‘Weet je wat dit is? Begrijp je wat je gedaan hebt? Je hebt een verantwoordelijkheid te dragen!’


  ‘Moet jij zeggen!’


  ‘Deze munt is geslagen door abt Henrik in Correi. Hij bestuurde zijn klooster van 1359 tot 1360. De brandbelasting in Visby vond plaats in 1361. Waar komt dat zilver vandaan?’


  ‘Het vissersdorp Kronvall in Eksta. Meer weet ik niet.’


  ‘Wat heb je verdomme gedaan, Birgitta? Wat moeten we doen?’ Hij viel op zijn knieën en leunde met zijn hoofd tegen haar buik. Birgitta weerstond een impuls om hem van zich af te duwen.
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  ‘Een strand waar het zand zo zacht is als cakebeslag’, had Vega gezegd over Sudersand op Fårö. En daar had ze volkomen gelijk in, dacht Maria terwijl ze de fijne zandkorreltjes door haar handen liet glijden. Wat jammer dat Emil en Linda nu niet hier waren, wat zouden ze een plezier hebben gehad in de golven. Maria verlangde intens naar haar kinderen. Er was zo veel geweest om hun te laten zien: de stuifzandvlakte op Ulla Hau met zijn mierenleeuwen, die in hun gegraven valkuilen op mieren wachtten. De Gotlandpelsschapen met hun gekromde hoorns, die op de schrale grond graasden. De kleine Gotlandse schapenhokken met hun daken van galigaan, halfagras, en de stenen muurtjes die op een heel speciale manier waren opgebouwd in lagen, met afwisselend platte en ronde stenen. Rotspilaren, de zogenaamde raukar, om op te klimmen en velden vol met het blauwste slangekruid om in rond te rennen. Wat liepen de kinderen veel mis alleen doordat schoonmama zo egoïstisch was.


  Een vrije dag, ééntje maar. De hemel was bleekblauw en het water een paar nuances donkerder. De zon lachte haar warmste glimlach, straalde met variërend resultaat over goed en kwaad. Arvidsson liet zich niet charmeren. Hij zat chagrijnig en door de zon verbrand met een T-shirt aan onder een parasol Het proces van Kafka te lezen. Maria meende dat hij soms naar haar gluurde en schaamde zich een beetje voor de vetrolletjes op haar buik. Eigenlijk had ze rechtop willen zitten uitkijken over zee, maar haar zwembandjes waren minder zichtbaar als ze plat op haar rug lag of, nog beter, op haar buik. Daarom lag ze op haar buik. Inwonen bij Vega Kraft viel niet te combineren met afvallen, dat was duidelijk. De vraag was of er überhaupt amusement was dat niet tegelijkertijd inspireerde tot voedselinname. Bioscoop… zak snoep. Uitstapje… picknickmand. Dansen… een paar biertjes. Het was alsof de duvel ermee speelde. Wat hielp een incidentele salade als je het volgende moment ten prooi viel aan chocoladeparanoia? Eens chocoholic, altijd chocoholic, en dan ook nog de koekjes van Vega. Mistroostig kroop Maria naar de mand en haalde een rol chocoladekoekjes tevoorschijn. Het is lastig wanneer iemands slechte gewoonte én dat wat bij tegenslag troost kan bieden één en dezelfde substantie is, dacht ze terwijl ze het koekje in zijn geheel in haar mond stak.


  Ek had al een nieuw speelkameraadje gevonden. Hij zat twee badlakens verderop de rug van een graatmagere blondine in te smeren. Pas maar op dat je je niet snijdt, dacht Maria gemeen. Waar de acupuncturiste was gebleven die hij in Gutekällaren had versierd, wist niemand. Ek had er niet over willen praten. Nu stak hij een sigaret op. Het was vast te veel van het goede geweest om te stoppen met roken,


  Maria voelde een hand op haar schouder. Arvidsson reikte haar een ijsje aan.


  ‘Jouw favoriet, heb ik begrepen.’ Daar had hij helemaal gelijk in. Knapperige chocolade, roomijs en nootjes. Het leven was toch niet zo zwaar. Maria ging rechtop zitten en maakte zich verder niet druk om haar buik. Het is lastig ijs eten als je op je buik ligt. Arvidsson ging naast haar op de plaid zitten. ‘Verlang je naar huis?’ vroeg hij.


  ‘Ja en nee. Ik verlang uiteraard naar mijn kinderen.’


  ‘En naar je man?’ vroeg Arvidsson terwijl hij uitkeek over zee. Maria dacht even na. Ze liet de woede opkomen en weer wegebben.


  ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Daarom zeg ik “ja en nee”.’


  Ze namen in de zonsondergang de veerboot Bodilla terug naar Fårösund. De boot was vernoemd naar een kleurrijke vrouw genaamd Bodilla Christina Jacobsdotter, die halverwege de negentiende eeuw in haar onderhoud voorzag door visvangst. Om bij haar boot te komen, moest ze 7,5 kilometer lopen. Naar het vissersdorp Helgomannen, las Arvidsson voor uit de Gotlandgids. Maria had in de file voor de boot een zak gebrande amandelen gekocht en die was op toen ze aan de overkant waren. Ek zat met een walkman op op de achterbank en gaf over het algemeen antwoorden die nergens op sloegen.


  ‘Ik zou weleens bij Martebo myr willen kijken’, zei Maria toen ze Tingstäde naderden. ‘Kunnen we langs de kust naar Visby rijden?’


  ‘Wil je zien waar Olov Jacobsson woont?’


  ‘Onder andere.’


  De kas en de omheinde weide met paarden waren al van verre te zien. Het eigenlijke woonhuis was vrij onbeduidend en lag verscholen tussen de seringenbomen.


  ‘Ben je van plan om met hem te gaan praten?’ vroeg Arvidsson.


  ‘Als hij thuis is, ja’, zei Maria en ze stapte uit de auto die ze langs een smalle bosweg hadden geparkeerd. Ze trok de rits van haar dunne jack omhoog. De kou kwam snel op als de zon onderging.


  ‘Aan de gevelzijde brandt licht. Ga je mee, Ek?’


  ‘Hè?’ Arvidsson leunde naar de achterbank en trok het ene oortelefoontje uit zijn oor. ‘Of je meegaat?’ vroeg hij op geïrriteerde toon.


  ‘Nee, ik blijf hier.’ Ek zag eruit alsof hij elk moment in slaap kon vallen. Maria was al in de richting van het huis gelopen. De laatste stralen van de zonsondergang vielen rood over het drooggelegde veenmoeras, het bos en de weg die het kanaal passeerde. Maria’s haar kreeg een geheel nieuwe roze nuance.


  ‘Daar verderop aan het eind van de weg zagen ze het licht.’ Maria wachtte tot Arvidsson bij haar was en wees. ‘Het is een beetje griezelig idee. Ik weet niet waarom, het is gewoon een gevoel.’


  ‘Geesten die niet tot rust komen’, grijnsde Arvidsson en hij onderdrukte een impuls om zijn arm om haar heen te leggen.


  Ze klopten aan bij Olov Jacobsson, maar er werd niet opengedaan. Het was doodstil. Ze klopten nogmaals en het geluid weerkaatste in hun oren. Maria liep een half rondje om het huis en keek door het raam aan de gevelzijde naar binnen. De muren hingen vol foto’s. Gigantisch uitvergrote natuurbeelden. Het gezicht van Birgitta stond op de meeste foto’s. Dat kon je gewoon niet missen, of ze nu een gebreide muts diep over haar oren had getrokken of blootsvoets in een witte jurk bovenop een rauk danste, met haar lange haar fladderend in de wind. Het leek wel een complete expositie ter ere van haar. Op de grootste foto, die boven de buffetkast hing, was ze slechts gekleed in klimop. Gekleed, maar toch ook weer niet.


  ‘Waarom laat hij ze hangen als het uit is?’ vroeg Arvidsson. Maar Maria hoorde hem al niet meer. Ze was al verderop bij de kas.


  ‘Hij lijkt niet thuis’, zei Maria toen ze ook de stal had doorzocht. ‘Dan gaan we maar.’


  Ze zagen Ek al van verre aan komen lopen. Hij had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Het was een beetje unheimisch om daar alleen in die auto te zitten. Geesten en zo bestaan uiteraard niet, maar je bent nogal onbeschermd als iemand je hierbuiten in het donker wil overvallen.’


  Maria lachte en sloeg haar armen om hem heen.


  ‘Mooi is dat. Olov was er niet, dus de volgende halte wordt Visby.’ Ze zochten in het donker de weg naar de auto terug. Ek ging achter het stuur zitten. Als een van hen zich op dat moment had omgekeerd, hadden ze misschien een witte jurk tussen de donkere boomstammen kunnen ontwaren of blond haar bespeurd in het struikgewas bij Knutstorp.
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  De orgelmuziek bruiste als een waterval vanaf de verhoging in de kerk van Eksta. Maria liet haar blik over de witgepleisterde muren glijden, van het kruisbeeld aan de ene lange zijde, ‘in 1787 geschonken door Elisabeth Kolmodin geboren Zachs’, naar de figuren op de preekstoel, met Jacobus de mensenvisser met een gouden zuidwester op gekleed tegen de regen. Elke tijd heeft zijn eigen interpretaties en beelden van de geschiedenis van het christendom, bedacht ze. Regenkleding van Helly Hansen was in de tijd dat Jezus zijn leerlingen riep nog niet echt uitgevonden en naar zuidelijker streken gedistribueerd. Toch had het attribuut een functie. Je hoefde er niet aan te twijfelen dat hij een visser was. Vega bedankte haar voor de lift. Nog voor ze het gangpad in liepen, pakte Birgitta Maria bij de arm.


  ‘Ik wil met je praten. Kunnen we elkaar morgenavond om negen uur bij mij thuis zien? Alsjeblieft, het is belangrijk.’ Ze stopte haar visitekaartje in de zak van Maria’s colbert en Maria fluisterde terug:


  ‘Heb je geen tijd vanavond na de begrafenis?’


  ‘Nee, dat gaat niet.’ Birgitta keek angstig om zich heen en glimlachte naar Vega, die haar niet losliet met haar blik.


  ‘Dan kom ik morgen.’ Waar ben je zo bang voor? Vertel het me, had Maria eraan toe willen voegen. Ze stapte opzij en liet andere bezoekers passeren. Helemaal vooraan zat Mona met Olov en Christoffer aan weerszijden. Maria had zich afgevraagd of Arne er ook zou zijn, maar ze zag hem nergens, hoewel ze haar hoofd al diverse keren discreet had omgedraaid.


  Er waren niet veel mensen op deze zomerdag naar de kerk in Eksta gekomen. De woorden van de dominee echoden tussen de rijen lege banken. ‘Want waar uw schat is, daar zal ook uw hart zijn.’ Helemaal vooraan zat Henrik Dune samen met de andere mannen van de burgerbescherming. Maria herkende Anders Öhrn en knikte naar hem. Naast hem zat een vrouw, vermoedelijk de Iris die hem steunde bij zijn poging om te stoppen met roken. Ze keek wat grimmig.


  Het zonlicht stroomde over het kerkhof toen ze in processie achter de kist aanliepen om Wilhelm Jacobsson naar zijn laatste rustplaats te begeleiden. Door de stilte en het geknars van de voetstappen in het grind was een rustgevend vogelgekwetter te horen. Zachtjes, bijna respectvol, ritselden de bladeren van de kastanje. Mona liep voorop. Ze zag er klein en mager uit in haar lange zwarte jurk en met rode koortsblosjes op haar bleke wangen. Haar haar was opgestoken in een strakke knot met een smalle zwartfluwelen band. Ze had een ronde witte steen in haar hand met een verdieping waar haar duim in paste, een fossiel ter grootte van een verse vijg. Ze kneep er hard in om haar lichaam te dwingen de wandeling naar het open graf voort te zetten. Stap voor stap, ademhaling voor ademhaling, gedachte voor gedachte.


  Mona dacht aan de steen, aan de zomerdag toen Wilhelm hem in haar hand had gelegd. Zijn stem. ‘Kijk eens wat ik in het water heb gevonden!’ Ze hadden bij het raukgebied van Digerhuvud langs het strand gewandeld. Wilhelm had voorop gelopen, hij liep altijd vijf passen voor haar, langs de waterkant. Zelf had ze de picknickmand gedragen. De hengsels hadden in haar hand gesneden. De zonsondergang was machtig geweest, met schitterende kleuren tegen de diepblauwe watermassa. De kalksteensculpturen, gevormd door de natuur zelf, stonden als zwarte silhouetten in het avondlicht. Het had een beetje gewaaid, meende ze zich te herinneren. Hij had zich tot haar gewend, bijna teder, en had de mand die ze droeg neergezet. De zon had haar lichtstralen gebundeld rond Wilhelms donkere gestalte. ‘Steek je hand eens uit en doe je ogen dicht’, had hij gezegd en de steen in haar hand gelegd. ‘Die krijg je als herinnering aan vandaag.’


  Ter herinnering aan de dag dat er een warmte tussen hen was geweest, droeg Mona de steen nu in haar hand om afscheid te nemen. Maar toen ze bij de kist stond, zag ze in dat ze zich een onmogelijke taak had opgelegd. Ze kon de steen niet op de kist laten vallen, niet wanneer alleen zijzelf de betekenis ervan kende. Hij zou weerklinken op de houten deksel. De anderen zouden niet weten wat dat was en ontsteld zijn. Eenmaal bij het graf kon ze hem niet langer vasthouden. Hij brandde in haar handpalm. Hij had al veel te lang geschaafd en geschuurd. Olovs Birgitta stond vlak naast haar. Ze zag er bleek en hologig uit in haar zwarte kleren, met een opgezwollen gezicht als van een nacht vol tranen. Misschien was zij de enige die echt om Wilhelm had gegeven. Mona voelde de blikken van de anderen, die verwachtten dat zij haar roos in het graf zou laten vallen. Ze deed Birgitta’s hand open en ontmoette haar vragende blik toen ze de vingers van het meisje om de steen sloot.


  ‘Van Wilhelm’, fluisterde Mona, waarna ze een stap naar voren deed. Ze wankelde een beetje toen ze in de diepte keek en liet haar rode bloem los. Ze zag hem naar beneden dwarrelen en zijn draai vinden. Ze bleef even zo staan.


  Toen de anderen naar het dorpshuis waren gelopen voor de begrafeniskoffie deed Birgitta haar hand open. Het licht viel op het fijnmazige net van bijna symmetrische barstjes in de steen. De ronde vorm met een uitholling om in te rusten. De voorspelbare cirkel verbroken door een zachte lijn. Birgitta voelde een rilling door haar hele lichaam lopen. Dat was de vorm waarnaar ze op zoek was geweest. De perfecte vorm voor een sieraad.


  Mona Jacobsson tilde zelf haar tas uit de kofferbak van de taxi en liep over het erf naar het woonhuis. De katten renden haar tegemoet en lieten witte haren achter op de zwarte jurk. Het was fijn om thuis te komen. Toch was het nog niet voorbij, er wachtten nog diverse gesprekken met de politie. Maar ze hadden niets gevonden. Ze werd nergens van beschuldigd. Nog niet. Ze voelde de koorts branden in haar lichaam. Het was haast bedwelmend. Het had haar altijd verbaasd als mensen zeiden dat ze zich beroerd voelden van koorts, dat ze hoofdpijn en spierpijn kregen. Wat Mona voelde was bijna een soort euforie, een mild genot van een gedempt aanwezigheidsgevoel. Op de psychogeriatrische afdeling was het een voortdurend onderwerp van discussie of men koorts moest bestrijden met medicijnen of niet. Mona had nooit begrepen wat het probleem was. Waarom zou je iemand een dergelijk genot ontnemen? De infectie in haar been klopte, maar ze voelde de pijn niet meer. Of ze maakte zich er niet langer druk om. Zelfs haar slechte geweten over Anselm deed haar niets meer. Ze had hem er niet bij willen hebben op de begrafenis. Ze kon niet omgaan met zijn reacties als ze al niet eens wist hoe ze haar eigen reacties moest beheersen. Bovendien was hij nog steeds boos op haar sinds het zogeheten zorgplanningsgesprek, waarin de maatschappelijk werkster hem had meegedeeld dat hij op de verpleeghuisafdeling mocht blijven. Mona had zich egoïstisch en gemeen gevoeld. Toch wist ze diep van binnen dat hij het naar zijn zin begon te krijgen, hoewel hij eerder rattengif zou innemen dan dat toe te geven. ‘Dat ziekenhuisvoer is niet te vreten’, had hij tegen zijn kamergenoot gezegd. Maar na een paar dagen had hij er al minder over geklaagd, ook een beetje afhankelijk van wie het opdiende.


  Nu zat Mona in de gemene boedel, zoals dat in juridische termen heette. Die gedachte bracht grappige associaties met zich mee, vond ze, zoals dat het wel héél gemeen was. Haar koortsige gedachten waren bijna lachwekkend. Ze had echt geprobeerd om niet te grinniken in aanwezigheid van de begrafenisondernemer. Hij had het haar zorgvuldig uitgelegd: alle gemeenschappelijke bezittingen waren nu haar eigendom. Hij had aangeboden om haar later te helpen met een boedelbeschrijving. Gemene boedel hield in dat Mona het kantoor van Wilhelm ongestoord kon betreden. Maar het gevoel dat ze iets deed wat verboden was, was nog niet helemaal verdwenen. Het kriebelde nog steeds een beetje als Mona de deur naar de bedompte kamer opendeed. Ze stopte haar hand in haar zak en voelde de sleutel van de bankkluis met haar vingers. Onder de huidige omstandigheden zou ze vast wel iemand bij de bank kunnen vragen welk nummer het kluisje had, maar ze kon zich er niet toe zetten. Die bankmensen, dat was een ander soort volk. Als ze het zou vragen, zouden ze duidelijk zien dat zij… ja, wat eigenlijk? Anders was. Dat bedacht ze toen ze voor het schilderij van Oscar ii en zijn gezin stond. Ze volgde de versieringen van de goudkleurige lijst van hoek tot hoek. Dat dat schilderij destijds maar één vijfenveertig had gekost! De één zag er net zo uit als de enen van Wilhelm, bijna als een zeven met zijn fladderende dak. De vijf zag er ook uit alsof hij hem zelf had geschreven. Als ze geluk had, puur geluk, was dat het nummer van de bankkluis. Het kon een poging waard zijn.


  Al toen Mona de hoorn van de haak nam om hem te bellen, voelde ze de weerzin opkomen. Als ze ook maar enigszins had kunnen vermoeden dat dat tot nóg een moord zou leiden, had ze nooit de gehate cijfers op de telefoon aangeraakt. Nu was ze nietig en bang. Bang om alleen naar de bank te gaan, het marmerpaleis van de cijfers, zonder precies te weten hoe ze zich moest gedragen. Ondanks de zon en de zomerwarmte hield ze haar zwarte jurk aan. Misschien zouden ze begrijpen dat ze extra voorzichtig te werk moesten gaan als zij zwart droeg. Bovendien stond de jurk haar beter dan wat dan ook. Haar donkere wenkbrauwen en wimpers kwamen tot hun recht, en haar figuur zag er net zo uit als van het model in de postordercatalogus. Ze had Wilhelm de jurk nooit durven tonen, niet na de ruzie die was ontstaan nadat ze een heleboel nutteloze dingen had besteld.


  Nu kon ze hem tussen de bomen door aan zien komen. Het voelde beter nu ze niet alleen naar de bank hoefde.


  Hoewel hij bij haar was en zijn arm om haar schouders hield, trilde haar hand toen Mona het nummer en haar handtekening op het papiertje zette dat de caissière haar overhandigde. Eigenlijk had Mona alle recht in de wereld om daar te zijn, de kluis was van hen beiden. Maar toch was het zo overduidelijk Wilhelms domein. Ze had echt het gevoel dat ze over een grens ging en in zijn geheimen rondneusde. Wat zou ze aantreffen? De wettelijke registratie van het huis, haar slechte diploma van de basisschool en hopelijk wat geld, of iets anders, iets wat ze nooit had kunnen vermoeden? Stel dat ze het verkeerde nummer had opgeschreven. Eigenlijk was het maar een gok dat de cijfers op het schilderij het nummer van de kluis waren. Hij had gezegd dat het niets uitmaakte als ze het verkeerde nummer zou opschrijven, maar ze was bang. Het zou onaangenaam zijn als het fout was. Beschamend en ontmaskerend.


  ‘Hebt u voor mij een legitimatie?’ Mona deed haar versleten kunstlederen portefeuille open, moffelde een paar losse draadjes weg en toonde haar rijbewijs. Het hek ging open en ze liepen het bankgewelf in, hij voorop en Mona er vlak achteraan. Ze vond dat het eruitzag als een gevangenis, met zijn kale witte muren en stenen pilaren. Het echode toen het hek achter hen gesloten werd. Ze waren alleen. Hij trok handschoenen aan en nam het sleuteltje uit haar hand toen ze het slot wilde openen. Haar hand trilde weliswaar, maar ze had het toch graag zélf willen doen. Hij trok de zwarte doos naar voren en keek haastig om zich heen voordat hij de deksel opendeed. Mona boog voorover om te zien wat erin zat en viel bijna achterover toen ze de stapels bankbiljetten van duizend kronen zag. Bovenop lag een dikke brief geadresseerd aan Birgitta. Hij zat niet dichtgeplakt. De envelop was alleen dichtgevouwen, constateerde ze toen ze hem omkeerde. Het was een raar gevoel om hem vast te houden. Het was zo’n vreemd idee dat Wilhelms hand de letters van de naam van Birgitta op zo’n sierlijke wijze had gevormd.


  ‘Geef die brief aan mij’, zei hij en ze volgde mechanisch zijn stem. Hij bevatte geld maar ook een vel met een handgeschreven tekst. ‘Dit handel ik af’, zei hij en hij stopte de brief in zijn zak nog voor ze meer dan de inleidende zinnen had kunnen lezen.


  ‘Wat zal ik met dat geld doen?’ Hij lachte kort en vreugdeloos.


  ‘En dat vraag je mij? Verstop het thuis en gebruik het met verstand en met kleine beetjes tegelijk.’
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  Mona volgde de bewegingen van de shovel met haar blik. De kop ging op en neer als bij een naaimachinenaald wanneer Henrik de grijperbak met stenen en aarde vulde en die op de hoop liet vallen. ‘Het is heel kunstzinnig werk om een talud zó vorm te geven dat het er natuurlijk uitziet,’ had hij gezegd, ‘alsof je een vrouwenlichaam met ronde vormen modelleert.’ De gigantische graafmachine gehoorzaamde zijn subtielste commando met een automatisme en precisie alsof het een handprothese betrof en Mona nam elke beweging in zich op. Nu laadde hij een grote steen in de bak en strekte de bak. De machine zette zich als het ware schrap. De steen werd omhooggeworpen en plofte weer met een bons terug in de bak, steeds weer, alsof hij telkens zijn grip verloor. Mona volgde elke stuitering met haar hoofd tot ze doorhad dat Henrik haar voor de gek hield. Henrik lachte breeduit, zijn tanden glommen wit in zijn stoffige gezicht. Komisch dat hij haar hoofdbewegingen kon sturen met dezelfde stuurknuppel als de grijperbak. Ze zou zich hebben gegeneerd, maar zijn ogen waren zo mild en zijn lach zo vriéndelijk dat ze zich deelgenoot voelde van de grap.


  ‘Wil jij het eens proberen?’ Henrik deed het hekje open en ging ernaast staan.


  ‘Mag dat?’ Dat hoefde hij geen twee keer te vragen.


  ‘De hellingshoek moet 1:2 zijn. Weet je nog wat ik je heb laten zien op de hellingshoekmeter?’ Mona knikte en trok een zuinig mondje om de grijns niet te tonen die zich over haar hele gezicht had willen verspreiden.


  ‘Het is ontzettend handig dat jij, letterlijk, licht op de hand bent. je hebt echt talent! Eigenlijk is het gek dat er niet meer vrouwelijke graafmachinisten zijn. Jouw werk op de verpleeghuisafdeling is lichamelijk gezien vast veel zwaarder.’


  ‘Ik haat dat!’


  ‘Werken met seniele oude mannetjes?’


  ‘Dat ik moet studeren. Ik moet de cursus voor ziekenverzorgster doen om mijn baan te behouden. Maar dat lukt nooit. Ik kan net zo goed meteen stoppen. Al dat gereken en dat tellen van medicijnen. Daar snap ik toch niets van. Verdomme!’ Mona beet op haar onderlip en voelde dat die verdraaide rode vlekken zich tot op haar hals verspreidden. ‘En ik ben het zat om constant te worden gecommandeerd. “Mona… een steek! Mooona, waar blijft mijn koffie? Wat is dat hier voor kutservice?” Weet je, als ik in de stad een oudje in een rolstoel zie, ga ik aan de overkant lopen. Ik ben het allemaal zo zat. Het enige waar ik in mijn leven op kan hopen, is dat ik op een dag zal opklimmen tot incontinentieverpleegkundige, als ik tegen alle verwachtingen in die cursus toch zou halen.’


  Henrik lachte. ‘Waarom neem je dan geen andere baan?’


  ‘Een andere baan? Wat zou ik dan moeten gaan doen? Ik durf er wat om te verwedden dat je zelfs om de wc’s op de veerboot naar Gotland te mogen schrobben Engels moet kennen.’


  ‘Je kunt voor mij gaan graven.’


  Maak je een geintje?’


  ‘Nee, er zijn intensieve cursussen die je kunt volgen om een vergunning te krijgen. Dat kost een paar centen, maar dan leer je de basis. En dan is het aan jou hoe handig en zorgvuldig je wordt. Je creëert je eigen reputatie. De besten krijgen de klussen. Ik ben autodidact. In mijn tijd was een verklaring van een graver dat je duizend graafuren had gemaakt voldoende. Als je een gouden ster in het boek wilde, moest je met de grijper van de shovel het doosje van een luciferdoosje kunnen inschuiven zonder dat het doosje verschoof. Ja, Mona, dat is pas vakbekwaamheid! Maar volgens mij leer jij dat heel snel. jij hebt echt talent. Zal ik je laten zien hoe de motor werkt? Daar beneden zitten de pompen. Dat is het hart van de machine. En dat daar zijn de ventielen. Met de hendels kun je verschillende ventielen open- en dichtdoen. Soms moet ze nieuw bloed hebben, de oude Cat. Hier vul je olie bij. Ze heeft ook een kunstgebit, net als die oude kereltjes van je. Je moet deze pinnen met een voorhamer op de grijperbak slaan als ze gras moet eten.’


  ‘Meende je wat je zei?’


  ‘Dat wij kunnen samenwerken? Zeker. Ik red het niet in mijn eentje. Ik wil ook weleens vrij zijn en die machine is te duur om werkeloos op het erf te staan. Nu zal ik je laten zien hoe je moet tanken. Die groene container daar verderop is een bovengrondse mobiele tank in een dubbelwandige lekbak. Je neemt deze slang…’


  Mona stond voor de spiegel en inspecteerde haar gezicht. Henrik had haar wang aangeraakt. Een zeer lichte streling met zijn vingertoppen, toen ze naar binnen ging. Ze herhaalde de beweging, voelde zijn hand door haar eigen hand. Probeerde haar gezicht door zijn ogen te zien zoals hij haar gezien kon hebben. Misschien hadden zijn ogen een filter dat alle lelijkheid wegtoverde. Ze had haar ogen samengeknepen en gebloosd, maar ze had het heel fijn gevonden dat hij haar aanraakte.


  Mona vouwde de kleren van Wilhelm op en stopte ze in de zak voor de kledinginzameling. Zijn pak dat de laatste tien jaar te klein was geweest, de glanzende veelkleurige overhemden die hij stug bleef kopen. Mona voelde nog steeds irritatie, hij had er een belachelijk figuur mee geslagen. Half losgeknoopt met een dikke gouden ketting leek hij wel een pooier, de pooier van Eksta en de dorpshoer. Het overgaan van de telefoon doorkliefde de stilte.


  ‘Hallo Birgitta, wat leuk om wat van je te horen… Olov? Nee, die is hier niet… Nee, Christoffer ook niet… Hoe gaat het, Birgitta? Ben je verdrietig?… Ja, ik zal tegen ze zeggen dat ze je moeten bellen als ik wat van ze hoor… Wil je dat niet?’


  Mona bleef nog lang nadat het gesprek was afgelopen met de hoorn in haar hand staan. Ze moest naar de stad, onmiddellijk, ook al moest ze dan een taxi bellen. De gedachte die ze de avond ervoor bij haar wildste fantasieën had weggestopt, was in het daglicht bruusk weer opgekomen. Birgitta mocht niets overkomen. Even overwoog ze de politie te bellen. Maar ze zag ervan af uit angst voor represailles. Als hij erachter kwam dat ze contact had opgenomen met de politie… Mona wilde er niet aan denken. Maar ze zou hem smeken, wat dat nu waard was.


  De dienstregeling op de bushalte was verdwenen. Dat maakte niets uit. Ze had hem toch nooit begrepen. Ze stond alleen op de bushalte. Als er meer mensen stonden, was het waarschijnlijker dat er binnenkort een bus zou komen. Ze boog naar voren en speurde de weg af. Ze had haar bril mee moeten nemen. Maar de woonkamer was verboden gebied. Niets daarbinnen kon worden aangeraakt sinds de avond dat ze getuige was geweest van de moord op Wilhelm. Ze kon het voor zichzelf niet verklaren, het was gewoon zo. Een magisch offer om haar bril niet op te zetten, geen tv te kijken, de vloer zelfs niet te betreden. De planten daarbinnen waren verlept. Ze kon er niets aan doen. Het was een soort grafkamer.


  De bus liet op zich wachten. Mona had net besloten naar huis te gaan om een taxi te bellen toen ze de auto van Henrik zag aankomen. Ze drukte zich helemaal naar achteren tegen het bushokje. Hij mocht haar niet zien en vragen waar ze heen ging.
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  Birgitta trok een paar gele blaadjes van de geraniums in de balkonbak en ging naar binnen. De zon stond laag aan de hemel en vulde de keuken met een geel verblindend licht. Ze ruimde de vaatwasser uit en zette twee aardewerken bekers op de keukentafel. Over een half uur zou Maria komen. Het geroezemoes op het plein was tussen de zachte tonen van Enya’s ‘Shepherd Moons’ door hoorbaar. De cd was een cadeautje van Olov. Er was een tijd geweest dat ze er dagelijks naar had geluisterd.


  Ze hoorde gelach en gepraat in het trappenhuis. De buitendeur sloeg telkens weer dicht. Birgitta liep naar de hal om te luisteren. Ze zag zichzelf in de spiegel. Een mager lichaam met loszittende kleren. Hoeveel zou ze de afgelopen maand zijn afgevallen? Haar ogen leken zwart, ingevallen boven de duidelijk zichtbare jukbeenderen. Ze had haar haar samengetrokken in een strakke paardenstaart. Ze zag op dat moment de gelijkenis met Mona Jacobsson. Misschien lag de overeenkomst niet zozeer in het feitelijke uiterlijk als wel in de lichaamshouding en gezichtsuitdrukking. Birgitta hoorde het water koken en liep naar de keuken om de kookplaat uit te zetten. Ze had besloten Maria Wern alles te vertellen. Maria leek capabel en sneldenkend genoeg om de ernst van de zaak in te zien. Birgitta wist wie Wilhelm in de strandhut had ontmoet, wat er op het spel stond. Mona wist het ook. Ze had vlak naast Wilhelm gestaan toen hij het had verteld. Het kon haar onmogelijk zijn ontgaan. Wilhelm had Mona gevraagd een stukje opzij te gaan, zo dicht in de buurt was ze geweest. Mona had ervoor gekozen te zwijgen tegen de politie. Het was niet moeilijk te bedenken waarom. Birgitta ging op de keukenbank zitten. Ze had misschien alles tegen Maria moeten zeggen toen ze elkaar bij Gutekällaren hadden ontmoet. Maar toen wist Arne nog niets over het zilver. Ze had zich nog kunnen redden. Nu was er geen terugkeer meer mogelijk.


  Een scherp signaal van de bel maakte dat ze opstond. Er was nog tijd om van gedachten te veranderen. Nog een minuut. Nee, ze had een besluit genomen. Birgitta deed de deur besluitvaardig open en keek in een aantal gemaskerde gezichten. De hele deuropening was vol ogen in zwarte maskers en schitterende stoffen: een monnik, een bakkersvrouw, een stadsbewoner met zijn echtgenote, een Russische koopman, een lepralijder, een pestrat en een straatboertje. Een nar deed een stap de kamer in.


  ‘Wees gegroet, schone maagd en laat mij op u drinken. Ik aanbid uw borsten als waren het sneeuwhoenders. Laat ze hoog vliegen en nooit verzwaard ter aarde buigen omwille van hongerige kindermonden!’ Hij boog voorover en trok Birgitta’s rechterschoen uit, vulde deze met drank uit zijn hoorn. Toen nam hij een slok en stuurde de schoen door naar de monnik, die een grimas trok en dronk.


  ‘Wij zijn hier vandaag bijeen om jou ervan te weerhouden in het huwelijk te treden. Wat is verliefdheid anders dan een psychotische fixatie op een onwaardig voorwerp, een toestand van verwarring zonder gezond verstand? Neem je verstand gevangen en volg ons in de zegenende vergetelheid van Moeder Natuur, in de bedwelmende bloemenweiden van de vrijheid. In de werkelijkheid op weg naar boetedoening en genezing.’


  Als we je vandaag aan Valdemar Atterdags wandelende geestverschijning koppelen, kun je zaterdag geen bigamie plegen, toch? Kom, dan gaan we een bruid van je maken’, zei de blozende bakkersvrouw terwijl ze met haar deegroller in de richting van de slaapkamer wees. ‘Heren geen toegang… Nee, ook narren niet. Christoffer, schei uit!’


  ‘We doen je een blinddoek voor, anders barsten je ogen van verwaandheid als je jezelf in de spiegel ziet. Je zult zo schitterend zijn dat de zon erbij verbleekt. Maar eerst: proost, Birgitta, proost op de vrijheid!’


  De vrouw van de burger bracht Birgitta naar de slaapkamer en sloeg de deur voor de neus van de monnik en de nar dicht. Birgitta nam een slok uit het glas dat haar werd aangereikt. Christoffers longdrink van heldere brandewijn met gezoet bronwater, gokte ze.


  ‘Wat gaan jullie doen?’ Birgitta deed een poging tot een flauw protest, maar werd resoluut uitgekleed en weer aangekleed, van onder tot boven. De onderbroek reikte tot haar knieën, werd in de taille vast gesnoerd en had een opening in het kruis, hij was dus niet dicht van onderen. Ze voelde dat er iets op haar hoofd werd gezet.


  ‘Is het een Luciakroon met wortels in plaats van kaarsen? Ik wil het weten.’


  ‘Nee, schoonheid. Het zijn hotdogs met condooms. Zes stuks, met de groeten van de Gezondheidsraad. Drink je glas leeg en wees een gehoorzaam meisje.’


  Het voelde als een bevrijding om de controle los te laten. Na één glas was de wereld niet meer zo gevaarlijk, na twee was hij bijna aangenaam.


  ‘Je moet je jurk optillen op de trap. Hij is wat te lang. Je hebt toch wel pilletjes tegen zeeziekte ingenomen hè, nu je met Valdemar naar Denemarken gaat varen?’


  ‘Jullie mogen me niet ergens opsluiten, hoor. Ik kan niet tegen krappe ruimtes. Dat weten jullie. Vraag het maar aan Olov. Ik raak in paniek en schreeuw mezelf dood. Ik zit nog liever op een rubber vlot op zee of ga klapzoenen verkopen. Wat zijn jullie van plan?’


  Birgitta was er niet van overtuigd dat iemand haar had gehoord. Ze wist niet eens zeker of ze er nog waren, tot ze de blinddoek los probeerde te maken en ze Olov in haar oor hoorde sissen.


  ‘Je bezit je onschuld zolang je niets hebt gezien.’ Hij nam haar bij haar arm.


  ‘Waar gaan we heen? Ik ben bang dat ik tegen een lantaarnpaal aan loop of zo.’


  ‘Neem een slok van de drank der vergetelheid.’ Hij zette zijn hoorn aan haar lippen en ze dronk. Het was lastig de stemmen van de anderen te onderscheiden. Olov commandeerde rechts, links, nu links en dan gaan we heuvelafwaarts. Birgitta voelde de duizeligheid als een vliegenmepper toeslaan en moest spontaan overgeven. Ze hoorde het kletteren op de keien.


  ‘Dat was zeker een beetje te heftig.’ Birgitta kon de stem van de monnik onderscheiden. ‘Dronk je op een vastende maag?’


  Ze had geen idee. Ze had het gevoel of ze door watten waadde, de misselijkheid maakte haar aan het zweten, de kroon drukte op haar voorhoofd. Alles draaide tegen de klok in, telkens weer. Ze was dankbaar met de duisternis, blij dat ze de gezichten niet hoefde te zien. Iemand hielp haar te gaan zitten. Birgitta kon niet zonder steun blijven zitten. Haar bovenlichaam gleed naar opzij en haar hoofd stuiterde tegen harde planken. Iemand tilde haar benen op dezelfde hoogte.


  ‘Doe haar blinddoek even af. Misschien wordt ze minder duizelig als ze haar blik kan fixeren.’ De stem van de bakkersvrouw. Birgitta deed haar ogen dicht. Ze wilde in het donker blijven, maar dat werd haar afgenomen terwijl ze op de bank lag. De rozen schommelden boven haar hoofd op de lateien tussen de kalksteenpilaren in het rosarium, als jagende rode wolken. Daaronder bloeiden roze tuinhortensia, witte rozen en ridderspoor. De muur verborg de laatste stralen van de avondzon, maar beschermde tegen de wind uit zee. Ze waren in de botanische tuin. Hier had ze vele nachten met Olov in het prieeltje zitten vrijen. Ze waren via de Strandpromenade door de Liefdespoort en over de straat naar de botanische tuin gelopen en vervolgens door de rozentuin naar de tempelheuvel. Dat constateerde ze bij zichzelf en herhaalde de namen van de rozen zoals hij ze aan haar had voorgesteld: ‘Ingrid Bergman, Astrid Lindgren, Peer Gynt. Aangenaam. Maria Callas en Carl Philip. So glad to meet you!’


  Birgitta voelde de tranen over haar wangen biggelen, maar kon er niets aan doen. Hier had Olov haar achterna gezeten en haar in zijn armen gevangen. Ze hadden als kinderen gespeeld, hun kleren in een rozenstruik verstopt en midden in de nacht tussen de waterlelies in de vijver gezwommen. Hij had haar onder de treurwilg willen nemen. Ze had nee gezegd, hoewel haar verlangen bijna oppermachtig was geweest. Toen was de schaduw onder de wilgenboom vriendelijk geweest, nu zag hij er dreigend uit in zijn groene duisternis. Ze wilde dat ze terug kon, maar alle wegen leidden vooruit in het ongewisse. Maria Wern zat nu vast op haar te wachten. Ze zou wel denken.


  Birgitta hoorde de anderen fluisterend overleggen. Woorden als ridder en jonkvrouw kwamen regelmatig terug. Ze deden haar de blinddoek weer voor en ze werd door de vrouwen de lusthof uit geleid. Waar de donkere stemmen heen waren, wist ze niet. Ze leken er ver achteraan te komen, alsof ze op zichzelf waren. Het was kil en ze had moeite om haar evenwicht op de hoge hakken te bewaren. Ze was nog steeds misselijk. De anderen lachten en vielen elkaar voortdurend in de rede over de kwellingen van het huwelijk en de gevangenschap van de tweezaamheid. Iemand vertelde een verhaal over een man die kaneelbroodjes zou bakken. Dat had vier uur geduurd! Vier uur lang was hij bezig geweest met het uitrollen van het deeg – elke strook afzonderlijk – en ze te bestrijken met boter en daarna met kaneel en suiker. Birgitta voelde zich onvast op haar benen staan en had moeite de lol ervan in te zien. Het liefst van alles wilde ze zichzelf oprollen en op het bankje waar ze net had gelegen in slaap vallen. Ze wilde dat Olov zijn armen om haar heen zou slaan en zou zeggen dat er geen gevaar meer was.


  ‘Nu mag je de blinddoek afdoen en klimmen. We helpen je. Je kunt mijn hand vasthouden en daarna kun je mijn hoofd als steun gebruiken’, zei de bakkersvrouw. ‘Kom op. Jij bent de jonkvrouw in de toren en straks komt Valdemar je redden.’


  ‘Moet dat?’


  ‘Als je koningin van Denemarken wilt worden, ja.’


  ‘Dat is niet strikt noodzakelijk’, zei Birgitta, maar de woorden die uit haar mond kwamen, klonken helemaal niet zoals ze zich had voorgesteld.


  ‘Strek je uit en hou je hier vast met je hand. Hou je goed vast en ga dan op die steen daar staan die uitsteekt. Kom op! Het gaat prima, je moet alleen je schoenen uitdoen. Gooi ze maar hierheen. Perfect. Daar zijn de traptreden. En dan werk je jezelf omhoog naar de planken vloer. Jij blijft hier, dan gaan we nu je redder in nood halen.’


  De burgervrouw verdween en met haar de stemmen. Alles wat ze hoorde in de nacht, waren de wind, de golven en een krijsende meeuw verderop. Birgitta ging op de brede richel liggen. Het licht van de straatlantaarns was haar een stukje de toren in gevolgd. Er lag een natte opengeslagen krant voor haar gezicht met daarop een witte duivenveer. Ze liet haar blik naar de kroon van de toren glijden, waar hij de nachthemel ontmoette. Ze voelde de gewichtloosheid toen ze vervolgens haar ogen dichtdeed en tegen de wijzers van de klok in naar de slaap zweefde. Ze hoorde de stappen beneden op het asfalt niet. Ook de voeten die houvast zochten op de muur en het lichaam dat zich eroverheen werkte en naar de brede richel toe kroop niet. Misschien schrok ze een beetje op toen de punt van de injectienaald door haar huid in haar halsslagader drong.


  Toen hij de grond weer bereikte, stond Mona daar. Ze keek hem lijkbleek aan. Hij deinsde achteruit alsof hij een klap in zijn gezicht had gehad.


  ‘Wat heb je gedaan?’ fluisterde ze. ‘Wat heb je gedaan?’ Ze bewerkte hem met haar vuisten, maar hij leek het niet te voelen.


  ‘We hadden geen keuze.’ Hij greep haar hardhandig bij haar keel. ‘Begrijp je wat ik zeg? We hadden geen keuze.’


  ‘Ik wil niets meer met je te maken hebben!’ wist ze uit te brengen toen hij haar losliet.


  ‘Dat hoeft ook niet, als je maar zwijgt.’ Ze zag zijn brede rug door Murfallet, de opening in de muur, verdwijnen. Zelf bleef ze roerloos staan toen ze het gezelschap dichterbij hoorde komen.


  39


  ‘Je had toch wel gewoon achter een boom kunnen pissen? Je bent toch geen wijf?’ De monnik keek koning Valdemar chagrijnig aan toen hij wankelend de kiosk uit kwam, waar hij een ruitje had ingetikt om naar de wc te kunnen.


  ‘Wij mensen van adel hechten waarde aan het privaat. Hebben jullie Birgitta in de Jonkvrouwtoren gezet?’


  ‘De opgehitste volksmenigte heeft haar daar ingemetseld’, zei de monnik geïrriteerd. ‘Als je haar mee wilt nemen op de reis van je leven, mag je haar eerst wel bevrijden van de brandewijndraak. Dat is op dit moment een beetje het probleem.’


  ‘Ze kan dus niet zelf naar beneden klimmen? Shit, wat een toestand!’ Arne, in de gedaante van koning Valdemar, met een kapotte gouden kroon van papier en een fluwelen gordijn als sleep, keek om zich heen en zocht antwoord in de gezichten van de anderen.


  ‘Dat denk ik niet’, zei Olov en hij ging op de grond zitten met zijn hoofd tegen de muur. Hij was verkleed als melaatse en zijn windsels begonnen hier en daar los te laten. Christoffer liep een rondje en trompetterde op zijn fluit zodat de tonen oversloegen.


  ‘Verdomme, schei uit!’ snauwde de monnik. ‘Hij gaat haar nu ophalen, maar je hoeft om die reden de muur niet te laten instorten met die herrie.’


  Christoffer lachte luid en stak de fluit van achteren tussen de benen van de dominicaan zodat zijn pij opfladderde.


  ‘Je zou haar maar wat graag zelf gaan halen. Hoezo celibaat?’


  ‘Valdemar is nu al wel héél lang boven. Is er iemand die kan gaan kijken wat ze aan het doen zijn?’ vroeg de bakkersvrouw terwijl ze op haar tenen ging staan.


  ‘Of ze zijn in slaap gevallen of ze liggen te wippen. Zullen we naar huis gaan?’ vroeg Olov terwijl hij zwaaiend overeind kwam.


  ‘Hallo daar! Wij gaan nu naar huis!’ piepte de monnik met schelle stem.


  ‘Daar heeft dat duifje schijt aan als ze op haar stokje zit’, zei Christoffer terwijl hij met zijn fluit zwaaide. De monnik deed vlug een stap opzij, tot algehele hilariteit van de dames.


  ‘Arne, we gaan nu!’ riep Olov, die recht onder de toren was gaan staan. Een hoofd werd zichtbaar, daarna een bovenlijf.


  ‘Goedenavond, mooi masker.’ Christoffer boog ridderlijk.


  ‘Ze wil maar niet wakker worden. Ik krijg er op geen enkele manier leven in’, kraste Arne.


  ‘Dat belooft niet veel goeds voor de huwelijksnacht.’ De bakkersvrouw zette haar handen in haar zij en keek omhoog naar de toren.


  ‘Even serieus, verdomme. Ze wordt niet wakker.’ Olov klom vliegensvlug omhoog, ogenblikkelijk alert.


  ‘Ga eens opzij’, commandeerde hij.


  ‘Ik geloof dat ze dood is’, fluisterde Arne en hij greep Olov bij zijn arm. Olov rukte zich los, zocht haar hartslag in haar hals, maar kon die niet vinden.


  ‘Bel een ambulance! Nu!’ Olov leunde over haar heen en begon haar te reanimeren. Hartmassage, mond-op-mondbeademing, massage en opnieuw beademen, terwijl de anderen onder machteloze stilte toekeken. Christoffer stopte zijn mobiele telefoon weer in zijn lederen buidel, nadat hij contact had gehad met de alarmcentrale.


  ‘Ze zijn onderweg.’ Ze moesten eindeloos wachten, het leek wel een eeuwigheid. Pas toen de ambulance arriveerde, merkte Christoffer zijn moeder op. Ze stond naast hem. Hoelang ze naar hen had staan kijken, daar had hij geen idee van.


  ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’ Ze gaf geen antwoord. Ze staarde ziekelijk bleek naar de kap van de muur. Toen Olov met het slappe vrouwenlichaam omlaag klom, zakte Mona voor Christoffers voeten in elkaar.


  Maria Wern had al om half tien ’s avonds contact opgenomen met de wachtcommandant, toen Birgitta Gullberg de deur op de afgesproken tijd niet opendeed. In afwachting van Arvidsson haalde ze alvast gereedschap uit de auto om de pinnen uit de scharnieren te slaan. Glitter en een bloemknop in het trappenhuis getuigden van een of ander feestelijk gebeuren.


  ‘Fijn dat je zo snel kon komen’, zei ze toen Arvidssons rode kuif in de portiekdeur verscheen.


  Na een paar stevige tikken kon de deur uit de scharnieren worden gelicht. De sporen van een feest waren overduidelijk: de stereo stond aan, overal glazen, bierblikjes, sigarettenpeuken en een spoor van chips vanaf de tafel naar de grond. Op de vloer in de slaapkamer lag een stapel kleren; een spijkerbroek, een T-shirt, een vest, kousen. Het feest moest ergens anders zijn verdergegaan. Vermoedelijk een vrijgezellenfeest, dacht Maria met gefronst voorhoofd. Ze had de deur wellicht volstrekt onnodig opengebroken. Beelden van een in elkaar geslagen en wellicht vermoorde Birgitta waren door Maria’s hoofd geschoten terwijl ze met de pinnen bezig was geweest. Birgitta wist iets over de moordenaar van Wilhelm Jacobsson. Iemand die opzettelijk een vinger van een dode afsnijdt om vingerafdrukken te maken als afleidingsmanoeuvre, is vast ook in staat een getuige de mond te snoeren. Birgitta’s bange gezicht op de begrafenis had duidelijk laten zien dat ze iets vreselijks met zich mee droeg, iets wat haar doodsangsten bezorgde. Wat is een deur meer of minder in dat perspectief? dacht Maria toen haar pieper ging.


  ‘Ik hoorde van de wachtcommandant dat je in de flat van Birgitta Gullberg was.’ De stem van Ek was onduidelijk door het geluid van opgewonden stemmen op de achtergrond.


  ‘Ze is hier niet’, antwoordde Maria.


  ‘Dat weet ik. Heb je dienst?’


  ‘Dat zou je kunnen zeggen.’


  ‘Kom dan maar naar de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis. Birgitta Gullberg is ruim een half uur geleden binnengebracht. Ze is niet meer in leven. Mona Jacobsson kwam met de volgende ambulance. Ik weet niet hoe het met haar is. Het hele gemaskerde gezelschap moet naar het bureau om te worden verhoord. Birgitta’s ouders zijn er en jouw hospita ook. Het is hier een grote chaos. Kom je?’


  ‘Kan ik naar binnen gaan om Mona Jacobsson te horen?’ vroeg Maria toen ze eindelijk de arts te pakken kreeg die het afgelopen half uur bezig was geweest met een man, die met zijn motorfiets over de kop was geslagen. De jonge arts keek verbeten.


  ‘Als u niet te lang blijft en voorzichtig bent’, zei hij terwijl hij met een diepe zucht op zijn bureaustoel plofte. Maria bleef staan.


  ‘Kunt u zeggen wat er aan de hand is?’ De man achter het bureau sloot even zijn ogen terwijl hij voor zichzelf de boel probeerde samen te vatten.


  ‘Mona Jacobsson heeft een bloedvergiftiging opgelopen. Ze is gebeten door een slang en heeft zelf geprobeerd het gif er op de een of andere manier uit te snijden. Ze heeft daarbij een stevige infectie gekregen.’


  ‘Hoelang kan het geleden zijn dat ze is gebeten?’


  ‘Ze zei dat ze er al drie weken mee rondliep. Daarna viel ze weer flauw. Ze was blijkbaar getuige van het ongeluk in de Jonkvrouwtoren. Wees rustig als u met haar praat. Ze heeft hoge koorts.’


  ‘Dat zal ik doen. Birgitta Gullberg is hierheen gebracht. We hebben gegevens dat ze niet meer in leven is. Kunt u zeggen wat er is gebeurd?’


  ‘Ze was al overleden toen ze op de eerste hulp binnenkwam. De ambulancebroeder die haar in die toren heeft geprobeerd te reanimeren, zei dat hij daar al geen teken van leven meer had gezien. Ze had veel gedronken en overgegeven. Het meest waarschijnlijke is dat ze heeft geaspireerd, dus dat het voedsel vanuit de slokdarm is teruggelopen in de keel en met het ademhalen in de longen is terechtgekomen, waarna ze is gestikt.’


  ‘Er waren geen sporen van uitwendig geweld?’


  ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Ze was, zoals gezegd, al dood bij aankomst. Ik moest me met de volgende patiënt bezighouden, mensen redden die gered kunnen worden. Het is vreselijk, maar zo gaat het nu eenmaal. Als u mij wilt excuseren, ga ik nu praten met de ouders van Birgitta Gullberg. Als u hen later wilt horen, kunt u deze kamer gebruiken.’


  ‘Bedankt. U hebt een zware dienst zo te horen.’


  ‘Ik ben al vanaf acht uur vanochtend bezig en mijn dienst zit er pas morgenochtend om dezelfde tijd op. Een shift van vierentwintig uur. Soms is het bovenmenselijk. De patiënt die ik morgenochtend om half acht zie, verwacht dezelfde betrokken behandeling als mensen die ik aan het begin van mijn dienst heb gezien. Of ze nu een knoflookteen in hun oor hebben gepeuterd of zich in hun been hebben gehakt. Als er vannacht nog meer gebeurt, pleeg ik harakiri.’
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  Olov kwam met tegenzin overeind om aan het bed van Mona plaats te maken voor Maria. Ze lag klein en bleek in foetushouding. Haar arm lag uitgestrekt over de gele deken, er zat een infuus in. Het leek alsof ze sliep. Maria ging op de stoel naast het bed zitten. Olov liep naar het raam. Ze kon zijn gezicht in de donkere ruit weerspiegeld zien. Zijn ogen glommen. Hij deed zijn ogen dicht en drukte zijn handpalmen tegen de ruit. Hij was nog steeds gekleed in lappen. Het meeste hing om zijn voeten, zijn rode onderbroek was duidelijk zichtbaar. Zijn haar zat in de war en zijn gezicht was gestreept van vuil en tranen.


  ‘Kan dit niet wachten?’ vroeg hij agressief toen Maria voorzichtig Mona’s arm aanraakte en haar naam noemde.


  ‘Ik begrijp dat je dat vindt, maar we hebben weinig tijd. Het gaat hier om moord en de moordenaar kan nogmaals toeslaan. Mag ik je vragen buiten te wachten? Ik kom over een half uur naar je toe in de wachtkamer.’


  ‘Ik zit in de koffiekamer’, snauwde hij. Hij verliet de kamer en smeet de deur achter zich dicht.


  Maria pakte Mona’s hand beet. Die was heet en vochtig.


  ‘Mona, kun je mij horen? Mona?’


  ‘Ja.’ Ze bewoog zich, maar deed haar ogen niet open.


  ‘Ik ben het, Maria Wern, van de politie.’ De oogleden van de vrouw knipperden. ‘Je bent gebeten door een slang.’


  ‘Het was Wilhelm…’


  ‘Wilhelm?’


  ‘Ik pakte die steen van de hoop. Toen beet hij me in mijn kuit. Ik zat niet achter het stuur. Hij reed zó over de rand van de kade. Mijn kinderen. Een moeder doet alles voor haar zoon.


  Alles! Hij mag niet verdrinken. Ik verloor mijn grip. Ik heb hem de ak4 gegeven. Wat moest ik anders met het wapen? En ik ben over het moeras gerend…’


  ‘Ik begrijp het niet helemaal.’


  ‘Ze is aan het ijlen’, zei de verpleegkundige die geluidloos de zaal was binnengekomen om het infuus te controleren. ‘Ze heeft eenenveertig graden koorts!’


  ‘Mona, weet jij wat er met Birgitta is gebeurd?’ volhardde Maria.


  ‘Hij moest haar wel doden.’


  ‘Wie?’ vroeg Maria en ze hield haar adem in.


  ‘De slang’, fluisterde Mona.


  ‘Nu moet ze weer rusten. Morgen is ze vast beter aanspreekbaar. Olov zit in de koffiekamer op u te wachten. Hij is kwaad dat jullie haar niet met rust laten nu haar man net is overleden en zo. Hij vindt dat je niet zo meedogenloos te werk kunt gaan.’


  ‘Dat doe ik ook niet. Gezien de ernst van de situatie ga ik Mona Jacobsson vierentwintig uur per dag politiebewaking geven. Voor haar eigen veiligheid. Ze kan getuige zijn geweest van moord. We weten niet wat de moordenaar van plan is. Het is belangrijk dat ik de meest noodzakelijke vragen kan stellen zodra ze weer helder is.’


  ‘Wat denk jij ervan, Olov? Je moet er toch wel over hebben nagedacht wie dit gedaan kan hebben. Zowel je vader als je voormalige verloofde is dood. Vertel wat je denkt’, zei Maria toen Olov zijn verhaal over die avond had gedaan.


  ‘Het is mijn schuld. Verdomme! Ik heb meer drank in haar gegoten dan ze aankon. Ik was zó woest dat ze haar leven zou verspillen aan die verrekte fossiel! Ik wilde haar zien spugen. Het is allemaal mijn fout. Het was niet mijn bedoeling dat ze bewusteloos zou raken en in haar braaksel zou stikken.’


  ‘We weten nog niet waaraan ze is overleden’, zei Maria terwijl ze oogcontact met Olov zocht.


  ‘Wat moet het anders zijn? Ze was jong en gezond.’


  ‘Hoelang waren jullie weg om Arne te halen?’


  ‘Geen idee. Een half uur, drie kwartier, misschien. Nee, het moet langer zijn geweest. Hij ging naar het toilet en is minstens twintig minuten weggebleven.’


  ‘Hield er iemand in die tijd de toren in de gaten?’


  ‘Nee, we zaten met z’n allen in het prieeltje in de botanische tuin.’


  ‘Heb je enig idee wat er met je vader kan zijn gebeurd?’


  ‘Tja, ik heb het idee dat het misschien toch met die pachtkwestie te maken heeft gehad. Hij kan het oneens zijn geworden met een van die kerels daar. Het kan zeer goed tot een handgemeen zijn gekomen. Doodslag. Iemand wordt bang en verstopt hem in een steenhoop in Vallekvior.’


  ‘Wat deed Mona bij de Jonkvrouwtoren?’


  ‘Ik heb geen flauw idee. Ze moet ons vanaf Stora Torget zijn gevolgd, anders zou ze niet hebben geweten waar we waren. Misschien was ze bang dat het niet goed zou gaan als Arne en ik op hetzelfde feest waren. Wie zal het zeggen?’


  ‘Heeft iemand haar bij het huis van Birgitta gezien?’


  ‘Dat denk ik niet. Maar ik denk ook niet dat we haar zouden hebben opgemerkt.’


  ‘Wist je moeder dat jullie een vrijgezellenparty zouden organiseren?’


  ‘Ik heb het erover gehad de laatste keer dat ik haar aan de telefoon had.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Gisteren. Ik heb geprobeerd haar elke dag te bellen sinds ze alleen is komen te staan.’
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  Trygvesson ging ongeschoren en met een grauw gezicht aan tafel zitten. De wallen onder zijn ogen getuigden van een doorwaakte nacht. Hij staarde recht voor zich uit zonder iets te zeggen en draaide zijn lepeltje rond op tafel.


  ‘Ik ben van mening dat Mona Jacobsson vierentwintig uur per dag bewaking nodig heeft. Ek zit nu bij haar op de afdeling infectieziekten in afwachting van jouw besluit. Ze is vanochtend van de spoedeisende hulp daarheen gebracht.’


  Trygvesson zat onrustig te draaien op zijn stoel en liet het lepeltje vallen, zodat het op tafel ketste en op de grond belandde.


  ‘Ik denk niet dat we daar de middelen voor hebben. De meesten maken nu al overuren. Ze heeft het ziekenhuispersoneel toch, is dat niet voldoende? Ze heeft een belletje naast haar bed. Ze is nooit lang alleen op haar kamer. Wat heeft jouw gesprek met haar vannacht opgeleverd? Lijkt ze zelf te vinden dat ze in levensgevaar verkeert?’ vroeg Trygvesson terwijl hij Maria van achter zijn halfgesloten ogen opnam.


  ‘Nee, Mona heeft er niet zelf om gevraagd. Ik denk niet dat ze in staat is om op die manier te denken. Ze sprak ontzettend onsamenhangend, ze ijlde van de koorts toen ik er was. De arts zei dat ze bloedvergiftiging heeft opgelopen die is veroorzaakt door een geïnfecteerde slangenbeet. Ze had het erover dat ze bij de steenhoop in het bos was gebeten. “Wee degene die een steen van de steenhoop haalt.” Op de plaats waar we het lichaam van Wilhelm Jacobsson hebben gevonden, is een slang met een verpletterde kop aangetroffen. Ik denk dat ze erbij was toen hij daar werd begraven. Zelf zou ze zijn lichaam nooit hebben kunnen dragen, maar vermoedelijk was ze erbij. Ze stond ook onder de Jonkvrouwtoren toen Birgitta met de ambulance werd opgehaald. Alsof ze wist of vermoedde wat er zou gebeuren. Ik denk dat ze weet wie de moordenaar is, maar die zal haar vast niet laten spreken. Daarom zou ze bewaking moeten hebben.’


  ‘Dat is gemakkelijk praten als je geen budgetverantwoordelijkheid hebt. Alle overwerk moet worden opgenomen als verlof of worden uitbetaald. We kunnen moeilijk de activiteiten in de winter stilleggen omdat we onze middelen nu al opsouperen. Ik vind dat we onze energie moeten steken in het oude vertrouwde – maar weinig romantische – onderzoekswerk. Het is gemakkelijk om je gevoelens mee te laten spelen als er iets dergelijks gebeurt. Nu moeten we methodisch te werk gaan. Dat heeft in het verleden resultaat opgeleverd en zal dat in de toekomst ook doen. Er is niets wat erop wijst dat dat arme meisje vannacht is vermoord. De alcohol eist zijn slachtoffers. Op de eerste hulp krijgen ze ook altijd de nummers één en twee van de echte dronkemanswedstrijden binnen: nummer één bewusteloos, nummer twee onhandelbaar met een vleugje gelijkgezindheid. Zo ziet de werkelijkheid eruit. Dat is niets om trots op te zijn, maar wel de realiteit.’


  Trygvesson was van plan geweest om na zijn uiteenzetting op te staan, maar werd tegengehouden door Hartmans blik. De oudere collega had iets te zeggen.


  ‘We kunnen een mensenleven sparen. Ik vind dat ze volledige bewaking moet hebben. Redden we dat niet met de bestaande middelen, dan moeten we versterking vragen van de rijksrecherche. Het kan net zo goed om twee moorden gaan. We weten niet wat er is gebeurd. Ik vind dat we het zekere voor het onzekere moeten nemen.’


  Hartman kreeg bijval van de anderen. Trygvesson klemde zijn kaken op elkaar. Hij was vast niet gewend aan tegengas, meende Maria.


  ‘Dan moet het maar’, mopperde de commissaris. ‘Ik vind dat we niet meteen zo diep moeten graven zolang we niet weten of dat wat er op dat vrijgezellenfeest is gebeurd een ongeluk was of niet. Nog meer? Wat heeft het onderzoek in de woning van Mona Jacobsson opgeleverd?’


  ‘Niets, geen reet’, zei Arvidsson. ‘Ik moet trouwens bekennen dat ik na het verhoor van Henrik Dune een fiets uit de schuur van Mona Jacobsson heb geleend. Ik heb hem de volgende ochtend teruggebracht.’


  ‘Waarom in godsnaam?’ vroeg Trygvesson. Hij zag er voor het eerst die ochtend klaarwakker uit.


  ‘Misschien kunnen we dat later even onder vier ogen bespreken.’ Arvidsson keek Trygvesson met een vreemde uitdrukking aan en ontweek Maria’s onderzoekende blik.


  ‘Is die ak4 in de woning aangetroffen?’ vroeg de commissaris.


  ‘Nee, hij had het wapen vast bij zich in de auto’, zei Arvidsson. ‘We moeten er rekening mee houden dat dat ergens rondzwerft. Ik denk ook dat Mona Jacobsson meer weet dan ze zegt. Wie neemt ze in bescherming? Ze was dan wel aan het ijlen, maar Maria, jij kreeg het idee dat ze het wapen aan iemand had gegeven, nietwaar? Ze zei ook: “Een moeder doet alles voor haar zoon.” Welke van de drie? Dacht ze aan iemand in het bijzonder of was het een algemeen statement?’


  Arvidsson leunde achterover en wreef in zijn ogen. Trygvesson deed zijn ogen dicht. Het was alsof zijn vermoeidheid besmettelijk was. Hartman gaapte discreet achter zijn hand. Maria ging zich steeds meer ergeren aan de flegmatische houding van de commissaris. Hij was toch niet de enige die moe was? Hij kon toch minstens proberen zich te concentreren, net als de anderen. Maria en Hartman waren de hele nacht op geweest om rumoerige, niet-nuchtere en huilende jongelui te ondervragen, sommigen niet eens in staat om simpele antwoorden als ‘ja’ of ‘nee’ te geven. Een jonge vrouw verkleed als bakkersvrouw had moeten overgeven. Het had op de stenen vloer gekletterd. Maria had niet eens tijd gehad om andere sokken aan te trekken. Ze had zich vannacht meer moeder of maatschappelijk werkster en schoonmaakster gevoeld dan politievrouw. Trygvesson had geen dienst gehad en zou toch scherper moeten zijn dan wat hij zojuist had getoond.


  ‘Ik zal Mona Jacobsson verhoren als ze weer helder is’, zei hij alsof hij haar gedachten kon raden. ‘Het lichaam van Birgitta Gullberg is vanochtend naar het forensisch lab gestuurd. Het zal wel een dag duren voordat we een voorlopige uitslag hebben. Heeft iemand haar verloofde al kunnen horen? Hij heet Arne Folhammar.’


  ‘Nee, hij heeft iets kalmerends gekregen op de eerste hulp. Ik geloof dat de dienstdoende dominee hem naar huis heeft gebracht. Ik heb hem een paar keer geprobeerd te bellen, maar er neemt niemand op’, zei Arvidsson. ‘Ik was van plan erheen te gaan als we hier straks klaar zijn.’


  Arne Folhammar stond besluiteloos in de smederij. Zijn rug was donker van het zweet nadat hij met tegenwind naar Brissund was gefietst. Hij had zijn woede volledig botgevierd op de pedalen. Birgitta was hier niet. Toch was ze voor hem zo duidelijk aanwezig op de plaats waar ze had gewerkt. Hij betastte het aambeeld, de wals en de ijzeren hamer. Alleen de tijd verhinderde hun vingertoppen elkaar te ontmoeten op de plaats waar haar handen hadden gewerkt. De hare waren hier geweest, de zijne waren hier nu. Als de tijd plotseling zou ophouden, zou hij haar lichtjes kunnen aanraken. Hij liep naar de vitrinekast en nam de bruidskroon eruit. Hij draaide hem rond en liet de doorzichtige stenen het licht vangen. Hij voelde de leegte groeien en de ruimte vullen met zijn verstikkende gemis. Nét als hij had besloten dat iets groots en belangrijk was, gleed het hem uit handen. Zo ging het altijd. Even had hij gevoeld dat hij geliefd was om wie hij was. Een fractie van zijn leven. In de ontmoeting met Birgitta was sprake geweest van een verzoening en een edelmoedigheid die hij nooit eerder had meegemaakt. Een moment van geluk en genoegdoening opgelost in de wind tot helemaal niets.


  Arvidsson trof Arne Folhammar na een paar uur zoeken aan op de vloer van de smederij. De deur was opengebroken en er lag een fiets onderaan de heuvel gesmeten. Het was doodstil. De zon kwam binnen door de grote ramen die op zee uitkeken. De zonnestralen vingen het stof, dat anders ongemerkt omlaag zou zijn gevallen. De grote lappen textiel die aan het plafond waren bevestigd, bewogen langzaam in de trek van de deur.


  Arne sliep niet, zoals je op het eerste gezicht zou denken. Hij lag op zijn zij met zijn benen opgetrokken tegen zijn lichaam. Zijn ogen staarden nietsziend uit over zee. Hij bewoog zich niet voordat Arvidsson zijn hand op zijn rug legde. De bruidskroon viel uit zijn handen en rolde over de grond.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik begrijp het niet. Ik kan het niet bevatten dat ze er niet meer is! Als ik haar niet zelf had vastgehouden en had gezien dat ze dood was, zou ik denken dat het een leugen was. Ze droeg zo veel leven in zich. Ik kan het gewoon niet begrijpen.’


  ‘Nee.’ Veel meer viel er niet te zeggen. Arvidsson pakte de kroon en ging in de fauteuil zitten wachten.


  ‘Het is de schuld van Christoffer. Hij had die vrijgezellen-party bedacht. Nee, het is ook niet zijn fout. Het was niemands fout. Het is alleen zo zinloos. We hadden ruzie gehad. Ze had nooit zo veel gedronken als alles goed was geweest. Het is mijn fout. Verdomme, het is mijn schuld. Ze kon niet beslissen met wie ze wilde leven. Ik probeerde haar niet onder druk te zetten, maar het was moeilijk om dat niet te doen. Ik wilde haar zo graag bij me hebben.’


  ‘Soms gebeuren er vreselijke dingen zonder dat het iemands schuld is.’


  ‘Niets is nu meer belangrijk. Niets van de dingen waar ze van droomde. Misschien is het een gunst om te mogen sterven terwijl je nog dromen hebt.’


  ‘Wat had ze voor dromen?’ vroeg Arvidsson.


  ‘Beroemd worden, mogen exposeren bij de betere galeries in Stockholm. Nu is al dat werk tevergeefs. Alles waar ze naar streefde. Ze had net de perfecte vorm gevonden, haar stijl. Zie je die steen in de vitrinekast? Die ronde vorm die eruitziet als een verse vijg?’


  Arvidsson keek door de glazen deur naar het voorwerp.


  ‘Dat is een fossiel.’


  ‘Als ze er maar genoegen mee had genomen zich te ontwikkelen als kunstenaar en had geaccepteerd dat dat een prijs had, dat dat opoffering vergde, en tijd. Had ze het me maar verteld. Ik zou haar op alle manieren hebben gesteund. Kijk eens in die kist daar verderop. Wat zie je?’ vroeg Arne.


  ‘Zilveren sieraden, munten, lepels. Waar komt dat vandaan? Dat kan ze niet zelf hebben gemaakt. Het ziet er oud uit.’ Arvidsson werd vlammend rood toen de waarheid langzaam tot hem doordrong.


  ‘Dat was haar geheimpje met Wilhelm Jacobsson. Ik was eerst razend over wat ze had gedaan, daarna voelde ik me opgelucht. Ik wist dat er iets tussen hen gaande was, maar niet wat. Begrijp je me? Het had veel erger kunnen zijn.’


  ‘Misschien, misschien ook niet. Is er nog iemand die hier vanaf weet?’


  ‘Christoffer is de oudste zoon. Het was de bedoeling dat hij de boerderij zou overnemen én het vertrouwen zou krijgen om de schat te bewaren voor de volgende generatie. Wilhelm kan het hem hebben aangeboden als totaaloplossing voor een paar problemen tegelijk. Dat weet ik niet.’


  ‘Ik dacht dat jij de oudste was.’


  ‘Wilhelm is niet mijn vader. Ik geloof niet eens dat hij er ooit over heeft gedacht om mij te adopteren. Vader onbekend, staat er op mijn geboortebewijs. Misschien net zo goed. Ik weet niet zeker of ik wel wil weten wie mijn vader is. Zou je me nu met rust willen laten?’


  ‘Ik zou graag willen dat ik “ja” kon zeggen, maar wat je me zojuist hebt verteld, vergt nogal wat onderzoek ter plaatse. Ik ga je nu naar het bureau brengen. We hebben het een en ander te bespreken.’
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  Maria Wern werd wakker van Vega’s stem in de tuin. Eerst als een ver verwijderde echo in haar droom, maar later werd hij steeds opdringeriger. Haar behoefte om over het gebeuren te praten, was bodemloos. Urenlang had Maria geluisterd en de gegevens verstrekt die ze mocht afgeven. Vega was ontroostbaar, haar stem vanuit de hal maakte dat haar maag zich samentrok. Ze rolde zich op als een bal en trok het dekbed over haar hoofd. Al haar kracht was op. Ze kón niet meer. Nu stond Vega bovenaan de trap.


  ‘Er is telefoon voor je. Je man wil met je praten!’


  Maria pakte haar mobiele telefoon van het nachtkastje. Ze had hem uitgezet toen ze naar bed ging om zich te verzekeren van een paar uur ongestoorde slaap.


  ‘Ja, ik heb gezegd dat je sliep, maar hij blijft aandringen. Hij probeert het al de hele ochtend, moet ik bekennen. En hij wil niet zeggen wat er is. Hij wacht op je aan de telefoon in de keuken.’


  ‘Oké, ik bel hem hiervandaan wel.’


  ‘O.’ Vega klonk teleurgesteld. Ze riep Tjelvar om ten minste íémand te hebben om koffie mee te drinken. Maria voelde de ontoereikendheid als een zware last op haar schouders drukken.


  ‘Ha, je bent eindelijk thuis’, zei Krister met een bitse ondertoon.


  ‘Ik sliep.’


  ‘Aha, hoe laat ben je dan naar bed gegaan?’


  ‘Drie uur geleden.’


  ‘Heftig uitgaansleven in Visby, zeker? Dat kun je je veroorloven als je geen kinderen hebt. Vega zei dat je op grottentocht zou met iemand die Arvidsson heet. Was het leuk? Misschien moet ik wat zachter praten. Hij slaapt wellicht nog.’


  ‘Je mag best komen kijken hoor.’ Even had Maria zin om de telefoon in het oor van haar man af te drukken. Soms ging hij te ver!


  ‘Misschien doe ik dat ook wel’, zei hij.


  ‘Door zichzelf leert men anderen kennen. Maar je weet, ik ben maar één keer serieus van plan geweest bij je weg te gaan. Weet je nog? Dat was de eerste keer dat ik je moeder ontmoette. Ze wilde zich ervan verzekeren dat ik een braaf meisje was, dat ik deugde voor haar zoon. Nou, vragen zoals die van haar worden zelfs binnen de zedenpolitie niet gesteld, zal ik je zeggen.’


  ‘Dat vergeet ik van mijn leven niet meer. Je was al helemaal bij het station toen ik je te pakken kreeg.’


  ‘En dan had je nog geluk dat je een fiets had, anders had je het na honderd meter al opgegeven.’


  ‘Ik zou je hebben achtervolgd tot het einde van de wereld’, bezwoer Krister.


  ‘…ik vraag me af of ik toch niet een beetje naar je verlang.’


  ‘Kijk, zoiets wilde ik horen. Ik zit hier maar thuis en als de kinderen slapen ga je lopen piekeren, weet je.’


  ‘Ja, ik weet er alles van’, zei Maria.


  ‘Mijn moeder is trouwens weer beter.’


  ‘Dus de wonderen zijn de wereld nog niet uit?’


  ‘Nee. Toen we bij de spoedeisende hulp, de cardioloog, de chirurg en de orthopeed waren geweest, hadden ze een ontmoeting geregeld met de maatschappelijk werkster. Ze wilden het erover hebben of ze wel in haar eigen huis kon blijven wonen als ze nu zo krakkemikkig en hulpbehoevend was als ze beweerde. De maatschappelijk werkster vroeg zich af hoe pa het in hemelsnaam zou redden om haar thuis te verzorgen. En pa ging steeds meer twijfelen of hij die verantwoordelijkheid wel aankon als ze inderdaad zo ziek was. Misschien moest hij er toch eens over nadenken het huis te verkopen en uit te kijken naar een flatje, meende de maatschappelijk werkster. Voor ma zou het wel in orde komen, want er was heel toevallig net een plaatsje vrijgekomen in het verpleeghuis. Je begrijpt het zeker al?’


  ‘Ik denk dat ik het wel kan raden.’


  ‘Ze werd woest. Nu is ze thuis. Ze heeft een ingezonden stuk naar de krant gestuurd, de Commissaris van de Koning gebeld en een klacht ingediend over de nonchalance en de incompetentie van het verplegend personeel, de ramen gezeemd en sudderlapjes gemaakt.’


  ‘Komen jullie dan hiernaartoe?’


  ‘Zodra er plaats is op de veerboot. Die is voor komende week volgeboekt. Ik wil niet naar Nynäshamn rijden en erop gokken dat er plaats is, niet met de kinderen. Maar we komen zodra we kunnen, als je tenminste nog steeds een kamer met mij wilt delen. Ik hou van je, weet je dat?’


  ‘Ik denk van wel. Doe je moeder de groeten en geef de kinderen een dikke kus van me. Zijn ze in de buurt, dat ik even met ze kan praten?’


  Tegen zessen ’s avonds zette Maria de computer uit, nadat ze de strafvrijstellingswet op intranet had bestudeerd. In de tussentijd had ze tegen haar geweten in iets gedaan wat niet mocht. Het bureau lag vol snoeppapiertjes – het resultaat van drie zakken chocoladetoffees; dwars tegen alle voornemens in om tijdens de vakantie tien kilo af te vallen. Waarom was dat toch zo onmogelijk?


  Maria reed naar het ziekenhuis om Hartman af te lossen. De wind van zee was fris toen ze uit de auto stapte en naar het roodstenen gebouw liep. In haar tas had ze een grote reep chocola en een roman die ze hoopte te kunnen lezen als Mona Jacobsson sliep en alles rustig was. Het is gemakkelijker om wakker te blijven als je leest, hield ze zichzelf voor. Hoe vaak ze al niet aan deze roman was begonnen, wist ze niet. Waar hij eigenlijk over ging, daar was lastig grip op te krijgen als je constant werd onderbroken. Die benijdenswaardige mensen in de geïdealiseerde wereld van de film zaten vaak in de avondzon op een terrasje een roman te lezen. Gekleed in een mantelpakje met een strak rokje en een kek hoedje wenkten ze de ober en kregen ze een dampende kop koffie, wenkten nogmaals en kregen er een koekje of een cognacje of zo bij. Ze werden bij het lezen door niets en niemand gestoord. Waarom was dat in werkelijkheid nu nooit zo?


  Maria keek bij de lichtpaarse personeelsruimte van de afdeling infectieziekten naar binnen en groette. Het was net koffiepauze. Er zaten al een paar verpleegkundigen op de groene driezitsbanken. De balkondeur stond open en liet de avondzon binnen evenals het geluid van een startende auto op de parkeerplaats. Maria kreeg een kop koffie aangeboden en een broodje, bijna net zo overdadig als bij een lunchroom, zij de zelfbediening. Met behulp van een klein dienblad kon ze voor Hartman ook een kop koffie, een dubbele boterham met marmelade, beschuitjes en een soort puddingbroodje meenemen.


  ‘Er belde zonet een man die naar Mona Jacobsson vroeg. Ze heeft geen geheimhouding gevraagd, dus ik heb gezegd dat ze hier op zaal 4 ligt’, zei een van de witgeklede vrouwen, die zojuist de zusterspost verliet.


  ‘Zei hij hoe hij heette?’ vroeg Maria.


  ‘Nee. Ik vroeg wie ik kon zeggen dat er had gebeld, maar hij gaf geen antwoord. Hij klonk alsof hij meteen wilde komen. Ik vertelde wat de bezoektijden waren en zei dat Mona rust nodig had.’


  ‘Je kon niet inschatten in welke relatie ze tot elkaar stonden?’


  ‘Nee, hij was ontzettend kortaf, sprak Gotlands. Dat is alles wat ik kan zeggen.’


  Hartman zat met zijn neus in een damesblad, dat hij schielijk in de mand op de grond legde toen Maria de deur opendeed. De zaal was groot en licht. Het raam en een balkondeur keken uit op zee. Buiten was een oprit, zodat patiënten direct van buitenaf hun kamer binnengereden konden worden en ze niet de hele afdeling over moesten met hun infectie. De romp van het gebouw moest wel in souterrainstijl zijn gebouwd, want de kamer lag, in tegenstelling tot de koffiekamer, bijna op straatniveau. Maria deed het lichte gordijn opzij en keek uit over de parkeerplaats. Over een paar uur zou de achterkant donker zijn.


  ‘Slaapt ze?’ fluisterde Maria.


  ‘Ja.’ Hartman kwam houterig overeind en borstelde een paar kruimels van zijn broek. Hij was zo te zien niet verhongerd tijdens zijn shift.


  ‘Heb je met haar kunnen praten?’


  ‘Ze geeft antwoord op vragen van het personeel, maar niet op de mijne’, zei hij.


  Maria vertelde over het telefoongesprek voor Mona.


  ‘Wat moeten we daarvan denken?’ vroeg ze.


  ‘Ik blijf.’ Hartman nam een slok van de hete koffie en trok een grimas. ‘Als degene die belde naaste familie was, had hij zich wel voorgesteld. Bijvoorbeeld: “Mijn moeder ligt bij jullie…” Denk je niet?’


  ‘Ja. Waarom ligt ze op deze zaal? Die is niet erg strategisch.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Volgens Ek was dit de enige plek die vrij was.’


  ‘Als de mogelijkheid bestaat, vind ik dat we haar moeten verhuizen.’


  ‘Deze hadden we vorig jaar voor 1 april gemaakt’, zei de nachtzuster terwijl ze haar werk inspecteerde. ‘We hadden een patiënte gemaakt met haar van schapenvacht en een nylonkous gevuld met watten als gezicht. Ze had zelfs een infuus, de slang ging onder het dekbed naar een katheterzak. De benen hadden we gemaakt van opgerolde dekens. Ziet er niet gek uit, hè? Ik had de medicijnenlijst zelf geschreven: hagedissentanden, 4 x per dag 3 capsules, 2 ringslangpoten voor de nacht. De dagzuster dacht dat het natuurgeneesmiddelen waren. De april-patiënte had ook sondevoeding, met een speciale druppelteller waar een gebruiksaanwijzing voor nodig was. En een speciaal gemengd driecomponentenantibioticum waar niemand ooit van had gehoord. Bovendien waren haar sociale omstandigheden beroerd, aangezien haar man tijdelijk bij de buurvrouw logeerde, die geen telefoon had. Fijne start voor het dagpersoneel op de ochtend van 1 april. Ze zijn er met open ogen ingestonken! Ze heeft bijna vierentwintig uur geleefd en werd van dienst op dienst overgedragen. Als we de verlichting doven, ziet ze er net echt uit, toch?’


  Hartman zette het raam op een kier en ging in het donker op wacht zitten. Hij hoopte van harte dat Trygvesson hier geen lucht van zou krijgen. Als er vannacht niets gebeurde, zou de manoeuvre bij daglicht belachelijk worden gemaakt, daarvan was hij overtuigd.


  ‘Er is vanavond een goede film op vier’, zei Maria en ze gluurde naar Mona, die thee zat te drinken in bed. The House of the Spirits. Heb je die gezien?’


  ‘Nee.’ Maria zag voor het eerst een sprankje enthousiasme in het gezicht van de vrouw.


  ‘Ik denk dat je die wel goed zult vinden. Het gaat erover dat slechte en goede daden altijd kringen op het water vormen, golven die altijd terugkomen. Sommige stukken zijn ontzettend romantisch. Meryl Streep speelt de vrouwelijke hoofdrol.’


  ‘Is het een buitenlandse film? Nee, laat dan maar. Zonder bril kan ik niets zien. Ik wil nu slapen.’


  Maria hielp Mona, die in haar nachthemd en met de infuusstandaard en een handdoek naar het toilet strompelde. Maria vond het prettig dat ze zich een beetje nuttig kon maken nu ze zich toch op de zaal bevond. Mona’s hele houding was afwijzend. Buiten het hoognodige, kwam er geen woord over haar lippen.


  ‘Er heeft iemand voor je gebeld. Weet je wie dat kan zijn geweest? Hij wilde zijn naam niet zeggen.’


  Mona liet haar tandenborstel op de grond vallen en boog langzaam voorover om hem te pakken. Maria bukte ook en hun ogen ontmoetten elkaar op kniehoogte. Mona wendde haar blik af.


  ‘Ik weet niets’, zei ze afstandelijk. ‘Laat me met rust.’


  ‘We denken dat jij een heleboel weet. Als je het ons vertelt, kunnen we je beschermen.’


  Mona sloeg haar ogen ten hemel. ‘Tegen wie?’


  ‘Dat hoopte ik van jou te horen. Het wordt alleen maar erger als het zo blijft doorgaan, toch? Het moet niet makkelijk voor je zijn om dat allemaal in je eentje te dragen.’


  Mona gaf geen antwoord. Ze kroop onder het dekbed, ging met haar rug naar Maria toe liggen en deed het licht uit. Er kwam iemand gehaast aanlopen op de gang. De nachtzuster kwam binnen, ging op een stoel naast Mona zitten en injecteerde antibiotica, spoelde de naald schoon en plaatste een nieuw infuus. In de deuropening op weg naar buiten aarzelde ze en wenkte Maria. Buiten gehoorafstand van Mona zei ze: ‘Ik vind dit wat onaangenaam.’


  ‘Dat kan ik begrijpen. Maar Hartman is op die zaal, als er iemand probeert binnen te dringen alarmeert hij mij en ben ik daar binnen een seconde. Veiliger dan nu is het hier nooit geweest.’ Maria vond dat ze niet erg overtuigend klonk.


  ‘Dat is waar, maar nu zit je er de hele tijd aan te denken dat er iemand binnen kan sluipen. Als de bel op zaal vier gaat, houden wij ons afzijdig. Weet u, Gun, die op dit moment in de keuken is, heeft de hals van een ciderfles geslagen om zich mee te kunnen verdedigen als er iemand komt.’


  ‘Voor ieders veiligheid is het het beste als de politie dit afhandelt’, zei Maria.
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  Oneindig langzaam ging de zon onder en de zaal werd in een donkere stilte gehuld. Mona’s ademhaling was verdiept en het ritme was zeer slaapverwekkend. Maria was naar een stoel op de gang verhuisd vanwaar ze zicht had op Mona’s bed. De deur stond open, hoewel het uit infectieoogpunt beter was als de deur gesloten was. Maria was een paar keer bijna in slaap gesukkeld, maar was telkens opgeschrokken als haar hoofd met een schok op haar borst was gevallen. De letters van de roman vloeiden samen tot één grote brij en het brandde achter haar oogleden. Hoe kunnen mensen vrijwillig nachtdiensten draaien? Uur na uur, terwijl hun lichaam schreeuwt om slaap en alle organen zich instellen op interne processen als spijsvertering, herstel en de productie van hormonen.


  Op de zaal ernaast hoorde Maria hoe het personeel met oneindig veel geduld een demente man ervan probeerde te overtuigen dat het beter was als hij op zijn kamer bleef. Ze hadden hem zojuist opgehaald op de zaal ernaast, waar hij bij een wildvreemde dame in bed was gekropen. Hij weigerde überhaupt kleren aan te trekken en was van plan ze allemaal met de roe te geven; het waren immers toch allemaal hoeren en dieveggen. Als Maria een uniform had gedragen, had ze borg gestaan voor hun eer. Hartmans arm werd zichtbaar toen hij een kop koffie aanpakte die hem werd aangereikt. Het was twee uur. Maria voelde haar hele lichaam pijn doen van vermoeidheid. Geen enkele houding op de stoel was nog comfortabel. Op dit tijdstip van de nacht was Maria geneigd het met Trygvesson eens te zijn dat het misschien toch wat te ambitieus was om bewaking in te zetten. Over zes uur zou ze worden afgelost. Hartman was van plan te vertrekken zo gauw het licht werd. Zes lange uren! Ze zou zich spoedig in haar arm moeten bijten om wakker te blijven.


  Maria stond op en liep een stukje de gang op, dwong zichzelf haar gedachten te ordenen en te focussen op het onderzoek. ‘Een moeder doet alles voor haar zoon’, had Mona ijlend van de koorts gezegd. Geen van haar zonen had een geldig alibi voor de ochtend dat het leven van Wilhelm was geëindigd. Als het al in de ochtend was – anders had Mona gelogen over het feit dat ze samen hadden ontbeten. Arne had in zijn flat geslapen, alleen, en was pas om negen uur op zijn werk geweest. Christoffer kon zich noch de naam van de vrouw noch het adres herinneren waar hij de nacht had doorgebracht. Tunnan en Burken, met wie hij op Östergravar een deken had gedeeld, hadden geen zicht op de ochtend in kwestie. Zelfs niet op de betreffende maand, zo bleek later. Tegen achten die ochtend had een kleuterleidster naar de politie gebeld en gevraagd de alcoholisten van de speelplaats te verwijderen. Tunnan was op de schommel in slaap gevallen. De anderen waren onder het dak van het speelhuisje gekropen. Arvidsson had ze inderdaad meegenomen om te ontnuchteren. Dicht bij een alibi, dus.


  En dan had je Olov. Hij was in Martebo geweest, maar had helaas niemand die dat kon bevestigen. Hij had een avonddienst op de spoedeisende hulp gedraaid en was daar met het middagrapport van 14.30 uur geweest. ‘Wat waard is om voor te leven, is waard om voor te sterven’, had Olov tegen Henrik Dune gezegd. Is wat waard is om voor te leven, ook waard om voor te doden? Zijn liefde voor Birgitta? Het recht om te mogen leven zonder te worden gekrenkt? Iets anders?


  Midden in die gedachte zag Maria dat het display aan het plafond alarm aangaf op zaal 4. Nu, nu gebeurt het, dacht ze, en ze voelde de adrenaline als speldenprikjes in haar vingertoppen door haar lijf jagen. Plotseling was de vermoeidheid verdwenen. Haar gedachten maalden. Een storing? Vals alarm? Nee, er was daadwerkelijk alarm op zaal 4! Ze hoopte dat de verpleegkundige om versterking zou bellen op het moment dat het alarm afging, zoals ze hadden afgesproken. Met stijve spieren rende Maria in haar kogelvrije vest, met haar hand op haar dienstwapen en met pap in haar benen in de richting van het knipperende bordje boven de deur. Haar hart ging steeds sneller tekeer toen ze met haar rug tegen de muur ging staan en haar handen zich om het wapen sloten. Ze gleed zachtjes de kamer binnen, even verblind door het licht van de gang voordat de meubels uit hun grauwheid naar voren kwamen. Hartman zette het alarm uit. Maria hurkte achter het bed tot haar ogen aan het donker gewend waren. Ken autoportier sloeg dicht. Stilte. Er waren stappen hoorbaar buiten op de oprit. Dat was onmiskenbaar het geval. Langzaam, één stap per keer als je goed luisterde. Hartman kroop achter een fauteuil. Maria sloop langs de muur en ging naast het open raam staan. Ze voelde de nachtelijke zeelucht op haar gezicht. De zwarte schaduw tegen de donkergrijze nacht werd steeds duidelijker zichtbaar. Zijn bewegingen waren soepel en snel. Een hand greep om het raamkozijn en duwde het raam voorzichtig open. Maria kon haar eigen ademhaling duidelijk horen, ze voelde haar eigen pols door haar huid heen. Haar mond was zo droog dat ze niet kon slikken. Een been met een grove schoen drong de kamer binnen. Met veel moeite perste de rest van het lichaam zich door de smalle raamopening. Op een andere zaal werd gebeld. Maria hoorde snelle passen in de gang en fluisterende stemmen. Nu was hij in de kamer. Een man van Hartmans postuur. Hij hield iets in zijn hand, langs zijn been. Als een slaapwandelaar liep hij op de tast naar het bed en raakte het dekbed aan.


  Mona! Word wakker!’ Hij boog zich over de stoffen pop.


  ‘Politie! Laat je wapen vallen’, bulderde Hartmans stem door de stilte. Maria had de indringer in een seconde overmeesterd en draaide het wapen uit zijn hand. Het had geen gewicht. Met een lichte plof als van een rol wc-papier viel het op de grond.


  ‘Godverdomme!’ siste hij toen Maria zijn arm op zijn rug draaide en de lamp aan het plafond aanging. Op de vloer lag een boeket bloemen ingepakt in groen papier. Op afstand waren politiesirenes hoorbaar. Maria vermoedde dat Arvidsson en Ek zich, voorzover mogelijk, in de omgeving hadden opgehouden.
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  ‘Hoe konden jullie Mona Jacobsson in godsnaam uit het oog verliezen?’ mopperde Trygvesson.


  Toch was hij vrij tevreden met de nachtelijke vangst. Dat meende Maria tenminste. Hij zat anders, op de een of andere manier energieker.


  ‘Mona eiste het ziekenhuis onmiddellijk te mogen verlaten, direct nadat ik haar kamer had verlaten. Ze moet wakker zijn geworden van het alarm. Het personeel is niet bevoegd om mensen tegen hun wil daar te houden. Ze probeerden haar over te halen, maar ze rukte het infuus los en nam de benen. Ze was al helemaal bij Kärleksstigen onderaan de Galgenberg toen Arvidsson haar te pakken kreeg.’


  ‘En nu is ze terug op de afdeling infectieziekten?’ Trygvesson verborg een glimlach in zijn gebalde vuist, maar corrigeerde zijn gezichtsuitdrukking toen hij Maria’s onderzoekende blik zag.


  ‘Ja. Ek heeft haar meegenomen naar het ziekenhuis. Hij blijft daar.’


  ‘Vind je dat noodzakelijk nu we een vermoedelijke verdachte hebben aangehouden?’


  Maria hoorde een spoor van ironie in Trygvessons stem, maar was te moe om hem met gelijke munt terug te betalen. ‘Die beoordeling ligt bij jou. Ik ben van mening dat de kans groot is dat ze zichzelf iets aandoet, of dat ze bewijsmateriaal vernietigt’, antwoordde ze zakelijk.


  ‘Ik heb met de officier van justitie gesproken over de huiszoeking bij Henrik Dune. Die komt er. We zullen ook de weg bij Tofta openbreken. Ik weet het, de provincie denkt daar heel anders over, maar het werk van de politie gaat vóór het comfort van de toeristen. Hij kan dingen onder het asfalt hebben weggewerkt. Ga naar huis om te slapen, Maria. Je ziet er vreselijk uit. En neem Hartman mee. Hij heeft koffie op de kraag van zijn overhemd gemorst. Dat is geen visitekaartje voor het politiekorps.’


  Maria glimlachte met tegenzin. In tijden van voorspoed viel hij wel mee, Trygvesson.


  Henrik Dune zat onrustig heen en weer te draaien op de groene verhoorbank, ontdaan van al zijn privébezittingen inclusief zijn riem. Hij staarde koppig naar de tafel, gehinderd door de cassetterecorder. Aan de andere kant zat Hartman. Hij herhaalde geduldig de zojuist gestelde vraag.


  ‘We hebben Wilhelm Jacobssons ak4 bij u thuis gevonden. Hoe bent u daar aan gekomen?’


  ‘Hij heeft hem daar zeker vergeten.’


  ‘Wanneer dan?’ Hartman voelde dat hij de man van vermoeidheid wel door elkaar zou willen schudden.


  ‘Geen idee’, zei Dune lijzig.


  ‘Naar eigen zeggen ging u helemaal niet met elkaar om. U bent nooit bij Wilhelm Jacobsson thuis geweest en hij ook niet bij u, althans de laatste tien jaar niet. Dat staat in het verhoorprotocol dat een week geleden bij u thuis is opgemaakt.’


  ‘O.’ Henrik Dune peuterde wat vuil onder zijn duimnagel vandaan.


  ‘Hoe bent u aan dat wapen gekomen?’ vroeg Hartman op dwingender toon. Het antwoord liet op zich wachten.


  ‘Het was er gewoon. Ik heb geen idee hoe het bij mij in huis is terechtgekomen. Ik ben niet zo pietluttig met het afsluiten van deuren en ramen als stedelingen en mensen van het vasteland. Op het platteland vertrouwen we elkaar.’


  ‘Dan hebben we die wegwerkzaamheden. Donderdag was u als eerste aanwezig, hebben uw collega’s verteld. Dat is blijkbaar niet gebruikelijk, daarom weten ze het zich nog goed te herinneren. Ze hebben daar de rest van de dag grapjes over gemaakt.’ Hartman laste een pauze in in afwachting van commentaar.


  ‘Ja, hoezo?’ zei Henrik. ‘Wat is daarmee?’


  ‘We hebben het stuk laten openbreken dat nu geasfalteerd is. Waar u donderdag vezeldoek hebt neergelegd en opvulmateriaal hebt gestort.’


  ‘Wat een verspilling.’


  ‘Dat ben ik niet met u eens. We hebben een kachelpook aangetroffen, als dat u iets zegt.’


  ‘Gefeliciteerd. Dat is dan de duurste kachelpook uit de hele Gotlandse geschiedenis.’ Henrik glimlachte breeduit.


  ‘Misschien. Hebt u die daar weggewerkt?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u een andere verklaring?’


  ‘Nee, jezus.’ Hartman zag de zweetdruppeltjes die zich op Dunes bovenlip verzamelden.


  ‘We hebben hem aan Mona Jacobsson getoond. De kachelpook is uit de strandhut verdwenen in verband met de moord op haar man. De wond op het hoofd van Wilhelm Jacobsson komt overeen met het wapen. Hebt u die pook onder het asfalt verstopt?’ Hartman benadrukte elke lettergreep.


  ‘Absoluut niet!’ Henrik wilde opstaan van tafel, maar ging weer zitten.


  ‘U kunt met grote waarschijnlijkheid worden veroordeeld op grond van deze aanwijzingen. Hebt u het gedaan?’


  ‘Ik heb geen idee hoe die kachelpook daar is gekomen.’


  ‘Waar bevond u zich afgelopen maandag om 21.00 uur?’ Henrik Dune dacht na en keek Hartman voor het eerst aan.


  ‘In de stad. Ik heb niets te maken met de dood van Birgitta!’


  ‘Wat deed u in de stad?’


  ‘Dat gelooft u toch niet.’


  ‘Doe een poging.’ Hartman leunde achterover en maakte een boog onder zijn kin met zijn vingertoppen.


  ‘Ik werd gebeld door iemand die een graafklus had. Het ging om veel geld. Hij wilde me spreken en afspraken maken.’


  ‘Zwart?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik werd nieuwsgierig. We zouden elkaar op Stora Torget ontmoeten, voor de drankwinkel. Maar hij is nooit komen opdagen. Dus toen ben ik weer naar huis gegaan. Ik weet niet wat het was. Het was heel gek.’


  ‘Herkende u die stem?’


  ‘Nee. Het klonk alsof hij in een glazen pot sprak, er was een soort echo.’


  ‘Als we dan overgaan naar de gebeurtenissen van vannacht. Wat deed u in het ziekenhuis?’


  ‘Ik wilde Mona zien.’


  ‘Midden in de nacht! Waarom?’


  Henrik Dune keek alsof hij in huilen zou uitbarsten.


  ‘Ik wilde zeggen…’ De potige graver wrong zijn handen. Het gezag en de trots die hij op zijn eigen erf had getoond, waren helemaal verdwenen. ‘Verdomme.’


  ‘Wat wilde u tegen Mona zeggen?’ vroeg Hartman.


  ‘Ik wilde haar een bloemetje geven, alleen… eh, omdat ze zo aardig is.’


  ‘Geloof je hem?’ vroeg Maria terwijl ze Hartman onderzoekend aankeek. Hij had verslag gedaan van het verhoor en ijsbeerde nu door hun werkkamer. Daarna plofte hij weer op de stoel tegenover Maria en staarde voor zich uit.


  ‘Ik weet het niet. Ja, ik geloof van wel, tegen beter weten in. Voor wat betreft het wapen sprak hij niet de waarheid. Daar durf ik een eed op te doen. Als Mona en hij een relatie hebben, is het niet onredelijk dat ze elkaar de hand boven het hoofd houden. Maar waarom liet hij het wapen bijna open en bloot thuis liggen, terwijl hij die kachelpook zo omslachtig heeft begraven?’


  ‘Zeg het eens. Tien rode rozen schijnt te betekenen: Wil je met me trouwen?’ zei Maria. ‘Ik heb in een bloemenzaak gewerkt, je kunt veel zeggen met bloemen.’


  ‘Dat klinkt gevaarlijk. Je zou dus iets kunnen geven zonder te begrijpen wat je daarmee zegt.’


  ‘En dáár hebben we nou bloemisten voor. Nu ga ik naar huis om te slapen.’ Maria stond op en zette de computer uit.


  ‘Dat is misschien het beste. Als de pers lucht krijgt van die zilveren schat uit de tijd van Valdemar Atterdag krijgen we geen rust meer. Kun je je voorstellen wat een inzet dat zal vergen?’ Hartman schudde zijn hoofd. ‘Verdorie, we zullen geen rustig moment meer krijgen. Dat is wereldnieuws. Vroeg of laat zal het uitlekken, ik hoop bij alle heiligen dat dat nog even duurt!’


  ‘Denk je dat het die schat is? De geldschat die in zee zou zijn verdwenen?’


  ‘Ik durf er niet over te speculeren. Arne Folhammar leek overtuigd. In dat geval is het de grootste heiligschennis van de eeuw. Een verraad tegen de hele Gotlandse bevolking! Als het gespuis Birgitta Gullberg te pakken had gekregen, hadden ze haar misschien wel ingemetseld in de toren, zelfs nu nog.’


  ‘Misschien wel. Ik bedoel, misschien is dat ook wel wat er is gebeurd.’


  ‘Bedoel je dat Arne het heeft gedaan?’


  ‘Kun jij je een grotere belangenverstrengeling voorstellen? Hij is ambtenaar van monumentenzorg. De geschiedenis van Gotland is zijn leven, zijn beroep. Als er íémand een motief had, dan was hij het wel.’
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  ‘Het voorlopige sectierapport van het forensisch lab is binnen.’ Trygvesson trok aan zijn donkerblauwe col en zweette aanzienlijk. Hij zette zijn leesbril op, die op zijn voorhoofd stond en probeerde de tekst te fixeren. Ondanks de ventilatie was het benauwd in de kamer. Hij deed het raam open en liet het geluid van schreeuwende meeuwen binnen, die ruzieden over achtergelaten etensresten op de parkeerplaats. Hartman leunde naar voren om het beter te kunnen horen. ‘Vrouw met normaal postuur enz., enz…. De uitwendige sectie vertoont blauwe plekken aan de linkerkant van de hals en op de linkerwang. Spoor van een prik in de huid boven de arteria carotis communis, in de hals dus, recht in een slagader. Geweld ten aanzien van het onderlichaam kan niet worden uitgesloten… een regressief en licht ontstoken hymen… enkele dagen voor het overlijden gedefloreerd?… Alcoholgehalte in het bloed 2,2 promille. Onmeetbaar lage bloedsuiker. Vermoedelijke doodsoorzaak: hypoglykemie. Het insulinegehalte in het bloed is aanzienlijk hoger dan wat normaal is.’


  ‘Was ze suikerpatiënt?’ vroeg Arvidsson.


  ‘Nee. Als ze een onontdekte diabetes had, zou haar bloedsuiker juist hoog zijn geweest’, memoreerde Trygvesson. ‘Dit kan volgens de gerechtsarts maar op twee manieren worden verklaard. Of ze heeft ergens in haar lichaam een insuline producerende tumor, wat vrij ongebruikelijk is. Of iemand heeft haar insuline ingespoten, waar het prikje in de hals op zou kunnen duiden.’


  ‘Wat zegt Mona Jacobsson?’ vroeg Ek. ‘Heeft zij iets gezien?’


  ‘Als dat al het geval was, zwijgt ze. “Wie door een slang is gebeten, schuwt de schaduw van het touw”, zo luidt immers het spreekwoord.’


  Trygvesson beet op zijn onderlip en leunde met zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik heb vanochtend een nieuwe poging ondernomen om haar te horen, maar ze laat niets los.’


  ‘Volgens Christoffer stond ze achter een boom, hier.’ Hartman wees op de schets op de flip-over. ‘Vanaf hier had ze zicht op de Jonkvrouwtoren en op Murfallet, de opening door de muur vanaf de Strandpromenade.’


  ‘Kan iemand met een ladder vanaf de strandzijde de toren zijn binnen gekomen?’ vroeg Maria.


  ‘Het is daar aanzienlijk hoger. Er komen mensen langs. Ik geloof niet dat iemand zo’n risico zou nemen. Vanaf de landkant naar binnen klauteren duurt maar een paar minuten. Er zit zelfs een houten trap aan de binnenkant van de toren, als je eenmaal tot het hek bent geklommen’, zei Hartman. ‘Dat is nog geen twee meter.’


  ‘Als er iemand naar binnen is geklommen, zou Mona dat gezien moeten hebben. Ze zou van die afstand een duidelijk signalement moeten kunnen geven. Als ze wil. Ik heb trouwens het idee dat mannen beter zijn in het weergeven van iemands uiterlijk en de vorm van diens hoofd en neus dan vrouwen. Klopt dat?’ vroeg Ek.


  ‘Dat ben ik met je eens, maar vrouwen herinneren zich kleuren en kleren vaak beter. Het komt regelmatig voor dat mannen een getuigenis afleggen over een gele trui die in werkelijkheid paars is’, zei Arvidsson.


  ‘Weet je, volgens mij kon ze op die afstand geen steek zien’, zei Maria plotseling. ‘Ze is ontzettend bijziend en had geen bril. We kunnen dat ongetwijfeld checken bij haar opticien, maar ze had moeite om haar spullen op de zaal te vinden, en tv-kijken was er al helemaal niet bij.’


  ‘Wat deed ze daar bij die Jonkvrouwtoren?’ Hartman hield de viltstift nog steeds op het punt dat Mona symboliseerde.


  ‘Misschien volgde ze de moordenaar en vermoedde ze wat hij zou gaan doen.’ Arvidsson plofte op de bank, hij leek met zijn lange benen wel een spartelende spin.


  ‘Wie zegt dat ze Birgitta niet zélf om zeep heeft geholpen? Het is niet onmogelijk dat ze zelf in de toren omhoog is geklommen’, zei Trygvesson. ‘Of dat ze op haar kippige wijze op de uitkijk stond voor Henrik Dune, die omhoogklom en Birgitta met een insuline-injectie om het leven bracht.’


  ‘Mona Jacobsson had toegang tot insuline.’ Maria keek naar Hartman. Anselm heeft diabetes. Ze geeft hem diverse keren per dag insuline. Zij weet dat je niet in een slagader moet prikken.'


  ‘Is er eigenlijk iemand van de verdachten die met gemakkelijk aan insuline kan komen?’ vroeg Hartman.


  Henrik Dune’, stelde Ek voor.


  ‘Hij kan het van Mona hebben gekregen’, zei Trygvesson. ‘Net als Olov en Christoffer. Olov heeft er bovendien toegang toe op zijn werk.’


  ‘Arne Folhammar?’ Maria testte de gedachte bij zichzelf. ‘Hoe zou hij aan insuline zijn gekomen?’


  ‘Ik geloof niet dat hij enig contact heeft met zijn moeder’, zei Arvidsson. ‘Niet sinds zijn tienertijd, toen hij door Wilhelm werd afgetuigd. Hij vond dat ze partij had gekozen.’


  ‘Hij was niet eens op de begrafenis van Wilhelm.’ Maria nam een slok van haar koud geworden koffie en zette haar beker weer neer.


  ‘Wat kunnen we Mona bieden als ze praat?’ vroeg Ek. ‘Wat riskeert ze voor straf? Hoe wordt dit gerubriceerd?’


  ‘Medeplichtigheid aan moord, in bescherming nemen van een misdadiger, vernietigen van bewijsmateriaal misschien.’ Trygvesson keek uiterst vermoeid. Het zweet glom op zijn voorhoofd en hij moest zijn bril voortdurend op zijn neus schuiven omdat deze telkens afgleed.


  ‘Ik heb naar de regel voor strafvrijstelling gekeken’, zei Maria. ‘Hoofdstuk zeventien, eerste paragraaf. Volgens het precedent van de Hoge Raad kan ze mogelijke strafvrijstelling krijgen wanneer ze in nauwe relatie staat tot de moordenaar en zich door hem bedreigd voelt. Men bekijkt de omstandigheden. Natuurlijk wordt het als verzachtende omstandigheid gezien als ze met de politie wil samenwerken.’


  ‘Ze kan gevangenisstraf ontlopen als ze samenwerkt, zullen we haar dat bieden?’ vroeg Ek.


  Trygvesson keek aarzelend. ‘Dat kunnen we haar toch moeilijk toezeggen. Die beoordeling ligt bij de rechtbank.’


  Maria had om 15.00 uur met de officier van justitie afgesproken in de cafetaria van het hoofdbureau van politie, die tot ieders tevredenheid werd gerund door mensen met een beperking. Ze kocht koffie, een banaan en een chocoladekoek, en ging bij de aspirant aan tafel zitten. Hij zat daar zo eenzaam in zijn hoekje. De anderen zaten buiten.


  ‘Heb je het naar je zin?’ vroeg Maria welgemeend. Hij treuzelde met zijn antwoord.


  ‘Gaat wel.’


  ‘Is er iets? Wil je erover praten? Misschien kan ik iets voor je doen.’


  ‘Iedereen is erg aardig, maar…’ Maria wachtte.


  ‘Maar…’ zei Maria in een poging hem op weg te helpen.


  ‘Nou ja, Trygvesson heeft op alles wat ik doe aanmerkingen. Volgens mij wil hij mij hier gewoon niet hebben’, zei de aspirant ontmoedigd.


  ‘Hij is soms wat bot. Volgens mij is hij helemaal op. Hij heeft een grote verantwoordelijkheid.’ Maria glimlachte kalmerend en legde de bananenschil op tafel. ‘We zijn allemaal een beetje gestrest. Ik vind dat je goed werk levert.’


  ‘Dat is het niet. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Iedereen weet dat ik Trygvesson niet mag en dat hij mij ook niet kan uitstaan. Daarom zal niemand geloven wat ik te zeggen heb.’


  ‘Hoe bedoel je?’ zei Maria, opeens serieus.


  ‘Hij zoekt gewoon fouten, alsof hij vindersloon krijgt. Ik raak zo gestrest dat ik alleen al om die reden fouten ga maken. Dingen kunnen op verschillende manieren worden gedaan en mijn manier is per definitie fout.’


  ‘Wat wil je eigenlijk zeggen?’


  ‘Omdat dat het geval is, gelooft misschien niemand wat ik moet vertellen. Ik had al gehoopt dat jij hier zou gaan zitten. Ik had mezelf beloofd dat als dat zo was, ik jou zou vertellen wat ik weet.


  Vroeg op de ochtend dat Wilhelm Jacobsson op de boot naar Gotland verdween, kwam er een man uit Eksta hiernaartoe, die vertelde dat hij een auto in het bos had zien staan, vlak bij het vissersdorp. Die had daar bijna een etmaal gestaan. Dat is op zich niets geks. Ik checkte het kenteken bij de Rijksdienst voor het Wegverkeer en het bleek de auto van Trygvesson te zijn!’


  ‘Het is toch niet zo vreemd dat hij in zijn eigen auto naar de plaats delict rijdt?’


  ‘Nee, dat vond ik eerst ook, maar toen ben ik erover gaan nadenken. De auto stond daar op de avond vóórdat Wilhelm Jacobsson verdween. Die man had die auto een paar keer eerder langs de kant van de grindweg bij het vissersdorp zien staan. Hij kwam gewoon uit nieuwsgierigheid binnen en vroeg van wie die auto was, nu hij toch in de stad was. Ik heb daar een notitie van gemaakt, maar die zit niet meer in het dossier. Iemand heeft mijn notitie eruit gehaald. Wat nu?’ vroeg de aspirant, die de verandering in Maria’s gezicht had gevolgd van een milde begrijpende glimlach naar volledige waakzaamheid en doelgerichtheid.


  ‘Heb je de naam van die man uit Eksta?’


  ‘Die heb ik op een briefje geschreven en dat heb ik in mijn broekszak gestopt. Wat vind je dat ik moet doen?’


  ‘Probeer hem te pakken te krijgen. Weet je waar Trygvesson op dit moment is?’


  ‘Volgens mij is hij naar huis. Zijn vrouw was naar hem op zoek. Hij zou over een uur terug zijn. Niets tegen hem zeggen hoor, hij vermoordt me!’


  Maria bleef met haar koffiemok in haar hand staan. Het duurde even voor haar gedachtegang een andere richting volgde. Was dat waar? Kon het zo erg zijn?
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  ‘Ik vind het erg vergezocht’, zei Hartman. ‘Er moet een natuurlijke verklaring zijn voor het feit dat zijn auto daar stond, misschien heeft hij wel een minnares. Of misschien heeft die man de cijfers door elkaar gehaald. Natuurlijk is hij het niet. Misschien is het zelfs zo dat die knul van de receptie hem een hak wil zetten. Trygvesson is niet bepaald aardig tegen hem geweest. Als hij het voorwerp wordt van een intern onderzoek, verdwijnt hij een tijdje. Dat zou die aspirant ongetwijfeld goed uitkomen.’


  ‘Je hebt zelf gezegd dat je niet geloofde dat Henrik Dune schuldig was aan beide moorden. Heeft hij een motief? Misschien voor de doodslag van Wilhelm, maar niet voor de moord op Birgitta. Ik ben geneigd het op dat vlak met je eens te zijn’, zei Maria. ‘En toch duidt alles erop dat Dune degene is naar wie we op zoek zijn. Het is klassiek om een derde, onbekende persoon de schuld te geven, iemand die anoniem belt. Hoe vaak hebben we al niet van die smoesjes over De Grote Onbekende gehoord? Maar toch… toch lijkt het alsof hij de waarheid spreekt.’


  ‘Dan zou iemand het wapen dus bij hem thuis hebben neergelegd en de kachelpook onder het asfalt hebben weggewerkt. Erg vergezocht. Ik kan het niet rijmen.’


  ‘Wiens idee was het dat we het asfalt zouden openbreken?’


  ‘Trygvesson.’ Hartman keek ontsteld.


  ‘Ja, én hij heeft suiker. Ga je mee?’


  ‘Uiteraard. Maar we moeten het heel voorzichtig aanpakken. Ik denk dat je het mis hebt. Dat de vermoeidheid je parten speelt. Er moet een plausibele verklaring zijn.’


  Ze gaven door bij de receptie dat ze extern waren en liepen naar de parkeerplaats. De politieaspirant volgde ze met zijn blik, lijkbleek en misselijk van de spanning. Het was nu te laat om ergens spijt van te hebben. Hij vertrouwde op Maria Werns discretie, althans gedeeltelijk. Hij vertrouwde in elk geval meer op háár oordeel dan op dat van wie dan ook. Als hij het bij het verkeerde eind had, zou hij het veld ruimen en nooit meer terugkeren. Dat beloofde hij zichzelf.


  Ze parkeerden bij de Kruittoren en liepen over Fiskarplan naar Fiskargränd. Maria bedacht opeens dat ze nu aan de rand van de botanische tuin waren en dat Trygvesson maar een paar minuten van de Jonkvrouwtoren af woonde.


  Fiskargränd – het meest gefotografeerde straatje van Visby – zag er precies zo uit als op de bekende ansichtkaarten. Een smalle steeg met een overdaad aan klimrozen en clematis. De kleine lage huizen stonden dicht tegen elkaar aan gedrukt, met rijk gevulde bloembakken in de vensterbanken en tegen inkijk beschermde ramen. De buitendeur stond op een kier. Maria belde aan, maar er kwam geen reactie. Ze stapte de donkere hal binnen en hoorde een zwak geluid ergens vanuit het huis. Wat moest ze zeggen als ze Tommy Trygvesson tegenkwam? Dat was niet zo eenvoudig. Maria bewoog zich in de richting van het geluid, passeerde een gezellige kleine keuken met kruidenpotjes voor het raam en bleef in een deuropening staan. Ze gebaarde naar Hartman te blijven staan waar hij stond.


  ‘Maria Wern, politie’, stelde ze zich voor aan de vrouw die kleren in twee grote koffers aan het pakken was. Ze had blond haar in een pagecoupe en was gekleed in een mouwloze batikjurk. Ze leek rond de vijftig, was vrij mollig en had blozende wangen.


  ‘Lillemor Trygvesson’, zei de vrouw.


  ‘U bent aan het pakken, zie ik.’ Maria ging op de rand van het bed zitten. ‘Gaat u op reis?’


  ‘Alleen ik vertrek. Ik ga bij hem weg.’ Lillemor zakte op het bed ineen. Ze keek enorm verdrietig. ‘Ik dacht dat hij het was.’


  ‘Is hij niet thuis?’


  ‘Nee. Ik had gevraagd of hij wilde komen, dan kon ik hem de sleutel geven. Ik zou alleen mijn kleren halen. De rest verdelen we later wel. Ik kan er niet meer tegen.’ Maria knikte, maar zei niets. Lillemor vouwde de bloes die ze in haar handen had netjes op. Streek elke plooi weg. ‘Het is zo gek… Als je een heel leven met iemand hebt geleefd, denk je dat je elkaar kent. Maar dat is niet zo. Bij ons niet. Ik heb altijd begrepen dat er een deel van Tommy’s leven was waar ik geen toegang toe had. Iets wat er was gebeurd voordat wij elkaar leerden kennen. En dat had ik aanvankelijk geaccepteerd. Eerst was het alleen een schaduw, een vaag vermoeden van iets onaangenaams. Maar dat werd steeds groter. Hij werd er helemaal door opgeslokt toen onze dochter overleed. Hij was niet meer bij mij. Iets uit het verleden nam meer plaats in dan het heden. Omwille van hem besloot ik dat we naar Gotland zouden verhuizen, zodat hij aan de slag kon met dat wat hem zo kwelde. Misschien was dat fout, ik weet het niet. Toen we hier kwamen, veranderde hij enorm. Ik herken hem niet meer. Dat maakt me bang. Zijn nachten zijn vol nachtmerries. Hij wordt wakker en schreeuwt het uit. Overdag werkt hij en daarna blijft hij tot laat in de avond weg, zonder te zeggen waar hij is geweest. Soms liegt hij tegen me. Ik kan er niet langer tegen dat hij mij niet in vertrouwen wil nemen.’


  ‘Heeft hij eerder op Gotland gewoond?’


  ‘Ja, tijdens zijn hele jeugd elke zomer. Maar er is iets gebeurd. Volgens mij ziet hij een andere vrouw. Maar hij voelt zich er niet goed bij. Als hij verliefd en gelukkig was geweest, had ik me misschien in de steek gelaten gevoeld, maar dan had ik in elk geval begrepen wat er aan de hand was. Maar nu weet ik niets. Vorige week heb ik mijn trouwring en de zilveren armband die hij mij had gegeven op de keukentafel gelegd en ben ik vertrokken.’ Lillemor zakte nog verder in elkaar.


  ‘Mag ik die armband eens zien?’ vroeg Maria voorzichtig.


  ‘Hij ligt op de ladenkast.’


  Met één blik op afstand zag Maria dat het sieraad dat onder de ovalen spiegel lag hetzelfde patroon had als het werk van Birgitta Gullberg.


  ‘Weet u waar hij dat sieraad heeft gekocht?’


  ‘Op de markt. Misschien haal ik dingen door elkaar, maar toen we hierheen verhuisden, had hij het in zijn slaap vaak over zilver. Dat hij het iemand betaald zou zetten. Daarna heb ik er nooit meer iets over gehoord. Zijn dromen van de laatste tijd zijn veel heftiger. Ik heb hem ooit eens gevraagd wie Mona was, hij noemt haar vaak in zijn slaap. Soms noemt hij haar “Cichorei-oog”. Ik kan altijd met hem praten als hij droomt, hem naar rustiger gedachten leiden. Ik heb het nooit tegen hem gezegd, maar volgens mij kunnen die gesprekken hem helpen om tot rust te komen als zijn nachtmerries het ergst zijn.’


  ‘Wat is er, Maria. Waarom zet je het opeens op een lopen?’


  ‘We moeten naar het ziekenhuis. Trygvesson mag niet alleen zijn met Mona.’
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  Met behulp van leugens kun je vooruitkomen, maar je kunt nooit weer terug. Tommy Trygvesson nam de rotonde bij Norrgatts konditori op zijn fiets en reed de heuvel af naar het ziekenhuis. Al het oude kwam weer boven, zonder dat hij zich kon verweren. De lucht bleef als een grote brok in zijn keel steken. Groeide in zijn borst en straalde uit naar zijn linkerarm. Hij had dat eerder gevoeld. Dit was zijn straf.


  Ze was in de jaren zeventig als een drug in zijn bloed geweest. Hij had geweten dat het fout was, maar had er geen genoeg van kunnen krijgen. Als hij had kunnen voorzien welke consequenties het zou krijgen, had hij haar nooit een sigaret aangeboden toen ze voor het hek naar het festivalterrein rondhing. Haar lange blonde haar kwam tot haar middel. Ze droeg een uiterst korte knoopbloes en een wit minirokje. Haar ogen werden omlijst door zwarte kohllijnen. Haar lippen waren zilverkleurig gestift. Ze had iets kwetsbaars en broos toen hij heimelijk naar haar keek. Ze stond daar eenzaam en alleen op haar knokkels te bijten, met haar lange spillebenen en haar licht gekromde rug. Toen hij naar haar toe liep, ging ze rechtop staan en gooide ze haar lok opzij door met haar hoofd te zwaaien. Ze deed alsof ze hem niet zag, maar gluurde een paar keer opzij. De interesse was gewekt.


  ‘Ze spelen goed’, zei hij en knikte naar de dansvloer een stukje verderop. Ze schrok op en hij was verbaasd over haar sterke reactie. Alsof ze uit verboden gedachten werd gewekt. ‘Heb ik je aan het schrikken gemaakt?’


  ‘Nee, hoezo?’ Het was even stil. Ze sloeg haar blik omlaag en slikte. Haar korte roze knoopbloes had een diep decolleté, ze had volle borsten. Haar rok hing op haar heupen en werd op zijn plaats gehouden door een brede zwartleren riem met grove klinknagels. Haar navel was bloot, haar huid goudbruin. Het lichte haar op haar armen ging overeind staan. Hij ging ervan uit dat ze het koud had en legde zijn arm om haar heen. Ze deed een stap naar achteren.


  ‘Wil je een sigaret?’


  ‘Graag.’ Ze glimlachte en gooide haar haar weer naar achteren. Hij stak er een aan en gaf hem haar. Ze zette hem ervaren tussen haar lichte lippen. Haar ogen versmalden zich. Ze schoof haar kin wat naar voren. Hij nam haar geamuseerd in zich op terwijl ze probeerde uit te blazen, maar er gebeurde niets. Eerst met een licht ademtochtje, daarna steeds krachtiger. Geen rook, alleen wat gloed. Een duidelijke beginneling. ‘Je moet naar binnen zuigen.’ Ze inhaleerde met dezelfde intensiteit en barstte uit in een hoestaanval. De tranen liepen over haar wangen, haar mascara liep uit en vormde zwarte strepen. Daar had hij het al kunnen stoppen. Als hij had nagedacht. Maar na een paar biertjes was zijn geweten troebel als melk. Hij haalde een zakdoek uit zijn grijsblauwe uniformbroek, pakte haar vast onder haar kin en veegde het ergste weg, alsof ze zijn kleine zusje was. Ze rook naar vanille.


  ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Zeventien. Ik zit nog op school. Natuurprofiel’, loog ze. ‘En jij?’


  ‘Ik heet Tommy Trygvesson en ik zit in dienst. Artillerieregiment A7. Mijn ouders huren hier een huisje. Wil je dansen?’


  ‘Op die waardeloze muziek van Curt Görans? Dacht het niet.’ Naderhand had hij ingezien dat ze geen geld had voor de entree en geen enkel danspasje kende, maar op dat moment kon hem dat niet schelen. Het enige wat hij zag, waren haar lichtblauwe cichorei-ogen, de platte bruine buik met het grappige naveltje en het dikke blonde haar, dat naar vanille rook.


  ‘Ik kan een paar biertjes halen, dan gaan we daar bij het water zitten. Heb je daar zin in?’ Hij wees naar een zomerhuisje een stukje verderop. Ze glimlachte naar hem en vanaf dat moment was er geen terugkeer meer mogelijk. Hij wilde die glimlach opnieuw zien. Ze had zo’n schattige bovenlip, iets uitstaand. Hij wilde haar bij zich houden. Haar aanraken en die bovenlip kussen. Achteraf had hij bedacht dat het met haar net als met een vakantiekat bij een zomerhuisje was. Zo’n beestje was leuk en liet zich graag aaien, maar als de kou kwam, bleef het alleen achter en moest het weer voor zichzelf zorgen.


  Als ik dit najaar uit dienst kom, ga ik naar de politieacademie. Ik ben al aangenomen.’


  ‘Op het vasteland?’ Ze klonk teleurgesteld. Hij hoorde het aan haar stem hoewel ze nog steeds glimlachte.


  ‘Ja.’ Hij hield zijn bierblikje en zijn sigaret in één hand, met de andere had hij haar bij de schouder gepakt. De tonen van ‘Het meisje uit mijn jeugd’ echoden over het strand. Ze leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. Hij begon een volle blaas te krijgen, maar wilde de betovering niet verbreken. Er lagen zeven lege blikjes aan zijn voeten, zij had er twee gedronken en nipte nu voorzichtig aan de derde. Hij boog voorover om haar te kussen, vond niet meteen haar mond. Hun neuzen kwamen tegen elkaar. ‘Je ligt hier op het strand, in het warme zand’, klonk het uit de luidsprekers, gevolgd door ‘Dit lied is mijn liefdesverklaring aan jou. Dit lied is mijn liefdesvermaning aan jou; denk aan mij.’ En zo voelde hij het ook. Hij bedacht dat dat het beste was wat ooit was geschreven. Elk woord kreeg een nieuwe en doordachte betekenis. De nacht was zwoel. De twee eilanden voor de kust baadden in het verleidelijke licht van de zonsondergang. Van de rode zon liep een vuurstraat door het donkere water naar het strand, die het gras in brand zette. Hij verborg zijn gezicht in haar haar en mompelde dingen die vrouwen willen horen, terwijl zijn handen tegelijkertijd haar bloesje open knoopten. Ze protesteerde niet, ging gewoon in het zand liggen en keek langs zijn gezicht naar de lucht. Een witte meeuw zeilde met stijve vleugels over het water. Ze volgde de vogel met haar blik. Het geluid van dreigende stemmen kwam dichterbij. Iemand urineerde in de struiken ernaast. Een schelle vrouwenlach en een hese stem van iemand die nog niet zo lang de baard in de keel had.


  ‘Dus daar ben je, Trygvesson.’ Een puisterige grijnzende jongeman drong met zijn gezicht in hun blikveld en likte zijn lippen. Hij had een hotdog in zijn hand. “‘Je wordt niet dik van de worst, maar van de saus”, zoals het meisje zei. Zeg het maar als je moe wordt, dan neem ik het over.’ Hij liep strompelend naar ze toe en kneep in haar borsten. ‘Jezus, wat een tieten!’


  Zelf was Trygvesson veel te dronken geweest om op die aantijging te reageren. Maar later had het hem verbaasd dat ze geen spier vertrok. Alle meisjes die hij tot nu toe had ontmoet, zouden gewoon woest zijn geworden. Maar ze lag daar gewoon, alsof het haar niet aanging. Toen ze naar huis wilde fietsen, vroeg hij of ze elkaar weer konden zien. Ze knikte.


  ‘Hoe heet je?’ had hij gevraagd. ‘Je hebt helemaal niet gezegd hoe je heet.’


  ‘Mona.’ En toen was ze verdwenen, opgeslokt door de zomernacht. Alleen de tonen van Curt Görans laatste nummer bleven als een vreemde en wat flauwe nasmaak hangen. De volgende keer dat ze elkaar zagen, had hij de lp van Curt Görans voor haar gekocht. Hij had er niet bij nagedacht dat ze er nooit naar zou luisteren. Op dat moment was het ondenkbaar om te investeren in een platenspeler en later, na wat er was gebeurd, had ze de lp doormidden gebroken, hoewel bij 33,50 had gekost bij de Tempo.


  Ze was als gif in zijn bloed. Hij had ergens toch wel moeten vermoeden waartoe het zou leiden. In de jaren zeventig was de voortplantingswijze van de mensheid voor niemand nog een geheim. Er was zelfs een verplicht hoofdstuk in het leerplan dat dat onderwerp onder de noemer ‘Samenleven’ behandelde. Een onderwerp dat leidde tot een ware antipathie onder de gewone leraren en daarom bijna uitsluitend werd gegeven door de voor de gelegenheid opgeroepen invallers, maar dat toch duidelijk genoeg de voorwaarden van het leven duidelijk maakte.


  Op een vroege ochtend in augustus had zijn vader onder vier ogen met hem willen spreken. Hij had de deur achter hen dichtgedaan en naar de stoel aan de andere kant van de tafel in zijn werkkamer gewezen, alsof hij een gast en een vreemdeling was. Een gesprek van man tot man. Op het gezicht van zijn moeder had hij afgelezen dat het geen goednieuwsgesprek zou worden. Hij hoefde alleen maar naar haar handen te kijken, die op haar schoot aan een punt van haar schort friemelden, om de ernst ervan in te zien. Toch had hij niet verwacht dat de wereld onder zijn voeten uiteen zou vallen. Dat hij dezelfde kamer – van zijn stuk gebracht en misselijk van spijt – zou verlaten, met de belofte om Mona nooit weer te zien. Hij had gedacht dat alle meisjes die geen weerstand boden aan de pil waren. Dat was een publiek geheim. Dat wist iedereen. Maar ze was nog maar een kind. Veertien jaar! Ze had hem voorgelogen.


  ‘Hoe kon je zo onnadenkend zijn?’ Trygvesson senior had moeite zijn stem in bedwang te houden. ‘Dat is verboden. Ze is minderjarig. Hoe wil je nu naar de politieacademie? Je moet van onbesproken gedrag zijn, dat wist je. Je moet denken met je hóófd, niet met wat anders!’


  ‘Misschien laat ze abortus plegen?’ Hij haatte zichzelf al om die woorden, om zijn lafheid. Hij haatte haar ook, en het systeem dat hem de schuld gaf, hem in een strop sloot waar hij niet uit kon komen. Hoe kon iets wat zo mooi was geweest in een handomdraai een misdrijf worden?


  ‘Dat doet ze niet. Haar vader weigert haar dat te laten doen. Hij wil géld zien!’


  ‘Wát?’ Het had even geduurd voordat de woorden tot hem waren doorgedrongen. Zijn hoofd suisde. Hij wilde vluchten.


  ‘Begrijp je wat ik zeg? Hij wil verdomd goed betaald hebben opdat ze zullen zeggen: “Vader onbekend”. En er is nóg een voorwaarde: dat je haar nooit, maar dan ook nooit meer opzoekt. Het gaat om jouw toekomst! We hebben geen keus. Ik heb al met de bank gesproken over een lening.’
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  Tommy Trygvesson had een zoon. Na de begrafenis van Erika had die gedachte hem helemaal in beslag genomen. De totale intentie en inhoud van het leven lagen in dat feit. Zijn genen zouden verder leven, de zijne, maar niet die van Lillemor. Hij had Arne Folhammar een lezing horen geven in het museum. Hij had trots gevoeld en ernaar verlangd zich bekend te kunnen maken, doodsbang om met verachting te worden bejegend. Het was niet moeilijk geweest om Mona te achterhalen, hoewel ze getrouwd was en nu een andere achternaam had. Ze hadden elkaar een paar keer ontmoet en gevreeën in de bosjes bij de vissershut. Gehaast en vreugdeloos voor hen beiden. Het was gewoon zo gelopen, eigenlijk was het onverklaarbaar. Hij hield immers van Lillemor. Misschien was het een manier om het Wilhelm betaald te zetten voor wat hij Arne had aangedaan. Zoals in tijden van oorlog, wanneer je je vijand vernedert door zijn vrouw te nemen. Het kleine jongensgezicht op de vergeelde kleurenfoto in het archief had hem beschuldigend aangestaard, rechtstreeks in zijn vaderhart. Waar was jij toen?


  Uit haat had hij Wilhelm achtervolgd, zelfs tot in de bankkluis. Hij had de zilveren sieraden en de stapels bankbiljetten gezien, en hem het mes op de keel gezet. Wilhelm had natuurlijk het verhaal van Anselm gehoord en wist wie de vader van Arne was. Hij wist alles over de steekpenningen die waren betaald in ruil voor het zwijgen. Hier was meer geld te halen. De gierigaard krijgt nooit genoeg voordat zijn mond vol aarde zit. Ze hadden afgesproken in de strandhut om de boel te regelen. Voor eens en voor altijd. Een nieuwe som geld in ruil voor zwijgen, had Trygvesson gedacht. Maar Wilhelm was te ver gegaan toen hij Trygvessons bescherming had geëist om door te kunnen gaan met het versmelten van het Gotlandse culturele erfgoed lol massaproductieprullaria. En dat wat niet had kunnen gebeuren, was gebeurd. Een klap uit blinde woede en hij was veroordeeld tot eeuwige schuld.


  Het verbaasde Trygvesson dat hij zo methodisch te werk had kunnen gaan, zo zonder gevoelens. Misschien hadden de vele jaren binnen de eenheid Geweld hem gehard. Het was alsof hij ernaast stond en toekeek hoe iemand Svea liet inslapen, alsof ze een hond was die werd afgemaakt…, en dan Birgitta. Wat had hij moeten doen? Er was geen weg terug. Hoe had hij kunnen weten dat Arne en zij…? Ze woonden niet eens samen. Als hij het had geweten, zou hij dan hebben geaarzeld? Zichzelf hebben aangegeven en haar leven hebben gespaard omwille van Arne? Misschien. Nu was alleen Mona nog over. Als zij uit de weg was geruimd, zou alles afgelopen zijn. Henrik Dune zou de schuld krijgen. Die was veel te onnozel om voor een alibi te zorgen. Zijn auto stond zelfs fout geparkeerd op de parkeerplaats van het ziekenhuis. Als de media losbarstten over de schat van Valdemar Atterdag, zou er een snelle rechtszaak vereist zijn. En een schuldige. Hij zou open en inschikkelijk zijn ten aanzien van de pers en Dune zou de klos zijn. Daarna was alles voorbij. Als die verdomde kramp in zijn borst maar wilde wijken, dan zou het spoedig over zijn.


  Het was lunchtijd en het halve personeelsbestand van het ziekenhuis lag op het grasveld in de zon. De advertenties waarin personeel voor de zomermaanden werd geworven, beloofden een hoger aantal zonne-uren dan op het vasteland, maar geen hoger inkomen. Nu lagen ze in groepjes op het gras hun ‘salaris’ te incasseren, te genieten van hun tertiaire arbeidsvoorwaarden. Niemand die hem leek op te merken, hij was vast te oud voor de jongedames.


  Trygvesson wist dat de kledingvoorraad in de kelder was, aangezien ze daar aan het begin van de zomer op een zakkenroller hadden gejaagd. Je hoefde alleen maar met iemand mee te lopen die de deur met zijn pasje opendeed. Als je er maar normaal en netjes uitzag, was de kans op controle vrijwel nihil. Hij kon doorgaan voor een arts van het vasteland. Wie zou er met zo iemand ruzie zoeken?


  Hij stapte in een witte doktersjas de afdeling infectieziekten op. De gang was uitgestorven. Er waren wat stemmen hoorbaar uit de personeelsruimte. Hij liep er snel langs. Niemand leek te reageren. Volgens de gegevens lag Mona op zaal 10, zonder eigen uitgang naar de binnentuin. Het was halfdonker binnen. De luxaflex was omlaag en het enige wat je hoorde was een zacht zoemend geluid van het ventilatiesysteem. Het leek wel een slaapliedje. Er stonden tien rode rozen in een roestvrijstalen vaas op het nachtkastje. Er lag iemand in bed met haar gezicht naar het raam. Het was lastig vast te stellen of ze sliep. De ademhalingsbewegingen onder de gele deken waren rustig en langzaam. Hoelang kon een mens zonder zuurstof? Minstens drie minuten. Drie minuten strijd voor ze het bewustzijn zou verliezen, en daarna nog éven, voor de zekerheid. Trygvesson keek op de klok boven de fauteuil. Als hij haar gezicht niet zou hoeven zien, als ze geen kans kreeg om met hem te praten, zou hij het aankunnen. De druk op zijn borst ontnam hem bijna de adem. Een hartinfarct of ingehouden verdriet? Hij mocht er niet aan denken. Trygvesson haalde zijn handschoenen uit de zak van zijn broek en trok ze met veel moeite over zijn bezwete vingers. Mona bewoog lichtjes in bed, schopte de deken van haar voeten. Trygvesson haalde diep adem. Nu.


  ‘Hallo daar! Wat ben je aan het doen?’ Hij had de zachte voetstappen niet horen aankomen. Nu stond ze daar in de deuropening, als een engel van licht. Een ongewenste openbaring in het wit. Trygvesson rende naar de deur en duwde haar met zo’n kracht van zich af dat ze op de grond smakte. De vrouw schreeuwde het uit, Mona gaf een gil vanuit de zaal en uit de keuken kwam een andere vrouw hem tegemoet. Geen broos zustertje, maar een potige dame van zijn eigen gewichtsklasse.


  En toen Maria Wern en Tomas Hartman vijf minuten later de afdeling bereikten, troffen ze Trygvesson aan in de keuken, tegen de muur gedrukt door een stevige ziekenverzorgster met een ciderfles met een stukgeslagen hals in haar hand.
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