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Omstreeks het begin van de dertiger jaren was Gerrit Hondijk een redelijk bekend pianist.

Hij vormde een duo met Aletta Stroll, sopraan.

Zij zong, hij begeleidde haar. Twintig jaar ouder dan Aletta, uiterst correct ogend, lichtelijk grijzend al, maakte hij op het concertpubliek de indruk haar vaderlijke vriend te zijn. Niet haar begeleider alleen, maar de leidsman in alle opzichten. Aletta, een schuchter lijkende blondine, had iets kinderlijks over zich. Terecht betwijfelde niemand Gerrit’s betekenis voor haar. Zijn grote kennis van de muziekliteratuur werd alom geprezen. Hij is de directeur van een eenmanskoor, wisten de ingewijden. ‘De begenadigde accompagnateur van dit uitzonderlijke vocale talent’, noemden de dagbladmusicologen hem.



Hondijk was niet met haar getrouwd. Aletta had immers een verhouding met de violist Wouter Klim en hoewel daaruit een zoontje, Filip, werd geboren, trouwde Aletta evenmin met Wouter. De verhouding mocht in de meeste opzichten ongelukkig worden genoemd. Dikwijls kwam Aletta uithuilen in de armen van Gerrit, soms zelfs vlak voor een van hun concerten begon, maar vaker erna, als er meer tijd voor was. De schuld van haar misère lag bij Wouter, die veel op tournee ging zonder haar. Toch, als zij geen van tweeën op tournee waren, bedroog hij haar ook geregeld.

Toen haar zoontje Filip een jaar of vijf oud was, leek de breuk tussen Aletta Stroll en Wouter Klim niet meer te helen en kwam Aletta met Filip bij Gerrit inwonen. Hij was natuurlijk zeer op haar gesteld, hij kon nu nog beter met haar samenwerken. Maar al gauw hield hij eigenlijk het meest van Filip.

Filip noemde hem zijn ‘daddy’. Z’n echte vader noemde hij ‘pappa’. Dit was de reden waarom Aletta hem gezegd had, dat hij Gerrit ‘daddy’ noemen moest, wat hij, heel gehoorzaam, deed. Hij vond het een leuk naampje en de betekenis van dit Engelse woord werd hem niet uitgelegd.

Een van zijn grootste pleziertjes was het, ‘s avonds als zijn daddy ging optreden, de knoopjes te bevestigen in het klaargelegde schone rokoverhemd. Heel handig, zonder het vies te maken, prikte hij ze in het witte hardgesteven front, waar ze blonken als kleine vliegen van diamant.

Hij wou later ook pianist worden, net als ‘daddy’.

Een alleraardigst jongetje was Filip, vriendelijk maar ernstig. Hulpvaardig, nooit vervelend en vooral heel muzikaal. Dolblij als hij naast ‘daddy’ aan de piano mocht zitten, op een met grote muziekboeken opgehoogde stoel, om de bladen om te slaan. Muziek lezen kon hij al, toonladders speelde hij ook.

De kans leek groot dat hij later werkelijk pianist zou worden en dan niet de eerste de beste.



Gerrit Hondijk was een weinig erotische man, die helemaal opging in zijn kunst. Wanneer hij niets anders te doen had, oefende hij twaalf uur per dag. Met zijn steeds zorgvuldig kortgeknipt gehouden haar, in het midden gescheiden, zijn smalle snor en zijn lorgnet, deed hij eigenlijk vooral aan een wiskundeleraar denken. Dit vak had hij dan ook, inderdaad, gestudeerd tot aan het candidaatsexamen. Pas daarna was hij beroepsmatig verder gegaan in de muziek. Hij leidde een uitermate precies geregeld leven. Feest vierde hij nooit en ook vóór de komst van Aletta in zijn huis, was zijn dagelijks bestaan volmaakt geordend. Daar had hij haar niet voor nodig.



Zijn enige ontspanning nam hij ‘s zomers. Dan ging hij een maand naar de Ardennen om op forellen te vissen. Ook hield hij van katten. Al sinds zijn vijftiende jaar lag er op zijn vleugelpiano hetzelfde gebatikte kussen met bijna dezelfde gecastreerde Perzische kater erop, wanneer het dit dier tenminste behaagde daar plaats te nemen.

De eerste smoke-kleurige angorakat (zoals Perzische katten toen nog algemeen genoemd werden) heette Judo en ging na tien jaar dood. Toen had hij eenvoudig een precies eendere kat gekocht: Judo ii. Na een half jaar stoeien en groeien, kon je deze niet meer onderscheiden van de vorige en ging ook hij liggen slapen op de piano.



Een ster was Gerrit Hondijk niet en zou hij nooit worden. Evenmin was hij een heel bijzonder mens. Met nimmer versagende ijver probeerde hij goed te maken wat hem aan genie ontbrak en dit gelukte hem ook wonderwel. Daarnaast bezat hij een zekere faam als muziekpedagoog.

Slechte kritieken kreeg hij nooit en Aletta’s roem steeg voortdurend, maar toch, achteraf gezien, eigenlijk eveneens zonder ongekende hoogten te bereiken.



Met hun drieën reisden zij de halve wereld af, van het ene hotel waar een vleugelpiano stond naar het andere. Tussen de uitvoeringen door repeteerden zij voortdurend en bovendien gaf hij Filip pianoles.

Zou Filip een wonderkind zijn? Het leek er veel op. De vorderingen die hij maakte waren hoogst verrassend en ook hij zat, als hij niet beslist iets anders te doen had, voortdurend aan de piano.

Omdat ze zo dikwijls op reis moesten, hadden Aletta en Gerrit een regeling getroffen met de school die Filip bezocht. De onderwijzers waren gevleid dat het ‘kind’ van een bekend muziekpaar bij hen op school ging. Van zijn achternaam heette hij Jurris, net als zijn moeder, want Stroll was een pseudoniem. Maar dat wist niemand en dus ging Filip door voor het kind uit een vroeger huwelijk van Aletta Stroll.

In die dagen werd het concertpubliek nog niet voor zo geëmancipeerd gehouden als nu en de ochtendbladen haalden het zich niet in hun hoofd dergelijke intimiteiten aan de grote klok te hangen.

De school had er alle begrip voor dat Filip’s moeder en zogenaamde tweede vader hun kind niet in z’n eentje wilden achterlaten, wanneer ze moesten optreden in het buitenland. De onderwijzers gaven hem dan voor twee of drie weken huiswerk mee. Filip maakte dit onder toezicht van zijn ‘daddy’. Gerrit, meer een intellectueel gebleven misschien dan een artiest geworden, beschikte nog altijd over een grote parate kennis. Sommen bezorgden hem geen moeilijkheden en de aardrijkskunde kende hij, door veelvuldige verblijven over de grens, beter dan menigeen.

En zoals hij een voortreffelijk en geliefd pianopedagoog was, zo ging ook het geven van deze gewone lessen hem gemakkelijk af. En dan nog niet te spreken over Filip’s belangstelling voor alles wat ‘daddy’ hem vertelde. Ieder ding dat hij met dit jongetje ondernam, ontbloeide tot een pleziertje of zelfs een groot plezier. Elke dag deden ze samen een uurtje schoolwerk  wat ruimschoots genoeg was om bij te blijven. En daarna gingen ze met hun drieën musea bezoeken. De rest van de tijd repeteerden Aletta en Gerrit en speelde ook Filip piano, zelfs ‘s avonds als Aletta en Gerrit hun concert gaven. Hij mocht opblijven tot ze weer thuis kwamen. Dan aten en dronken ze nog iets en de volgende ochtend sliep hij lang uit. Wat een heerlijke jeugd, tienmaal beter besteed dan de jeugd van gewone kinderen, die meestal voorbijkruipt in verveling en stompzinnigheid.

Gerrit’s vijftigste verjaardag werd de onvergetelijkste dag uit zijn hele leven.

Filip bleek voor deze gelegenheid een kleine sonatine gecomponeerd te hebben, die hij zelf op de piano voorspeelde. Het gebeurde in de Wharncliffe suite van het Russell Hotel in Londen, waar ze toen logeerden omdat Aletta en Gerrit die avond een uitvoering zouden geven voor de Nederlandse Club van Londen.

Gerrit kreeg na afloop daarvan een ovatie, en een toespraak van de consul-generaal, en een grote bloemenkrans natuurlijk en, echt vaderlands, een ‘Abraham’ van speculaas, met een rood, wit en blauw lint omwikkeld. Bovendien een envelop die meer bevatte dan het overeengekomen honorarium. Maar zijn gedachten waren voortdurend bij Filip. Een vreemde stemming, alsof dit de laatste keer was dat hij gehuldigd zou worden, beving hem. Toch had de ziekte die hem het pianospelen onmogelijk zou maken, zich toen nog niet aangekondigd. Maar het was meer het gevoel dat deze huldiging in het niet verzinken zou, vergeleken met de huldigingen die Filip later ten deel zouden vallen. En hij zou de leermeester zijn van dat genie! Dieper voldoening dan zich daarvoor weg te cijferen, kon hij zich niet voorstellen.

Voor het ontbijt waren ze met hun drieën naar de vleugelpiano gelopen, Filip trots en zenuwachtig voorop, met de zelfgeschreven muziek in zijn hand. Sonatine stond erboven, in zijn fraaiste krulletters. De gigantische witte maagden, die het plafond van de blauw en witte zaal op haar hoofden droegen, keken toe. Het kamermeisje dat het blauwe tapijt stofzuigde, schakelde de stroom uit en zette zich in de houding om te blijven luisteren.

Bij de piano gekomen, gaf Filip met een aandoenlijk theatraal gebaar de muziekbladen aan Gerrit, ging op de kruk zitten en begon te spelen.

Naast Aletta zat Gerrit op een kleine canapé, zijn arm om haar heen geslagen. In zijn andere hand hield hij de muziek, die door de kleine componist gespeeld werd zonder een enkele fout. Het was Hondijk te moede of hij zijn arm om Filip heen geslagen hield en het leek of de muziek werd voortgebracht door een engel op een onzichtbaar instrument.

Toen was het uit en ze klapten. Het kamermeisje klapte ook. Twee kelners waren ook komen luisteren.

Hij is een kleine Mozart, zei de ene en de andere zei:

 Om de waarheid te zeggen, hier in dit hotel hebben al heel wat wonderkinderen gelogeerd.

Namen schoten hem blijkbaar niet te binnen, want die noemde hij niet. Mogelijk verbeeldde hij zich dat een soort beroepsgeheim hem dwong ze te verzwijgen.



Terug in Amsterdam, praatte Gerrit erover met hun impresario, Dr. Dr. Ludwig Panzer.

Deze kleine, wat corpulente, maar toch kwieke man, was een uit Wenen afkomstige Oostenrijker, die al hun engagementen op de voortreffelijkste manier regelde.

 Onvoorstelbaar voor een zo kleine baas, zei Dr. Dr. Panzer, toen Gerrit hem de muziek had laten lezen. Dit is pianisme van het allerraszuiverste aanvoelen. Groot! Uitzonderlijk veelbelovend talent!

Zo geestdriftig was het oordeel van de impresario, dat Gerrit bij zichzelf zei: Hopelijk komt hij niet op het idee Filip als wonderkind te lanceren. Daar ben ik tegen. Tot geen prijs! Het optreden van wonderkinderen is meestal de pest voor hun hele verdere bestaan.

Hij hoedde zich ervoor Panzer te vragen of Filip de sonatine niet even moest voorspelen. Gelukkig kwam de impresario zelf ook niet met die vraag. Ze bleken het trouwens helemaal eens te zijn.

 Wonderkinderen, peinsde Dr. Dr. Panzer hardop. Hoe geniaal de volwassene ook spelen mag, altijd zal hij in het oog van het publiek de mindere zijn van het wonder dat hij was door alleen maar een kind te zijn. Is dat niet om waanzinnig te worden?



Naderhand spaarde Gerrit Filip natuurlijk zijn liefderijke kritiek niet. Maar hoe sterk de sonatine ook beïnvloed was door Chopin, zij had toch iets erg oorspronkelijks. Vooral doordat de versieringen minder ingewikkeld waren dan die van de Poolse romanticus, klonk Filip’s tedere melancholie minder geraffineerd en daarom juist natuurlijker, verbeeldde Gerrit zich.

Hij speelde, om Filip een plezier te doen, het stuk zelf ook een paar keer. Aanmerkingen op de technische kanten van de compositie kon hij niet maken. Wel deed hij Filip een paar kleine verbeteringen aan de hand wat de uitvoering betrof.

Niet zo heel lang nadien, begonnen zich bij Gerrit de eerste verschijnselen te vertonen van de gewrichtsziekte die ongeneeslijk blijken zou.

Eerst moest hij rust nemen en Aletta was gedwongen te gaan denken over een andere musicus die haar zou kunnen accompagneren. Toen rust nemen niet hielp, werd het al gauw duidelijk dat Hondijk van spelen in het openbaar zou moeten afzien.

Aletta’s nieuwe begeleider stelde teleur. Haar geregelde optreden als solo-zangeres kon zij niet volhouden. Om aan de kost te komen, moest ze het hebben van allerlei kortlopende verbintenissen, die Dr. Dr. Panzer behulpzaam opspoorde en die ze zich, uit erkentelijkheid voor zijn ijver, min of meer liet opdringen: een partij zingen in een oratorium met groot orkest hier, een bijrol in een opera ergens anders. Iets voor de radio doen.

Hondijk was aanvankelijk soms weken alleen met Filip, wat hij op zichzelf niet betreurde. Het huishouden liep even ordelijk als vroeger toen hij ook alleen woonde. Filip deed zijn best op school en nog beter zijn best aan de piano. Ze waren zo gelukkig met elkaar.

Toch gebeurde, tot overmaat van ramp, toen ook nog wat Gerrit eigenlijk altijd gevreesd had, zonder het ooit ter sprake te brengen: Aletta deelde hem op een dag mede dat de breuk met Wouter Klim, Filip’s vader, was hersteld en dat ze nu echt gingen trouwen. En ja, natuurlijk nam zij Filip mee, was het alleen maar omdat ze toch besloten had haar zangcarrière op te geven.

En ’t was toch ook beter dat Filip nu de achternaam van zijn vader krijgen zou? Dat sprak immers allemaal vanzelf?

Het gesprek vond plaats enkele dagen voordat Gerrit eenenvijftig jaar zou worden. Zijn vijftigste verjaardag was nog wel zo feestelijk geweest. Het sloeg je met verbijstering, hoe snel het ongeluk van alle kanten kon toeslaan.

Die eenenvijftigste verjaardag bracht hij door in de buurt van Houffalize, waar hij naartoe gegaan was om zijn gedachten wat te verzetten. Doodalleen stond hij op zijn waterlaarzen in een beek. Maar de forellen wilden niet bijten en waarschijnlijk nam, daar in het koude water dat om zijn voeten spoelde, de pijn in zijn gewrichten nog toe. Zo had hij alle gelegenheid te bedenken hoe veel en hoe afschuwelijk de dingen in een jaar kunnen veranderen.



Nadien kreeg hij op gezette tijden nog wel bericht van Aletta.

Zonder grote ruzie, zonder onvergeeflijke kwade woorden waren ze uiteengegaan.

Aletta’s huwelijk met Wouter Klim leek stand te houden.

Klim gaf zijn zoon vioolles en Filip ging nu ook geregeld naar school, omdat Aletta haar man niet op tournees hoefde te vergezellen.

Langzaam vervormde de gewrichtsziekte Hondijk’s handen tot starre kromme klauwen. Zonder zelf nog veel te kunnen voorspelen, bleef hij toch les geven en leerlingen bleven naar hem toe komen, omdat hij zo’n uitstekende pedagoog was.

Buiten het lesgeven verveelde hij zich wel eens. Uit vissen gaan kon ook niet meer.

Om zich te amuseren begon hij een collectie kunstvliegen aan te leggen, die hij keurig op witte achtergronden prikte, in vlakke dozen met glazen deksels, zoals een vlinderverzamelaar echte insecten opprikt.

Ook dacht hij veel aan Filip.

’t Was in menig opzicht nog wel dezelfde lieve, belangstellende jongen die hij zo innig liefhad. Maar niet helemaal, want Filip speelde veel minder piano. Zijn vader sprak altijd minachtend over pianisten. Hij moest viool studeren. Eigenlijk hield hij daar niet van, maar het moest nu eenmaal, omdat zijn vader beweerde dat hij dan een heel groot violist zou worden.

Hondijk hield zijn mond, het leek hem onbehoorlijk de zoon op te stoken tegen de vader.



Maar wel praatte hij erover met Aletta.

 Ik hoor dat jouw Wouter hem het pianospelen tegen maakt.

 Wat bedoel je?

 Hij speelt geen piano meer. Hij moet de hele tijd viool studeren. Als je het mij vraagt, heeft hij helemaal geen bijzondere aanleg voor de viool.

 Heb je hem ooit gehoord op de viool?

 Zijn toekomst is de piano.

Hoe kom je erbij! Wouter is in de wolken over zijn vioolspel.

 ’t Is kinderachtige jaloersheid van Wouter. Alleen maar omdat Filip het door mijn toedoen al zo ver gebracht had op de piano.

 Je bent niet wijs. Hij speelt prachtig viool.

 Dat kan niet, na zo’n eclatant begin op de piano.

 O nee? Je vergeet dat Filip ouder is geworden en anders. Een kind blijft geen half jaar eender. Een kind is geen kat. Niemand kan zomaar aan een kat zien of het er een is van twee jaar of van twaalf jaar oud. Maar een mens evolueert onophoudelijk.

 Had maar eerder gezegd dat je niet van die kat hield.

 Daar gaat het niet om, maar een kat wordt in een jaartje volwassen en dat blijft hij vijftien of twintig jaar en dan gaat hij plotseling dood, meestal zonder zichtbaar ouder te zijn geworden. Verliest misschien een paar haren, een paar tanden, wordt wat slaperiger, dat is alles. Maar een mens groeit voortdurend en jij hebt niet het recht daar invloed op uit te oefenen. Zelfs ik ben nog gegroeid, innerlijk.

Het recht heb ik niet, zei Gerrit, en ook verder niets.



’t Was misschien waar, wat ze zei. Zelfs in zijn bijna vijfjarige ervaring van pseudovader, had hij eigenlijk wel zoiets als drie kinderen bezeten in dit ene. Maar een zekere kern bleef eender en die kern was op zijn schitterendst aan het licht gekomen in het plechtige jongetje dat zijn verjaardagssonatine had gecomponeerd. Zou dit kleine genie alweer een nieuwe metamorfose hebben doorgemaakt? Was het misschien bezig voorgoed ten onder te gaan?

Maar dat mocht nooit gebeuren. Hij liet het er niet bij zitten en praatte er over met Dr. Dr. Ludwig Panzer.

De impresario haalde eens diep adem en nam het woord:

 Ik heb de kleine niet zo van nabij gevolgd, wat zal ik zeggen. Panta rhei, leert de filosoof, alles stroomt. In de loop van zeven jaar wordt de ganse mens vernieuwd. Dit is vastgesteld door de moderne wetenschap. Geen haar, geen huidcel of nagel is na zeven jaar meer precies dezelfde. Wel een imitatie van de vorige, maar toch een klein beetje anders. Het valt te vergelijken met het schilderwerk van de Eiffeltoren. Eenmaal is men ergens begonnen te schilderen, beneden misschien en als ze boven waren, gingen ze weer terug naar beneden, maar dan hielden ze niet op, want dan moest de plek waar ze aangevangen hadden alweer een beurt hebben. Dan kwam het roest er daar weer doorheen en zo gingen ze maar door. Maar toch gaat bij elke roestplek die schoongekrabd wordt, een beetje ijzer waar de toren uit gebouwd is, verloren, voor altijd.

 Ja maar, zei Gerrit, het is toch een gruwelijk besef dat Wouter Klim misschien bezig is dat talent volkomen te verpesten?

 Wouter Klim! riep de impresario uit, Wouter Klim is mij altijd heel onsympathiek geweest. Is ook als kunstenaar geen onbeschreven blad trouwens. Helemaal niet, helemaal niet!



Dat was dan toch nog een kleine troost.

Moest hij nu verder maar toelaten dat iets zo moois als Filip’s gave bedorven werd... Wat ertegen te doen? Zelfs hem iets op de piano voorspelen en zo zijn belangstelling gaande houden, was onmogelijk. 



Trouwens, niet veel later werd Klim concertmeester in Grand Rapids en verhuisden ze alledrie naar Amerika.

Het maakte Gerrit toch al zo verdrietig dat hij niet meer behoorlijk kon spelen. Soms werd hij haast jaloers op zijn eigen leerlingen. Omdat hij wat geld had kunnen oversparen en trouwens altijd enig kapitaal bezeten had, was hij feitelijk niet van lesgeven afhankelijk. Nieuwe leerlingen nam hij niet meer aan. Maar de oude bleven hem trouw en die wilde hij dus ook niet in de steek laten.

Filip zag hij nog een paar maal terug, toen Wouter Klim als gastviolist in Nederland optrad. De eerste keer vertelde Filip dat hij nu echt nooit meer piano speelde, alleen viool, zoals zijn vader wou. Maar hij bleef erbij, hij hield niet van de viool. De tweede keer, een drie of viertal jaren later, bleek dat Filip ook de viool eigenlijk meer en meer verwaarloosde. Zelfs op school kon hij niet goed aarden en gingen zijn prestaties achteruit.

 Och kom, zei Gerrit, maar een beetje piano spelen kun je toch nog wel? Doe me een plezier en laat mij m’n verjaardagssonatine nog eens horen.

 Hou op, dad, zei Filip, vergeet het alsjeblieft. Ik blijf niet altijd een baby.

Kom nou, voor deze ene keer, zei de invalide. Zo moeilijk is het niet en niemand zal het merken als je een foutje maakt.

Filip haalde zijn schouders op. Gerrit zei:

 Wij zijn toch altijd de beste vrienden geweest. Dat zijn we toch nog?

Juist daarom, antwoordde Filip. Het zou je erg tegenvallen als je dat stukje nog eens hoorde. Ik heb in geen jaren een piano aangeraakt. Ik haat muziek, ik haat het. Nee, geen onzin. Probeer maar te onthouden hoe ik het vroeger speelde, dat is beter. Ik was toen negen, ik ben nu zestien. Zelfs als ik nog spelen kon, dan zou het nu toch anders klinken dan zoveel jaar terug.

Filip kon zijn tranen niet inhouden.

 Ik wou dat ik een groot talent had, mompelde hij, maar dat heb ik niet.

Hondijk werd hier zelf zo treurig van, dat hij niet langer durfde aan te dringen, wat hij, verbeeldde hij zich later, juist had moeten doen.

 Beloof me één ding, dad, zei Filip nog toen ze afscheid namen, laat die sonatine ook nooit door iemand anders spelen. Nooit. Ik zou me dood generen. Je moet het me eerlijk beloven.

Zelfs het woord ‘dad’ sprak Filip anders uit dan vroeger: echt zoals ze het in Amerika uitspreken.



Hij ontmoette ook Aletta nog een keer.

 Wat zing je tegenwoordig?

 Van alles, van alles. Enkel voor mijn plezier. En ik heb een leerling. Hoe vind je dat?

 Prachtig. Zo blijf je bezig. Als je maar gelukkig bent.

 Dat ben ik ook. Alleen maak ik me soms wat zorgen over Filip.

 Hoe zo?

 Ik ben een beetje bang dat het op de viool niet wordt wat we hoopten.

 Aan zijn vader zal het niet liggen.

 O nee, helemaal niet. Maar als je het vergelijkt met wat hij op de piano deed...

 Dat is lang geleden.

Aletta trok een zakdoekje uit de linkermouw van haar japon.

 Als hij bij jou gebleven was, zou het helemaal anders gelopen zijn, misschien.

 Maar Aletta, hij kon toch niet bij mij blijven, toen jij met z’n vader trouwde? Daar waren we het toch over eens? Dat zou toch absurd geweest zijn?

Ze bracht het zakdoekje aan haar ogen en veegde een traan weg.

Al dacht hij er precies zo over als zij, toch sprak hij haar tegen uit medelijden.

 Ik heb het bij mijn leerlingen zo vaak gezien... Een kind dat wonderen lijkt te beloven en dan wordt het groter en gaat dat geleidelijk over. Ik heb misschien van geen menselijk wezen zoveel gehouden als van Filip. Maar je doet mensen eigenlijk onrecht door van ze te gaan houden als ze klein zijn. Ze dan later kwalijk nemen dat ze niet precies zo uitvallen als je had gedacht, dat is toch onredelijk? Wat kun je een volwassene die geen roeping blijkt te hebben voor de muziek nu verwijten? Daar kan niemand iets aan doen.



Hij benijdde haar tranen.

Ze gingen naar Amerika terug.



Filip wou in de autohandel, schreef Aletta later, die zich ongerust maakte toen de Tweede Wereldoorlog was uitgebroken. Vooral daarom had zij haar vroegere begeleider een brief gestuurd.

Filip raakte geen viool en geen piano meer aan. Na lang aandringen had Wouter Klim zijn zoon een snelle sportwagen gegeven. Dit voertuig leek wel het enige ding op aarde te zijn, waar Filip nog voor leefde. En verder volgde hij een technische cursus.

Nog vóór Amerika ook in de oorlog betrokken raakte, maar toen een brief daar vandaan naar het door de Duitsers bezette Nederland er toch al twee maanden over deed, kreeg Gerrit een gruwelijk bericht.

Filip was, met zijn moeder naast zich, over de kop geslagen in zijn snelle sportauto. Aletta had het niet overleefd. Filip was zo goed als ongedeerd gebleven.



Toen Dr. Dr. Ludwig Panzer dit ook vernam, bracht hij, totaal terneergeslagen, Gerrit Hondijk een bezoek.

Ze praatten over de oude tijd.

Met hoeveel trots had hij voor Aletta en Gerrit het ene contract na het andere kunnen afsluiten!

En nu was ze dood! Dood! Zo plotseling aan haar einde gekomen. Je begreep het niet. Natuurlijk, haar carrière was al eerder geknakt, als gevolg van Gerrit’s sluipende ziekte. Aletta zonder Gerrit? Hij had het al heel spoedig ingezien: Aletta, zonder Gerrit die haar repertoire voor haar uitzocht, haar leidde, zelfs opleidde, nog altijd, mocht je wel zeggen  nee, dat werd niets meer.

Wat Gerrit was overkomen, moest eigenlijk nog veel onbegrijpelijker worden genoemd.

 Wij dienen de mens misschien wel te vergelijken met een muziekstuk, filosofeerde Dr. Dr. Panzer. Hetzelfde muziekstuk, onophoudelijk gespeeld, da capo, da capo. Maar men weet niet door wie het gespeeld wordt en de grote Geheimzinnige speelt het in de loop der jaren telkens een beetje anders. Bij iedere nieuwe uitvoering worden er een paar maten overgeslagen, tot Hij hele gedeelten steeds gebrekkiger spelen gaat. ’t Is als een onzichtbare onderhoudsdienst, die z’n werk voortdurend slordiger doet. En naar onze klachten luistert men niet...



De oorlog ging voorbij. Dr. Dr. Panzer werd gevangen genomen toen de Duitse troepen in Nederland capituleerden. Maar na een paar dagen kwam hij weer vrij, want hij had niemand iets misdaan. Toch stierf hij kort daarop.

Het duurde nog heel wat jaren eer Gerrit Filip weer eens sprak. Zo omstreeks Kerstmis placht Filip wel van zich te doen horen. Schreef een paar volzinnen op een kaart. Stuurde een stuk of wat kleurenfoto’s.

Filip had nu een garage in Detroit. Daar was, zoals wel zes lichtbakken duidelijk aangaven, Caltex benzine te koop.

Philip Klim Automotive Engineering stond er in neonletters boven het glazen utiliteitsgebouw, voor de deur waarvan Filip had geposeerd: glimlach, armen over elkaar. Een bord open nitely stond dicht bij zijn voeten.

Een heel gewone Amerikaanse garagehouder.

Wouter Klim was inmiddels ook gestorven, aan kanker.



Weer een aantal jaren later berichtte Filip dat hij met zijn vrouw Doris een rondreis door Europa ging ondernemen en dat ze ook zijn ‘daddy’ zouden bezoeken, over wie hij haar zoveel had verteld. 

 Ik ben gewoon dol van verlangen kennis met u te maken, wist u dat? had Doris eigenhandig onder die brief gekrabbeld, in het Engels.



Gerrit woonde toen in een bejaardenflat. De kat Judo iii was dood en hij had geen nieuwe meer genomen. Hij was nu ook niet goed ter been meer.

Zijn meeste bezittingen had hij natuurlijk moeten wegdoen, want de ruimte die hij ging bewonen was maar klein. De plakboeken met kranteknipsels over Aletta en hem, had hij naar Filip gestuurd, zijn twee vleugels verkocht. Toch kwam er een piano in de kleine kamer, geen vleugel, maar een rechte, een minipiano die hij opzettelijk had aangeschaft na de verhuizing. Want hij was niet totaal vereenzaamd. Dikwijls brachten oud-leerlingen hem een bezoek, vroegen zijn raad, waren maar al te blij iets voor hem te mogen spelen.



Bij de verhuizing kwam ook Filip’s sonatine hem weer eens onder het oog.

Hij las de muziek door en kon zelfs nu, zoveel tijd later, zijn ontroering niet de baas blijven.

Maar ook iemand die geen noot muziek kon lezen, zou dit kinderlijke werkstukje niet hebben kunnen bekijken zonder erdoor getroffen te worden.

Kennelijk had Filip het eerst in potlood geschreven en toen in inkt nagetrokken. Hier en daar was de potloodondergrond onvoldoende uitgevlakt. Hij moest erg zijn best hebben gedaan. Desondanks had hij, vooral tegen het slot, wel eens een foutje gemaakt, en dit was te zien doordat er met een scherp mesje een verkeerde noot moest zijn verwijderd en er op dezelfde plaats een andere noot in gezet was. Het gladde notenpapier, door de correctie daar ruw geworden, had de inkt opgeslorpt en de noot was tot een vlekje uitgelopen.

Nu en dan had de kleine componist met zichtbare moeite een ten onrechte weggelaten kruis- of molteken tussen twee noten ingewurmd.

Zo hartverscheurend lief was dat allemaal. Die Filip. Als zijn moeder verstandiger was geweest, dan zou er misschien wel iets heel bijzonders van hem zijn geworden.

Met pijnlijke handen legde Gerrit de muziekbladen moeizaam terug in de map waar hij ze in bewaarde.



Componeren. Iets achterlaten dat door anderen steeds opnieuw tot leven werd gebracht! Hogere vervulling van een muzikantenbestaan bestond niet.

Toch had Gerrit geen berouw dat hijzelf nooit iets van betekenis had gecomponeerd. Al vroeg was het hem duidelijk geweest daarvoor niet in de wieg gelegd te zijn. Het spelen van andermans meesterwerken, ze bestuderen, ze interpreteren, uitzoeken hoe ze moesten worden opgevat, was zijn enige hartstocht geweest en de concerten met Aletta Stroll hadden hem altijd een volmaakte bevrediging geschonken.

Maar dat Filip, zijn meest begaafde leerling, hem ontglipt was, nam hij de wereld nog altijd kwalijk.

De buurvrouw die hem bij de verhuizing zo’n beetje hielp, kwam een oude koffergrammofoon tegen.

 Gebruikt u die nog wel eens, meneer Hondijk?

 Nee, nooit meer. Hoezo?

 Och, als u hem weggooit, Freddy zou er waarschijnlijk erg blij mee zijn. Dat kind is zo gek met oude dingen.

 Zo, zo. Nou ja, neemt u maar mee.

Ze opende de koffer en zag dat er aan de binnenkant van het deksel, in een vak, drie 78-toeren platen zaten, want zo waren die ouderwetse koffergrammofoons: je kon er een klein aantal platen in meenemen.

 Er zitten ook nog drie oude platen in, zei de buurvrouw.

 Ja? O ja. Ja. Natuurlijk.

Hondijk pakte de platen eruit.

 Het spijt me, maar deze plaatjes geef ik liever niet weg.

 Nee? Maar op een moderne grammofoon kun je zulke platen niet meer spelen, dat weet u toch wel? Dat kan alleen op zo’n antiek koffergrammofoontje.

 Jazeker, maar daar gaat het niet om. Het zijn de enige opnamen die er van Aletta Stroll en mij bestaan, begrijpt u. Neemt u mij niet kwalijk, daarom houd ik ze liever zelf.

 Er worden tegenwoordig zoveel oude opnamen weer in de handel gebracht, probeerde de buurvrouw hem te troosten of in een wat vrijgeviger stemming te brengen. Op moderne 33-toeren platen. En dan is het geluid veel beter.

 Ik denk niet dat dit met deze opnamen zal gebeuren, zei Gerrit droog. Het is al zo lang geleden dat wij samen optraden. Daar heeft de moderne wereld toch geen belangstelling meer voor.

 Wat staat er op? vroeg de buurvrouw.

 O, helemaal niet iets zeer uitzonderlijks. Zo ongeveer de meest bekende liederen van Hugo Wolf, Schumann en Schubert.

Ze sloeg haar ogen op een van de etiketten.

 Die Forelle, las zij voor, met iets vertederds in haar stem.

 Deze platen zijn zo vaak gespeeld, ze zijn helemaal versleten, zei Hondijk, u zou er geen plezier meer aan beleven. Dat spijt me geducht hoor, want Aletta had een schitterend orgaan. Niet bijzonder sterk misschien, maar zo zuiver, zeldzaam zuiver.

 Nee, maar natuurlijk niet, meneer Hondijk.

Ze klapte het deksel van de koffergrammofoon

dicht.

 Ik hoef ze echt niet te hebben. Ik bedoel: dit zijn kostbare herinneringen voor u, die moet u zelf houden.

En met de grammofoon aan haar hand, repte zij zich naar haar eigen woning. 

Gerrit legde de platen in een kist die nog open stond.



Honderden, misschien wel duizend zangeressen hadden Die Forelle op de zwarte schijf vastgelegd. Niemand was meer nieuwsgierig hoe Aletta Stroll het indertijd gezongen had.

En, alsof deze mismoedige gedachte de kist had begeleid tijdens het transport, toen hij in zijn nieuwe kamer was aangekomen, bleek dat een van de drie platen gebarsten was onderweg: Die Forelle.

Gerrit borg de platen, in hun halfvergane ouderwetse hoezen van dun bruin papier in zijn bureautje en legde ook de scherven daarbij, zonder goed te kunnen verklaren waarom hij ze niet weggooide.

Het was een vrij zonnige behuizing, waar hij nu verbleef. Zijn minipiano stond daar en het restant van zijn meubilair. De dozen met glazen deksels, waarin hij kunstvliegen verzamelde, hingen aan de muur in een geometrisch patroon, wat een aardig effect sorteerde, zei iedereen.



Als de grammofoonplaten ter sprake werden gebracht door een misschien wat te ijverige leerling, placht Gerrit te vertellen:

 Onze carrière kwam ten einde, eer we werkelijk een goede kans kregen te laten horen wat we konden. Het succes zat hem vooral in ons samenspel.

 Mijn ouders, zei de leerling, hebben het er nog heel dikwijls over, hoe schitterend die uitvoeringen waren. En de programma’s altijd zo origineel samengesteld, met liederen erin waar niemand anders zich ooit aan durfde te wagen. Niet alleen Schumann, Schubert of Hugo Wolf, die altijd maar weer ten gehore worden gebracht, ook zulke componisten als Peter Cornelius of minder bekende liederen van Henri Viotta. Zijn daar eigenlijk nooit opnamen van gemaakt?

 Helaas niet. Weet je, onze impresario, Dr. Dr. Panzer, was een schat van een man, een groot filosoof ook. Maar hij had te weinig energie. Hij was geen doordouwer. En de platenfabrikanten zeiden: Ja maar, Aletta Stroll en Gerrit Hondijk, wat die doen is natuurlijk geweldig, maar wereldberoemd zijn ze nog niet. En daarom moeten ze niet proberen liederen op de plaat te zingen, waar het grote publiek nooit van heeft gehoord. Dan wordt er geen enkel exemplaar van verkocht.

 Wat een onzin! riep de leerling verontwaardigd uit, die Panzer moet een grote sukkel zijn geweest. Hij had er juist op moeten wijzen dat een origineel repertoire...

Gerrit schudde zijn hoofd.

 Ik kan geen kwaad van Panzer horen. Een uiterst erudiete man en daarom voor ons zo prettig in de omgang. Maar door zulke ruwe bonken als platenfabrikanten liet hij zich gewoon in de luren leggen. En die platenfabrikanten, bang het kleinste risico te nemen, maar uitleggen dat wij niet beroemd genoeg waren om er een origineel repertoire op na te houden! Stel je dat eens voor!

 Te gek voor woorden.

 Ludwig, zei ik wel eens, je hoeft heus niet alles aan te pakken. Maar hij...

 Natuurlijk pakte hij alles aan, bang voor zijn procentjes. Zo zijn impresario’s toch!

 En trouwens, ging Hondijk verder, toen ik stijve vingers kreeg en ik Aletta niet meer kon begeleiden, toen wist Ludwig Panzer evenmin hoe hij dat nu weer zou oplossen. Kon geen goede andere begeleider voor haar vinden. En zo heeft Aletta een streep moeten zetten onder haar optreden. Eigenlijk was het zijn schuld.



Bijzonder droevig maakte deze gedachte hem niet meer. Integendeel zelfs, zou je haast zeggen, als het niet zo wreed klonk. Zeker, Aletta had nooit meer zo’n goede begeleider gevonden als hij. Een bittere omstandigheid aan een kant. Maar aan de andere kant troostend voor zijn zelfrespect. Alleen het denkbeeld dat Filip misschien een werkelijk groot musicus zou zijn geworden, als die stomme Aletta niet met hem teruggegaan was naar de losbandige violist, kon hij niet verteren. De grootste kans van zijn leven!

Het grootste talent waar ik ooit mijn pedagogische krachten op heb mogen beproeven!

Vergeefs, ’t Was zoiets als had iemand Rembrandt’s Nachtwacht, half voltooid, gestolen en als vloerbedekking gebruikt.

Filip was geboren geweest voor de piano, niet voor de viool, hoe je ’t ook bekeek.



En kort na een gesprek met een ijverige leerling, gebeurde er iets dat met een schok zijn vertrouwen op eigen inzicht zeer versterkte.

Een platenmaatschappij schreef een brief, waarin hem bericht werd over een plan een grote langspeelplaat te produceren met liederen van verscheidene componisten, die door allerlei zangers en zangeressen van vroeger waren uitgevoerd. Stemmen uit de Dertiger Jaren zou deze produktie gaan heten en Die Forelle, gezongen door Aletta Stroll, begeleid door Gerrit Hondijk, was daar ook voor uitgekozen. Ha! Dit had de arme Dr. Dr. Ludwig Panzer nog moeten beleven! Daar zou die vriendelijke pessimist raar van opgekeken hebben. En misschien zou de impresario hebben begrepen, dat hij ook wel eens wat geestdriftiger over het ontluikende talent van Filip had mogen zijn. Goed beschouwd was Panzer even schuldig aan de verkeerde draai die dit genomen had, als Aletta. Nu wist hij ’t zeker.

Panzer zou meer belangstelling hebben kunnen tonen, Aletta zou dan beter beseft hebben wat er op het spel stond  en ze zou er misschien wel wat op gevonden hebben dat Filip bij hem had kunnen blijven, of ze zou na getrouwd te zijn, weer hebben kunnen weglopen, of...



Of...

Toen Filip met Doris bij hem binnen kwam, viel Gerrit’s mond open van verbazing. Wat een vrouw! Ze zag eruit of ze niet leefde, maar levensgroot nagemaakt was van ivoorkleurige toiletzeep. Dik, maar met kleine borsten, liep zij van haar heupen af naar boven spoelvormig toe. En ook naar beneden liep zij spoelvormig toe, want haar benen waren slank en welgevormd. Ze deed denken aan een figuur zoals je op schilderijen van Campigli zag, of aan een boeddha van speksteen.

 Hello dad, zei ze onmiddellijk, boog zich over hem heen en gaf hem een kus op zijn wang.

Haast bezweek hij voor de verleiding even aan haar blote arm te voelen. Haar eivormige hoofd, met niet veel meer uitdrukking dan een ei, droeg hooggeblondeerd kapsel. Aan haar oren hingen grote bellen, ’t Zou haar iets hoerigs gegeven hebben, als je niet meteen geraden had dat haar gezicht niet in staat was ook maar de flauwste gedachte aan iets frivools uit te drukken.

Ze was aanmerkelijk jonger dan Filip, hoogstens vijfentwintig.

 Zo blij dat ik je eindelijk eens leer kennen! Werkelijk fantastisch!

Toen keek ze om zich heen en deed een stap naar de muur, waar de platte dozen met de opgeprikte kunstvliegen hingen.

 Wat origineel! Kunstvliegen! Ik heb in mijn leven tot dusver alleen nog maar iemand gekend die echte vliegen opprikte, zei ze.

 Ja natuurlijk, zei Gerrit. Maar er komen toch steeds meer liefhebbers die ze verzamelen, hoor. En het gekke van kunstvliegen is, dat ze eigenlijk niet de minste overeenkomst hebben met echte vliegen.

 O nee? Is dat zo...

 Weet je nog dad, zei Filip, vroeger?

En met z’n gezicht naar Doris gekeerd, zei hij:

 Ik prikte vroeger zijn overhemdknoopjes in het front van zijn rokoverhemd als hij ging optreden, dat vond ik zo leuk, dat wou ik iedere avond doen. Weet je nog dad?

 Kunstvliegen, stelde Doris, je moet wel zo dom zijn als een vis, om het verschil tussen een vlieg en een kunstvlieg niet te zien.

 Misschien zien ze dat wel degelijk, opperde Gerrit en bijten ze juist daarom.

 Ach natuurlijk, meende Filip, net als mensen. Als het maar namaak is, is het mooi.

 Als het maar schittert en blinkt, zei Doris met een lachje, dan happen ze. Net als ik.

En ze ging zitten. Een grote linnen tas met twee hengsels eraan zette zij tegen de poot van haar stoel.

Filip was veel dikker geworden dan Hondijk hem ooit gekend had. Zijn adem rook naar bier. Ook werd hij voor op zijn hoofd al een beetje kaal. Maar vooral wanneer hij het een of ander lachend opmerkte, ontroerde hij zijn oude zogenaamde daddy nog even sterk als vroeger.

 Jij bent eigenlijk heel weinig veranderd, zei Filip.

 Jij ook niet veel. Vertel me jongen, hoe gaan de zaken?

Filip trok zijn rechter mondhoek schuin naar boven en stak zijn duim in de lucht.

Swell. De garage is vlak bij een gevaarlijk kruispunt. Er gebeuren elke week wel twee of drie ongelukken. En Klim veegt de brokken op, hoor. Geen probleem. Ook geen gekke business, dat mag wel eens ronduit worden gezegd.

 Philip, zei Doris, stel je niet aan. Zo mag je niet praten! Het is onze taak de mensen te helpen en dat is heel dikwijls een gruwelijke opgave.

Ondertussen maakte ze de grote tas open, nam er een al begonnen breiwerkje uit en begon zonder een woord van uitleg te breien, waarbij ze zich van vier dunne naalden bediende.

 Ik zeg het tegendeel toch niet, verdedigde Filip zich. Maar een redelijk werkman heeft recht op een redelijk loon. Wat is dat nou!

Hondijk had zelf nooit een auto bezeten. Over het onderhoud van auto’s, het verhandelen van auto’s, het repareren van auto’s, het verkopen van benzine en alles wat er nog meer gebeurde in het garagebedrijf, had hij zich nooit het hoofd gebroken.

 He is a real genius, zei Doris. Een wrak is niet zo kapot, of Philip maakt er met onderdelen van vier andere wrakken weer een totaal nieuwe auto van. Is het waar of niet, Phil? Heus. Zelfs de auto waarin hij met z’n arme moeder is verongelukt, heeft hij weer prachtig opgelapt.



Natuurlijk kwam het gesprek nu op Aletta.

Filip had al gehoord dat Die Forelle, door Aletta gezongen, deel zou uitmaken van de Stemmen uit de Dertiger Jaren, heruitgegeven op een nieuwe langspeelplaat. Hierover was in verband met de auteursrechten met hem gecorrespondeerd door een agent van de platenmaatschappij. Het zou nu niet lang meer duren of deze elpee zou in alle winkels liggen.

 Die Forelle, zei Gerrit. Dat is ook in de dertiger jaren door ontelbare zangeressen gezongen. Maar juist Aletta hebben ze uitgekozen voor Die Forelle. Zonder te willen opscheppen, dit vind ik toch wel een aardig succes.

 En of, zei Doris, klaarblijkelijk is Aletta van al die zangeressen degene geweest, die dat het mooiste zong.

En daarna waren ze alledrie een tijdje stil.

Doris legde haar breiwerkje in haar schoot, bukte zich weer naar de tas en viste er een stukje kauwgum uit, dat zij Filip aanreikte.

 Hij heeft voor vandaag genoeg gedronken, verklaarde ze, terwijl Filip het papier van het stukje kauwgum afscheurde. Als hij gom kauwt, kan hij het gemakkelijker laten.

 Ik wou jullie juist vragen, of jullie iets wilden drinken. Er...

 Ach welnee, dad, viel Filip hem in de rede, vergeet het. We drinken niets. Blijf jij maar rustig zitten.

Aan zijn linkerpols prijkte een zwaar gouden Rolex polshorloge met massief gouden band en aan zijn rechterpols een gouden ketting.

Doris droeg aan bijna elke vinger een paar ringen. Dunne, zilverkleurige ringen waren het, van platina misschien wel, met grote diamanten bezet. Ze flonkerden ritmisch en periodiek bij elke breisteek die zij maakte.



Filip en Doris zaten over allerlei gewone kwesties te vertellen: dat ze geen kinderen hadden, maar ook geen kinderen wilden.

Over de Rotary Club vertelde hij, waar hij pas lid van had mogen worden.

 Zo fijn, zo’n eer, zei Doris.

Over hun huis dat ze pas opnieuw hadden laten inrichten, vertelde hij. (‘Decoreren’ noemde hij dat, al sprak hij nog uitstekend Hollands, nu en dan een zinnetje er tussendoor. Verder werd er Engels gesproken, om Doris niet buiten het gesprek te sluiten.)

Maar al kon dit Gerrit eigenlijk allemaal niet zo boeien, toch, hoe langer hij naar Filip keek, hoe meer hij het vroegere kind in hem herkende, hoe vertrouwder hij zich met hem begon te voelen en hoe minder het hem kon schelen wat er gezegd werd, als hij alleen zijn stem maar hoorde, zijn gezicht en handen zag bewegen.

Toen er weer een stilte viel, bracht Gerrit ter sprake dat hij bij de verhuizing Filip’s sonatine nog eens onder ogen gekregen had.

 Wil je wel geloven, hoe het me spijt dat ik dat ding niet meer spelen kan. Het was echt iets prachtigs. Maar piano spelen, dat gaat helaas helemaal niet meer.

 Nou, gelukkig maar zeg. Nee sorry hoor, zo bedoel ik het niet. Ik bedoel dat er aan mijn sonatine niets verloren is.

 Ach jongen, geloof me toch. Het is in alle opzichten een opmerkelijk werkstuk. Ik ben toch niet gek?

 Maar wel veel te goed. Ik moet er niet meer aan denken.

 Jullie hadden het op band moeten opnemen indertijd, zei Doris, die op de hoogte bleek te zijn. Opnemen op de band. Wat stom dat jullie daar niet aan hebben gedacht.

Filip schoot in de lach.

 Nee, dat kon helemaal niet, honey. Negenentwintig jaar geleden waren er geen bandrecorders. Die had je niet.

 Wat zeg je nou? Hadden jullie geen bandrecorder?

 Nee, je begrijpt me verkeerd, dat zeg ik niet, hon. Ik bedoel: die waren nog niet te koop.

 Meen je dat heus? Dat is ook jammer. Geen bandrecorders! Wat idioot dat er geen bandrecorders waren. Werkelijk doodzonde.

 Het maken van geluidsopnamen bracht een geweldige toestand met zich mee, verduidelijkte Gerrit. Dat ging toen lang zo gemakkelijk niet als nu. Zonder speciale studio’s werd dat niet gedaan. Bandrecorders waren er niet. En tegenwoordig worden ze hoofdzakelijk gebruikt om er allerlei onzin op vast te leggen.

 De mensen moeten de hele dag gejengel en gejank om zich heen horen, vulde Filip aan.

 Zo is het helaas, zei Gerrit. Maar hoe zit het nu eigenlijk met jou, speel jij nog wel eens iets? Heeft Doris ooit gehoord wat een mooie muziek jij kan maken?

 Aai dad, stop it! Ik heb in geen jaren gespeeld. Ik kan de witte toetsen niet meer van de zwarte onderscheiden. Wil je dat wel geloven?

 Ik heb Philip nog nooit iets horen spelen, zei Doris. Ach, zo gaat dat. Zelf speelde ik wasbord in het schoolorkest. Dat doe ik ook niet meer.

Ze stond op en hield haar breiwerkje tegen Hondijk’s rechterhand, die beverig en krom op de leuning van zijn stoel lag.

 Net wat ik dacht, riep ze vrolijk, ik heb de maat precies goed geraden. Ik brei een paar polsmoffen voor je, omdat Phil zegt dat je zoveel last van je handen hebt. Niets is zo goed voor pijnlijke handen, als echte wollen polsmoffen, geloof me.

Ze ging weer zitten en opnieuw zeiden ze een poosje geen van drieën meer wat. Alleen het tikken van haar breipennen deed zich horen.

 O ja, verzuchtte Filip, Doris is geweldig in breien.

En toen hij dat gezegd had, kauwde hij vlijtig verder op zijn kauwgom. Het ontging hem niet dat Hondijk naar zijn malende kaken keek. En daarom glimlachte hij en gaf een knipoog, alsof hij zeggen wilde: ik begrijp best dat een groot kunstenaar zoals jij dit gekauw op kauwgom maar vulgair vindt. Maar Doris is nu eenmaal een Amerikaanse en ze denkt dat ik minder drink als ik kauw.

 Toch, zei Hondijk, toch was de sonatine die je indertijd voor mijn vijftigste verjaardag gecomponeerd hebt, echt heel erg goed. Zo kunstig voor een jongen van negen jaar. Gewoonweg een wonder.

 Och Heer, riep Filip uit, die muziek van mij leek net zo veel op echte muziek, als een kunstvlieg op een echte vlieg. Kunstig was het wel, maar vliegen deed het niet.

 Wat een onzin! Ik zie het gezicht dat die

arme Ludwig Panzer zette, toen ik hem het manuscript liet zien, nog heel duidelijk voor me. Alsof hij zijn ogen niet geloven kon.

Deze mededeling leek op Filip geen indruk te maken.

 Hij was hogelijk geïnteresseerd, werkelijk waar.

 Hij wel, zei Filip.

 Wie niet?

En hij begon Doris uit te leggen, dat Filip altijd echt als een componist gespeeld had.

 Daarmee bedoel ik dat hij de interpretatie nooit ondergeschikt maakte aan de techniek.

Zo zat hij te praten over deze Amerikaanse garagehouder, die hard op weg was naar de veertig en geen haar, nagel of huidcel meer gemeen had met de kleine componist.

 Kom, zei Gerrit, doe me een plezier en speel een stukje piano voor mij. Ik heb je indertijd moeten beloven dat ik jouw sonatine nooit door iemand anders zou laten spelen en die belofte heb ik eerlijk gehouden. Maar nu zit ik er lelijk mee.

Filip’s ogen werden groot en hij ging rechtop zitten op zijn stoel.

Please, dad, houd daar nu eindelijk eens over op, alsjeblieft. Waar ligt dat vod? Dan verscheur ik het.

 Dat laat je maar.

 Luister nu eens goed, dad. Ik heb dat ding feitelijk helemaal niet geschreven. Wist je dat?

 Nee, dat wist ik nog niet.

 Ik heb het alleen maar overgeschreven.

 Ach zo. En van wie dan wel?

 Nou ja, weet je, ik wilde eigenlijk een lied maken, op een tekst van iemand. Willem Kloos, geloof ik. Dat hadden mijn moeder en ik dan samen kunnen uitvoeren. Maar d’r kwam niets van terecht. Ze zei dat ze het niet zingen kon. Daar werd ik toen verschrikkelijk treurig van, want ik wou je graag een groot plezier doen, hè. En toen heeft mijn moeder me een voorbeeld gegeven, om me te troosten. En, nou ja, dat voorbeeld heb ik gekopieerd. Eerst voorzichtig met potlood en daarna met inkt. Lieve Jezus, wat ging me dat vervelen op het laatst. Ik had zo de pest in! Vreselijk! Het was immers geen lied, dat we samen hadden kunnen doen.

 O ja? zei Gerrit trillend, maar het was dan toch iets van jullie beiden? Zij had het geschreven en jij speelde het.

 Ja, precies. Heb ik ook nog heel lang gedacht. En daarom vond ik het niet gemeen wat ik deed. Maar later heb ik ontdekt, dat het een jeugdzonde van de grote Wouter Klim geweest is. Begrijp je? Nou ja, die papa van mij, die heeft trouwens, toen zijn jonge jaren voorbij waren, ook wel gesnapt dat hij Beethoven niet was, hoor.



Weer stond Doris op.

 Zo groot als Beethoven was je vader niet, zei ze, maar in Grand Rapids sprak iedereen vol eerbied over hem, vooral onder de mensen van Nederlandse afkomst en daarvan zijn er een heleboel in Grand Rapids. Mag ik nog even kijken?

Weer hield zij haar breiwerkje bij Hondijk’s pols en haar warme vingers kwamen in aanraking met zijn hand.

 Precies goed, zei ze. ’t Is al treurig genoeg dat je geen piano meer kan spelen, dad. Ik mag je toch ook wel dad noemen? Zo naar dat je niet meer spelen kan, ik meen het. Maar koude handen, dat is iets wat niemand verdiend heeft.





Parijs, 18-28 januari 1980
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