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      Als je meerdere keren per dag wordt verteld dat je tuigbent - ongedierte; als je wordt gedrild totdat je vingernagels bloeden, en je met je gezicht naar beneden in een greppel vol gele schimmelige modder ligt, pas dan leer je wreedheid en dood te accepteren.
    


    
      De oorlog in de Oekraïne was een bittere oorlog, een strijd waarin Kozakken aan beide zijden vochten en verschrikkelijk wraak op elkaar namen. Het was een

    


    
      raadselachtige oorlog waar grote hoeveelheden Russische vrouwen werden doodgemarteld - en Duitse en Russische soldaten samen zwommen en aten.

    


    
      Zij, de ernstig vermagerde overlevenden van de gevangenkampen, dachten dat niets hen meer kon schokken of verafschuwen - maar de slachting van deze Duits-Russische oorlog deed zelfs hun door bloed verziekte magen omdraaien.
    

  


  
    
      

    


    
      'Nou, de vijf minuten zijn voorbij. Dan moet je de consequenties zelf maar aanvaarden!' Hij drukte op een knopje. Twee forse SS-mannen in een zwart uniform kwamen binnen. Een kort bevel - en ze sleepten Eva dwars door het vertrek naar een tafel bedekt met leer.

    

  


  
    

    Smerige deserteur

    De vorige dag was de grote geniesoldaat voor de krijgsraad verschenen en veroordeeld tot acht jaar dwangarbeid. Nu was het mijn beurt. Begeleid door twee 'waakhonden! aan elke kant een, werd ik naar de rechtszaal overgebracht.

    Het was een grote zaal, waarvan één wand werd ingenomen door een enorm schilderij van Adolf Hitler. Tegenover hem hing Frederik de Grote. Achter de zetel van de president hingen vier reusachtige vlaggen - die van de luchtmacht, de marine, het leger en de SS. Langs de zijwanden waren de standaarden van de verschillende onderdelen gedrapeerd: wit met een zwart kruis voor de infanterie; rood voor de artillerie; geel voor de cavalerie; lichtrood voor de pantsertroepen; zwart met banden van zilver voor de genie; het groen met de jachthoorn voor de Jägerregimenten en alle andere. De tafel van de president was gedekt met de zwart-wit-rode vlag van de Wehrmacht.

    De krijgsraad bestond uit een juridisch adviseur met de rang van majoor, twee rechters - de een Hauptmann, de ander Feldwebel - en de aanklager, een SS-Sturmbannfïihrer.

    Een smerige deserteur heeft geen recht op een verdediger.

    De aanklacht werd voorgelezen. Ik werd aan een verhoor onderworpen. De president gaf opdracht de getuigen op te roepen. Eerst verscheen de man van de Gestapo, die Eva en mij had gearresteerd, toen we bij de monding van de Weser aan het zwemmen waren. Ineens scheen het zomerse geluid van lui klotsende golfjes, boven de geluiden van de procedure uit, in het hof te weerklinken. Het hete, glinsterende duinzand... de gestalte van Eva die haar slanke dijen afdroogde... haar badmuts... de warmte in mijn rug... de warmte, de warmte.

    'Ja, ik ben op het schrijfbureau gesprongen en heb me daarna door een raam naar buiten gewrongen.'

    Ik was ondervraagd door in totaal vijf verschillende politiefunctionarissen, die nu een voor een naar voren kwamen om hun getuigenis af te leggen.

    'Ja, ik heb aan hem een valse naam opgegeven.'

    'Nee, de verklaring die ik toen heb afgelegd was niet waar.'

    Het was vreemd de Kriminalsekretar te zien die opdracht had gegeven Eva af te ranselen. De anderen waren sadisten, maar hij was correct. Tegen mensen die zich correct gedragen kun je niets beginnen. Er zijn er veel te veel van. Ik begon een verrukkelijke dagdroom op te bouwen: iedereen was gedeserteerd, wij allemaal. Alleen de officieren waren overgebleven. En wat konden zij beginnen? Wij met ons allen. Grote troepen bevonden zich op alle wegen. Het waren soldaten, die naar huis gingen, Daar, aan het front en achter het front, waren de officieren, met hun stafkaarten en strategische plannen, met hun fatterige officierspetten en hun gepoetste laarzen. De anderen gingen naar huis en zij hadden me niet vergeten. Over een poosje zou de deur opengaan en zouden ze binnenkomen. Ze zouden niets zeggen, de president, de juridische adviseur en de twee rechters zouden opspringen, met een doodsbleek gezicht...

    'Roep de getuige Eva Schadows!'

    Eva! Jij hier?

    Was het Eva?

    O ja, het was Eva, zo zeker als ik Sven was. We konden elkaar aan de ogen herkennen. Al het andere, alles wat we verder hadden gedeeld - de kleine rondingen van onze lichamen, de intieme, warme geheimen, die niemand had gekend behalve wij, alles wat we gulzig hadden opgenomen met onze ogen, onze monden en onze ziende handen - dat

    alles bestond niet langer, alleen onze ogen waren nog over - onze ogen en hun vrees en hun verzekering, dat we voor elkaar dezelfden waren gebleven. Kan zo veel in zo weinig dagen verdwijnen?

    'De man die daar staat kent u zeker wel... Nietwaar, Eva Schadows?'

    Ik houd niet van de uitdrukking 'wellustige grijns! het is een vulgair en overdreven cliché, maar van de aanklager kon niets anders gezegd worden - zijn grijns was wellustig.

    'Ja.'

    Eva's stem was bijna onhoorbaar. Ergens ritselde een papiertje, het geluid maakte ons allemaal onrustig.

    'Waar hebt u hem voor het eerst ontmoet?'

    'We zijn elkaar in Keulen tegengekomen - tijdens een luchtaanval.' Zo ging dat, in die dagen.

    'Heeft hij u verteld dat hij deserteur was?'

    'Nee.'

    De arrogante stilte was haar teveel en stamelend ging ze door: 'Ik herinner het me niet.'

    'Bedenk goed wat u zegt, jongedame. Ik hoop dat u weet dat het een zwaar misdrijf is om in een gerechtshof een valse getuigenis af te leggen.'

    Eva staarde naar de vloer. Ze keek geen ogenblik in mijn richting.

    Haar gezicht was grauw, zoals dat van een patiënt na een operatie.

    'En, hoe zat het? Heeft hij u wel of niet verteld dat hij gedeserteerd was?'

    'Ja, ik denk dat hij dat wel heeft verteld.'

    'U moet antwoorden met 'ja' of 'nee! We moeten een duidelijk antwoord krijgen.'

    'Ja.'

    'Wat heeft hij u verder verteld? U hebt hem immers meegenomen naar Bremen en hem voorzien van kleren, geld enzovoort. Dat klopt toch, of niet?'

    'Ja.'

    'U moet het hof daar meer over vertellen. Het kan niet zo zijn, dat we u elk woord uit de mond moeten trekken.'

    'Hij heeft me verteld dat hij uit zijn regiment was gevlucht. Hij zei dat ik hem moest helpen. Ik moest ervoor zorgen dat hij papieren kreeg. En dat heb ik gedaan. Ze waren afkomstig van een man die Paul heette.'

    'Droeg hij een uniform toen u hem voor het eerst in Keulen ontmoette?'

    'Ja.'

    'Welk uniform?'

    'Het uniform van de tanksoldaten en met de streep van Getreiter.'

    'Er kon dus bij u niet de minste twijfel bestaan dat hij militair was?'

    'Nee.'

    'Heeft hij u gevraagd met hem naar Bremen te gaan?'

    'Nee, dat gebeurde op mijn voorstel. Hij was van plan zich aan te geven, maar ik heb hem overgehaald dat niet te doen.'

    Eva, Eva, wat zeg je in 's hemelsnaam? Wat vertel je hun?

    'U heeft er, met andere woorden, voor gezorgd dat hij zijn plicht vergat, dat hij vergat om zichzelf aan te geven?'

    'Ja, ik heb hem van zijn plicht afgehouden.'

    Ik kon dit niet aanhoren. Ik sprong op en schreeuwde zo hard als ik kon, schreeuwde tegen de president, dat ze loog om mij te redden, om verzachtende omstandigheden te kunnen aanvoeren, dat ze er geen idee van had gehad, dat ik soldaat was. Ik had in de trein tussen Keulen en Paderborn mijn uniform uitgetrokken. Ik had burgerkleren gedragen toen ik haar tegenkwam. U moet haar laten gaan, ze wist het pas toen ik gearresteerd werd. Ik zweer het.

    Misschien kan een president van een militair tribunaal menselijke gevoelens hebben; ik wist het niet, maar ik dacht dat het mogelijk was. Maar zijn ogen waren zo koud als glasscherven en ik hield op met schreeuwen.

    'U moet zwijgen totdat u wordt ondervraagd. Als u nog een woord zegt, zal ik u laten verwijderen.' En hij wendde zijn koude ogen weer naar Eva.

    'Eva Schadows, zweert u, dat uw verklaring op waarheid berust?'

    'Ik zweer het. Als hij mij niet ontmoet had, zou hij zich hebben aangegeven.'

    'U hebt hem ook geholpen toen hij aan de geheime politie was ontsnapt?'

    'Ja.'

    'Dank u. Dat is alles... alleen... bent u veroordeeld?'

    'Ik zit op het ogenblik een straf uit van vijf jaar dwangarbeid in concentratiekamp Ravensbrück.'

    Toen ze werd weggeleid keek ze opzij, wierp een lange blik op me en tuitte haar lippen alsof ze me kuste. Haar lippen waren blauw, haar ogen tegelijk oneindig droevig en gelukkig. Ze had iets gedaan om me te helpen. Ze hoopte, ze geloofde dat het mijn leven zou redden. Ze was bereid geweest om vijf jaren van haar leven op te offeren, in ruil voor een klein beetje hoop iets gunstigs tot mijn verdediging te kunnen aanvoeren. Vijf jaar in Ravensbrück!

    Ik voelde me geheel verslagen.

    Ze brachten ook Trudi nog als getuige binnen, maar zij viel flauw nadat ze begonnen was aan een buitengewoon ongeloofwaardige verklaring, die moest dienen om de getuigenis van Eva te steunen. Het is erg vreemd, wanneer een getuige in een gerechtshof flauwvalt en wordt weggedragen. Toen het kleine deurtje dichtviel waardoor men haar had weggebracht, leek het daarmee alsof ook mijn zaak voorgoed was afgevoerd.

    Ze hadden niet lang nodig om tot een beslissing te komen. Toen het vonnis werd voorgelezen, stond iedereen op en de aanwezige officieren en beambten brachten met stijve armen de nazigroet.

    'In naam van de Führer! Sven Hassel, Gefreiter, 11de regiment Huzaren, wordt hierbij veroordeeld tot vijftien jaar dwangarbeid wegens desertie. Verder wordt bepaald dat hij uit zijn regiment zal worden ontslagen en voor onbepaalde tijd zullen hem alle burgerlijke en militaire rechten worden ontzegd. Heil Hitler!'

    Waarom val je niet flauw? Hoe komt het, dat alles niet zwart voor je ogen wordt, zoals die keer dat ze ophielden je te slaan? Hoe noemen ze het ook alweer? Een schande erger dan de dood. Zo was het. Dat is het cliché. Jij dacht, dat je het nooit zou gebruiken. Maar clichés zijn er juist om gebruikt te worden. En nu kun je de mensen gaan vertellen, wat het betekent.

    Nee, je kunt nergens naar toe gaan.

    Ik was zo verdoofd en verdwaasd, dat ik de slotwoorden van de president over het vonnis wel hoorde, maar ze drongen niet tot me door.

    Hij zei, dat ze genade voor recht hadden laten gelden; ze hadden me het leven willen sparen. Ik was niet ter dood veroordeeld. Ze hadden er bij het vonnis rekening mee gehouden, dat ik een Auslandsdeutscher was, opgeroepen in Denemarken, en dat lichtzinnige vrouwen, die de erenaam van Duitse vrouwen niet verdienden, mij tot de desertie hadden gebracht.


    

    We werden aan elkaar geketend, twee aan twee, met boeien aan handen en voeten, en ten slotte werd een

    ijzeren ketting vastgemaakt om de hele troep. We werden naar het laadstation voor goederen gedreven, zwaar bewaakt door gewapende militaire politie. Drie dagen en nachten zaten we in de trein...

  


  
    

    Ze stierven overdag, ze stierven 's nachts

    'Voordat ik jullie een welkom toeroep in ons gastvrije hotelletje, is het misschien beter, dat ik jullie vertel wie en wat je bent. Jullie zijn een stel vuile sloeries en schoften, een troep varkens; het uitschot van de maatschappij. Dat zijn jullie altijd geweest en dat zullen jullie altijd blijven tot je crepeert. Om te bereiken dat jullie volop genieten van je afschuwelijke bestaan, zullen wij ervoor zorgen, dat jullie langzaam sterven, heel langzaam. Zó, dat jullie tijd hebben voor alles. Ik sta er hoogstpersoonlijk voor in dat niemand van jullie iets zal missen. Jullie kuur zal zorgvuldig worden doorgevoerd. Ik zou het ten diepste betreuren als een van jullie er ook maar iets van zou missen. Zo, nou kan ik jullie welkom heten in Lengries, het strafkamp van SS en Wehrmacht. Welkom, dames en heren, in het uitroeiingskamp Lengries.'

    Hij tikte licht met zijn rijzweep tegen zijn glanzende laars en liet zijn monocle uit zijn oog vallen. Waarom draagt dat type mensen altijd monocles? Daar moet een of andere psychologische verklaring voor zijn.

    Een SS-Hauptscharführer las de kampregels voor, die in het kort hierop neerkwamen: alles was verboden en de straf op alle overtredingen was hongerlijden, afranselen en de dood.

    De gevangenis was een rij kooien van vijf verdiepingen hoog. Tussen de kooien bevonden zich geen muren, alleen maar tralies. We werden gefouilleerd, gewassen en één kant van ons hoofd werd kaalgeschoren. Daarna werden alle behaarde delen van ons lichaam ingesmeerd met een stinkende, brandende vloeistof die erger dan vuur in onze huid brandde. Vervolgens werden we allemaal in een cel gestopt en daar bleven we allemaal, geheel naakt, bijna vier uur, terwijl een aantal SS'ers ons onderzocht. Ze spoten onze oren uit, staken hun vingers in onze monden en sloegen geen plek over: onze neusgaten noch onze armholtes. Tenslotte kregen we allemaal een spuitje, waardoor we snel naar de wc's renden, die op een rij langs de achterzijde van de cellen stonden.

    De kleren die we kregen - een gestreept jasje en een broek - waren gemaakt van een afschuwelijk materiaal, kriebelig als jute zakken, zodat je voortdurend het gevoel had bedekt te zijn met luizen of ander ongedierte.

    Voor de twee jonge vrouwen was het nog het ergst. Ze hadden te lijden van de grove grappen van de SS'ers en ondergingen bovendien een 'speciaal onderzoek.'

    Een Oberscharführer beval ons in de gang te gaan staan, waar we in het gelid werden opgesteld voor een Untersturmführer. Hij wees naar de man aan de rechterflank.

    'Kom hier!'

    De man kreeg een duw van een SS-man achter hem, waardoor hij struikelend de kleine, pafferige officier naderde, voor wie hij stram in de houding bleef staan.

    'Hoe heet je? Hoe oud ben je? Wat heb je gedaan? Antwoord snel!'

    'John Schreiber. Vijfentwintig. Veroordeeld tot vijfentwintig jaar dwangarbeid voor hoogverraad.'

    'Vertel eens, ben jij geen soldaat geweest?'

    'Ja, meneer. Ik ben Feldwebel geweest in het 123ste regiment infanterie.' 'Met andere woorden, het is zuivere insubordinatie, dat je niet de moeite neemt je behoorlijk te melden. Daar komt nog bij, dat je het blijkbaar niet nodig vindt me aan te spreken zoals je is geleerd. In de houding, smerig varken! We zullen eens proberen je te genezen van je slechte gewoonten. Als dit niet helpt, hoef je het ons alleen maar te zeggen, dan vinden we er wel iets anders op!'

    De Untersturmführer keek strak in de lucht en zei met krijsende item: 'Bastinado!'

    Enkele seconden later lag de man op zijn rug met zijn blote voeten In een blok.

    'Hoeveel, Herr Untersturmführerl'

    'Twintig.'

    De man was al bewusteloos voordat ze met hem klaar waren. Want daar hadden ze hun methoden voor, afschuwelijke, onbeschrijflijke methoden en het duurde slechts een ogenblik voor de man weer op zijn plaats in het gelid stond.

    De volgende, gewaarschuwd door het lot van zijn voorganger, antwoordde zo als het hoorde.

    'Herr Untersturmführer, de vroegere Unteroffizier Victor Giese van het 7de pioniersregiment vraagt toestemming te mogen rapporteren, dat hij tweeëntwintig is en veroordeeld tot tien jaar dwangarbeid wegens diefstal!'

    'Dus jij steelt! Wat ben jij een rotzak! Weet jij dan niet dat een soldaat niet mag stelen?'

    'Herr Untersturmführer, ik vraag toestemming te mogen rapporteren, dat ik weet, dat een soldaat niet mag stelen.'

    'Maar je hebt het toch gedaan?'

    'Jawel, Herr Untersturmführer.'

    'Dus jij vindt het moeilijk om dingen te leren? Nou, dan zullen we maar eens aardig zijn en je een speciale cursus laten volgen. We hebben hier een bijzonder goede leraar voor je.'

    De Untersturmführer staarde strak in de lucht en schreeuwde toen met zijn schrille stem:

    'Karwats.'

    De tenen van de man kwamen net bij de grond toen ze hem aan zijn polsen hadden opgehangen.

    Geen van ons ontsnapte, ook de vrouwen niet. We leerden spoedig, dat we in Lengries geen mannen en vrouwen waren, maar varkens, mestkevers en hoeren. Alles wat op Lengries betrekking heeft is onbeschrijflijk, afstotend, monotoon. De verbeeldingskracht van de sadist was opmerkelijk beperkt, ondanks zijn afschuwelijke vindingrijkheid, terwijl je zelf afstompt. Ook mensen te zien lijden wordt monotoon, zelfs hen te zien sterven op een manier die je vroeger niet voor mogelijk zou hebben gehouden. Onze beulen hadden de vrije hand gekregen om hun machtswellust en wreedheid op ons te botvieren en ze maakten gretig gebruik van de gelegenheid die hun werd geboden. Ze vermaakten zich kostelijk. Hun zielen stonken erger dan de lichamen van de zieke, gemartelde gevangenen. Ik wil echter onze bewakers geen verwijten maken. Ze waren slachtoffers van een situatie die door anderen was geschapen, en tot op zekere hoogte waren zij nog slechter af dan wij. Hun zielen gingen er van rotten.

    Er is een tijd geweest waarin ik dacht dat ik de mensen alleen maar over Lengries hoefde te vertellen om hen hetzelfde afgrijzen te laten voelen als ik voelde, om bij hen de wil op te wekken de wereld te verbeteren en een leven op te bouwen waarin geen plaats is voor kwellingen. Maar helaas kun je de mensen niet duidelijk maken wat je bedoelt als zij zelf niet hebben meegemaakt wat jij hebt meegemaakt, en aan degenen die wel hetzelfde hebben meegemaakt hoef je eigenlijk niets te zeggen. De anderen, zij die vrijuit zijn gegaan, kijken me aan alsof ze me graag zouden zeggen dat ik natuurlijk overdrijf, al weten ze ook dat dit niet het geval is, want ze hebben gretig de verslagen van de rechtszaken in Neurenberg gevolgd. Maar ze schrikken ervoor terug de zaak eerlijk onder ogen te zien en geven er de voorkeur aan maar weer een nieuwe vloer over de verrotte fundering te leggen, wat meer wierook te branden en wat overvloediger parfum te sprenkelen. Misschien is er een moedige ziel die zal durven horen en zien zonder te huiveren. Ik heb zo iemand nodig, want zonder ben ik te eenzaam. Ik heb er bovendien behoefte aan mijn verhaal te vertellen om mijn ziel te ontlasten; misschien schrijf ik dit zelfs wel alleen met dat laatste doel. Misschien maak ik mezelf alleen maar wat wijs als ik zeg, dat ik de mensen wil waarschuwen om te voorkomen, dat de geschiedenis zich zou herhalen. Misschien is het zelfbedrog als ik zeg, dat ik van de daken wil schreeuwen wat ik heb meegemaakt, misschien wil ik alleen maar aandacht trekken en huiverende bewondering oproepen voor de held die dingen heeft doorstaan die lang niet iedereen mag meemaken.

    Nee, niet iedereen heeft dit meegemaakt, maar toch zijn er genoeg slachtoffers om mij duidelijk te maken dat ik geen fenomeen ben. Als ik dus in de pagina's die volgen Lengries beschrijf, dan kan ik niet zeggen waarom ik dat eigenlijk doe. Laat iedereen me maar het motief toeschrijven waaraan hij of zij de voorkeur geeft.

    Maar ik weet dat zij die zich graag inbeelden dat het niet waar is wat ik vertel, de zwaarste last moeten dragen: de last van de schuld die op ons allemaal zal drukken als niet alle Lengries waar ook ter wereld met de grond gelijk worden gemaakt. Het is niet nodig om plaatsen, landen, namen te noemen - dat zou alleen de aandacht afleiden en ruzies en wederzijdse wraakacties tussen landen en machtsblokken veroorzaken. Landen en blokken die het ieder voor zich te druk hebben met het bekritiseren van de ander, zonder eraan te denken hun eigen gedrag te verbeteren.

    Dit was Lengries: een jonge Feldwebel, veroordeeld tot dertig jaar dwangarbeid wegens sabotage van het Derde Rijk, werd op een dag betrapt. Hij gaf een stuk zeep aan de vrouwelijke gevangene die naast hem zat. De bewaker haalde er de sectieleider, Obersturmführer Stein bij, een man met een walgelijke verbeelding.

    'Wat voor de duivel hoor ik daar over jullie, tortelduifjes? Zijn jullie verloofd? Nou, dat moet gevierd worden!'

    De hele verdieping werd naar een van de binnenplaatsen gecommandeerd. De twee jonge mensen kregen het bevel zich uit te kleden. Het was de dag voor Kerstmis en sneeuwvlokken dwarrelden op ons neer.

    'En nu zouden we jullie wel eens willen zien paren,' zei Stein. De zoute haringen, die we een heel enkele keer kregen, waren niet

    meer geschikt voor menselijke consumptie, maar we aten ze toch. Met kop, graat, schubben en al. In de cellen zaten we geketend met onze handen op de rug. We lagen op onze buiken en lebberden ons eten van de grond als varkens. We kregen slechts drie minuten om het te eten en het was vaak kokend heet.

    En als er gevangenen geëxecuteerd werden, begonnen de dagen met het gillen van een fluit, terwijl de grote klok een aantal malen beierde om aan te geven welke verdieping naar beneden moest komen. De eerste keer dat de fluit ging, stond je in de houding met het gezicht naar de celdeur. Bij het tweede fluitsignaal maakte je pas op de plaats: stamp, stamp, stamp. Daarna sloeg een mechanisme, bediend door een SS-man, alle deuren op hetzelfde ogenblik open, maar je bleef doorgaan met je pas op de plaats, tot opnieuw een schril fluitsignaal klonk.

    Op één van die dagen moesten er achttien worden opgehangen. Beneden op het binnenplein vormden wij een halve cirkel om het schavot, dat drie meter hoog was en waarop zich achttien galgen bevonden. Achttien touwen met stroppen hingen daaraan te bungelen. De aanblik van een bungelende strop is een deel van mijn leven geworden, zoals kerstklokken. Voor het schavot stonden achttien lijkkisten van ongeschaafd vurenhout. De mannelijke veroordeelden droegen hun gestreepte broeken en de vrouwen hun gestreepte rokken, maar verder niets. De adjudant las de doodvonnissen voor, daarna kregen de achttien bevel de smalle trap naar het schavot op te klimmen en op een rij te gaan staan, ieder bij zijn eigen strop. Twee SS-kerels deden dienst als beulen. Ze hadden hun uniformmouwen opgerold tot ver boven hun ellebogen.

    De veroordeelden werden de een na de ander opgehangen. Toen ze alle achttien hingen, waarbij urine en uitwerpselen langs hun benen naar beneden gleden, verscheen een SS-arts, wierp een onverschillige blik op de doden en gaf de beulen een teken dat alles in orde was. De lichamen werden van de galgen genomen en in de gereedstaande kisten gesmeten.

    Misschien zou ik hier een paar woorden moeten zeggen over leven en dood, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Van ophangen kan ik alleen zeggen, dat het nogal onromantisch is.

    Maar als er iemand is die graag nog iets meer over de dood wil horen, dan wil ik wel vertellen van Sturmbannführer Schendrich. Hij was jong, knap, elegant, altijd vriendelijk, beleefd en rustig, maar zelfs de SS-mannen onder zijn bevel waren bang voor hem.

    'Nou wil ik wel eens zien,' zei hij op een zaterdag bij het appel, 'of jullie hebben begrepen wat ik jullie verteld heb. Ik ga nu een paar van jullie een eenvoudige opdracht geven en dan zal de rest van ons uitmaken of die goed wordt uitgevoerd.'

    Hij riep vijf mannen naar voren. Ze kregen bevel met hun gezicht naar de muur te gaan staan, die de gehele gevangenis omringde. Het was gevangenen uitdrukkelijk bevolen minstens vijf meter van die muur vandaan te blijven.

    'Voorwaarts, mars!'

    Strak voor zich uitstarend marcheerden de vijf naar de muur tot de bewakers in de torens hen neerschoten. Schendrich wendde zich tot ons overgeblevenen.

    'Dat was heel goed. Zo moet een bevel gehoorzaamd worden. Nu gaan jullie op je knieën liggen als ik daartoe het bevel geef, en je herhaalt wat ik zeg. Kniel!'

    Wij lieten ons op onze knieën vallen.

    'Zeg mij nu luid en duidelijk na: "Wij zijn varkens en verraders.'"

    'Wij zijn varkens en verraders!'

    'Die vernietigd zullen worden.'

    'Die vernietigd zullen worden!'

    'En dat is wat we verdienen.'

    'En dat is wat we verdienen!'

    'Morgen, zondag, hoeven we niet te eten.'

    'Morgen, zondag, hoeven we niet te eten!'

    'Want als we niet werken,'

    'Want als we niet werken,'

    'Hebben we geen recht op eten!'

    'Hebben we geen recht op eten!'

    Deze afgrijselijke kreten klonken iedere zaterdagmiddag over de binnenplaats en 's zondags kregen we inderdaad geen eten.

    In de cel naast de mijne zat Käthe Ragner. Ze zag er verschrikkelijk uit. Haar haar was spierwit. Bijna al haar tanden waren uitgevallen als gevolg van vitaminegebrek Haar armen en benen leken lange dunne botten. Op haar lichaam had ze grote etterende wonden waaruit viezigheid druppelde.

    'Wat kijk je toch naar me,' zei ze op een avond. 'Hoe oud denk je dat ik ben?' Ze lachte droog en hopeloos.

    Ik antwoordde niet.

    'Ver in de vijftig, zou je waarschijnlijk zeggen, hè? Volgende maand word ik vierentwintig. Twintig maanden geleden raadde een man, dat ik achttien was.'

    Käthe was secretaresse geweest van een hoge stafofficier in Berlijn. Ze leerde een jonge kapitein op hetzelfde bureau kennen en ze verloofden zich. De datum voor hun huwelijk werd vastgesteld, maar het huwelijk ging niet door. Haar verloofde werd gearresteerd en vier dagen later kwam men haar ook halen. De Gestapo bewerkte haar drie maanden lang, beschuldigde haar ervan afschriften te hebben gemaakt van bepaalde documenten. Ze begreep niet veel van de hele zaak. Zij en nog een ander jong meisje werden veroordeeld tot tien jaar dwangarbeid. Ook haar verloofde en nog twee officieren werden ter dood veroordeeld. Een vierde werd veroordeeld tot levenslange dwangarbeid. Käthe werd gedwongen de executie van haar verloofde bij te wonen; daarna werd ze naar Lengries gestuurd.

    Op een morgen werd Käthe en drie andere vrouwen bevolen om langs de lange, steile trap die alle verdiepingen met elkaar verbond, naar beneden te kruipen. Het was het soort oefening waarin de bewakers veel behagen schepten. Je kreeg daarbij handboeien en een zware ketting om en moest dan vooruit naar beneden kruipen, waarbij geen seconde mocht worden gepauzeerd.

    Ik weet niet of Käthe viel, of zich liet vallen, vanaf de vijfde verdieping. Ze was helemaal op, en het kan dus zowel het een als het ander zijn geweest. Ik hoorde de gil en toen de doffe smak, gevolgd door enkele seconden dodelijke stilte, waarna een stem van beneden schreeuwde:

    'Die hoer heeft d'r nek gebroken!'

    Een paar dagen na Kathes dood werd ik met een aantal anderen overgeplaatst naar het concentratiekamp Fagen in de buurt van Bremen. Men vertelde ons dat wij waren aangewezen voor 'speciaal werk van bijzondere betekenis'. Wat dit voor werk was interesseerde ons niet. Geen van ons geloofde dat het aangenamer zou zijn dan het werk

    waaraan wij gewend waren. Wij waren gewend als trekdieren te werken voor een ploeg, eg wals of kar, en je trok tot je er dood bij neerviel. Wij waren gewend in steengroeven te werken, tot je er dood bij neerviel. We werkten ook wel in een jutefabriek, waar je ten slotte dood neerviel met een longbloeding. Al het werk was hetzelfde: je viel er uiteindelijk dood bij neer.

  


  
    

    Fagen

    Fagen werkte als het ware op twee fronten. Eigenlijk was het een kamp voor medische experimenten. Maar er waren natuurlijk ook de bommen...

    De eerste dagen moest ik extreem zwaar werk doen. Wij werkten als galeislaven, groeven zand van 's morgens vijf uur tot 's avonds zes uur op een dunne pap die we driemaal per dag kregen.

    Toen kwam de gouden kans, die ik onmiddellijk aangreep: de kans op kwijtschelding van straf! De kampcommandant deelde ons mee, dat zij die zich als vrijwilliger aanboden, kans hadden op kwijtschelding van straf. Je moest vijftien bommen demonteren voor elk jaar vermindering van straf die je nog uit te zitten had. Dat betekende voor mij, dat ik tweehonderdvijfentwintig bommen zou moeten demonteren.

    Ik herhaal: je moest voor elk jaar van je straf vijftien bommen onschadelijk maken. Als je, zoals ik, vijftien jaar had gekregen, moest je tweehonderdvijfentwintig bommen onschadelijk maken. Dan zou, misschien, je straf worden kwijtgescholden.

    Het waren geen gewone blindgangers, maar bommen die de burgerlijke en militaire demontage-eenheden niet durfden aan te raken. Sommigen was het gelukt vijftig bommen te demonteren voor ze de dood vonden, maar ik redeneerde, dat vroeger of later iemand het wel tot tweehonderdvijfentwintig zou brengen, en dus bood ik me aan.

    Misschien heeft die redenering me ertoe gebracht me als vrijwilliger aan te bieden, of anders het feit dat je elke morgen voor je er op uittrok een kwart roggebrood, een stukje worst en drie sigaretten kreeg.

    Na een korte trainingsperiode in het demonteren van bommen werden we door de SS naar de verschillende plaatsen gebracht waar bommen waren gevallen zonder te ontploffen. Onze bewakers bleven op eerbiedige afstand, terwijl wij in de grond groeven, totdat we de bom, die drie tot zes meter diep kon liggen, hadden bereikt. Daarna moest de aarde die er omheen lag worden weggehaald, dan werd er een staaldraad omheen geslagen die naar een kraan liep. Centimeter voor centimeter werden ze nu opgehesen, net zolang tot ze rechtop hingen. Zodra een van de monsters in de strop hing, verdwenen alle anderen - voorzichtig, om de bom niet te storen, en snel, om gauw dekking te kunnen zoeken. Slechts één man bleef bij de bom, en dat was de gevangene die de ontsteking moest demonteren. Als hij een foutje maakte...

    In de materiaalauto lagen altijd een paar houten kisten voor de mensen die foutjes maakten, maar die hadden we niet iedere dag nodig -niet dat er geen fouten werden gemaakt, maar er bleef vaak niet genoeg over om in de kisten te stoppen.

    Je zit boven op de bom terwijl je de schokbuis losschroeft. Op die manier is het gemakkelijker om de buis in dezelfde stand te houden. Maar ik ontdekte al snel dat je beter op de bodem van het gat onder de bom kon gaan liggen bij het uitvoeren van de operatie. Dat is handiger als je de schokbuis als een asbest handschoen laat glijden.

    Mijn achtenzestigste bom was een luchttorpedo, en het duurde vijftien uur voor we die hadden uitgegraven. Je praat niet erg veel bij een dergelijk karwei. Je bent aan één stuk door alert. Je graaft voorzichtig, telkens goed nadenkend wanneer je kracht gaat zetten met de schop of met je handen. Je moet kalm en gelijkmatig ademhalen, je moet over elke beweging eerst nadenken en die dan feilloos uitvoeren. Het is praktisch met de handen te graven, helemaal als je moet zorgen, dat er geen aarde wegglijdt. Als een torpedo een kwart centimeter beweegt, dan kan dat het einde zijn. Zoals het gevaarte nu ligt, houdt het zich rustig. Niemand weet wat de torpedo in zijn hoofd zal krijgen als hij wordt bewogen. En de torpedo moet verplaatst worden, moet opgehesen worden en op veilig gesteld. Voor het zover is, zijn we geen moment veilig. Tot die tijd durven we geen adem te halen. Laten we nu maar aan het werk gaan - nee, niet te haastig. Langzaam aan, elke beweging rustig en weldoordacht. Zo'n luchttorpedo is een koelbloedige tegenstander; hij verraadt nooit iets van zijn bedoelingen. Je kunt niet pokeren met een luchttorpedo. Toen we de torpedo hadden uitgegraven kregen we te horen dat de schokbuis niet verwijderd mocht worden totdat de torpedo uit de stad was weggebracht. Misschien betekende dit, dat we te maken hadden met een nieuw type, waarvan niemand iets afwist, of dat de torpedo zeer ongunstig lag, zodat een zuchtje wind genoeg was om het mechanisme in werking te stellen, waarbij de hele stadswijk in de lucht zou vliegen.

    Er kwam een Krupp Diesel-vrachtwagen aan, uitgerust met een takel, waarop de gevaarlijke lading zou worden weggevoerd. Het kostte ons vier uur voor de bom in de takel hing, in de laadbak was neergelaten en zo was vastgesnoerd, dat hij niet meer kon bewegen. Toen dat klaar was, bekeken we ons werk en voelden ons opgelucht. We hadden echter nog één ding over het hoofd gezien.

    'Wie kan er rijden?'

    Stilte.

    Wanneer een slang tegen je been opkruipt, moet je jezelf veranderen in een stenen pilaar, een dood ding, iets waar geen enkele slang interesse voor heeft. Nu probeerden wij onszelf terug te trekken in de schaduwen, helemaal weg te kruipen, zodat we niet gezien zouden worden terwijl de blikken van de SS'er van de een naar de ander gingen. Geen van ons durfde hem aan te kijken, maar wij waren ons zo intens bewust van zijn aanwezigheid, dat onze harten bonsden.

    'Jij daar! Kun jij rijden?'

    Ik durfde het niet te ontkennen.

    'Vooruit ermee!'

    De rijroute was uitgezet met vlaggen. Het enige lichtpuntje was dat ze het terrein hadden opgeruimd en de gaten gedicht, zodat het oppervlak tenminste redelijk effen was. En dat alles alleen maar voor hun prachtige huizen! Ik zag geen levende ziel. Ver achter me kropen de andere auto's voort. Ze voelden er daar niet veel voor dichtbij te komen. Op een gegeven moment moest ik een huis passeren dat in lichterlaaie stond. De rook prikte in mijn ogen en ik zag bijna niets meer, maar ik durfde niet sneller te gaan rijden. Het duurde vijf ellendige minuten voordat ik weer frisse lucht kon inademen.

    Ik weet niet meer wat ik dacht tijdens die rit. Ik weet alleen, dat ik meer dan genoeg tijd had om na te denken en dat ik me rustig voelde, een beetje opgewekt, misschien zelfs voor het eerst in lange tijd een beetje gelukkig. Wanneer elke volgende seconde je laatste kan zijn, heb je tijd genoeg voor gedachten. Ik weet ook nog, dat ik voor het eerst sinds eeuwen weer besefte dat ik iemand was. Ik had mezelf uit het oog verloren, ik had zelfs geen mening en geen oordeel meer over mijn eigen persoonlijkheid, die toch het brute geweld en de dagelijkse vernederingen had overleefd. Daar zit je dan, zei ik tegen mezelf, daar zit je. Goeiendag. Nu zit je in een vrachtauto, die niemand anders durft te besturen. Je kunt dus nog altijd een prestatie leveren, waarvoor ze jou nodig hebben, waarvoor ze niemand anders kunnen gebruiken. Pas op die tramlijnen daar!

    Ik reed de stad uit en passeerde de laatste huisjes en schuurtjes, waar alleen bedelaars leven, arme mensen en mensen die te lui zijn om te werken. Misschien woonden er tegenwoordig ook fatsoenlijke mensen, want er was een oorlog aan de gang en elke nacht kwamen er in het centrum weer een paar bomkraters bij.

    Ergens op een stukje land stond een eenzame man te spitten. Hij leunde op zijn spade en keek naar mij.

    'Moet je geen dekking zoeken?' riep ik hem toe.

    Hij zei iets terug, maar door het daveren van de motoren kon ik hem niet verstaan. Hij bleef waar hij was. Misschien had hij wel gezegd: 'Goeie reis.' Vreemd, om zo langzaam over een volkomen verlaten hoofdweg te rijden.

    In de stad gingen ze nu voorzichtig terug naar hun huizen en winkels. Eerst de dappersten. Daarna zouden de anderen komen, opgelucht en dolblij. Kijk, alles staat er nog.

    Misschien had ik kunnen ontsnappen; in de lege straten hadden zich al veel gelegenheden voorgedaan. Ik had van de vrachtauto kunnen afspringen en snel dekking kunnen zoeken, terwijl de vrachtauto nog een minuut of wat alleen zou doorrijden, tot er een harde knal weerklonk. Ik weet niet waarom ik de kans niet heb aangegrepen. Maar ik heb het niet geprobeerd. Ik had er werkelijk veel plezier in. We waren heerlijk alleen, mijn goeie ouwe luchttorpedo en ik, en niemand kon ons deren.

    Er stonden nog steeds vlaggen om de route te markeren, maar hier op de hei waren de afstanden tussen de vlaggen veel groter. Nu ontwaakte mijn drang tot zelfbehoud uit zijn merkwaardige verdoving: waren we er nog niet? Verdorie, het zou toch zonde zijn als het misging, na zoveel kilometers, na vierentwintig uur werken...

    Toen ik vanaf de stadsgrens twaalf kilometer had gereden, mocht ik stoppen. Aangezien ze dachten dat het onmogelijk was de torpedo weer af te laden, werd de bom hangend in de takel tot ontploffing gebracht. Voor de rit ontving ik drie sigaretten met het gebruikelijke commentaar dat ik ze niet had verdiend, maar dat ze me werden gegeven omdat de Führer niet geheel en al was verstoken van menselijke gevoelens.

    Ik vond drie sigaretten een goede beloning. Ik had er maar een verwacht.

    Toen overviel me het allerergste wat een gevangene kan overkomen -ik werd ziek. Maar misschien heeft juist dat me het leven wel gered. Ik bleef nog vijf dagen normaal doorwerken. Als je je ziek meldde, werd je meteen naar het kamphospitaal gebracht, waar ze met je experimenteerden tot je niet langer te gebruiken was.

    Daarom meldde je je niet ziek. Maar tijdens een appel zakte ik in elkaar en toen ik weer bijkwam, lag ik in het hospitaal.

    Ik heb nooit gehoord, wat er met me aan de hand was - dat werd de patiënten niet verteld. Toen ik zodanig hersteld was dat ik kon opstaan, begon het. Eerst kreeg ik verschillende injecties. Toen werd ik naar een gloeiend heet vertrek gebracht, vandaar naar een ijskast en telkens namen ze bloedproeven. De ene dag kreeg ik zoveel te eten als ik lustte, de volgende dag moest ik honger lijden en kreeg ik helemaal geen drinken, zodat ik zowat uitdroogde. Soms staken ze een rubberslang in mijn maag om alles wat ik had gegeten eruit te pompen. De ene afschuwelijke ervaring volgde op de andere en ten slotte werd er een lijvig monster genomen van mijn ruggenmerg, wat heel pijnlijk was, en toen werd ik geboeid aan een kruiwagen met zand, waarmee ik zonder ophouden in de rondte moest rijden op een groot binnenplein. Om het kwartier werd er een bloedproef bij me genomen. De hele dag kruide ik voort, wankelend op mijn benen. Nog lang na die behandeling had ik vaak ondraaglijke hoofdpijn. In vergelijking met de meeste anderen bofte ik nog.

    Op een dag vonden ze dat het voor mij nu wel genoeg was, of misschien was ik voor hen niet interessant meer. Ik ging terug naar het kamp. Daar vertelde een grijnzende SS'er me dat ik geen bommen meer mocht demonteren. Het aantal bommen dat ik al tot ontploffing had gebracht, telde niet meer.

    Ik moest me weer afbeulen in de groeve.

    Plotseling werd ik toch weer bij de demontagegroep ingedeeld, maar juist toen ik weer een aardig aantal op mijn rekening had staan, werd ik teruggestuurd naar Lengries, zodat ik weer tevergeefs had gewerkt. Zeven maanden in de grindgroeven van Lengries. Moordende, krankzinnige eentonigheid.

    Op een dag kwam een SS'er me halen. Een dokter onderzocht me. Ik had een etterende uitslag over mijn hele lichaam. De zweren werden schoongemaakt en ingesmeerd met zalf. De dokter vroeg me, of ik gezond was. 'Ja, dokter, ik voel me goed en ik heb geen klachten.' Je klaagde daar nooit. Je was gezond, zolang je nog kon ademhalen.

    Ik werd meegenomen naar SS-Sturmbannführer Schendrich. Hij had gordijnen voor zijn ramen. Ze waren zelfs schoon. Stel je voor, gordijnen! Lichtgroene gordijnen met gele figuurtjes. Lichtgroen met gele figuurtjes. Lichtgroen met gele figuurtjes. Li -

    'Wat sta je toch te gapen?'

    Ik schrok.

    'Niets, Herr Sturmbannführer. Pardon, ik gaap naar niets, met uw permissie.' Ik kreeg een ingeving en voegde er op gedempte toon aan toe: 'Ik heb de eer u te melden dat ik zomaar gaap.'

    Hij keek me verbaasd aan. Toen liet hij de zaak verder rusten en hield me een formulier voor.

    'Je tekent deze verklaring, dat je het gewone legerrantsoenen hebt ontvangen, dat je geen honger of dorst hebt geleden en tijdens je verblijf in het kamp geen reden tot klagen hebt gehad.'

    Ik tekende. Waarom ook niet? Zou ik worden overgeplaatst naar een ander kamp? Of was ik aan de beurt om te worden opgehangen? Er werd me nog een formulier voorgelegd dat er heel indrukwekkend uitzag.

    'En hier teken je, dat je streng, maar rechtvaardig bent behandeld, geheel in overeenstemming met de internationale voorschriften.'

    Ik tekende. Waarom ook niet?

    'Als je ooit ook maar één woord spreekt over wat je hier hebt gezien of gehoord, dan laat ik je terughalen en dan zal er een speciaal comité klaarstaan om je te verwelkomen. Begrepen?'

    'Ja, Herr Sturmbannführer.'

    Ik werd dus overgeplaatst.

    Ik werd naar een cel gebracht, waar een groen legeruniform klaarlag, zonder emblemen. Ik kreeg bevel dat aan te trekken.

    'En maak je nagels schoon, varken!'

    Een SS'er nam me mee naar het kantoor van de kampcommandant waar ik een mark en enentwintig pfennig kreeg voor zeven maanden werken, van 's morgens zes tot 's avonds acht. Een Stabscharführer brulde me toe: 'Gevangene 552318A wordt ontslagen. Ingerukt, mars!'

    Dat was dus ook een manier om ons te martelen. Ik was trots op mezelf, omdat ik me geen illusies maakte. Ik draaide me op mijn hakken om, en marcheerde weg, me voorbereidend op het geschater, dat nu wel zou volgen. Maar ze waren sluwer. Ze vertrokken geen spier.

    'Blijf in de gang zitten wachten!'

    Er werd helemaal niet gelachen. Na een poos begon het op mijn zenuwen te werken, want ik moest meer dan een uur wachten. Ik kreeg rare gedachten. Ik vroeg me bijvoorbeeld af hoe de mensen zo laaghartig konden zijn, zo slecht. Maar zo zijn ze nu eenmaal, hield ik me zelf voor. Ie ziet het toch. Ik dacht, dat je die naïeve ideeën nu wel kwijt was. Zelfs nu kan ik nog de ontroering voelen die me aangreep, toen ik naast de Feldwebel in de kleine grijze Opel stapte, na te hebben gehoord dat ik gratie had gekregen en zou worden ingedeeld bij een strafbataljon.

    Het hoge, zware hek viel achter ons dicht. De grijze cementen gebouwen met de talloze kleine getraliede raampjes verdwenen en ik liet dat oord van eindeloze verschrikkingen en angst achter me. Ik begreep het niet. Ik was verbluft - nee, ontzet - en toen we over het kazerneplein in Hannover reden, was ik nog niet bijgekomen.

    Nu, vele jaren later, herinner ik me de verschrikkingen en de angst alleen als iets dat lang geleden is. Maar waarom was ik zo ontzet, toen ik wegreed? Die vraag heb ik nooit kunnen beantwoorden.

    Twintigmaal per dag werd ons met veel vloeken en tieren verteld, dat we waren ingedeeld bij een strafbataljon en dat we daarom de beste soldaten ter wereld moesten worden. Gedurende de eerste zes weken oefenden we van zes uur 's morgens tot half acht 's avonds. Alleen maar exerceren.

  


  
    

    Honderdvijfendertig lijken

    We exerceerden tot het bloed uit onze nagels spoot - dat is geen beeldspraak, maar grimmige werkelijkheid. We oefenden de paradepas met volledige bepakking: de stalen helm, ransel, munitietassen gevuld met zand, en overjassen aan terwijl andere mensen in zomerkleren rondliepen, en we kreunden van de hitte. Of we marcheerden door modder die tot aan onze knieën kwam, we stonden tot aan onze nek in het water en deden geweeroefeningen zonder een spier te vertrekken op onze uitdrukkingloze gezichten. Onze sergeants waren brullende duivels, die ons met hun geschreeuw en getier halfgek maakten. Ze lieten nooit een kans voorbijgaan ons de huid vol te schelden. Ze konden ons niet straffen met vrijheidsberoving, om de eenvoudige reden dat we nooit vrij waren. We hadden alleen dienst, dienst, dienst. Het is waar dat we een middagpauze van een uur hadden om te eten en dat we in theorie van half acht tot negen uur 's avonds vrij waren, maar als we niet iedere minuut gebruikten om onze bemodderde uniformen, leren uitrustingsstukken en laarzen schoon te maken, dan kwamen er de gruwelijkste represaillemaatregelen.

    Om negen uur moesten we in onze krib liggen. Maar dat betekende niet, dat we nu konden slapen. Iedere nacht werden we wakker gemaakt om ons te oefenen in snel aantreden en snel veranderen van uniform. Zodra de alarmbel ging, sprongen we uit onze krib, kleedden ons in veldtenue met volledige bepakking en stelden ons op het kazerneplein op. Dan werden we teruggestuurd om onze parade-uniform aan te trekken. Dan onze werkpakken. Ten slotte weer in veldtenue. We deden het nooit snel genoeg. Iedere nacht werden we een paar uur trap op trap af gejaagd als een kudde angstige dieren. Na een poosje waren we zo nerveus, dat de schaduw van een onderofficier al bijna voldoende was om ons te doen verbleken van angst.

    Toen de eerste zes weken voorbij waren, begonnen de geweeroefeningen en de veldoefeningen. Toen leerden we pas wat vermoeidheid was. We raakten er aan gewend kilometers ver op onze buik voort te kruipen over gruis en scherpe stenen, die de huid van onze handpalmen verscheurden of door weke modder, waarin we bijna stikten.

    Maar het ergst waren de marsen. Op een nacht moesten we opstaan. Onze sergeants kwamen brullend de kamers binnen, waar wij volkomen uitgeput sliepen.

    'Opstaan! Opstaan!'

    Met loden ledematen lieten we ons uit onze krib vallen, gooiden kastjes open en trokken in koortsachtige haast, vloekend onze uniform aan. Een weerspannige riem, een stijve gesp, die ons een halve seconde te veel kostte kon een ramp betekenen. Binnen de twee minuten klonken op de gangen al snelle fluitsignalen. Onze deuren werden opengetrapt.

    'Derde compagnie - aantreden! Godverdomme, smerige hoerenlopers, zijn jullie nu nog niet beneden? Jullie kribben nog niet eens opgemaakt? Denken jullie soms dat dit een bejaardenhuis is? Luie zwijnen!'

    Struikelend holden we in grote haast de trappen af, onder het lopen een laatste riem aanhalend en enkele seconden later stonden we in twee enigszins golvende rijen op het kazerneplein opgesteld. Dan klonk er een gebrul:

    'Derde compagnie - naar boven - looppas!'

    Het was een wonder dat er geen ader sprong in hun hoofd als ze zo brulden! Maar misschien hadden ze iets laten doen aan de plaats waar bij normale mensen het verstand zit. Heb je wel eens opgemerkt hoe ze praten? Ze kunnen niet normaal praten. Ze voegen de woorden van een zin aaneen tot een soort geblaf en dan is het laatste woord als een zweepslag. Ze zijn eenvoudig niet in staat een zin te eindigen met een woord, waarop geen klemtoon valt. Ze hakken alles in militaire stukjes en wat ze zeggen wordt onverstaanbaar. Dat gebrul, dat eeuwige gebrul! Ze zijn gek, die kerels. Als een alles vernietigende vloedgolf stormden wij, honderdvijfendertig rekruten, de trappen op om terug te gaan naar onze kamers en onze werkpakken aan te trekken voor weer 'Aantreden!' werd geblaft.

    Als we zo een keer of tien onder wilde vloeken en verwensingen naar boven en naar beneden waren gedreven, stonden we weer op het plein, badend in ons zweet, met verwilderde blikken, klaar om weg te marcheren voor een nachtoefening. Onze compagniescommandant, de eenarmige kapitein Lopei, inspecteerde ons, een flauwe glimlach om zijn mond. Hij eiste ijzeren discipline van zijn compagnie, onmenselijke discipline. Maar wij hadden toch de indruk dat hij, als enige van onze kwelgeesten, nog iets menselijks had. Hij was in ieder geval zo fatsoenlijk om ook zelf aan alles mee te doen wat hij van ons vergde. En hij verwachtte van ons geen dingen waartoe hij zelf niet in staat was. Als we terugkwamen van een oefening was hij even vuil en bemodderd als wij. Hij was dus rechtvaardig, iets wat we niet gewend waren. Wij waren eraan gewend, dat onze superieuren altijd een speciale zondebok kozen, een arme bliksem, die altijd, maar dan ook altijd het slachtoffer was en die nooit met rust werd gelaten tot hij geheel gebroken was, tot hij een zenuwinstorting kreeg, verminkt of gedood werd of in zijn radeloosheid zelfmoord pleegde. Kapitein Lopei had geen zondebokken en ook geen vriendjes hij behoorde tot het weinig voorkomende type van de officier, voor wie de manschappen door het vuur gaan, omdat hij zelf vooropgaat en omdat hij rechtvaardig is. Als deze dappere eerlijke man niet in dienst van Hitler had gestaan, als hij in praktisch welk ander leger ook had gediend, dan zou ik van hem hebben gehouden. Nu respecteerde ik hem.

    De inspectie van de commandant duurde slechts kort. Toen stelde hij zich voor de troep op en zijn harde, heldere commandostem schalde over het plein:

    'Derde compagnie - geef acht! Hoofd - recht! Schouder - geweer!'

    Met drie dreunende klappen, die door de duisternis klonken, werden de honderdvijfendertig geweren aan de schouder gebracht. Enkele seconden bleef het absoluut stil - iedere officier, onderofficier en soldaat stond roerloos en staarde vanonder zijn stalen helm recht voor zich uit. Wee de arme sukkel die ook maar het puntje van zijn tong bewoog!

    Weer schalde de stem van de kapitein in de hoge populieren en de grijze kazernegebouwen.

    Stampend kwamen onze met spijkers beslagen laarzen neer op het cement van het plein en de vonken sloegen er af. Dan marcheerden we het kazerneplein af en sloegen de doorweekte laan in, waar aan weerskanten de hoge populieren stonden. Zingen en spreken tijdens een mars is bij een strafbataljon natuurlijk verboden; de voorrechten van de Duitse militair gelden niet voor vierderangssoldaten als deze. Evenmin hadden wij het recht de adelaar of andere emblemen op onze uniform te dragen. Wij hadden slechts een smalle witte streep (die altijd wit moest zijn!) onder op onze rechtermouw en daarop stond met zwarte letters SONDERABTEILUNG.

    Omdat we de beste soldaten ter wereld moesten worden, kenden wij slechts het geforceerde marstempo, zodat we na een kwartier al dampten. Onze voeten begonnen te gloeien. We openden onze mond omdat we alleen door onze neus niet voldoende zuurstof binnen kregen. De riem van ons geweer en de schouderriemen stremden de bloedsomloop, zodat onze vingers al gauw wit waren en gezwollen en min of meer gevoelloos. Maar op die kleinigheden letten we al niet meer. We konden vijfentwintig kilometer in geforceerd marstempo lopen, zonder dat het ons veel deed.

    Dan kwamen de oefeningen: in open formatie optrekken, met kleine groepjes, één tegelijk. Terwijl onze longen werkten als blaasbalgen renden we over het veld, nu eens hardlopend, dan weer kruipend, door de weke, ijzige modder, waarna we ons ingroeven als angstige dieren met behulp van onze korte spaden. Maar we deden het natuurlijk nooit snel genoeg. Telkens klonk het fluitje, dat ons terugriep en dan stonden we, helaas te kort, hijgend stil terwijl we werden uitgescholden. Dan weer verder. Mars-mars-mars. We waren geheel bedekt met vochtige aardklompen; onze benen trilden, het zweet stroomde in beekjes langs ons lichaam, het prikte en brandde op onze huid en waar de riemen van onze uitrusting er langs schuurden, kregen we gevoelige rode plekken. Onze kleren waren doorweekt. Velen van ons hadden een donkere plek op de rug van het zweet. We konden nauwelijks uit onze ogen kijken omdat het zweet ons verblindde; de huid van ons voorhoofd was strak en pijnlijk, omdat we er met vuile handen en de grove stof van onze uniformmouwen telkens over hadden gewreven. Als we stilstonden werden we in onze doorweekte kleren ijskoud. Aan de binnenkant van mijn dijen en mijn billen was de huid ontveld en één bloedende wond. We zweetten van angst.

    Vaag drong het tot onze uitgeputte geest door dat het ochtend begon te worden. Toen was het tijd om te oefenen hoe we ons bij een luchtaanval moesten gedragen. Op een sukkeldrafje liepen we de ongeplaveide weg af. Iedere steen, iedere plas, om nog maar niets te zeggen van de diepe karrensporen, kon een gevaar betekenen: we staarden ernaar met onze vreselijk vermoeide ogen, beseffend dat we al onze aandacht nodig hadden om onze voeten goed neer te zetten, zodat we niet zouden struikelen of uit de pas raken. De gewoonste dingen, zoals hardlopen en marcheren, die de mens anders automatisch doet, kostten ons nu lichamelijk en geestelijk de grootste inspanning. Onze voeten waren zo zwaar, dat we ze bijna niet konden optillen. Maar we draafden stug door en we bleven in de pas. Onze anders asgrauwe, hologige gezichten waren nu tomaatrood; onze ogen hadden een starende blik, de aderen op ons voorhoofd waren opgezwollen. We snakten naar adem, onze mond was uitgedroogd of vol slijm, als we even hoestten vloog het witte schuim rond.

    De signaalfluit gilde. We holden naar de kant van de weg, lieten ons blindelings in sloten vallen zonder te kijken of ze gevuld waren met water of brandnetels of dat er al iemand in lag, die vlugger was geweest. En dan kwam de wilde jacht om mortieren en mitrailleurs in stelling te krijgen. Het moest allemaal in enkele seconden gebeuren: opschieten dus, beter een paar vingers ontveld of een trap in je rug, dan te laat te zijn.

    En dan weer marcheren, kilometer na kilometer. Ik geloof dat ik alle soorten wegen nu wel ken: zachte wegen, harde wegen, brede wegen, smalle wegen, wegen vol stenen, vol modder, bedekt met cement, met sneeuw, met grind, steile wegen, gladde wegen, stoffige wegen. Mijn voeten hebben me alles geleerd wat je maar kunt weten van wegen, die wrede vijanden en kwelgeesten van mijn voeten. Het regende niet meer. De zon brak door. Dat betekende dorst, hoofdpijn, vlekken die dansten voor je ogen. Je voeten en je enkels zwollen op in de plompe schoenen. We sleepten ons in een soort trance voort.

    Om twaalf uur 's middags werd er halt gehouden. Onze spieren waren zo gemarteld dat zelfs ophouden met lopen een kwelling was. Sommigen van ons hadden eenvoudig niet de kracht ermee op te houden en wankelden verder, ook nadat het commando was gegeven, tot iemand de voorste tegenhield en ze zwaaiend op hun benen met hangend hoofd bleven staan.

    We bevonden ons even buiten een klein dorp. Een paar kleine jongens kwamen nieuwsgierig aanhollen om naar ons te kijken. We zouden een halfuur rust krijgen. Zonder er bij na te denken dat we ons op tachtig kilometer van de kazerne bevonden, lieten we ons op de grond vallen en zonder zelfs de riemen van onze bepakking los te maken bleven we liggen. Ons lichaam sliep al voor het de grond had bereikt. Diezelfde seconde, of zo leek het ons tenminste, ging het fluitsignaal alweer. Het halfuur was voorbij, de hele kostbare rustperiode. Het kwartier dat volgde was een helse marteling: onze stijve en gezwollen spieren protesteerden; ze wilden niet verder. Bij iedere stap schoot er een scherpe steek door ons hoofd. De zolen van onze voeten registreerden iedere spijker in onze laarzen, zodat het was alsof we over glassplinters liepen.

    Maar er was niets aan te doen - er zou geen vrachtauto komen om de uitvallers langs de weg te halen. Nee, de arme bliksems kregen nog een speciale behandeling door een luitenant en drie van de strengste onderofficieren. Ze werden opgedreven en uitgekafferd, tot ze alle verstand verloren en amok maakten of het bewustzijn verloren; sommigen werden willoze automaten, die als robots alle bevelen opvolgden en ook uit een raam van de vierde verdieping zouden zijn gesprongen als iemand het hun had gezegd. We hoorden die onderofficieren razen en dreigen, dat er een paar voor de krijgsraad zouden komen als ze niet sneller gehoorzaamden.

    Laat op de avond marcheerden we uitgeput het kazerneplein op.

    'Parade - mars!'

    Met een laatste krachtsinspanning dwongen we ons ook aan dit bevel te gehoorzamen. Onze benen gingen omhoog en onze voeten bonkten ritmisch op het cement. Vurige plekken dansten voor onze ogen, we voelden letterlijk hoe onze blaren opensprongen. Maar het moest. We brachten onze voeten kletsend neer, we ranselden de pijn weg. Het uiterste werd van ons gevergd.

    Onze kampcommandant, Oberstleutnant von der Lenz, stond te kijken bij het punt waar we moesten zwenken om ons gebouw te bereiken. Kapitein Lopei beval: 'Derde compagnie - links kijken!'

    Onze hoofden gingen inderdaad naar links, en we staarden allemaal naar de tengere gestalte van de kolonel. Maar de stramme bewegingen die bij deze groet zijn voorgeschreven waren helemaal niet stram. We raakten zelfs uit de pas! Kapitein Lopei schrok, stond stil, deed een paar stappen opzij en keek naar zijn compagnie.

    Opeens weerklonk een bars commando:

    'Derde compagnie - halt!'

    Het was de kolonel. Een ogenblik bleef het doodstil, toen snauwde de stem van de kolonel:

    'Kapitein Lopei, noemt u dit een compagnie? Als u soms met het volgende infanteriebataljon naar het front wilt gaan, dan behoeft u het maar te zeggen. Er zijn officieren genoeg, die wel graag uw baantje in een garnizoensstad willen overnemen.'

    De stem van de kolonel schoot vervolgens woedend uit:

    'Wat is dit voor een verzameling vuile vetlappen? Wat een ongedisciplineerd zootje! Een troep schurftige honden! Maar daar zullen we een eind aan maken!'

    Arrogant liet hij zijn blik dwalen over onze uitgeputte compagnie. We stonden er apathisch bij. Als hij nu maar gauw klaar was met zijn standje, zodat we naar boven konden gaan om eindelijk wat te slapen.

    'Daar zullen we een eind aan maken,' herhaalde hij dreigend. 'Wat honden nodig hebben is alleen maar een beetje dressuur. Waar of niet, kapitein Lopei?'

    'Zeker, Herr Oberstleutnant, een beetje dressuur.'

    Doffe haat en zelfbeklag welden in ons op. Dat zou ons op minstens een uur komen te staan van de meest uitputtende vorm van exerceren die het Duitse leger kent, de meest duivelse, uitputtende vorm: de paradepas.

    Ben je wel eens zo uitgeput geweest, dat de klieren in je lies hard en gezwollen zijn, dat ze je bij iedere stap pijn doen, dat de spieren in je dij harde klompen worden, waarop je af en toe met alle kracht waarover je beschikt moet slaan om er beweging in te krijgen. Heb je wel eens een voortdurende kramp in je beenspieren gehad, met een gevoel alsof elke laars een ton woog, en heb je dan wel eens geprobeerd om je benen op te zwaaien met gestrekte voet tot ze ter hoogte van je dijen zijn, en dat dan licht te doen, soepel en maatvast als een balletmeisje? Heb je het geprobeerd, nadat je enkels, de slappelingen, de moed al lang hebben opgegeven en je tenen één bloedige klomp zijn en de zolen van je voeten in brand staan, één en al blaar, grote, met vocht gevulde blaren en stukgelopen blaren - heb je geprobeerd om je dan op één voet in evenwicht te houden, terwijl je de ander met een martiale dreun neerplant op de keien? En dat moet dan allemaal in de maat, zo precies in de maat, dat het is alsof die honderdvijfendertig man zich als één soldaat bewegen. En het dreunen van de laarzen moet zo indrukwekkend zijn, dat de mensen op straat stil staan en zeggen: 'Dat is pas marcheren! Wat een indrukwekkend gezicht! We hebben toch maar een prima leger!'

    De parademars imponeert onrijpe geesten altijd. Maar hij imponeerde ons niet. Voor ons was dit de meest vervloekte, meest uitputtende oefening die er bestond. Er zijn meer spieren bij gescheurd en meer lymfklieren bij beschadigd dan bij alle andere vormen van training. Vraag het de dokters maar!

    We hadden de Oberstleutnant onderschat. We kwamen er niet af met een uur parademars. Hij was nu weg, na stram te zijn gegroet door kapitein Lopei. Maar voor hij wegging had hij nog gezegd: 'Ja, waarachtig, daar zullen we een eind aan maken. Kapitein Lopei!'

    'Kolonel?'

    'Breng dat zootje naar het exercitieveld en oefen ermee tot het militairen zijn, geen troep schurftige honden. Vóór negen uur morgenochtend hoeven ze niet terug te zijn. En als die compagnie dan geen parademars kan laten zien, waarbij het cement wordt stukgetrapt, dan gaan ze weer terug. Goed begrepen?'

    'Ik heb het begrepen, Herr Oberstleutnant.'

    Die nacht oefenden we ons in aanvallen op open terrein en in de parademars.

    De volgende morgen om negen uur lieten we de Oberstleutnant genieten van een dreunende parademars. Hij nam geen enkel risico. De compagnie moest zevenmaal langs hem heen marcheren en ik ben er vast van overtuigd, dat hij ons weer zou hebben teruggestuurd, als één van ons ook maar een tiende van een seconde uit de maat zou zijn geweest. Het was tien uur toen we konden inrukken en naar onze kamers waggelden om te slapen. Het was een onmenselijke prestatie - maar we waren dan ook geen mensen. We waren schurftige honden - een troep uitgehongerde honden.

    De beschrijving van onze training moet namelijk met nog één detail worden aangevuld. Om alles in het juiste licht en perspectief te zien moet er één factor aan worden toegevoegd - de honger. We kregen nooit genoeg te eten. Op dat punt, zoals op vele andere, waren we een beetje gek. In 1945, tegen het eind van de oorlog, leefde de hele Duitse bevolking op een hongerrantsoen, maar in 1940-1941 kregen wij nog minder dan de groep die zich in 1945 in de ongunstigste situatie bevond: de armste burgers. We konden niets kopen, omdat we geen bonnen kregen. Het warme eten was iedere dag hetzelfde: een liter dunne bietensoep met een handvol zuurkool er in, maar die zuurkool alleen om de andere dag. We werden niet verwend en we kregen geen kans kieskeurig te worden. Vlees was een luxe die we niet kenden, 's Avonds kregen we de droge rantsoenen voor de volgende ochtend. We kregen ook twintig gram ranzige margarine en een hompje kaas. Ik heb nog nooit zulke waterige kaas gezien: er zat zeker vijf procent water in. 's Zaterdags kregen we een extra rantsoen: vijftig gram marmelade, gemaakt van koolrapen. Als ontbijt kregen we waterige surrogaatkoffie, die de kleur had van thee, en weerzinwekkend rook en smaakte, maar door ons toch met genot naar binnen werd gespoeld. Soms, tijdens een oefening, vond je een aardappel of een koolraap.

    In zo'n geval veegde je je vondst haastig af om het ergste zand te verwijderen en dan at je die op. Dat ging zo snel in zijn werk, dat een toeschouwer zou denken, dat het een goocheltruc was. We ontdekten al gauw, dat berkenschors en een bepaald soort gras, dat langs de sloten groeide, heel smakelijk waren, misschien zelfs voedzaam en in ieder geval goed om de ergste honger te verwijderen. Dit is het recept: Neem wat berkenschors of gras, maal die tussen twee stalen helmen, voeg hieraan een hoeveelheid surrogaatkoffie toe en eet dit als pap. Als een van ons door een wonder een broodbon toegezonden kreeg, dan was het feest in de kamer van de gelukkige. Een heel brood!

    We huiverden altijd voor de inspectie van maandag. Bij het ochtendappel moesten we verschijnen met onze helm, paradetenue, krijtwitte broek met messcherpe vouw, ransel, koppel, munitietassen, spade, bajonet, zijtas en geweer. Je overjas moest op een bepaalde manier worden opgevouwen en voor je borst hangen.

    Iedere soldaat moest een schone groene zakdoek in zijn zak hebben. En die zakdoek moest op een bepaalde manier zijn opgevouwen.

  


  
    

    Poetsen

    Zindelijkheid doet niemand kwaad. Ordelijkheid evenmin. En in een leger hebben zindelijkheid en orde hun plaats en moeten er bepaalde voorschriften zijn om die te bevorderen. Een gewetensvol soldaat besteedt hieraan al ongelofelijk veel tijd, maar de soldaat van een strafbataljon besteedt er al zijn tijd aan - voor zover hij geen dienst heeft. De hele zondag deden we niets anders dan onze spullen schoonmaken, wassen en op de vereiste manier opvouwen, dingen op de vereiste manier in onze kast opbergen en andere dingen op de vereiste manier op de plank neerleggen. Ons leer moest glanzen, alsof het gevernist was. Er mocht geen smetje kleven aan ons uniform of onze uitrusting, niet aan de buitenkant en niet aan de binnenkant. Ik kan naar waarheid getuigen dat de soldaten van een Duits strafbataljon, die 's maandags op het appel verschenen van top tot teen onberispelijk waren. Maar ik vind toch, dat er iets niet klopt met die militaire orde en zindelijkheid, als je de hele zondag kunt sloven en dan nog niets voelt van de normale bevrediging, de gemoedsrust, die na zo'n schoonmaak te verwachten zou zijn. Dat appel was geen zuiveringsfeest. Het was een nachtmerrie van angst. De onberispelijk schone soldaat voelde zich niet schoon. Hij voelde zich een bedreigd dier.

    Ik bemerk dat ik steeds maar weer uitdrukkingen gebruik als 'opgejaagde dieren,' 'paniek' en 'redeloze angst: Ik weet dat het verkeerd is om zo in herhalingen te vallen, dat iemand met een goede literaire stijl zorgt voor afwisseling, maar ik vrees dat ik zal blijven zondigen, want hoe kun je afwisselende uitdrukkingen vinden voor wat altijd hetzelfde is? Misschien kunnen sommigen het, maar ik niet, geloof ik. Ik ben te moe, te versuft, te wanhopig, soms ook te verontwaardigd, om tijd en energie te kunnen wijden aan stilistische schakeringen. Wat ik te zeggen heb is zo tragisch dat ik er zelfs nu, na al die jaren, soms zo door wordt overweldigd, dat ik meen zo nu en dan wel recht te hebben op clementie, als ik volgens de officiële maatstaven heb gefaald. Zo lang jullie maar begrijpen wat ik bedoel, vind ik het niet erg als jullie soms hoofdschuddend zeggen: 'Dat had hij wel beter kunnen vertellen.'

    Wij, de onberispelijken, voelden ons dus als in het nauw gedreven dieren. We wisten dat we op onze donder zouden krijgen, hoe het ook ging. Het meest paradoxale van de hele vertoning was dat de Haupt-feldwebel razend werd, als hij ons nergens op kon betrappen en juist dan kreeg een van die onberispelijke soldaten het ergst op zijn kop. Wee degene, die wordt uitgekafferd om niets - hij wordt tienmaal zo erg uitgekafferd. Het is niet eenvoudig te weten hoe je je in zo'n situatie moet gedragen.

    'Voorste rij een stap naar voren - achterste rij een stap naar achteren - Mars!'

    Een - Twee.

    Twee lange minuten nadat de rijen op deze wijze zijn geopend, bleef de Hauptfeldwebel staan kijken. Degene die niet helemaal roerloos stond, werd uitgekafferd om zijn ongehoorzaamheid. Maar wij hadden nu wel geleerd ons te veranderen in stukken hout en daarom konden we wel een halfuur blijven staan zonder ons te bewegen. Het was een soort trance en het vermogen in deze toestand te geraken was goud waard voor een soldaat die weet hoe belangrijk het is in een stuk hout te kunnen veranderen.

    De Hauptfeldwebel brulde: 'Allemaal klaar voor de inspectie?'

    Wij brulden in koor terug: 'Ja, Herr Hauptfeldwebel.'

    'Niemand vergeten iets schoon te maken?'

    Koor: 'Nee, Herr Hauptfeldwebel.'

    Hij staarde ons met moordlustige blikken aan. Nu had hij ons in zijn macht.

    'Is het werkelijk waar?' zei hij honend. 'Het zou de eerste keer zijn in de geschiedenis van het bataljon, als het waar is. Maar dat zullen we dadelijk nog zien...'

    Langzaam naderde hij het eerste stuk hout en loopt er een- of tweemaal om heen. Je tegenstander zwijgend een paar maal omcirkelen was een heel goede tactiek in de zenuwenoorlog. Je nek werd heet, je handen werden klam en in je hoofd schoten de gedachten hysterisch heen en weer. Je stond doodstil en je stond je op te winden tot je ademloos was van nervositeit en dan kreeg je plotseling het gevoel dat je letterlijk en figuurlijk onzuiver was.

    'Ja, ja - dat zullen we nog eens moeten zien,' herhaalde hij, toen hij achter de derde man op de voorste rij stond.

    Onder doodse stilte inspecteerde hij de nummers vier en vijf. Dan hoorde je een gebrul: 'Derde compagnie, geef - acht!,' gevolgd door de gebruikelijke stroom schunnigheden van deze sadistische, ongezonde kleinburger, die voor het eerst van zijn leven wat te zeggen had.

    'Godallemachtig, wat zijn jullie een vuile compagnie. Gisteren hebben jullie zeker niks anders gedaan dan elkaar in de stront duwen. Je rondwentelen op een mesthoop, dat is iets voor zwijnen zoals jullie. Ik heb nu vijf man gezien en het lijken allemaal wel met de tang verloste baby's van aan syfilis lijdende hoeren, die later zelf maar een bordeel zijn begonnen...'

    Als hij begon te praten, was het alsof er een gierpomp werd opengezet. Een van zijn geliefkoosde uitdrukkingen was 'de Franse ziekte! Maar zelf had hij in ernstige graad de Pruisische ziekte: de ziekelijke neiging anderen te vernederen. Het is een ziekte die niet alleen in strafbataljons wordt aangetroffen, maar als een kanker in het hele

    Duitse leger is doorgevreten. En het middelpunt van iedere zieke plek vormt een onderofficier, een man die iets is, zonder veel te zijn.

    We kregen nu een strafoefening, die ongeveer drie uur duurde. Bij de finale kwamen we in een lange sloot terecht, halfvol gistende modder en aan de oppervlakte bedekt met een laag geel, vettig schuim. Telkens als we op het bevel 'liggen' er in waren gesprongen, moesten we het schuim uit onze ogen wrijven.

    Toen was het tijd om te eten. We marcheerden naar de kazerne en aten zonder ons te wassen. Daarna hadden we het druk, want over een halfuur moesten we weer onberispelijk zijn voor de middagoefening. We maakten onszelf en onze uniform schoon door eenvoudig gekleed onder de douche te gaan staan. Onze geweren en de andere delen van onze uitrusting moesten we eerst schoonmaken, dan zorgvuldig drogen met een oude lap en vervolgens invetten. Vooral de loop vereiste veel aandacht. Een gewone soldaat maakte zijn uitrusting misschien eens per week zo zorgvuldig schoon, of tweemaal, als hij bij een oefening bijzonder vuil was geworden. Wij deden het enige malen per dag.

    Toen we weer op het appel verschenen, was ons uniform natuurlijk drijfnat, maar dat hinderde niet, als we maar schoon waren.

    Er was één ding waar we net zo bang voor waren als voor de afschuwelijke maandagochtendinspectie en dat was de kamerinspectie, die iedere avond om 22.00 uur plaatsvond. Het was ongelofelijk hoe vindingrijk de onderofficier van de wacht was in het bedenken van vermoeiende karweitjes aan het eind van een uitputtende dag.

    Vóór de onderofficier van de wacht binnenkwam, moesten we allemaal in onze krib liggen - en natuurlijk in de voorgeschreven houding: op de rug, armen langs de zijden boven op de dekens, voeten bloot om ze te laten inspecteren. De kameroudste moest ervoor zorgen, dat er nergens een stofje te zien was, dat alle voeten zo schoon waren als die van een pasgeboren baby en dat alles in onze kastjes volgens de voorschriften was opgevouwen en opgeborgen. Aan het begin van de inspectie moest de kameroudste melden: 'Herr Unteroffizier, kameroudste Brand rapporteert dat in kamer 26 alles in orde is. Aanwezig twaalf man, waarvan elf in de kribben. De kamer is schoongemaakt en gelucht en er is niets te melden.'

    Natuurlijk negeerde de onderofficier van de wacht deze mededeling. Hij keek om zich heen. Wee de arme kameroudste, als de onderofficier ook maar een streepje vuil ontdekte, of een kastje dat niet geheel was gesloten, of een paar voeten, dat een klein beetje groezelig was.

    Korporaal Geerner - ik geloof dat hij werkelijk abnormaal was -huilde soms als een hond. Het klonk alsof hij ieder ogenblik in tranen zou uitbarsten - en soms huilde hij ook werkelijk tranen van woede. Als hij dienst had, werd alles met nog koortsachtiger ijver schoongemaakt en gewassen en opgeruimd.

    Ik herinner me een onfortuinlijke avond, toen Schnitzius kameroudste was. Schnitzius was de zondebok van onze kamer - een door en door goeie kerel, maar zo onnozel, dat hij automatisch het slachtoffer werd van alle superieuren, van de hoogste tot de laagste. Schnitzius was even zenuwachtig als ons elftal, dat met bonzend hart in de krib lag, zich afvragend wat aan onze aandacht was ontsnapt. We hoorden Geerner in een van de andere kamers. Het klonk alsof hij alle kribben en kastjes aan brandhout trapte en daartussendoor zijn krijsende, jammerende, snikkende stem: schurftige zwijnen, honden, enzovoorts. We waren al wit om de neus en verbleekten nu nog meer.

    Geerner begon op toeren te komen! Als hij in kamer 26 was, zou hij op volle kracht zijn. We sprongen uit onze kribben en zochten de hele kamer nog eens na, maar we konden niets ontdekken.

    De deur vloog met een smak open. O, was maar iemand anders kameroudste geweest en niet Schnitzius. Iemand met een beetje meer handigheid!

    Schnitzius, doodsbleek, stond stram in de houding, niet in staat een woord uit te brengen. Hij kon Geerner alleen met dodelijk verschrikte ogen aanstaren. Geerner was met één sprong bij hem en brulde hem vlak in het gezicht: 'God Allemachtig, man! Moet ik de hele nacht wachten voor jij je meldt?'

    Met sidderende stem bracht Schnitzius rapport uit. 'Alles in orde?' hoonde Geerner. 'Je liegt dat je barst!' 'Nee, Herr Unterojfizier', stamelde Schnitzius en draaide langzaam om zijn as rond, zodat hij Geerner bleef aankijken, terwijl die argwanend rondsnuffelde.

    Gedurende enkele minuten heerste er een doodse stilte. We lagen in onze kribben en onze ogen volgden Geerner, die langzaam rondliep, op zoek naar stof. Hij tilde de tafel op en veegde onder elk van de poten. Geen stof. Hij bekeek de zolen van onze schoenen. Schoon. De ramen en het snoer van de lamp. Niets. Hij keek woedend naar onze voeten, en hij zag er uit, alsof hij dood neer zou vallen, als hij niet iets ontdekte waarop hij aanmerkingen kon maken.

    Ten slotte richtte hij zich op en bleef met sombere doorborende blikken staan staren. Het begon er op te lijken dat hij ons ditmaal op niets zou kunnen betrappen. Hij deed denken aan een minnaar wiens meisje niet op het rendez-vous is verschenen en die nu verteerd door onbevredigd verlangen alleen naar bed moet gaan.

    Juist wilde hij de deur achter zich sluiten, toen hij zich bliksemsnel omdraaide.

    'Alles in orde, hè? Ik geloof het nog steeds niet.' Met één enorme sprong stond hij naast onze koffiepot, een grote aluminium kan die twaalf liter kon bevatten. Iedere avond moesten we de kan zorgvuldig poetsen en met schoon water vullen en Geerner had zoeven al geconstateerd dat dit was gedaan. Maar nu begrepen we - en ons hart stond even stil - dat Geerner iets nieuws had bedacht. Hij tuurde met schuingehouden hoofd naar het water. Zoals onvermijdelijk was dreven er nu, enkele minuten later, een paar stofjes op. Geerner loeide van triomf.

    'Noem je dat schoon water? Wie is het smerige zwijn dat deze kan heeft gevuld? Kom jij eens hier, uit de mest getrokken varken!'

    Geerner ging op een stoel staan. Schnitzius moest hem de kan aangeven.

    'Geef acht! Hoofd achterover! Bek open!'

    De volledige inhoud van de kan werd langzaam in Schnitzius' keel gegoten. Hij stikte bijna. Toen de kan leeg was kwakte de krankzinnige

    korporaal die tegen de muur en holde weg. We hoorden gerinkel en het lopen van een kraan. Even later smeet hij een emmer water in de kamer leeg. Toen hij zes emmers over de vloer had omgekeerd, kregen we bevel het op te dweilen. We hadden hiervoor slechts een paar versleten lappen, zodat het een hele tijd duurde, voor de vloer droog was. Hij herhaalde deze aardigheid vier maal; toen had hij er genoeg van. Unteroffizier Geerner ging tevreden naar bed en wij werden met rust gelaten.

    Furor germanicus noemden de oude Romeinen de speciale soort razernij waarmee zij soms kennismaakten als zij tegen de stammen ten noorden van de Alpen vochten. Misschien kan het de Romeinen en de andere zwaarbeproefde vijanden van de Duitsers enigszins troosten, te weten dat de Duitsers even krankzinnig kunnen optreden tegen hun eigen landgenoten als tegen naburige volken. Furor germanicus - de Duitse of Pruisische ziekte.

    Geerner was een slecht onderofficier, een ziekelijke stakker die zich tevreden moest stellen met zijn oorlog tegen het stof. Vrede zij hem.

    De compagniescommandant droeg het commando nu over aan de veldprediker. 'Derde compagnie - voor het gebed - Knielen!' brulde de veldprediker.

  


  
    

    Een bepaald soort soldaat

    Onze opleiding werd besloten met een oefening van zeven dagen en zeven slapeloze nachten. Deze vond plaats op een enorm terrein, dat het Sennelager wordt genoemd. Daar had men hele dorpen, bruggen en spoorlijnen gemaakt. Geheel compleet, afgezien van de bevolking. Daar moesten wij door dicht opeengroeiend kreupelhout, door moerassen en over rivieren trekken en diepe kloven oversteken met behulp van bruggen, die slechts uit enkele wiebelende planken bestonden. Dat klinkt misschien wel romantisch, zoiets als indiaantje spelen op grote schaal, maar we verloren er een man bij. Hij viel van een van de wankele bruggen en brak zijn nek.

    Een van onze 'spelletjes' bestond uit het graven van gaten, net diep genoeg om niet boven de begane grond uit te steken als we op de bodem lagen, waarop zwarte tanks kwamen aandaveren, die over de gaten reden, terwijl wij ineengedoken huiverden van angst.

    Dit 'grapje' werd onmiddellijk gevolgd door een ander. We moesten plat op de grond gaan liggen en de tanks over ons heen laten rijden. We voelden hoe de stalen onderkant van de tank over onze rug gleed, terwijl de zware rupsbanden links en rechts van ons door de bodem maalden. Dit was de manier waarop we werden gehard tegen tank-shock. We werden er in ieder geval angstig van en dat is een normaal verschijnsel.

    De Duitse soldaat wordt afgericht in vrees. Men drilt hem net zo lang totdat hij, zuiver uit angst, geheel automatisch reageert. Hij vecht niet dapper omdat hij wordt bezield door een verheven ideaal, waarvoor hij bereid is zijn leven te geven. Misschien zou men deze morele minderwaardigheid het meest karakteristieke element van de Pruisische mentaliteit kunnen noemen en een chronische kwaal van het Duitse volk.

    De dag na deze oefening legden wij de eed van trouw af. Daarvoor stonden we in een open carré. Er kwam een tank aanrijden, die middenin stilstond en aan weerskanten hiervan werd een mitrailleur neergezet. Zodra dit keurige tableau was gearrangeerd, verscheen de commandant, vergezeld door zijn adjudant en de veldprediker, die om het geheel wat staatsie bij te zetten, in vol ornaat verscheen. De commandant hield een toespraak:

    'Mannen van het Pruisische Leger: jullie opleiding is nu voltooid. Binnenkort worden jullie ingedeeld bij diverse regimenten, bij de grenadiers, bij de antitanktroepen, bij de verkenners of misschien bij een onderdeel dat in het vaderland blijft. Jullie zijn paria's, maar als jullie bewijzen, dat jullie ook dapper en trouw kunnen zijn, dan zal de Führer jullie misschien ooit weer eens in genade aannemen. Jullie zullen de oude eed van trouw afleggen, de eed, die jullie eens hebben gebroken, maar die jullie, daarvan ben ik overtuigd, van nu af zullen houden en die jullie de rest van je leven zal dwingen trouw te blijven aan jullie land. Ik verwacht van ieder van jullie dat jullie nooit weer jullie eed zullen vergeten en nooit weer zullen verzuimen je plicht te doen tegenover jullie oude land en machtige volk, jullie plicht aan de Führer en aan God.'

    Kort daarna knielden we allemaal neer. We zetten onze stalen helm af en vouwden onze handen over de loop van ons geweer. Het moet een roerend schouwspel zijn geweest, echt iets voor een filmjournaal. De veldprediker sprak een kort gebed uit, gericht aan de grote, almachtige en natuurlijk Duitse God, die de nazi's zou laten overwinnen. De idioot gebruikte het woord nazi's wel niet, maar dat moet hij toch hebben bedoeld, toen hij zei:

    'Almachtige God, onze Heer, toon ons Uw grote goedheid en laat de Duitse wapenen de overwinning behalen op onze barbaarse vijanden.'

    Hun barbaarse vijanden en dat waren dan nota bene volken, die mannen hadden voortgebracht als Ibsen en Nansen, Hans Andersen, Rem-brandt en Spinoza, Voltaire en René, Tjaikowski en Gorki, Shakespeare en Dickens, Abraham Lincoln en Theodore Dreiser, Chopin en Copernicus, Socrates en Homerus, en vrouwen als Florence Nightingale en Emmeline Pankhurst, Marion Anderson en mevrouw Roosevelt, Marie en Irene Curie, Katherina II, Jeanne d'Arc, Isak Dinesen, de gezusters Brontë, Anna Pavlova.

    Daarna zegende hij de wapens, waarmee wij de barbaren zouden uitroeien, maar ik geloof niet dat dat veel uithaalde. Een kruisteken geslagen door een kapelaan over een enorme tank, kan moeilijk een effectieve vorm van magie zijn, zelfs niet voor iemand die in magie gelooft, wat ik niet doe. Ik kan me hoogstens voorstellen, dat zo'n kereltje de handwapens zou kunnen bezweren. In ieder geval hebben ze de oorlog verloren.

    Vervolgens legden we de eed af. De aalmoezenier zei ons telkens een paar woorden voor en die werden dan door de hele compagnie in koor herhaald, terwijl een van ons voor de compagnie stond en met drie vingers de punt moest vasthouden van het zwaard, dat de commandant had getrokken. Dit behoorde ook tot de vertoning. Op het stille plein klonk het veelstemmig koor:

    'Ik zweer bij God - de Almachtige Vader - een heilige eed - dat ik te allen tijde - dapper en trouw - zal vechten - en mijn leven geven - wanneer dit nodig is - voor Fuhrer, volk en vaderland - Hij die deze eed zweert - moet weten - dat die is gebrand in zijn hart - en als hij deze heilige eed mocht breken - moge God zijn ziel bijstaan - want dan heeft hij - niet meer het recht te leven - en dan zal hij worden gemarteld in alle eeuwigheid - door het helse vuur - Amen.'

    Daarna zongen we Deutschland, Deutschland, über alles!

    De volgende dag werden wij in kleine groepen van vijf tot vijftien man ingedeeld en kregen we een nieuwe uitrusting. Met een paar anderen kreeg ik de zwarte uniform met de baret van de tanktroepen en de volgende morgen gingen we, geëscorteerd door een Feldwebel, naar de kazerne in Bielefeld, waar we ons onmiddellijk bij een compagnie moesten voegen die juist naar het front zou vertrekken en in een troepentrein werd geladen.

    'Moet ik nog meer van die verrekte misdadigers in deze compagnie opnemen? Walgelijk! Zorg datje ook niet eenmaal in overtreding bent, anders laat ik je terugsturen naar de gevangenis waar je volgens mij zo fatsoenlijk had moeten zijn om te creperen, waarachtig als God, dat meen ik. Jouw soort hoort in de gevangenis thuis.' Dit waren de woorden, waarmee ik werd begroet door de corpulente Hauptmann Meier, de commandant van de vijfde compagnie, die alle rekruten de huid volschold. Maar op dat gebied waren we al wel wat gewend. Ik werd ingedeeld bij het tweede peloton onder luitenant von Barring en daarna begonnen er dingen te gebeuren, waaraan ik niet gewend was.

  


  
    

    Onze eerste ontmoeting

    Barring stak zijn hand uit en drukte de mijne stevig en vriendelijk. Het is ondenkbaar dat een officier in het Pruisische leger iets dergelijks doet, maar hij deed het toch. En toen dat was gebeurd, zei hij: 'Welkom, jongen, welkom in de derde compagnie. Ie bent hier bij een hopeloos regiment terechtgekomen, maar we moeten elkaar maar steunen en het beste ervan maken. Ga nu maar in die richting naar vrachtwagen nummer 24 en meld je bij Unteroffizier Beier, die het commando heeft

    over de eerste sectie.'

    Toen glimlachte hij tegen me - een vriendelijke, hartelijke lach van een openhartige jongeman. Ik was stomverbaasd.

    Ik had al spoedig vrachtwagen nummer 24 gevonden, waar iemand me Unteroffizier Beier aanwees. Hij zat aan een enorm vat waarop hij met drie anderen kaart speelde. Hij was een korte, krachtig gebouwde man van ongeveer vijfendertig jaar. Geheel volgens de voorschriften bleef ik op drie passen afstand van hem staan, klapte energiek mijn hakken tegen elkaar en begon mijn melding met luide, duidelijke stem: 'Herr Unteroffizier, ik verzoek toestemming...'

    Verder kwam ik niet. Twee van de vier sprongen op van de emmers die tot zitplaats hadden gediend en bleven stijf als stokken in de houding staan, met de pink op de naad van de broek. De Unteroffizier en de vierde man vielen achterover, zodat de kaarten als afgevallen bladeren in een herfststorm door de lucht dwarrelden. Een ogenblik lang staarden de vier me aan. Toen zei een lange, roodharige Obergefreiter: 'Allemachtig, man! We schrikken ons dood. Het lijkt wel of je bezeten bent door Hitler. Wat bezielt een mesttor met platvoeten zoals jij, om vredelievende burgers te komen storen bij hun onschuldige liefhebberijen? Wie ben je en waar kom je vandaan?'

    'Herr Obergefreiter, ik verzoek te mogen melden, dat ik hierheen ben gezonden door Leutenant von Barring en dat ik me te melden heb bij Unteroffizier Beier van de eerste sectie,' antwoordde ik.

    Beier, en de vierde man, die nog steeds op zijn rug lag, stonden op en met zijn allen keken ze me bevreesd aan, alsof ze gillend uiteen zouden stuiven wanneer ik nog een stap in hun richting deed. Toen barstten ze allemaal tegelijk in een daverende lachbui uit. 'Hoor je dat! Herr Obergefreiter. Ha, ha ha! Herr Unteroffizier Beier, ha, ha, ha!' brulde de roodharige Obergefreiter, die zich toen naar de Unteroffizier wendde, een diepe buiging maakte en zei: 'Edelachtbare Excellentie! Vereerde Hoogheid, Ontzagwekkende Majesteit, Herr Unteroffizier Beier, ik verzoek toestemming te mogen melden...'

    Met stomheid geslagen keek ik van de een naar de ander, zonder te kunnen begrijpen wat er nu zo ongelofelijk grappig was. Toen ze weer wat waren bijgekomen, vroeg de Unteroffizier me, waar ik vandaan kwam. Ik vertelde het, en ze keken me medelijdend aan.

    'Ga in 's hemelsnaam zitten,' zei de roodharige. 'Strafbataljon in Hannover. Nu begrijpen we tenminste, waarom je je zo gedraagt. Wij dachten, dat je ons in de maling wou nemen, toen je zo met je hakken klapte, maar ik veronderstel dat het al een godswonder is, dat je je benen nog kunt bewegen. Enfin, je bent nu hier!'

    Met deze woorden werd ik ontvangen in de eerste sectie, en een uur later reden we in de richting van Freiburg, waar we gevormd zouden worden tot gevechtseenheid om ergens in het krankzinnige Europa nog een speciale opleiding te ontvangen. Terwijl we voortratelden, stelden mijn vier metgezellen zich voor en met hen heb ik de oorlog doorgemaakt.

    Willie Beier was tien jaar ouder dan wij en dit was de reden dat hij de Ouwe werd genoemd. Hij was getrouwd en had twee kinderen. Hij was meubelmaker van zijn vak en was afkomstig uit Berlijn. Zijn politieke overtuiging had hem achttien maanden concentratiekamp bezorgd, en na deze periode had hij 'gratie' gekregen en was naar een strafbataljon gestuurd. De Ouwe lachte rustig in zichzelf: 'En hier zal ik zonder twijfel blijven, tot ik op een mooie dag tegen een kogel oploop.'

    De Ouwe bleek een onverstoorbare kameraad. Hij bleef altijd kalm en rustig. Nooit in de vier angstige jaren die we samen hebben doorgebracht heb ik hem nerveus, angstig of onbeheerst zien doen. Hij was een van die merkwaardige mensen, die altijd rust uitstralen, de rust en kalmte, die wij anderen in een kritiek moment zozeer nodig hadden. Hij was tegenover ons als een vader, hoewel het leeftijdsverschil niet meer dan tien jaar bedroeg en ik ben dikwijs zielsdankbaar geweest, dat ik het geluk had gehad, bij de tankbemanning van de Ouwe te worden ingedeeld.

    Obergefreiter Joseph Porta was een van die onverbeterlijke grappenmakers, die eenvoudig niet te temmen zijn. Hij bekommerde zich geen zier om de oorlog en ik ben ervan overtuigd dat zowel God als de Duivel enigszins huiverig waren iets met hem te maken te hebben omdat ze bang waren zich te blameren. Porta was in ieder geval gevreesd bij alle officieren van de compagnie, omdat hij, door ze eenvoudig met zijn onschuldige ogen aan te kijken, ze dikwijls voorgoed alle zekerheid van optreden tegenover hem ontnam.

    Hij liet nimmer na, aan iedereen die hij tegenkwam, te vertellen dat

    hij rood was. Hij had een jaar in Oraniënburg en Moabit gezeten op beschuldiging van communistische activiteiten. In werkelijkheid had hij in 1932 een stel vrienden van hem geholpen bij het hijsen van een paar sociaal-democratische vlaggen op de toren van de Michaeliskerk. Hij werd opgepakt en kreeg veertien dagen, en toen hij ontslagen werd, leek de zaak vergeten. Maar in 1938 werd hij plotseling gearresteerd door de Gestapo, die grote moeite deed, hem ervan te overtuigen, dat hij maar beter direct kon bekennen, waar de schuilplaats was van de dikke doch onvindbare Wollweber, de communistische leider. Nadat Porta enkele maanden lang was afgeblaft en uitgehongerd werd hij voor een rechtbank gesleept en van communistische activiteiten beschuldigd. Voor de rechters was een enorm vergrote afdruk geplaatst van een foto die toonde hoe Porta, compleet met een geweldige vlag, optrok naar de Michaeliskerk. Het leverde hem twaalf jaar dwangarbeid op wegens communistische kuiperijen en ontwijding van een godshuis. Kort voor het uitbreken van de oorlog kreeg hij, als zovele gevangenen, gratie, en werd hij in een strafbataljon geplaatst. Het gaat met soldaten net als met geld - de afkomst doet er niet toe.

    Porta kwam uit Berlijn en hij had in sterke mate de kwajongenshumor, de vlotte tong en de ongehoorde brutaliteit die de bewoners van die stad typeert. Hij hoefde alleen maar zijn mond open te doen en allen die om hem heen stonden lagen al krom van het lachen. Vooral wanneer hij op geaffecteerde manier begon te praten, met de arrogantie en brutaliteit die alleen kan worden aangetroffen bij de neerbuigende bediende van een Duitse graaf.

    Porta was ook buitengewoon muzikaal en kon even goed een mondharmonica als een kerkorgel bespelen. Waar hij ook ging, altijd nam hij zijn klarinet met zich mee en op dit instrument speelde hij als geen ander, terwijl zijn slimme varkensoogjes recht vooruit keken en zijn rode haar overeind stond als een hooischelf in een storm. De noten leken dansend uit zijn instrument te komen, of hij nu populaire melodietjes speelde of improviseerde op klassieke thema's. Van de muzikale notatie wist Porta geen jota, maar als hij ergens een blad muziek tegenkwam, hoefde de Ouwe maar even de melodie te fluiten en dan speelde Porta het stuk. Net zo goed alsof hij het zelf had gecomponeerd.

    Porta had ook grote gaven als verteller. Hij kon een verhaal verscheidene dagen laten duren, en hoewel we wisten, dat hij ons niets dan verzinsels en leugens voorschotelde, luisterden we altijd geamuseerd. Zoals alle Berlijners die zichzelf respecteren, wist Porta ook altijd waar we iets te eten konden vinden en hoe we het te pakken moesten krijgen. Vermoedelijk hadden de Israëlieten in de woestijn ook wel een type als Porta in hun midden.

    Porta hield altijd vol dat hij buitengewoon populair was bij de vrouwen, maar zijn verschijning maakte die verklaring weinig geloofwaardig. Hij was eindeloos lang, en al even mager. Zijn hals stak als die van een ooievaar uit de kraag van zijn uniform. Je werd altijd een beetje duizelig als hij tegen je praatte, omdat je je ogen niet kon afhouden van zijn met ongelofelijke energie op en neer dansende adamsappel. Zijn hoofd was ongeveer driehoekig van vorm en zijn gezicht was bedekt met een handvol slordig verspreide sproeten. Zijn ogen waren groen, klein en diepliggend, met blonde heel lange wimpers, die actief op en neer wipten. Zijn haar was felrood en stond overeind als de stekels van een angstige egel. Om onverklaarbare redenen was hij buitengewoon trots op het model van zijn neus. Wanneer hij zijn mond opendeed, zag je een enkele tand, die midden in zijn bovenkaak stond. Hij beweerde dat hij er nog twee had, alleen waren dat kiezen die goed verborgen waren. Het was mij een volkomen raadsel waar het leger die schoenen van hem vandaan haalde. Ik heb zelden iemand gezien met zulke reusachtige voeten.

    De derde man van het viertal was Pluto, een enorme spierklomp. Hij was Stabsgefreiter en heette in werkelijkheid Gustav Ecken. Hij was driemaal in een concentratiekamp geweest en bij hem was de aanleiding niet politieke activiteiten, maar een werkelijk vergrijp. Hij was in Hamburg havenarbeider geweest, waar hij en enige kameraden voor een deel in hun levensonderhoud voorzagen door hier en daar in de pakhuizen en schepen iets weg te nemen. Uiteindelijk liepen ze tegen de lamp en dat kostte Pluto zes maanden. Twee dagen nadat hij was vrijgelaten, kwam de politie hem weer halen. Ditmaal ging het om zijn broer, die een paspoort had vervalst, een misdaad waarvoor hij de doodsstraf kreeg. Pluto zelf werd negen maanden in de gevangenis vastgehouden zonder ondervraagd te worden. Na afloop van die tijd werd hij zonder verklaring, maar met een serie littekens, vrijgelaten.

    Drie maanden later werd hem weer iets ten laste gelegd dat de naam van diefstal waard was: het ontvreemden van een hele wagenvracht meel. Pluto wist er niets van, maar hij werd evengoed afgeranseld en daarna geconfronteerd met een man die zwoer dat Pluto zijn medeplichtige bij de diefstal was geweest. De rechtszitting duurde precies twaalf minuten en het vonnis luidde zes jaar. Zoals gebruikelijk zat hij er twee van in de gevangenis uit en werd toen overgeplaatst naar een strafbataljon. In 1939 reed hij met de tank waarop hij diende in het 27ste strafregiment ratelend Polen binnen.

    Als iemand Pluto werkelijk razend wilde maken, hoefde hij alleen maar een zin uit te spreken, waarin de woorden vrachtauto en meel voorkwamen.

    De vierde, Obergefreiter Anton Steyer, werd nooit anders genoemd dan Kleintje. Hij was iets meer dan anderhalve meter lang. Zijn vaderstad was Keulen, waar hij in de parfumindustrie had gewerkt. Een lawaaiige ruzie in een Bierstube had hem en twee anderen drie jaar concentratiekamp gekost. Die twee waren nu al lang niet meer in leven: de een was in Polen gesneuveld, de andere was gedeserteerd, gevangen genomen en tot het vuurpeloton veroordeeld.

    Zes dagen lang daverden onze troepentreinen door Duitsland voor we onze bestemming bereikten, de pittoreske Zuid-Duitse stad Freiburg. We verwachtten niet dat het onze superieuren zou behagen, ons daar lang te laten. Het gebied achter het front is niet de gewone plaats voor strafregimenten, die altijd de spits moeten afbijten en meewerken aan de gruwelen van de geschiedenis. Er gingen wilde geruchten, dat we naar Italië zouden worden gestuurd, en vandaar naar Libië, maar er was geen mens, die het werkelijk wist. De eerste dag werd doorgebracht met opname in de registratie, rij-instructie en andere genoeglijke karweitjes.

    Onze vrije tijd brachten we door in het restaurant 'Zum Goldenen Hirsch; waar de gulle, vriendelijke eigenaar natuurlijk Schultz heette en al even natuurlijk een oude vriend van Porta bleek te zijn. De wijn was goed, de meisjes welwillend, en onze stemmen in ieder geval hard. Het was zo'n tijd geleden, dat ik voor het laatst aan dergelijke festiviteiten had deelgenomen, en er lag zoveel gruwelijks achter me, dat ik in het begin grote moeite had het verleden te vergeten, of althans voor één avond minder scherp te voelen. Dat het zo nu en dan gelukte, was te danken aan Porta, de Ouwe, Pluto en Kleintje. Zij hadden de hele weg ook afgelegd, net als ik, en ze waren er hard door geworden. Wanneer er wijn was en meisjes, wanneer er weer gezongen kon worden, kon de hele rest hun geen bliksem meer schelen.

    Eerst weigerde de spoorwegman. Een goed nationalist

    deed geen boodschappen voor een soldaat uit het strafbataljon. Maar toen Porta iets fluisterde over een hele fles rum, vergat de spoorwegman een ogenblik dat hij een superieur wezen was. Hij liep naar het perron en de dikke restaurateur Schultz en kwam korte tijd later terug met een dik pakket, dat hij ons overhandigde.

    Porta keek hem stralend aan. 'U bent lid van de partij, is het niet?' vroeg Porta en trok

    zijn onschuldigste gezicht. 'Natuurlijk,' antwoordde de spoorwegman en wees op het grote partij-insigne, dat de borstzak van zijn uniform sierde. 'Waarom vraagje dat?' Porta kneep zijn grijze varkensoogjes halfdicht. 'Dat zal ik u vertellen, mijn beste vriend. Als u lid bent van de partij, dan zult u ongetwijfeld het voorschrift van de Führer opvolgen, dat zegt, dat het belang van het geheel voor dat van het individu gaat. En dus zult u zoiets zeggen als: 'Brave soldaten van het 27ste vuur- en zwaard-regiment! Om u te helpen nog beter te strijden

    voor Führer en volk, zal ik, als teken van mijn dankbaarheid, u de fles rum schenken, die Herr Joseph Porta, Obergefreiter bij Gods genade, in zijn onuitsprekelijke goedheid aan mijn onwaardig persoontje wilde geven.' Wilde u dat niet zeggen? Lagen die woorden niet reeds op de punt van Uw tong? Beste vriend, wij danken u uit de grond van ons hart en nu kunt u wel gaan.' Porta hief majestueus zijn hand, zwaaide met zijn pet en schreeuwde: 'Grüss Gott!' Zodra de arme nazi-spoorwegman verdwenen was,

    openden wij het pakket. Er zaten vijf flessen wijn in, een enorm stuk gebraden varkensvlees, twee gebraden kippen en verder nog een flinke voorraad tabak en sigaretten.

  


  
    

    Bezienswaardigheden van de Balkan

    'Maar wij moeten niet vergeten, dat wij de oorlog tegemoet gaan,' zei hij met trillende stem, 'en een oorlog kan heel gevaarlijk zijn. Je hoort er de gekste dingen over: er schijnen zelfs mensen dood te gaan! Stel je nou eens voor, dat er een kogel kwam en ons alle vijf doodde? Of...' - zijn fluisterende stem was doordrenkt van afschuw -'... stel je voor, dat die kogel niet een van ons trof, maar een van deze drie flessen, terwijl er nog iets in zat! Dat zou - dat zou dan toch een van die echte oorlogsgruwelen zijn!'

    Maar we bewaarden de flessen toch nog maar even.

    Korte tijd daarna vertrok de trein.

    'We rijden! We rijden!'

    God weet waarom we dat schreeuwden, want het leed geen enkele twijfel, noch voor ons in de truck, noch voor de anderen. De schuifdeuren waren aan beide zijden geopend, wij stonden in de opening, hingen over elkaar heen en schreeuwden onze kelen hees. Het deed niets ter zake wat we zagen: een kat, een koe, om maar te zwijgen over een vrouw, alles juichten we toe.

    'Vertellen jullie me nou 'es waarom we zo gillen?' zei de Ouwe plotseling. 'Zijn we zo blij, dat we naar het slachtveld worden gesleept?'

    Porta brak midden in zijn hoerageschreeuw af en overdacht die vraag.

    'Waarom we schreeuwen? Nou, zie je, mijn beste kleine schaapskop, tsja, we juichen en wat zou dat?'

    Hij keek de kring rond.

    'Ik geloof, dat ik het wel weet,' zei Kleintje.

    'Nou, waarom schreeuwen we dan?'

    'Nou, hebben jullie soms ooit gehoord van een oorlog waarin niet werd gejuicht?' En hij voegde er nog aan toe: 'En wij zijn begonnen aan

    een grootse taak. We gaan de Führer helpen, onze grote Adolf, om een fantastische nederlaag te lijden, zodat er een einde komt aan deze vieze oorlog en de verrukkelijke ineenstorting eindelijk glorieuze werkelijkheid zal worden!'

    Porta tilde Kleintje van de grond, zoende hem op beide wangen en zette hem weer neer. Toen strekte hij zijn lange zwanenhals uit en stootte een juichend gegil uit, dat de Führer wel moet hebben gehoord, maar misschien niet heeft begrepen.

    Het is niet aan mij daar een oordeel over uit te spreken, maar gezien vanaf de plaats van een gewoon soldaat bleek er maar heel weinig van het hooggeroemde Duitse organisatietalent. En dat gold zeker voor troepentransporten. De indruk die de gewone soldaat krijgt van de briljante planning en de veelgeloofde organisatie van de Generale Staf, wanneer hij ergens heen wordt vervoerd, bestaat hoofdzakelijk in het feit, dat hij voortdurend heen en weer wordt gezonden. Om een gewoon soldaat van A naar B te verplaatsen langs een rechte lijn en zonder dat onderweg geregeld een hele dag wordt gestopt op de meest zonderlinge plaatsen tussen korenvelden of op zijsporen of op een rangeerterrein, zou gelijkstaan met het revolutioneren van de oorlogvoering en zou het verschrikkelijke resultaat hebben, dat al die fijne plannen van de Staf niet in een wanboel zouden eindigen. En het is een overbekend feit, dat de gewone soldaten van alle landen zullen kunnen bevestigen, dat je zonder wanboel geen oorlog kunt voeren. De omvang van de wanboel en de enorme verspilling van menselijke levens, voedsel, materiaal en hersenwerk, liggen verborgen achter zulke uitdrukkingen als 'opgetrokken volgens plan,' om maar niets te zeggen van 'het front rechttrekken' en een 'elastische terugtocht' is zo door en door tragisch, dat u zich daarvan geen voorstelling kunt maken.

    Het komt mij echter voor, dat er wel een verklaring is voor al die wanboel tijdens een oorlog. Misschien ligt die hierin, dat het zonder wanboel mogelijk zou zijn de verantwoordelijkheden vast te leggen. Als we uitgaan van Wanboel is ongelijk aan Verantwoordelijkheid, dan wordt mijn verklaring heel aannemelijk:

    Als: Oorlog = Wanboel

    en: Wanboel = Geen Verantwoordelijkheid

    dan: Oorlog = Geen Verantwoordelijkheid

    en dit is een vergelijking waarop wij nog vaak zullen terugkomen.

    Zonder verantwoordelijkheid reden we over de Servische grens, waar ons werd meegedeeld, dat we tot nader order het 18de bataljon van de 12de pantserdivisie vormden en dat we naar een trainingsgebied ergens in de Balkan werden gezonden, waar we zouden worden opgeleid voor dienst in een nieuw soort tank. Na de opleiding zouden we naar het front worden gezonden. Toen ons dit verteld werd, grijnsde Porta tevreden.

    'In het huidige tempo kan dat nog wel vierendertig jaar duren,' zei hij. 'Het geluk is met ons. Wij zullen allen heel gelukkig en onmetelijk rijk worden en ik zal jullie vertellen waarom. In de Balkan gaan de zaken beter dan waar ook in Europa, omdat alle zaken volgens de directe methode worden afgehandeld. Je steelt van elkaar en niemand maakt daar drukte over. En wat is een soldaat anders dan een goed zakenman? Zorg ervoor goede soldaten te zijn, denk aan wat je hebt geleerd en pas dat toe. Ik zal deze lieflijke Balkan verlaten als een volkomen tevredengestelde, rijke en goed uitgeruste jongeman.'

    Van Zagreb naar Banja-Luka; van Banja-Luka naar Sarajevo. Van daar plotseling en snel naar het noorden naar Brod, daarna weer oostwaarts en weer over de Hongaarse grens naar Pécs: zo reed het 18de bataljon heen en weer, verrichtte grootse daden die nog lang in de herinnering terug zullen worden geroepen, al waren ze niet helemaal van hetzelfde soort als de telegrammen van het front proclameerden over geheel Europa en die toeschouwers in de bioscoop de adem deden inhouden. Het 18de bataljon werd nimmer gefilmd of in oorlogsberichten vermeld. Het was maar een van die gewone, onbekende, grijze bataljons, die werden weggevaagd, opnieuw gevormd, weggevaagd, weer gevormd en weggevaagd, telkens en telkens weer, voor een zaak die wij haatten, al konden wij dan ook onze gevoelens niet zo krachtig uitdrukken als Porta.

    We hadden Porta bijna achtergelaten in het kleine stadje Melykut, noordoostelijk van Pécs. Hij kwam op het allerlaatste ogenblik aanrennen en moest in de wagen worden gehesen. Toen we een paar minuten later langs een hut aan de rand van het stadje reden, zagen we drie zigeunerinnen staan die vrolijk wuifden. Porta wuifde terug en schreeuwde:

    'Vaarwel, meisjes. Als je een baby krijgt en het is een jongen, noem hem dan Josef, naar zijn vader. En in godsnaam laat hem geen soldaat worden, liever nog pooier, da's een eerzamer beroep!'

    Toen maakte Porta het zich gemakkelijk in een hoek van de wagen, haalde een onzegbaar vettig pakje kaarten tevoorschijn en spoedig waren we verdiept in het eeuwige 'enentwintigen.'

    Toen we vier uur hadden gespeeld, stopte de trein aan het grensstation Makó, even ten zuiden van Szeged. Men vertelde ons dat we tien uur zouden blijven staan, voordat we Roemenië binnentrokken. We sprongen uit de vrachtwagen en gingen eens rondkijken. Zoals gewoonlijk ging Porta in zijn eentje op onderzoek uit en natuurlijk kwam hij later naar de Ouwe toe en fluisterde die in het oor: 'Kom mee!'

    De stad - het was iets tussen een plattelands stadje en een dorp in -lag verlaten in de trillende namiddaghitte. De kleren kleefden ons aan het lijf terwijl we langzaam en transpirerend de hoofdstraat afliepen, waar in lompen geklede boeren lagen te slapen in de schaduw van de bomen. Plotseling klom Porta over een schutting, wurmde zich door een heg heen en wij volgden hem tot we in een klein straatje kwamen met kleine huizen en tuintjes.

    'Ik ruik iets,' zei Porta en begon te draven.

    Het kwam erop neer dat de Ouwe en ik even later achter een heg lagen en elk een gans vasthielden die Porta de nek had omgedraaid. Ondertussen rende Porta alsof zijn leven ervan afhing, op de voet gevolgd door een tiental schreeuwende en tierende mannen en vrouwen.

    We haastten ons terug naar de trein, verstopten snel de ganzen en keerden op onze schreden terug om Porta te ontzetten. We kwamen hem tegen met een groot escorte bestaande uit een Hongaarse luitenant, twee Honved verkenners met gevelde bajonet, twee leden van onze eigen militaire politie en zeker vijftig schreeuwende, gebarende burgers: Hongaren, Roemenen, Slowaken en zigeuners.

    Porta nam het allemaal heel kalm op. 'Zie je,' zei hij, 'de Hongaarse regent Horthy, de beste vriend die onze Führer in dit land heeft, heeft mij een erewacht meegegeven.'

    Gelukkig werd deze stoet ontvangen door majoor Hinka toen men de wagen van de staf had bereikt. Hinka was jong, een nette vent en Porta's speciale beschermer. Hij luisterde rustig naar alle klachten van de Hongaarse luitenant en toen de luitenant klaar was, begon hij:

    'Voor de donder, kerel, wat heb je nou weer uitgevreten? Roof en poging tot doodslag. Je hebt niet alleen ganzen gestolen en hebt ons daardoor de hele bevolking op de hals gehaald, maar je hebt voor de donder ook nog Hongaarse soldaten aangevallen, onze wapenbroeders! En je hebt een waardevolle hond getrapt! Je hebt het gebit van een politieagent vernield en je bent de oorzaak van twee miskramen. Wat heb je daarop te zeggen, stuk ongeluk?'

    Dit alles werd met enorm enthousiasme uitgebruld, zodat de opgewonden menigte wel begreep dat Porta er lelijk van langs kreeg.

    Porta schreeuwde terug: 'Herr Major, dit stel loslopende dorpsidioten liegt zo vreselijk, dat mijn devote ziel er diep door is aangedaan. Ik zweer bij de heilige Elisabeth van Hongarije, dat ik hier vredig en rustig wandelde, in ongerepte onschuld genietend van het fraaie uitzicht en het verrukkelijke weer. Ik was juist midden in een zwijgend gebed tot God die mij toestond een van de gelukkigen te zijn die soldaat mogen zijn van onze grote en geliefde Führer, waardoor wij de kans krijgen, iets van de wijde wereld te zien, toen ik, volkomen onverwacht, uit mijn vrome overpeinzingen werd gerukt door een bende wilde duivels die vanuit het struikgewas op mij afstormden. Ik weet niet wat ik met hen heb gedaan. Maar is het wonder dat ik gilde van schrik en er vandoor ging? Ik twijfelde er niet aan of ze wilden mij vermoorden. Daar een van hen een horloge droeg was het in ieder geval niet om mij te vragen hoe laat het was. Toen ik met de grootst mogelijke snelheid een hoek omschoot, stond daar een van die operettesoldaten met veertjes op zijn gekke hoed en een verfdoos voor zijn borst. Toen hij me probeerde tegen te houden, had ik geen keuze. Ik moest hem wel een klein duwtje geven, maar ik geef u de verzekering, Herr Major, dat was absoluut niet onvriendelijk bedoeld. Ik geloof dat hij een beetje ongelukkig terechtkwam, maar als hij nog niet weer is opgestaan, dan wil ik hem graag naar het hospitaal helpen brengen. Toen die botsing plaats had gehad, kwam er een hele troep van deze gevederde vrienden gillend op me afzetten...'

    'Zo is het genoeg, Porta,' schreeuwde de majoor. 'En zou je nu een verklaring van de verdwenen ganzen willen geven?'

    'Herr Major! zei Porta en tot onze verrukking zagen we dat grote tranen over zijn smerige gezicht liepen, 'ik heb geen idee over wat voor ganzen die mensen het hebben. Maar u weet zelf hoe vaak ik voor iemand anders wordt aangezien. Ik ben de ongelukkigste van alle mannen en ik ben ervan overtuigd dat ik tenminste twee dubbelgangers heb. Dat zegt mijn grootmoeder ook.'

    Majoor Hinka's mondhoeken trilden, maar hij slaagde erin zijn gezicht in de plooi te houden, toen hij zich tot de Hongaarse luitenant wendde en hem verzekerde dat Porta zijn gerechte straf niet zou ontgaan.

    Die avond at Majoor Hinka ook gebraden gans.

    We kropen over en onder een oneindig aantal goederenwagons door en kwamen aan bij een grote, geheel gesloten wagon. De deur was verzegeld geweest met het zegel van de Wehrmacht. Maar dat zegel en het zware hangslot waren nu beide verbroken en de Ouwe duwde snel de deur een beetje opzij.

    'Kijk daar 'es even naar binnen en vertel me watje er van denkt,' zei hij. We sloegen bijna achterover toen het tot ons doordrong wat onze ogen waarnamen. Mijn God, bestonden zulke

    dingen nog? Blikken ananas, peren, rosbief, ham, asperges, kreeft, garnalen, olijven, Portugese sardientjes,

    potten met gember, perziken, echte koffie en thee, chocolade, sigaretten en rode wijn, cognac, champagne. Een delicatessenwinkel op wielen, een gedicht, een sprookje.

    'Allemachtig,' stamelde Kleintje. 'Voor wie is die wagen bestemd?' 'Was bestemd, bedoel je toch,' zei Pluto. 'Zelfs een gek als jij moet toch kunnen begrijpen, dat God onze schreden hierheen heeft geleid. En God heeft dat niet gedaan om jou de gelegenheid te geven alleen maar stomme vragen te stellen.' De volgende dag bereikten we het grote goederenstation van Boekarest, waar we de trein zouden verlaten. Porta verdween met een kist wijn en kort daarna rangeerde een locomotief onze wagen naar een dood spoor, waar hij veilig stond voor al te nieuwsgierige blikken. Porta slaagde er zelfs in een Stabsfeldwebel zo ver te krijgen, dat hij een vrachtbrief opmaakte waaruit bleek, dat de wagon in werkelijkheid toebehoorde aan het 18de bataljon.

  


  
    

    De heerlijkheden van de Balkan

    We lagen in Roemeense barakken aan de rivier de Dombrovitz, even buiten de stad. Op een zaterdagavond ging Porta naar Boekarest om poker te spelen met een paar Roemenen die hij kende en op het tijdstip van het appel op zondagmorgen was hij nog niet teruggekeerd. We hadden geen keuze en ik schreeuwde dus maar 'Hier' toen zijn naam werd afgeroepen.

    Pluto meende dat Porta alles had ingezet en verloren, ook zijn kleren en dat hij nu bij het een of andere meisje was en op onze hulp zat te wachten. Wij anderen vonden het moeilijk te geloven, want Porta kon vals spelen als een beroepsspeler. Een veel meer voor de hand liggende verklaring leek ons dat hij de anderen totaal had uitgeschud en toen door hen was overvallen.

    Zodra we gegeten hadden, haastten we ons naar de stad om hem te zoeken. Dat was allesbehalve een eenvoudige zaak, want Boekarest is een grote stad met een miljoen inwoners. Bovendien is het een heel uitgestrekte stad met vele parken, brede boulevards en eindeloze straten met huizen en tuintjes ervoor.

    Maar we hadden ons onnodig zorgen gemaakt. Toen we door een straat liepen in een van de deftigste buurten, zagen we een vreemde processie naderen. Zo vreemd, dat iedereen stilstond en met open mond toekeek. Vier mannen - twee Roemeense soldaten, een sergeant van de Italiaanse Bersaglieri en een man in avondkleding - kwamen waggelend naderbij met een draagstoel zo groot als een spoorwegcompartiment tussen hen in. Onder het lopen brulden zij 'In a Persian Garden' met klarinetbegeleiding. De klarinetist zelf was onzichtbaar. Hij zat in dat monsterachtige ding van rode lak en verguldsel. Plotseling schreeuwde hij: 'Halt, slaven! Klaar om te landen! Geef acht - Landenl'

    De twee voorste dragers lieten hun deel zakken met een klap die mijlenver hoorbaar was en daar tuimelde Porta naar buiten. Ook hij was in avondkleding, droeg een hoge hoed en een monocle. Hij begroette ons met het weidse gebaar van een oude Franse edelman en riep aangedaan: 'Chéris\ Mes frèresl Mijn naam is Graaf de la Porta bij Gods genade von und zu. Als ik me niet vergis, ken ik de heren? Gaat alles goed met Duitslands wapenen? Laat mij de lijst van de heden bevochten overwinningen zien!'

    'Wat is dat voor de duivel, waar je in rondtrekt?' vroeg Kleintje. 'Is onze eerlijke beestenwagen niet goed genoeg meer voor jou?'

    'Ik overweeg me naar het oostelijk front te laten transporteren in dit speciale vervoermiddel dat nu ter beschikking is gesteld voor de beste soldaat van het Duitse leger. James,' - dit zei Porta tegen mij - 'jij zult vlak achter me lopen en mij mijn geweer aangeven als ik moet schieten. Zorg ervoor dat Duitslands beste man behoorlijk heeft gericht voor ik de trekker overhaal. We hebben in deze oorlog geen behoefte aan missers.'

    'En waar is je uniform?'

    'Gentlemen, dit is een gentlemensoorlog. Ik heb dus een gentlemensuniform aangetrokken... Behalve deze draagstoel en dit keurige avondkostuum heb ik 2300 lei gewonnen en een prachtige muziekdoos, die ik jullie nu even zal laten horen.'

    Porta dook in het binnenste van de draagstoel en kwam weer tevoorschijn met een prachtige rococo muziekdoos, die een menuetje speelde terwijl twee porseleinen herderinnetjes dansten. Het was zonder twijfel een waardevol stuk. Een paar dagen later gaf hij hem cadeau aan een tramconducteur.

    'En bovendien heb ik een maîtresse gewonnen - met dijen en zo.'

    'Een wat?'

    'Een wat?' herhaalde Porta. 'Weet jij niet wat een maîtresse is, mijn jongen? Dat is speelgoed voor graven en baronnen. Speelgoed met dijen en borsten en billen. Daar speel je dan mee. Je kunt ze in heel dure zaken kopen, waar je champagne drinkt terwijl je de modellen bekijkt. Je moet ze met een cheque opwinden voor ze willen bewegen. Ze bewegen op en neer tot ze moe worden en dan moet je ze weer met een nieuwe cheque opwinden. Als je maar genoeg cheques hebt, komt er nooit een eind aan.'

    Porta stak zijn vier dragers een fles wijn toe en schreeuwde: 'Hier slaven, benzine! Drink en wees vrolijk!'

    Toen reikte hij ons wat flessen brandewijn aan en zei breed gebarend: 'Laat ons de lof zingen van de goede oude goden!' Hij bracht de klarinet aan zijn lippen en begon te spelen, terwijl zijn vier verrukte dragers in koor zongen:

    'Nu is het tijd de beker leeg te drinken,

    Werp af de ketens en begin de dans,

    Bereid de goden, metgezellen, een Salisch banket!'

    'Hoe komen ze aan dit lied?' vroeg ik.

    Porta antwoordde hooghartig, dat hij deze regels zelf geschreven had.

    'Werkelijk?' vroeg de Ouwe geïnteresseerd. 'Ik wist niet, dat je zo oud was. De Romeinen zongen dat tweeduizend jaar geleden al.'

    Porta's slaven gaven ons daarna een levendige beschrijving van de gebeurtenissen van die nacht. Porta had poker gespeeld met een jonge baron. Beiden hadden zo grof vals gespeeld, dat een kind het had kunnen zien. Uiteindelijk had Porta alles gewonnen met inbegrip van de kleren die de baron droeg. Daarna was hij feest gaan vieren met de vier vrolijke knapen en ze droegen hem nu naar de Bazarstraat, waar de jongedame woonde, die hij van de ongelukkige baron had gewonnen.

    Na dit verhaal namen de dragers de draagstoel (met Porta er in) weer op en liepen er zwaaiend mee weg, terwijl wij hen hoofdschuddend stonden na te kijken, de brandewijnflessen stevig in de arm.

    Laat op die middag deponeerden de vier dragers Porta met klarinet en al bij de muur aan de buitenzijde van ons barakkenkamp. We slaagden erin hem binnen te smokkelen en kochten een van de jonge doktoren om, die hem toeliet tot de ziekenbarak, waar hij tweemaal vierentwintig uur achter elkaar sliep. We pakten zijn avondkostuum onder in zijn plunjezak en hij droeg het de hele oorlog met zich mee. Bij feestelijke gelegenheden - of eigenlijk als hij van mening was dat er feest moest worden gevierd - trok hij het kostuum volledig aan. Een paar maal deed hij dat zelfs in de loopgraven.

    Misschien staat die draagstoel nog wel bij de kampmuur daar buiten Boekarest als een vredig oorlogsgedenkteken. Als dat zo is, zullen de Roemenen er zeker vriendelijker op neerkijken dan op de ruïnes die het Duitse leger achterliet.

    Als er meer Porta's en heel wat minder Hauptmann Meiers waren geweest, dan zouden wij ongetwijfeld de volkeren voor ons gewonnen hebben en van de vijand een kroegvriend hebben gemaakt. Wij zouden de vijand hebben verslagen, niet in een bloedig gevecht, maar in een drinkwedstrijd. Dat is een heel wat minder gruwelijke strijd. Een kater geneest ten slotte gemakkelijker dan een afgeschoten been. Wij kwamen niet naar Roemenië als welkome toeristen en nog veel minder als gefêteerde wapenbroeders, hoewel de kranten bazuinden dat Duitsland en Roemenië schouder aan schouder vochten als broeders voor een grootse, gemeenschappelijke zaak. Mensen als Porta en de Ouwe en vele andere galeislaven van het Duitse leger, vielen beter in de smaak bij de Roemenen dan men misschien geneigd zou zijn te geloven, maar ze hadden onoverkomelijke bezwaren tegen ons uniform en dat zagen de Roemenen voortdurend. In hun ogen waren wij allen de bondgenoten van de IJzeren Garde, van de baronnen, van de antisemieten, van de dictator-generaal Ion Antonescu en van de landadel, die het land arm hield door het niet tot ontwikkeling te brengen. Het was in het bevriende land Roemenië nog moeilijker met de bevolking op vriendschappelijke voet te komen, dan in sommige landen die al door de Duitsers waren verslagen. Wij waren wapenbroeders die door iedereen diep werden gewantrouwd. Het is daarom typerend dat Porta de weg vond naar het hart van de Roemenen via een aan lager wal geraakte baron. De hogere klassen waren de enigen die nog iets met ons te maken wilden hebben. En dat was begrijpelijk: wij waren in het land om hun geld en hun burgerrechten te verdedigen, niet tegen de Russen, maar tegen de slecht behandelde, ontevreden Roemeense arbeiders en kleine boeren, die met ijzeren hand onderdrukt moesten worden.

    Een haveloos, ondervoed, onderdrukt en opstandig volk zoekt niet zo gauw toenadering tot vreemdelingen. Het leven was destijds in Roemenië ongeveer zoals ik vermoed dat het tegenwoordig in Spanje is. Iedereen wantrouwt iedereen en alles en onder het oppervlak woedt een verbeten strijd die niemand kan ontgaan.

    Helaas hadden vele Duitse soldaten geen begrip voor de heersende toestanden. Zij waren verblind door Hitler en doofgeschreeuwd door Goebbels. Zij geloofden alles wat hun werd verteld en begrepen daardoor niet waarom de Roemenen ons niet als overwinnende helden zegevierend binnenhaalden. Ze vonden de ontvangst onaangenaam en voelden zich gekwetst. Sommigen roken de bedorven geur die in dit land hing, maar de meesten waren door de partijleiders zo in de war gebracht dat ze niets van het probleem konden begrijpen. Ze lieten de dingen maar hun gang gaan en waren bang elkaar - laat staan hun 'wapenbroeders' - in de ogen te kijken.

    Porta was een gelukkige uitzondering: hij plunderde een baron, vierde van de opbrengst een vrolijke avond en schonk de rest van zijn buit aan een tramconducteur. Het ging hem beter af dan ons. Wij moesten in hoofdzaak genoegen nemen met visuele genoegens: de mooie natuur, de oneindige melancholie van de poesta, de intense vruchtbaarheid van de uitgestrekte Roemeense korenvelden, de oneindige schoonheid van de bergen, de kudden schapen met de eenzame herders, gekleed in lange witte, grove jassen en schapenwollen mutsen, een lederen fles aan een touw over de schouder en alle tijd van de wereld tot hun beschikking, groepen magere, grootogige kinderen. En Boekarest, de prachtige, witte stad, met zijn grootse woonwijken, dure auto's, arrogante rijken en opstandige, miserabele armen, nieuwsgierige boeren in hun kleurrijke nationale kostuum.

    Wij keken slechts naar de bevolking en namen geen deel aan hun leven. Slechts een enkele keer slaagde iemand erin, door een stembuiging, een gebaar of door zijn gedrag even een zekere zwijgende sympathie op te wekken - maar die werd nooit in woorden geformuleerd. Het was het oude verhaal: wij waren het land binnengetrokken onder het voorwendsel dat we een gemeenschappelijke vijand kwamen bestrijden. In werkelijkheid waren wij slechts een noodzakelijke aanvulling van de nationale politie. Onze taak was in werkelijkheid de verdediging van de oliebronnen, de mijnen, de spoorwegen en van het gehele rijke land tegen de armoede van haar eigen bevolking.

    Wij hadden elkaar vele lieve brieven geschreven sinds we in Freiburg afscheid van elkaar hadden genomen, maar in alle brieven die ik van Ursula ontving las ik iets

    van een afwijzing die mij soms wanhopig maakte. Ik verlangde intens haar duidelijk te maken dat ze wel van me hield, maar dat ze dat niet naar zichzelf wilde toegeven.

    Op een avond arriveerde haar antwoord op een telegram van mij:

    ONTMOET ME IN WENEN - STOP - WACHT IN EERSTEKLAS WACHTKAMER - STOP - URSULA

  


  
    

    Met verlof en Ursula

    Ursula was er niet. Haar trein had zeker vertraging. Ze zou wel gauw komen. Ik nam plaats aan een tafeltje, vanwaar ik de deur in het oog kon houden. Er ging een voortdurende stroom van mensen in en uit. Af en toe stond ik enigszins verontwaardigd op, als er zoveel tegelijk binnen waren gekomen, dat ik ze met één blik niet kon overzien. Er ging meer dan een uur voorbij.

    Ik haalde haar brieven uit mijn binnenzak en begon ze voor de duizendste maal te lezen, telkens een regeltje en dan weer een blik op de deur. Plotseling werd ik aangegrepen door een paniek: stel, dat ze daar had gestaan, terwijl ik juist in een brief had gekeken, dat ze me niet had opgemerkt en weer in een trein was gestapt en teruggereden naar München!

    Toen ik twee uur had zitten wachten ging ik informeren of de trein uit

    München vertraging had. Er werd me verteld, dat die trein een uur geleden al was aangekomen. De spoorman was beleefd en vriendelijk, maar hij interesseerde zich helemaal niet voor mijn belangrijk probleem, waarover ik wel niet uitweidde, maar dat hij met één blik op mijn gezicht moet hebben begrepen.

    In mijn radeloosheid liep ik doelloos rond. Verdomme, waarom was ik naar Wenen gegaan? Ik keerde naar mijn plaats in het restaurant terug en zat daar voor me uit te staren, terwijl ik probeerde na te denken, overweldigd door liefde, inwendig huilend, theorieën opbouwend, ingenieuze plannen makend om haar te vinden, onwaarschijnlijke maar toch plausibele verklaringen zoekend voor dingen, die misschien waren gebeurd, terwijl om me heen de stemmen gonsden, serviesgoed rinkelde, twee kassa's ratelden, waarvan de laden telkens open en dicht gingen. Iedereen had het druk met serveren, met eten, met roken, praten en lachen - en ze leefden allemaal. Ik was de enige die niemand kende en daarom kon ik niet leven, daarom was ik gedoemd hier te zitten en steeds meer ineen te schrompelen, terwijl de beelden die mijn fantasie opriep steeds grilliger werden. Ik geloof niet, dat er een abnormaler mens bestaat dan een jongeman die op zijn beminde zit te wachten. Het was nu drie uur later dan we hadden afgesproken. Ze kwam niet. Ik leed aan een uiterst pijnlijke vorm van krankzinnigheid, waarvan ik misschien nooit zou genezen als ze niet kwam.

    Maar ze kwam wel. Zacht, bevallig gerond als een vlammetje kwam ze binnen. Mijn vingers knepen de sigaret die ze vasthielden fijn. Het gloeiende uiteinde viel op mijn handpalm, maar mijn brein registreerde de pijn van de brandwond die daar ontstond niet; mijn ogen staarden en staarden - staarden naar het grijze mantelpakje, de elegante schoenen, de vluchtige glimlach, het bruine koffertje met de zilveren initialen US en de hand die het vasthield, een hand geschapen om te worden gelegd in de hals van een man.

    'Ik ben met de verkeerde trein gekomen. Het spijt me zo.'

    Ze protesteerde, maar toch kuste ik haar hand en schoofde tafel naar voren, zodat ze naast me kon zitten.

    'Lieveling.'

    'Zo, jongen, nu moet je je lieveling eerst wat te eten bestellen, nee, nee, ik meen het, bestel eerst wat lekkers en een fles wijn. Dan zal ik je vertellen, wat we gaan doen.'

    Ik bestelde kip met paprika en rijst en wees een nummer aan op de wijnkaart. Ik was nog buiten mezelf en niet toerekeningsvatbaar, maar ik had nog voldoende tegenwoordigheid van geest om gedurende het eerste kwartier mijn conversatie te beperken tot dat ene woord 'lieveling! Daarmee gaf ik eerlijk toe, dat ik niet helemaal normaal was dankzij haar aanwezigheid, wat dus een compliment was, dat ze wel moest aanvaarden.

    We gingen naar Hochfilzen. Een uur later.

    'Dat is een plaatsje waarvan ik veel houd en toen jij telegrafeerde dat je vijf dagen verlof had en hier wilde komen, heb ik dadelijk al gedacht dat we daarheen moesten gaan. Je bent toch zelf ook dol op de bergen, niet?'

    'Lieveling.'

    'Je bent onmogelijk. Je moet maar veel wijn drinken. We moeten zorgen, dat je weer normaal wordt. Ik wil niet reizen met een imbeciel. Overigens ben ik zelf ook niet helemaal normaal. Wat ben ik begonnen?'

    Ik dronk mijn glas leeg en schonk haar en mezelf nog eens in. Het eten op mijn bord bleef onaangeroerd, maar zij werkte kip en paprikasaus en rijst en brood naar binnen, ze babbelde druk en deed buitengewoon energiek. Ik voelde me een beetje teleurgesteld, omdat ze me niet vermaande te eten. Dat deed ze vroeger altijd. Ze zei altijd dat ik te mager was, dat ik goed moest eten. Nu zei ze het niet. Ze was een beetje veranderd en ik vroeg me af, of ze soms net zo nerveus was als ik, of we soms allebei naar elkaar tastten zonder elkaar te vinden.

    'Je bent begonnen aan je huwelijksreis,' antwoordde ik nadenkend. 'Onze huwelijksreis.'

    Ze lachte en nadat ze een poosje met gefronst voorhoofd voor zich uit had gestaard, greep ze mijn hand en drukte die tegen haar wang. Zo zaten we samen te kijken naar het komen en gaan in het restaurant.

    'Dat weet ik nog niet,' zei ze. 'Dat weet ik nog niet. Maar omdat je vijf dagen verlof hebt en omdat je misschien nooit... krijg je je zin, ja, je krijgt je zin. Ben je nu tevreden?'

    Ik was volkomen verrast en ik keek haar vol hoop aan, maar ik hield mezelf alleen maar voor de gek. Die hoop zou nooit in vervulling gaan: ze gaf alleen toe, omdat ze lief voor me wilde zijn.

    'Het gaat er niet om, dat ik mijn zin wil krijgen,' zei ik, 'we doen wat jij wilt. Zullen we naar de trein gaan?'

    Terwijl we over het perron liepen, nam ze mijn hand, en bleef staan om me aan te kijken.

    'Ga nog even een fles cognac halen.'

    Toen de kapitein van de staf ons in de coupé zag zitten - een elegante vrouw, een fles cognac en een onooglijke soldaat uit een strafregiment - draaide hij zich abrupt om. Even later kwam hij terug met de militaire politie. Er viel een plotselinge stilte en ik liet mijn papieren zien en het bewijsje dat ik toeslag had betaald om tweede klas te kunnen reizen. Ursula beantwoordde hun blikken met zwijgende verontwaardiging. Het was maar goed dat ze niets zei. De kapitein stapte in Linz uit. Hij had geen prettige reis gehad, want Ursula's felle blik had onafgebroken op hem gerust. De man en vrouw in burger stapten in Setzcal uit en toen was de coupé van ons. Tot mijn verwondering gaf ze me een lange, hartstochtelijke kus, die haar deed sidderen en snakken naar adem.

    'Je krijgt alles wat je wilt,' zei ze licht hijgend. Ze staarde uit het raampje. 'Er zijn grenzen aan wat ze met jullie mogen doen.' Ze keek me aan, haar ogen stonden nog verontwaardigd. 'Nu, als je wilt.'

    Het was heerlijk dat ik kon lachen, hartelijk kon lachen. 'Je moet het je niet zo aantrekken. Dat doen wij ook niet. Het zijn kleinzielige, verachtelijke geesten. Soms glijd je over zo iemand uit, maar dan veeg je je schoenen schoon en je gaat weer verder. Maak de jouwe dus ook maar schoon, meisje, dan gaan we verder.'

    Ik ontkurkte de fles.

    'Zullen we drinken op schone schoenen?'

    Buiten gleden de bergen voorbij, met de regen, de telegraafpalen en de schemering. Eindelijk kwam de duisternis, die ons gezelschap hield.

    Toen we wakker werden was het drie uur, we hadden om kwart over twaalf in Hochfïlzen moeten uitstappen. De luidspreker op het perron deed ons opschrikken:

    'Innsbrück. Innsbrück. Innsbrück.'

    We stapten slaapdronken uit en terwijl Ursula zich ging opknappen, belde ik de hotels op.

    'Heb je een kamer?' vroeg ze, toen we elkaar onder de klok troffen.

    'Hotel Jagerhof,' antwoordde ik.

    'Was het moeilijk? Ik heb het nu koud.'

    Ik had drieëntwintig verschillende hotels opgebeld, maar ik zei dat het vlot was gegaan, dat ze mijn welluidende bariton niets konden weigeren.

    De enorme stationshal was verlaten en half in duisternis gehuld. Er rinkelde ergens een emmer en een man met een brede, zachte bezem veegde systematisch in olie gedrenkt zaagsel over de terracotta tegels.

    'We maken dus onze huwelijksreis naar Innsbrück,' zei ze. 'Spijt het je?'

    'Nee. Er zijn hier ook bergen. Laat me je koffertje nemen.'

    Het plein voor het station was ook verlaten. Het had geregend en de lucht was kil. Wat nu? Waar was het hotel Jagerhof?

    'Wacht eens,' zei ik en liep terug naar het station om iemand te zoeken die me inlichtingen zou kunnen geven of een taxi te bellen. Er was geen mens te zien, maar naast de krantenkiosk stond een telefooncel. Ik wilde juist de deur openen.

    'Een ogenblik!'

    Ik liet de kruk los en draaide me om. De deur viel langzaam met een zucht dicht.

    'Meekomen.'

    Het was heel licht in het kantoor van de militaire politie. Ik begon te transpireren. Fel licht kan zelfs nu nog tot gevolg hebben dat het zweet me uitbreekt. De onderofficier van de wacht keek de twee die me binnen hadden gebracht vragend aan en nam me toen onderzoekend op.

    'Wat heeft hij gedaan?'

    De twee sprongen in de houding.

    'We hebben deze man in de hal aangetroffen.'

    De ander keek me weer aan.

    'Wat voerde je daar midden in de nacht uit?'

    Ik ging in de houding staan.

    'Ik wou een taxi bellen. Mijn vrouw en ik zijn vannacht uit Wenen gekomen om hier mijn verlof door te brengen. Hier zijn mijn papieren.'

    Hij keek ze in.

    'Een soldaat uit een strafregiment met verlof? Dat klinkt een beetje wonderlijk.'

    We keken elkaar aan. Ergens zoemde een vlieg.

    'Waar is je vrouw?'

    'Ze staat buiten bij de hoofdingang.'

    Hij gaf een van de anderen een teken.

    'Haal haar op.'

    Ik luisterde naar de voetstappen van de man die zich verwijderde en tuurde naar de vlieg. Een zijdeur ging open en een slaperig hoofd verscheen:

    'Hoe, laat is het?'

    'Half vier.'

    Het hoofd verdween weer.

    'Laat me je spoorkaartje eens zien.'

    Nu schrok ik. Zou ik zeggen, dat ik het had weggegooid? Dan zou hij me vragen of ik geen retourtje naar Wenen had. Hij zou Ursula ook naar haar kaartje vragen. Het zou me niet helpen.

    'Dit is maar tot Hochfilzen. Hoe verklaar je dat?'

    'We zijn in slaap gevallen en pas in Innsbrück wakker geworden.'

    'Wou je me vertellen, dat je zonder te betalen van Hochfilzen hierheen bent gereisd?'

    'Ja. Ik heb geen gelegenheid gekregen om bij te betalen. We moesten haastig uitstappen. Maar ik wil het natuurlijk met plezier alsnog doen.'

    Hij antwoordde niet. Zijn telefoon ging. Hij nam de hoorn.

    'Stationspolitie - wie? Een ogenblik.'

    Zijn vinger gleed langs een lijst, die bij hem aan de muur hing. 'Nee, die hebben we niet... Zeker een vergissing... Ja, de boel zit in de krul, zoals gewoonlijk... Ik wil met plezier nog eens kijken, maar je zult er niet mee opschieten...'

    Ursula kwam binnen. Ze keek me angstig aan. We wachtten. De vlieg zoemde. Strafbataljon. Strafbataljon. Veroordeeld. Veroordeeld. Gevangengenomen. De man achter het bureau lachte in de hoorn, en legde die op de haak.

    Toen hij ons zag, vroeg hij Ursula naar haar papieren. Daarna moesten we opbiechten dat we niet getrouwd waren.

    'Nog niet,' zei Ursula. 'Morgen pas.' Plotseling raapte ze al haar moed bij elkaar. 'Ach toe nou,' zei ze, 'laat ons gaan. De hele zaak is een ongelukkige samenloop van omstandigheden en er zou niets zijn gebeurd, als wij op tijd waren uitgestapt en ons niet hadden verslapen. U weet zelf hoe moeilijk het is voor iemand uit een - nou ja - een strafbataljon om verlof te krijgen. Mijn man heeft het nu gekregen. Hij heeft geen enkele overtreding begaan en het was mijn schuld, dat wij ons hebben verslapen. U begrijpt wel, we hadden elkaar in een hele tijd niet gezien en ik wilde dat het weerzien zo prettig mogelijk voor hem zou zijn. En toen hebben we wat gedronken - ze liet de cognacfles even zien - 'ik had hem zelf gevraagd, die te kopen en ook om - om -'

    'Ja?'

    Ze deed het schitterend. Bloedrood blozend, met fonkelende ogen, deed ze op echt vrouwelijke, gewetenloze manier een aanval op zijn hart.

    'Ziet u, we zaten alleen in de coupé. En ik had hem al zo lang niet gezien. Hij heeft geen enkele overtreding begaan. Hij heeft zich alleen gedragen als een echte soldaat.'

    Die laatste opmerking was geniaal. De man achter het bureau gaf ons onze papieren terug. 'Ga dan maar.' Hij wendde zich tot mij. 'En blijf je als een echte soldaat gedragen.'

    Toen de deur achter ons dichtviel, hoorden we de mannen binnen hinniken van het lachen.

    'Laten we weggaan,' fluisterde ze, en trok me bijna rennend mee. 'Ik ben bang.'

    Toen we weer op het verregende, doodstille plein stonden, zag ik dat haar gezicht doodsbleek was en dat haar voorhoofd onder het donkere haar met kleine zweetpareltjes was bedekt. 'Houd me vast,' kreunde ze, 'ik geloof dat ik flauwval.'

    Daar stond ik met een fles in de ene hand, een koffer in de andere en Ursula in mijn armen. Ik moest het koffertje vlug neerzetten om haar te ondersteunen, tot ik haar kon neerzetten op een trede van de stationstrap.

    'Houd je hoofd een poosje tussen je knieën,' zei ik. 'Blijf maar stil zitten. Dan gaat het wel over.'

    'Ik voel me weer best,' zei ze, toen ze zich had hersteld van de schrik.

    'Ben je erg boos?'

    'Waarom ?'

    'Omdat ik bijna van mijn stokje ging. Aan mij heb je ook niet veel.'

    'Dat is wat moois! Als jij de situatie niet had gered, dan was er God weet wat gebeurd. Ik had in ieder geval moeten wachten tot ze alle mogelijke instanties hadden opgebeld en ik zou hoogstens in de loop van de ochtend vrij zijn gelaten. Dat soort dingen duurt altijd vreselijk lang. Ik kan je verzekeren dat je Boekarest niet in een kwartier aan de telefoon krijgt. Nee, je bent erg dapper geweest en je hebt ons prachtig uit de narigheid gered... Je moet wel vreselijk moe zijn. Zal ik zien of ik een taxi kan krijgen?'

    'Nee, nee, we blijven nu bij elkaar. Ik ga met je mee. Als ik hier nog een paar minuten kan blijven zitten, gaan we samen een taxi zoeken...'

    Een poosje zaten we zo, ze was dicht tegen me aan gekropen. Toen rilde ze even. 'Ik heb het koud.'

    'Kom, we gaan.'

    We ontdekten een huurrijtuig en reden naar het hotel. Het was groot en wit, met openstaande balkondeuren en een met dik grind bedekte oprijlaan, waar het paard plotseling langzamer ging lopen. De oude nachtportier streepte Ursula's naam, die ik in het register had geschreven door en maakte er 'en echtgenote' van. Hij zei glimlachend, dat ik de meisjesnaam van mijn vrouw niet behoefde te vermelden. 'Zo is het wel goed,' zei hij vriendelijk. Ik werd zo rood als een biet. We hadden het gevoel, dat zelfs de liftboy lachte en ik keek strak voor me. Terwijl het kamermeisje het bed opensloeg, liep Ursula het balkon op. Ik zei 'Hm' en ging naar de badkamer. Even later stonden we samen in de grote kamer en keken elkaar aan.

    'Zo - daar zijn we dan. Een sigaret?'

    De lucifer brak af en haar hand trilde licht.

    We waren verschrikkelijk verlegen. Die droge lucht in het vreemde hotel, waar alles zo schoon en onwennig was. De schok van de ontmoeting. Hielden we eigenlijk wel van elkaar? Ik was zo moe. Ik voelde me even uitgeput en leeggelopen als na een inspannende veldoefening en zij stond daar met afhangende schouders en lichtbruine ogen en er zijn geen ogen die zo eindeloos droevig en vermoeid kunnen staren als ogen met die lichtbruine tint. We wisten geen van beiden wat de ander verwachtte en of hij het verwachtte en wilden we eigenlijk wel of zouden we alleen onszelf geweld aandoen om de ander niet teleur te stellen? Wat moesten we doen? Of niet doen? Ons forceren en onze poging dan noodgedwongen opgeven, omdat we te gespannen waren op de verkeerde manier, gekweld door onze vermoeidheid en door onze fantasie?

    'Nu ga ik naar het balkon om mijn sigaret op te roken en dan kun jij vast naar - je vast uitkleden.'

    Het was vreselijk. Durfde ik nu het woord 'bed' niet eens meer uit te spreken?

    Is er iets zo stil als de nacht? De bergen waren enorme schaduwen in het donker, wachtend op de dag om te kunnen tonen hoe ze eruitzagen. Berg, grote berg, morgen zal ik je zien en Ursula zal je ook zien. Morgen zijn we uitgeslapen en dan gaan we ontbijten met jou en praten over een bezoek aan jou. Vannacht is het donker, nu kun je ons niets tonen.

    'Kom maar binnen.'

    In de badkamer stond een waterglas, half gevuld met cognac. Het andere glas was leeg, maar ik rook dat het ook cognac had bevat. De fles was leeg, ik nam het glas.

    Als ik zeg dat we nu te moe zijn, denkt ze misschien dat ik het alleen zeg om haar en dan zal ze zeggen ja dat is zo, maar dan komen we in een impasse en durven we geen van beide de eerste te zijn die in slaap valt. Misschien zal ze dan ook een beetje teleurgesteld zijn, al is ze zelf doodmoe. En als ik zeg...

    Het is heus niet gemakkelijk om te weten wat je in zo'n geval moet doen. Die menselijke stieren en hengsten in die stoere Amerikaanse romans, die Hemingway-achtige, sensitieve, seksuele helden, overvloeiend van energie... Op dat beslissende moment benijdde ik hen. Maar nee, geen moment is beslissend voor je dood bent.

    'Op schone schoenen!' riep ik en dronk het glas leeg.

    'Je bent lief,' zei een angstig stemmetje in de slaapkamer. Ik legde haar hoofd tegen mijn schouder en trok de donsdeken tot haar borst op.

    'Morgen,' zei ik, 'word ik een van Hemingways meest emotionele, seksuele helden. De berg heeft me gevraagd je te zeggen, dat hij ons morgen alles zal laten zien. En nu, goeie God, nu moet ik slapen.'

    Ze lachte. 'Je bent erg lief.'

    Daar was ik goed afgekomen.

    Kort daarop zei ze nog: 'Dankjewel, lieveling.'

    Ze legde haar hoofd op haar eigen kussen, boog mijn linkerarm, stak haar rechter er door en zo sliepen we in. Het was een goeie, diepe cognacslaap, waaruit we pas uren later precies op hetzelfde moment ontwaakten en toen lagen we nog in die houding. De berg heeft ons alles laten zien, we klommen er samen bovenop en daar bleven we nog een poos rusten.

    Als je maar uitgeslapen bent.

    'Ik houd van je. Ik houd van je met mijn hele hart.' Grote glanzende tranen blonken aan haar lange wimpers en vloeiden langs haar wangen. Ze hield haar ogen dicht.

  


  
    

    De laatste dagen

    De ochtendzon scheen door de geopende balkondeur naar binnen. We zaten allebei in een stoel met het ontbijt, dat de kelner zo-even had gebracht.

    Ze hield me een dik beboterd sneetje voor.

    'Je moet meer eten!'

    'Ik kan niet zoveel eten,' zei ik. 'Ik ben al zo lang gewend weinig te eten, daar komt het van.'

    'Je moet je slechte gewoontes afwennen. Je eet te weinig. Goeie hemel, jongen, je bent vel over been.'

    Ik bekeek mezelf. Ze had gelijk. Mijn armen waren zo mager, dat ik ze met één hand kon omspannen. Goeie God, wat zag ze in me? Zelf was ze slank en toch gevuld, mollig, maar vol gratie. Stevige dijen, sterk en rond. Ze was gemaakt om het middelpunt te zijn van een zongebruind nageslacht: dikke kleuters, lange jongens met wilde haardos en kwetterende meisjes die telkens naar binnen hollen om wat te eten te halen en dan weer wegrennen om verder te spelen. En dan moet er 's avonds een forse lange man bij haar thuiskomen. Niet zo een als ik.

    'Eet nu maar en zit jezelf niet te beklagen. Je bent goed genoeg. Ik verwacht nog heel wat van je als je klaar bent met het ontbijt. Heel wat. Maar je moet eerst eten. Je hebt twee eieren nodig. En dan kun je voor oosterse potentaat spelen.'

    'Maar dat gaat toch niet,' zei ik ontstemd. Het brood in mijn mond was droog. Ik kon het eenvoudig niet naar binnen krijgen.

    'Wat gaat niet?'

    'Hier rustig zitten en eten en wachten op wat daarna zal komen.'

    'Jij hoeft niet te denken aan wat er na komt. Eet nu maar, lieveling. Hier, drink een glas melk, misschien heb je dorst. Al zou ik het er zelf in moeten proppen, je gaat hier niet weg, voor je een buikje hebt. Vergeet niet dat ik arts ben. Ik kan wel zien dat je ondervoed bent. Je lijdt aan avitaminose en nog allerlei andere kwalen, al ben je dan ook een knappe oosterse potentaat.'

    'Ja, ik ben heel, heel knap.'

    'Waar heb je dat geleerd? De meeste mannen zijn alleen maar ruw en dan denken ze dat ze knap zijn.'

    'Toen ik je telegram kreeg, heb ik geoefend op negenduizend vrouwen en een Turkse trommelslager, speciaal uit Constanza ontboden.'

    Ze kreeg haar zin. Ik at en dronk alles wat me werd voorgezet en toen waren zij en ik allebei heel knap. Het is onzin dat alleen mannen ernaar verlangen. Mannen willen hetzelfde als vrouwen. Ze willen wat de wortel en de voedingsbodem van alle cultuur is: weten.

    Later maakten we een wandeling in de bergen, helemaal naar een klein klooster, waar een monnik met wit haar ons alles liet zien. We zagen alles wat je in de bergen maar kunt ontdekken. Eenmaal kwamen we langs een kudde geiten en bonte koeien, bewaakt door een schilderachtige herder met een lange baard en echte bergschoenen. Verderop gingen we zitten en keken neer op een dorpje met kronkelende steegjes en felle, kinderlijke kleuren. Een paar meisjes zongen bij het gerinkel van koeienbellen en van hoger op de berg kwam het antwoord terug: Holidorio! Holidorio! En er zweefde een adelaar door de blauwe lucht. Een echte adelaar, een levende vogel, niet de heraldische adelaar die Europa in zijn bloedige klauwen hield.

    Een toneel dat zo ontzettend idyllisch is, kan op den duur irritant worden. Het is te mooi, te zuiver, de besneeuwde toppen zijn te sereen. Het past niet bij de rusteloze ziel van de mens. Je moet of opstaan en verder lopen of je uitstrekken op het geurige gras en je door myriaden gonzende insecten in slaap laten wiegen.

    De idylle hield maar niet op. Ik, de soldaat, werd achtervolgd met idyllische toneeltjes. En terwijl we zaten en enorme massa's heerlijk eten voorgezet kregen, en rijnwijn dronken uit amberkleurige stenen pullen, en ik mijn hand langs haar dij liet glijden, zodat ze achteruit week omdat ik haar kietelde, toen overviel me plotseling een angstige gedachte: we hadden nog maar twee dagen.

    'Stel je voor,' zei ze plotseling, 'we hebben nog twee hele dagen.' Zo zag zij het. En toch huilde ze, want ze was even ongelukkig als ik.

    De eigenaar van het restaurant zei 'Grüss Gott' en keek ons ernstig na toen we weggingen. Toen we een eindje hadden gelopen, keek ze nog eens om. Hij stond nog in de deuropening en wuifde met een ernstig gezicht.

    'Wat een aardige man was dat,' zei ze.

    'Inderdaad.'

    Ze legde mijn arm om haar schouders. 'Besef je wel, jongen, dat het afschuwelijk voor me zou zijn, als ik verliefd op je werd?'

    'Verliefd op me?' zei ik verbaasd. 'Ik dacht dat je dat al was.'

    'Maar ik heb je toch de hele tijd gezegd dat ik het niet ben. Je gelooft me alleen niet. Maar dat is een andere kwestie. Ik kon het alleen niet over mijn hart verkrijgen niet te komen. Jij - je bent een type dat vrouwen niet vaak te zien krijgen. Ik niet tenminste. Misschien omdat ik niet zo heel erg...'

    'Jawel, je bent het heel erg,' zei ik en bracht mijn hand naar haar borst, maar ze nam die weg en legde hem weer op haar schouder.

    'Nee, laten we er niet over praten,' zei ze. 'Het brengt alleen verwarring. Maar... ik weet niet meer wat ik wou zeggen.'

    'Ik wel,' zei ik. 'Je wou zeggen, dat je niet verliefd op me was. Laten we geen grote woorden gebruiken, Ursula. Ik weet dat ik me er zelf ook schuldig aan heb gemaakt, maar je hebt me zo lang op een afstand gehouden. Dan wordt het moeilijk om je zuiver objectief uit te drukken.'

    'En je bent zo mager en zo slecht behandeld. Weet je dat je soms gilt in je slaap?'

    'Ja? Maar ik voel me verder best.'

    'Misschien. Voor mij is het ontzettend.'

    Ze was plotseling alle zelfbeheersing kwijt. Ze wierp zich aan mijn borst en snikte hartstochtelijk. 'Je moet niet weggaan,' huilde ze. 'Ze mogen je niet komen halen.'

    'Nee, nee,' zei ik, 'nee, nee.' Meer kon ik niet zeggen. Ik klopte haar op de rug en fluisterde: 'Nee, nee.' Ik begreep er zelf niets van. Die avond trok ze een eenvoudige nauwsluitende zwarte japon aan met een snoer groene en zwarte kralen dat er heel kostbaar uitzag. Ik wist dat ik in mijn zwarte tankuniform een soort grimmige elegance had. Een indruk die nog werd versterkt doordat ik geen IJzeren Kruis had of andere decoraties, alleen de gewone emblemen. Ik voelde me een beetje trots, toen ik zag hoe de mensen naar ons keken, terwijl we naar ons tafeltje liepen.

    Tijdens het diner liep er een luitenant vlak langs ons heen, die een opgevouwen stukje papier als bij toeval liet vallen. Verwonderd raapte ik het op en las:

    'Als u hier zonder toestemming bent, ga dan vlug weg. De militaire politie is hiernaast. Als u hulp nodig heeft, vindt u me in de hal.'

    Ik keek Ursula aan en zij mij. We kwamen overeen, dat ik even naar hem toe zou gaan om hem te bedanken en te zeggen, dat mijn papieren in orde waren.

    Ik ontdekte hem in een hoekje van de hal, waar hij een sigaret stond te roken. Na een inleidend gesprek vroeg ik hem: 'Zou het onbeleefd zijn u te vragen waarom u zo bijzonder vriendelijk bent geweest?'

    'U bent bij een tankregiment en mijn broer ook. Kent u Hugo Stege?'

    Ik vertelde hem, dat Hugo Stege een van mijn beste vrienden in de compagnie was.

    'Is het waarachtig?' zei de luitenant vrolijk. 'Dat moeten we vieren. Wilt u vanavond met uw dame mijn gasten zijn? Ik weet een gezellig tentje, waar we heen kunnen gaan als we klaar zijn met eten.'

    Samen liepen we terug naar Ursula. Hij stelde zich voor als Paul Stege van de genietroepen. Toen we na een wilde avond afscheid van hem namen voor ons hotel, zei hij dat we hem gerust konden opbellen, als hij ooit iets zou kunnen doen om ons te helpen.

    In onze kamer gekomen lieten we ons vermoeid in een stoel vallen en rookten zwijgend een laatste sigaret. Buiten begon het al licht te worden en daarom trok ik de jaloezie van de balkondeur omhoog. Daarna zette ik de radio aan. Er was om deze tijd meestal wel goede muziek, een zogenaamd 'frontprogramma: Een symfonieorkest, vermoedelijk de Berliner Philharmoniker, was juist bezig aan de finale van Liszts Les Préludes. Hitler en Goebbels waren erin geslaagd zelfs dit prachtige, romantische muziekstuk te ruïneren door het als soundtrack voor hun verdomde oorlog te gebruiken. De UFA gebruikte het altijd als achtergrond voor heldenfeiten van de Luftwaffe, die in het filmjournaal voorkwamen. Het was de Luftwaffe geweest, die voor ons, voor de tanktroepen, het terrein had voorbereid. Het was de Luftwaffe geweest, die in de loop van drie dagen en drie nachten het getto van Warschau letterlijk met de grond gelijk had gemaakt. Toen het stil werd en de rook was opgetrokken, was er op die enorme oppervlakte niets meer te zien dat hoger was dan één meter vijftig. Van de duizenden Joden slaagde er slechts een handjevol in te ontsnappen aan het cordon lachende SS'ers. Een handjevol Joden en een paar miljoen ratten.

    Begeleid door de feestelijke klanken van Liszts symfonisch gedicht.

    'Zullen we het maar afzetten?' zei Ursula. 'Dat stuk werkt op mijn zenuwen.'

    Ik draaide de knop om en kleedde me uit.

    'Wat een heerlijke dag is het geweest. Kijk, het wordt al gauw licht. Het is bijna jammer om te gaan slapen.'

    'Het lijkt mij heerlijk om te slapen - een paar uur tenminste. We zijn moe.'

    'Het leven moest altijd zo heerlijk zijn. Wat zijn er toch veel dingen waarvan je kunt genieten! Eten als je honger hebt. Drinken en een beetje dronken en geestig worden. Je ogen openen en klaar wakker zijn omdat er weer een nieuwe dag wacht, vol lichte lucht en nieuwe energie. Moe zijn op een lekkere manier. Ik ben nu lekker moe. Op het ogenblik begeer ik niets.'

    Ik deed haar collier af. En ik trok haar een schoen uit. Toen de ritssluiting, ja, de ritssluiting, juist - zo!

    'Wat zijn je handen beheerst. Ze kunnen veel. Wanneer gaat die andere schoen uit? Nee, die nog niet. Die het laatste.'

    'Nee, die nu.' Ik trok de schoen ook uit.

    'Voorzichtig dat je geen ladders ophaalt met je nagels. Het is het laatste goede paar dat ik bezit. Hé, je zei toch dat we gingen slapen?'

    Ik antwoordde niet. Ik had nu mijn poppetje om mee te spelen. Ik gaf haar ook een poppetje om mee te spelen en we lagen stil in de serene diepe stilte, waarin de wolken zich opstapelen, enorme wolken, die zich langzaam samenpakken aan een hemel, groot genoeg voor allerlei bliksemstralen, voor rollende donder en voor onverwachte gietbuien, die neerplenzen voor de storm zich ontlaadt.

    Je wacht op zoveel onnodige dingen en omdat ze onnodig zijn, word je er ongeduldig van en rusteloos, terwijl de wolken over je hoofd wegdrijven, en je ontredderd achterblijft.

    Maar als wat je wilt niet onnodig is, dan wacht je rustig, je wacht vol zelfvertrouwen, je laat de kleine golfjes van het verlangen tevreden verder spoelen omdat je weet dat de machtige vloedgolf nog wel komt.'

    'Nu heb ik je opgegeten.'

    Opkijken in ogen, waarin de golf komt en verdwijnt. Zo goed bevriend zijn met jezelf dat de goden je hun zintuigen afstaan en je een druk van één milligram nog kunt voelen, de beweging van een lichaam, dat een fractie van een millimeter opschuift. Dan zijn lichaam en ziel verenigd.

    'Schuif een klein eindje op,' zei ik zacht. 'Ja, precies. Zo.'

    'Wel... en wat nu?'

    Ik hoefde niet te antwoorden. De grotere golven kwamen vanzelf en spoelden over ons gezicht.

    Ursula wierp zich plotseling op haar zij en lag met haar rug naar me toe. Met regelmatige tussenpozen ging er een trilling door haar lichaam. Met mij was het niet anders. We waren beiden tot in het diepst van ons wezen geraakt, geveld als twee bomen. We spraken niet. Er was niets te zeggen. Ik raapte de donsdeken op en spreidde die over ons uit, voor we het koud hadden gekregen.

    Ik heb dit geschreven bij wijze van memento, om me eraan te herinneren dat ik het volmaakte geluk heb gekend, voor ik de radio weer aandraaide: '...de Sovjet-Russische legers die bij deze aanval worden ingezet. Het offensief is van de Noordelijke Poolzee tot de Zwarte Zee opgelaaid en er komen al berichten binnen over terreinwinst en overwinningen, behaald door de gecombineerde Duits-Italiaans-Roemeense...'

    Ik keek naar Ursula, liep naar het bed en riep zacht haar naam. Ze sliep. Goddank.

    Sommige mensen zullen zich ergeren aan mijn memento en anderen zullen het met een wrange, hooghartige glimlach lezen. Maar dat zijn dan de mensen die nog ideeën hebben over het spirituele en het materiële, over het lichaam en de ziel, waarvan ze menen dat de een op een hoger plan staat dan het andere. Laat ze zich maar ergeren, laat ze maar hooghartig glimlachen. De dag waarop ze zelf worden geveld, zullen ze alles veel beter begrijpen.

    De dag daarop trouwden we in het kleine klooster. Paul Stege trad als getuige op. Hij bracht een groot boeket witte rozen mee voor Ursula, wat haar ontroerde. De priester met het witte haar wilde ons eerst niet trouwen, omdat ik er zo een was, maar toen we aandrongen en hem vertelden dat ik Auslandsdeutscher was van Deens-Oostenrijkse afkomst en praktisch Scandinaviër, stemde hij toe.

    'Ik heb in mijn jeugd een aantal jaren in dat noordelijke landje van u doorgebracht. Het is een oase in de Europese woestijn. Laten we hopen dat het gespaard zal blijven en als dat zo is, vestig u er dan zo spoedig mogelijk.'

    Als bruidsgeschenk kreeg ze mijn Roemeense schatten: een zijden nachtjapon met echte kant, twee stel ragfijne dessous, vijf paar echte zijden kousen en een ring die Porta me had bezorgd. Het was een gouden ring met een grote saffier, gezet in kleine diamantjes. Alles bij elkaar waren die dingen een fortuin waard op de zwarte markt.

    Ik herinner me van de laatste dag slechts enkele brokstukken van gesprekken.

    'Waarom zouden wij ons wat aantrekken van die dwaze oorlog? We hebben elkaar.'

    'Nee, nee, nee, dat moet je me beloven. Als het gebeurt. Je moet me beloven dat je het niet door laat gaan. We moeten wachten tot de oorlog voorbij is en we kunnen zien, hoe de situatie is.'

    'Lieveling! Weet je nog, dat jij in Wenen niets dan 'lieveling' zei? Nu ben ik het die aan één stuk door lieveling zeg.'

    'Beloof me, dat je goed op jezelf zult passen. Bied je niet meer vrijwillig aan voor alle mogelijke dingen. Beloof dat je vaak zult schrijven. O, Sven, Sven!'

    'Stil nu maar. Je moet niet huilen. Stil nu maar.'

    'Dag Sven. Weet je nog...'

    Ursula, Ursula. Een bleek gezicht, dat achteruit wijkt, steeds sneller. Ur-sula, Ursula, Ur-su-la, tam-tatam, tam-tatam, wielen, wie-len... De telegraafpalen gingen de andere kant uit. De coupé was stampvol. De mensen praatten druk. Ze geloofden de berichten over de overwinningen en misschien deprimeerde me dat nog meer dan het afscheid. Aan wie van die babbelende, onnadenkende, zorgvuldig afgerichte wezens had ik kunnen uitleggen dat de volmaakte oorlogsmachinerie van de Duitse generaals binnenkort defect zou zijn? Aan wie had ik kunnen zeggen, dat die volmaaktheid in vele opzichten slechts schijn was, dat het geheel berustte op systematisch geconditioneerde reflexen: het vermogen in de houding te staan, wat op zichzelf niets verdienstelijks was, terwijl ze evenmin zo verstandig waren niet meer te vergen dan volmaakt in de houding staan. Wat hun totaal ontbrak was het vermogen de weg, waarover ze zo netjes in de maat voortstapten, te beoordelen, of zich af te vragen, waarheen die leidde. Je ging een weg af, omdat je dat was opgedragen. De machine rukte op tegen een vijand die iets bezat, waardoor hij de overwinning zou behalen: moreel overwicht.

    Alleen tegen mensen als de Ouwe of Porta had ik kunnen zeggen dat wij volgens mij slechts oude versleten laarzen waren, maar die wisten het al. Je moest dat soort dingen verder voor je houden in die jaren.

    'Wat mij betreft,' antwoordde de Ouwe, 'was het een heel aardig verlof met mijn vrouw en de kinderen. Het beviel me best - maar wat heb je aan vijf dagen? Mijn vrouw is nu trambestuurster op lijn 61. Dat is altijd nog beter dan

    conductrice. Ze kunnen nu thuis wel rondkomen. Ellendig dat we weer terug moesten naar die smeerboel hier. Als je maar het geluk had een been kwijt te raken, dan was je tenminste van die vervloekte nazi-oorlog af.'

    'Een arm zou nog beter zijn,' meende Porta. 'We zijn nog niet eens aan het front geweest,' zei ik.

    'Maar goeie hemel, misschien brengen we het er wel levend af.'

    De Ouwe verborg zijn gezicht in zijn handen.

    'Ik vind dat we al genoeg hebben meegemaakt,' fluisterde hij. 'Ik vraag niet om meer. Ik heb geen behoefte aan schitterende overwinningen. Ik snak naar vrede. En dan nog als we het er levend afbrengen? Wie zal dan nog iets met ons te maken willen hebben? Niemand. Wij zelf niet eens. Wat een gedonder.'

    Porta stak zijn klarinet weer in het etui.

    Hij had er niet op gespeeld.

  


  
    

    Porta's verlof

    'Ze kunnen naar de bliksem lopen met hun rapport. Voor het hier aankomt, zit ik al in de woestijn en ik zou wel eens willen zien of ze er dan nog werk van maken - alleen omdat ik een brutale spoorman een welverdiende trap in zijn kont gat heb gegeven.'

    Porta snoot zijn neus met zijn vingers en spuwde tegen de muur. Hij raakte precies het bordje waarop stond dat spuwen verboden was.

    'Ik heb verdomd veel pech gehad met mijn verlof. Ik was nauwelijks thuis of er kwam al zo'n heks uit Spandau met een kind binnendraven en die had de brutaliteit mij in mijn knappe, onschuldige gezicht te zeggen dat ik er de vader van was. Ik zei haar op mijn kenmerkende beschaafde, fijngevoelige manier dat het een betreurenswaardig misverstand was. Verdomd, als die griet er niet mee naar de rechter is gelopen. Ik moest me verantwoorden bij een ouwe hengst die achter een enorm bureau zat te tieren en me toebulderde dat ik de vader was van het product dat bij die ordinaire hoer was achtergebleven. Ik vertelde hem rustig en kalm naar waarheid, dat iedereen toch wel kon zien dat het fysiek totaal onmogelijk was dat zo'n knappe jongeman als ik een kind zou verwekken dat er zo uitzag en ik wees op het misbaksel dat de heks had meegebracht.'

    'Toen werd er een heleboel geschreeuwd over een bloedproef en een schele vent die beweerde dat 'ie dokter was maakte dat in orde. Ik was al blij, want ik dacht dat de zaak nu uit de wereld zou zijn, maar je ziet alweer dat je dokters nooit kunt vertrouwen, want later werd me nota bene verteld, dat ik nu als de vader van het kind kon worden beschouwd.'

    'Maar Porta, dat bestaat toch niet! Als uit jouw militair zakboekje blijkt dat je op die datum niet in Berlijn bent geweest, dan kunnen ze nooit...'

    'Ze kunnen alles. Juist als ik bezig ben teder afscheid te nemen van m'n ouwelui en alles even idyllisch is en iedereen knarsetandt van verdriet omdat ik weg moet, komt er weer zo'n gammele ouwe zeug binnen en zegt dat ze moet biggen.'

    'Heel interessant,' zeg ik, 'en veel geluk ermee - de Führer zal dolblij zijn. Doe de groeten aan je man en zeg hem van mij dat hij nu iedere dag de vuilnisbak naar beneden moet brengen tot de zaak in orde is.'

    'Natuurlijk waren dat eigenlijk mijn zaken niet, maar je bent tenslotte een heer. Ik babbelde dus nog wat met die meid over het grote geluk dat haar wachtte en omdat het Kerstmis was, gingen we naar de andere kamer om samen een stukje taart te eten. Ik, idioot die ik was, had nog nergens erg in, tot die meid me in mijn roze oortje fluisterde: 'Jij bent de vader, schat, vind je het niet heerlijk?' 'Heerlijk?' brulde ik. 'Je bent stapelgek!' En daarmee moest ze inrukken. Ik word door het noodlot achtervolgd. Ik weet niet hoe het andere lui vergaat, maar als er maar een vrouw even op mijn schoot zit, dan is het mis.'

    'Je moetje gulp beter dichtknopen,' zei de Ouwe. 'Vertel me nu eens eerlijk, Porta, was je tien maanden geleden werkelijk niet in Berlijn geweest?'

    'Et tu, Brute,' zei Porta, gegriefd. 'Ik ben inderdaad in Berlijn geweest tien maanden geleden - maar verdomme, niet langer dan een halve dag.'

    'Dat maakt geen verschil als je op een geintje uit bent,' zei de Ouwe.

    Ik wou, dat ik de dichter in mijn vingers kon krijgen, die heeft geschreven, dat de Middellandse Zee diepblauw was, prachtig en stralend.

  


  
    

    Bestemming: Noord-Afrika

    Terwijl de soldaten hun benen over de rand van de rupsbanden lieten bengelen, reed het 18de bataljon door Roemenië, Hongarije en Oostenrijk. Daarna reden we temidden van de juichkreten door heel Italië. Vijfmaal achtereen riepen we Porta naar boven om te kijken naar de macaronivelden. Hij was nog nooit helemaal overtuigd dat macaroni geen gewas is.

    We werden ingekwartierd in Napels, uitgerust met splinternieuwe tanks en in tropen-uniformen gestoken. Porta weigerde zijn oude zwarte vilten baret in te ruilen voor een helm, en het meningsverschil tussen hem en de sergeant-foerier liep zo hoog op, dat hun gebrul tot op de Vesuvius te horen was. Ten slotte werd een compromis bereikt: Porta accepteerde zijn helm, maar de foerier kreeg de baret niet.

    Even voor we zouden vertrekken, brak in het bataljon een epidemie uit en we verloren in enkele dagen zoveel mensen dat we nog een tijdje moesten wachten tot versterkingen uit Duitsland waren gearriveerd. Toen we ons ten slotte inscheepten, telden we vijf bataljons, vijfduizend man, verdeeld over twee schepen, omgebouwde passagiersboten. We brulden vreugdekreten, toen de schepen uit de haven gleden. We hingen over de reling, klommen in de masten en het want en schreeuwden tot iedereen hees was. Iedere man kreeg een zwemvest uitgereikt en we hadden strikte orders dat we ze nooit mochten afdoen. Maar ze voldeden zo goed als kussens dat we wel tot insubordinatie werden gedwongen. De reddingsboten hingen buitenboord gezwaaid in de davits. Aan dek stonden luchtafweerkanonnen opgesteld en we hadden eén escorte van drie Italiaanse torpedoboten die zwarte olie-achtige rook braakten uit hun gedrongen schoorstenen. Het schip stampte heftig en benedendeks was de braaklucht zo sterk dat je het er niet kon uithouden. Porta, de Ouwe en ik wikkelden ons in onze overjassen en gingen aan de lijzijde van de opbouw liggen. Ik kan me niet herinneren waarover we hebben gepraat, maar ik weet nog dat we heel tevreden waren met ons lot. Ik denk dat we rustig hebben liggen roken en kalm over allerlei gewone onderwerpen hebben gepraat. Van tijd tot tijd maakte iemand een opmerking. We praatten zo'n beetje als arbeiders die tijdens het schaften op de rand van hun pas gegraven greppel zitten. Een tijdlang waren we weer mensen, en niet, zoals gewoonlijk, aasvogels. Zelfs Porta slaagde erin zijn uitgebreide obscene woordenschat met rust te laten. Ik merkte dat ik naar Ursula verlangde, om de tijdelijk vredige stemming op dit met manschappen en tanks afgeladen schip voor mij tot een realiteit te maken.

    Porta kreeg zelfs weer behoefte muziek te gaan maken, maar hij ontdekte dat zijn koffer verdwenen was. 'Help!' gilde hij, 'help! Ik ben dood! Vermoord! Dieven, moordenaars, verrekte nazibende! Ik ben bestolen! Uitgeplunderd! Mijn klarinet en mijn avondkostuum!'

    Hij was ontroostbaar, zelfs toen wij hem verzekerden, dat hij in Tripoli een nieuwe klarinet zou kunnen kopen. Geen enkele klarinet uit Tripoli zou zo goed kunnen zijn als zijn oude instrument. Een voor een vielen we in slaap.

    We werden gewekt door een oorverdovend lawaai van motoren in de duisternis, vlak boven ons hoofd. Lekkende vlammentongen schoten op ons af. Gillend en fluitend zoefden de vliegtuigen door de lucht; tegen de stalen platen van de scheepswand schoten hoge fonteinen omhoog, veroorzaakt door explosies. Ons eigen luchtafweergeschut begon granaten naar boven te spuwen. Boem-boem-boem klonk het en de MG's blaften woedend.

    We waren gaan staan en drukten ons tegen de opbouw aan, bang, maar toch met een plezierig gevoel van opwinding - dit was tenslotte de eerste keer dat we een gevechtsactie meemaakten - en we probeerden uit te maken wat er gebeurde. Nu kwamen de vliegtuigen weer terug, en het lawaai van de motoren zwol aan tijdens hun duikvlucht. Toen hoorden we een jankend geluid, hoog boven al het lawaai uit. De Ouwe gaf me een duw en schreeuwde: 'Liggen. Nu komt het!'

    Toen kwam de ontploffing en het grote schip schudde in zijn voegen. Weer hoorden we het afgrijselijke gehuil, maar ditmaal hadden ze het gemunt op een ander schip. Toen de tweede explosie weerklonk, zagen we hoe verscheidene vuurzuilen oprezen, waarvan de gloed onze gezichten verlichtte. Binnen enkele seconden was het andere schip een brullende vlammenzee.

    Ploffend als granaten schoten vuurstralen naar boven door de dikke rookwolken. Er viel een vliegtuig op het voordek en ook dat was al spoedig geheel in vlammen gehuld.

    Plotseling meende ik dat mijn trommelvliezen waren gesprongen. Ik kon geen geluid meer horen. Het was alsof ik een film zag en de geluidsinstallatie het had opgegeven. Ik stond op en keek uit over de donkerrode zee, maar ineens viel ik omver en merkte dat ik weer hoorde. Fonteinen van vuur en water rezen omhoog naar de hemel. Uit het binnenste van het schip kwam het geluid van dreunende ontploffingen. Een van onze drie grote schoorstenen steeg op en zeilde in een majestueuze boog weg in de duisternis. Het was een fantastisch en irreëel gezicht. 'Het schip kapseist!'

    Nog altijd klonken rommelende geluiden, met af en toe felle knallen, uit het binnenste van ons schip en benedendeks hieven de opgesloten mannen een duizendvoudige angstkreet aan. Verward keken we van de een naar de ander. Toen sprongen we overboord.

    Het water was zo ongelofelijk ver beneden me dat ik meende dat ik het nooit zou bereiken, maar toen brak ik door de waterspiegel heen en zonk en zonk, waarbij het leek of mijn lichaam in tweeën was gebroken. Ik hoorde een daverend en sissend geluid in mijn oren en binnen in mijn hoofd voelde ik iets kloppen, steeds sneller, steeds harder. Ten slotte kon ik het niet langer uithouden. Ik gaf het op. Nu ga je dood, dacht ik, en toen kwam mijn mond boven het oppervlak uit en zogen mijn gemartelde longen de lucht naar binnen. Meteen lag ik weer onder. Ik zwoegde als een gek met mijn armen en benen om zo ver mogelijk van de zinkende stoomboot weg te komen en niet te worden meegezogen als het schip naar de kelder ging. Alle kleuren van de regenboog dansten en flikkerden voor mijn ogen. Ik heb geen idee of ik toen in de juiste richting ben gezwommen. Ik vermoed van wel, al had ik niet om me heen gekeken. Ik sloeg eenvoudig mijn armen en benen uit terwijl mijn spieren jammerden en met rust gelaten wilden worden. Maar mijn wil tot zelfbehoud was sterker dan mijn spieren en mijn hijgende longen. Het instinct was zelfs sterker dan mijn bewuste wil en zo kwam het dat ik me een minuut later snikkend, lachend en half bewusteloos aan een reddingboei vastklampte die plotseling op een golftop opdoemde.

    Ik dreef met mijn armen op de boei. De zwarte, met schuim bedekte golven zonden me pijlsnel omhoog tot ik, boven op de top van een reusachtige waterberg, huiverend neerkeek in een borrelend dal. Verscheidene malen schreeuwde ik het uit, hysterisch van angst, wanneer ik weggleed naar beneden.

    Ver weg werd de hemel purperrood gekleurd door een ziedende brand. Verder was er niets dan water, water, machtig en woest water en de huiveringwekkende donkere nacht.

    Haaien! Hoe was het met haaien? Waren er haaien in de Middellandse Zee? Jazeker waren die er! Ik sloeg mijn benen uit in radeloze angst, maar het putte me snel uit en ik kon het niet volhouden. Toen dacht ik aan de Ouwe en aan Porta en begon hun namen naar de duisternis te schreeuwen: 'OUWE! POR-TA! POR-TA!'

    Het daverend bruisen van de golven was het enige antwoord en weer snikte ik, wild en wanhopig. In mijn angst riep ik om mijn moeder en om Ursula.

    'Beheers je toch, kerel!' schreeuwde ik, en toen begon ik te lachen. Ik huilde en jankte als een hyena, toen kwam ik tot mezelf en begon weer te snikken. De hele nacht werd ik door de golven heen en weer geworpen, zeeziek, brakend en huilend.

    Riep daar iemand? Ik luisterde. Ja, daar schreeuwde iemand in het duister. Daar was het! Absoluut. Onzin. Ze waren allemaal dood. Er is niemand daar. Iedereen is dood. Straks zul jij ook doodgaan in het donker. Iedereen is dood. Ze hebben wel iets anders om aan te denken. Er is heus niemand, die aan jou denkt. Ze zijn slecht en onverschillig. Het is belachelijk dat je iets van andere mensen verwacht. Ja, maar er moet toch nog wel iemand zijn. Je ligt toch niet gewoon in het water en wordt dan maar zo vergeten. Wanneer ze de lijsten hebben nagegaan en ze hebben gezien wie er wordt vermist, zullen ze iedereen uitzenden die beschikbaar is...

    Om jou te zoeken? Jou? Een veroordeelde soldaat? Ha-ha-ha!

    Het begon licht te worden. Was dat niet iemand, daar aan de rechterkant? Was dat geen man met een reddingboei, net als jij? Je maakt jezelf wijs datje iemand ziet. Dat is alleen maar omdat je het zo graag wilt. Je bent een idioot en je ziet dingen die er niet zijn.

    Maar het was Porta. Met een brede grijns haalde hij ergens uit zijn tenue de zwarte baret te voorschijn, zette die op zijn hoofd en nam hem toen af, net alsof het een hoed was.

    'Goeiedag, mijn jongen! Ben jij ook naar het strand gekomen? Ik heb een beetje last van nattigheid tussen m'n tenen, maar een bad zo nu en dan doet je toch echt goed.'

    'Porta!' riep ik verrukt. 'God zij gedankt, ouwe vuilbekker!'

    Ik was nog niet helemaal normaal en ik kon aan zijn ogen zien dat het met hem hetzelfde was. 'Waar is de Ouwe?'

    'Die ligt hier ook ergens in de vijver,' zei Porta met een weids armgebaar. 'Maar je moet me niet vragen of hij zijn hoofd nog boven water heeft.'

    We bonden onze reddingboeien aan elkaar, zodat er geen gevaar meer was, dat we uiteen zouden drijven.

    'U wacht wellicht op dezelfde tram, meneer?' vroeg Porta.

    'En waarom ben je toch zo verdomde mager?' zei vervolgde hij met een hongerige blik. 'Zo zit er nog niet genoeg aan voor één behoorlijke maaltijd. Maar het zal toch wel leuk zijn, over honderd jaar aan mijn kleinkinderen te vertellen, hoe ik eens een zak met botten genaamd

    Sven heb gered. Ben je er niet trots op dat je je heldhaftige carrière zult beëindigen door Hitlers beste militair tot voedsel te dienen? Ik zal ervoor zorgen, als ik weer thuis ben, dat je een gedenkteken krijgt. Wat vind je het mooist, graniet of brons?'

    Ineens slaakte hij een kreet en wees naar een schip in de verte.

    'Onze tram!'

    We riepen en schreeuwden tot we hees waren, maar het schip verdween.

    'Fijn dat jullie niet langer konden blijven!' gilde Porta, toen het vaartuig aan de horizon verdween. 'Laat ons gewoon met rust. We hebben jullie toch ook niks gedaan?'

    Met veel praten ging de grijze, sombere ochtend voorbij. Wanneer de zon erin slaagde door de wolken te breken, was de hitte verschroeiend. Ten slotte werd ik door de uitputting half verdoofd, maar Porta hield een eindeloze monoloog vol:

    'Neem nou eens zo'n stel meeuwen. Die kunnen overal om lachen. Wij zouden helemaal niet in de nesten zitten als we maar vleugels hadden. En nu zitten we met ons achterwerk in het voetbadje. Je hele leven sloof je je verdorie uit om zo ver mogelijk van de zee af te blijven, maar dat rotleger zorgt wel weer dat je er midden in valt. Ik heb het altijd wel gezegd: als je soldaat bent, krijg je de klappen. Beloof me vooral dat je nooit generaal zult worden, jongen! Als het hier maar niet zo nat was.'

    'Porta... denk je, dat we het er goed afbrengen?'

    'Of ze ons er uit zullen halen? Je kunt er donder op zeggen van niet, jongen, dus maak je maar geen illusies. Maar als je begint te janken, zal ik je toch zo'n oplawaai verkopen dat ze je boven meteen een stel vleugels kunnen aanmeten. Wees trouwens maar blij dat je niet in een smerig dekkingsgat ligt onder het genot van een artillerieconcert. Die gaatjes in het niemandsland zijn natuurlijk heilzaam voor mensen met verstopping, maar hier is het nog beter. Zoals je ziet - en dat is werkelijk enorm en helemaal onverdiend geluk hebben - kun je het hier niet alleen ongestraft in je broek doen, maar hij wordt nog automatisch schoongewassen ook. Dat is heel wat anders dan in een dekkingsgat.'

    'Porta... geloof jij in God...?'

    'Over wie heb je het? Als je de knaap bedoelt waar de dominees over preken, dan kun je wel naar huis gaan en je dominee vertellen dat hij zijn vakbond maar moet verlaten en een andere werkgever moet uitzoeken.'

    'Naar mijn mening is de kerk en alles wat ermee samenhangt ook een smerige zwendel. Vreemd trouwens, dat ik zeg "naar mijn mening" -zoiets zeg ik anders nooit.'

    'Gelukkig! Ik kan tenminste zien dat je nog niet helemaal gek bent geworden. Ik werd werkelijk bang dat ik hier het genoegen had, een zeebad te nemen met een geestelijk gestoorde die me wilde bekeren tot de kerk en het geloof. Maar wat je zegt over zwendel - dat ligt er maar aan, hoe je het bekijkt. In ieder geval, verspil geen energie met het verachten van het geloof, dat is het echt niet waard. Laat de mensen er maar in geloven, als ze dat graag willen. Zolang ze mij met hun overtuiging niet lastigvallen kan het me niet schelen. En als ze er troost aan beleven, laat ze dan vooral hun gang gaan. Persoonlijk wens ik me te beperken tot miswijn en nonnetjes. Ik kan je verzekeren: als je een keer bent doorgedrongen in een goed geassorteerd nonnenklooster, dan stelt de religie je niet langer teleur.'

    Natuurlijk was Porta als jongen ooit tuinman in een nonnenklooster geweest. Ik luisterde zonder veel aandacht naar een sappig verslag van zijn belevenissen, terwijl mijn gedachten zich verder bezighielden met de vraag of er een almachtige, alwetende en absoluut goede Schepper bestond.

    'Je luistert niet naar me, jongen,' zei Porta en brak zijn verhaal af. Onze situatie leende zich niet erg voor het aanhoren van verhalen over de intieme levensvreugden van het nonnenklooster. Dat zag hij ook wel in. Maar toen verhelderde zijn gezicht weer.

    'Maar er is toch één ding, dat ik van de kerk heb gekregen en dat geen onzin is.'

    'Wat is dat dan?'

    'Het orgel. Ik geloof dat ik hier best natte voeten zou willen verdragen en een kans op longontsteking riskeren, als ik maar op een orgel kon spelen. Ik heb eens een organist gekend, en die heeft me het spelen geleerd. Ja, ondanks al die gebeden en verzekeringen, dat de arme mensen maar blij moeten zijn, omdat ze toch in de hemel komen, allemaal flauwekul en niks voor mij, één ding moet je toch zeggen: het is een prachtig gezicht wanneer ze met Kerstmis een goed feest organiseren met een dennenboom en alles erbij. En als ze dan zo zingen en kerkmuziek maken - ik kan je vertellen, dan wil je ergens rustig gaan zitten huilen van zuivere ontroering. Als je die muziek hoort, lopen de tranen je over de wangen.'

    De dorst brandde in onze kelen en we hervatten het gesprek niet.

    Even na zonsopgang op de tweede dag vloog een Italiaans toestel laag over ons heen en liet een rubberboot vallen. Slechts twintig meter van ons vandaan. We lachten en huilden en Porta riep naar boven tegen het vliegtuig: 'Dankjewel, ouwe macaronivreters! Jullie zijn dus ook wel eens ergens goed voor.'

    Het bleek echter veel moeilijker te zijn dan we dachten, die twintig meter naar de boot te peddelen en er in te klauteren. Elk van ons probeerde het aan een kant. Ik zou het eerst een poging doen en ik worstelde en sprong op en neer in het water en ging kopje-onder en verdronk bijna, omdat ik van vermoeidheid zo moest lachen, dat ik niet meer kon ophouden. Maar ten slotte lukte het toch en schudden we elkaar de hand.

    'Nu hebben we alleen nog behoefte aan een spel kaarten.'

    Dat konden we niet vinden, maar het waterdichte kastje in de boot bevatte wel een paar blikjes melk, gedroogd vlees, biscuits en vier flessen schnaps. We aten en dronken en toen strekten we ons onder een lijzeiltje uit op het achterste gedeelte van de boot.

    Midden in de nacht werden we door de kou wakker. We bewerkten elkaar een tijdje met de vuisten en dronken een paar flinke slokken, zodat we even later weer iets warmer onder zeil gingen.

    Omstreeks de middag van de volgende dag onderzochten we de andere kastjes in de boot en ditmaal vonden we een doos vuurpijlen en een blikje met gele vloeistof. De laatste moest in het water worden gegoten, wat we dan ook prompt deden. Het olie-achtige spul verspreidde zich

    snel en maakte een geweldige heldergele vlek op het water, die vanuit de lucht gemakkelijk te zien moet zijn geweest. We staken ook een paar vuurpijlen af en juichten alsof het oudejaar was. Toen zongen we een Duits, een Frans en een Engels liedje en zetten het feest voort met het proeven van de verdere voedselvoorraden, waarbij we er groot plezier in hadden, elkaar te vlug af te zijn. Toen alles bijna op was deelden we het overgeblevene als ware broeders. We hadden zo'n honger dat we alleen nog een paar droge biscuits overlieten.

    Toen begonnen we over de anderen te praten, waarvan de meesten nu vermoedelijk dood waren.

    'We zullen heel wat werk hebben als we eenmaal aan de wal zijn,' zei Porta, 'brieven schrijven aan al die moeders en meisjes en vrouwen.'

    De volgende ochtend dronken we de laatste schnaps en aten de overgebleven biscuits op.

    'De volgende traktatie zal bestaan uit onze schoenen. Hoe wil je, dat de jouwe worden bereid, met chocolade- of vanillesaus?'

    Enige tijd later troffen we een lijk aan dat ronddreef in een reddingboei. Met grote moeite kregen we het lichaam aan boord. Het was een Unteroffizier, die zware brandwonden had op buik en benen. In zijn zakken bevond zich een notitieboekje, vol met aantekeningen en adressen en we vonden ook zijn militair zakboek en een agenda. Zo ontdekten we dat hij Alfred König heette en Unteroffizier was in het 161ste regiment artillerie, dat hij drie jaar in dienst was geweest, tweeëntwintig jaar oud was en getrouwd met de twintigjarige Irma Bartels uit Berlijn. Tussen de bladzijden van het notitieboekje lagen een aantal foto's van hem, samen met een jong blond meisje. We hielden zijn spullen en duwden hem weer overboord.

    'De groeten aan al de anderen in het aquarium daar,' zei Porta. 'Ik zal een aardige brief naar Irma schrijven en haar vertellen dat je als een held bent gestorven. Je hebt helemaal alleen en zonder aarzeling vier dagen lang een overmacht tegengehouden tot je, op slag gedood, met een kogel door het hart neerviel. Ik weet hoe het moet, zodat de kleine Irma trots aan al haar vriendinnen kan vertellen, dat haar Alfred op de traditionele wijze is gesneuveld, tijdens de strijd voor zijn grote smerige vaderland. We zullen maar weglaten, datje onderlijf als een gans is gebraden en daarna in zeewater geweekt. Misschien ligt je Irma nu in Berlijn op bed, zonder ergens aan te denken, alleen maar verlangend naar haar Alfred. Dan leest ze wellicht je laatste brief waarin je hebt geschreven, dat het goed met je ging en dat je haar trouw bent gebleven en dan zal ze de man van het gas laten gaan, nadat hij niets anders heeft gedaan dan de meter af te lezen. Dat is Irma's leven. Elke dag veegt ze haar tranen weg, omdat ze niet heeft gekregen waar zij behoefte aan heeft. Ze weet nu nog niet, dat de Führer de man die haar toebehoorde naar de bodem van de zee heeft gestuurd. En dan krijgt ze op een dag een briefkaart van het leger. Kort, eenvoudig en militair geformuleerd:

    Unteroffizier Alfred König, van het 161ste regiment artillerie, is op 30 september 1941 de heldendood gestorven in de strijd voor Führer en Vaderland.

    En daaronder staat dan een enorme krul die de handtekening moet voorstellen van de een of andere smerige officier. En daaronder, in fijne Gotische lettertjes, alsof het een citaat uit de Bijbel was:

    De Führer dankt u - Heil Hitler!'

    Porta liet luidruchtig een wind en aanschouwde het eentonige landschap om ons heen.

    'Een paar dagen lang zal de kleine Irma rondlopen met rode oogjes en de kaart in haar handtasje. Sommige mensen hebben natuurlijk wel medelijden met haar, maar tenslotte is ze niet de enige en als je je rot moest voelen over iedereen die verwanten heeft verloren, zou je het nooit uithouden. Waar zou ik een half pond boter op de kop kunnen tikken? En als de man van het gas weer komt, dan blijft hij langer dan de vorige keer en zo heeft ze het nog beter dan toen Alfred nog leefde, want die kwam maar een keer in het jaar en de gasman elk kwartaal. Bovendien kan die niet sneuvelen voor Führer en Vaderland, want hij heeft een houten been... God weet het, misschien komen we wel in Spanje terecht. Nou, zo'n mooi knap zwart ding met een bloem achter het oor...'

    Ik werd gekweld door de dorst en Porta's eeuwige grapjes begonnen me te irriteren. 'Hou toch eens je bek, varken dat je bent,' zei ik knorrig. 'Hoe kun je in godsnaam aan vrouwen denken, terwijl we hier elk ogenblik het hoekje om kunnen gaan van honger en dorst?'

    'Het hoekje om gaan? Ben je gek, man? Je denkt toch niet dat de Koninklijke Italiaanse Luchtmacht ons dit fraaie rubbervlot heeft verschaft om hier het hoekje om te gaan in plaats van naar Spanje te peddelen? De pijp uitblazen midden in de Koninklijke Italiaanse Middellandse Zee - je bent belazerd! Het zou een belediging zijn voor de Italiaanse Koning als we hier zouden neervallen en sterven. Zouden koningen gouden wc's met pluche zittingen hebben?'

    Hij trok zijn broek naar beneden en ging op de achtersteven zitten met zijn zitvlak buitenboord. Zo nu en dan rees een grote golf op die tegen zijn achterwerk kletste.

    'Hu! Wat kietelt dat! Maar het is wel hygiënisch. Jij moest het ook eens proberen. Dit is een veel gezonder manier dan die van de Italiaanse Koning.' 'Porta, je bent niet leuk meer.'

    Zijn vitaliteit verbaasde me en ik werd er nog meer door uitgeput. Ik voelde me alsof ik op een gloeiendhete middag naar een witte muur staarde. Maar elke keer als ik hem bij de keel wilde grijpen, werd ik weerhouden door de blik in zijn ogen. Ik kon wel zien dat hij, ondanks zijn galgenhumor, er weinig beter aan toe was dan ik.

    Maar hij werkte toch op mijn zenuwen.

    Als we niet even voor het donker werd, in de verte een schip hadden gezien, zou ik hem vermoedelijk die nacht in blinde, krankzinnige woede zijn aangevallen. We riepen en wuifden en vuurden pijlen af, tot we door een Italiaanse torpedobootjager werden opgepikt. Onder een hete douche konden we de olie van het getorpedeerde schip uit onze haren wassen. We werden in warme, droge kooien gelegd en kregen een berg spaghetti die we verorberden met twee liter rode wijn. Daarna sliepen we als ossen. De volgende ochtend vertelden de matrozen ons dat een groot aantal opvarenden van het troepenschip was gered en dat ze allemaal waren overgebracht naar Napels, wat ook de bestemming van onze torpedobootjager was.

    De scheepsdokter kwam, keek naar ons, vroeg hoe we het maakten en verdween. We begonnen over de anderen te praten. Porta zuchtte somber.

    'Het zal geen pretje zijn naar de vrouw van de Ouwe te schrijven. Ik heb ze tijdens mijn verlof opgezocht en zij, de Ouwe, zijn grootvader en ik waren het erover eens, dat we binnen zes maanden weer thuis zouden zijn. Dan zou de oorlog aan zijn eind zijn en de revolutie afgelopen. Verdomme! Ik hoop dat de Koninklijke Piratenclub van de macaronivreters hem heeft opgevist en dat hij ergens in een kroeg in Napels zit en dat hij zijn goede naam riskeert in het gezelschap van zatlappen, gokkers en gewillige vrouwen... Waar zitten we hier eigenlijk over te wauwelen? Natuurlijk hebben ze hem opgepikt. Wat zou Rommel anders in Noord-Afrika moeten beginnen? Hij zou het zonder de Ouwe in Noord-Afrika nooit afkunnen, zelfs niet als wij hem hielpen.'

    Toen we eindelijk in Napels waren, zetten we ons schrap en begonnen een scène te maken.

    'Het kan me geen bliksem schelen dat u majoor bent. Het leger interesseert ons geen pest, tot we de Ouwe hebben gevonden. We hebben ons heus niet voor de lol in de Middellandse Zee laten torpederen en dagenlang tussen de haaien gedreven. We zijn niet van plan, hier platvoeten te krijgen van het wachten op uw rottige rantsoenlijsten en kledingrecu's. De Ouwe is onze kameraad en tot we hem weer hebben, trekken we ons van uw rang niets aan. We blijven hier en we verzetten geen poot. En schiet ons nou maar dood of gooi ons in de bak, precies waar u zin in hebt.'

    Om het zachtjes te zeggen, waren we niet helemaal toerekeningsvatbaar. Het was geen onnatuurlijke reactie. We konden gewoon niets meer verdragen. Gelukkig begrepen ze hoe we eraan toe waren en de majoor was een verstandig man. Hij diende ons flink van repliek en toen we ontdekten dat hij op het andere troepenschip had gezeten en het dus allemaal ook had meegemaakt, werden we wat rustiger.

    Toen de Feldwebel in het foeriermagazijn ons weer zag, gaf hij Porta breed grijnzend een hand. Toen we hem hadden verteld hoe we gered waren, en we vroegen of hij iets van de Ouwe wist, verzocht hij ons te wachten terwijl hij ging kijken wat hij kon doen. Hij verdween in zijn kantoortje, kwam even later weer te voorschijn en zei dat we maar naar binnen moesten gaan en daar wachten. Over tien minuten zou hij meer weten. Hij trakteerde ons op schnaps en sigaretten en vroeg allerlei bijzonderheden over de ondergang van de twee schepen. We waren niet in de stemming voor uitvoerige antwoorden, want we voelden ons slecht op ons gemak en vonden dat de tien minuten erg lang duurden. Het was alsof de Ouwe er al was, maar geen toestemming kreeg zich bij ons te voegen. Elke keer dat de telefoon ging, leek het ons alsof hij er uit te voorschijn zou komen.

    'Hallo... Ja... Waar?... Dank je.'

    De Feldwebel wendde zich tot ons. Nog herinner ik me zijn lach.

    'Hij zit in een van de marinebarakken in de haven.'

    Ik hoop dat de Feldwebel begreep dat Porta en ik niet uit ondankbaarheid of onbeleefdheid ineens wegholden zonder hem te bedanken. Maar in het veld is een vriend iets heel speciaals. In het begin leef je in een luidruchtige eenzaamheid, in een gewelddadige verlatenheid. Dan vind je een vriend en besef je voortdurend dat hij het volgend ogenblik verdwenen kan zijn, zodat je weer alleen bent in het gedaver en de monotonie.

    De volgende vier of vijf dagen brachten we door met rondzwerven en luieren. Natuurlijk brachten we ook een bezoek aan Pompeji en bestegen we de Vesuvius. Toen werden we op een ochtend in een transportvliegtuig, Tante Jusz genaamd, geladen en stegen op. Twaalf toestellen vlogen in V-formatie, met een escorte van jagers. De Middellandse Zee verdween achter ons en onder ons zagen we nu donkere bergen. Zo nu en dan zagen we een meer of een stad. We moesten twee tussenlandingen maken voor we op de plaats van bestemming aankwamen, de stad Wuppertal in Westfalen. We marcheerden door de stad naar barakken in de voorstad Elberfeldt. Hier zou een hergroepering plaatsvinden tot drie compagnieën - meer personeel was er niet - en daarna zouden we naar het oostfront worden gestuurd en een onderdeel vormen van het 27ste tankregiment.

    De Ouwe schudde zijn hoofd en zei met verachting: 'Wees nu niet zo naïef, Hans. Zolang er nog één officier is die de discipline volhoudt, houden wij soldaten ons koest en doen we wat er gezegd wordt. Denk toch eens aan hoe het eerder is gegaan. In 1918 moest de hele zaak ineenstorten voor de mannetjes in uniform in opstand kwamen. Maar God behoede ons voor een revolutie. Het is stom en het heeft niet de minste zin. Nee, jongen, de kleine Duitse worstvreter is overal zo bang voor, dat hij niet durft na te denken, en je kunt geen revoluties maken met bange mensen, die niets kunnen verdragen zonder

    last van hun maag te krijgen. Het kan gewoon niet anders aflopen: de handige jongens zijn er met de buit vandoor gegaan. De bloedhonden gingen vrijuit en nu leggen ze ons weer de zweep over de rug. Ik twijfel er niet aan dat de hele rotzooi op een goede dag in elkaar stort, maar je mag me Adolf noemen als dat tot een revolutie leidt. Het zal weer op precies dezelfde manier aflopen. De handige jongens zorgen voor zichzelf en na een passende periode van afwachten zullen ze de bloedhonden weer overeind helpen en de zweep weer in de hand geven. Tot mijn zeer vereerde landgenoten in de gaten krijgen waarom het eigenlijk gaat, heb ik geen vertrouwen in hen. Hitler en zijn smeerlappen zullen natuurlijk worden afgeslacht en hoe eerder hoe beter, maar wat zijn zij anders dan smerige marionetten?

    Het is geen revolutie als je alleen de marionetten wegvaagt en de mannen die aan de touwtjes trekken met de winst laat weglopen.'

    Dat zei de Ouwe in 1941.

  


  
    

    Drie meisjes

    Bij de vele nieuwelingen waarmee onze compagnie werd aangevuld, ontdekte ik een nieuwe vriend, Hans Breuer. Hij was in Düsseldorf inspecteur van politie geweest en bij ons gezellige troepje gekomen, omdat hij had geweigerd vrijwillig dienst te nemen bij de SS, zoals Hitler alle politieambtenaren had bevolen. Hij was ervan overtuigd dat Duitsland weldra de oorlog zou verliezen, want hij wist van zijn broer, die op Goebbels' propagandaministerie werkte, dat het nationaal-socialisme op de rand van het bankroet stond.

    De nazi's konden nog slechts een klein percentage van de strijdkrachten vertrouwen en het was slechts een kwestie van tijd wanneer de generaals met Hitler en zijn troep gekken zouden afrekenen. Hans en ik spraken herhaaldelijk over de kansen van een nieuwe desertiepoging, maar de Ouwe adviseerde ons er niet aan te beginnen.

    'Dat lukt er maar één op de duizend en als ze je snappen, dan ben je er geweest. Dan ga je tegen de muur. Je kunt je veel beter laten afkeuren - maar vermink jezelf in godsnaam niet. Er wordt namelijk heel nauwkeurig nagegaan of iemand zich een wond zelf kan hebben toegebracht. Vergeet niet dat er in de wond altijd een beetje vuil achterblijft als je een pistool vlak bij je arm of je been afvuurt en als ze je daarop betrappen, kameraad, dan is het mis. Tyfus of cholera is het beste, dat kunnen ze nooit bewijzen. Syfilis deugt niet. Dan ga je naar een hospitaal en twee weken later schoppen ze je er weer uit, na een behandeling die je nooit vergeet. Met geslachtsziekten kun je beter niet beginnen, want ze zullen je levend roosteren als je dat flink te pakken hebt. Sommige lui drinken de benzine die we voor de tanks gebruiken en dat is niet slecht. Je krijgt er een soort builenpest van en je kunt het vier, vijf maanden volhouden als je de trucs kent. Je kunt ook een sigaret door de uitlaat halen en die opeten. Dat werkt heel aardig. Je krijgt flink koorts, maar het duurt niet zo lang en bovendien moet je een fles benzine en een zak suikerklontjes het hospitaal in smokkelen en iedere dag een in benzine gedrenkt klontje eten. Dan blijft je temperatuur op 39 graden, maar zorg dat ze je niet snappen, want dan kom je voor de krijgsraad omdat je het moreel in gevaar hebt gebracht. Als je een ziekenoppasser een paar honderd sigaretten geeft, kan die je wel koudvuur in je been bezorgen. Dat been wordt dan afgezet en de oorlog is voor jou voorbij. Je kunt ook met tyfus besmet water drinken. Maar je komt met al die trucs en foefjes altijd voor onverwachte moeilijkheden te staan: bij sommigen heeft het geen resultaat, zoals bij Porta bijvoorbeeld - Porta heeft van alles geprobeerd. Hij heeft zelfs een stuk dode hond gegeten waarin de maden rondkrioelden, maar Porta kikkert van zoiets alleen maar op - of je wordt helemaal verlamd of je komt op het kerkhof terecht. Zo is het al veel jongens gegaan.'

    Op zondag 12 oktober reed onze trein bij Breslau de Poolse grens over. Terwijl we op het goederenemplacement van Czestochowa stonden, kregen we noodrantsoenen. Die bestonden uit een blik goulash, wat biscuits en een half flesje rum. We werden gewaarschuwd dat we van dit rantsoen niets mochten gebruiken, tot we uitdrukkelijk toestemming kregen en vooral de rum mocht niet voor die tijd worden aangesproken. Met hun gewone voorliefde voor bombastische nonsens noemden de legerautoriteiten dit een 'ijzeren rantsoen!

    Het eerste wat Porta deed, was natuurlijk de rum opdrinken. De fles bleef aan zijn lippen, tot die helemaal leeg was. Toen gooide hij het ding met een elegante beweging over zijn schouder, en liet zich smakkend van voldoening in het stro vallen, waarmee de bodem van de wagon was bedekt. Voor hij in slaap viel, liet hij nog een wind en zei: 'Ruik eens, lieve kinderen. De lucht bevat vitaminen.'

    Een paar uur later werd Porta wakker. Hij boerde, rekte zich uit en haalde tot onze grote verbazing een nieuw flesje rum uit zijn tas en dronk het met een verrukt gezicht leeg. Toen riep hij om kaarten en haalde ons over met hem te eenentwintigen. Alles ging heel gezellig, tot er buiten werd geroepen: 'Obergefreiter Porta, hier komen!'

    Porta bleef rustig liggen.

    'Porta! Onmiddellijk hier komen!'

    Porta keek niet eens naar de deur, terwijl hij terug brulde.

    'Houd toch je bek, platvoetige zwijnenhoeder. Als je me nodig hebt, zwetsende idioot, kom dan binnen, maar vergeet niet, eerst je modderige poten af te vegen! En als je me weer roept, zeg dan "Herr Ober-gefreiter Porta" Je bent hier niet in de kazerne, luizige lummel!'

    Op deze zinnen volgde even een doodse stilte. Daarna lachte de hele wagon daverend. Toen het gelach eindelijk was verstomd, werd er buiten gebulderd: 'Porta, als jij niet onmiddellijk naar buiten komt, breng ik je voor de krijgsraad.'

    Porta staarde ons aan. 'Ik geloof dat het Hautpmann Meier is,' fluisterde hij. 'Nu krijgt Porta klapjes voor zijn broekje.'

    Hij sprong uit de wagon, sloeg zijn hakken dreunend tegen elkaar en groette onze tirannieke kapitein Meier, die hem wijdbeens, de armen in de zij en zijn gezicht paarsrood van woede, stond op te wachten.

    'Zo, je verwaardigt je dus eindelijk te komen, Obergefreiter! Ik zal een smeerlap zoals jij eens leren mijn orders niet op te volgen. En hoe waag je het mij een zwijnenhoeder te noemen en een luizige lummel? Wat? Ga in de houding staan, kerel of ik sla erop. Ben je helemaal gek geworden? Wat bezielt je om een officier zo te beledigen? En wat is dat? Jij stinkt naar rum, smeerlap! Je bent bezopen. Nu begrijp ik het. Jij hebt je ijzeren rantsoen opgedronken, is het niet zo? Weet je wat dat betekent? Dat is insubordinatie! En bij God, ik zal zorgen dat jij je straf niet ontloopt.'

    Porta reageerde niet. Hij bleef met een ongelofelijk onnozel gezicht in de houding staan. Ten slotte verloor Meier zijn laatste restje zelfbeheersing.

    'Geef antwoord, vuilak! Heb je rum gedronken?'

    'Ja, Herr Hauptmann, maar niet meer dan een scheutje, dat ik in onze overigens zo smakelijke nationaal-socialistische ersatz-thee heb gegoten. En het was rum die Herr Unteroffizier Küch me nog schuldig was uit de tijd dat we samen in Frankrijk hebben gevochten. Ik kan het u warm aanbevelen, Herr Hauptmann. Het maakt de verrukkelijke ersatz-thee van onze beminde Führer nog verrukkelijker.'

    'Ach, leuter toch niet, kerel! Wou je me wat wijsmaken? Laat me de rum eens zien die je bij het ijzeren rantsoen hebt gekregen.' Daarop haalde Porta uit een van zijn talloze zelfgemaakte zakken een fles rum, die hij glimlachend omhooghield tegen het licht, zodat de verbaasde Hauptmann kon zien dat de fles nog vol was.

    Een of andere klikspaan moet Meier hebben verteld dat Porta zijn rum al had opgedronken. En inderdaad, later ontdekten we dat Meier een Gefreiter veertien dagen extra verlof had beloofd, in ruil voor bewijzen waarop hij Porta zou kunnen arresteren.

    'Ik begrijp het nu,' zei Porta zacht en onderdanig,'Herr Hauptmann heeft zeker gedacht dat ik Herr Hauptmann bedoelde met al die dingen die ik zo-even zei, maar het zou nooit bij me opkomen zoiets te zeggen over mijn bewonderde compagniescommandant. Ik dacht dat Unteroffizier Fleischmann daar stond en daar schreeuwde ik tegen. Want ziet u, die z'n vader had luizen en daarom heeft hij ze ook.'

    Meier liep er zoals gewoonlijk in en liet Fleischmann halen. Deze verzekerde hem met een doodernstig gezicht dat hij en Porta hadden gewed wie van hen tweeën het beste kon vloeken. Hij verklaarde verder, dat hij inderdaad luizen had gehad. Zijn hele familie had ze gekregen van zijn vader, zei hij. De luizen waren afkomstig geweest uit de oorlog van 1914-'18, toen zijn vader bij Verdun had gevochten.

    ' Kinderen,' zei Porta op een middag, toen we op een emplacement stonden tussen Kilsu en Czestochowa, 'we wonen nu al enkele weken in dit luxueuze appartement, maar we hebben nog steeds geen idee, wat zich achter deze deur bevindt.'

    Hij wees op de schuifdeur in de achterwand van de wagon. Tot nog toe hadden we altijd de andere gebruikt.

    'We weten, wat er aan de andere kant van die deur te zien is,' vervolgde Porta, 'daar hebben we Polen. Dat weten we. Maar welke verheven mysteries daarachter zijn verborgen,' zei hij op de gesloten deur wijzend, 'dat weten we niet. Misschien ontdekken we daarachter' - zijn hand ging nu naar de deur - 'de eindoverwinning, die, zoals de Führer " zelf zegt, binnen handbereik is. Maar misschien ontdekken we nog iets mooiers achter deze geheimzinnige, nog nooit geopende deur' - zijn stem daalde tot een geheimzinnig fluisteren - 'misschien staat daar wel een hele troep bekoorlijke...'

    Met het uitnodigend gebaar rukte hij de deur open. Hij was even stomverbaasd als wij, want daarbuiten stonden inderdaad drie jonge vrouwen. Ze keken naar de trein en ze lachten aarzelend tegen ons.

    Voor een soldaat is een vrouw een heel merkwaardig, gecompliceerd wezen. Zij is het romantische, verre en verheven doel van al zijn onbevredigde verlangens. Zij staat op de achtergrond van al zijn eenzame dromen over het verloren bestaan als burger. Het begrip vrouw staat zo ver van hem af, dat het irreëel is geworden, maar tegelijkertijd is ze het onderwerp van de geaccumuleerde vuilbekkerij van een gemeenschap zonder vrouwen. Een soldaat in uniform is een deel van een kudde en daarom durft hij uitdrukking te geven aan allerlei seksuele fantasieën, aan dingen waarover hij in het gewone burgerleven nooit zou spreken. Zijn uniform beschermt hem tegen identificatie. Hij kan nu op zijn armzalige manier voor vrijbuiter spelen. Hij is een hele compagnie en dat geeft hem moed.

    We sprongen allemaal uit de wagon en begonnen een serie gruwelijke obsceniteiten te schreeuwen. We bedoelden daar niets kwaads mee en ik heb opgemerkt dat vrouwen de opmerkingen van een troep soldaten nooit ernstig nemen. Toen zelfs Porta's voorraad schunnigheden was uitgeput, gingen de meesten terug naar de wagon, want het was ijzig koud. Porta, Pluto, Hans en ik konden ons echter niet losrukken. We keken naar de meisjes en zij keken naar ons en pas toen drong tot ons door, wat een ongewone situatie dit was. We hadden het natuurlijk wel geweten, maar we waren zo verrast geweest toen we volkomen onverwacht vrouwen zagen, dat we er verder niet bij hadden nagedacht.

    De drie vrouwen droegen gestreepte gevangeniskleding en zij waren van ons gescheiden door een bijna twee meter hoge omheining van prikkeldraad. Het waren gevangenen in een concentratiekamp. Ze vertelden ons dat ze alle drie uit Frankrijk kwamen en nu al meer dan veertien maanden in het kamp waren. Een van hen was een Joodse. Toen ze hoorden dat wij naar Rusland gingen, vroegen ze ons of we hen mee wilden nemen. Het was natuurlijk een grap.

    'Dat gaat niet, meisjes,' antwoordde Hans. 'De Gestapo zou ons doodschieten.'

    Een van hen, een lang meisje met blond haar en intelligente ogen, zei plagend:

    'Zijn jullie bang of zo? Bewijs maar eens dat jullie kerels zijn!'

    En plotseling, zonder het te willen, beseften we dat we het probleem ineens ernstig namen.

    'Laten we maar gaan,' zei Hans nerveus, 'als de SS'ers die meisjes met ons zien praten, dan ranselen ze hen halfdood. Ik weet het, omdat ik bij de politie ben geweest.'

    'We blijven hier, tot wij zin hebben om weg te gaan,' zei Porta.

    'Ja, maar wij krijgen niet zo op onze donder als zij,' vond Hans en hij keek bezorgd naar rechts en naar links, om te zien of een bewaker al iets had gemerkt.

    Hij had wel gelijk met wat hij zei. Door daar te staan, stelden we de meisjes bloot aan afschuwelijke mishandelingen. We keken hen aarzelend aan. Ze keken berustend terug.

    'Wel godallemachtig! We moesten ze meenemen,' zei Pluto. 'Die arme schapen. Kijk eens hoe mager ze zijn.'

    'En toch zo lief,' zei ik.

    We konden geen weerstand bieden aan hun vriendelijke lach. We gooiden hun sigaretten toe. Toen bleven we staan, vervuld van machteloze haat tegen degenen, die deze drie vrouwen gevangen hielden.

    'Met leuteren schiet je niet op,' zei de Ouwe, die, waarom weet ik niet, op dat moment met Asmus vanonder de wagon te voorschijn kwam.

    'Gaan ze mee of gaan ze niet mee? Als ze meegaan, dan onmiddellijk.' De Ouwe trad zelfverzekerd en bliksemsnel op. Voor we wisten wat er eigenlijk gebeurde, hadden we naast een van de palen al een piramide gevormd; de Ouwe stond op de schouders van Pluto en Asmus. We bonden onze riemen aan elkaar en lieten die zakken naar de meisjes, die een voor een omhoog werden gehesen, door de Ouwe in ontvangst werden genomen en over de omheining werden gegooid, waar ze door Hans, Porta of mij werden opgevangen. Daarna klommen Asmus, Hans en Pluto weer in de wagon, joegen al degenen die er niet thuishoorden weg en sloten de andere deur. Zo kon niemand zien dat de meisjes in de trein klommen.

    We stonden met bonzend hart naar de drie ongelukkige meisjes te kijken. Wat waren we begonnen? We hadden een levensgevaarlijke streek uitgehaald. Iets had ons volkomen verrast. Konden we een groot woord gebruiken en zeggen dat het levensdrang was geweest? Hoe het ook zij, we waren wel doodsbang voor het avontuur dat we zo ondoordacht waren begonnen, maar tegelijkertijd trots en blij. We hadden het trotse gevoel dat zich van iemand meester maakt als hij zichzelf heeft overtroffen, als hij een prestatie heeft geleverd waartoe hij zichzelf absoluut niet in staat heeft geacht. Ik zou willen dat ik dit goed zou kunnen beschrijven zonder in grootspraak te vervallen, zoals je zo gemakkelijk doet, maar het is een feit dat ik dit incident altijd als maatstaf gebruik wanneer ik over heldhaftige daden hoor spreken. En dan zijn er veel beroemde heldenfeiten waarvoor ik met de beste wil ter wereld geen grote bewondering kan voelen. Dit was zo'n gebeurtenis, waarbij kameraadschap een grote overwinning behaalde op eenzaamheid.

    'Laten we praktisch zijn,' zei de Ouwe, toen we over het eerste, ademloze triomfgevoel heen waren. 'Ze kunnen niet in die gevangenisstrepen blijven rondlopen. We moeten hun wat anders bezorgen. Vooruit, jongens, laat eens zien wat jullie hebben en niets achterhouden!'

    Een ogenblik later waren veertig ransels omgekeerd en werden sokken, broeken, truien, overhemden, werkpakken, mutsen en laarzen de meisjes voorgelegd. Ze konden kiezen.

    Toen de meisjes rustig hun jurken van hun verder naakte lichamen trokken, wendden veertig smerige soldaten het hoofd af en keken zwijgend de andere kant uit. God weet dat we een stel vuile smeerlappen waren. De beschaving moet ons zo hebben gemaakt en dit voorval bewijst dus, dat we niet al te pessimistisch hoeven te zijn als we zien hoe dun dat vernislaagje beschaving is. Er blijkt namelijk een aangeboren kiesheid onder te zijn verborgen. Het was niet alleen schuchterheid die ons dwong de meisjes gelegenheid te geven zich ongestoord om te kleden. Het was tegelijkertijd een demonstratie tegen de bewakers die veertien maanden lang het menselijke fatsoen hadden gehoond en met voeten getreden. Wij wilden die lieve meisjes bewijzen, dat vriendschap, beleefdheid en humaniteit nog wel bestonden, zelfs bij smerige soldaten zoals wij.

    We verborgen hen achter een stapel plunjezakken. Daarna gingen de Ouwe, Porta en ik eropuit om te onderzoeken of er in het kamp al alarm was geslagen. De anderen gingen in de open deur zitten om degenen die in onze wagon niets te zoeken hadden, tegen te houden.

    Onze trein vertrok, voor de vlucht werd ontdekt.

    We gaven de drie meisjes het beste dat we hadden. De oudste, Rosita, was muzieklerares. Porta was haar speciale beschermer. Ze wilde niet vertellen, waarom ze naar het kamp was gezonden. Jeanne, net eenentwintig en de jongste, had aan de Sorbonne gestudeerd. Haar twee broers waren luitenant in het leger geweest en nu krijgsgevangenen. Haar vader werd door de Duitsers gezocht en de Gestapo had Jeanne als gijzelaarster gearresteerd. Maria, de Jodin, was op een avond op straat gearresteerd en zonder vorm van proces naar Polen gestuurd. Ze was getrouwd met een zakenman in Lyon en ze had een zoontje van tweeënhalf jaar. Drie maanden na haar aankomst in het kamp had ze het leven geschonken aan een tweede zoontje, maar dat was veertien dagen later gestorven.

    Toen ze vijf dagen bij ons waren geweest, waren we natuurlijk allemaal hopeloos verliefd op alle drie en zoals jongens, die een nest met jonge vogeltjes hebben gevonden, wisten we absoluut niet wat we met hen moesten beginnen. We spraken er onophoudelijk over en er kwamen de meest fantastische en onpraktische voorstellen. We waren het er allemaal over eens dat we ze niet konden meenemen naar het front om ze daar te laten ontsnappen naar de Russen. In de eerste plaats zouden we ze daar moeilijk kunnen verbergen en bovendien bestond, naar velen meenden, het gevaar dat ze in handen zouden vallen van wilde Aziaten die hen onmiddellijk zouden verkrachten.

    Het was Fleischmanns broer die dit probleem voor ons oploste. Op een dag kwam Fleischmann aanhollen en vertelde ons dat zijn broer, die Oberfeldwebel was, zich op een pantsertrein bevond, die een eindje verder op een zijspoor stond. De trein ging naar Frankrijk en de meisjes konden meerijden. Wij bereidden ze vlug op de reis voor. Ze begrepen niet onmiddellijk wat de bedoeling was en ze dachten dat de Gestapo hen in onze trein had ontdekt, met het gevolg, dat Maria begon te huilen. Maar Porta zei met een brede grijns:

    'Stil nu, kleine Maria, je gaat naar de zware artillerie. Je mag in een pantsertrein helemaal naar Frankrijk rijden. Fleischmanns broer zal voor jullie zorgen.'

    We moesten een eindeloos aantal rails oversteken en herhaaldelijk moesten we de zenuwachtige meisjes bijna dragen, maar ten slotte stonden we dan toch voor de enorme pantsertrein, waarvan de machtige kanonlopen omhoog wezen. Fleischmanns broer had zijn maatregelen al getroffen en zelfs een paar mannetjes op wacht gezet. Hij lachte grimmig, toen hij de meisjes de hand drukte.

    'Vlug instappen. En niet naar buiten gluren. Jullie blijven in je krib liggen. Wij brengen jullie alles was jullie nodig hebben. Het spijt me, maar jullie zullen je samen moeten redden met één bovenkrib. Maar we brengen jullie veilig naar huis, let maar eens op.'

    We tilden ze in de wagon en stapten zelf ook in om te zien, waar ze zouden wonen. Ze hadden een bovenkooi in de verste, ontoegankelijke hoek van de stalen wagon, die vol stond met wapens en kisten munitie. We kregen van alle drie meisjes een zoen op de mond. Porta noemde ze zijn kleine duifjes en dus kreeg hij nog een zoen. Even later stonden we op het perron te kijken, terwijl de machtige trein naar het westen reed en verdween. Of ze Frankrijk ooit terug hebben gezien, weet ik niet, maar de trein is er in ieder geval aangekomen.

    Fleischmanns broer is zes weken later in Le Mans door een lid van het Franse ondergrondse verzet gedood. Van achteren neergeschoten en van zijn pistool beroofd. Als die Fransman had geweten van de drie meisjes, zou hij het nooit hebben gedaan.

    Zo is een oorlog. Zinloos!

    Onze troepentrein reed steeds verder in oostelijke richting, naar de machtige steppen en de wilde donkere

    wouden van Rusland. De kachel in de wagon werd gloeiend heet gestookt, maar we bleven ijskoud. Dag en nacht zaten we ineengedoken in onze overjassen, onze

    mutsen over onze oren getrokken. Maar hoe we ook stookten en hoe dik we ons ook kleedden, en hoe dicht we bij elkaar kropen, we voelden ons koud en ellendig.

  


  
    

    In de kerk

    Het was laat op de middag en er woedde juist een sneeuwstorm, toen we het station Pinsk binnenreden. In de kantine van het Rode Kruis kregen we bruine bonen. Ditmaal was er voldoende, zodat we helemaal genoeg konden eten.

    De Ouwe kwam in gesprek met een van de Rode Kruis-verpleegsters en ze adviseerde ons de prachtige oude kerk te gaan zien, die vlak achter het station stond. Ze wees het gebouw zelf aan en omdat we toch niets anders te doen hadden, sjokten we er maar heen.

    De kerk viel niet tegen. Hij was heel oud, er hing een eeuwenoude wierookgeur en hij was erg mooi. De zware ornamenten, het prachtige houtsnijwerk en het rijke verguldsel gaven het gebouw een sfeer van intieme beslotenheid. Overal brandden lampjes en flikkerende kaarsen. Er waren intieme hoekjes met heiligenbeelden, geschilderd in simpele, felle kleuren, rood als de avondhemel, blauw als een zomerlucht, vele vergeeld en zo primitief als de tekeningen van volwassen kinderen. Er waren kleine altaren bedekt met witte kleden en in het midden bevond zich een open ruimte, hoog genoeg om de zielen gelegenheid te geven op te stijgen naar de Hemelse Vader van Gods brave kinderen. De ruimte werd angstvallig behoed door ijverige priesters, die mild konden zijn of streng, eindeloos geduldig of verbitterd, een voorbeeld van een ascetische levenswijze of vetgemest en geil.

    Porta vond het maar een dwaas idee om te staan gapen naar een kerk als het zo ijzig koud was, maar toen ontdekte hij het orgel.

    'Ha, nu zullen jullie eens horen hoe ik kan spelen!' zei hij, en zijn gezicht begon te stralen. Plotseling leek hij op een kind dat vol verwachting uitziet naar iets heerlijks.

    We vonden het trapje dat naar het orgel leidde. Porta verzocht een paar van ons te trappen op het ding, waarmee de lucht in een orgel wordt gepompt. Pluto, die zo sterk was als drie man, bood aan het alleen te doen. Porta grijnsde weer tevreden en ging achter het grote orgel zitten.

    'Nu zullen jullie eens horen, hoe Joseph Porta speelt!'

    De Ouwe was op de balustrade gaan zitten en zoog aan een pijpje, dat hij zelf had gemaakt en nu even uit zijn mond nam.

    'Doe dat stukje van Bach nog eens, dat je me in Joegoslavië hebt voorgespeeld.'

    Porta wist niet welk stuk de Ouwe bedoelde en daarom moest Kleintje hem een paar maten voorfluiten. Het was J. S. Bachs Toccata en Fuga. Zodra Porta begreep wat de Ouwe wilde horen, verhelderde zijn gezicht. Hij riep naar Pluto: 'Trappen, ouwe galeislaaf. Dan zal Joseph Porta, Obergefreiter bij de gratie Gods, jullie eens laten horen, hoe je dat ding moet bespelen.' Hij haalde diep adem en het was alsof zijn gezicht alle uitdrukking verloor. Ik moest denken aan een glas waar je een restje verschaald bier uit gooit om het dan te vullen met edele wijn.

    Porta begon te spelen. Het leek alsof hij zich alleen maar amuseerde. De noten fladderden als vogels door de kerk, sommige klein en kwetterend, andere met machtige, suizende vleugelslag. Toen het stuk uit was, lachten we van enthousiasme. Hij stak een sigaret op en ging er wat gemakkelijker bij zitten. De Ouwe stootte me aan en fluisterde, zonder een blik van Porta af te wenden: 'Nu zul je wat horen. Hij is op dreef.'

    De Ouwe leek nu wel een trotse, verrukte vader, wiens hart vervuld is van zuivere ongeveinsde eerbied voor iets verhevens.

    Porta stelde hem niet teleur. Hij speelde geniaal. Eerst gleden zijn handen luchtig en nonchalant over de toetsen, toen werd hij gehypnotiseerd door zijn eigen spel: Beethovens Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre en het anonieme Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein, wat hij zo onuitsprekelijk teder speelde, dat de tranen de Ouwe en mij in de ogen sprongen en onze harten wegsmolten van vreugde omdat er toch zoveel moois in het leven was en van smart omdat wij in het duister waren geketend.

    Toen werd Porta wild. Hij trok alle registers open en een orkaan van klanken deed de kerk dreunen. Het was één dansen en juichen van genot. Het was alsof alle levende en dode dingen samen een vreugdelied zongen. Een machtige, schallende fanfare, geblazen door duizend herauten. De dans van de myriaden sneeuwvlokjes op een stille kerstavond in vredestijd. De vogels van woud en veld richtten hun snaveltjes omhoog en kweelden een hemels koraal.

    We luisterden alsof we uit steen waren gehouwen. Een lelijke, vuile soldaat en dan die machtige, alles overwinnende zuivere hymne aan de vreugde.

    Ik keek toevallig naar beneden in de kerk en daar zag ik tot mijn stomme verbazing dat die plotseling halfvol stond met roerloze, zwijgende mensen. Naast het altaar stond een lange priester met grijs haar en een eindje verderop een groepje burgers dat verrukt naar de galerij staarde. Midden in de kerk zaten en stonden soldaten met vuile overjassen aan en wollen mutsen die half hun vale ondervoede gezichten bedekten. Ik zag ook een paar Rode Kruis- verpleegsters staan en hoewel wij die gewoonlijk met smartelijk verlangende blikken aanstaarden, lieten ze me nu koud. Ik was geheel in de ban van Porta's muziek. Eindelijk hield hij op en in de doodse stilte hoorden we Pluto op zijn post achter het orgel snakken naar adem. Porta keek opzij naar de Ouwe en mij.

    'Verrekt lekker spelen in zo'n kerk,' zei hij. 'Verrekt lekker.'

    Hij was ook gelukkig - gelukkig op een ernstige manier.

    De stem van de Ouwe klonk bewogen: 'Porta, lelijke ouwe gek. Roodharige idioot!'

    Even later kwam de priester bij ons. Hij omhelsde de grijnzende Porta en kuste hem op beide wangen.

    Toen kwam Asmus aanhollen en waarschuwde ons dat de trein zou wegrijden. De statige priester hield ons een kruis voor.

    'God zegene jullie, mijn zonen.'

    Toen stonden we al in de rondwervelende sneeuwvlokken en strompelden we terug naar onze veewagen, waar slechts een beetje vuil stro op de grond lag. We pakten ons zo goed mogelijk in en reden verder naar het nog onbekende doel. In Smolensk werden we uitgeladen.

    'Achteruit! Achteruit verdomme! Zijn voet zit tussen de wielen!' Porta reageerde bijna onmiddellijk. De tank schokte achteruit, Porta sprong eruit en samen grepen we Hans beet, die zich doodsbleek aan de tank vastklemde. We brachten hem in de hut en de Ouwe stak een brandende sigaret tussen zijn blauwe lippen. Hoofdschuddend sneed hij de laars van Hans' verbrijzelde voet. 'Kinderen, kinderen, jullie zijn gek!'

  


  
    

    Voor de aanval

    We werden ingekwartierd bij burgers in een buitenwijk van Smolensk. Zodra we onze rantsoenen hadden gehaald, slenterden we naar het grote marktplein, waar het wemelde van militairen uit allerlei legers: SS-troepen met grijnzende doodskoppen op hun petten, parachutisten, cavaleristen met leren broeken en hoge laarzen met sporen, infanteriesoldaten met vreemde leren jasjes, waarop bruine, groene en blauwe klodders verf waren aangebracht, maar ook Roemeense en Hongaarse soldaten met wonderlijke kaki uniformen. Op het marktplein van Smolensk zag je soldaten afkomstig uit allerlei onderdelen van de Centraal-Europese legers, van elegante luchtmachtofficieren met monocles tot verluisde jongens van de infanterie.

    Er waren natuurlijk ook veel Russische burgers met gewatteerde kleren, soms ongelofelijk gehavend. Ze droegen vormloze viltschoenen aan hun voeten. Een groepje vrouwen kwam aansjokken, allemaal met een zak op hun rug en druk door elkaar pratend. Plotseling bleef een van hen staan, ze ging gehurkt zitten, je hoorde een hard geruis en er ontstond een grote plas op de grond. Zodra ze klaar was, liep ze rustig verder.

    'Wel verdomme, dat lijkt wel een koe.' Porta keek van de plas naar de oude vrouw. 'Wel verdomme,' zei hij nogmaals. Het leek alsof de Russen geen last hadden van de ontzettende kou,

    waaronder wij zo leden.

    We bleven slechts enkele dagen in Smolensk en werden toen in vrachtauto's naar Bielev gebracht, waar het 27e regiment was ingekwartierd. Onze compagnie ging naar het 2e bataljon onder Oberstleutnant von der Lindenau met majoor Hinka als zijn tweede man. Als we niet zo'n schoft als Meier als compagniescommandant hadden gehad, zouden we best tevreden zijn geweest.

    Porta beweerde, dat de Heer hem in een visioen was verschenen en hem had aangekondigd dat de jacht op wilde zwijnen binnenkort zou worden geopend en we dan een nieuwe commandant zouden krijgen. Dat had de Heer tegen Obergefreiter Porta gezegd. Amen. Er werd in de compagnie veel over de jacht op wilde zwijnen gesproken. Meier deed precies met ons wat hem inviel. Hij hield zich niet aan zijn beloften en probeerde ons er altijd in te luizen. Zijn grootste stommiteit was dat hij ons liet exerceren en marslopen, wat bij fronttroepen altijd dwaas is. De andere officieren schudden het hoofd en verklaarden hem voor gek en vanaf dat moment wisten we dat niemand een onderzoek zou instellen naar Meiers dood. Daarna was Meier van ons. Hij wist het zelf niet, maar wij wel. We praatten niet meer over de wildezwijnenjacht en velen van ons maakten dumdumkogels. Er was niets meer te bespreken.

    Een van degenen die erg leed onder Meiers grove optreden was Hans Breuer. Hij vroeg me nog een paar maal of we niet samen zouden deserteren, maar ik durfde niet. 'Verdomme, Sven, zie je dan niet in, dat we hoe dan ook hier weg

    moeten?' zei hij ernstig. Ik keek hem aan.

    'Hans,' zei ik nadrukkelijk, 'we moeten nu geen stomme dingen doen.'

    Op een avond kregen we bevel de tanks gevechtsklaar te maken. We vulden benzine en olie bij en laadden munitie in: twintigduizend stuks mitrailleurmunitie, dat was tienduizend voor elk van onze mitrailleurs, honderd tankgranaten, honderd pantsergranaten, vijftig springgranaten en dan nog handgranaten, lichtkogels, munitie voor onze handwapens en olie voor de vlammenwerpers.

    Porta lag op zijn buik zo diep in de motor dat alleen zijn benen er uitstaken, terwijl hij vloekte op dat rotleger waarin mensen veranderden in zwijnen. Af en toe lachte hij zacht en dan riep hij naar boven: 'Hee, Ouwe, ik zal midden in de roos schieten. God heeft het me zojuist verteld.'

    Als iemand anders je niet voor is,' zei de Ouwe. 'Er zijn er zevenhonderd in deze compagnie.'

    Porta's enige antwoord was een tussen zijn tanden gefloten jachtsignaal.

    De Ouwe en Kleintje gingen naar de hut om ons avondmaal klaar te maken, terwijl Pluto naar de kwartiermeester ging om onze rantsoenen te halen. Porta en ik moesten de tank tot vlak bij de hut rijden en met takken en sneeuw camoufleren, zodat hij niet zou worden opgemerkt door de Russische vliegtuigen, die iedere nacht overkwamen en lichtkogels afwierpen.

    Voor wij de tank hadden verplaatst kwam Hans bij ons. Hij vertelde ons dat hij zojuist een brief had ontvangen, waarin stond dat zijn vrouw met ernstige buikklachten in het ziekenhuis was opgenomen. I tij was zeer gedeprimeerd. Ik kan het mezelf nog niet vergeven, dat ik niet beter op hem heb gelet. Ik wist wel dat ik het moest doen, maar ik dacht er niet aan en het volgende moment was het al te laat.

    Ik stond voor de tank en gaf met beide handen signalen aan Porta, zodat hij de tank netjes kon neerzetten zonder de hele hut omver te rijden. Toen hoorde ik Hans een lichte kreet slaken en ik wist onmiddellijk dat het mis was. Toen ik bij hem kwam, was zijn voet al verpletterd lussen de rupsband en het zware wiel.

    Nadat de ambulance-wagen was weggereden, bespraken we het rapport dat de Ouwe moest schrijven. We kwamen het volgende overeen.

    Hans had van opzij in de tank willen klimmen en Porta was juist op dat moment achteruit gereden, omdat hij meende dat ik hem het signaal had gegeven. Daardoor was Hans uitgegleden en met zijn voet blijven haken. Dat klonk wel plausibel, maar volmaakt was het niet. Het was namelijk streng verboden van opzij in een tank te klimmen. Je moest het altijd aan de voorkant doen, zodat de man die achter het stuur zat je kon zien. Bovendien was het een beetje verdacht dat zijn voet juist was verbrijzeld nu we een gevecht konden verwachten.

    'Het maakt geen verschil,' zei de Ouwe. 'Iedereen weet toch wel, dat hij het expres heeft gedaan. Maar zolang ze hem niets kunnen bewijzen, gaat het wel goed. En dat kunnen ze niet, als wij vasthouden aan deze verklaring.'

    'We moeten maar hopen dat ze geen pogingen zullen doen om Hans murw te krijgen,' zei Porta zuchtend. 'Die schoften.'

    We gingen naar bed om nog een poosje te kunnen slapen, want we zouden in de loop van de nacht naar het front gaan.

    We werden om één uur gewekt. Kleintje stak een kaars aan en we maakten ons klaar bij het onzekere licht, terwijl we nog half in slaap waren. Porta zat rechtop in het stro. Hij krabde zich over zijn vuile, magere borst en zijn rode haar stond in pieken overeind. De Ouwe en Pluto zochten luizen, die ze in de kaarsvlam gooiden, waar ze met zwakke knal ontploften en een walgelijke olieachtige stank verspreidden. Binnen een kwartier waren we klaar met onze uitrusting en klommen we huiverend van de kou in de tank. We hadden onze vettige sjaals om onze hals gewonden en de mutsen met sneeuwbrillen over onze oren getrokken.

    Wat is er toch een verschil tussen de blozende, keurig geklede, kaarsrechte jonge held van de reclameposters overal ter wereld, die rustig in de verte staart en de bleke arme bliksem, met een druipneus en een stinkende adem, die de realiteit van de oorlog is. Als de kunstenaars, die zulke platen maken, wisten hoe tragisch de taak is die zij met hun belachelijke kunst zo mooi voorstellen, dan zouden ze ander werk zoeken. Maar waarschijnlijk zouden ze dat niet kunnen krijgen. Want

    als je namelijk wat nauwkeuriger kijkt, dan zie je dat al dit soort 'kunst' in opdracht van de autoriteiten wordt vervaardigd door zevende- of achtsterangskunstenaars. Reclameposters voor leger en vloot behoren tot het domein van de weinig begaafden.

    Overal in het dorp ronkten motoren van het bataljon. Af en toe flitste een zaklantaarn even op. Verder werd alles in het pikdonker gedaan uit vrees voor de 'koffiemolens,' zoals we de Russische vliegtuigen noemden, omdat ze zo'n komiek malend geluid maakten. Ze waren voortdurend in actie. Ze vlogen onzichtbaar boven onze hoofden, soms zo laag dat we hun motoren boven de onze uit konden horen.

    Wij verlieten het dorp compagniesgewijs. Het was aardedonker en als je niet oppaste, botste je tegen de tank vóór je. Om het Porta, die bij de instrumenten en bedieningshendels zat, gemakkelijker te maken, waren Pluto en ik op de toren gaan zitten en gaven hem per telefoon aanwijzingen. Wij raasden ratelend voort met een snelheid van vijftig kilometer per uur. Plotseling hoorden we een krakend geluid. Een halve minuut later weer en tegelijkertijd vlogen ons grote stukken hout om de oren. Toen dit vijfmaal was gebeurd, begrepen we dat we de telefoonpalen omverreden en zorgden we er onmiddellijk voor dat Porta weer op de weg terechtkwam. Een eindje verderop reden we bijna bovenop de tank voor ons. Die was stil blijven staan, omdat we een brug hadden bereikt die slechts door één tank tegelijk kon worden gepasseerd. Twee van ons moesten elk aan een kant van de brug gaan staan om met behulp van onze gloeiende sigaretten de zware monsters een voor een over de smalle brug te loodsen. Een paar centimeter meer naar links of rechts en de rivier de Upa zou de prooi hebben ontvangen waarop zij wachtte. Tegen vier uur hielden we halt aan de rand van wat struikgewas. De motoren werden afgezet en een vreemde stilte daalde op ons neer. Het enige geluid kwam van de stotterende en kuchende 'koffiemolens' boven ons hoofd. Telkens daalde er een vuurpijl neer die het hele landschap verlichtte alsof het dag was.

    Terwijl onze officieren zich bij de regimentscommandant bevonden om hun instructies te halen, probeerden we even te slapen, waarbij we meer zaten dan lagen op de stalen bodem van de tank. We waren net ingeslapen toen we bevel kregen weer te vertrekken. De sectiecommandanten gaven ons onze opdrachten door.

  


  
    

    Het grote schouwspel

    'Het 27ste tankregiment moet samen met de 4de, 18de en 21ste divisie de Russische posities bij Serpuchow, ten noorden van Thula, aanvallen. De vijandelijke positie moet worden doorbroken met het oog op een aanval op Moskou. Het tankregiment van de 12de pantserdivisie zal aan de kop van de aanvallende wig opereren met het SS-garderegiment als reserve op de rechterflank. Onze compagnie zal aan de uiterste linkerflank optrekken en heeft de opdracht achter de Russische posities door te dringen om de weg te bereiden voor de op ons volgende compagnieën. Aan het hoofd gaat de derde compagnie.'

    'Een hoeraatje voor de derde compagnie!' zei Porta lachend.

    Wij zouden optrekken tot aan een ernstig beschadigd dorp, dat net achter het front lag. Daar zouden zich de pantsergrenadiers van het 104de regiment scherpschutters achter onze tanks opstellen.

    06.40 uur: Stuka's vallen aan.

    06.48 uur: Derde compagnie valt aan.

    06.51 uur: Onze compagnie volgt.

    Er zal een barrage worden gelegd drie kilometer achter de vijandelijke linies om 06.50 uur.

    Het was een fantastisch schouwspel. Spoorprojectielen in alle kleuren van de regenboog vlogen gillend door de lucht. Bossen en dorpen stonden overal aan de horizon in vlammen, zodat de lucht violetrood was gekleurd. Enkele granaten ontploften met scherp geknal en felwitte flitsen, maar verder heerste de doodse stilte die aan een storm voorafgaat. Nu en dan ratelde een machinegeweer en afgedwaalde kogels vlogen de ruïnes om ons heen. Het was een groots drama.

    Een veldslag is een groots schouwspel, een echte attractie. De oorlog met zijn overheersende sfeer van voortdurende angst, met zijn vuil, zijn honger en zijn onheroïsche ellende, culmineert in een aangrijpend vertoon van pracht en wilde schoonheid. De van angst vervulde ziel bevrijdt zichzelf en rijst op sterke vleugels een grootse bestemming tegemoet. Dat is het grote uur van de lijdende burger. Zijn ziel heeft nooit de gelegenheid gehad om zich in rijkdom en luxe te ontvouwen. Hij is stoffig geworden op een klein kantoor, waar hij de vorm heeft gekregen die de chef heeft toegestaan. Nooit heeft die ziel veel mogelijkheden gevonden in het rijk van de geest. De ziel was niet van dat soort en het geld voor de literaire vorming ontbrak. En als de ziel eens had gespeeld met de liefde, dan was het waarschijnlijk slechts een korte prelude in een portiek, daarna een baby, een huwelijk en een troosteloze flat in een uitzichtloze straat, rekeningen, zweet, gekortwiekte lust en een vrouw die snel de grootste ellende van het leven wordt: een dodelijk vervelende vrouw.

    In de slag mobiliseert de kleine burgerman al zijn opgekropte angst -en dat is heel wat - maar in de slag bevrijdt zijn ziel zich ervan in een

    groots drama van leven en dood.

    Nee, de ziel wordt niet bevrijd! Dat is een karikatuur. Nee, in plaats van een vrij mens te worden, wordt de kleine man een wild, hysterisch wezen, dat blindelings gehoorzaamt aan de angst iets op eigen gezag te doen. Wat de ziel doet, is wat hij nooit heeft willen doen, in ieder geval nooit heeft durven doen, maar waarnaar hij heimelijk zijn hele leven al heeft verlangd - doden voor zijn voedsel. En omdat de ziel zich daarbij aan een krankzinnig risico blootstelt, gelooft hij dat zijn stoffelijk omhulsel een dapper mens is en dat hij noch tevergeefs zal hebben geleefd noch tevergeefs zal sterven. Dat is de prozaïsche waarheid.

    Ik zelf geloof in ieder geval niet in de lyrische oorlogsdichters. Niemand kan mij wijsmaken dat de oorlog een opwindend, bevrijdend avontuur is voor ‘he-men’ een safari voor jagers nog rijker en machtiger dan miljonairs.

    De Ouwe had me vaak verteld over tankslagen waarbij tientallen tanks in brand waren geschoten door het antitankgeschut, waarbij de bemanningen levend verbrandden. Men had mij ook verteld, dat aan de spits gaan bij een aanval slechts door weinigen werd overleefd. En wij, het strafregiment, zouden altijd de spits afbijten.

    'Nou, Sven, heb je eraan gedacht om een paar afscheidswoorden te schrijven voor je moeder en je geliefde?'

    De ernstige stem van de Ouwe, die binnendrong in mijn overpeinzingen, deed me opschrikken. Ik pakte een stukje veldpostpapier en krabbelde een paar woorden bij het vage licht van het dashboard.

    Toen ik klaar was, reikte Porta mij een fles aan en zei, op zijn gewone spottende toon: 'Hier, neem een flinke slok. Misschien vergeet je dan dat ze daar niet met losse flodders schieten en zal het net een oefening voor je zijn.'

    Porta's fles bleek zuivere alcohol te bevatten, op eerbare wijze uit de ziekenbarak gestolen. Ik heb er sinds die tijd heel wat van gedronken, maar nooit meer onverdund. Porta lachte toen hij het gezicht zag dat ik trok.

    'Neem me niet kwalijk! Ik had je moeten zeggen dat je je huig opzij moest duwen voordat je dat spul drinkt.'

    Tot mijn grote verbazing zette Kleintje de fles aan de mond en slokte liet vergif naar binnen zonder een spier te vertrekken. Porta moest hem de fles met geweld afnemen.

    'Hé! Jij hebt genoeg gehad. Het is hier geen vrije kerstuitdeling met vuurwerk, idioot!'

    'Dank je voor dat slokje, beste Porta,' zei Kleintje en liet luidruchtig een boer. 'Als ik op deze reis naar de hemel ga, dan zal ik een afdeling engelen bestellen om je te ontvangen als je me mocht volgen.'

    'Allemachtig,' zei de Ouwe. 'Moet je die horen. Die denken dat al ze naar de hemel gaan. Nee, mijn beste knaapjes, jullie zullen hoogstens nu een beetje worden toegetakeld.'

    Van buiten drong het geluid van zacht gegeven bevelen tot ons door en kort daarna klom een aantal grenadiers op de tank. Ze keken grinnikend bij ons naar binnen. We staken een laatste sigaret op.

    'Klaar voor de aanval! Vijfde compagnie - voorwaarts mars!'

    Met brullende motoren rolden we door het zwaargeteisterde dorp. De luiken van onze torens waren nog open en achter ons zaten de grenadiers, klaar om van de tank te springen als het spel in ernst zou beginnen. Porta staarde strak door de smalle viziergleuven en zijn handen lagen stevig om de stuurhendels. De Ouwe stond in de toren en staarde bewegingloos door de observatiering, terwijl Pluto gereed was om het zware kanon af te vuren, zodra het bevel tot vuren werd gegeven. Kleintje had alle munitieladen open en stond klaar om granaten in het kanon te schuiven onmiddellijk nadat de lege hulzen er roodgloeiend uit zouden komen. Ikzelf zat bij de radio en controleerde voor de twintigste keer of mijn machinegeweer in orde was en schikte de lange patroonband, die mij als een platte, brede slang omwikkelde,

    over mijn schouders.

    Een harde stem beval: 'Vijfde compagnie! Vijfde compagnie! Dit is de

    Stafcompagnie. Alle tanks vuur openen!'

    Daarop brak de hel los. Onze hoofden waren vol van het brullende, krakende, knallende, verpletterende lawaai. Lange, geelrode vlammen staken als vurige messen uit de lopen van onze kanonnen. Binnen in de tank leek het op de kookketel van een heks. Rook van de granaten stak brandend in onze ogen en kelen. Telkens als het kanon vuurde, schoot een puntige vlam uit het grendelblok. De lege hulzen sloegen met een akelig metalig gekletter neer op de bodem van de tank en stapelden zich op.

    Ik zat met wijdopen mond uit te kijken naar het landschap waarover we verder rolden. Plotseling kreeg ik recht voor me Russische infanterie in het oog. Automatisch keek ik langs de loop en het vizier. Mijn wijsvinger kromde zich op de voorgeschreven wijze om de trekker. NU!

    Met koude blik en toegeknepen ogen observeerde ik waar de spoor-kogels insloegen, corrigeerde de aanleg en begon te moorden. Plotseling werd ik met een forse ruk voorover gesmeten en als ik niet een met leer gevoerde valhelm op had gehad, zou mijn hoofd aan flarden zijn gescheurd op de grendel van het machinegeweer. De Ouwe vloekte Porta uit, die ons in een bomtrechter had gereden van meer dan een meter diep.

    'Wacht maar totdat ik deze helse machine rijd zoals naar mijn eenvoudige opvattingen zo'n ding gereden moet worden!'

    De antitankartillerie van de Russen begon het vuur te beantwoorden en de eerste getroffen tanks stonden al in brand. Vurige rode vlammen lekten rondom aan de stalen monsters en enorme wolken fluwelige, koolzwarte rook stegen op naar de hemel.

    We wurmden langzaam vooruit, met onze grenadiers nog altijd in dekking achter ons, klaar om de strijd aan te binden met de Russische infanterie, zodra wij de linies zouden hebben doorbroken.

    Tegen de middag trok Ivan zich terug. Zodra we voldoende benzine en munitie hadden ontvangen, vervolgden we de vijand op topsnelheid. Nu en dan stopten we bij een dorp waar Ivan zich had genesteld en waar hij moest worden uitgerookt. Binnen een kwartier was er van zo'n dorp niets anders over dan één brandende massa. Het dorp was verdwenen en wij reden tussen de branden rond en verpletterden alles wat we op onze weg tegenkwamen: soldaten, mannen, vrouwen, kinderen 'en dieren. Als er een brandend huis op ons pad kwam, vlogen we er met brullende motoren dwars doorheen, waarbij we een wolk van vonken om ons heen verspreidden. Brandende balken vielen op de tank en Werden over enige afstand meegesleept, waardoor het leek of de tank ook in brand stond.

    De Russische soldaten wisten alles van sterven. Herhaaldelijk zagen wij een handjevol Russen een strategisch belangrijk punt bezet houden en onze opmars stuiten totdat de laatste patroon verschoten was of tot zij zelf werden verpletterd onder de rupsbanden van onze tank. Het is vreemd een mens vlak voor je op de grond te zien liggen of zitten of te zien weghollen of wegstrompelen - en dan niet te proberen hem te ontwijken, maar er recht op af en eroverheen te rijden. Vreemd. Je voelt niets. Je bent je er alleen van bewust dat je niets kunt voelen. Misschien later eens, over een dag, een week, een maand, een jaar of vijftig jaar. Maar beslist niet op dat ogenblik. Je hebt geen tijdvoor gevoelens. De hele zaak is alleen maar iets dat gebeurt, dat zich afspeelt, beelden, lawaai, heel scherp waargenomen en onmiddellijk terzijde geschoven voor analyse op een later tijdstip.

    We leerden de Russische zware tanks kennen, enorme monsters van negentig en zelfs honderd ton, met een ontzaglijk 22 centimeter kanon, waarvan de geweldige loop dreigend uit de zware torens stak. In gevechten van dit soort waren ze echter niet erg gevaarlijk voor ons. Ze waren te langzaam, die mastodonten. We vernielden de ene zware tank na de andere.

    Na acht weken ononderbroken opmars, droogde onze gevechtskracht uit en kwamen wij bij Podolsk, ten zuidwesten van Moskou te staan. En daar stonden we, midden in de Russische winter, die woester is dan men zich kan voorstellen. Duizenden Duitse soldaten stierven in die afschuwelijke kou. Een eindeloos transport moest worden georganiseerd om de mannen die door bevriezing een arm of een been hadden verloren, naar huis te zenden.

    Onze bevoorrading liep vast. Er was geen benzine en geen munitie voor onze tanks. We zaten in Midden-Rusland bij temperaturen van 58 graden onder nul en bijna niemand beschikte over een bontjas of andere winterkleding die bescherming had kunnen bieden tegen de jagende sneeuwstormen. Vaak deed de krankzinnige pijn in onze handen en voeten ons huilen en gillen als baby's. Niemand kon langer op wacht staan dan tien minuten. Slechts even langer betekende een zekere dood. Als een soldaat getroffen werd, vond men hem gewoonlijk stijf bevroren in dezelfde positie als waarin hij was aangeschoten. Dagelijks zagen we dergelijke bevroren lijken tegen een boomstam of de wand van een loopgraaf staan.

    Nu was het de beurt aan de Russen om het initiatief over te nemen en we kregen spoedig diepe eerbied voor de Siberische troepen, speciaal getraind voor de winteroorlog. Ze vielen ons voortdurend en genadeloos aan. Onze duizenden tanks waren onbruikbaar door gebrek aan benzine, maar zelfs al hadden we over alle benzine ter wereld beschikt, we zouden er weinig aan hebben gehad. Alle motoren waren van de eerste tot de laatste bevroren. De stuur- en schakelstangen trilden alsof ze van glas waren.

    Op 22 december 1941, nadat we drie weken lang dag en nacht waren aangevallen, begonnen we de terugtocht in een gierende sneeuwstorm. We hadden al onze tanks opgeblazen om te voorkomen dat ze bruikbaar in handen van de vijand zouden vallen. Uitgeput en half verblind door de sneeuw strompelden we naar het westen. Ik liep tussen Porta en de Ouwe en ik was zo ziek van kou, honger en zwakte, dat ze me bijna de hele weg nagenoeg moesten dragen. Als ik viel en bleef liggen, sloegen ze me en scholden me uit, totdat ze me eindelijk weer op gang kregen. Het was aan hun fanatieke inspanning te danken dat Kleintje en ik niet het lot deelden van de duizenden soldaten die in de sneeuw bleven liggen, simpelweg omdat het zo heerlijk was te gaan liggen en dood te vriezen. De Russen zaten ons voortdurend op de hielen. De kou scheen hun absoluut niet te deren. Ze waren in staat zonder onderbreking te vechten. Omdat wij een strafregiment waren, vormden we vanzelfsprekend de achterhoede, zoals we bij de aanval de voorhoede hadden gevormd.

    Even ten zuiden van Kalinin kregen we bevel ons in te graven in de sneeuw en de positie (het dorp Goradnja) ten koste van alles te handhaven. Nu volgden afschuwelijke dagen. De Russen liepen zich letterlijk te pletter op onze posities. Duizenden en nog eens duizenden lijken lagen opgestapeld in de frontlijn vlak voor ons, maar koppig wierpen zij steeds nieuwe troepen in de strijd. Het werd een van die enorme massaslachtingen. Wij vormden een sectie van twaalf man, waarover de Ouwe het bevel had. Op een nacht braken de Russen eindelijk door en drongen twintig kilometer onze linie binnen. Ik lag met Asmus en Fleischmann achter een machinegeweer, voortdurend vurend op de aangolvende massa's. We moesten scherp uitkijken om te voorkomen dat we onze eigen mensen neermaaiden, want de Russen droegen net als wij lange witte sneeuwjassen, met kappen die over de helmen werden getrokken. We handelden hoofdzakelijk instinctmatig.

    Plotseling hoorden we achter ons een harde Russische schreeuw. Grijp dat machinegeweer, de automatische pistolen, de handgranaten en ervandoor! Maak datje wegkomt! We renden terug, behalve Asmus, de sufferd, want die rende de Russen precies in de armen. Maar dat deden wij ook. We waren omsingeld.

    Ik schrijf dit hoofdstuk over de dagen van mijn krijgsgevangenschap in Rusland met een zekere tegenzin. Ik weet dat men het zal gebruiken ter verdediging van een standpunt waarvoor ik weinig sympathie koester. En de andere zijde zal mij zonder twijfel een leugenaar en bedrieger noemen. Sommigen

    zullen, na dit hoofdstuk gelezen te hebben, triomfantelijk uitroepen: 'Nou, daar zie je hoe het in de Sovjet-Unie toegaat. Hier hoor je dan eindelijk de

    waarheid over Sovjet-Rusland!' Maar als iemand me vraagt of het in geheel Sovjet-Rusland toegaat zoals ik heb beschreven, dan moet ik zeggen: dat weet ik niet. Sovjet-Rusland is enorm groot. Ik ben er maar heel kort geweest en heb er maar heel weinig van gezien en de omstandigheden van mijn verblijf waren weinig geschikt om enig contact te krijgen met de bevolking. Het verslag van mijn oorlogsbelevenissen zou echter niet compleet zijn zonder dit hoofdstuk over de Sovjet- Unie en dat is de enige reden, waarom ik het heb opgenomen.

  


  
    

    Gevangen

    Niets maakt je wanhopiger dan krijgsgevangen te worden gemaakt. Fleischmann en ik werden opgesloten in een huis in het dorp Klin en een Sovjetsoldaat werd op wacht gezet. Het had schoppen, slagen en vloeken geregend terwijl we van het front werden overgebracht naar het verzamelpunt hier in het dorp. We werden ondervraagd door een

    officier, die wilde weten hoe de organisatie van ons regiment werkte en alles wat daarmee verband hield. Toen men ons terugvoerde naar het huis, zagen we Russen tien SS'ers afmaken door ze met een pioniers-schop in de nek te slaan. Ergens anders hadden ze een majoor aan een deur gekruisigd. Anderen werden in elkaar geranseld met geweerkolven en paardenzwepen.

    Het uur van de wraak had geslagen.

    Later in die nacht werden enkele duizenden mannen opgesteld in een lange colonne, die door bereden bewakers in oostelijke richting werd gedreven. We hadden geen toestemming de rij te verlaten, zodat we onze behoeften in onze broek moesten doen. Zij die neervielen in de sneeuw werden met zwepen geslagen tot ze weer opstonden. Als ze daartoe niet meer in staat waren, werden ze met een sabel doorstoken.

    Drie dagen later bereikten we het dorp Kimry, waar we in een grote schuur werden ondergebracht en onze eerste maaltijd kregen sinds we Klin hadden verlaten. Het voedsel was een stinkende ondefinieerbare massa, die we ondanks onze kwellende honger niet naar binnen konden krijgen.

    Fleischmann en ik besloten een ontsnappingspoging te wagen. De gevangenen hadden toestemming achter de schuur om te lopen voor hun natuurlijke behoeften en bij zo'n gelegenheid grepen we onze kans en begonnen een sprint door de velden. Ongeveer driehonderd meter van de schuur kruisten we een dichtgevroren vijver en zonder vermoeidheid te voelen draafden we verder. We voelden alleen maar angst. De hele nacht renden we door, waarbij we onze richting bepaalden met behulp van de sterren, die ik door een vroegere hobby heel goed kende. We renden door een groot bos en staken toen een bevroren meer over. We hadden bijna de andere oever bereikt, toen achter ons een in bont geklede soldaat begon te schreeuwen. We renden door en hij stuurde ons een dozijn geweerkogels achterna, die wel om onze oren floten maar geen doel troffen. Enige minuten later gingen we liggen onder dekking van een bosje.

    Die avond bereikten we een paar boerenhoeven en verborgen ons in een schuur. Daar bleven we vierentwintig uur liggen uitrusten. We vonden een kip, draaiden die de nek om en aten het rauwe vlees. De volgende dag bereikten we een tweede boerderij, waar we in de stal diep onder het stro kropen.

    's Middags hoorden we tot onze schrik hard schreeuwen op het erf en toen we voorzichtig door een gat in het dak loerden, zagen we vijf Russische soldaten met een tweetal honden. Na een lange discussie met de bewoners van de boerderij vertrokken ze. We bleven nog een paar uur liggen en wilden, toen het begon te schemeren, naar buiten sluipen.

    De oude man scheen niet verrast te zijn ons in zijn stal aan te treffen. Hij vroeg alleen in moeilijk Duits: 'Krijgsgevangenen?'

    We knikten. Hij nam ons mee naar het huis en gaf ons voedsel. In de kamer bevonden zich nog vier vrouwen en een oude man. Ze begroetten ons rustig en maakten ruimte aan de tafel. Heimelijk namen ze ons op terwijl we hun schapenvlees met gekookte aardappelen opaten. Niemand zei iets. Daar in de kamer liet de oude boer ons slapen, zodat we goed konden uitrusten en in de ochtend gaf hij ons elk een gevoerde broek met een bijpassende overjas. Het waren voortreffelijk warme kleren en ze hadden het grote voordeel dat het burgerkleding was, zodat we bij daglicht zouden kunnen trekken zonder meteen aan onze zwarte uniformen te worden herkend. We namen hartelijk afscheid van deze vriendelijke, zwijgzame mensen.

    Gedurende nog vier dagen liepen we in westelijke richting, maar toen hadden we vroeg op een ochtend pech. Toen we tevoorschijn kwamen uit een klein bos, stonden we ineens vlak tegenover een groepje Russische soldaten, die naar het ons toescheen uit de grond waren opgerezen. Ze vroegen ons om papieren.

    Ik begon Deens te spreken, maar die taal verstonden ze niet. Toen probeerde ik het in het Engels en daarmee ging het beter. Ik vertelde hun, dat we Denen waren, die in een Duits concentratiekamp hadden gezeten en uit een strafregiment waren ontsnapt. Toen we ons bij een Russische eenheid hadden gemeld, hadden we opdracht ontvangen, naar Moskou te gaan, maar op weg naar het spoorwegstation waren we de weg kwijtgeraakt.

    Hierna ontstonden geweldige discussies, waaruit ik kon opmaken dat ze ons niet geloofden. Ten slotte brachten ze ons naar hun commandant. Toen we op weg waren, kreeg een van hen mijn polshorloge in het oog en ik was het meteen kwijt. Een ander maakte zich meester van de gouden ketting die ik van Ursula had gekregen.

    De commandant behandelde ons echter heel fatsoenlijk en nam een zeer grondig verhoor af. Hij vroeg of we communisten waren, en ik antwoordde bevestigend. Maar we durfden ons niet voor te doen als partijleden, voor het geval ze dit konden controleren. Hij mompelde ontevreden dat we daarmee onze plicht verzuimd hadden, maar de hoofdzaak bleef toch dat we goede communisten waren.

    De volgende dag werden we door twee soldaten naar het spoorwegstation gebracht. De twee zouden ons vergezellen naar Moskou en ons afleveren aan de GPU, die voor verdere ondervraging zou zorgen. Na zesendertig uur rijden werden we in het Moskouse station in een vertrek afgeleverd. Door de met ijzergaas versterkte ruiten zagen we de enorme stationshal waar soldaten en burgers door elkaar heen zwermden. Verscheidene van hen klommen tegen de vensterbank op om naar binnen te kijken. We moesten enkele uren wachten en toen arriveerden vijf zwaar bewapende mannen van de GPU, die ons naar een grote zwarte politieauto brachten.

    'Nu gaat het gebeuren,' fluisterde Fleischmann. 'Nu schieten ze ons dood of sturen ons naar Siberië.'

    De gefluisterde opmerking van Fleischmann kostte ons een regen van kolfslagen, waardoor we half bewusteloos van de bank vielen. Een paar trappen in de buik brachten ons weer snel op de been. We reden door een doolhof van gevangenisterreinen met overal ijzeren hekken en stopten toen bij een kleine deur waardoor we letterlijk naar binnen werden geschopt. We werden voortgedreven naar een kantoor, waar een GPU-officier ons ontving met goed gerichte vuistslagen - net als de SS'ers in Lengries plachten te doen.

    Nadat onze bijzonderheden in een register waren genoteerd - we gaven ons allebei uit voor Deense staatsburgers - werden we naar een cel gebracht waar al vijfentwintig anderen zaten opgesloten. Onze lotgenoten waren gearresteerd op beschuldiging van alle denkbare misdaden, van zowel politieke als strafrechtelijke aard. Een voormalige sergeant van het Rode Leger, die zijn vrouw met een broodmes de keel had afgesneden, zei met de rustige zekerheid van de terzake kundige: 'Jullie zullen over een paar maanden wel naar een kamp voor dwangarbeiders worden gestuurd. Als je het op de juiste manier aanpakt, kun je daar voortreffelijk boeren. Het voornaamste is zo weinig mogelijk uit te voeren en slecht werk te leveren. Je moet er ook voor zorgen goede vrienden te worden met een van de GPU-kerels, door dingen voor hen te 'organiseren' uit de fabriek waar je tewerkgesteld wordt. Maar dan moet je natuurlijk je beste beentje voor zetten.'

    Er was ook een professor, die een Stalinprijs had gewonnen en nu beschuldigd werd van staatsgevaarlijke activiteiten. Hiervoor was het tarief vijfentwintig jaar dwangarbeid. Hij vertelde ons dat de Russen ons nooit zouden vrijgelaten en dat we zo gauw mogelijk een ontsnappingspoging zouden moeten wagen.

    Niet meer dan twaalf man konden zich tegelijk op de vloer uitstrekken. In een hoek van de cel stond een emmer zonder deksel. De stank was ondraaglijk en hechtte zich onvermijdelijk aan de kleren. Verder waren er natuurlijk luizen en hadden we allemaal honger. Maar we hadden geen last van kou. We zweetten dag en nacht alsof we in een Turks bad zaten. Als je op iemands schouders ging staan, kon je een grote binnenplaats overzien, waar elke nacht tientallen gevangenen, mannen zowel als vrouwen, werden geëxecuteerd. De geluiden die ik nog hoor als ik aan die gevangenis denk, zijn geweersalvo's en het gedreun van vrachtauto-motoren. Zoals al het transportwerk in Moskou, had ook het gevangenenvervoer 's nachts plaats.

    We werden ondervraagd door een jonge commissaris. Het onderzoek duurde vijf uur en we moesten alles over onszelf en onze families vertellen. Twee dagen later werden we weer tevoorschijn gehaald voor een onderzoek, waarbij ons precies dezelfde vragen werden gesteld, alleen in een andere volgorde. Dit hielden ze enige dagen lang vol. Uiteindelijk stonden we aan de rand van een zenuwcrisis en werden we zo verward dat we onszelf begonnen tegen te spreken. Toen brulden ze dat we niets dan leugens hadden verteld en probeerden ons zo ver te krijgen dat we bekenden SS'ers en spionnen te zijn.

    De volgende drie dagen werden we niet meer ondervraagd en toen werden we voor een soort gerechtshof gevoerd. Ik werd veroordeeld tot tien jaar dwangarbeid, Fleischmann tot vijftien. Van de beschuldiging werden we niet in kennis gesteld. Het hele gebeuren duurde niet langer dan vijf minuten.

    Kort hierna werden wij en ongeveer tweehonderd andere mannelijke en vrouwelijke gevangenen laat in de nacht naar het station gedreven en in een goederentrein geladen. Voor elke wagon werd een man uitgekozen, die ze benoemden tot zoiets als groepsoudste en hij werd verantwoordelijk gesteld voor het gedrag van alle gevangenen in de wagon. De meesten van deze groepsoudsten waren mensen die om de een of andere reden de bijzondere haat van de GPU'ers hadden opgewekt en die voor alle werkelijke of vermeende vergrijpen moesten boeten. De gevangenen in onze wagon waren afkomstig uit alle lagen van de maatschappij. Er was een boer die gevoerde kleren en grove vilten laarzen droeg. Naast hem lag een bejaarde man in een grijs pak dat smerig en verkreukeld was, maar wel voortreffelijk gesneden. Ook droeg hij schoenen, een luxe die alleen de hoogste klassen in Rusland zich kunnen permitteren. Tegenover me zat een vrouw, die een bontjas en mooie zijden kousen droeg. Naast haar zat een jong meisje in werkkleren en ondanks de felle kou zag ik er verscheidene die dunne zomerjurken droegen.

    De trein reed in oostelijke richting, maar geen van ons allen wist waarheen we gingen. Driemaal per dag werd ons bevolen naar buiten te komen voor appel. De methode van tellen bestond hierin: we werden in een enkele rij opgesteld, waarna een soldaat de eerste man een striemende slag met zijn paardenzweep gaf en riep: 'Een!' Zo vervolgde hij, tot hij aan het eind van de rij was gekomen. Op een ochtend was een gevangene uit onze wagon verdwenen. Het bleek een ex-officier te zijn die er 's nachts in was geslaagd de deur open te krijgen en naar buiten te springen. Onze groepsoudste boette voor deze ontsnapping met zijn leven.

    In Kuybjschew, aan de Wolga, werden nog verscheidene nieuwe wagons met gevangenen aan onze trein vastgekoppeld. Elke dag, zonder uitzondering, stierven er mensen van kou en uitputting. Men dwong ons de lijken bij ons te houden in de wagons. Bij elk appel moesten we de dode lichamen naar buiten slepen, zodat ook zij hun zweepslagen in ontvangst konden nemen. Op zekere dag, toen we stilhielden te Bogolowsk, diep in het machtige Oeralgebergte, leek het alsof enkele bewakers gek waren geworden. Plotseling werd de deur opengesmeten en een salvo schoten de wagon ingejaagd, waar wij over elkaar heen lagen als haringen in een ton. Toen werd onder brullend gelach de deur weer gesloten. Twee van de vrouwen werden hysterisch, ze begonnen als honden te huilen, hun ogen staarden gefixeerd, zonder iets te zien en het schuim borrelde op in hun mondhoeken. Fleischmann en ik hielden ons bezig met de ene, een groepje ex-soldaten ontfermde zich over de tweede. We moesten hen bijbrengen met een harde klap in het gezicht, net als je aan het front deed wanneer iemand gek was geworden. Wanneer dit op de juiste manier gebeurt, is het een primitieve shockbehandeling die bijna altijd resultaat heeft. Allebei de vrouwen staakten het krankzinnige gehuil, schrokken op met een schok die door het hele lichaam voer en huilden toen lange tijd tot ze hun gemoed hadden ontladen.

    In Tobolsk werden we uitgeladen. Het kamp voor dwangarbeiders, waar we nu terechtkwamen, deed in geen enkel opzicht onder voor de ergste naziconcentratiekampen. We kregen te horen dat we de eerste dagen te werk zouden worden gesteld in het bos en dat we daarna zouden worden doorgestuurd naar verschillende fabrieken. Omdat we fysiek buitengewoon verzwakt waren, viel het werk in de bossen ons uitzonderlijk zwaar. Het was maar goed dat deze periode inderdaad niet langer duurde dan enkele dagen, anders zouden we het niet hebben overleefd. Toen werden Fleischmann en ik overgebracht naar een ondergrondse fabriek waar radiobuizen werden gemaakt. Te oordelen naar de verhalen van anderen, hadden we alweer geluk gehad. Het schijnt dat de dwangarbeiders in de munitiefabrieken als ratten stierven.

    We mochten vijf uur per dag slapen. Hiervoor hadden we een barak, waar drie mannen samen een krib hadden, zonder matras en met niet meer dan één enkele deken. Driemaal per dag kregen we een armzalig vissoepje, maar er werd geen brood verstrekt. Brood was een luxe geworden, vermoedelijk door het verlies van de rijke graangebieden rond de Zwarte Zee.

    Na enige tijd stuurde men ons door naar een kamp voor 'vrije' gevangenen. De arbeiders hier werden uitgeleend aan fabrieken en andere ondernemingen die niet direct onder toezicht van de GPU stonden. De toestanden die er heersten waren veel menselijker en de organisatie veel minder strikt. Je werd er behoorlijk behandeld, en we kregen zelfs enig loon. Als je een werkelijk handige jongen was, zorgde je ervoor datje door de leider als specialist werd genoteerd, zodat je onmisbaar werd.

    Vijf dagen sukkelde onze trein voort en toen bereikten we Jenisseisk, aan de rivier de Jenissei. Op weg daarheen passeerden we het meer Kalunda, waar we een massa gedroogde vis wisten te bemachtigen. We overleden bijna aan de gevolgen van de schranspartij. Voor de eerste keer in lange tijd konden we net zoveel eten als we lustten - en wat hebben we daaronder geleden! Onze verschrompelde magen konden een dergelijke machtige maaltijd niet meer verwerken, hoewel het nog een open vraag was of de gezondste maag bestand geweest zou zijn tegen de lading van dertig vissen die we per man verzwolgen. Onze begeleiders waren fatsoenlijke, bejaarde mannen van de zogenaamde blauwe GPU

    Het nieuwe kamp in Jenisseisk was een aanzienlijke verbetering, zeker voor mensen als wij die niet veel comfort verwachtten. Er was weliswaar ook weinig ruimte, maar we hoefden nooit met meer dan twee man in een krib te liggen. We konden ons ook enigermate vrij bewegen en we werden niet langer wreed behandeld. Er was integendeel een heel genoeglijke verstandhouding tussen de gevangenen en de bewakers. Elke ochtend en avond werd er appel gehouden. We moesten ons dan melden bij een GPU-bewaker, die de namen op een bord schreef. Wanneer het appel werd beëindigd, veegde hij het bord weer schoon - er was voor dit soort dingen geen papier beschikbaar. Wie vergat zich bij het appel te vervoegen kon misschien eens een draai om de oren oplopen, maar er was geen sprake van sadistische ranselpartijen. Dikwijls vroeg de dienstdoende GPU-militair een van de anderen of hij hem kon garanderen, dat een vermiste man zich inderdaad nog in het kamp bevond. Als het antwoord bevestigend luidde, zei de GPU'er vermanend: 'Vertel hem dan dat ik hem heb opgeschreven, maar dat hij morgen niet mag wegblijven, of ik word echt nijdig. We moeten hier toch een beetje de orde handhaven.'

    In dit kamp heb ik een van de merkwaardigste ervaringen van mijn hele leven opgedaan. Dit was de manier waarop de 'specialisten' werden uitgezocht.

    'Vertel eens wat jullie kunnen.'

    Omdat Fleischmann en ik wisten hoe belangrijk het was om specialistenstatus te krijgen, antwoordden we rustig dat wij 'motorspecialisten' waren.

    We werden prompt als specialisten genoteerd. Maar toen we de GPU'er erop wezen dat hij had genoteerd 'specialist' in plaats van 'motorspecialist; lachte hij vrolijk, gaf ons een knipoogje en zei: 'Wat moeten jullie dan doen als er een kok wordt gevraagd en jullie hier als 'motorspecialisten' te boek staan?'

    We begonnen ons werk met het maken van houten moersleutels. Niemand had het flauwste idee waarvoor ze zouden worden gebruikt. De fabriek had voor dit project vijfentwintig man aan het werk. Tien dagen later werden we overgeplaatst naar een andere afdeling, waar passers en dergelijke werktuigen werden gefabriceerd.

    Nooit, zelfs niet in mijn wildste fantasieën, had ik me kunnen voorstellen dat het mogelijk zou zijn in een fabriek zoveel sabotage te plegen. Vijftig procent van de hele productie kon als waardeloos worden afgeschreven. Zo werd bijvoorbeeld een fabriekshal gebouwd, een taak die minstens zeshonderd specialisten werk bezorgde. Allerlei voorzorgen werden genomen om een mooi gebouw te maken. De architecten en de GPU-leiders verrichtten verscheidene malen per dag metingen bij elk voltooide gedeelte en ze produceerden zakken vol tekeningen en blauwdrukken. Het karwei werd met grote belangstelling door de hele stadsbevolking gadegeslagen. Toen de fabriekshal eindelijk klaar was, bleek het gebouw zo scheef te staan als de toren van Pisa. Met uitzondering van de mensen die de verantwoordelijkheid droegen voor het meesterwerk, lachte iedereen uitbundig en zonder de minste terughouding, zelfs onze mannen van de GPU.

    Met de machines in de fabriek ging het precies zo. Ze gaven het voortdurend op en dan riepen de arbeiders opgetogen: 'Defect! Machine defect!'

    Hoe gering de storing ook was, de reparatie duurde altijd meer dan een halve dag en wie nog langer vrij wilde zijn, gooide eenvoudig een handvol zand in de dynamo. Als voor een bepaalde machine een onderdeel nodig was, werd het van een andere machine gestolen. De gevangene die beroofd was, gapte het weer van een derde enzovoort, tot een tijdelijk onbruikbare machine, waarvoor een onderdeel uit Moskou moest komen, ten slotte volkomen was gesloopt. We hadden een heel grote motor en toen die op een goede dag het bijltje erbij neerlegde, werd een hele afdeling stilgelegd. Na langdurig beraad besloten wij specialisten dat de fout ergens in de bougies moest schuilen. Aangezien de reparatiewerkplaats dit speciale type niet in voorraad had, moesten we Moskou verzoeken een nieuw stel te leveren. Toen de bougies ten slotte drie weken later in de fabriek arriveerden en de doos werd geopend, bleek dat er alleen maar schroeven in zaten. Weer stuurden we een verzoek naar Moskou. Na drie weken kwam weer een grote doos met het spoor mee en ditmaal bleken er werkelijk bougies in te zitten. Maar intussen was de grote motor zelf ongemerkt verdwenen. Er was niets meer van over behalve het vliegwiel. De bedrijfsleider staarde dit enkele overblijfsel een tijdje aan en schudde toen zijn hoofd. Hij ging kapitein Turgojski, het hoofd van de GPU-afdeling opzoeken en wodka met hem drinken.

    Het zou een misvatting zijn, uit het voorgaande te concluderen dat in alle Sovjetfabrieken zo'n slechte organisatie heerste en zo overdadig gesaboteerd werd als in Jenisseisk. Het leger functioneerde voortreffelijk. De uitrustingsstukken waren bijna altijd even goed, en soms beter, dan die van de Duitsers, en ze waren over het algemeen ook minder gecompliceerd. Maar ook het menselijke materiaal was beter. Het personeel was minder ontwikkeld, maar betrouwbaarder. Zoiets is onmogelijk in een land dat door en door corrupt is. Vele mensen zouden het een aangenaam idee vinden als de hele Sovjet-Unie even rot zou zijn als de organisatie te Jenisseisk, maar men moet nu eenmaal voorzichtig zijn met het trekken van conclusies. Dat de toestanden in Jenisseisk zo waren als ik ze heb beschreven, is niet zo wonderlijk, want er waren dertigduizend dwangarbeiders, waarvan niet minder dan zesduizend buitenlanders. Deze dertigduizend mensen interesseerden zich alleen voor de sabotage die ze konden plegen en in het gunstigste geval liet het ze totaal onverschillig of de productie werd volgehouden en of het gemaakte artikel van redelijke kwaliteit was. We zaten hier en we hadden het niet al te slecht. We hoefden er alleen maar voor te zorgen dat we hier konden blijven. Met andere woorden, we moesten proberen de zaken net zo te houden als ze waren. De grote kanalen en enorme krachtstations die voltooid zijn, de irrigatiewerken die zijn aangelegd, de ontwikkeling van de zware industrie en de vooruitgang van het onderwijs, het zijn stuk voor stuk bewijzen, dat er in dit reusachtige land niet alleen maar wordt gesaboteerd.

    Ik heb een Duitse communist ontmoet, Bernhard Kruse, uit Berlijn-Lichterfelde. Na de Eerste Wereldoorlog had hij deelgenomen aan de barricadegevechten. In 1924 had hij zich naar de Sovjet-Unie begeven en was daar met open armen ontvangen. Hij was machinebankwerker en kreeg een goede betrekking in een fabriek te Leningrad, waar hij opklom tot fabrieksbaas en instructeur van honderden arbeiders. Hij had een goed salaris en genoot alle voorrechten van de Sovjetburger uit de hoogste klassen. Hij mocht zijn inkopen doen in de grote partijwarenhuizen, waar alles te krijgen was. Hij trouwde met een jonge vrouw uit Moskou. Toen werd hij in 1936 gearresteerd en overgebracht naar Lubjanka, waar hij twee jaar werd vastgehouden zonder dat hij de reden ook maar kon vermoeden. Toen hij bij een gevangenisinspectie bezocht werd door een ambtenaar, vroeg hij, op welke beschuldiging hij toch werd vastgehouden. De ambtenaar liet het register komen, zocht Kruses naam op en las voor: 'Uw naam is Bernhard Kruse. U bent in 1902 te Berlijn geboren en gehuwd met Katja Wolin. U bent expert in machinefabricatie en hebt diverse technische functies gehad bij fabrieken in het district Leningrad. U bent begiftigd met een erediploma van verdienste voor het instrueren van Russische arbeiders en bent lid van de Partij.'

    De ambtenaar las verder. Ten slotte schudde hij het hoofd. 'Dit is merkwaardig,' zei hij. Toen riep hij ineens uit: 'Aha! Hier hebben we het. In 1924 hebt u de Poolse grens overschreden en bent u de Sovjet-Unie binnengekomen. Zoiets is bij de wet verboden.'

    'Jazeker, maar ik heb een Russisch paspoort gekregen. Iedereen wist hoe en wanneer ik de Sovjet-Unie ben binnengekomen en ik ben hier twaalf jaar lang geweest.'

    De ambtenaar haalde zijn schouders op. 'U zult voor de GPU wel iets hebben verzwegen. Dat nu is uitgekomen,' zei hij.

    Een jaar later werd Kruse veroordeeld tot vijftien jaar dwangarbeid wegens illegaal binnendringen in de Sovjet-Unie, vermoedelijk met de bedoeling te spioneren. Hij kreeg zijn straf in de cel te horen en had nooit ook maar een schaduw van de rechter gezien.

    Vele van dergelijke verhalen werden me verteld. Ik kan er natuurlijk niet voor instaan dat alle gestraften zo onschuldig waren als ze lieten voorkomen. Een oude Rus zei tegen me:

    'Als iemand werkelijk iets heeft gedaan, schieten ze hem onmiddellijk dood.'

    Ik werd heel goed bevriend met de commissaris die de leiding had over de arbeidsverdeling van de gevangenen. Hij kwam me herhaaldelijk in de fabriek opzoeken en vroeg me een speciaal karweitje voor hem te verrichten. Op een dag vroeg ik hem of hij me beter werk kon geven. Hij beloofde dat hij zijn best zou doen. De volgende dag kwam hij al met een krankzinnig voorstel: 'Jij spreekt Duits en Engels. Wat zou je ervan zeggen als je leraar in die talen werd? Je kunt de kinderen echt wel iets bijbrengen. Wanneer er inspectie komt, nodig je eenvoudig de commissaris uit voor een borreltje, dan vergeet hij wel te inspecteren. Dat doen we allemaal.'

    Ik moest erom lachen.

    'Dat zou toch nooit kunnen,' zei ik. 'Ik spreek wel vrij redelijk Russisch, maar ik kan het helemaal niet schrijven. U zult iets anders moeten bedenken.'

    Verbaasd schudde hij zijn hoofd. 'De leerlingen moeten jou eenvoudig Russisch leren schrijven in ruil voor de Engelse en Duitse lessen die ze van je krijgen. Ik ben er zeker van, dat het best zou gaan.'

    Ten slotte ging het toch niet door. Ik werd 'specialist in meelfabricage! Als iemand me begon uit te horen, moest ik zeggen dat ik commissaris voor alle Scandinavische meelfabrieken was geweest. Een jonge Rus leidde me rond in Meelfabriek No. 73. We kwamen bij een aantal grote zeven, met daarin het witste meel dat ik ooit had gezien, het soort meel, dat alleen clandestien verkrijgbaar was. Hij vulde een tienponds zak, die hij dichtbond en platstampte met zijn voeten. Hij zei dat ik de zak onder mijn jas moest stoppen en ervoor moest zorgen dat het niet al te erg opviel.

    'En dat kun je nu elke morgen doen. We doen het allemaal.'

    Dankzij het kostbare meel dat ik kon 'organiseren,' werd ik goede vrienden met veel van de GPU'ers aan wie ik het verkocht. Ik slaagde erin Fleischmann goed werk buiten het kamp te bezorgen. Toen duurde het niet lang, of ik had voor ons tweeën toestemming om vrij in de stad rond te lopen, als we 's morgens maar aanwezig waren op het appel. Gedurende enkele maanden hadden we een heerlijk leven. Even vrij als dat van elke gewone Sovjetburger. Eens per week gingen we naar de bioscoop om Russische films te zien. Die waren vaak uitstekend. Dat gold echter bepaald niet voor de 'journaals' over de oorlog aan het front. Ze waren gekunsteld en irreëel, soms zelfs belachelijk. Zo was er een over een Sovjetsoldaat tijdens de gevechten op de Krim. Hij was zwaar gewond, zijn beide benen waren boven de knie weggeschoten en hij had door een granaatscherf beide ogen verloren. Zodra hij verbonden was in het veldhospitaal, sprong hij uit zijn bed, greep een aantal landmijnen en liep op zijn beenstompen naar buiten om het gevecht voort te zetten. Duitse tanks daverden door de straat. Als een tijger sprong de blinde, zwaar verminkte Rus op een tank en blies hem op. Hij wist dit vol te houden tot hij er niet minder dan twaalf had vernietigd. Toen alle tanks tot fel brandende wrakken waren gereduceerd, liet de dappere Rus zich terugdragen naar het veldhospitaal, waar hij onder het mes van de doktoren de geest gaf. Na afloop van deze film klom een officier op het spreekgestoelte en riep uit: 'Kameraden! Zo vecht het Rode Leger tegen de lakeien van de bourgeoisie en het kapitalisme!'

    Maar aan alle goede tijden komt eenmaal een einde. Toen ik van een GPU-man hoorde dat er geruchten gingen over onze overplaatsing, misschien zelfs weer naar de hel van Tobolsk, besloten Fleischmann en ik een ontsnappingspoging te wagen. We dachten erover naar Moskou te trekken en daar asiel te zoeken in de Zweedse ambassade. Op een ochtend beloofde ik de dienstdoende GPU'er een zak meel als hij de volgende morgen onze afwezigheid op het appel niet zou opmerken. Hij lachte en zei iets over meisjes. Dus lieten we hem in die waan. Op de fabriek vroeg ik voor enkele dagen verlof om iets voor de commissaris te doen. Ik haalde een zak meel en stopte er al het geld in dat ik met de zwarte handel had verdiend. Toen liep ik rustig de stad uit in de richting van ons rendezvous.

    Ik had vierentwintig uur zonder onderbreking gelopen en toen ik me ten slotte in een greppel liet neervallen, was ik zo uitgeput dat ik op hetzelfde ogenblik in slaap viel. Er bestaat geen landschap dat monotoner is dan het Russische. De landwegen zijn lang en bochtig en bestaan uit een mengsel van aarde en grind. Aan beide zijden strekt zich de steppe uit, alsmaar steppe, zo ver het oog reikt. Zo nu en dan zie je een vogel. De dorpen liggen een tachtig of honderd kilometer van elkaar. Na tweeënhalve dag marcheren kwam ik bij een spoorweg, die volgens de kaart van Gorki naar Saratov leidde. Ik voelde me vermoeid en uitgeput, en dus ging ik op de spoordijk liggen wachten. Er was geen zweem van schaduw, zodat ik bijna geroosterd werd door de felle zon. Ik begon last van dorst te krijgen. Vlekken dansten voor mijn ogen. Ik kon niet in slaap komen. Het was alsof ik van binnen leeg en gestorven was. De tijd stond stil en ik bekommerde me er niet langer om. Ik gaf me geheel over aan de wanhoop. Ik voelde me tegelijk apathisch en wild. Ik hongerde naar het gezelschap van een vrouw. Ursula, ik heb je verloren, ik zal je nooit weer zien. Ik weet niet of ik gehuild heb. Misschien heb ik wel met mijn armen en benen in het rond geslagen, God vervloekt en nog op andere manieren mijn onmachtige woede geuit. Het waren vreselijke, eindeloze en slopende uren, toen ik daar op de spoordijk lag te wachten op een trein, tussen Gorki en Saratov.

    Toen er ten slotte een aankwam, was het een vrij snel rijdende goederentrein. Je springt erop, al breek je je nek, hield ik mezelf voor. Zodra de locomotief me was gepasseerd, begon ik langs de wagons te rennen, doodsbenauwd dat ik over het grind zou struikelen en onder de wielen zou komen.

    Toen passeerde me een open wagon en ik slaagde erin me vast te grijpen aan een stang. Tot driemaal toe trachtte ik mezelf op te hijsen, maar het lukte niet. Ik stond op het punt los te laten of mezelf zonder meerennen te laten meesleuren. Toen klemde ik voor het laatst de tanden opeen en sprong nog eens. Een ogenblik later hees ik mezelf over de rand en viel neer op een militaire aanhangwagen die ik niet had kunnen zien vanwege het dekzeil. Toen viel ik bijna flauw, want terwijl ik lag uit te hijgen, verscheen over de rand van de wagen een gezicht. Verlamd van angst staarden we elkaar aan. Toen trok ik het pistool uit mijn zak. De ander kreunde en sloot de ogen.

    'Jetzt ist alles aus!'

    'Mijn hemel - ben jij Duitser?'

    Stomverbaasd liet ik het pistool zakken en op dat ogenblik kwam een tweede gezicht tevoorschijn.

    Ze waren ontsnapt uit een kamp voor krijgsgevangenen honderdvijftig kilometer ten noorden van Tlatyr. Ze waren er met vier man vandoor gegaan, maar een van hen was van de trein gevallen en overreden, terwijl een tweede recht in de armen van drie Russen was gesprongen. Gelukkig hadden ze geen onderzoek ingesteld in de wagon.

    Ik bestudeerde mijn kaart en besefte, dat wij bij Saratov goed zouden moeten oppassen om te voorkomen, dat we in de richting van de Kaspische Zee gingen. We werden het erover eens dat de beste koers in de richting van het Wolgagebied lag, ten noordwesten van Stalingrad.

    Mijn twee metgezellen zeiden dat onze troepen zich nu daar moesten bevinden. Ze waren ruim vier maanden geleden bij Maikop gevangengenomen en sindsdien hadden de Duitsers terreinwinst geboekt in de richting van de Wolga.

    Toen we in Saratov stilhielden, kropen we naar buiten om te zien of er nog een andere trein klaarstond, waarop we zouden kunnen reizen als die van ons niet in de goede richting ging. Al zoekend vonden we een stapel kisten met rauwe vis, waarvan we er een openbraken. Rauwe vis is werkelijk wel te eten, als je in lange tijd niets hebt gehad. De restjes waren voor een paar geïnteresseerde katten, die we ook de laatste drie vissen in de kist gaven. Die konden we echt niet meer op. Toen gingen we terug. Onze trein was verdwenen, maar er was een nieuwe aangekomen en omdat die volgeladen was met vrachtauto's en munitie-kisten, waren we er zeker van, dat deze onze kant opging - de kant van het front.

    Nu besefte ik voor het eerst dat ik werkelijk weer op weg was naar het front. Ik had nog steeds geen tijd gehad om eens rustig na te denken over wat ik aan het doen was, maar de aanblik van de munitiekisten bracht me met een schok tot de werkelijkheid terug. Terug naar het front! Tot nu toe had ik al mijn gedachten geconcentreerd op de vlucht uit de Sovjet-Unie, het land waar ik een gevangene was. Maar was het eigenlijk wel een goed idee naar het front te gaan als ik er levend af wilde komen? Weer bij alle aanvallen vooropgaan en elke terugtocht dekken? Het was geen vrolijke gedachte. Waarom was het leven zo zinloos? Was het niet het eenvoudigst, als ik mezelf meteen een kogel door het hoofd joeg? Het was vreemd en onverklaarbaar, maar ik was nu veel meer gedeprimeerd dan op de terugreis na mijn verlof met Ursula. Misschien was het verlof en het huwelijk een periode in mijn leven geweest die een harmonisch en bevredigend karakter had. Ik mocht dan heel weinig geluk hebben gevonden in het leven, die tijd had ik toch mogen beleven. Hier in de Sovjet-Unie had ik echter geen enkele op zichzelf harmonische ervaring gehad. Ik had er ver gereisd, als eenzame vluchteling, die ondanks de hulp die hem dikwijls was geboden, toch alleen was. Ik had iets gezien, op een veel grotere schaal dan het kleine, aan alle kanten ingesloten Duitsland dat men nu bezig was te wurgen. Ik had een vrouw ontmoet die zo uit het gouden boek van de duizend-en-een-nacht scheen te zijn gestapt. Ze had me zonder aarzeling alles gegeven en ik wist, dat ik dit altijd weer zou kunnen bezitten, dat zij er nooit genoeg van zou krijgen. Maar ik zou nooit weer naar haar toe gaan. Wij zouden elkaar nimmer terugvinden. Een groot land stond op het punt zijn poorten achter mij te sluiten, na een kort bezoek. Ik voelde een wild verlangen om terug te gaan naar wat een leven op een vulkaan zou zijn, om mijn prinses te zoeken en het avontuur te completeren.

    Het was stom van me, dat ik het niet deed. Ik zou gek zijn geweest als ik het wel had gedaan. Maar het was ook stom van me naar huis te willen gaan, naar de zonderlinge 'veiligheid' van een tank aan het front. De voorwaarden waaronder iemand als ik in de Sovjet-Unie had kunnen leven waren onmenselijk, maar dat was het leven in een tank ook. Ik keerde terug naar een plek waar mijn handen alleen granaten zouden vinden. En daar kon je niet mee spelen. Er gebeurt nu eenmaal niets als je je hand op de punt van een granaat legt.

    We namen nog een kist met vis mee en klommen op een van de goederenwagons. Terwijl de trein met veel gedaver zijn vaart versnelde, vielen we in slaap onder een paar vrachtauto's. De hele volgende dag regende het zonder ophouden, maar we zaten droog onder ons dekzeil, aten de vis, praatten lusteloos en sliepen. Mijn twee metgezellen waren onnoemelijk vervelend. Het waren nazi's en ze geloofden, dat we aan de winnende hand waren. Ze geloofden werkelijk dat wij een zo reusachtig land konden verslaan. De ene heette Jürgens, de andere Bartram.

    In Uvarov, ten oosten van de Don, hield de trein stil. We ontdekten dat hij niet verder ging en toen we buiten de stad waren, zagen we op de kaart, dat we ongeveer driehonderd kilometer ten oosten van Voronesj waren. We zouden minstens honderd tot honderdtwintig kilometer verderop moeten komen, voor we aan de zijde van de Don Duitsers konden verwachten. We wisten namelijk dat de Russen zich ten noorden van Voronesj aan de westelijke oever bevonden en daar alle bruggen en doorwaadbare plaatsen in bezit hadden.

    De grote weg was overvol met vrachtwagens, licht geschut en grote colonnes infanterie. We durfden niet om een lift te vragen, want ik was de enige die Russisch sprak. Overal zagen we leden van de Russische militaire politie en ten slotte verborgen we ons tot het donker werd.

    Bij Sakmanka riep een Russische sergeant ons. Hij had alleen in een grote vrachtwagen gereden en was in de zachte modder beland. Nadat we hem geholpen hadden bij het uitgraven van zijn voertuig, schoot ik hem dood en trok zijn uniform aan. Ik dacht er eigenlijk niet over na, toen ik het deed. Het moest nu eenmaal gebeuren. We verstopten hem onder wat struikgewas en toen ging ik achter het stuur zitten. De twee anderen kropen in de laadbak. In de cabine vond ik een automatisch pistool en een aantal handgranaten. Ik reed zo hard als maar mogelijk was en we legden tweehonderd kilometer af voor de benzine op was. Toen lieten we de truck in de steek en gingen te voet verder. Ik nam het automatische pistool mee. We naderden nu het centrum van de orkaan.

    De volgende dag hoorden we het geschut weer. Het was een vreemd geluid. Toen de nacht viel, was de horizon bloedrood gekleurd. In het vernielde Jelansk verborgen we ons in een beschadigd huis. We sliepen slecht omdat we ons op slechts vijf kilometer van het front bevonden en we waren niet meer gewend te slapen onder het donderen van de artillerie. Toen we na het invallen van de duisternis op weg gingen naar de loopgraven, waren onze zenuwen tot het uiterste gespannen. Voortdurend suisden de granaten met jankend geluid over onze hoofden. Ze explodeerden met doffe knallen en zand, stenen en staalsplinters vlogen ons om de oren. Het duurde verscheidene uren voor we de Russische posities hadden bereikt. We vonden een leeg dekkingsgat waar we in gingen liggen, loerend naar twee Russen die een zwaar machinegeweer bedienden. Op een geschikt moment overvielen we hen en sloegen het tweetal de hersenen in. Toen sprongen we over de borstwering voor het machinegeweer en renden als gekken naar de overzijde. Midden in het niemandsland moesten we ons laten neervallen in een granaattrechter, want onze plotselinge verschijning was voor beide zijden aanleiding tot een hysterische uitbarsting met wapens van elk kaliber en allerlei lichten en fakkels. Het duurde lang voor alles voldoende tot rust was gekomen en het voor ons mogelijk was uit de trechter te kruipen en de laatste etappe naar de Duitse stellingen af te leggen. Juist toen we er bijna waren, weerklonk een vuurstoot van een Duits machinegeweer. Jürgens viel met een gil voorover. Hij was dood en dit was een opluchting, al was het alleen maar omdat we hem nu niet hoefden te dragen. Bartram en ik holden verder en schreeuwden: 'Nicht schiessen! Wir sind deutsche Soldaten!'
 Trillend en ademloos vielen we neer in de loopgraaf. We werden onmiddellijk naar de compagniescommandant gebracht. Na ons enkele vragen te hebben gesteld, stuurde hij ons achter de linies naar het regimentshoofdkwartier, waar we iets te eten kregen en een plaats om te slapen.

    ...en toen was hij zo stom het in vertrouwen te vertellen aan een verpleegster die haar mond niet kon houden. De rest kun je je wel voorstellen. Tijdens het ochtendappel las de Ouwe ons het volgende voor:

    Gefreiter Hans Breuer, 5de compagnie, 27ste tankregiment, is op 12 april ter dood veroordeeld wegens het ondermijnen van het moreel door met opzet zijn voet te laten verpletteren tussen de loopwielen van een tank. Hij is van zijn rang ontheven en voor altijd onteerd. De executie heeft plaatsgehad te Breslau op de 24ste april.'

    Zo was de formule ongeveer. De Ouwe trok aan zijn pijp en Porta lachte vreugdeloos: 'Nee, je kunt het beter niet zelf doen.'

    Ik ging zitten om Ursula en mijn moeder te schrijven dat ik over een week een lang verlof zou krijgen. Die avond

    werd ik bij de compagniescommandant ontboden. Meier leunde achterover in een vouwstoel en keek me woedend aan, zonder iets te zeggen. Ten slotte viel hij uit: 'Hoe durf je zo brutaal te zijn om verlof aan te vragen zonder toestemming van je compagniescommandant?' 'Ik heb het niet op eigen initiatief aangevraagd,' antwoordde ik. 'De kolonel zelf heeft gezegd dat ik er

    recht op had na mijn ontsnapping.' 'Het verzoek is afgewezen. In deze compagnie besluit ik wie verlof krijgt en wie niet. Je kunt gaan.' Ik was weer terug.

  


  
    

    Het zwijn Meier

    'Met je gezicht tegen de Russische aarde, schurken!'

    Tegelijk weerklonken de doodskreten, die snel wegstierven onder een dof geratel. Tank nummer 534 was weggezonken in de zachte grond en had de vijf mannen, aan wie Hauptmann Meier had bevolen er plat onder te gaan liggen, vermorzeld.

    Een ogenblik viel er een doodse stilte. Toen klonk een hard gegrom op uit de compagnie. De vijf verpletterde lichamen werden geborgen en Meier keek er nog een ogenblik naar, alsof het hem helemaal niet aanging.

    We hadden elk een korte pioniersschop gekregen voor het uitgraven van mijnen en stonden klaar om ons in het niemandsland te wagen. Alles wat ons door rammelen zou kunnen verraden - veldkijkers, gasmaskers, helmen en zaklantaarns - hadden we in de overdekte loopgraaf achtergelaten. De enige wapens die we meenamen waren pistool, mes en een paar handgranaten. Porta had zijn Russische sluipschuttersgeweer bij zich. Dat liet hij nooit achter. Juist toen we uit de loopgraaf wilden klimmen, kwam Hauptmann Meier aanlopen, samen met Oberleutnant von Barring. Meier was even onbeschoft als altijd.

    'En zorg dat je dit werk behoorlijk doet, stelletje smeerlappen,' zei hij. Zonder acht te slaan op de Hauptmann, schudde Von Barring ieder van ons de hand en wenste ons succes.

    De Ouwe gaf het teken, we sprongen over de borstwering en klommen over de prikkeldraadversperring voor onze stellingen. Hierna kwam een lang, gevaarlijk en geheel openliggend stuk, dat we met volle snelheid moesten passeren. We waren ongeveer halverwege, toen een fakkel omhoog steeg, zodat een schitterend wit licht in de duisternis werd uitgestraald. We lieten ons vallen en bleven doodstil liggen. Onder een dergelijke verlichting is de geringste beweging zichtbaar en in het niemandsland wordt iedere beweging als vijandig beschouwd.

    We sprongen op en draafden weer verder, maar we hadden nog maar enkele passen gedaan, toen er weer een fakkel boven onze hoofden uiteenspatte. De Ouwe vloekte woedend.

    'Als het nog langer zo doorgaat, komen we hier niet levend vandaan. Wat bezielt Ivan vanavond toch dat hij al die smerige dingen afschiet?'

    Weer kwamen een paar fakkels sissend naar beneden en toen kregen we een pauze, waarin we het Russische prikkeldraad bereikten. Op onze rug liggend knipten we de draden door met de tang. Met een jankend geluidje knapten de draden en krulden op. Nu kwam het gevaarlijkste onderdeel van onze taak: we moesten, plat voorover liggend, met de warboel van doorgeknipt prikkeldraad boven ons hoofd, de mijnen zien te vinden door met lange dunne ijzeren staken in de grond te prikken. De mijnen waren van hout, zodat een detector onbruikbaar was.

    Dit was helemaal geen werk voor tanktroepen. Deze taak was uitsluitend te danken aan het zwijn Meier en zijn verlangen om het IJzeren Kruis te dragen. Hij had de regimentscommandant gevraagd zijn compagnie met de taak te belasten. Nu moesten we niet alleen de mijnenvelden in kaart brengen, maar ook een aantal mijnen opgraven en in de paden leggen die de Russen vrij van mijnen hadden gehouden om er bij een aanval gebruik van te maken. Door de mijnen te verleggen, zouden we nieuwe paden maken, waarvan alleen wij het bestaan kenden en die bij een aanval van onze kant gebruikt zouden kunnen worden. Aangezien ik geen ervaring had in het opgraven van deze monsters, kreeg ik de enige lange ijzeren staaf die we bij ons hadden met de opdracht die schuin in de aarde te steken. Binnen een minuut stootte mijn staaf al tegen iets hards.

    'Ouwe,' riep ik zachtjes.

    Hij kroop naar me toe.

    'Heb je er een?' fluisterde hij.

    'Ik geloof het wel.'

    Hij nam de staaf en woelde heel voorzichtig in de grond.

    'Prima. Je hebt beet. Pas nu maar op, dat 'ie geen last van zenuwen krijgt.'

    Hij tekende de mijn aan op zijn kaart. Toen we doorgingen, vonden we de een na de ander, snel achter elkaar. Toen het hele veld op de kaart stond, groeven we er een aantal op en legden ze ergens anders opnieuw. Het was afgrijselijk zenuwslopend werk, want het minste geluidje kon ons verraden. We waren bijna klaar, toen een lichtgranaat recht boven onze hoofden explodeerde. Ik liep op dat ogenblik met een mijn tegen mijn borst geklemd en ik moest plat op de grond neervallen, zodat ik bijna zestig eindeloze seconden met dat licht ontplofbare geval op de grond lag.

    Tegen het krieken van de dag kwamen we allemaal ongedeerd terug. We moesten vier nachten achtereen naar voren. We hadden ongelofelijk veel geluk: geen van ons overkwam ook maar het minste.

    Toen we rapporteerden dat de werkzaamheden aan het mijnenveld waren voltooid, lachte Hauptmann Meier spottend.

    'Het is klaar, zeggen jullie? Jullie hebben daar ergens in een granaattrechter liggen snurken, zwijnen. Ik heb verscheidene malen licht-fakkels afgeschoten, maar niemand heeft iets van jullie gezien. Mij kunnen jullie niet in de luren leggen, stelletje smeerlappen. Je meldt je hier om 23.00 uur met de kaarten en dan ga ik mee om jullie knoeiwerk eens te inspecteren. Begrepen?'

    'Jawel, Herr Hauptmann! zei de Ouwe en maakte zo woest rechtsomkeert dat de modder tegen onze krankzinnige compagniescommandant spatte.

    De maan was al verschenen, toen we ons samen met het zwijn Meier door het niemandsland naar het mijnenveld begaven. Wij kwamen in een diepe terreinplooi waar de Russen ons niet konden zien maar waar het wemelde van de mijnen. Meier liep voorop, waarbij hij, om de vrije paden te vinden, de kaart bestudeerde die hij van de Ouwe had gekregen. Vlak achter hem kwam de Ouwe zelf, die ook ijverig op een kaart keek, hoewel we het hele mijnenveld kenden als onze broekzak. Meier liep naar rechts. Wij hielden stil en gingen rustig op de grond liggen. Hij wandelde tien,"vijftien meter ver het mijnenveld in en er gebeurde niets. Toen ontdekte hij dat hij alleen was. Hij durfde ons nu niet af te snauwen, zoals hij anders zo graag deed, want daardoor zouden de Russen ons horen.

    'Wat is hier aan de hand, smerige misdadigers?' siste hij zachtjes. 'Volg me zoals ik heb bevolen of ik laat je arresteren en ik breng je voor de krijgsraad!'

    De Ouwe stond half op en zei spottend: 'Het is helemaal uit met jou en je krijgsraad, want over vijf minuten is er niets meer van je over dan gehakt, begrijp je dat?'

    Meier keek in stomme ontzetting naar de kaart die hij in de hand hield.

    'Loer maar lekker op je kaart, schoft,' zei Porta. 'Maar er is toevallig wel een klein verschil tussen de jouwe en de onze. Als officier moest je natuurlijk een betere kaart hebben dan wij, en we hebben dus een paar van die rode kruisjes rechts gezet in plaats van links. We zijn je altijd graag van dienst geweest, weet je.'

    Even lachten we om hem. Toen hief Porta zijn sluipschuttersgeweer op en riep uit: 'En nu ga je voor ons dansen, zwijn van een officier, of ik schiet je een kogel in je buik.'

    Doodsbleek begon Meier stap voor stap aan de terugtocht, maar hij was pas twee meter dichterbij gekomen, toen de scherpe knal van Porta's geweer opklonk. Meier had een dum-dum in de schouder. Hij wankelde en het bloed van zijn verpletterde schouder liep over zijn borst.

    'Dansen, verdomme, zwijn dat je bent,' snauwde Porta. 'Dans eens een walsje! Wij zullen wel voor het ritme zorgen met de wapens die jij met je bende ons hebben leren gebruiken.'

    De Ouwe trok zijn zware dienstpistool en vuurde een kogel af tussen Meiers voeten, zodat hij een luchtsprong maakte, die wel wat op een danspas leek. Stege, Pluto, ikzelf en de anderen in de sectie vuurden om beurten kogels in de grond voor de sidderende, heen en weer schuifelende officier. Toen hij neerviel, ontplofte de eerste landmijn en slingerde hem hoog in de lucht. Vijf maal werd door de smak, waarmee hij neerkwam, een nieuwe mijn tot ontploffing gebracht.

    Nu floten de lichtgranaten omhoog, want de explosies hadden de hele sector opgeschrikt. Machinegeweren begonnen hun gekef en zo nu en dan weerklonk het doffe dreunen van een mortier. Aan de Duitse kant gierden rode lichtkogels naar boven, die voor de artillerie het signaal waren voor het beschieten van de Russische stellingen. De Russen antwoordden haastig met soortgelijke tekens die hun artillerie opdroegen, de Duitse stellingen onder vuur te nemen. Beide partijen meenden dat de ander op het punt stond een aanval te lanceren. De storm kwam over ons heen als een loeiende orkaan en de aarde spoot in fonteinen omhoog. We lieten ons plat voorover in een granaattrechter vallen en daar bleven we twee uur, tot ten slotte het duet aan de finale toe was. Niet lang daarna sprongen we weer in onze loopgraaf en meldde de Ouwe zich bij Oberleutnant von Barring: 'Herr Oberleutnant! Unteroffizier Beier rapporteert terugkeer met Sectie Twee van verkenningspatrouille in vijandelijk mijnenveld. De verkenning, uitgevoerd onder commando van Hauptmann Meier, verliep volgens plan. Hauptmann Meier werd gedood omdat hij, ondanks waarschuwingen van de Sectie, erop stond, het vijandelijke mijnenveld te betreden.'

    Von Barring keek ons nadenkend aan. Zijn ogen dwaalden van man tot man en bleven op ieder gezicht een ogenblik rusten. Nooit heb ik ogen gezien, die zo diep menselijk en ernstig waren als de zijne.

    'Hauptmann Meier gedood? Tja, zo gaat het in een oorlog. Unteroffizier Beier, breng de groep terug naar de loopgraaf. Sectie Twee heeft prachtig werk verricht bij deze operatie. Ik zal een rapport zenden aan de commandant.'

    Hij salueerde met twee vingers aan de klep van zijn pet en ging terug naar zijn overdekte loopgraaf.

    De Ouwe glimlachte. 'Zolang hij er nog is, zullen er in de vijfde compagnie geen zwijnenjachten meer worden gehouden.'

    'Zag je de salto-mortale's die het zwijn maakte toen onze lieve mijntjes hem in zijn achterwerk prikten?' zei Porta, nagenietend. 'Het zou zijn oude gymnastiekmeester goed gedaan hebben, als hij het had kunnen zien.'

    Dit was de grafrede voor Hauptmann Meier, een Duitse bourgeois die te klein was om in de oorlog een man te worden.

    'Ja, maar er waren d'r toch zeker twee!' En brullend rende Pluto Porta en de meisjes achterna. Ze waren spoedig uit het zicht verdwenen, maar we hoorden nog steeds de opgewonden kreten van de beide stevige meisjes. 'Die zien we de eerste uren niet terug,' zei de Ouwe, lachend. De rest van ons ging in het lange gras liggen. We droomden en staarden naar de rook die uit onze pijpen opsteeg. En op gedempte toon spraken we over de kameraden die niet meer bij ons waren.

  


  
    

    Slaap maar eens lekker uit

    Als je 's morgens vroeg uit de frisse buitenlucht de overbevolkte hut betrad, dan was de stank zo verschrikkelijk dat je er bijna van flauwviel. Maar je wende eraan en binnen een paar minuten was je in slaap gevallen, begeleid door het gesnurk en gehoest van de Russen. We wisten dat de vrouw van de boer een ernstige tbc-patiënt was, maar wat zou dat? Je moest bacteriën wel accepteren, samen met de luizen, de ratten en het vuil.

    Het leek ons, dat we net waren gaan liggen, toen de Russen ons alweer wakker maakten door het lawaai dat ze bij het opstaan veroorzaakten. Porta vloekte hen uit, maar de oude Rus antwoordde rustig: 'Houd uw mond, Herr Soldaat en ga weer slapen!'

    Een uur later kwam een kip kakelend en gevolgd door haar kuikens de hut binnen en toen het dier op Porta's gezicht trapte, verloor hij volkomen zijn geduld. Hij schoot als een raket omhoog uit het stro, greep

    de kip hij haar hals, gaf het dier een tik met zijn wijsvinger op de kop en schreeuwde: 'En nou maak je dat je met je hele onwettige gebroed als de bliksem van hier verdwijnt, ongemanierde, gevleugelde idioot!'

    Toen wierp hij de kip uit het raam en begon de dodelijk verschrikte kuikens de deur uit te jagen. Daarop rende de schoondochter het vertrek binnen en begon te gillen.

    'Ik moet rust hebben,' schreeuwde Porta en vervloekte haar tot ze haar geduld verloor en hem met een grote pollepel op zijn kop sloeg. Wij brulden van het lachen en dat maakte Porta ten slotte woest. Hij rende, slechts gekleed in zijn hemd, achter de vrouw aan, naar buiten het veld in, terwijl de Russen bulderden van het lachen. Kort daarna kwam hij buiten adem terug, smeet de deur achter zich dicht, zodat de hele hut ervan trilde, schoof zijn hoofd buiten het raam en schreeuwde: 'En nou wil ik slapen en de eerste de beste die me komt storen wordt doodgeschoten, pief, paf, poef!'

    Het liep tegen de middag voor we opstonden en ik ons eten van de keukenwagen ging halen. We kregen eindelijk weer eens iets eetbaars: bonensoep. Onze etensblikken waren boordevol en we schrokten het voedsel naar binnen als uitgehongerde dieren. Toen we de blikken schoon hadden gelikt, begonnen we aan een pakket dat Stege van thuis had ontvangen. Er zaten verse, kleine cakes in en een flink stuk gerookte ham. We namen dit alles mee naar een tafel die we bij de latrine hadden gemaakt. Porta had een fles wodka.

    We hadden onze latrine zo gemaakt, dat we tegenover elkaar konden zitten met de tafel tussen ons in. Toen we goed zaten, visten we een vettig pak kaarten voor de dag en begonnen te spelen. We aten van de cakes en wisselden dat zo nu en dan af met een hap van de ham. De fles ging de kring rond. Glazen, koppen of bekers hadden we allang afgeschaft en werden beschouwd als dwaze luxe en aanstellerij. En daar zaten we dan met zijn vijven, de broek onder op de schoenen, we aten, we dronken, we kletsten, we kaartten en deden wat we daar eigenlijk moesten doen en genoten van het leven.

    Onze blote billen grijnsden vrolijk tegen de mensen in de dorpsstraat, want de latrine was op een verhoging gebouwd. Wij hadden een goed uitzicht over de omgeving, maar iedereen kon ons ook duidelijk zien zitten. Een vogel zong hoog in een boom en naast ons lag een hond, lui uitgestrekt in de herfstzon. Vrouwen, op het land aan het werk, zongen een Russisch lied.

    Pas tegen de avond, toen de Russen terugkeerden van de velden, verbraken we de idylle en stonden op om lui naar de hut terug te wandelen.

    Op een morgen werden de Ouwe en de andere tankcommandanten opgeroepen om bij de compagniescommandant te verschijnen. Toen de Ouwe een uur laten terugkeerde, zei hij opgewonden: 'Jongens, we gaan een prachtexpeditie maken! We gaan naar de vlakte vijfentwintig kilometer ten zuiden van Nowji en daar zullen we de oude kar ingraven tot alleen de toren boven de grond uitsteekt. We zullen heerlijk alleen zijn en vijftig kilometer achter het front en we zullen zelfs geen schieten horen. Daar blijven we dan wachten, rustig wachten totdat Ivan door onze frontposities breekt en dan moeten wij zijn tanks vernietigen. We moeten die post ten koste van alles verdedigen en het contactsleuteltje moet worden weggegooid zodra we de kar hebben ingegraven.

    Porta mompelde lachend: 'Je zei toch contactsleuteltje?'

    De Ouwe glimlachte en beaamde: 'Ja, dat is wat ze me hebben gezegd.'

    'Prachtig.'

    We hadden vier reservesleuteltjes.

    We bereikten onze nieuwe positie kort voor het aanbreken van de dag. Hij lag midden in de vlakte, waar het gras zo hoog was dat we rechtop moesten gaan staan om eroverheen te kijken. Het was koud en we droegen bontmutsen, zware jassen, dikke wanten en leren broeken over onze zwarte uniformbroeken. Omdat we in de tank slechts de beschikking hadden over twee schoppen en een spade, konden er slechts drie tegelijk graven. Er werd bijna om gevochten vanwege de kou. De Ouwe gebaarde weids met zijn arm en sprak op zangerige toon: 'Kinderen, mijn beste kinderen, is het niet heerlijk hier buiten te mogen graven? Kijk, de zon komt op en we behoeven niet langer bang te zijn voor de boeman. Het zal heet worden en de vogels zullen hun liederen voor ons zingen en als we heel, heel goed oppassen komt misschien De Ouwe Man van de Steppe om ons een heel, heel lange schuine mop te vertellen. Voelen jullie ook de frisse kus van de steppewind op jullie donzige wangen? Voel je hoe de bries speelt met jullie krullen?'

    Toen de zon hoger steeg, werden we minder enthousiast. We begonnen te zweten en trokken het ene kledingstuk na het andere uit, tot we ten slotte stonden te graven in onze laarzen en onderbroeken en verder niets. Ook zo bleef het zweet over onze lijven stromen en er kwamen blaren in onze handen van het zware graafwerk in de harde steppegrond.

    'Vertel me nou 's,' riep Porta uit, 'zijn wij soldaten of grondwerkers? Ik wou dat graag even weten met het oog op de contractlonen!'

    We namen voortdurend de maat van de tank om te zien of het gat nog niet groot genoeg was, maar tegen de middag, toen we zeven uur hadden gegraven, waren we nog altijd maar halverwege. De Ouwe begon het leger te vervloeken. Porta vroeg hem vriendelijk of hij de kus van de steppebries niet meer op zijn wang voelde en of zijn hart niet werd verwarmd door de stralen van de zon en door het educatieve werk aan de spade? De Ouwe wierp Porta vloekend de schop naar het hoofd en ging zelf in de schaduw van de tank liggen.

    'Ik ben niet van plan ook nog maar een theelepeltje zand op te graven. Wat mij betreft komen er in deze oorlog geen gaten meer bij. Welterusten!'

    Porta, Stege en ik groeven een halfuur verder en daarna zouden de Ouwe en Pluto ons moeten aflossen. Na heel wat geklets en gezanik kregen we ze met veel moeite weer in het gat. De eerstvolgende uren verliepen normaal en daarna werd de halfuursploegtijd verkort tot een kwartier en uiteindelijk lagen we alle vijf op onze rug, staarden naar de lucht en waren niet in staat nog iets te doen.

    Maar het gat moest nu eenmaal gegraven worden en toen we dus zo een uur hadden gelegen, kropen de Ouwe en Pluto mopperend overeind en de anderen volgden vrij kort daarna. De volgende morgen om vijf uur was het gat groot genoeg en konden we de tank erin rijden.

    Onze tent hadden we in een ogenblik overeind staan, zodat we konden gaan slapen. Omdat we ons in een gebied bevonden waar geregeld partizanen opereerden zouden we natuurlijk om de beurt wacht moeten lopen. We konden het er niet over eens worden wie de eerste wacht moest nemen. Midden in ons lawaaiig geruzie zei de Ouwe plotseling: 'Ik ben Unteroffizier en behoef dus in geen geval op wacht te staan. Dat zullen jullie ook wel inzien.'

    Hij rolde zich in zijn dekens en een ogenblik later sliep hij.

    'En ik ben Stabsgefreiter,' zei Pluto. 'Welterusten, beste jongens.'

    'Ik zou spotten met de legerbepalingen,' zei Porta, 'als ik, een Obergefreiter, mezelf verlaagde tot zoiets smerigs als op wacht staan.'

    Stege en ik waren overgebleven en keken elkaar aan.

    'We doen het niet,' zei ik. 'Er zijn hier helemaal geen partizanen.'

    'Niet een,' zei Stege woedend. En dus gingen we alle vijf slapen.

    De eerste die 's morgens de tent moest verlaten was Stege. We wilden koffie op bed hebben en hadden erom geloot wie de koffie moest verzorgen. Hij had verloren. Vijf minuten nadat hij was opgestaan, riep hij van boven van de tank af: 'Vlug de tent uit, daar komt de commandant aan!'

    We schoten naar buiten omdat we niet graag slapend werden betrapt om elf uur 's morgens, maar Stege had slechts een grapje met ons uitgehaald en dus kropen we weer in ons nest, gingen er lui bij liggen en schreeuwden om koffie. Uiteindelijk kregen we die inderdaad, maar we hadden ze nog maar nauwelijks opgedronken en Stege was amper buiten met de koppen of we hoorden hem alweer roepen:

    'En nou er wel uit! Vlug! Vlug! Daar komen de grote baas en de compagniescommandant aan! Vlug, stomme honden, dit keer is het geen geintje!'

    Wij lachten wat en Porta riep terug dat als de compagniescommandant hem nodig had, Stege maar moest zeggen dat hij, Porta, vandaag niet thuis was. Hij onderstreepte zijn aankondiging met een knallende scheet. De Ouwe volgde zijn voorbeeld prompt.

    'Kom onmiddellijk naar buiten, allemaal. Een mooie boel is het hier,' weerklonk toen een stem van buiten. Het was de stem van de compagniescommandant.

    We vlogen de tent uit. Zoals we daar in de houding stonden, kon men onze kleding moeilijk in overeenstemming met de voorschriften noemen. De compagniescommandant staarde ons vanuit zijn veldauto woedend aan. De uitdrukking op het gezicht van Oberleutnant von Barring was ondoorgrondelijk.

    Wij zagen eruit als weggelopen uit een moppenblaadje. De Ouwe droeg een kaki onderbroek, sokken en een hemd met zeer vuile slippen. Porta droeg de broek van zijn werkpak, waarvan de uiteinden in zijn sokken waren gestopt. Hij had een felrode zijden doek om zijn hals geknoopt. Pluto's hemd hing buiten zijn broek en hij had een groene sjaal als een tulband om zijn hoofd gewonden.

    'Heb jij het bevel over deze tank?' brulde de compagniescommandant tegen de Ouwe. Zijn monocle had een dreigende glinstering.

    'Ja, Herr Oberst.'

    'Wat moet dit dan voor de donder betekenen? Krijg ik een rapport of krijg ik geen rapport?'

    De Ouwe rende naar de wagen van de commandant, smakte zijn sokken tegen elkaar, en brulde volgens voorschrift over de stille steppe: 'Herr Oberst Onderofficier Beier rapporteert dat tank 1 van sectie 2 niets bijzonder heeft te melden!'

    De compagniescommandant werd vuurrood en liep daarna purper aan.

    'Zo, heb jij niets bijzonders te melden, nou dan zal ik...'

    En toen kregen we er ongenadig van langs.

    Later kwam Von Barring alleen terug.

    'Jullie zijn toch wel de grootste idioten van het hele leger,' zei hij hoofdschuddend. 'Jullie hadden toch verdraaid de eerste dag wel de wacht kunnen houden. Jullie hadden toch heel goed kunnen begrijpen dat de compagniescommandant zou komen om de zaak te inspecteren. Nu krijgen jullie elk drie dagen cel, die je moet uitzitten zodra je wordt afgelost. Het gat dat jullie hebben gegraven wordt afgekeurd en jullie zullen twintig meter terug een nieuw gat moeten graven. Ten slotte kan ik je garanderen dat de commandant en ik in de loop van de avond opnieuw komen inspecteren. Ik zou daarom maar direct beginnen.'

    Lange tijd nadat hij was vertrokken werd er geen woord gesproken. Nog zo'n gat graven? Nooit. Maar wat dan? Stege kreeg een idee.

    'Beste jochies/ zei hij plotseling. 'Jullie mogen God wel dankbaar zijn, dat hij jullie een intelligent mens in jullie midden heeft vergund. Want hij kan jullie helpen als er moet worden gedacht. Wat we doen is heel eenvoudig: we nemen het brave, oude sardineblikje en rijden terug naar Oskol. We groeten de Russen vriendelijk en nodigen hen uit voor een tochtje. Als hun bijdrage tot de feestelijkheden verzoeken wij hun dan hun schoppen mee te brengen.'

    Rammelend reden we het dorp binnen dat verzonken in de zondagsrust lag verzonken. Het kostte ons geen moeite om meer vrijwilligers te vinden dan we nodig hadden en zo reden we met een lading van bijna veertig mannen en vrouwen weer terug.

    De Russen vonden het verrukkelijk om op een tank te rijden en met veel gezang van de hele troep werd het nieuwe gat gegraven in twee uur tijd. Wel wierpen ze telkens hun schoppen weg, om te zingen en te dansen, waarbij ze enorme stofwolken deden opwaaien. We waren zo verdiept in dit nieuwe zondagsvermaak dat niemand Oberleutnant von Barring had zien naderen. Hij stond verbaasd naar de vrolijke bijeenkomst te kijken. Toen schudde hij zijn hoofd.

    'Jullie vervelen je in ieder geval niet,' zei hij en hoofdschuddend reed hij weer weg.

    Later op de avond brachten we de vrolijke Russen weer per tank terug naar het dorp. Porta had een paar meisjes aan zijn hals hangen en het kostte ons de grootste moeite hem mee te krijgen.

    Was het onvaderlandslievend van die Russen om ons te helpen? Waarschijnlijk wel. Maar ik ben er wel zeker van dat wat zij deden meer uitwerking had dan de pogingen van de partizanen en het gewone leger. Dergelijke verbroederingsdaden hebben er meer dan iets anders toe bijgedragen om bij de Duitse soldaat afkeer van de oorlog op te wekken. Ik ken er velen die grondig van de mythe van het 'Herrenvolk' zijn genezen toen ze ontdekten dat de vijand geen vijand van hen was en nog veel minder een inferieur wezen. De gewone Duitse soldaat leerde veel mensen en volkeren kennen en daarbij werd het zaad van verbroedering met die andere landen gezaaid. Langzaam maar zeker werd hij zo bekeerd van zijn valse, opgeblazen idealen, werd de band doorgesneden die hem ketende aan de hysterische Führer en de arrogante generaals. De angst voor de SS werd actieve haat. Niemand heeft zin om op mensen te schieten waarmee hij de vorige dag heeft gezongen en gedanst. De kans, dat je in de lucht zult schieten is groter, of er moet een officier achter je staan.

    Glimlachend overhandigde hij ons onze verlofpassen en zei: 'Als jullie opschieten kun je met mij mee naar de trein rijden. Jullie hebben veertien dagen verlof plus vijf reisdagen.' We zongen, we juichten. We waren wild van vreugde. We

    dansten naar onze hut en vochten om het oude scheermesje, dat we zeker al zestig keer hadden gebruikt. Porta kuste het gerimpelde Russische moedertje vierkant op de mond en danste met haar in het rond zodat de pantoffels van haar voeten vlogen. De oude vrouw kakelde als een kip en viel bijna om van het lachen.

    'Jij bent nog erger dan de kozakken,' zei ze.

  


  
    

    Het 988ste reservebataljon

    Met vierentwintig uur vertraging bereikten we Gomel. De verloftrein was toen al vertrokken, zodat we op de trein van de volgende dag moesten wachten. Een onderofficier vertelde ons dat aan het front de hel was losgebroken. Het scheen, dat de Russen aanvielen over een lijn die zich uitstrekte van Kalinin tot het Donbekken en dat ze er op verschillende plaatsen in waren geslaagd, door te breken.

    'We hebben verdomd geluk gehad dat we op tijd zijn weggekomen,' zei Porta.

    De Ouwe schudde zijn hoofd. Op zijn gezicht stond ongerustheid te lezen. 'Vergeet niet, dat we over veertien dagen weer terug moeten. Er is alle kans dat het dan nog even zwaar zal zijn.'

    'Ach, hou toch op, ouwe zeurpot,' zei Stege. 'Malle ouwe vent, die je

    bent. Twee hele weken thuis bij moeder. Als we terugkomen kan de hele oorlog al afgelopen zijn.'

    We brachten de rest van de nacht door met te overwegen, wat we zouden doen als we thuis waren. Ik dacht aan Ursula's stevige, ronde lichaam. Ik herinnerde me hoe ze me had omhelsd en met haar handen mijn rug had gestreeld. Ik zweeg en wachtte.

    Onze trein zou volgens het schema om 18.40 moeten vertrekken, maar toen het 17.00 uur was stonden we al op het perron. We voelden ons als gekroonde vorsten toen we de mannen van de militaire politie onze verlofpasjes lieten zien. We slaagden erin een goed hoekje in de trein te vinden. Porta en Pluto klommen in de bagagenetten om te kunnen slapen en wij drieën trokken onze laarzen uit en maakten het onszelf gemakkelijk. Geleidelijk liep de trein vol met lawaaiige soldaten die met verlof gingen. Ze gingen liggen op de vloeren van de coupés en de gangpaden. Flessen drank deden de ronde en overal weerklonk muziek en gezang.

    Porta haalde zijn klarinet tevoorschijn en speelde de melodie van een verboden liedje, zodat we begonnen ons hele repertoire van verboden en schunnige liederen ten gehore te brengen. Niemand scheen zich aan ons te ergeren. Wij veteranen zongen waar we zin in hadden. Als iemand bezwaren had willen maken, zou hij zonder verder commentaar uit het raam zijn gekwakt. Toen de trein optrok, juichten we allemaal. Diep in de nacht stopte de trein bij het station Mogilev. Tegen die tijd waren we allemaal tot rust gekomen en de meesten sliepen al en droomden van hun verlof. Voor velen was het de eerste keer in verscheidene jaren.

    Toen voelden we een schok en de trein begon te rijden, maar na een kleine afstand te hebben afgelegd, stond hij voor de tweede maal stil. Even daarna hoorden we geschreeuw uit een van de rijtuigen komen en bijna gelijktijdig werden bij ons de portieren opengeworpen en kwam een groepje gehelmde militaire politiemannen binnenvallen.

    Een van hen riep: Allemaal uitstappen en de uitrusting meenemen. Alle verloven zijn ingetrokken. De Russen zijn doorgebroken en jullie zullen een tijdelijk reservebataljon vormen en naar het front worden worden gestuurd.'

    Er was een afgrijselijke verwarring. We schreeuwden en brulden door elkaar en vroegen de militaire politie iemand anders met hun flauwe grapjes te gaan lastigvallen.

    Maar helaas was het geen grap. Slaperig en woedend stelden we ons op op het plein voor het station: artillerie- en cavaleriesoldaten links, infanteristen, luchtmachtsoldaten, mariniers en alle mogelijke anderen rechts. Onze verlofpapieren werden ingenomen en toen kwam het bével: 'Colonne - Rechts uit de flank - Voorwaarts - Mars!' i

    De hele lange nacht strompelden we voort. De weg was moeilijk begaanbaar door de sneeuwval en een ijzige wind blies ons in het gezicht. We konden nog steeds niet begrijpen, dat ze deze smerige truc werkelijk met ons hadden uitgehaald. Zulke trucs haal je niet uit met een soldaat. Je haalt hem niet terug uit de trein als hij eindelijk aan zijn zuurverdiende veertien dagen verlof toe is, om hem langs een afgrijselijke landweg weer naar het front te jagen om te vechten tegen tanks, vlammenwerpers en granaten. Deze gebeurtenis beroofde ons van het kleine beetje moreel of strijdlust dat we nog bezaten.

    Zes dagen lang zwoegden we voorwaarts door sneeuw, sneeuw en nog eens sneeuw. Toen maakten we contact met de vijandelijke strijdkrachten, ten noorden van het dorp Lisjwin. De granaten maakten een vreemd geluid wanneer ze neerploften in de dikke sneeuw. Langzaam moesten we terugtrekken onder zware aanvallen van de Russische infanterie, die, zonder op verliezen te letten, opdrong. Langzaam maar zeker werden onze pas geformeerde groepen uiteen gedreven en vernietigd. Wij, die in Rusland niets te maken hadden, konden ons niet handhaven tegen de reusachtige mensenmassa's, die bezeten waren van de wil, ons, de aanvallers, uit hun land te verdrijven. Men hoefde de Russische militairen geen propagandaleugens te vertellen om hun duidelijk te maken dat de agressor verjaagd moest worden.

    Onze eenheid heette het 988ste reservebataljon territoriale troepen. De grap was dat we mensen uit alle onderdelen hadden, van luchtmacht tot mariniers, maar precies één echte territoriaal. Alle insignes en kentekenen waren vertegenwoordigd, maar we hadden één ding gemeen: we haatten het 988ste reservebataljon en we verlangden allemaal terug te keren naar onze eigen onderdelen.

    Ten oosten van Volkov raakten we gewikkeld in een bitter gevecht, waaraan van Russische zijde tanks en jachtvliegtuigen deelnamen. Daar in Volkov vonden we in een kapotgeschoten huis een rode kat, die jammerlijk miauwde van honger en kou. We druppelden het dier wat schnaps in de bek en gaven het iets te eten. Toen we het huis verlieten, namen we de kat mee. Omdat hij een rood vel had, noemden we hem Stalin. Gezeten in Porta's rugzak maakte Stalin de campagne bij Volkov mee. Pluto en Stege fabriceerden een volledig uniform voor hem, bestaande uit broek, tuniek en baret. De laatste was, om verlies te voorkomen, met een touwtje vastgebonden. Als mascotte van een strafregiment, droeg Stalin natuurlijk geen nazi-adelaar op zijn borst. Eerst had hij een afschuw van zijn uniform, maar later wende hij eraan, evenals aan de schnaps, zodat hij even dronken werd als wij. Noem het dierenmishandeling, zo u wilt, maar Stalin heeft ons nooit verlaten en zijn bontpels werd al gauw dik en glanzend. Hij werd steeds brutaler en onafhankelijker, zoals iedere kat die over het leven tevreden is.

    Toen Kerstmis naderde, was het bataljon gereduceerd tot een enkele compagnie en daarop werd het ontbonden. Met ons vijven kregen we orders op te marcheren naar Godnjo aan de rivier de Worskla, waar het 27ste tankregiment lag. Drie dagen later meldden we ons op het hoofdkwartier en de volgende ochtend werden we doorgestuurd naar het front, waar de tanks zich bevonden. Maar eerst ontvingen we onze post. Ik kreeg een heel pak brieven van Ursula en van mijn moeder. We verslonden onze brieven, lazen ze telkens en telkens weer en lazen ze ten slotte aan de anderen voor terwijl we droomden en verlangden. In een van haar brieven schreef Ursula:

    München, 9 december 1942

    Mijn eigen lieveling,

    Ik heb diep medelijden met je door de hondse en onmenselijke manier waarop jij en je kameraden van verlof zijn beroofd. Maar je mag je niet laten ontmoedigen door de smerige trucs van die bloedhonden. Voor we het weten zal deze nachtmerrie afgelopen zijn en zullen wij en de anderen de veren van de geplukte nazi-adelaar op onze borst dragen.

    Ik bid God, dat Hij Zijn hoedende hand over je zal opheffen om je te beschermen tegen de gruwelen daar aan het front. Ik weet dat Hij, al noem je jezelf een heiden en al zeg je niet in God te geloven, je evenzeer liefheeft als de besten van Zijn priesters. Wanneer de oorlog is afgelopen, zal ik mijn best doen om je hiervan te overtuigen en het cynisme te verzachten en weg te nemen dat voor soldaten in een strafregiment zoals dat van jullie de enige afweermogelijkheid is. Vergeet niet, lieveling, dat het vroeger of later vrede zal worden, zodat al onze dromen in vervulling kunnen gaan.

    Ik denk dat het mogelijk is hier in München of in Keulen nieuw leven op te bouwen en mijn vurige hoop is dat jij een opleiding tot tandarts of iets anders gaat volgen. Maar je moet me één ding beloven: dat je niet in het leger zult blijven als de mogelijkheid bestaat, daar een carrière op te bouwen. Over een half jaar zal ik mijn chirurgische opleiding hebben voltooid en dan begin ik te sparen voor ons huis. Ik hoop dat alles klaar zal zijn op de dag dat je terugkomt. Maar nee. Ik hoop dat het niet zolang zal duren voor je definitief naar mij terugkeert. Ik wilde dat je vandaag kon komen. Nu.

    Vader en moeder zijn nu gewend aan het idee dat ze een schoonzoon hebben. Eerst waren ze natuurlijk met stomheid geslagen en je had vaders gezicht moeten zien, toen ik hem vertelde dat je in de gevangenis en in een concentratiekamp hebt gezeten en nu in een strafregiment dient. Eerst dacht hij dat ik gek was geworden, maar toen ik alles had uitgelegd en had verteld dat je 'misdaad' van politieke aard was, aanvaardde hij het zonder voorbehoud en zei dat alle dingen onbelangrijk waren, zo lang we maar van elkaar hielden.

    Ik kan je niets schrijven over de politieke ontwikkelingen, maar ik vermoed dat jullie daarover wel van verschillende zijden op de hoogte worden gehouden. Ik troost mezelf met de gedachte, dat één verlof niet zo belangrijk is, als je beseft hoe lang we ten slotte bij elkaar zullen zijn als dit alles voorgoed is afgelopen. Bovendien zou het ook een kwelling zijn, als je nu met verlof kwam, want we zouden allebei voortdurend moeten denken aan het ogenblik waarop je weer naar het front zou gaan.

    Met deze brief stuur ik je een klein gouden kruisje. Sinds de tijd dat ik een klein meisje was, heb ik het altijd om mijn hals gedragen en nu krijg jij het. Je moet het dragen, net als ik heb gedaan. Het zal je daar tegen alle kwaad beschermen. Kus het elke avond, zoals ik jouw ring kus. Lieve Sven, ik hou zoveel van je, dat mijn hart er pijn van doet en ik huil van vreugde, wanneer ik eraan denk dat we elkaar spoedig zullen weerzien en dat ik je nooit meer zal laten gaan. Je bent van mij, alleen van mij en van niemand anders. Ik begrijp heel goed, dat je zo nu en dan wel een heel klein beetje verliefd zult worden op een Russisch meisje of op een van de Duitse vrouwen die je in de troepentreinen ontmoet, maar ik weet ook, dat je nooit van ze zult kunnen houden zoals je mij liefhebt. Daarom vergeef ik je bij voorbaat, als je daar andere vrouwen kust en voor enkele ogenblikken rust vindt. Ik vraag je niet als monnik te leven - maar beloof me, dat je geen dingen zult beginnen, die je me niet zou kunnen vertellen.

    Je kunt je niet voorstellen, hoe ik gehuild heb, toen ik van die prachtige vriend van je, de Ouwe, een brief kreeg, waarin hij schreef dat je gesneuveld was. Ik had nooit in mijn leven zo'n mooie en tegelijk droevige brief ontvangen. Maar hoe groot die schok ook was, het was niets vergeleken bij wat er gebeurde, toen jij elf maanden later schreef dat je in krijgsgevangenschap had gezeten. Voor het eerst van mijn leven ben ik flauwgevallen. Mijn temperatuur liep op en ik moest een week in bed blijven. Ik stortte helemaal in. Maar O, hemel, wat was ik gelukkig!

    Je zegt, dat je niet in God gelooft, maar ik weet, dat hij Zijn hand boven je hoofd heeft gehouden, omdat je een goed mens bent, net als je vrienden. Je hebt je fouten en zwakheden, maar je bent humaan en zuiverder van hart en eerlijker in je gedachten dan veel mensen die nooit de rozenkrans uit de vingers leggen. Je moet niet menen, dat ik niet evenveel afschuw heb als jij van hypocrieten en van de priesters die schijnheilige dienaren zijn van meesters die de ware God en het echte christendom niet kennen. Maar Hij die de genade predikt, kan niet voorkomen dat er hier schijnheiligen zijn en je moet niet menen dat je met gewetenloze priesters gemene zaak maakt door te luisteren naar wat Hij je te zeggen heeft. Ik wil zo heel graag dat je dit zult gaan inzien en ik ben er zeker van dat dat nog wel eens zal gebeuren.

    Maar nu moet ik ophouden, mijn geliefde echtgenoot, alleen wil ik je nog eens goed op het hart drukken, dat je goed op jezelf moet passen. Ik weet dat het moeilijk is, maar laat je toch vooral niet te erg beïnvloeden door de cynische onverschilligheid die voor jullie frontsoldaten zo typerend is. Blijf geloven dat ook het goede nog op de wereld te vinden is. Wees voorzichtig wanneer je dat kunt, want ik wil dat je weer veilig naar huis kunt terugkeren. Ik hoop dat dit nieuwe jaar geluk zal brengen aan ons beiden en aan alle anderen.

    Je liefhebbende vrouw,

    Ursula

    We hadden erop gerekend, dat we voor Kerstmis zouden worden afgelost, maar onze hoop werd niet vervuld. En dat was nog niet het ergste. We moesten ook als infanteristen een paar harde gevechten aan het front doormaken.

    Om zeven uur op kerstavond moest ik wacht houden op een vooruitgeschoven post in het niemandsland. We lagen in onze eentje in de dekkingsgaten, op ongeveer vijftig meter afstand van elkaar. De bedoeling van deze vooruitgeschoven posten was dat we op tijd alarm zouden kunnen slaan ingeval de vijand een patrouille zou uitsturen. Maar hoe goed we ook uitkeken, telkens en telkens kwamen deze patrouilles erdoorheen, niet alleen op de heenweg, maar ook bij de aftocht. Pas wanneer het licht werd, ontdekten we dan dat ze waren doorgedrongen en een van de schildwachten de keel hadden afgesneden. Soms vonden we ook lege dekkingsgaten, wanneer de Russen de mannen gevangen hadden genomen.

    We zouden loten, wie moesten gaan. Von Barring had uitdrukkelijk gezegd, dat er geloot moest worden, omdat hij op kerstavond niemand een bevel wilde geven om de stellingen te verlaten. De lootjes werden in zijn helm gedaan - en niet alleen de soldaten, maar de gehele compagnie, met inbegrip van hemzelf, moest een lot trekken. Een van onze luitenants moest dienst doen van tien tot twee uur. Zo bracht ik de kerstavond van 1942 door in een dekkingsgat in niemandsland. Voor me, op de rand van het gat, had ik mijn granaten en mijn machinepistool klaar gelegd voor het gebruik.

    Je krijgt een vreselijke slaap, als je zo'n wacht moet vervullen. Je wordt niet alleen moe van de inspanning die nodig is om voortdurend alle kleine geluidjes en vage schimmen in de beangstigende duisternis op te vangen en thuis te brengen, maar ook het alleen zijn is al slaapverwekkend. Je bent volkomen verlaten. Het ergste is wel dat je verlamd wordt door een soort verlangen naar de dood. Het idee in slaap te vallen en overal af te zijn, nooit meer wakker te worden, is buitengewoon aantrekkelijk. Het is zo gemakkelijk en pijnloos. Alle dingen die voor jou het leven waardevol maken, zijn uit de realiteit verdwenen en ze lijken je plotseling onbelangrijk, onbereikbaar en niet meer de moeite waard om voor te vechten.

    Plotseling deed het klikken van staal op staal me verstijven. Het was maar een heel klein geluidje, maar mijn zintuigen werden erdoor gescherpt en tot uiterste waakzaamheid opgeroepen. Ik greep een handgranaat en luisterde. Alles was stil. Toen kreeg ik kippenvel en mijn maag trok zich samen. Er was iets vlak langs mijn dekkingsgat geglipt. Ik begon te trillen. Ik voelde het mes al in een zagende beweging aan mijn keel. Ik beet op mijn lippen tot ze bloedden en ik staarde voor me in de duisternis tot mijn ogen pijn deden en begonnen te tranen. Ineens meende ik het suizen van ski's over de sneeuw op te vangen.

    'Zou je nu een lichtfakkel moeten afvuren?' vroeg ik mezelf, maar ik waagde het niet mezelf belachelijk te maken. Zulke overwegingen zijn zo sterk dat je ze zelfs in levensgevaarlijke omstandigheden moeilijk van je afkunt zetten. Natuurlijk zouden de Russen, als ze daar in gereedheid lagen met hun lange messen, bij het licht van de fakkel precies kunnen zien, waar ik zat. Ver weg huilden hartverscheurend een paar wolven, maar afgezien daarvan werd de stilte van de winternacht niet verbroken. Toen weerklonk een doordringende kreet, gevolgd door een afgrijselijk gekletter.

    Op hetzelfde moment gilde een andere stem: 'Help! Help! Ivan heeft me te pakken!' Abrupt werd de kreet om hulp afgebroken, alsof iemand de roepende een hand op de mond had gelegd. Mijn haren rezen te berge en zodra ik meende een aantal figuren te kunnen onderscheiden, wierp ik haastig een aantal handgranaten in hun richting en vuurde een salvo af met mijn machinepistool. Zenuwachtig vuurde ik de ene lichtfakkel na de andere af en enkele ogenblikken later brak de hel los in de hele sector. Negen van onze mensen hadden op wacht gestaan. Zes ervan keerden niet terug. Vijf werden met afgesneden keel teruggevonden, de zesde was eenvoudig verdwenen.

    Onze lang verwachte kerstpost was niet aangekomen en te middernacht kwam de verklaring hiervan uit de luidsprekers die de Russen voor hun stellingen hadden opgesteld: 'Hallo! Hallo, 27ste tankregiment! We wensen jullie een vrolijk Kerstmis. Iedereen die kerstpakketten en brieven wenst, kan ze hier komen halen. We hebben ze hier liggen en jullie postbode is er ook. Er zijn pakjes voor...'

    Toen werden de namen opgenoemd van alle mensen aan wie een brief of een pakje was gestuurd. Toen dit was afgelopen, ging de stem door: 'Kameraden van het 27ste. We zullen nu enkele fragmenten van de brieven voorlezen zodat jullie kunnen horen dat het fijne brieven zijn. Hier is er een bijvoorbeeld, geadresseerd aan Kurt Hessner. "Lieve Kurt," staat erin, "vanavond is er een bomaanval geweest... voltreffer neergekomen... Vader is... vreselijk verdriet!" Als Kurt Hessner de rest van zijn brief wil lezen, laat hij dan even hierheen komen.'

    Van de ene brief na de andere lazen ze fragmenten voor, om bij ons de indruk te wekken, dat onze verwanten thuis gedood of verminkt waren, of dat hun iets anders was overkomen. Velen van ons werden bijna gek van angst en ongerustheid en ten slotte liepen werkelijk vijf mannen naar de Russische zijde over.

    Toen de dag aanbrak, zagen we drie dode Russen voor mijn dekkingsgat liggen. Skisporen liepen op twee meter afstand erlangs.

    Op een dag verdween Porta spoorloos. Vijftien van de oudste en meest ervaren leden van de compagnie kregen toestemming om een raid uit te voeren. Leutenant Holler wilde ook meegaan. Voor we erop uittrokken verwijderde hij alle emblemen van zijn uniform. Een tijdlang lagen we vlak voor de Russische stelling te luisteren om te horen, waar hun schildwachten zich bevonden. Toen wierpen we ons over de borstwering, overmeesterden de schildwachten en smeten een aantal granaten in de loopgraaf. Vervolgens namen we de nauwe spleet onder vuur met de machinepistolen en de vlammenwerpers. Dit alles duurde nauwelijks meer dan een paar minuten en daarna waren we alweer op de terugweg met twee gevangenen. Toen we onze eigen stellingen hadden bereikt, begonnen we met de ondervraging. Zodra we een beschrijving van Porta gaven, barstten de twee in lachen uit.

    'Die vent is volkomen gek,' zei een van hen, een kornet. 'Op dit moment is hij bezig onze commissaris onder de tafel te drinken. Hij wil een jas van berenvel en een kist wodka kopen en hij heeft vijfduizend sigaretten bij zich om mee te betalen.'

    Toen wij stomverbaasd de vraag stelden, hoe hij bij de Russen was beland, kregen we te horen, dat hij door een patrouille krijgsgevangen was gemaakt.

    Twee dagen later, toen we werden afgelost, hadden we van Porta nog geen taal of teken vernomen en we treurden allemaal om zijn verlies.

    Een week later kwam hij ons dorp binnenwandelen met een Russische officiersjas van bont aan. Hij droeg een Russische aktetas die er erg zwaar uitzag.

    'Verdomd mooi weer vandaag.'

    Dat was alles wat hij zei. In een kring stonden wij hem aan te gapen. 'Ik hoop, dat ik niet te laat ben voor het diner. Dat zou erg jammer zijn, want ik heb iets lekkers om te drinken meegebracht.'

    In zijn tas zaten zes flessen wodka en hij had ook de vijfduizend sigaretten mee teruggebracht.

    'Die Russische commissarissen spelen wanhopig slecht eenentwintig,' zei Porta.

    We hebben nooit meer uit hem kunnen krijgen over die merkwaardige vakantietrip naar de Russische stellingen. Zes flessen wodka, een aktetas om ze mee te dragen en een gloednieuwe pelsjas. Er gebeuren vreemde dingen in de oorlog.

    Door de zware verliezen die het 27ste tankregiment had geleden, maakten vele van onze veteranen promotie. De regimentscommandant was gesneuveld, zodat Oberstleutnant von Lindenau Oberst werd. Majoor Hinka werd Oberstleutnant en onze bataljonscommandant, VonBarring, werd Hautpmann

    van de vijfde compagnie. De Ouwe werd Feldwebel en pelotonscommandant. Met ons vijven hadden we nu een nieuwe tank van het type 'Panther,' die pelotonstank van het derde peloton was. Ze wilden Porta promoveren tot Unteroffizier, maar hij weigerde halsstarrig promotie. Er kwam een geweldige heibel over, maar alles liep tenslotte goed af Oberstleutnant Hinka zei: 'Vooruit, roodharige aap, we zullen je niet tot Unteroffizier maken, je wordt Stabsgefreiter. Ben je nu tevreden?' En dat was hij, want de Stabsgefreiter werd niet tot de onderofficieren gerekend.

    Onze kat, Stalin, die nu een miniatuuruitvoering van het militair zakboek bezat, werd benoemd tot Obergefreiter en kreeg de twee bij deze rang behorende strepen op zijn nieuwe jasje. Ook hij werd ongelofelijk dronken bij de waardige viering van dit heuglijke feit.

  


  
    

    Dodendans

    'Hier, Sven, neem een borrel. Neem een flinke slok. Die zwijnen! Die verdomde zwijnen. God sta ze bij wanneer we hier klaar zijn en terugkomen.'

    Porta vroeg wat er gebeurd was.

    'Ik zal je de brief voorlezen,' zei de Ouwe. 'En zet de schnaps hier neer, zodat Sven kan drinken en alles vergeten. Maar hij moet niet alleen drinken.'

    De Ouwe vouwde de brief van Ursula's vader open.

    München, april 1943.

    Mijn geliefde zoon,

    Ik heb droevig nieuws voor je. Je moet het zo berustend opnemen als je kunt en je moet me ook beloven dat je niets onvoorzichtigs doet wanneer je deze brief hebt gelezen. Onze geliefde, dappere Ursula is dood. De nazi's hebben haar vermoord. Wanneer je naar München komt, zal ik je alle bijzonderheden vertellen. Tot zo lang zal dit korte verhaal genoeg moeten zijn. Een beroemde Gauleiter zou de studenten aan de universiteit toespreken, maar zijn woorden werden onderbroken door een openlijke demonstratie. Een aantal van de jonge studenten werd gearresteerd. Onder hen bevond zich onze lieve dochter. Enige dagen later werden ze voor het Volksgerechtshof geleid dat hen ter dood veroordeelde. Toen het vonnis was voorgelezen, zei Ursula: 'De dag is niet ver meer, waarop u, aanklager en rechters, zelf zullen worden aangeklaagd, terwijl onze kameraden de rechters zullen zijn. Wees ervan verzekerd, dat op die dag ook uw hoofden onder de bijl zullen vallen.'

    Dat zei ze tot haar nazirechters en ze zal zeker gelijk krijgen als er nog recht op de wereld bestaat.

    Ik was bij haar op de dag voor ze werd vermoord en ze vroeg me je te schrijven dat ze de dood zou ingaan met jouw naam op haar lippen. Ze vroeg ook of je wilde geloven in God en zei dat jullie elkaar in de hemel zouden weerzien. Zelfs de cipiers in de gevangenis waren onder de indruk van haar fiere houding en gedurende de laatste paar dagen brachten ze haar veel verboden dingen, hoewel ze niets wilde aanvaarden van iemand die het gehate uniform droeg.

    Een vriend van mij heeft de executie van de jongelui meegemaakt en hij heeft me verteld dat ze uit volle borst een aantal verboden liederen hebben gezongen, zodat de gevangenis ervan weergalmde. Uit de getraliede raampjes zongen de andere gedetineerden mee. Slagen noch bedreigingen konden hen tot zwijgen dwingen en toen de laatste ter dood was gebracht hieven de gevangenen in de cellen dreigend de kreet 'Wraak! Wraak!' aan. Toen zongen ze het solidariteitslied.

    Verbrand deze brief zodra je hem hebt gelezen. Ik geef hem mee aan een goede vriend, die naar het front gaat in het gebied waar ook jouw regiment ligt. Ik sluit een medaillon in met haar foto en een haarlok.

    Mijn beste schoonzoon, Ursula's ongelukkige moeder en ik hebben je nooit gezien, maar we nodigen je uit, hier te komen en ons zo vaak op te zoeken als je kunt. We beschouwen je als onze zoon en we vragen je ons huis en alles wat wij bezitten met ons te delen. We geven je onze hartelijke groeten en hopen vurig dat het je goed moge gaan. We hopen je spoedig hier bij ons te ontvangen!

    Geheel de jouwe,

    Toen de Ouwe klaar was met lezen, bleven we zwijgend zitten roken terwijl de schemering viel, zodat het donker werd in de kamer van het kleine, smerige boerderijtje. Ik rilde voortdurend, want ik zag alsmaar hoe Ursula's hoofd in de mand met zaagsel rolde, terwijl het bloed in dikke stromen uit haar nek spoot, haar prachtige, zwarte haar stijf en kleverig van het bloed, de glazige ogen wijdopen en uitdrukkingloos, omhoogstarend naar de hemel waarin ze had geloofd. Ik wist precies, hoe de stuiptrekkingen door haar warme lichaam waren gevaren en hoe ze ten slotte op onverschillige wijze in een graf was geworpen. O, ik wist precies hoe het was gebeurd. Ik kende alle details, want ik had het al zo vaak zien gebeuren.

    Voor mijn kameraden het konden beletten, had ik mijn revolver ontzekerd en de houten crucifix en het Madonnaportret aan de muur in splinters geschoten. Toen zette ik een fles aan de mond en dronk die in een lange teug leeg. De Ouwe probeerde me te kalmeren, maar ik was volkomen overstuur. Hij moest me ten slotte met een slag op de kin bewusteloos slaan.

    Toen ik weer bijkwam, gingen we zitten om te drinken. En ik dronk zoals ik nooit eerder had gedronken. Dagen achtereen was ik geheel verdoofd door de jenever. Ik zette de fles aan mijn mond zodra ik ontwaakte en dronk dan tot ik weer in slaap viel. Eindelijk werd het de Ouwe te erg. Samen met Porta sleepte hij me naar de binnenplaats, waar ik in een regenbak werd geduwd tot ik weer bij zinnen was. De dagen die nu volgden, lieten ze me geen seconde stilzitten. Wanneer ik naar bed ging, was ik doodop en afgemat, maar zodra ik 's morgens wakker werd, namen ze me op en brachten me terug naar de werkelijkheid met grote plenzen water uit de regenbak. Dat hielp. Langzaam maar zeker begon ik weer wat helderder te worden. Helder, koud en kil als de dood.

    Ik werd nu mensenjager, nijdig en een tikje gek, hoe helder ik ook kon denken. Ik joeg op mensen en hield ervan, rechtop in de loopgraaf te staan met een sluipschuttersgeweer waarop een telescoop was gemonteerd. Kalm en rustig mikte ik op de Russen in hun stellingen, verrukt wanneer ik er weer een een luchtsprong zag maken door het inslaan van de kogel. Op een dag kwam Hauptmann von Barring achter me staan en keek zwijgend toe terwijl ik de jacht voortzette. Ik weet niet hoe lang hij daar wel heeft gestaan. Ik lachte en vertelde hem dat ik in het laatste halfuur zeven Russen had neergeschoten. Zonder een woord te zeggen, nam hij me het geweer af en ging weg. Ik huilde een tijdje en bleef lang voor me uitstaren zonder iets te zien. Hij had gelijk.

    De volgende dag herinner ik me nog heel duidelijk. Mijn kantineblik werd juist gevuld met bouillon van een bejaarde koe, toen een explosie weerklonk en iets gloeiend heets tegen mijn been viel. Daar gaat je been, dacht ik, maar het was geen splinter: door de luchtdruk was een halve bil van de oude koe tegen mijn broek geslingerd. De hele kantinetruck was een ravage en vijf lichamen lagen eromheen, zwemmend in hun bloed en in de soep. Op een meter afstand van mij lag een afgerukt been met schoen en al.

    Ik gooide de koebil over mijn schouder en liep naar ons kwartier, waar we een groot feestmaal hielden.

    'De een zijn dood, de ander zijn brood,' zei Porta filosofisch. Niemand zou ooit op het idee zijn gekomen, iets anders te doen dan ik toen deed: het vlees meenemen en het feestelijk opeten. Het was niet uit cynisme, dat ik niet wachtte om de gewonden hulp te bieden. Zo gaat het in een oorlog. Er waren anderen die de gekwetsten hielpen. Afgezien van je eigen kameraden ken je niemand in de oorlog. Toen de lente kwam en op de wegen en velden de modder droog werd, laaiden de gevechten weer op.

    De wodkafles ging voor het laatst rond. De Ouwe stak een brandende sigaret tussen mijn lippen en ik zoog gretig de rook diep in mijn longen. Ik drukte mijn voorhoofd tegen de rubber oogdoppen van de periscoop en staarde voor me uit naar de gescheurde aarde. 'Alle tanks -vuur openen!'

    De hel brak los. De hitte in de tank werd onverdraaglijk. Als een zondvloed stroomden we over de Russische stellingen. Op de open steppe stonden talloze tanks in lichterlaaie, terwijl diepzwarte rook omhoogsteeg naar de glimlachende, blauwe hemel. Tanks konden geen gevangenen maken, alleen mensen doden en verpletteren. Wij waren nu geen mensen meer, maar vechtrobots, die uit het hoofd geleerde bewegingen in praktijk brachten.

    De T34'ers kwamen in een tegenaanval opzetten, zodat we geen tijd meer hadden om de vluchtende infanteristen af te maken, maar voor ons eigen leven moesten vechten. De toren met de lange loop van het kanon draaide en de ene granaat na de andere werd afgevuurd in de richting van de daverende T34'ers.

    Ik stikte nu bijna. Ik voelde een benauwdheid om mijn voorhoofd en in mijn borst, alsof daar stalen banden steeds vaster werden aangeschroefd. Ik besefte dat ik mezelf niet lang meer zou kunnen beheersen, dat ik de torenluiken zou moeten opengooien en uit het hete stalen monster naar buiten springen. We hoorden ineens een daverende slag en met een schok stond de tank stil. Op hetzelfde moment schoot een blauwrode vlam omhoog uit de ene zijde van de tank. Half verdoofd zag ik Pluto en Porta naar buiten springen door de voorste luiken, terwijl Stege zich door het achterluik naar buiten slingerde. Alles bij elkaar duurde het misschien een seconde, toen kwam ik bij en deed wat ik moest doen: luik omhoog en met een reuzensprong naar buiten.

    Kolossale vlammen loeiden uit de tank naar buiten. Ineens zwol de stalen gigant als een ballon op en explodeerde toen met een donderende slag die ons deed sidderen. Roodgloeiend metaal werd in de lucht geslingerd.

    Toen we op een van de andere tanks onze eenheid weer bereikten, had Porta de kat Stalin onder de arm. Stalins pels was geschroeid, maar niet zo erg, dat het hem scheen te deren. Verzaligd likte hij zijn wodka op.

    We werden nu naar Dnjepropretovsk gestuurd om nieuwe tanks te halen en enkele dagen later waren we weer terug in de strijd, die nog onvermoeid voortwoedde, hoewel de tiende dag van de slag al was ingegaan. Alles werd in de strijd geworpen en verteerd. Eindeloze colonnes reserves haastten zich in het achterland langs de wegen naar het front en smolten in een paar dagen weg. Het was alsof men een vuur aanstookte.

    Uit Senkow, eens een dorp maar nu een vuurzee, komt een T34'er met volle snelheid aanrijden. Als de bliksem laad en richt ik het kanon. Hij die het eerst raak schiet zal het duel overleven. Ik richt juist op de rand onder de toren, want daar is de zwakke plek van de T34'er. De cijfertjes in de periscoop dansen voor mijn ogen. Dan heb ik de tegenstander goed in het vizier en met een oorverdovende klap schiet de granaat uit de loop, gevolgd door een tweede, zodra de eerste de loop heeft verlaten. De toren van de T34'er vliegt in de lucht en de hele tank ontploft net voor de bemanning hem heeft kunnen verlaten. Dat is dat.

    Tussen de brandende huizen wordt fel en woest gestreden. Uit een van de ruïnes vuurt een Russisch machinegeweer op onze infanterie. Porta draait de tank om en een wolk van baksteensplinters en stukken hout spuit naar alle kanten als we dwars door de muren heen daveren. De doodsbenauwde Russen kruipen tegen een tegenoverliggende muur aan en worden neergemaaid door ons machinegeweer. De tank rijdt door en komt wit van de kalk weer in de buitenlucht. Dat is dat.

    Een eindje verder probeert een dozijn infanteristen dekking te zoeken. Ze drukken zich plat tegen de vettige modder, dan ontdekken ze ons en springen op om een huis te bereiken. Een van hen struikelt. Voor hij kan opstaan, is hij onder de rupsbanden tot een bloedige brij vermalen. Dat is dat.

    We verpletteren bomen, rijden met donderend geraas door muren en drukken mensen in bruine uniformen dood. Als je wilt weten wat een klap is, moet j e in een tank hebben gezeten als er een granaat op neerkomt. Er vuurt een kanon op ons onder dekking van een stenen muur.

    'Geef die lui een kusje met de vlammenwerper/ zei de Ouwe. 'En dan een granaat bij wijze van dessert.'

    Haastig stel ik de vlammenwerper in en op hetzelfde ogenblik dat de vuurstraal hen verschroeit, krijgen ze een voltreffer uit het kanon. Als we drie minuten later voorbij hobbelen, is er niets meer te zien behalve een onherkenbare, verbogen en verwrongen massa, waar vlammetjes heen en weer dansen en alles zwart en verbrand is. Dat is dat.

    Verder, verder. Voorwaarts. Waar de brede, stalen rupsbanden van de tank reden, hield het leven op. Wie in de lente van 1943 de slachting van jonge mannen meemaakte, begreep waarom die grijnzende doodskop het uniform van de tankregimenten sierde. Van tijd tot tijd hielden we stil om onze benzine- en munitievoorraden bij te vullen en onze motoren te controleren. Wee de tank die tijdens de slag motorstoring kreeg. In drie minuten was een soepel lopende vechtmachine dan veranderd in een zeef met honderd gaten.

    We kregen contact met een grote strijdmacht T34'ers. Deze gevreesde Russische tanks waren buitengewoon krachtig en snel, zodat we ze alleen durfden aan te vallen met onze nieuwe types, zoals de Tigers en de Panthers. Zowel de Russische als de Duitse infanterie bleef in dekking tijdens deze alles vernietigende strijd van de slagschepen te land, tijdens de grootste tankslag van de oorlog. De duisternis viel, maar ondanks de ontzaglijke verliezen aan manschappen en materiaal bleef het gevecht woeden op de steppen van de Oekraïne. We kregen een paar uur slaap - die we hard nodig hadden - terwijl de tank weer voor het gevecht werd klaargemaakt. Toen werden we wakker geschud, waggelden nog half in slaap naar onze tank, kregen onze uitrusting en werden naar boven geholpen. Vaag zag ik nog hoe een Feldwebel de kat Stalin aan Porta overreikte, waarna ik de motor startte. Trillingen voeren door de tank.

    Toen er na vier dagen eindelijk een rustpauze in het gevecht kwam, was het 27ste tankregiment bijna geheel vernietigd. De uitgebrande wrakken van onze tanks stonden overal in de steppe verspreid. Van de veertig tanks hadden we er nog twee over. Van de vierhonderd man die samen het regiment vormden, waren er nog achttien overgebleven. De meeste bemanningen lagen nog dood en verkoold in hun tanks. In een strook met een diepte van drie tot vijf kilometer stonden overal nog brandende T34'ers.

    Zij die aan de heldendood door verbranding ontsnapten, bereikten half verkoold het hospitaal, waar ze niet dagen, maar maanden en soms jarenlang gilden van de pijn.

    Tijdens de nacht zouden nieuwe tanks en bemanningen naar het front worden aangevoerd. Wij probeerden in de tank te slapen, nu we er nog tijd voor hadden en leunden met onze hoofden tegen de periscopen en het kanon. De volgende morgen werd de tankslag hervat en vochten we weer dag in, dag uit. Uit de reservebataljons in Duitsland en uit de bezette landen in Europa kwam een nooit aflatende stroom kanonnenvoer naar het front, jongens van zeventien en achttien jaar die zes weken training hadden gehad. Ze konden heel goed exerceren en stram salueren, maar ze sneuvelden bij duizenden tegelijk terwijl ze deze vaardigheden in praktijk brachten. Ook waren er mannen van over de vijftig, die uit de concentratiekampen kwamen. Hitler schraapte zijn laatste voorraden bij elkaar. Ook uit de hospitalen kwamen zielige voorraden menselijk materiaal: bleke, magere, dikwijls nog koortsige mannen, die ineens te horen kregen dat ze weer gezond waren en ontslagen werden. Maar wie afgeslacht wordt, bekommert zich niet om een paar verbanden.

    In Kubjansk aan de rivier de Oskol vuurden we precies gelijktijdig met een T34'er. Beide granaten troffen doel, maar de Russen vlogen in de lucht, terwijl wij wegkwamen met vijf afgerukte schakels op de rechterrupsband en twee beschadigde loopwielen. We hadden pech, want de compagnie stond op het punt, zich terug te trekken, zodat we achter de vijandelijke linies aan onszelf werden overgelaten. Tot het donker werd, hielden we ons schuil achter een paar bosjes, waarna we begonnen met het repareren van de beschadigde rupsband en de loopwielen. Het was een buitengewoon moeilijk en zenuwslopend karwei, want we moesten voortdurend een oogje houden op de eindeloze stroom Russische tanks, die voorbijdaverde langs de weg die op een paar honderd meter afstand liep.

    Het was al diep in de nacht toen we klaar waren om weg te rijden. Toen moesten we onze kans afwachten. Porta en ik zaten boven op de toren, met Russische veldmutsen, klaar om in het Russisch te antwoorden wanneer we werden aangeroepen. We hadden onze kentekenen met modder onleesbaar gemaakt. Op het juiste moment voegden we ons achter drie T34'ers en reden een afstand van vele kilometers achter de Russen aan tot we vlak bij de frontlinie waren. Daar draaiden onze metgezellen linksaf een dorp in, terwijl wij kalm rechtdoor reden. Het kanon was geladen. Klaar om te vuren wanneer iemand zich met ons zou bemoeien en Stege stond klaar met nieuwe granaten en munitie om het vuren vol te houden. Ook de mitrailleurs en de vlammenwerper waren gereed. We slaagden erin ons regiment weer te bereiken.

    Bij het krieken van de dag werd er weer alarm geslagen en ons peloton werd uitgestuurd om jacht te maken op een aantal T34'ers en KW2's die door onze linies waren gebroken en nu paniek zaaiden in de achterhoede. Ze hadden in Isjum een heel bataljon in de kwartieren uit de slaap gewekt en schenen zich volgens alle binnengekomen rapporten te gedragen als een stel lastige en hongerige wilde zwijnen.

    Als honden die een spoor volgen, stormden onze twee tanks door een klein bos, waar we brede sporen zagen die alleen konden zijn veroorzaakt door zware tanks. Toen we op een heuveltop stonden, zagen we ze aan de rand van een dorpje op een goede drie kilometer afstand. Volgens onze kaart heette het dorp Svatov. We konden alleen maar de drie T34'ers zien en namen aan dat de andere tanks verdwenen waren om ergens anders onrust te veroorzaken. Zodra de drie tussen de huizen waren verdwenen, gingen we met volle vaart de heuvel af om ze in de rug te kunnen aanvallen.

    We reden om een vijver heen en zochten dekking in wat dicht struikgewas. De tweede tank nam zijn positie in achter een groot gebouw, vermoedelijk een school of iets dergelijks, waarna we langzaam naar voren reden, tot we op maar vijftig meter afstand van twee T34'ers stonden.

    De Ouwe kroop naast me om er zeker van te zijn dat ik het kanon goed had gericht, want een vergissing zou onze dood betekenen. Toen daverde het schot. Het sluitstuk vloog open en Stege schoof een nieuwe granaat in de kamer. Snel draaide de toren rond tot ik de tweede T34'er in de periscoop kreeg. Weer donderde het kanon en op die korte afstand werd de toren letterlijk van de tank gescheurd. De twee T34'ers stonden al in brand toen wij draaiden en uit de bosjes wegreden om onze kameraden te hulp te komen, die, naar het heftige vuren te oordelen, het zwaar te verduren hadden. We waren echter nog maar een paar honderd meter gevorderd, toen we een KW2 in het oog kregen, een mastodont van negentig ton met een bewapening van vijf mitrailleurs en een vlammenwerper en natuurlijk met een vijftien centimeter kanon, dat op een reusachtige toren was gemonteerd. De tank stond dwars over de weg en vuurde met zijn mitrailleurs door de straten van het dorp. Ook het grote kanon vuurde, zodat we verdoofd werden door de zware explosies en het felle, suizende geluid van de voortschietende granaten.

    Stege schoof een springgranaat in het kanon, de enige granaat die in staat is, de zware pantsering van een KW2 te doorboren. Het mondingsvuur spoot uit de loop toen we onze kans waagden. Tot mijn schrik zag ik, dat ik te laag had gericht. De granaat was ontploft op de rupsband. Porta en de Ouwe schreeuwden van ontzetting over mijn stommiteit en de reusachtige toren van de Russische tank bewoog zich in onze richting. Gelukkig draait de toren van een KW2 niet snel.

    'Vuur toch, verdomme!' schreeuwde de Ouwe, 'wat zit je daar toch te slapen?'

    Weer blafte ons kanon en weer kwam de granaat op de zijkant van de tank terecht. Een ogenblik hield de toren stil, toen draaide hij verder.

    'Porta, schiet toch op, jongen!'

    De Ouwe rukte me weg van het richtgestel en nam mijn plaats in. Snel draaide hij de toren rond en richtte. Ons kanon vuurde vijfmaal achter elkaar. Binnenin het monster weerklonk een donderende explosie. Vreemd genoeg vloog de tank niet in brand, hoewel de hele toren was afgerukt, zodat die nu scheef naast de tank hing. Drie mannen sprongen eruit, maar ze werden neergemaaid door onze machinegeweren. De Ouwe gaf de KW2 nog twee springgranaten en toen stroomden rook en vlammen uit de luiken.

    Zo ging het de hele dag door en toen het afgelopen was, hadden we geen tank meer. We moesten achterop de tank van Von Barring zitten en werden zo teruggebracht naar onze linies. Drie dagen later, nadat acht dagen zonder onderbreking strijdwas geleverd, kon ons regiment terugtrekken en mochten we ons inkwartieren in het dorp Achtyrka.

    Misschien lijkt dit oorlogsverhaal sommige mensen opwindend en romantisch toe. Elk duel met de dood is, hoe het zich ook afspeelt, dramatisch. Je wordt erdoor weggevoerd uit het alledaagse. Maar je kunt ook op andere manieren dan in een oorlog je krachten meten met die van de dood. De intense, bevrijdende spanning is dan dezelfde. Maar er is één groot verschil: dat je een verstandig doel probeert te bereiken, het redden en niet het vernietigen van menselijke levens.

    Er zijn maar weinig mensen die de oorlog werkelijk als een romantische en opwindende ervaring hebben beleefd. De meesten hebben ondervonden dat een oorlog bestaat uit smerigheid, menselijk lijden en een deprimerende monotonie.

    Nadat de Russen waren teruggedreven naar Bielgorod aan de Donetz, kwam het Duitse lente-offensief tot staan. Het hele front, waar zoveel bloedige verliezen waren geleden, kwam tot rust van de IJszee tot aan de Zwarte Zee. Zelfs de vliegtuigen aan beide zijden bleven op de grond.

    Het was een heerlijke zomer.

    'In de eerste plaats zou ik een badkamer laten maken,'

    zei Porta. 'Ik zou een douche willen hebben, zo ingericht, dat het water als een zacht zomerregentje neerkwam en als ik genoeg had van de regen, dan zou er een troep mooie, naakte meisjes komen, om me naar een van mijn zevenendertig kamers te dragen. Ze moesten allemaal dolverliefd op me zijn en netjes om de beurt naast me moeten zitten om met vaders zuidvruchten te spelen. En dan kwam de volgende ploeg, ook allemaal

    even verleidelijk, en die bracht me honderd pijpen, gestopt met allemaal verschillende merken van de beste tabak. De meisjes zouden de pijpen voor me aansteken en ze in mijn mond steken, zodat ik rustig kon blijven liggen en de rook alleen maar in mijn longen hoefde te zuigen en uit te blazen. Af en toe zou er eentje met haar tong op jacht gaan naar de mijne. Ze moesten allemaal zonder uitzondering naar viooltjes ruiken. Als ik honger

    had, moesten de meisjes mijn eten in kleine stukjes snijden en erop blazen, en als er iets bij was dat moest worden gekauwd, dan deden zij het om mij de inspanning te besparen.' 'Je had zeker ook een ploeg om je billen af te vegen als je naar de pot was geweest?' vroeg de Ouwe.

    'Heb je de laatste brief van Asmus gelezen?' interrumpeerde Pluto. 'Als de helft van wat hij zegt waar is, dan ben ik best bereid mijn beide benen en mijn ene arm te laten afhakken. Hij zegt dat hij geen pijn meer heeft. Stel je voor: je pot wordt je op bed gebracht door

    een schat van een verpleegster, die je een schoonheidsbehandeling geeft als je jezelf hebt bevuild. En Asmus krijgt iedere dag aardappelpuree en massa's in blokjes gesneden ham, en 's zondags twee eieren! Ze hebben het verrekt goed, die gewonden!'

    'Die Asmus boft maar!'

  


  
    

    Afzonderlijke vrede

    De Russen bombardeerden ons met propagandablaadjes en brochures. In een ervan lazen we dat Hitler een week geleden was gestorven en dat Stalin ernstig ziek was. Hitler was doodgeschoten door een generaal, maar zijn dood werd geheimgehouden door de nazi's, net als Stalins dood door het Politbureau. Het manifest besloot met deze oproep:


    

    'Mannen van leger en vloot van de Russische en Duitse strijdkrachten.

    Sluit u aaneen voor een vrij Duitsland en Rusland! Richt uw wapens op uw werkelijke vijanden, de SS en de Gestapo, de moordenaars, die de gevangenissen in Duitsland bewaken, die de oorlog verlengen, die weerzinwekkende kerels, die houden van de oorlog. Duitse soldaten! Werp het slavenjuk af! Wacht niet langer, doe het nu. En u, soldaten van het oude heilige Rusland, schiet de mannen van de GPU en de volkscommissarissen dood! Hoe lang zult u zich nog laten leiden door deze schoften, die uw vrouwen, zusters en verloofden thuis verkrachten, terwijl u uw bloed vergiet aan het front? Soldaten van de Russische en de Duitse legers! Schiet niet langer op uw broeders, maar richt uw wapens op de moordenaars in de SS en de GPU!'

    HET VRIJHEIDSLEGER


    

    Dit manifest werd met plechtige ontroering gelezen en besproken. We waren onmiddellijk bereid geloof te hechten aan alle verklaringen, hoe onbetrouwbaar ook, dat Hitler dood was en wij naar huis konden gaan om met zijn aanhangers af te rekenen. Voor ons sprak het vanzelf, dat er revolutie zou komen en wij die zouden winnen. Porta zei nadenkend: 'Eerst moeten we de rotzooi die we hier hebben gemaakt een beetje opruimen, zodat we Ivan de boel netjes kunnen teruggeven. We zullen alle bakstenen opstapelen, zodat hij zijn geweer van zich af kan gooien en direct kan beginnen zijn huis weer op te bouwen. Bovendien moeten we een paar bruggen repareren en nog wat van de schade herstellen, die wij hier op bevel hebben aangericht, zodat de boel er niet zo slordig uitziet als we het land teruggeven.'

    'En onze eigen steden in Duitsland dan?' riep de Ouwe uit. 'Je kunt er een eed op doen dat de Tommies de stenen niet voor ons zullen opstapelen.'

    'Dat moet je nog niet zeggen,' antwoordde Porta op besliste toon. 'En anders zullen Ivan en wij de Tommies wel eens mores leren. Maar onze luchtmachtmensen moeten natuurlijk naar Engeland gaan om daar de boel op te ruimen. Dat is niet meer dan billijk.'

    Pluto vroeg hoe het met Frankrijk moest en met al die andere landen waar wij de boel hadden vernield en ook zouden moeten opruimen en nu keek Porta bedenkelijk.

    'Het ziet ernaar uit, dat wij in de nabije toekomst handenvol werk zullen krijgen,' zei hij. 'Maar wat er ook gebeurt, alle generaals en officieren zullen hun epauletten moeten afrukken en meewerken. Het was misschien een goed idee om Goebbels en Göring en Adolf en Himmler en die Rosenberg en dat hele stel het getto van Warschau te laten opknappen. Ze moesten bloed en tranen zweten!'

    Een paar dagen later waren we wijzer geworden. De oorlog zou verdergaan en niet slechts een paar maanden. Ons bataljon zou worden ingedeeld bij de infanterie en moest het 14e Jagerbataljon aflossen, dat een sector langs de Donetz bezet hield. Het was rustig aan het front en terwijl we 's nachts de stellingen betrokken, werd er geen schot gelost. Onze mascotte Stalin zat op Porta's ransel, gekleed in een zomeruniform van wit linnen en hij genoot van het reisje. Hij was de enige Obergefreiter in het Duitse leger die de witte tropenuniform droeg, maar de Kommandofeldwebel had hem schriftelijk toestemming hiervoor gegeven. Het stond in zijn zakboekje, dat hij geheel volgens de voorschriften in zijn rechter borstzak droeg, zodat de 'bloedhonden' hem gerust konden inspecteren. Obergefreiter Stalin van het 27ste regiment, vijfde compagnie, was een modelsoldaat.

    Toen wij de stellingen betrokken zeiden de mannen van de zevende compagnie Jagerbataljon: 'Denk eraan, dat jullie niet op Ivan gaan schieten. Er zit daar aan de overkant een prima stelletje. We houden ons hier niet op met dat idiote vechten.'

    We dachten dat ze gek waren.

    Kort na zonsopgang hoorden we een enorm lawaai bij de Russen. Lachen en schreeuwen en brullen. Ze schenen wel plezier te hebben, dat hoorden we. Toen klommen er een paar van hen op de stelling en brulden ons goeiemorgen toe. We gaapten hen stomverbaasd aan. Ze vroegen ons beleefd of wij het nieuwe stel waren en of we goed geslapen hadden. Ze hoopten dat we geen last hadden gehad van het blaffen van hun hond. Toen kwamen de Russen pas goed in actie. Het hele stel sprong spiernaakt uit de loopgraaf en dook de rivier in, terwijl wij half uit de stelling hingen om met uitpuilende ogen naar hen te kijken. De Russen in de rivier joelden en spatten elkaar nat en ze brulden ons toe: 'Schiet toch op en kom er ook in. Het water is lekker.'

    Aangevoerd door Porta, spiernaakt op een kwartiermutsje na, renden we erheen. Porta sprong met Stalin in zijn armen het water in en de Russen verdronken bijna van het lachen, toen ze hoorden dat onze kat Josef Vissarinovitch Stalin heette.

    'We hebben hier een mooi soort oorlog, vinden jullie niet?' riep een Russische onderofficier en we waren het volkomen met hem eens. Toen brachten zij een hoeraatje uit op Duitsland en wij een op Rusland.

    De Ouwe was kinderlijk verrukt. 'Dat is verrekte mooi,' riep hij, met schitterende ogen. 'Thuis zouden ze het nooit geloven.'

    De dag bracht nog meer ongelofelijke verrassingen. Zo bleek bijvoorbeeld dat er hier een afspraak bestond met de Russen: zij vuurden iedere dag tussen vier en half zes wat salvo's af en wij tussen drie uur en half vijf. Alle granaten ploften netjes in het niemandsland neer, waar ze geen kwaad konden uitrichten. Zo hielden we de generaals tevreden. Als er met mitrailleurs of met handwapens moest worden geschoten, dan werden ze natuurlijk in de lucht afgevuurd. Als de Russen een rode lichtkogel met vier sterren afvuurden, dan betekende het dat er een stafofficier op inspectie was, zodat ze een beetje moesten knallen met hun automatische wapens. Als de inspectie voorbij was, ging er een groene lichtkogel omhoog. Zo hadden we allerlei signalen om elkaar het leven aangenaam te maken en we gingen natuurlijk ook bij elkaar op bezoek. We nodigden elkaar uit voor het eten of voor wodka. Er werd van alles en nog wat geruild: schnaps, tabak, blikjes met conserven, dekens, wapens, horloges, kranten en tijdschriften. Geïllustreerde tijdschriften waren erg populair en als we plaatjes ontdekten die we erg interessant vonden, dan gingen we naar de overkant om de tekst te laten vertalen. De Russen deden natuurlijk hetzelfde.

    Voor de rest gingen de zomermaanden rustig en zonder bijzondere voorvallen voorbij met eentonig werk. Toen we in Achtyrka in kwartier lagen, moesten we helpen met het drillen van de rekruten die in een nooit eindigende stroom uit Duitsland kwamen. Het africhten van rekruten is stomvervelend werk, vooral als het werk dat je doet je zelf zinloos lijkt.

    Eenmaal hebben we een goede slag geslagen, toen we uit een vrachtauto achttien flessen en een vijftiglitervaatje goeie Franse cognac 'organiseerden! Op deze gezonde basis hebben we een feestje gebouwd. We ruilden vijf van de flessen voor dertig eieren, drie kippen, tien pond tomaten, wat pruimen en tomaten in blik en nog wat dingen. We vulden de kippen met de pruimen en tomaten en goten er een hele fles cognac over uit en we nodigden de Russische eigenaars van ons kwartier uit een borrel met ons te drinken.

    Porta leende het paard van een kozak (het was een kozak, die als vrijwilliger met de Duitsers meevocht), maar omdat Porta nog nooit eerder op een paard had gezeten, eindigde de rit toen het paard zijn nek brak. De kozak werd lastig en ten slotte moesten we hem wel vastbinden en hem met het dode paard op een vlot zetten, dat we de rivier lieten afdrijven. Een van de Russen vroeg ons of we zijn kat wilden doodschieten, omdat die kippen stal en dit gevalletje knapte Porta tot algemene tevredenheid op. Ik moet toegeven dat de kat ondanks al zijn moeite nog niet dood was, maar toen de jacht wegens munitiegebrek werd gestaakt, had Porta één hond en drie kippen buitgemaakt, een koe en een geit aangeschoten en een kogel gejaagd door de hoed van de oude Rus, die de eigenaar van de kat was. De Rus troostte Porta door hem te zeggen, dat de kat buitengewoon moeilijk te raken was.

    Op een nacht stalen we een zeug van tweehonderd kilo van het 89ste regiment artillerie, dat in het naburige dorp Starja lag. Daarna hebben we zeven uur aan één stuk door op onze latrine gezeten om varkensvlees te eten, wodka te drinken en te kaarten.

    De Ouwe heeft ook een van Porta's kiezen getrokken. Hij had al een hele tijd vreselijke kiespijn, maar hij durfde niet naar de tandarts te gaan. We probeerden het met het oude trucje: een draad om de kies binden en aan een deurknop vastmaken en dan de deur dichtgooien, maar de draad brak af. Toen haalde de oude Rus een hoogbejaarde tang voor de dag, die eens aan een tandarts moest hebben toebehoord. We bonden Porta vast en de Ouwe kreeg de kies er met veel rukken uit. Maar toen bleek het de verkeerde te zijn, zodat hij de voorstelling moest overdoen. Nu had Porta nog maar één tand, de zwarte voor in zijn mond en die trok de Ouwe er dus ook maar uit, voor we de brullende patiënt van zijn boeien bevrijdden. We moesten hen twee dagen achtereen van elkaar houden, maar ten slotte nam Porta zijn kans waar om zich te wreken. Hij bond de Ouwe vast, trok hem zijn laarzen en zijn sokken uit, bond elk van zijn voeten aan een paal vast, wreef zijn voetzolen met zout in en haalde twee geiten, die ze af mochten likken. Terwijl de Ouwe gilde, dronk Porta bier. Hij hield een lange kozakken-zweep in de hand, waarmee hij ons op een afstand hield. De geiten hielden maar niet op met likken. De Ouwe snikte en brulde en gierde hysterisch. Dat was me pas een zomer!

    Ver weg, in Oost-Pruisen, werd een bijeenkomst gehouden van alle Duitse legeraanvoerders. Er waren Generalobersten bij en Generalfeldmarschalle met bloedrode strepen langs de zijnaden van hun keurig geperste pantalons. Het gouddraad van hun emblemen wedijverde in glans met de fonkelende juwelen van het Ritterkreuz dat gewoonlijk wel om de hals van zo'n

    heerschap hangt. De monocle stevig in het oog geklemd, bogen ze zich over de grote kaarten van het reusachtige front. Ze brachten uren door met het verplaatsen van gekleurde vlaggetjes op spelden. Iedere speld vertegenwoordigde een divisie van achttienduizend tot twintigduizend man. De tevredenheid van de krijsende Führer betekende macht en eer.

    '...en ik zou u willen verzoeken mijn groeten over te brengen aan de vele duizenden, aan wie de eer te beurt zal vallen te sterven in het gevecht, strijdend voor het Vaderland en de eer van ons leger.'

    Zo sprak onze legercommandant tot zijn divisiecommandanten, waaronder zich ook de commandant bevond van de divisie, waartoe het 27ste tankregiment behoorde. De veel gedecoreerde, dikke massamoordenaar met de monocle salueerde en reed terug naar zijn hoofdkwartier, heel, heel ver achter het

    front. De divisiecommandanten keerden naar hun divisies terug om het offensief voor te bereiden, zodat de veel gedecoreerden konden doorspelen met hun vlaggetjes en hun mooie, grote kaarten.

    'Regiment! Voor het gebed - Kniel!' De veldprediker droeg een officiersuniform met paarse emblemen. Hij had de rang van majoor en was dus de gelijke van de stafofficieren. Links op zijn borst hing het

    IJzeren Kruis, dat fonkelde in de zon. 'Heilige Vader, zegen deze fiere wapenen, die hier staan

    om u eer te bewijzen. Laat hen de rode barbaren verpletteren. O God in de hemel, wij smeken U, geef ons de kracht het instrument van Uw wraak te zijn tegen die rode moerasbewoners.' Later zal ik vertellen wat er gebeurde toen Porta en ik tijdens een heftig gevecht die veldprediker te pakken kregen.

  


  
    

    Het veld van eer

    'Er uit! Er uit!' brulde de Ouwe ons toe. 'En vlug. Het is afgelopen met het 27ste tankregiment!'

    Twintig minuten later waren onze zeshonderd tanks nog slechts vernielde brandende wrakken. Weer twintig minuten later kwam Oberst von Lindenau in zijn terreinwagen aanrijden. Na een blik te hebben geworpen op het verwrongen staal van de tanks, zei hij met matte stem: 'Wie nog kan lopen, trekt zich naar ons vroegere kwartier terug. Het 27ste regiment telt niet meer mee, nu het door de luchtmacht is uitgeschakeld!'

    Het was onze eigen luchtmacht geweest. Door een betreurenswaardige vergissing hadden onze eigen Stuka's ons gebombardeerd.

    Enkele dagen later werden we opnieuw in de strijd geworpen, met nieuwe bemanningen en nieuwe tanks, die haastig waren aangevoerd uit Charkow. Bij dat gevecht ontdekte ik tot mijn afgrijzen, hoe de oorlog je geest kan vergiftigen. Ik heb de oorlog altijd gehaat en haat die nu nog en toch heb ik gedaan wat ik nooit had mogen doen, juist datgene wat ik zelf haatte en veroordeelde. Iets waarvan ik nu spijt heb en waarvan ik niet begrijp hoe ik het ooit heb kunnen doen.

    In mijn periscoop zag ik een Russische infanterist uit een dekkingsgat springen en naar het volgende gat rennen. Haastig richtte ik mijn mitrailleur op hem en gaf een kort salvo. Overal om hem heen deden inslaande kogels het zand opvliegen, maar hij was niet geraakt. Toen onze tank naderbij kwam, sprong hij uit het tweede gat en rende als een haas naar het volgende. Weer sloegen de kogels overal om hem heen in. Pluto brulde van het lachen en tilde Stalin op zodat die ook eens door de spleet kon kijken.

    'Zie je, zo schieten onze beste krachten nu,' zei hij tegen Stalin.

    De Rus moet gek zijn geweest van angst, want nu liep hij in een kring rond. Weer ratelden onze mitrailleurs, maar tot onze stomme verbazing hadden we hem nog niet geraakt. De Ouwe en Stege lachten bijna even hard als Porta en Stege zei minachtend: 'Goeie God, kunnen jullie die laffe hond niet eens voor z'n raap schieten?'

    Ik vloekte binnensmonds en toen die vent weer opsprong, richtte ik de vlammenwerper op hem, zodat er een loeiende vuurstraal over de grond in zijn richting schoot. Toen wendde ik me tot de Ouwe en zei: 'Daar heeft hij niet van terug.'

    'O nee?' zei de Ouwe. 'Kijk maar eens door je periscoop.'

    Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven. Daar rende die vent, zwart van het roet van de vlammenwerper, maar hij rende nog steeds en verdween juist in een huis. Een daverend gelach van de andere vier klonk op. Nu voelde ik me aan mijn eer verplicht die vent te doden en dus vuurde ik op het huis, tot de vlammen eruit sloegen. Een erezaak. Hoe is het mogelijk? Hoe kon ik iemand doden, alleen om geen gezichtsverlies te lijden?

    Maar dat heb ik gedaan en nu heb ik er spijt van. De oorlog met zijn eindeloze moordpartijen, met zijn lawaai, zijn vlammen en vernieling had me vergiftigd, zonder dat ik me ervan bewust was. Zelfs de fanatiekste nazi moest nu wel toegeven dat de Duitsers het grote offensief hadden verloren, want we bereidden ons voor op een terugtocht op grote schaal. Er werd nog een laatste bovenmenselijke poging gedaan om de Duitse wapens toch te doen zegevieren. Onze compagnie kwam tot Birjutsk, waar we een heel cavalerieonderdeel verrasten, dat hierheen was gezonden om uit te rusten. Van dichtbij vurend hadden wij in korte tijd militairen en paarden veranderd in een gillende bloederige massa ontredderde mensen en in doodsangst trappende dieren. Daarna moesten wij ons opnieuw terugtrekken, omdat er een grote groep T34'ers tegen ons werd uitgezonden.

    Overal werd heftig gevochten, overal werden zware verliezen geleden. We moordden een regiment uit dat omsingeld was, maar dat evenmin als ons 104de regiment grenadiers bereid was zich over te geven. We stelden onze tanks in formatie op en namen het drie uur lang onder vuur. Het gegil was afschuwelijk. Toen het regiment was vernietigd, zagen we een vreselijk schouwspel: overal lagen vernielde vrachtauto's, wapens en gruwelijk verminkte soldaten en het waren zonder uitzondering vrouwen. Velen waren jong en knap, met witte tanden en roodgelakte nagels. Dit gebeurde zowat anderhalve kilometer van het dorp Livny.

    De Ouwe was doodsbleek. 'Laten we elkaar beloven dat wie er van ons levend aan deze hel ontsnapt een boek zal schrijven, waarin alles wordt verteld wat wij van deze stinkende rotzooi hebben gezien. Het moet een boek worden, waarin al dat smerige militaire tuig zijn portie krijgt, of het nu Duitsers, Russen, Amerikanen of wat dan ook zijn, zodat de mensen kunnen begrijpen hoe stompzinnig en rot al dat idiote sabelgeratel is.'

    We hadden orders gekregen op onze terugtocht alles te vernietigen. Wat dat betekende, is bijna niet te beschrijven. Bruggen, dorpen, wegen en spoorlijnen werden opgeblazen. Alle voedselvoorraden, die we niet konden meenemen, werden gedrenkt in petroleum of de inhoud van een latrine. De prachtige, uitgestrekte akkers met zonnebloemen werden in brand gestoken of met tractoren plat gereden. Varkens en alle andere dieren werden doodgeschoten en in de zon gelegd, zodat de kadavers over een paar uur al zouden gaan rotten. Overal werden boobytraps achtergelaten, zodat een hut bijvoorbeeld in de lucht vloog, als iemand de deur open deed. Waar je ook keek, zag je vernietiging, een landschap van de dood.

    Zoals gewoonlijk was het 27ste tankregiment in de loop van enige weken praktisch weggevaagd, want wij moesten natuurlijk de achterhoede dekken en al vluchtend vechten tegen de tankovermacht van de Russen. Maar nu kwamen er geen aanvullingen. Het regiment zou het hoogstens nog enkele weken, misschien slechts enkele dagen kunnen volhouden.

    Terwijl we achter de haastig terugtrekkende Duitse troepen aan over een weg reden, was het soms onmogelijk om verder te gaan, omdat eindeloze colonnes cavalerie, infanterie, artillerie en tanks de wegen blokkeerden. Wanhopig zwoegden de vrachtauto's, tanks, kanonnen, paarden en mannen voort over de hobbelige zandwegen, waar stof en hitte het leven in een koortsvisioen veranderden. Over de velden aan weerskanten van de weg sjokte een even dichte, even lange colonne mensen en dieren voort, maar dat waren de burgers. Ze gebruikten de zonderlingste voertuigen, waarvoor ze een oud paard of een koe hadden gespannen, of beide, of een hond, of een ezel of een man, en anders strompelden ze voort met hun bezittingen op de rug. Allemaal waren ze bezeten door dat ene idee: vluchten.

    Vreemd genoeg kwam er bij die gelegenheid niet eenmaal een Russisch vliegtuig overvliegen, anders zou de oorlog een jaar eerder voorbij zijn geweest. Als een van onze voertuigen, een auto of een tank, motorpech kreeg, dan gunde men zich niet de tijd het te repareren. Een tank werd in een sloot geduwd, zodat het verkeer verder kon gaan. Talloze uitgeputte soldaten lagen langs de kant van de weg. Ze smeekten ons hen mee te laten rijden, maar dat was niet toegestaan. Het was hartverscheurend hun smeekbeden aan te horen en de stem van het geweten het zwijgen op te leggen die ons wilde dwingen er tenminste een mee te nemen. Maar niemand stopte voor een soldaat. Tank na tank daverde voorbij, enorme stofwolken opjagend, die over de velden golfden. Van de vluchtelingen vielen er ook honderden uit, die in de moordende hitte roerloos bleven liggen. Er was ook niemand, die zich om hen bekommerde.

    Porta, die achter het stuur zat, brulde: 'Wat een terugtocht, jongens! Dat is anders dan in Frankrijk, waar de Tommies en de Fransozen voor ons uit renden! We konden toen nog niet zulke snelheden bereiken met onze doodkisten, maar dat gaat nu veel beter. En toch zal ik mijn linkerpoot opvreten als Goebbels ooit een woord vertelt over deze hardloopwedstrijd. Als het zo doorgaat ben ik voor mijn verjaardag weer in Berlijn. En dan krijg jij een fijn burgerpakkie, Stalin, ouwe kat van me. Dan hoef je die smerige uniform niet meer te dragen en dan mag je Hitler ook eens lekker over zijn billen krabben. Ik nodig jullie allemaal uit voor een feestje. Dan eten we aardappelpuree en blokjes ham en daarna aardappelkoekjes met suiker en jam en er is zo veel te drinken als je maar wilt. En dan halen we die gek zonder poten, Asmus, uit het hospitaal en dan mag hij meefeesten.'

    Hij liet zijn fles rondgaan en beval ons te drinken op de gelukkige nederlaag van de Pruisische strijdkrachten.

    Ten oosten van Charkow werden wij ingezet bij een groots opgezette actie om de oprukkende vijand tegen te houden. Onze tanks werden allemaal vernield en nu waren we infanterie.

    Porta en ik lagen op een paar honderd meter van de Ouwe en de anderen achter een zware mitrailleur. Terwijl we het machinegeweer lieten ratelen en de Russen steeds naderbij kwamen, zagen we iemand voorbijrennen. Hij zou zich aan de Russische troepen hebben overgeven, als Porta hem niet nog net bij een been te pakken had kunnen krijgen.

    Het was de veldprediker - dezelfde veldprediker die dat mooie van christelijke naastenliefde vervulde gebed had gedeclameerd, voor de terugtocht begon. Porta ging bovenop hem zitten en gaf hem een flinke klap.

    'Waar wou jij heen, smerige aasgier? Toch niet deserteren?'

    'We hebben de oorlog verloren,' snikte de veldprediker. 'We kunnen ons beter vrijwillig overgeven, dan zullen ze ons allicht niets doen.'

    'Ik zal jou overgeven, smerige jezuïet! Weet je niet meer hoe verheffend jij ons hebt toegesproken, toen je ons vertelde dat we die rode moerasbewoners moesten uitmoorden? Nu zul je verdomme helpen bij deze mitrailleur of ik sla je de hersens in met een patroonkist. Al zouden we creperen van de stank! Je zult nu eens zelf ondervinden hoe het moorden is, dat je ons zo warm hebt aanbevolen, laffe hond.'

    Porta sloeg hem een blauw oog en toen nog een dreun met zijn helm, zodat hij als een slappe vaatdoek in elkaar zakte.

    'Dat is - insubordinatie!' krijste de veldprediker hysterisch. 'Ik zal je voor de krijgsraad brengen als je me niet onmiddellijk...'

    Ik sloeg hem met mijn vuist in het gezicht, drukte toen de loop van mijn pistool tegen het met gouddraad geborduurde kruis op zijn borstzak en brulde: 'Jij ligt in drie seconden achter de mitrailleur of ik schiet je hartstikke dood!'

    Snikkend van angst en woede over zijn vernedering, kroop hij naar de plek die we hem aanwezen. We hadden geen medelijden met hem. We koelden al onze lang bedwongen woede op hem. Telkens als hij niet snel genoeg was, sloegen we hem met onze pistolen op zijn vingers.

    'Dat is voor Hans Breuer!'

    'Dat is voor Asmus!'

    'En dat - en dat - en daar heb je er nog een - voor Ursula!'

    En nog een, omdat ik eens binnen het uur twaalf mensen had gedood met een geweer, die keer, toen ik buiten mezelf van verdriet was, omdat Ursula niet meer leefde!

    En nog een, omdat ik die arme stakker die ik keer op keer miste, uiteindelijk toch had gedood.

    Sterretjes dansten voor mijn ogen. Ik zag alles door een rood waas. Porta had ook een vrij lange rekening te vereffenen. 'Nu ben je in menselijke handen geraakt, schoft, en we laten je niet gaan.'

    Toen we met hem klaar waren, lieten we hem naar de Russen lopen, maar we schoten hem in beide benen, toen hij tweederde van de afstand had afgelegd. Drie Mongolen kropen naar hem toe om hem te halen. We hielden op met schieten tot ze met hem waren verdwenen.

    'Ik weet niet hoe jij er over denkt,' zei Porta, het zweet van zijn gezicht vegend, 'maar ik voel me een beter mens.'

    Toen we naar onze compagnie terugkeerden, brachten we volgens de voorschriften rapport uit en berichtten, dat de veldprediker von Wilnau van de 12de tankdivisie naar de vijand was overgelopen en dat wij op hem hadden gevuurd en hem hadden gewond, terwijl hij dit deed. Als hij nu bij toeval nog aan de Russen mocht ontsnappen, dan zouden de Duitsers hem als deserteur doodschieten.

    'Waren het Russen of Aziaten, die hem kwamen halen?' vroeg Pluto.

    'Aziaten.'

    'Dan zullen ze hem wel grondig zegenen.'

    Iedereen was voldaan, nu de veldprediker in de klauwen was gevallen van militairen uit de meer barbaarse delen van de Sovjet-Unie. Die kregen niet iedere dag een echte naziveldprediker om mee te spelen. Ik zou graag humaan zijn. Ik zou graag willen verklaren dat ik geen bloeddorstige instincten bezat, maar ook nu word ik nog razend als ik denk aan diegenen die anderen opzwepen om te vechten. Aan al die idioten die op de man af of met verraderlijke insinuaties strijd en agressie aanmoedigen. Ik heb gezien welke resultaten de beruchte pogingen van propagandisten, journalisten, fanatici, nuchtere zakenlui en op macht beluste politici kunnen hebben. Het zijn schadelijke insecten, die je moet afmaken. We moeten ze opzoeken in hun holen en spleten en ze vernietigen. Ik weet heel goed dat we die veldprediker barbaars hebben behandeld, maar wij konden niet anders. Ik heb geen medelijden met degenen die de oorlog wensen, die miljoenen vreedzame mensen zo ver proberen te krijgen dat ze alle menselijke overwegingen van zich afzetten. Ze zijn gevaarlijk en ik weet dat we ons met de grootste energie tegen hen moeten verzetten. Ik weet dat iedere Duitser er in zijn hart net zo over denkt. O, als alle Duitsers dat maar eens goed beseften en de moed vonden hun woorden om te zetten in daden.

    Voor we uit Charkow wegtrokken, vernielde de genie alles. Charkow was een grote stad. Het had een even grote oppervlakte als Kopenhagen en voor de oorlog had het meer dan 850.000 inwoners. Charkow was een van de mooiste steden in de Sovjet-Unie en genoot hetzelfde prestige als Moskou of Odessa. Circa driehonderdduizend inwoners werden gedood. Zoals generaal Zeitzler in zijn dagorder fier verklaarde: de stad was 'restios vernichtet!

    Moet ik dan medelijden hebben met zo'n veldprediker?

    Ik kan het niet.

    'Ik weet het maar al te goed, mijn beste Beier.' Von Barring schudde bezorgd het hoofd en legde zijn hand op Beiers schouder. 'De hele zaak is onmogelijk. Het is geen oorlog meer. Het is zuiver zelfmoord. Wij moeten de

    oorlog voeren met behulp van kinderen en oude mensen, maar je moet goed begrijpen, dat het voor hen ook niet gemakkelijk is, de stakkerds, die zonder vooropleiding in deze gruwelijke ellende worden gezonden. Ik zou je dus willen vragen: wees een beetje vriendelijk voor hen. Stel dat het je eigen vader was of een jongere broer. Dan zou je ook geen al te hoge eisen stellen. Sommigen van jullie hebben ook nog wel eens gehuild, toen jullie vijftien, zestien jaar waren. Als je me een plezier wilt doen, behandel hen dan netjes. Stel hen op hun gemak, voor zover dat onder deze krankzinnige omstandigheden nog mogelijk is. Ik vind dat we het voor

    hen niet nog erger mogen maken. Dat hebben zij allerminst verdiend. Als er iemand geen schuld treft, dan

    zijn het deze jongens. Eén ding is tenminste zeker: te oordelen naar de rekruten die ze ons sturen, is de reserve gauw uitgeput en dan zal de oorlog wel afgelopen zijn.' 'O nee, Hauptmann,' zei Porta met een lach. 'Dan sturen ze ons de meisjes. Zouden we niet vast een verzoek kunnen indienen, dat ze ons alleen filmfiguranten sturen ? Daar zou ik er wel eens een stelletje van willen trainen. Ik weet een hele serie oefeningen die liggend uit

    te voeren zijn...' 'Porta, jij krijgt vast het bevel over die figurantjes, als ze ooit komen,' interrumpeerde Von Barring glimlachend. 'Maar doe me een plezier en vergeet niet wat ik je zojuist heb gezegd. Het is alleen een vriendelijk verzoek, maar ik weet zeker dat je eraan zult voldoen.'

  


  
    

    De pantsertrein

    Na de val van Charkow werd het 27ste regiment teruggetrokken en naar Dnjepropetrovsk gezonden, waar we werden ingedeeld bij de pantsertrein 'Leipzig! Zodra we geïnstalleerd waren, gingen we met nog een pantsertrein naar Charol, honderd kilometer ten westen van Poltawa, waar we moesten oefenen om te wennen aan de nieuwe wapens. Wij kregen met ons vijven een wagon: de Ouwe was wagoncommandant, Porta had de leiding bij de acht mitrailleurs en de drie kanonnen, Stege bediende Toren 1 en ik Toren 2 met het twaalf centimeter tweelinggeschut, waarvan Stege ook een lange loop voor zijn rekening nam. Pluto was radio- en verbindingsman. Als bemanning kregen we vijfentwintig rekruten, die vier weken in opleiding waren geweest. De jongste was zestien, de oudste tweeënzestig. Het was een zielig gezicht.

    We reden naar het front zonder precies te weten waar we heen zouden gaan. Het bleek Lwow te zijn, waar we een dorp platschoten en Russische artillerie met onze automatische wapens aanvielen. Daarna gingen we naar het zuidwesten. Dag en nacht daverden we voort over honderden kilometers rails, alleen stoppend om water of olie in te nemen, of op een zijspoor te wachten als er een trein, die van de andere kant kwam, moest passeren. Maar we konden in onze wagon languit liggen om te slapen en we hadden het best. De oorlog was toch niet zo erg, vonden we, als je af en toe maar eens mocht uitslapen. Juist dat voortdurend gebrek aan slaap, waardoor je zenuwen nooit tot rust kwamen, had alles de laatste tijd zo onverdraaglijk gemaakt.

    In Krementschug wandelden we over het emplacement, toen een vrouwenstem plotseling riep: 'Sven! Sven!'

    We draaiden ons stomverbaasd om. Daar stond een legerrodekruistrein en bij een van de deuren een verpleegster, die me wenkte. 'Sven, kom me toch eens goeiendag zeggen!'

    Het was Asta. Ze omhelsde en kuste me. Ik herkende haar nauwelijks in haar uniform. Daarbij kwam dat ze in Gothenburg, waar ik haar vroeger had gekend, altijd zo stug was geweest, wel knap maar een beetje saai. Ik zag dat de oorlog haar had gewekt. Haar ogen en handen aarzelden niet. Ze trok me in de trein, terwijl twee van de andere verpleegsters zich over Porta en de Ouwe ontfermden.

    Asta was getrouwd geweest met een man die tweeëntwintig jaar ouder was dan zij en nu was ze van hem gescheiden. Zij en een vriendin hadden vrijwillig dienst genomen bij het Duitse Rode Kruis en toen, en toen. God, ik kon niet van haar afblijven. En zij kon niet van mij afblijven. We staarden elkaar aan, maar spraken niet uit wat we begeerden. Toen kwam er een andere verpleegster aan en fluisterde haar iets in het oor.

    'Kom,' zei Asta en ze nam me mee naar een andere wagon, duwde me in een couchette, trok het gordijn dicht en kleedde zich snel en zonder aarzelen uit. Met één ruk had ze haar onderjurk uit en toen hadden we niets meer te praten - we snakten er allebei naar en het was heerlijk zo maar een schoon, mollig meisje onder je handen te voelen, dat wist wat ze wilde. En een kwartier duurt behoorlijk lang als je geen tijd verknoeit met over het weer te praten of je af te vragen of je wel durft. We begeerden allebei zo fel, we waren zo uitgehongerd, dat het tweemaal lukte, om de eenvoudige reden, dat we er niet bij nadachten, maar zonder aarzeling toegaven aan een begeerte die nu al maanden achtereen onbevredigd was gebleven. Vreemd, dat het naakte, onbeschaamde leven dit moment had uitgekozen om drie vuile soldaten te verrassen en ze eraan te herinneren dat het ook nog bestond, dat het vlakbij was, zomaar op een station, een doodgewoon station. Zo zie je maar weer, dat je altijd kunt boffen en als je boft, is een kwartier meer dan genoeg voor wie het wil.

    In mijn verbeelding zie ik nog drie vuile soldaten, die, een beetje trots op zichzelf, terughollen naar hun wagon. Het is een enigszins komisch beeld, waar ik om kan glimlachen. Ze kijken niet om, die soldaten, naar de juist wegrijdende rodekruistrein.

    Nee, we hebben niet omgekeken, maar ik stel me voor, dat door een van die ramen drie meisjes met zachte, ontroerde gezichten hebben gestaan. Het waren geen verpleegsters, maar vrouwen van een rodekruistrein die drie mannen een geschenk hadden gegeven en er iets goeds voor terug hadden gekregen. Het was allemaal zo snel gegaan en toch zo volmaakt geweest.

    Met lachende ogen stapten we in onze trein.

    Was het lekker?

    Nou en of.

    Zelfs Porta zweeg, wat bewijst dat er op de wereld nog meer is dan schunnigheid.

    De Ouwe neuriede in zichzelf en Porta nam zijn klarinet. Toen begonnen we te schateren en we lieten de anderen maar gapen.

    'Die arme meisjes,' zei de Ouwe. 'Wat zullen ze een luizen hebben gekregen.'

    En daarom speelden we het stukje over de koning die een vlo kreeg. Het was een poëtisch wonder geweest, even verrassend en natuurlijk als wanneer er, terwijl je op een zomerse dag in het gras ligt, plotseling een jong haasje aan je vingers snuffelt.

    De pantsertrein reed in de vierentwintig uur die volgden weer naar het front. In Bachworat, dichtbij een zijrivier van de Donetz, kregen we onze instructies. We moesten een aanval ondersteunen en dan zo ver mogelijk langs de lijn Lugansk-Charkow doordringen en de vijand in de rug zo veel mogelijk schade toebrengen. Mocht de trein buiten gevecht worden gesteld, dan moesten we die opblazen. Daarna moesten alle overlevenden proberen naar onze eigen linie door te breken. Obersleutnant Hinka's stem klonk door de luidsprekers in alle wagons: 'Klaarmaken voor het gevecht.'

    De hoezen werden van de kanons gehaald, munitie werd klaargelegd en iedereen begaf zich naar zijn post. De trein begon sneller te rijden tot de wagons heen en weer slingerden op de rails, de wielen denderden en als we door een bocht gingen, hoorden we ze gieren. Daar blaften de luidsprekers het commando: 'Trein! Klaar om te vuren!'

    De sluitstukken van de zware kanonnen vlogen open, aanvuurladingen en granaten werden in de kamers geduwd. Overal klonken geluiden van metaal op metaal. De richters draaiden met hun handwielen de kanonnen op de juiste peiling en de automatische wapens werden eveneens geladen. We zetten de asbest helmen op. Ik staarde door mijn periscoop naar het landschap. Voor me lag de rivier: breed, vuilgeel slingerde hij zich als een lint door het grijze heuvellandschap. Met een flinke vaart reden we door een geëvacueerd dorp en toen, slingerend en rammelend over een grote ijzeren brug. De rivier ver beneden ons deed denken aan een dak van geelgeschilderd, gegolfd plaatijzer.

    We hadden de rivier zowat vijf kilometer achter ons liggen, voor we contact kregen met de vijand. Toen werden er plotseling een aantal granaten op ons afgevuurd. De trein ging onmiddellijk harder rijden, zodat het huilen van de granaten bijna werd overstemd door het daveren van de wielen. Toen gilde het alarm in alle torens en werd het bevel om te vuren gegeven.

    Iedere wagoncommandant kreeg instructies over de peiling en hij gaf die door aan de stukscommandanten. De zwarte muilen van de grote kanonnen draaiden in de richting van de bossen en velden, die werden gekoesterd door de zon.

    Toen kwam het bevel 'Vuur!' en met een oorverdovend gebulder zetten onze dertig zware kanonnen het dodenlied in, waarbij het glimlachende zomerse landschap onder vuur werd genomen. Al gauw waren we geheel omringd door wolken rook en stof. Telkens als de kanonnen hun machtige salvo gaven, schokte de trein heftig, zodat we herhaaldelijk meenden, dat hij zou kantelen. De Russen begonnen het vuur te beantwoorden en al gauw sloegen de granaten tegen de zijwanden van de wagons, maar ze waren te licht om schade aan te richten. Na een poos antwoordden de Russen echter met de zware 28 centimeter stukken en nu troffen enkele projectielen doel, zodat het leek alsof er een orkaan woedde. We veranderden haastig van doel en namen nu de Russische artillerie onder vuur.

    Plotseling stond de trein stil. We hoorden al gauw het gerucht dat een van de voorste wagons een voltreffer had gekregen en een wielstel defect was. Een paar technici moesten uitstappen en onder dekking van de trein de wagon laten kantelen, zodat we verder konden rijden. Je kunt met een pantsertrein niet stilstaan, want dan ben je weerloos overgeleverd aan het vuur van de vijand. Voor de mannen er echter in waren geslaagd het obstakel van de rails te krijgen, vernielden de Russen nog een wagon, waarvan de gehele bemanning werd gedood. Door het hevige artillerievuur waren we genoodzaakt ons terug te trekken in de richting van de grote ijzeren brug over de rivier. Onder het rijden bliezen we de rails achter ons met daverende knallen op. Daarna kregen wij van ons hoofdkwartier aan de overzijde van de rivier bevel een kilometer ten oosten van de brug halt te houden om onze infanterie te dekken als die over de rivier trok. Als ze aan de overkant waren moesten wij achter hen aan rijden en daarna zou onze genie de brug opblazen. Een tweede pantsertrein, de 'Breslau' was al onderweg om ons te helpen en zodra die bij de brug was, wilde Oberstleutnant Hinka met onze trein zo ver mogelijk de lijn Rostow-Woronesh volgen om daar de vijand te bestoken. Hinka vermoedde dat het ons wel zou lukken twintig kilometer verderop te komen, waar zich het hoofdkwartier van de Russische divisie moest bevinden. De 'Breslau' zou bij de brug blijven om het vuur daar te onderhouden, in de hoop dat de Russen niet zouden ontdekken dat de 'Leipzig' inmiddels een bezoek aan de Russische achterhoede bracht.

    Gedurende de eerste kilometers reden we in volle vaart zonder dat er op ons werd gevuurd, maar toen werden de zwaarste stukken op ons gericht, zodat we een kwartier later al verschillende zwaar beschadigde wagons hadden, waarin echter nog werd doorgevochten. Toen kreeg onze locomotief echter een paar treffers, zodat we gedwongen waren langzaam achteruit te rijden.

    Er naderden een paar zware tanks en onze lopen gingen omlaag om ze onder vuur te nemen. Het was een fantastisch gezicht als er een werd geraakt. Met onze twaalfcentimetergranaten konden we zo'n tank aan flarden schieten. De stalen platen vlogen door de lucht als veren uit een gescheurd kussen.

    Het hagelde granaten om onze locomotief, waaruit de stoom door talloze lekken ontsnapte, zodat we slechts langzaam, met rukjes vorderden. Het leek heel twijfelachtig, of de pantsertrein 'Leipzig' nog ooit terug zou keren.

    Als ik bedenk hoeveel fantastisch en kostbaar materiaal, zowel van ons als van de vijand, ik heb helpen vernielen, dan huiver ik bij de gedachte aan de bedragen die daar in de lucht vlogen. Als je daarover gaat nadenken, dan kan je alleen maar lachen, want anders zou je in tranen uitbarsten en jezelf een kogel door de kop jagen. Begrijpen de mensen dan niets? Snappen jullie, die dit lezen, dan niet wat een fantastische rijkdommen er op jullie liggen te wachten, en hoe jullie je materiële en culturele positie zouden kunnen verbeteren, als jullie het geld dat aan militaire doeleinden wordt uitgegeven zelf zouden kunnen gebruiken? Jullie zouden er goed van kunnen leven, eten zoveel als je wilt en allemaal een auto kunnen hebben of wat dan ook. Jullie zouden wereldreizen kunnen maken, van je leven genieten, een gezin kunnen stichten zonder zorgen. Er is genoeg, meer dan genoeg voor iedereen.

    Dat gelooft niemand - of liever, niemand durft het te geloven. Wat voor vloek rust er toch op ons, dat we zo slap en bang zijn en de generaals onze belastinggelden niet durven weigeren? We zijn ezels, de meesten van ons, lui en onwetend, en we knikken tevreden als we een hoop diepzinnige onzin horen over 'het Europese evenwicht' en 'het vrije krachtenspel' en al dat jargon. Europees evenwicht? Als alle gewone lui eens in actie kwamen en eisten dat hun geld werd gebruikt om hun positie te verbeteren en niet aan wapens en oorlogen werd uitgegeven, dan zou er geen oorlog meer komen en dan was iedereen er beter aan toe. Maar dan moeten die gewone lui eerst eens met de vuist op tafel slaan en laten merken, wie er de baas is en wat de baas wil.

    Maar de zaak is nu eenmaal, dat de gewone lui niet ontwikkeld genoeg zijn en daarom afgaan op hun gevoel en dat is niet genoeg. Alles zal wel in orde komen, zeggen ze en het gaat ons toch goed? En we hebben geen verstand van politiek en politici bedonderen je toch zodra ze de macht in handen hebben. Als je de gewone mensen vertelt dat ze voor niets een auto zouden kunnen krijgen en geen belasting zouden behoeven te betalen, en dat de benzine maar een stuiver de liter zou hoeven kosten, dan lachen ze je uit, omdat ze het niet begrijpen. En als je het hun dan gaat voorrekenen en aantonen wat alles kost, dan worden ze woedend, omdat je hun daarmee bewijst dat ze stomme idioten zijn, die hun geld onnodig uitgeven.

    Er was maar een paar uur nodig om een pantsertrein te vernietigen, uitgerust met kanonnen waarvan de lopen alleen al een fortuin waard waren. De granaten gierden om ons heen en ofschoon we de ene tank na de andere buiten gevecht stelden, drongen ze toch op als afschuwelijke insecten. Toen kwamen er geen aanwijzingen van de vuurleiding meer door. Pluto draaide koortsachtig aan de knop, maar hij kreeg geen contact meer met de andere wagons. Vanaf dat moment moest de Ouwe ons deel van het gevecht zelf leiden. We bevonden ons op maar achthonderd meter van de brug en de 'Breslau! Maar de 'Breslau' was inmiddels veranderd in een verzameling brandende wrakken en alle stukken zwegen.

    Een daverende explosie deed onze wagon schokken en onze oren suizen. Sommige jongens begonnen te gillen, een zenuwslopend gegil en rook en vlammen sloegen uit Toren 1. Die had een voltreffer gekregen. We bestreden de brand die er het gevolg van was met onze blusapparaten en telden daarna vier doden en zeven gewonden. Gelukkig was Stege, afgezien van wat onbetekenende brandwonden aan zijn handen, nog ongedeerd.

    Mijn kanon was nu het enige dat nog kon vuren. Zwetend bewogen we ons in de oververhitte toren, waarbij ieder schot dat we afvuurden, een vlam oplaaide. Een voor een werden de wagons vernield en ten slotte stond de hele trein stil, zodat de vijand zich nauwkeurig kon inschieten.

    Er volgde een klap, alsof de Dag des Oordeels was aangebroken en een zengende witte steekvlam schoot door de toren. Ik kreeg een heftige stomp in mijn borst en ik kon niets meer zien. Ik kreunde. Ik had een gevoel alsof mijn hele lichaam werd verpletterd. Ik moest heel voorzichtig ademhalen, maar toch deed iedere zucht me pijn, alsof ik met messen werd gestoken. Ik kon me niet bewegen. Ik zat klem tussen het kanon, dat door de explosie van het voetstuk was gerukt en de stalen wand van de toren. Ik was van het hoofd tot de voeten met bloed bespat. Van wie het bloed was, wist ik niet, maar ik nam aan dat het wel eens van mij zou kunnen zijn. Naast me lag iemand van de stuksbemanning, zijn schedeldak was afgerukt, precies zoals je het kapje van een gekookt ei slaat. Mijn gezicht en schouders waren bedekt met zijn hersenen. Er drong een afschuwelijke stank in mijn neusgaten, die van dampend bloed en darmen, vermengd met de scherpe geur van munitie. Ik moest braken. Weer klonk een geweldige explosie en aan alle kanten laaiden de vlammen op. De wagon begon opzij te hellen en ik dacht dat hij ondersteboven zou slaan, maar hij werd tegengehouden en bleef onder een hoek van vijfenveertig graden hangen. Bij de tweede explosie was het kanon iets verschoven, zodat ik nu mijn benen en mijn ene arm kon bewegen en de kleverige hersenen van mijn gezicht kon vegen. Achter me lag Schulz, een jongen van zestien jaar. Zijn beide benen waren verpletterd tot rode pulp. Boven mijn hoofd hing een afgerukte arm. Een van de vingers droeg een gouden ring met een blauwe steen. Alles om me heen draaide en ik begon te gillen. Maar ik kwam al gauw bij en riep de Ouwe en Porta. Even later hoorde ik door de dikke stalen platen heen een stem die me vroeg door kloppen aan te geven waar ik was. En toen klonk de geruststellende stem van de Ouwe: 'We komen je helpen, kerel!'

    Met een snijapparaat maakten ze een gat, waardoor Porta zijn brave, lelijke gezicht stak.

    'Hallo, hallo,' zei hij grijnzend. 'Wou je uitstappen en een wandelingetje maken?'

    Voorzichtig haalden ze me er uit. Van de wagonbemanning leefden er nog negen en terwijl we bezig waren een man te verbinden, kwam er weer een granaat, die ons insloot.

    Porta en Pluto gingen de zware stalen deur met een paar enorme voorhamers te lijf en wrikten die zo ver open, dat we eruit konden kruipen. Gewapend met lichte mitrailleurs en handgranaten holden we onder beschutting van de spoordijk in de richting van de brug. Russische tanks schoten naar voren om ons de pas af te snijden en het werd een jacht op leven en dood, waaraan degenen die het hebben gehaald, nog wel eens zullen denken. Wij waren het eerst bij de brug. In een oogwenk hadden wij de ladingen ontzekerd en de lonten aangestoken. Toen renden zo vlug we als konden de brug over. Tussen de stalen dwarsliggers zagen we het woelige water van de rivier, dat hoog opspatte waar granaten en kogels insloegen. De Russen namen de brug onder moordend mitrailleurvuur. Enkelen van ons werden geraakt en verdwenen in het troebele gele water. We waren bijna aan de overkant toen een oorverdovende explosie ons deed snakken naar adem. Langzaam begon de brug weg te zakken.

    'Houd je vast aan de rails!' brulde Porta.

    Het grootste deel van de brug viel in de rivier. Dwarsliggers vielen omlaag, als herfstbladeren in een storm. Met een jankend geluid knapten de rails af; schroeven en moeren vlogen in het rond als projectielen uit een automatisch wapen.

    Het lawaai verstomde eindelijk. Met behulp van een staaldraad wisten Porta en ik een van de pijlers te bereiken en vandaar balanceerden we over een heen en weer zwiepende rail naar de oever, waar we ons bij de anderen voegden.

    Von Barring had vreselijke brandwonden in het gezicht en leed ondraaglijke pijn. Oberst Hinka's neus en de ene kant van zijn gezicht waren geheel ontveld. Zodra we in ons kwartier waren, vielen we in slaap.

    We zetten onze bril op en bonden een zijden zakdoek om onze hals. Von Barring tilde Stalin, de kat, op en gaf die aan Porta. Daarna gaf de Ouwe door de radio het bevel aan de andere tanks: 'Motoren starten.

    Klaar maken voor gevecht!'

    De mitrailleurs werden geladen, de lange patroonbanden lagen al klaar. De tankcommandanten meldden zich gereed voor het gevecht; toen klonk weer de stem van de Ouwe: 'Eerste verkenningspeloton Tanks: Voorwaarts - Mars!'

    De motoren dreunden en de kiezelstenen knarsten onder de rupsbanden.

  


  
    

    Hals- und Beinbruch

    'Is het ernstig, Ouwe?' fluisterde ik.

    'Een paar splintertjes in je buik en in je benen. Het ziet er niet erg uit. Trek het je niet aan. Je zult zien, dat je gauw genoeg opknapt. We brengen jou en Stege naar het veldhospitaal. Stege heeft splinters in zijn ene been.'

    Ik kromp ineen toen de tank schokte.

    'Het doet gemeen pijn, Ouwe. Geef me een slokje water.'

    'Je mag niet drinken voor de dokter je heeft onderzocht,' antwoordde de Ouwe en streek me door mijn haar. 'Je weet zelf wel, dat het streng verboden is bij buikwonden.'

    'Wil je er niet eens naar kijken? Ik word er gek van.'

    'We hebben je al verbonden. We kunnen er niets aan doen voordat de dokter je heeft bekeken.'

    De tank stond stil. De Ouwe sprong er uit en Porta kwam naar me toe.

    'Zo, kerel, nu maar even flink de tanden op elkaar, want Pluto en ik zullen je eruit tillen en je overgeven aan de Ouwe en Kleintje. Daarna heb je het ergste gehad. Denk maar eens aan de lieve zustertjes, die je meest belangrijke onderdelen vier maal per dag zullen wassen met schone linnen doeken, net zoals ze bij onze beenloze vriend Asmus doen.'

    Mijn lippen bloedden toen ik eindelijk op de grond lag met de hoes van een gasmasker onder mijn hoofd. Het leek me plotseling belangrijk niet te jammeren en verrekte flink te zijn. Toen ze Stege neerlegden, slaakte hij een harde kreet, omdat zijn been in aanraking was gekomen met een wiel van de tank. Onze kameraden bogen zich over ons heen om afscheid te nemen. De Ouwe drukte zijn stoppelige kin tegen mijn gezicht en fluisterde: 'Zorg dat je in garnizoen blijft, tot de oorlog voorbij is.'

    Porta drukte onze handen en hield ons Stalin voor, zodat die ook afscheid kon nemen. Vlak voordat ze in de tank verdwenen riep hij nog: 'Jullie boffen maar! Geef alle meisjes die je ziet een zoen van me en zeg hun, dat ik mijn huid iedere dag met crème insmeer, om als ik terugkom nog altijd even mooi te zijn.'

    De machtige motor begon te ronken. De Ouwe, Kleintje en Pluto wuifden naar ons vanuit de open toren en toen verdwenen ze met de tank in een wolk van stof.

    Nog afgezien van de pijn voelde ik me angstig en eenzaam. Het was een geluk dat ik Stege bij me had. Een paar ziekenbroeders brachten ons naar een grote zaal, waarvan de vloer met stro was bedekt. Overal lagen gewonde soldaten in gehavende, modderige uniformen. Zodra we naast elkaar in het stro lagen, pakte Stege mijn hand. 'Heb je veel pijn, kerel? Je zult zien, dat je straks wel opknapt als de dokter je heeft onderzocht en je een spuitje heeft gegeven. We moeten het zo zien te regelen dat we bij elkaar blijven.'

    'Ja, wat er ook gebeurt, we zorgen ervoor dat we bij dezelfde groep worden ingedeeld. God, wat een pijn. Het is alsof ze mijn darmen eruit rukken. Maar hoe is het met je been? Is het erg?'

    'Och, het doet een beetje pijn,' zei Stege en forceerde een flauw lachje. 'Mijn voet is het ergst. Maar voor mijn part amputeren ze dat been. Jouw buik is heel wat erger.'

    Er kwam een dokter aan, gevolgd door een paar ziekenoppassers die op kaarten noteerden wat de dokter hun dicteerde. Hij wierp één onverschillige blik op Stege's verband en zei meteen: Granaatsplinter in linkerbeen, transport 6, opnieuw verbinden en 3 cc tetanus.'

    Hij legde een schoon kompres op mijn buik.

    'Granaatsplinters in linkerbeen, rechtervoet en maag, transport 1,3 cc tetanus, 2 cc morfine nu en idem voor het transport.'

    Ik dwong mezelf hem te vragen of Stege en ik niet bij elkaar mochten blijven.

    'Of je nu hier crepeert of tijdens het transport maakt niet heel veel uit,' antwoordde de dokter harteloos, 'maar maagwonden gaan nu eenmaal met transport 1 en hij met transport 6. Daar kan ik niets aan veranderen.'

    Hij liep al door, met wapperende jaspanden. Ik geloof niet dat hij hardvochtig of arrogant was, alleen maar overwerkt. In ruil voor een goede Engelse pijp, onze voorraad sigaretten en tabak, beloofde de met het transport belaste Feldwebel dat hij zou zien wat hij voor ons kon doen. Ik kreeg mijn injectie en dommelde weg. Ik werd pas wakker toen ik op een brancard werd getild en in een ambulance werd geschoven. Er stonden vier brancards op rekken boven elkaar. Stege lag onder me, dus de Feldwebel had zijn belofte gehouden.

    Als de ambulance door een kuil reed, werden wij tegen de brancard boven de onze geslingerd, of als je in de bovenste lag, tegen het dak. Er was slechts een paar centimeter speling tussen je hoofd en de brancard erboven, zodat je het gevoel kreeg dat je stikte. Op de bovenste brancard lag een artillerist met een bekkenfractuur; hij gilde aan één stuk door en smeekte ons voor hem te bellen, want hij was bang dat hij doodbloedde. Stege drukte herhaaldelijk op de knop van de bel, die in de cabine van de auto overging, maar de chauffeur en zijn assistent negeerden het signaal. Toen het zover was dat ze ons in de rodekruistrein zouden laden, was de artillerist al dood. De ziekenoppassers lieten hem onverschillig van de brancard op de grond vallen en gooiden een zeil over hem heen. Daarna begonnen ze ons uit te laden.

    De rodekruistrein was een van de beruchte 'hulptreinen' - een eindeloze rij goederenwagons met stro op de vloer en veertig man in iedere wagon, min of meer gesorteerd. De trein kwam schokkend en stotend in beweging. Het was alsof de machinist probeerde de wagons stuk te beuken. Elf van de gewonden in onze wagon stierven onderweg. Ik werd bijna gek van pijn en van dorst, maar Stege zorgde ervoor dat ik de veldfles niet in handen kreeg. Het zou mijn dood zijn geweest als ik had gedronken.

    De reis duurde drie eindeloze, afschuwelijke dagen en nachten. Daarna werden we in rijen op een perron van het station Kiev neergelegd, een zeil onder ons, een jas over ons heen en die eeuwige gasmaskerhoes weer onder ons hoofd. De hele middag lagen we in de regen op het perron. Weer stierven er sommigen. Ik was me slechts vaag bewust van wat er om me heen gebeurde. Stege lag naast me en we hielden eikaars hand vast alsof we een paar kleine jongens waren, en geen oudgedienden die al zoveel mensen gillend als dieren hadden zien sterven. Laat op de avond werden we opgehaald door een paar hospikken en een groep Russische krijgsgevangenen en in ambulances naar het 4e veldhospitaal gereden, dat in de voorstad Pavilo was ondergebracht. Daar werden we onmiddellijk naar de kelder gebracht om te worden ontluisd. Dit werd gedaan door Russische krijgsgevangenen. Verpleegsters tegenwoordig zijn vast niet voorzichtiger en vriendelijker dan die mannen toen voor ons waren. Als ze een beweging maakten waardoor ze ons pijn deden en wij kreunden, dan waren ze zelf zo ontdaan dat wij terwille van hen onze tanden op elkaar zetten en zo min mogelijk pijn lieten zien. Alle gewonden daar waren het erover eens dat we best tevreden zouden zijn als die grote, zachtzinnige mannen ons mochten verplegen, en uit dankbaarheid gaven we hun alle sigaretten die we over hadden. Ze hadden in de loopgraven gestaan net als wij. En hoewel ze tot een ander ras behoorden en we eens op elkaar hadden gevuurd, omdat degenen die de bevelen uitdeelden hadden gezegd dat we vijanden waren, wisten we nu, dat de sympathie die we voor elkaar voelden meer betekende dan alle regeringsverklaringen. Daarin werd toch geen rekening gehouden met de belangen van de gewone soldaat. Ik lag met vier anderen in de operatiekamer. We wachtten onze beurt af en keken naar een lotgenoot, die onder het felle licht op de tafel lag. Vier chirurgen waren in hoog tempo met hem bezig. Ze amputeerden een voet. Toen die eraf was gezaagd, werd de voet in een witte emmer gegooid, waaruit al een been omhoog stak dat vlak onder de knie was geamputeerd, en een arm waarvan de bloedige stomp net boven de rand van de emmer uitstak. Ik kreeg braakneigingen, maar kon niet overgeven. Er kwam alleen een beetje gal met bloed.

    De volgende patiënt was een jonge kerel met een gebroken ruggengraat. Hij scheen bewusteloos te zijn. Een bejaarde chirurg met een monocle stond aan één stuk door te vloeken tegen de andere dokters en hospikken, maar hij scheen bijzonder knap te zijn en werkte in razend tempo, zonder één onnodige beweging. Toen ze bijna tien minuten met de jonge vent bezig waren geweest, riep de oude chirurg woedend: 'Verdomme, die knaap is al dood. Weg met hem en kom op met het volgende lijk. Opschieten!'

    Hij gaf een van de hospikken een duw. Voor ik wist wat er gebeurde, lag ik al vastgebonden op de operatietafel. Ik kreeg een injectie in mijn arm en ook een in mijn buik. Een van de artsen gaf me een klap op de schouder.

    'Zet je tanden maar op elkaar, kerel. Het duurt niet lang, maar het zal wel pijn doen, want we kunnen je alleen plaatselijk verdoven. Wees dus maar flink, dan zullen we je netjes opkalefateren.'

    Even later merkte ik, dat mijn buik werd opengesneden. Ik hoorde zacht gerinkel van instrumenten. Toen was het ineens alsof ze me al mijn darmen uit mijn lijf rukten. Ik kreeg het gevoel alsof ze met roodgloeiende tangen in mijn buik bezig waren. Ik had niet geweten, dat iets zoveel pijn kon doen. Ik gilde als een gek en ik dacht dat mijn ogen uit hun kassen zouden rollen.

    'Houd toch je bek!' tierde de oude chirurg: 'We zijn nauwelijks begonnen. Wacht maar met brullen tot er werkelijk iets te brullen valt.'

    Ik weet niet wanneer ik het recht had om te brullen, maar wel dat ik voor ze klaar waren in een hel van pijn was geweest. Een hel die niet veel mensen kennen. Ik was gebroken, verpletterd. Ze reden me naar een zaal, ik werd in een bed gelegd, kreeg een injectie en viel in slaap. Gedurende de eerste twee weken wist ik nauwelijks wat er om me heen gebeurde, maar heel langzaam kwamen mijn krachten terug. In het bed naast het mijne lag een man van de luchtmacht met ernstige brandwonden. Hij heette Zepp. Er lagen nog zes zwaargewonden, waarvan er twee enkele dagen later doodgingen. Ik wist niet wat er met Stege was gebeurd en niemand kon het me vertellen.

    Drie weken na de operatie werd er verklaard dat ik op transport kon worden gesteld. Ik reisde nu met een echte rodekruistrein, waar ze couchettes hadden en brede ramen waardoor je naar buiten kon kijken. Tenminste, als je in de middelste couchette lag. Omdat mijn verband vaak moest worden verwisseld, had ik een van die begeerde middelste couchettes gekregen. Mijn nieuwe vriend Zepp lag boven me en zijn opgewekte humeur deed me goed.

    We werden naar Lwow gebracht en daar kwam ik in reservehospitaal nr. 7. De dokter zei dat mijn wond er best uitzag en hij lachte tegen me. In dit hospitaal heerste niet dat razende tempo. De dokters hadden de tijd om te lachen en een praatje te maken. Een arts haalde een paar splinters uit mijn been, wat weer een zenuwslopende ervaring was, en toen legde de verpleegster tot mijn opluchting het verband weer aan. Ik mocht alleen pap eten, wat me op den duur gruwelijk de neus uitkwam, maar als ik de dokter vroeg om iets anders klopte hij me op mijn wang en zei: 'Later,.beste jongen. Later.'

    Zepp en ik lagen in een zaal voor zwaargewonden. Dag en nacht werd er gejammerd en gekreund. Vaak stonk het er gruwelijk naar pus en bederf.

    Op een dag sleepte een jongeman, die nu al drie helse weken met de dood lag te vechten en wist dat het toch hopeloos was, zich uit zijn bed naar de gang en gooide zich daarvan de trap. Het was afschuwelijk, omdat we hem niet konden tegenhouden. Zepp deed wel een poging maar hij zakte na drie stappen in elkaar. Wij konden alleen zo hard bellen dat de lijn roodgloeiend moet zijn geweest. Het was een ellendig geval.

    Ik had nog altijd vreselijke maagpijn en het was ook bepaald niet aangenaam dat de dokters telkens in mijn vlees peuterden om kleine granaatsplinters uit mijn been te halen. In plaats van te zakken werd de koorts hoger. Toch zei de dokter dat ik vooruit ging. 'Jij hebt makkelijk praten,' dacht ik zuur.

    Op een nacht werd ik plotseling wakker. Het verband voelde vochtig en kleverig aan en ik vroeg Zepp voor me te bellen. Het volgende moment kwam er een verpleegster aanhollen. 'Wat is er in vredesnaam?' fluisterde ze verontwaardigd. 'Ben je gek om midden in de nacht zo'n lawaai te maken met die bel?'

    'Mijn wond is opengegaan,' antwoordde ik. 'Ik voel het bloed door het verband heen.' Ik was buiten mezelf van angst. In mijn verbeelding zag ik mijn moeder al een laconiek bericht krijgen: 'Hij is de heldendood gestorven voor Führer en Vaderland.' Ze sloeg de dekens terug. Om de anderen niet wakker te maken had ze het licht niet aangedraaid; ze gebruikte een zaklantaarn. Snel en handig maakte ze het verband los. Het was heel stil in de zaal. Een jonge vent aan de overkant mompelde iets in zijn slaap. Zepp kwam overeind, maar de verpleegster duwde hem neer en zei, dat hij moest gaan slapen.

    'Sven en ik redden ons alleen wel,' zei ze en ze ging een bak water halen. Ik keek Zepp angstig aan en hij keek net zo verschrikt terug. De verpleegster kwam terug en begon me zonder een woord te zeggen te wassen. Ze glimlachte flauwtjes bij zichzelf en toen wierp ze een blik op mijn benauwde gezicht. 'Je hoeft helemaal niet bang te zijn,' zei ze.

    'Ja, u hebt gemakkelijk praten,' zei ik, 'u hebt geen geperforeerde maag.'

    Ze antwoordde niet; ze glimlachte alleen, een beetje mysterieus.

    'Is het dan niet erg?' vroeg ik.

    'Het is helemaal niet erg,' antwoordde ze.

    Toen ze klaar was, sloeg ze de dekens weer over me heen. Ze bleef nog even naar me staan kijken.

    'Het was geen bloed,' zei ze.

    'Geen bloed?' zei ik. 'Maar ik voelde...'

    Dat lachje van haar vergeet ik nooit. Ik werd vuurrood en voelde me verschrikkelijk ongemakkelijk.

    'Je was aan het dromen, beste jongen. Je knapt dus echt al op.'

    Ze tikte me op mijn wang, pakte de bak water en ging weg.

    'Hij droomde zeker van u, zuster!' riep Zepp, grinnikend.

    'En nu gaan jullie allebei slapen!'

    Ze was weg.

    Ten slotte moest ik hem vragen de rest maar tot morgen te bewaren, omdat ik die nacht anders helemaal geen slaap zou krijgen. Maar een paar minuten later hoorde ik weer: 'Sven, slaap je?' Ik trok de dekens over mijn hoofd. 'Sven!' 'Ja, wat nu weer?' 'Margaret zegt dat ze na de oorlog speciale cursussen van één jaar voor de gedemobiliseerden zullen geven. Weet jij daar iets van? Sven, laten we nog een laatste sigaret roken... Vind je niet dat Margaret...' 'O, alsjeblieft!' Die nacht heb ik bijna nicotinevergiftiging gekregen. Telkens kwam hij weer zijn bed uit om op de rand van het mijne te gaan zitten en me alles te vertellen wat hij en zij zouden doen als die rotoorlog eenmaal voorbij was.

  


  
    

    Dat je maar lang ziek mag blijven!

    Op een donderdagmorgen, begin december 1943, werd me verteld dat ik nu wel beter was en die zaterdag weg kon gaan om me weer bij mijn onderdeel te voegen.

    'Het spijt me dat ik het moet doen, jongen. Eigenlijk zou ik je hier nog minstens zes weken willen houden. Nu moet je maar zien dat je je redt. Ik weet niet of je daar veel te eten krijgt, maar probeer zoveel mogelijk naar binnen te krijgen. Je kunt het alleen volhouden, als je goed eet en bij voorkeur nog een beetje beter dan goed.'

    Dat had de chef-arts in het hospitaal van Truskawice gezegd. Hij was een beste dokter, die op het standpunt stond dat zijn patiënten moesten blijven tot ze genezen waren en dan probeerde hij ze nog een poosje langer te houden. Maar hij had nu van de allerhoogste instantie bevel gekregen minstens vijftig procent van alle patiënten genezen te verklaren en terug te sturen naar hun onderdeel. Toch kon een dokter die een patiënt ontsloeg voor hij genezen was, voor de krijgsraad komen. Dat bewijst maar weer bewijst dat de opperste legerleiding wonderen kan verrichten. Je neemt een ontslagformulier, stempelt het af en zie, de zieke is genezen! Dat dergelijke ontslagen patiënten hun onderdeel in de grootste narigheid konden brengen omdat hun kameraden nu niet alleen moesten vechten maar ook als verpleegster optreden, kwam niet in de hoogste leiders op.

    De chef-arts schudde droefgeestig het hoofd, toen hij afscheid van me nam.

    Barbara huilde toen ik haar het slechte nieuws bracht. Zelf was ik zo verbitterd en gedeprimeerd dat ik geen aandrang voelde haar te troosten. Het zou ook belachelijk zijn geweest om een poging te doen een vrouw van wie je houdt en die je liefde beantwoordt in zo'n geval troostend toe te spreken. Tenminste, dat vond ik toen. Ik wilde liever alle gedachten verdringen in een heftige uitbarsting van sensualiteit. De deur was niet op slot maar ik geloof dat het hele Duitse volk had kunnen binnenkomen zonder ons te storen. En we hadden gelijk. Het volk had zoveel van ons geëist - er was tenminste zoveel van ons geëist in de naam van dat volk - dat wij het recht hadden iets terug te vragen. We vroegen niet veel, maar dat moesten ze ons dan ook gunnen. We beroofden tenslotte niemand. Ik bleef op haar bed liggen, toen zij haastig naar haar zaal ging omdat ze dienst had. Ik rookte een sigaret en dacht rustig over mijn situatie na.

    In werkelijkheid was er niets om over na te denken, tenzij ik zou willen deserteren. Dat had ik wel durven doen, maar ik was ook niet te bang om naar het front terug te keren. Ik was nergens meer bang voor. Ik was alleen geobsedeerd door mijn kille, felle haat tegen wat wij bijeenbrachten onder de noemer 'die smerige rotoorlog! Omdat ik niet bang meer was, dacht ik dat ik net zo goed terug kon gaan om het fenomeen vanuit mijn kalme, onpersoonlijke verbittering te bestuderen. Een stemming waarin je scherp waarneemt.

    Nog voor mijn sigaret op was, kwam Margaret binnenstormen. Ze wierp zich snikkend op haar bed zonder me op te merken. Ze hield een brief in haar hand. Hugo - Stege - is dus dood, dacht ik.

    Ik voelde geen verwondering. De brief hoefde ik niet te lezen. Hugo was dood.

    Zonder een woord te zeggen schoof ik sigaretten en lucifers naar haar toe. Ze schrok op.

    'O, ben jij daar? Sorry, ik had je niet gezien.'

    'Hindert niet,' zei ik. 'Doe de deur op slot, dan zal ik me aankleden. Ik ben in twee minuten klaar.'

    Ik kleedde me aan, terwijl zij nog lag te snikken. Toen deed ik de deur open en las de brief:


    

    Oostfront, november 1943

    Veldpostnummer 23645

    Feldwebel Willie Beier


    

    Beste juffrouw Margaret Schneider,


    Ik schrijf u als vriend en kameraad van Hugo Stege om u het droevige nieuws te brengen dat hij is gesneuveld. Hij heeft ons zoveel vriendelijke dingen over u verteld, dat ik wel begrijp wat een vreselijk verdriet ik u met deze brief doe.

    Misschien troost het u een beetje als ik vertel hoe het is gebeurd. Toen we op een ochtend vroeg een verkenningstocht maakten, werd er plotseling op onze tank gevuurd. Uw verloofde kreeg een kogel in zijn slaap en was onmiddellijk dood. Nog in de dood had zijn gezicht die innemende glimlach. U zult hieruit begrijpen dat hij niet heeft geleden. U moet dan ook niet wanhopen. U bent nog jong en u moet me beloven hem zo gauw mogelijk te vergeten. Er ligt vast nog een leven met veel goede, gelukkige dagen vóór u en het verstandigste dat u kunt doen - al zal mijn raad u nu waarschijnlijk niet bevallen - is een andere jongeman te ontdekken, waarvan u na verloop van tijd evenveel zult gaan houden als nu van Hugo. Terwille van uw gevallen verloofde, die mijn vriend was, moet u niet huilen, want dat zou hem bedroefd maken als hij het kon zien. Nee, u moet glimlachen en bedenken hoeveel hem bespaard is gebleven. Alles heeft z'n goeie kanten - wat er met onze doden gebeurt weten we niet, maar we weten wel dat ze het goed hebben.

    Ik voel van ganser harte met u mee en teken,

    met vriendelijke groet,

    Willie Beier


    Echt iets voor de Ouwe, om zo'n vriendelijke, vaderlijke brief te schrijven. Dezelfde post had een brief voor mij.


    Beste kerel,

    

    Dankjewel voor je brieven. We hebben er vijf tegelijk gekregen. Jammer genoeg heb ik nu maar tijd voor een kort berichtje want het gedonder is hier weer verschrikkelijk aan de gang. Als Ivan niet aanvalt, dan doen wij het. Je krijgt geen moment rust. Het is een rotzooi. Doe watje kunt om zo lang mogelijk achter het front te blijven.

    Stege is dood en Kleintje is spoorloos verdwenen bij een aanval. Ik heb Margaret geschreven dat hij een kogel door zijn hoofd heeft gekregen - maar jij weet wel hoe een tanksoldaat dit aardse tranendal verlaat. De arme Stege had geen benen meer. Ze waren allebei verbrand. Het was verschrikkelijk om naar hem te moeten luisteren. Hij had acht a tien uur nodig om te sterven. Het is ongelofelijk waar ze de kracht vandaan halen om zolang te gillen.

    Vóór die rotoorlog voorbij is, zullen wij wel naar de bliksem zijn zodat de hoge pieten in de Partij en de generaals en al het andere tuig dat buiten schot is gebleven de lauweren zal krijgen - en wat er verder over is.

    We moeten verder, beste Sven. Zorg dat je in het ziekenhuis op de achterste rij blijft, zodat er tenminste een van het goeie soort een kans krijgt de zaak te overleven. En vergeet niet dat we elkaar hebben beloofd een boek te schrijven over de hele rotzooi hier.

    

    Met de beste groeten van

    Porta en Pluto en je Ouwe

    

    Die laatste avond kregen we advocaat en cake en er was een lekker, zacht muziekje op de radio. Barbara had geen dienst. Maar de ware stemming ontbrak. Buiten loeide de storm, de regen striemde tegen de ruiten. Zepp staarde droefgeestig in zijn glas en zei: 'Op zo'n avond kan ik bijna blij zijn dat ik verlamd ben. Stel je voor dat je met zulk weer in een loopgraaf zit.'

    Margaret ging in Elizabeths kamer slapen, zodat Barbara en ik die laatste nacht alleen konden zijn. Toen Margaret met haar nachtgoed onder de arm naar boven wilde gaan, sloeg ze haar arm om mijn hals. Er glinsterden tranen in haar ogen toen ze ernstig zei: 'Sven, je moet voorzichtig zijn, hoor. Ik wil niet, dat de Ouwe over een paar weken ook een brief voor Barbara moet schrijven.'

    Toen gaf ze me een zoen en deed de deur snel achter zich dicht. De volgende morgen trok ik mijn gehate uniform weer aan en hees me in mijn grijze overjas. In mijn ransel had ik allerlei lekkere dingen die de meisjes erin hadden gestopt: twee grote cakes die Barbara zelf had gebakken, twee potten jam van Elizabeth, gerookte ham van Margaret en een blik peren van Zepp. Ik had een brok in mijn keel en kon me absoluut niet voorstellen dat ik er ooit iets van zou kunnen eten. Ik hing het zware legerpistool aan mijn koppel, hing mijn gasmasker over mijn schouder en zette toen de zwarte baret op. De meisjes brachten me alle drie naar het station. Ik kuste de tranen uit Barbara's ogen.

    'Niet huilen, Babs. Je moet lachen. Vergeet niet,' vervolgde ik dringend, 'dat dit geen afscheid is. Het is een "au revoir'".

    'Sven, beloof me, dat je voorzichtig zult zijn.'

    Toen de locomotief floot, zoenden ze me alle drie. Uit vriendschap, uit liefde.

    Vaarwel, Truskawice! Vaarwel, mijn oase. Vaarwel, rustige kamers met schone, koele bedden. Vaarwel, vrouwen met jullie geurige, glanzende haar.

    Ik drukte mijn voorhoofd tegen de kille, vochtige ruit van het coupéraampje en de tranen rolden langs mijn wangen.

    Het was alsof een ijzige hand naar mijn hart tastte, toen ik zag, hoe hij was veranderd. Zijn haar was helemaal grijs geworden, zijn huid had een gelige tint en er lagen donkere kringen om zijn vermoeide ogen. Hij was mager en gebogen, zijn uniform was veel te groot voor hem geworden en hing als een zak om hem heen. Arme Ouwe!

    Pluto leek precies op de Ouwe.

    Von Barring zag er precies zo uit als zij.

    Ze zagen er allemaal zo uit.

    Allemaal?

    Er waren er niet veel over.

    We waren hier met zesduizend man gekomen.

    Nu waren er nog zeven over - zeven man.

  


  
    

    De oorlog wordt volgens plan voortgezet

    Ze zaten even naar de cake te kijken, alsof het iets heiligs was. Ten slotte vatte Porta moed, maar de Ouwe sloeg hem op de vingers met zijn lepel.

    'Een cake die door echte meisjes is gebakken moet je keurig netjes en met gevoel opeten - niet met smerige vingers.'

    En daarom gingen we echt tafeldekken, met een paar handdoeken bij wijze van kleed en de deksels van onze etensblikjes als borden. We wasten ons, maakten onze nagels schoon, kamden ons haar, borstelden onze uniformen en poetsten onze laarzen. Zo gingen we twintig minuten later aan tafel zitten en plechtig aten we Barbara's cake en dronken we Margarets advocaat.

    'Was het lekker?'

    'Het was erg, erg lekker.'

    We keken elkaar aan. Ik keek naar hun gespannen gezichten, die me vol verwachting aanstaarden. Nu moet je je beste beentje voorzetten, hield ik mezelf voor. Ik dacht een hele tijd na, voor ik begon: 'Jullie hebben nog nooit zulke schone kleren gezien als zij droegen. Als ze zich over je heen bogen om je bed op te maken of het laken recht te trekken, rook je een geur van pas gestreken linnen, dat een beetje is gesteven en zojuist uit de linnenkast is gehaald. Je rook helemaal geen vuil. Alles rook zo lekker droog, bijna alsof het heel licht geschroeid was. Als ze geen dienst hadden, dan droegen ze hun eigen kleren en die waren al even schoon en ze roken naar iets lichts en warms en toch ook weer koel. Ze hadden ook avondjaponnen. Ik heb een lichtblauwe zijden avondjapon gezien met witte en lichtgrijze vogels erop. Die had korte mouwen en hij was om de hals gerimpeld, zodat de stof in allemaal fijne plooitjes over borst en rug viel. Als je aan een witzijden koord trok, viel de jurk over haar schouders, maar dat kwam omdat je de koordjes van de pofmouwen had vergeten. Dat was de jurk van mijn meisje. Margaret, die van Stege was, herinner ik me het best in een vuurrode jurk van een of andere dunne wollen stof, die zo nauw om haar lichaam sloot, dat het leek alsof 'ie erop geverfd was. Ze was net een vlam. En dan had je nog een meisje met een wijde zwierrok die altijd een kwartslag achter was, als ze zich omdraaide. Het meisje met de jurk van lichtblauwe zijde,' ging ik verder, plechtig, bijna zingend, terwijl ik mijn ogen sloot en me Barbara voorstelde, 'dat was dus het meisje dat ik had, als je daarbij aan dat zijden koord had getrokken en zij aan de kleine koordjes van de mouwen, en je had de twee drukknoopjes ontdekt en het haakje opzij losgemaakt, dan viel haar hele jurk naar beneden, heel luchtig en zacht, en dan stond ze daar in een kring van blauwe zijde die zich om haar voeten had gevormd. De meisjes waren net zo schoon als hun kleren en ze roken heerlijk naar mitsouka parfum...'

    'Mitsouka?'

    'Ja, Porta, maar laat me het nu uitleggen, zodat jij en de anderen het kunnen begrijpen. De meisjes waren zo schoon als een geweer in de kazerne vlak voor de parade. Hun haar glinsterde als de Donau op een winterse avond, als de manestralen miljoenen diamantjes op het ijs toveren. En hun lichamen roken als dat bos achter de Berezina op een lentemorgen, vlak na een regenbui. Kun je je dat voorstellen?'

    Urenlang moest ik hun vertellen over de verrukkelijke wereld, waar ik was geweest. Ze konden er niet genoeg van krijgen.

    'Er is nog één ding, dat ik niet goed begrijp,' zei Pluto. 'Hoe is het mogelijk dat jij, terwijl je hebt geleefd als een oosterse prins, met een hele harem om je cake te voeren en gebraden eend en al het vette der aarde, nog zo mager bent als een lat?'

    Toen moest ik hun wel vertellen, dat ik, nadat mijn wonden waren genezen, met Stege, Zepp en nog een vent voor driehonderd sigaretten water hadden gekocht, dat we hadden opgedronken. Twee soorten water, om de waarheid te zeggen: een met tyfus en een met cholera.

    'Heeft Stege dat jullie niet verteld?' vroeg ik. 'We zijn er doodziek van geworden. Zepp is nog tot aan zijn middel verlamd en de vierde is gestorven. Ik ben negentien dagen bewusteloos geweest en daarna ben ik in hongerstaking gegaan. Barbara en een Pools dienstmeisje uit het hospitaal hebben me veertien dagen lang gedwongen te eten, waarbij ze me telkens een lepel vol ingoten. De dokter heeft me vijf keer opgegeven. Ik heb allerlei injecties gekregen, met medicijnen, met zout water en met glucose. En nu ben ik zes weken te vroeg uit het hospitaal ontslagen. Heil Hitler!'

    'Hadden ze ook kousen met opengewerkte hielen?'

    'Van die Franse? Jazeker.'

    De anderen schudden het hoofd en keken elkaar wanhopig aan.

    'Je weet het, Sven, alle verloven zijn ingetrokken,' zei Porta kort, alsof dat een verklaring vormde, maar ik wist niet waarvoor.

    'Porta,' zei ik, 'er is iets, dat ik niet begrijp.'

    'Wat dan?'

    'Als ik het maar wist. Er is iets met jullie gebeurd, maar ik weet niet wat. Jullie hebben veel meegemaakt, dat zie ik. Het ruikt in deze sector niet bepaald gezond. Maar er moet nog iets anders zijn. Ik heb het ook gemerkt, toen ik me zo-even bij Barring meldde. Porta, waarom heb jij nog geen enkele schunnige opmerking gemaakt?'

    Ze keken me aan. Toen keken ze elkaar aan, of liever, ze keken langs elkaar heen, zoals je doet, wanneer iemand een onderwerp aanroert, waarover je niet durft te praten. De sfeer in de schemerige, smerige hut werd irreëel, beklemmend. Porta stond op en ging met zijn rug naar ons toe staan. Hij keek uit het raam.

    'Ouwe,' zei ik, ontzet, 'vertel me toch eens wat er aan scheelt. Jullie kijken allemaal alsof jullie op de begrafenis van jullie grootmoeder waren. Alsof jullie dood waren.'

    Toen ik het woord 'dood' uitsprak, wist ik het plotseling. Ik ben niet bijgelovig, en wat zich in mijn brein afspeelde, is helemaal niet zonderling of onverklaarbaar.

    Ik besefte plotseling dat ze al dood waren. Dood, zonder enig sensationeel mysterie. Ze hadden de hoop opgegeven hier nog levend uit te komen. Ze beschouwden alles, ook hun eigen leven, als hopeloos. Mijn verhalen moeten op hen de indruk hebben gemaakt van iets wat niet bestond. Hun droom over de ineenstorting van het nationaal-socialisme was voorbij. De revolutie, die zou komen als ze terug waren, die na veertien spannende, bloedige dagen voorbij zou zijn, leek hen nu een hersenschim, een spookschip op de zware zee van de dood. Porta's enige veilige haven in zijn bestaan, zijn toevluchtsoord, de warmte van een vrouwenbuik, had nu voor hem zijn betekenis verloren. Dit betekent niet dat Porta zich minder immoreel gedroeg, want waar hij een mollig achterste zag, gaf hij er nog een klap tegen. Hij bleef nemen en geven. Maar zoals hij zelf enkele dagen later zei - hij had juist een boerenmeisje bezocht en beschreef het avontuur op zijn gewone, pittige manier, toen hij plotseling ophield middenin een zin en ons een voor een aankeek: 'Vroeger overkwam het me wel eens dat het net was alsof ik naar mezelf stond te kijken. Dat doe ik niet meer. Ik sta nu uit het raam te kijken, terwijl Herr Porta goddank een kans krijgt om er eentje een beurt te geven. Als er nu nog maar iets interessants te zien was door dat raam: de brandweer, die een oefening hield of Hitler, die de helft van zijn snorretje werd afgeschoren, voor hij een speech mocht houden - maar nee, er is nooit wat te zien en al gebeurde er wat, dan zou het me nog niets doen. Jullie begrijpen er natuurlijk geen pest van, maar dat hindert niet, want ik snap het evenmin.'

    Dagenlang vocht ik tegen het macabere idee, dat ze allemaal dood waren. Het was iets dat ik niet goed met hen kon bepraten. Ten slotte vroeg ik hun op de man af, of ik het me nu verbeeldde, of dat ze werkelijk zo volkomen passief waren geworden als het mij toescheen, hoewel we, oppervlakkig bezien, nog precies hetzelfde deden als vroeger.

    'Ik weet niet goed, wat ik daarop moet zeggen,' zei de Ouwe.

    'Alle verloven zijn ingetrokken,' zei Porta.

    'We zijn met ons zevenen over van een regiment, dat zesduizend man sterk was toen we in 1941 vertrokken.' Hij telde ze af op zijn vingers. 'Oberst von Lindenau, Obersleutnant Hinka, Hauptmann von Barring, plus de leden van het geëerde gezelschap hier. Allah is groot, maar de verlieslijsten zijn nog groter.'

    'Ja!' zei ik en mijn stem schoot uit, terwijl ik diep ademhaalde en voelde hoe de angst me ineen deed krimpen. 'Maar jullie moeten me helpen met het boek dat we zouden schrijven.'

    Ze keken me aan. Mijn blik ging in paniekstemming van de een naar de ander. Ze kenden me niet, of liever, ze kenden me beter dan ik mezelf kende en ze voelden een diep maar sereen medelijden met me, omdat ik nog dwaze hoop koesterde en een hart had dat bonsde van angst en waardoor soms een ijskoude wind streek.

    'Als jij ons boek schrijft,' zei Porta, zijn fluit in elkaar zettend, 'dan moet je alle meisjes mijn beste groeten doen. Er zal geen mens zijn die de moeite neemt om het te lezen, want je kunt het geachte publiek geen romannetje voorleggen over de kleine Juffrouw Schakelbord en de stoere zoon van de baas, samen in een kamer met twee bedden. Of over een verpleegster en een eerste chirurg. Daar staat tegenover dat de personages geen rotzakken zullen zijn. Zoals gezegd, je zult nooit rijk worden van dat boek. Het kan de mensen eenvoudig niet schelen. Je zult dus zelf voor de centen moeten zorgen als je er eentje neemt op onze gezondheid, de dag dat je het boek af hebt.'

    Terwijl we hier lagen, kwam Kerstmis 1943 en we probeerden de dag zo feestelijk mogelijk te vieren. We hadden een dennenboompje geplant in een lege munitiekist.

  


  
    

    Sovjetpropaganda aan het front

    De propagandamethodes die ze aan de overkant gebruikten, waren ongelofelijk ingenieus. Soms kregen we zulke fantastische verhalen te horen dat geen verstandig mens ze zou geloven, maar we waren niet meer bij zinnen en daarom maakten ze altijd indruk. We wonden ons er vreselijk over op. We werden gekweld door twijfel en pessimisme, we voelden weer dat onze situatie hopeloos was, dat we onder ellendige omstandigheden leefden, en de Russische propagandisten haalden een rijke oogst binnen. Daarmee bedoel ik niet zozeer de soldaten die overliepen en zich gevangen lieten nemen - en er gingen soms hele onderdelen, met onderofficieren en al. Maar die kon je tellen. Bij de meesten van ons waren de Pruisische discipline en Goebbels' propaganda over de verschrikkingen van de Sovjet-Unie er zo ingehamerd, dat we niet overliepen. Trouwens, voor zover we nog een beetje verstand hadden, beseften we ook wel, dat de Russen ons niet zo met open armen zouden ontvangen als de kwelende luidsprekerstem ons probeerde wijs te maken. Daarvoor had het Duitse leger te veel in Rusland vernield. Wat ik eigenlijk bedoel is dat de Russische propaganda ook een verlammende uitwerking had op de soldaten, die bleven waar ze waren. We werden erdoor geschokt en ontredderd.

    Meestal maakten de Russen gebruik van overtuigende, objectieve argumenten die je niet van je af kon zetten, hoewel je jezelf en de anderen voorhield dat het propaganda was. Het was ook propaganda, maar overtuigende propaganda - ze leverden er het bewijs bij.

    De Russische luidsprekers brulden: 'Duitse kameraden! Loop toch over naar jullie Russische vrienden! Waarom liggen jullie daar nog te bevriezen? Kom bij ons, dan krijgen jullie een warm bed in een fatsoenlijke kamer. Knappe vrouwen zullen ervoor zorgen, dat het jullie aan niets ontbreekt. Jullie krijgen driemaal zo hoge rantsoenen als bij de nazi's. Gefreiter Freiburg zal nu voor de microfoon komen om jullie zelf te vertellen dat wij hier de waarheid spreken. Hij is al twee jaar bij ons. Hij heeft al onze krijgsgevangenkampen bezocht en ze lijken helemaal niet op de strafkampen, die jullie je voorstellen. Onze kampen zijn in grote hotels of in zomerkampen en gewoonlijk wonen er twee mannen en twee vrouwen op één kamer. Maar hier is Gefreiter Freiburg, die het jullie zelf zal vertellen.'

    Even later brulde een opgewekte stem:

    'Hallo, kameraden van het 27ste tankregiment. Hier is Gefreiter Jürgen Freiburg van het 30ste regiment grenadiers. Ik ben op 20 mei 1916 in Leipzig geboren en heb in Dresden gewoond, Adlerstrasse 7. Sinds augustus 1941 ben ik al krijgsgevangene bij de Russen en het gaat me hier prima. Ik heb praktisch alle kampen in Rusland bezocht en wij hebben hier alles wat een mens maar kan begeren.'

    Een uur lang beschreef hij ons dan het paradijs, waarin hij woonde. Zo las hij bijvoorbeeld de menu's van een hele week voor en daarop kwamen dingen als kaviaar, gebraden varkensvlees, gans en duiven voor. We watertandden allemaal bij het horen van de gerechten.

    Op een avond plaatsten ze op de borstwering van de loopgraaf een groot scherm en toen draaiden ze een film af waarvan velen van ons helemaal overstuur raakten. We zagen Duitse krijgsgevangenen zitten in een deftige salon. We volgden er een paar vanaf het moment dat ze gevangen werden genomen. We zagen hoe ze in weelderige kamers als vorsten werden bediend, hoe ze achter enorme tafels zaten, hoogbeladen met de heerlijkste gerechten, die onder alle mogelijke hoeken en ook van vlakbij op het doek werden getoond. Velen van ons zaten onbewust mee te kauwen, toen ze die wonderen van de filmkunst zagen. Ik geloof dat het hele 27ste tankregiment het scherm zou hebben bestormd als ze waren doorgegaan met die plaatjes van lekker eten.

    Het volgende toneel speelde zich af in een weelderige slaapkamer, waarin een enorm bed stond. Een knappe jonge vrouw stond voor een Duitse infanterist en kleedde zich langzaam uit. Met verleidelijke bewegingen ontdeed ze zich van het ene kledingstuk na het andere. Toen ze helemaal naakt was, kleedde ze de soldaat uit en toen volgde een pornografische scène, waarvan de wulpsheid moeilijk te overtreffen zou zijn. In de Duitse linies was het stil. Je hoorde alleen zuchten en af en toe kreunde er iemand zacht. Het was walgelijk om te horen.

    'Bravo, bravo, Ivan!' riepen we. 'Draai die nog eens. Encore! Encore!' We juichten en applaudisseerden ritmisch.

    De luidspreker kraakte en we luisterden weer: 'Kameraden. Laat je toch niet afslachten voor een zaak, waarbij jullie geen enkel belang hebben. Laat de bandieten van de SS en Görings salonhelden, die in de bezette gebieden een lui leventje leiden, maar vechten voor Hitler en zijn bende. Jullie, veteranen van het echte Duitse leger, zijn veel te goed voor die zwijnerij. Kom toch bij ons! Wie van jullie met het Rode Leger wil meevechten om te strijden voor zijn werkelijke belangen, kan de rang die hij nu heeft behouden. Maar dan moeten jullie nu komen!'

    Bij een andere gelegenheid bewezen ze objectief en zonder commentaar dat Hitler al zijn mooie beloften had gebroken. Of dan vertelde een Russische arts ons hoe je bepaalde ziekten kon simuleren.

    'Kameraden, gooi jullie wapens weg en kom bij ons! Het is zo dom van jullie om nog door te vechten. Zien jullie dan niet, dat die nazischoften jullie voor hun doeleinden misbruiken? Weten jullie niet, dat een derde van de Duitse Wehrmacht nu al voor het vierde jaar genoeglijk in bezet gebied leeft, waar ze hun buik vetmesten, terwijl jullie creperen van honger en kou? Een derde ligt in het Duitse vaderland en slaapt daar bij jullie meisjes en de rest, dat zijn jullie dus, moet hier helse ontberingen doorstaan in het grote vaderland van de Russische kameraden.'

    'Zeer juist! Zeer juist!' riepen we en we gooiden onze helmen in de lucht, enthousiast omdat we het zo volkomen eens waren met deze voorstelling van zaken.

    Een hele divisie uit Saksen ging naar de overkant, aangevoerd door de kolonel. Een reserveregiment uit Thüringen in de sector naast de onze liep met officieren en al over.

    Maar het gebeurde ook, en vrij vaak, dat er Russische deserteurs bij ons kwamen en dat Duitsers, die door de Russen gevangen waren genomen, ontsnapten en terugkwamen, zoals ik ook eens had gedaan. Natuurlijk konden die niet vertellen over luxe hotels en gezellige vakantiekampen. De meesten hadden veel meegemaakt, net als ik. In sommige kampen waren ze fatsoenlijk behandeld, maar in andere ontzettend slecht. Op sommige plaatsen waren de Russen enthousiast geweest voor de propaganda en hadden ze hun uiterste best gedaan om de krijgsgevangenen tot het socialisme te bekeren, in andere deden ze helemaal geen pogingen in die richting en weer ergens anders waren ze onmenselijk geweest, belust op wraak, wat ik me kan voorstellen en niet durf af te keuren. De wijze waarop de Russen werden afgeslacht als de SS in actie kwam, is eenvoudig onbeschrijflijk en toen de afrekening kwam, hebben de zwaarbeproefde overwinnaars dan ook vergelding geëist voor al dat leed en al die martelingen. Ik zeg dit niet om hen te excuseren of om een tragedie goed te praten. Ik wijs er alleen op om te verklaren wat bij ons eufemistisch 'Russische toestanden' worden genoemd. De bewijzen dat die bestonden zijn niet moeilijk te vinden, maar ze bestaan in elk land dat een oorlog heeft meegemaakt.

    Soms gebeurden er dingen, waarover wij eenvoudig verbluft waren. Zo werden er bij een gevecht eens een aantal van onze jongens in de leeftijd van zestien, zeventien jaar, gevangengenomen. De volgende dag stuurden de Russen ze al terug, nadat ze eerst de pijpen van hun pantalon hadden afgeknipt, zodat het korte jongensbroeken leken. Een van hen had een briefje op zijn rug gespeld van de volgende inhoud: 'Het Rode Leger vecht niet tegen kinderen. We sturen ze daarom terug en we verzoeken jullie ze door te zenden naar hun moeder, zodat die ze eerst nog wat kan zogen. Met de groeten van het Rode Leger.'

    En dan dat geval met die oude Unteroffizier. In de derde compagnie hadden ze een bejaarde man, die Unteroffizier was. Op een dag kreeg hij een telegram, waarin stond, dat zijn vrouw en drie kinderen bij een bombardement in Berlijn waren omgekomen. Hij ging onmiddellijk naar zijn compagniescommandant en vroeg verlof, maar ofschoon de compagniescommandant zijn best deed, werd het verzoek niet toegestaan.

    In zijn wanhoop en woede deserteerde de bejaarde Unteroffizier, maar tot onze stomme verbazing kwam hij de volgende dag terug. Hij vertelde ons dat de Russische divisiecommandant van de sector tegenover de onze, de Unteroffizier zelf verlof had gegeven. We dachten dat de oude baas begon te dementeren, maar tot onze verwondering had hij een verzegelde envelop bij zich en een volledig stel Russische reisinstructies, netjes ingevuld en ondertekend, waarbij hem veertien dagen verlof werd gegeven om naar Berlijn te gaan. De Russen hadden zelfs de vertrektijden ingevuld van de treinen, waarmee hij moest reizen. Von Barring heeft me later verteld, wat er in de brief voor Oberst von Lindenau stond. Hij luidde als volgt:

    

    Waarde Oberst,

    Het verbaast ons zeer te vernemen dat de situatie bij het Duitse Leger nu al zo slecht is dat u niet eens meer verlof kunt geven aan een arme Unteroffizier, die zoals deze alles kwijt is. Het Rode Leger is graag bereid deze krijgsgevangene veertien dagen verlof toe te staan en eist niet eens van hem, dat hij terugkomt.

    Ik ben me er volkomen van bewust, Oberst von Lindenau, dat u nu in de gelegenheid bent deze Unteroffizier te straffen omdat hij is overgelopen naar de vijand, maar ik zou u willen voorstellen dit incident door de vingers te zien en de man met verlof te laten gaan. Persoonlijk ben ik van mening dat hij al voldoende gestraft is, omdat hij bij die luchtaanval op Berlijn alles heeft verloren.

    STEPAN KONSTANTINOWICH RADION

    Luitenant-generaal

    Bevelhebber 61ste divisie infanterie van het Rode Leger.

    

    Deze brief en de Russische papieren van de man werden doorgezonden aan onze divisiecommandant, Generalleutnant von Rechtnagel, die moest uitmaken wat er in dit uitzonderlijke geval moest gebeuren met de Unteroffizier, die naar de vijand was overgelopen en van hem verlof had gekregen.

    In de dagen die volgden, wachtte het hele 27ste tankregiment vol spanning op zijn beslissing. De Russen vroegen telkens door hun luidspreker of de man nu eindelijk verlof had gekregen en telkens moesten wij antwoorden van niet. Er werden weddenschappen op afgesloten. De meesten van ons dachten dat hij wel de kogel zou krijgen. Ze moesten hem wel straffen. Dat was niet te vermijden, tenzij ze de hele militaire code wilden veranderen.

    Ten slotte kwam er een eind aan de spanning: de man kreeg verlof, maar er werd hem ook drie dagen streng arrest opgelegd, omdat hij zijn post zonder bevel hiertoe had verlaten. De straf zou hij moeten uitzitten als hij van zijn verlof terugkwam.

    De Russen hadden ook minder vriendelijke propagandamethodes. Zo gaven ze wat ze 'radiotransmissies' noemden. Die begonnen meestal met een parodie op een Duitse uitzending, vaak vrij grof, maar wel geestig en effectief. Daarna kwam het verzoekprogramma. Een welluidende stem kondigde aan:

    'Nu zult u op verzoek een concert horen op diverse instrumenten. Om te beginnen een compositie voor de lichte instrumenten.' Daarop begonnen dan een twintigtal mitrailleurs en mortieren te vuren, waarvan de projectielen in de borstwering van onze loopgraaf sloegen, zodat de kluiten aarde ons om de oren spatten. 'En nu, geachte luisteraars, een fantasie op het Stalinorgel.'

    Dan was het alsof de Dag des Oordeels aanbrak. De raketprojectielen van het gevreesde Stalinorgel begonnen hun helse kakofonie en explodeerden met oorverdovend geweld.

    'Als feestelijke finale hebben wij een potpourri gekozen van alle instrumenten in ons grote, zorgvuldig getrainde symfonieorkest.' O, die bloemzoete, keuvelende stem!

    De hele sector trilde onder het geweld van de orkaan, die dan op ons werd losgelaten. Terwijl wij sidderend ineendoken, hielden we met één oog onze buurman in de gaten, om hem onmiddellijk bewusteloos te kunnen slaan als hij tekenen vertoonde van beginnende krankzinnigheid.

    Er waren verschillende groepen Russische vrijwilligers in het Duitse leger. Behalve de beruchte verradersdivisie van generaal Vlasow, hadden we kozakkenregimenten. Dat bleken ware duivels als ze de kans kregen Russen, die in hun klauwen waren geraakt, te mishandelen.

    Het afschuwelijkste echter was het vrouwenbataljon. Deze harpijen hadden de gewoonte krijgsgevangenen de kleren van het lijf te rukken en ze dan aan een tafel of een bed vast te binden, waarop ze de arme bliksems seksueel zo prikkelden tot ze wel moesten voldoen aan de walgelijke eisen, die hun werden gesteld. Gewoonlijk eindigde zo'n orgie ermee, dat de vrouwen de penis van de gevangene afsneden en hem die in de mond staken of dat ze zijn testes met een hamer verpletterden. Van dit laatste was Porta op een dag getuige en zeven vrouwen moesten diezelfde nacht met een kogel door hun hoofd boeten voor hun wandaden.

    Als de Russen deze kozakken of Flintenweiber te pakken kregen, dan betaalden ze hen met dezelfde munt terug. Het afschuwelijkste sadisme vierde hoogtij. Er waren ook Oekraïners die speciale bataljons van de SS vormden en bekendstonden als Hiwis (Hilfswilligen). Zij werden steeds wanhopiger en angstiger, naarmate het voor hen noodlottige einde van de oorlog naderde. Ze hadden op het verkeerde paard gewed, uit overtuiging of uit berekening en dit besef maakte dat ze zich als getergde beesten gedroegen. Natuurlijk gebeurde het wel eens dat sommigen van deze Russische deserteurs genoeg kregen van de strenge Duitse discipline en opnieuw deserteerden, terug naar de Russen. We hebben nooit ontdekt, wat er dan met hen gebeurde. Waarschijnlijk werden ze wegens hoogverraad opgehangen.

    De Russen maakten plotseling op een radicale manier een einde aan dit heen en weer lopen. Ze stuurden ons alle Russische en Oekraïnische deserteurs terug door ze in een vliegtuig te zetten en ze boven onze linies te laten vallen. In de borstzak hadden ze een gele dienstenvelop met het volgende adviesbriefje:

    Militaire Politie Afdeling 174 zendt hierbij terug SS-vrijwilliger Boris Petrovich Turgoiski geboren 18 maart 1919 in Tiflis.

    Hij is op 27 december 1943 in Lebed gedeserteerd van het 18de SS-bataljon en werd gevangengenomen door het 192ste regiment scherpschutters van het Rode Leger.

    Deze deserteur wordt aan het Duitse Leger terugbezorgd door luitenant-vlieger Barowich, van de Rode Legerluchtmacht.

    

    Ontvangstbewijs

    Hierbij erkennen wij de goede ontvangst van deserteur

    Rang-

    Naam...

    Onderdeel-

    Men wordt verzocht dit ontvangstbewijs ingevuld terug te zenden aan het meest nabije onderdeel van het Rode Leger.

    

    Dergelijke wreedheden hadden een verlammende uitwerking. Lange tijd liep ik als verdoofd rond, in een stemming van zonderlinge berusting. Bijna ging ik net als mijn kameraden geloven dat er voor ons toch geen hoop meer was, dat niets meer belangrijk was, omdat de mensen zonder uitzondering laag en slecht waren. Toen raakte Hauptmann von Barring aan de drank.

    Alleen de mitrailleurs waren eruit gehaald. We zochten

    de boer op en vroegen hem, waarom die tank in godsnaam in zijn schuur stond. Verrukt liet hij ons een papier zien, waarop in het Duits geschreven stond:

    'Wij, de bemanning, hebben dit sardineblik verkocht aan boer Peter Alexandrowich in ruil voor een koe. Beiden bevinden zich in goede staat.

    Heil Hitler! Een zoen op je..., mijn beste Partijlid.'

    Bij bijna iedere boerderij in de Oekraïne, groot of klein, staat wel een of ander Duits voertuig.

  


  
    

    De terugtocht uit Kiev

    De reden die ze opgaven was dat een SS-Untersturmfiihrer even buiten het dorp was gedood. Als waarschuwing voor iedereen had de SS-commandant bevolen iedere man en iedere vrouw van veertien tot zestig jaar op te hangen. Ze werden in een aantal vrachtauto's aangevoerd. De wagens reden tot onder de galgen. Toen werden de stroppen om de nekken gelegd en reden de trucks weg.

    Een hard, woedend gegrom steeg op uit onze colonne, terwijl we er voorbij kwamen. De SS'ers gluurden ons nerveus aan en grepen hun wapens vaster in de hand, terwijl onze officieren ons tot sneller lopen aanspoorden om een botsing te voorkomen.

    Het conflict tussen het leger en de SS stond op het punt tot een openlijke uitbarsting te komen. Himmler had alle pogingen om een tegen het regime gerichte ondergrondse beweging te organiseren neergeslagen, maar hij had daarbij tegen de verkeerde vijand gestreden. Hij had de verkeerden verpletterd. De werkelijke vijand was - al besefte hij dat natuurlijk niet - het wapen van de terreur dat hij naar eigen believen dacht te kunnen gebruiken.

    Hij had teveel gebruikgemaakt van de terreur en ten slotte zou dit zijn ondergang worden. Door zijn machtsmisbruik ontstond het Duitse verzet, dat groeide en tot een ondergrondse beweging werd, een waarvan de geschiedenis nog niet is geschreven en nooit zal worden geschreven, simpelweg omdat de gegevens ontbreken. Het was geen georganiseerde beweging, maar soms waren de daden van die beweging heel even merkbaar - zoals toen wij het zwijn Meier liquideerden.

    Toen wij werden ingezet, hielden de Russen de helft van de stad Kiev bezet. Eenmaal in de stad werden we gesplitst in kleine gevechtsgroepjes die onafhankelijk van elkaar doordrongen in de verschillende straten. Ik ratelde voort in mijn tank, achter die van Porta en die van de Ouwe. We passeerden Wosduchffotskoje, staken toen een spoorlijn over en reden de Djakowastraat binnen, waar alle huizen door de Duitsers bezet waren. Toen draaiden we de tanks om naar Pavolo, aan de noordzijde van de stad. We daverden langs nauwe straatjes en bereikten een oude fabriek, net toen het licht begon te worden,.

    Op de binnenplaats hiervan ontdekten we achttien T34'ers en vijf KW2's, die keurig in rijen stonden opgesteld, terwijl de bemanningen voor de tanks paradeerden voor het appel. De plotselinge verschijning van onze drie tanks op minder dan twintig meter afstand verlamde hen totaal. Ik trok onze onervaren Unteroffizier weg van het richttoestel en tegelijkertijd openden de vlammenwerper, de mitrailleurs en het kanon het vuur. De keurig opgestelde compagnie ging als een stel kegels tegen de grond en binnen de kortst mogelijke tijd stonden alle Russische tanks in brand. Daarna reden we op volle snelheid door een paar zijstraten, waar we afrekenden met een compagnie infanterie. Daarbij maakten we eerst gebruik van vlammenwerpers en daarna van de mitrailleurs, terwijl de weinige overlevenden terechtkwamen onder het zware staal van de rupsbanden. Zo reden we door de stad, alles verpletterend wat ons in de weg stond. Plotseling hoorden we een reusachtige klap en de tank van de Ouwe bleef staan met een vernielde rupsband. Ik draaide met volle snelheid en daverde een zijstraat in om het antitankkanon van achteren te gaan aanvallen. Het kostte me geen moeite om de acht artilleristen neer te schieten en het stuk geschut onbruikbaar te maken, maar ze hadden de tank van de Ouwe al in brand gestoken en twee van zijn mensen gedood. De Ouwe kwam in mijn tank en de twee anderen klommen bij Porta naar binnen.

    Zo ging het de hele dag door. Het was uitputtend en eentonig. De voortdurende spanning maakte ons bijna gek. Toen we terugkwamen hoorden we dat alle tanks van de vijfde compagnie verloren waren gegaan en dat Oberst von Lindenau levend was verbrand. Er is geen zenuwslopender en gevaarlijker vorm van oorlogvoering dan het straatgevecht. Je weet nooit waar je aan toe bent. Je holt van de ene deurnaar de andere. Soms moetje ineens dekking zoeken achter een betonnen straatlantaarn omdat ze ergens uit de huizen met fluitende, suizende en knallende projectielen gooien. We werden verscheidene malen gedwongen een huis op te geven, nadat het onder ons in elkaar gestort was, zodat we twee of drie verdiepingen naar beneden vielen. We vochten fanatiek man tegen man, met messen en spaden als wapens. Al die tijd brandde de stad. Er waren altijd vlammen om ons heen en er klonk gegil en het gedaver van explosies. Velen van ons kregen last van bevroren lichaamsdelen. De temperatuur was 40° onder nul of nog lager.

    De reusachtige stalen brug over de Dnjepr was opgeblazen en verwrongen brokken staal staken omhoog uit het water. De trots van de stad, het radiozendstation met zijn hoge masten, was herschapen in een ravage van afgeknapte stalen balken en opgekrulde draden.

    In het grote abattoir werden duizenden geslachte koeien voor consumptie ongeschikt gemaakt met zuur. Honderden tonnen zonnepitten en plantaardige olie werden overgoten met petroleum en in brand gestoken.

    De reusachtige locomotievenloodsen gaven de aanblik van een olifantenkerkhof.

    Tijdens de aftocht vlamde onze haat tegen de SS weer op en conflicten konden niet langer worden vermeden. Het was zover gekomen dat geen enkele SS-eenheid meer durfde oprukken wanneer de aanval werd gesteund door troepen van het leger. Het kwam herhaaldelijk voor dat wanneer Russen en Duitsers aan twee zijden van een straat op elkaar vuurden, een naderende SS-eenheid door de Duitsers eerst werd neergemaaid. De Russen staakten dan het vuren en hervatten het gevecht pas weer, wanneer de legereenheid met de SS'ers had afgerekend.

    Vroeg op een ochtend, even voor het licht werd, bereikten we een sector bij Berditschew, waar men een hevig gevecht verwachtte. We lagen er samen met een reserveregiment infanterie.

    Wij van het 27ste kropen meteen naar voren in het niemandsland, waar we altijd thuishoorden. We groeven smalle eenmansgaten, waarin we de Russische tanks over ons heen konden laten rijden. De bedoeling was dat als de tanks eenmaal waren gepasseerd, we de infanteristen die daar achteraan kwamen zouden aanvallen met onze machinegeweren, vlammenwerpers en misschien zelfs bajonetten en spaden.

    In de loopgraven achter ons werden de grenadiers onderworpen aan een zwaar bombardement. Uur na uur ging voorbij en het artillerieduel nam alleen maar in hevigheid toe. Toen, om drie uur, viel er een plotselinge pauze en werd het gebied achter de frontlijn onder vuur genomen met de hevigheid van een orkaan.

    Toen we naar boven keken, vielen we bijna flauw van schrik. Door de laaghangende dikke mist kwam een gigantisch aantal T34'ers aanrollen. Achter hen kwam een bruine massa infanteristen aanstormen met de bajonet op het geweer.

    Plotseling werd het donker in mijn gat en er viel wat aarde in mijn nek. Het koude zweet brak me uit en mijn knieën begonnen te trillen. Weer rolde een tank over me heen en zodra die verdwenen was, kwam er een nieuwe.

    Toen begonnen de mitrailleurs, begeleid door de donkere stemmen van de kanonnen. Dit betekende, dat de tanks werden aangevallen door onze grenadiers en door het antitankgeschut.

    Ik durfde me niet op te richten uit het gat, omdat ik bang was door een T34'er te worden onthoofd, maar toen het machinegeweer in het dekkingsgat naast me salvovuur begon af te geven, moest ik me wel laten zien.

    Ongeveer vijftig meter van me af zag ik een Russische zware mitrailleur in positie, met twaalf mannen eromheen. In een fractie van een seconde had ik mijn vlammenwerper gericht en de trekker overgehaald. Een dof geloei klonk op toen de rode vlam naar hen uitschoot. Twee van de Russen richtten zich half op en vielen geheel in vlammen gehuld weer neer. Toen kwam ik onder vuur te liggen van een mitrailleur aan mijn rechterzijde, zodat ik met vlammenwerper en al in het gat moest duiken.

    Voorzichtig tilde ik de loop van mijn vlammenwerper op, schoof die over de rand van het gat, richtte met behulp van de periscoop en haalde de trekker over. De mitrailleur zweeg.

    Toen kwam de tweede golf tanks en ditmaal was het nog erger. Nu wisten ze dat wij in de gaten zaten. De tactiek van de infanterist tegen een zeventigtons-tank is als volgt: de infanteriesoldaat, die volgens zijn instructies geen vrees kent, kruipt uit zijn dekkingsgat, snelt van voren op de tank af en springt er op, waarbij hij zich met de ene hand vasthoudt aan de grote sleephaak en in de andere een magnetische bom vasthoudt. Door de enorme krachtsinspanning die nodig was om me op te trekken tegen een reusachtige tank die met volle snelheid reed, brak het zweet me aan alle kanten uit. Gelukkig voor mij en mijn kameraden kunnen de inzittenden van een T34'er niet zien wat zich op minder dan drie meter voor de tank afspeelt. Verscheidene keren werd ik er bijna afgegooid. Mijn handen waren tot bloedens toe gewond en mijn nagels waren afgebroken. Maar de onverschrokken strijder ging overeind staan en zette de kleefbom vast op de achterste rand van de toren. Toen trok hij aan het touw, sprong eraf en liet zich vallen in een bomtrechter waar een dozijn grenadiers achter een machinegeweer lag. Vijf seconden later kwam de doffe slag en de tank bleef staan met zijn neus in een granaattrechter. Alle inzittenden werden op slag gedood door de ontploffing van de krachtige kleefbom.

    Toen de volgende T34'er kwam aanrijden, nam de heldhaftige soldaat een van de mijnen op, die de grenadiers bij zich hadden, en sprong met een sierlijke zwaai op de neus van de tank, waarbij hij wederom enkele nagels opofferde. Zo langzamerhand werd het een routinekarweitje. Hoe effectief onze strijdmethode was, besefte ik pas goed toen een stuk van een toren dat een boog door de lucht had beschreven, op een halve meter afstand met een smak neerviel. Het torenstuk moet minstens een halve ton hebben gewogen.

    Ons antitankgeschut dreef de vijandelijke cavalerie terug en wij achtervolgden de tanks met mijnen en kleefbommen. Toen begon de Russische artillerie zich ermee te bemoeien en de vuurkracht was zo enorm, dat de grenadiers en al onze nieuwelingen hun hoofd verloren. Ze draaiden zich om en vluchtten naar alle kanten. Zelfs wij veteranen raakten in een paniekstemming en volgden hun voorbeeld. De Russische infanteristen zetten onmiddellijk de achtervolging in en stormden ons achterna, wild 'Uray Stalino! Uray Stalino!' roepend.

    Een bejaarde majoor probeerde ons tegen te houden en weer te laten vechten, maar het machinepistool werd hem uit de handen gewrongen en hij werd doodgetrapt door de in paniek verkerende soldaten. Ik weet nog niet hoe het kwam dat we ineens onze bezinning terugvonden en ons omdraaiden, maar het gebeurde. En dus begonnen we een gevecht van man tegen man. Met beide handen greep ik het geweer van een Mongool beet en probeerde het hem uit de vingers te rukken. We beten en grauwden tegen elkaar als wilde dieren, want we beseften dat een van ons de worsteling niet zou overleven. In een wilde roes graaide ik hem het geweer uit de handen en stak hem bliksemsnel de bajonet in de rug. Met een hard geloei viel hij op de grond. Daarbij trok hij me het geweer alsnog uit de handen. Ik moest een voet op zijn lichaam zetten om de bajonet uit zijn rug te kunnen trekken. Toen ik het wapen in mijn bezit had, stormde ik verder, loeiend als een dol geworden stier en gillend als een krankzinnige. Ik hield het geweer met de bajonet recht voor me uit en liep met zo'n kracht tegen een Rus op, dat de bajonet er aan zijn rugzijde weer uitkwam. Hij gilde, met zijn mond wijdopen. Er was niets te horen dan dit geloei en geschreeuw, niets dan dierlijke geluiden. Je zag alleen vertrokken gezichten.

    Plotseling schrok ik als nooit te voren. Met wijdopen mond staarde ik naar de lucht, waar een vlucht huilende, gloeiende raketten op ons afkwam, met vlammende staarten erachteraan, gillend als losgebroken duivels uit de hel. Het lawaai was ondraaglijk lawaai en vrat aan al mijn zenuwen. Iedereen lag plat tegen de grond en we huilden en jammerden in onze ontzetting, we schopten en beten in het zand. Dit was het Stalinorgel, het meest angstaanjagende instrument aller tijden.

    Na zesendertig uur vechten luwde de Russische aanval. Het eindresultaat was dat zowel wij als de Russen weer in onze vroegere stellingen terugkwamen. Toen begon een ongekend artillerieduel dat zes dagen en nachten duurde en velen voorgoed van hun verstand beroofde. Een klein bos werd in twee uur met de grond gelijk gemaakt, zo volledig, dat aan niets meer was te zien, dat op die plek ooit bomen hadden gestaan. We zaten in onze bunkers en staarden met troebele, bloeddoorlopen ogen voor ons uit. Praten was onmogelijk. Je kon zelfs je naaste buurman niet verstaan, ook al brulde hij je wat in het oor.

    Dat ik Porta en de Ouwe kon zien, heeft me toen gered van de krankzinnigheid. Ik hoefde hen maar te zien zitten, heel rustig, schijnbaar niet onder de indruk van de losgebroken hel om ons heen, en ik werd kalm. De Ouwe zoog aan zijn pijp, Porta speelde op zijn fluit en Stalin, de kat, lag op zijn schoot. Niemand kon ook maar één noot horen van wat hij speelde, zelfs Porta niet, maar hij bleef met volle concentratie spelen en negeerde het spektakel. Misschien was hij daar wel zo op getraind, dat hij toch hoorde wat hij speelde.

    Op de ochtend van de vierde dag verscheen Von Barring in onze bunker. Hij zag er ongezonder uit dan ooit tevoren. De Ouwe had ons verteld dat hij aan een gevaarlijke vorm van dysenterie leed en bijna de hele dag met afgestroopte broek moest zitten, terwijl er nu ook iets mis was met zijn nieren. Het zag ernaar uit dat hij het niet lang meer zou maken.

    Hij gaf de Ouwe een briefje waarop hij had geschreven: 'We moeten ervoor zorgen, dat de jongens eten krijgen. Ik heb al vier groepen etenhalers uitgezonden, maar er is niemand teruggekomen. Wil jij het proberen met je twee kameraden? Het eten moet er komen. Jullie drieën zijn mijn enige hoop.'

    Wij keken elkaar aan en toen borg Von Barring, die volkomen uitgeput op de grond zat, het hoofd in de handen. De Ouwe haalde zijn schouders op en knikte. Hij kreeg een rapport voor het hoofdkwartier mee waarin stond dat onze veldtelefoon aan diggelen was.

    We zagen een onbeschrijfelijk schouwspel toen we, met de etensemmers aan een riem op de rug, de vernielde loopgraaf betraden. Het deed me denken aan een maanlandschap. Uit de verduisterde hemel regende onafgebroken vuur en staal neer. De wolken hingen laag en dreigend. De Ouwe schudde bezorgd het hoofd. Porta knikte onverschillig en we sprongen uit de loopgraaf. We hadden zeseneenhalf uur nodig om een afstand van vier kilometer af te leggen en de terugtocht met het eten duurde zeven uur. We hadden varkensvlees met groene erwten bij ons.

    Zelf hadden we in de veldkeuken aan één stuk door gegeten, tot de koks er bang van werden. Porta stak nog een kokend, lillend stuk vlees in elk van zijn broekzakken, met de opmerking dat we aan vanavond moesten denken. De emmers waren vervloekt zwaar, toen we ze weer omgespten. Porta stopte Stalin in de zak die hij op de buitenkant van zijn overjas had genaaid en het dier, een roodharige kat met een kwartiermutsje om zijn kop gebonden, keek lekker naar buiten.

    Ik heb ook diep onder de grond gevochten. De Russen waren begonnen met het ondermijnen van onze stellingen. Als we ons oor tegen de vloer van de bunker drukten, hoorden we het doffe dreunen van hun houwelen. Het gedreun kwam steeds dichterbij. Wij kregen de opdracht in hun richting te graven, de mineurs te doden en op onze beurt de Russische stellingen te ondermijnen.

    We lagen in een gang en we hoorden dat de Russen aan het werk waren. Plotseling werd het stil. We luisterden, al onze zintuigen tot het uiterste gespannen. Waren ze klaar? Zouden we zometeen een gedempte explosie horen? Zou onze gang dan instorten?

    We luisterden een kwartier lang en dat is een hele tijd als je luistert naar een geluid dat niet komt, terwijl verder alles doodstil is. We luisterden nog een uur.

    Toen begon het gedreun weer. Het was alsof wij ter dood veroordeelden gratie hadden gekregen. Achter me slaakte de Ouwe een zucht van verlichting. We bereidden ons voor op het gevecht.

    Zacht fluisterde de Ouwe de onervaren jongens onder ons toe: 'Denk eraan, als je met een mes steekt, moet je het nooit tussen de ribben steken, want dan krijg je het er niet meer uit. Steek in de nek of in de buik of bij voorkeur schuin in de lies, dan maak je de wond groter als je het mes eruit trekt.'

    Behoedzaam kropen we door de lange tunnels, die hier en daar zo smal en laag waren dat we op onze buik verder moesten kruipen. Toen we een hoek om gingen, botsten we bijna tegen vier Russen op, die vijf meter verderop met hun houwelen bezig waren. Geluidloos slopen we naar hen toe en staken hen dood. In de naburige gangen lagen overal mensen van ons te wachten op de Russische sappeurs, die argwaan hadden gekregen en voorzichtig naderbij kwamen. De Ouwe, Porta, ik en zes anderen kropen naar het einde van een gang, waar we een groep van acht Russen aan het werk zagen. Terwijl de anderen zich tegen de zijwand van de tunnel drukten, riep Porta in het Russisch: 'Kameraden, opschieten, we gaan naar boven. We worden afgelost.' De Russen keken verwonderd de donkere gang af, maar ze zagen ons niet. Een van hen riep terug: 'Moeten we allemaal komen?'

    'Ja. Opschieten! De anderen zijn al boven. Ze wachten op jullie.'

    We overvielen hen toen ze langs ons heen liepen. Onze messen flikkerden in het schijnsel van hun matte toortsen. Een van hen slaagde er nog in zijn kort houweel in de buik van een van onze jongens te steken. De jongen begon meteen te gillen, zodat wij hem wel moesten afmaken.

    Ze gooiden een hele verzameling explosiestoffen op ons neer.

    Op een dag hebben we Pluto begraven. We konden zijn hoofd niet vinden, maar de rest was er.

    Het 27ste regiment werd aangewezen om achter te blijven in een geëvacueerde sector, honderdtwintig kilometer lang, om een terugtocht op grote schaal te camoufleren. De stellingen in deze sector waren boven de grond gebouwd en we moesten er vierentwintig uur lang voor zorgen dat alle kachels brandden en er rook uit de schoorstenen opsteeg. Af en toe moesten we een paar salvo's afvuren op de Russen. Bovendien moesten we boobytraps maken. Onze compagnie kreeg een strook van twintig kilometer toegewezen. We waren met tweehonderd man. We hadden strenge instructies gekregen onze stellingen niet te verlaten, tenzij de Russen al in onze loopgraven stonden.

    Met de dertig man van ons peloton stonden we tegenover vierduizendvijfhonderd Siberische scherpschutters, de meest gevreesde troepen van het hele Rode Leger.

    We troffen onze voorbereidingen. Aan iedere deur werd een mijn vastgebonden, die ontplofte zodra de deur werd geopend of gesloten. Een onschuldig stuk hout bracht een bundel aerolietpatronen tot ontploffing, als iemand het opraapte om het in de kachel te gooien. Een losse plank op de rand van de loopgraaf kon contact maken met vijftig tankmijnen die honderd meter verderop waren verborgen. Het was een vreemde situatie om al die verrassingen voor te bereiden. Waarom we het toch deden? Misschien omdat het even zinloos was het te doen als het te laten.

    De middag ging rustig voorbij. Blijkbaar hadden de Russen niet opgemerkt dat ze slechts tegenover een zielig, eenzaam troepje lagen. De nacht die volgde was niet bepaald aangenaam. Je was door een afstand van vijftig of honderd meter van je buurman gescheiden en je wist nooit wanneer een patrouille naar je toe zou sluipen - een Siberische patrouille! Terwijl dat soort gedachten door mijn hoofd gingen, zat ik in een hoekje, een stapel handgranaten aan de ene kant naast me, klaar om weg te gooien, en twee geladen mitrailleurs aan de andere kant. Ik staarde naar de duisternis die me omringde.

    Toen het licht werd, kregen de Russen argwaan. We schoten een paar keer, maar ze werden steeds brutaler. Er verschenen hoofden boven de borstwering, die ons nieuwsgierig opnamen. Ik liep haastig naar de Ouwe en vroeg nerveus: 'Is het niet beter om weg te gaan, voor het te laat is? Wat maakt het nu uit of we hier twintig uur blijven of vierentwintig?'

    De Ouwe schudde het hoofd.

    'Sven, een bevel is een bevel en bovendien, die andere jongens rekenen op ons, terwijl ze door de sneeuw draven. De arme bliksems kunnen het nog ellendig genoeg krijgen. Laten we hun een kans geven om te ontsnappen voor de val dichtklapt.'

    Porta kwam er ook bij staan en mopperde. De Ouwe zei dat we wat hem betrof konden gaan, maar dat hij zelf in ieder geval zou blijven, desnoods alleen.

    'Ach, hou toch op, stomme Feldwebel,' tierde Porta. 'We laten je natuurlijk niet in de steek. Maar we hebben je gewaarschuwd.'

    Vloekend van ongeduld keerden we naar onze posten terug, waar we de Russen bleven gadeslaan, voortdurend het ergste vrezend. Sommige Russen stonden nu bovenop hun stelling en wenkten ons. We vuurden een paar salvo's af en ze sprongen omlaag, maar een poosje later stonden ze er weer. Plotseling zag ik tot mijn afgrijzen een groezelig hoofd boven de borstwering verschijnen, op geen tien meter van waar ik zat. Als de bliksem slingerde ik een handgranaat. De man was onmiddellijk dood. Toen werd de situatie kritiek. De Russen kwamen in grote groepen naar ons toe wandelen en toen gaf de Ouwe eindelijk bevel de stellingen te ontruimen.

    We gleden op onze ski's over de met sneeuw bedekte steppe. Af en toe hoorden we achter ons een knal. Dat was dan een van onze boobytraps, die was afgegaan. Voor de rest bleef alles stil en verlaten. Af en toe denderde er op de naburige weg, nauwelijks twee kilometer verderop, een colonne Russische tanks voorbij. Na vijf dagen zoeken, ontdekten wij de overblijfselen van het 27ste regiment, dat eindelijk uit het vuur was gehaald om te worden aangevuld.

    Ik werd benoemd tot Fahnenjunker, wat me helemaal niet beviel. Tot nog toe had ik me netjes schuilgehouden onder de minderen, maar nu moest ik voor de troep staan en rapporten in ontvangst nemen van de Kommandofeldwebel, die vroeger mijn meerdere was geweest. Het was alsof ik daar naakt stond. Mijn kameraden grijnsden.

    Een poosje later zei hij, opnieuw fluisterend: 'Als je revolutie maakt tegen de nazi's en de generaals, wil je Adolf dan een paar extra dreunen van mij geven?' 'Dat beloven we je, Porta. Hij krijgt er zoveel op zijn snor van jou, dat je doodop zou zijn als je ze zelf had moeten geven,' antwoordde de Ouwe. 'Mooi.'

    Toen bleef het een hele tijd stil en we hoorden allemaal dat de Ouwe aan zijn pijp trok. 'Ouwe, heb je je instrument bij je?' De Ouwe haalde zijn mondharmonica uit zijn zak. 'Speel dat stukje nog eens van die griet, die haar haren kamt. Je weet wel, ze zat op een rots haar haren te kammen.'

    De Ouwe speelde en ik zong zacht mee, terwijl Porta naar de zoldering lag te staren.

    'Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin; ein Märchen aus alten Zeiten, das kommt mir nicht aus dem Sinn.'
 We huilden. Toen fluisterde Porta: 'Nu gaat Joseph Porta, Stabsgefreiter bij Gods genade, opstappen. Het valt me een beetje moeilijk. Beloof me, dat jullie voor Stalin zullen zorgen. Laat me hem nog eens zien, voor ik uitstap.' De Ouwe tilde de kat op en hield die voor Porta's gezicht. 'Vergeet niet Adolf en Himmler af te tuigen. Saluut!' Geelzwarte vloeistof druppelde uit de hoek van zijn mond, maar hij drukte onze handen even. Toen verslapte zijn greep langzaam. Porta was dood.

  


  
    

    'Er hangt een man daarbuiten in het prikkeldraad'

    Hoewel ik dat niet wist, zou mijn tweede opname in het hospitaal een keerpunt betekenen. Ik was achtergebleven in het prikkeldraad, maar ze hadden me weggesleept en daarna werd ik achter het front naar een hospitaal getransporteerd. Na mijn herstel werd ik naar de Tank-Op-leidingsschool te Wünschdorff bij Berlijn gezonden, voor een korte officierscursus, voordat ik terugging naar het 27ste regiment. Daar in Berlijn werd ik, door een wonderlijke speling van het lot, koerier voor de samenzwering tegen Hitler. Maar daarover later.

    Op een morgen, toen ik mij nog in het reservehospitaal te Franzen-bad bevond, kwam een kleine, breedgeschouderde man van ongeveer 25 jaar onze kamer binnen en liep regelrecht naar mijn bed toe, stak zijn hand uit en sprak met zangerig Weens dialect: 'Beste vriend, mijn naam is Ernst Stolpe, van het zevende regiment Alpenjagers en niet goed in de bovenkamer, om het maar ronduit te zeggen, stapelgek. Ik heb papieren om dat te bewijzen; hier, lees zelf maar.'

    Hij overhandigde mij een certificaat zoals geen enkele soldaat het zich beter zou kunnen wensen:

    'Obergefreiter Ernst Stolpe, zevende bataljon Alpenjäger, moet worden geklasseerd als ernstige oorlogsgewonde ten gevolge van drie hoofdwonden. Hij mag onder geen enkele omstandigheid zwaar werk verrichten en zeker geen stalen helm dragen, of andere zware uitrustingsstukken. In geval van een aanval moet hij onmiddellijk naar het dichtstbijzijnde militaire hospitaal worden gebracht.'

    Standortlazaret 40 - Parijs

    Dr. Waxmund, Oberstabarzt.

    'Ouwe jongen, da's nog eens echt 'Heil Hitleriaans' hè? Jij bent toch niet gek, hoop ik? Als je dat wel bent, moet je het niet laten merken, want we kunnen er op deze jachtgronden geen twee hebben. Ik breng brieven rond aan een aantal van de idioten in de hoofdkwartieren en de garnizoenen. Als ik een poosje vakantie wil hebben, sla ik een officier op zijn neus, glimlach vriendelijk en laat hem mijn certificaat zien. Dan sturen ze me naar het hospitaal. Zo gauw als je op mag staan zal ik je Franzenbad en Eger laten zien en Praag. Weet je hoe ik aan dat mooie papier ben gekomen?'

    'Nee, maar dat wil ik graag eens horen.' Ineens drong het tot me door dat ik al in weken niet had gelachen. Ik had Barbara een telegram gezonden en ze was gekomen en later had ze zich laten overplaatsen, zodat ze in Franzenbad kon blijven om voor me te zorgen, maar mijn stemming was er niet veel op vooruitgegaan. Ik was zo verschrikkelijk moe en uitgeput. Barbara maakte zich zorgen.

    'Ga er dan maar eens goed bij liggen, mijn duifje, en luister,' zei Stolpe. 'De eerste keer, dat ik een flinke opdonder kreeg, was in Frankrijk. Het was een boomstam op een spoorwegwagon en ik kreeg hem precies in mijn nek. Schedelbasisfractuur. Naar het hospitaal. Er weer uit. Eruit voor een dag of veertien. Tot ik een vent demonstreerde hoe je een motorfiets moet berijden. Ik reed met losse handen, maar dank je de duivel, daar had de een of andere idioot een hek opgesteld op de plaats waar ik wou rijden. Ik vloog door de lucht als een granaat en kwam terecht in een ijzeren watertrog. De trog hield het. Ik niet. Weer een schedelbasisfractuur en een gebroken sleutelbeen. Ontslagen zonder certificaat. Zes weken en daar begint het spul opnieuw. Dit keer is het de disselboom van een wagen. Kom op, zeg ik tegen mezelf, dit keer moet het gelukken. Maar je hebt geen idee hoe moeilijk het is om een certificaat los te krijgen, dat je niet bij zinnen bent. Een goed Duits soldaat is altijd goed bij zijn verstand. Ik deed mijn best, maar het was niet eenvoudig. Ik moest het wel een beetje versieren voor ik het voor elkaar had. Ik begon de dokter een gebroken neus te bezorgen. Man, je had zijn snuit na de behandeling moeten zien. Hij huilde! 'Bevalt het u?' vroeg ik beleefd. 'Mijn naam is Stolpe.' Maar dat hielp niet. Vooruit dan maar, dacht ik, dan moeten er

    maar wat grovere middelen worden gebruikt. En dus zei ik tegen de hoofdzuster, een tamelijk oude en zeer uitgedroogde maagd van een jaar of vijftig: 'Billetjes bloot, Cleopatra. Ik heb je iets te vertellen!' Dat hielp ook al geen snars. Ik vrees dat ze daar eigenlijk op hoopte. Wel, zei ik tegen mezelf, een goed Duits soldaat geeft nooit op. Wat ik nodig heb is een hamer, met een hamer kun je prachtige dingen doen. Ik koop een hamer en wacht tot de tijd rijp is. Op een middag merk ik dat de tijd rijp is. Ik ga naar de majoor. Groet hem beleefd en bewonder zijn privékamer. Daarna bewonder ik zijn horloge. Een elegant gouden klokje. Ik vraag hem of dat ding sterk is. Hij geeft geen antwoord maar staart mij met open mond aan. Ik geef hem een knipoogje, haal mijn hamer tevoorschijn en geef een flinke mep op het horloge. Nee, zeg ik, da's helemaal geen sterk horloge en veeg de hamerklop zorgvuldig af, terwijl hij belt. Goedkope rommel, zeg ik minachtend en geef hem tien pfennig. Da's voor een lot voor een nieuw horloge, zeg ik. Het halve hospitaal stormt naar binnen, maar ik sluip stiekem weg naar de keukens en groet de meisjes daar. Knap heet hier beneden, zeg ik. Zouden jullie graag willen, dat ik een raam voor jullie opendoe, meisjes? En weer komt mijn hamer tevoorschijn: acht ruiten! 'Zo, nou hebben jullie een beetje lucht, of niet dames?' Daarna gooi ik mijn sokken, drie zakdoeken en een deurmatje in de soep en vraag of ze die even willen wassen terwijl ik erop wacht. En toen gaven ze me eindelijk dat certificaat!'

    Ik ben er nooit achtergekomen hoe gek Stolpe nu eindelijk was. Er ontbrak in ieder geval niets aan zijn waardering voor aangename en prettige dingen. En Barbara was dolblij dat hij zich over mij ontfermde en me opvrolijkte met zijn rare ideeën, die er altijd op uitliepen, dat we weer over wat hospitaalalcohol beschikten.

    Toen ik eenmaal op mocht, werd ik in een ziekenwagentje gezet. Ik was namelijk nagenoeg geheel verlamd en Stolpe vond het verrukkelijk me in dat ding rond te rijden. De ziekenwagen bleek heel handig te zijn, vooral als we naar het theater gingen of naar een andere gelegenheid waarvoor we in de rij moesten staan. Dan rolde Stolpe het wagentje in een van de paden in de zaal en ging naast me zitten. Er was net plaats voor twee man.

    We genoten bijzonder als we een derde persoon konden vinden die ons gezamenlijk rondreed door de sjieke straten van Eger of Praag, terwijl wij naast elkaar zaten en glimlachend jongendames bedankten voor de sympathieke blikken van medeleven die zij op ons wierpen. Dit leidde ertoe dat we op zekere dag werden uitgenodigd op een heel deftig feest waar een aantal oudere Duitse en Slowaakse officieren aanwezig waren. Zij en de societydametjes van Praag waren bijna tot tranen geroerd toen ze ons daar zo liefjes naast elkaar in die rolstoel zagen zitten. Stolpe in de groene uniform van de jagers, met een takje edelweiss op zijn pet en ik in mijn zwarte tankuniform en met mijn muts scheef op mijn hoofd geplant. Er was eenvoudig geen grens aan wat ze allemaal voor ons wilden doen en we hadden onze zakken vol met lekkernijen, die we later in het hospitaal met anderen deelden. Ze maakten zelfs foto's van ons, om een herinnering te hebben aan de Alpenjager en de tankman die zo broederlijk samen in een rolstoel zaten.

    Het was minder prettig dat een paar van die lieve oude dames ons bij een rolstoelwedstrijd betrapten, waarbij Stolpe helaas niet in het wagentje zat, maar er zo hard mogelijk mee over straat holde. Daarna ontvingen we geen uitnodigingen meer voor feestjes.

    Als we geld en afleiding nodig hadden, belde Stolpe zijn 'vriendinnetje' op, de vrouw van een SS-Standartenführer in Neurenberg. 'Hallo, mijn oude luxepaardje,' zei hij dan in de telefoon, 'hoe is het met je schooier? Niet thuis? In Rusland opgehouden? Een prachtplek voor hem. Luister, mijn lieve schat, ik heb een nieuw standje geleerd, dus als ik jou was zou ik maar gauw hier naartoe komen. Maar het is wel een heel inspannend standje en als je dus niets versterkends mee kunt brengen heeft het weinig zin. En laat die port maar thuis. Ik heb je al eerder gezegd, daarmee heeft je schooier zich rommel in zijn vingers laten stoppen. Ik wil geen port meer zien voordat jij al die rommel hebt opgedronken. Nou, ik kan hier niet de hele dag blijven kletsen. Ik verwacht je met de twee uur tweeëndertig.'

    Daarna liet hij de hoorn uit zijn vingers vallen in plaats van die op de haak te leggen, zodat het ding daar hing te bengelen. Er werd protesterend in gelachen tot alle geluid erin verstomde. Een paar jonge meisjes lachten en er heerste rondom moeilijk onderdrukte vrolijkheid op deze anders zo vervelende plaats. Daarna gingen we in de rij staan en kochten een postzegel, die Stolpe op het voorhoofd van een agent plakte. Die nam het goed op.

    Tot mijn verwondering arriveerde de volgende dag inderdaad de veertigjarige echtgenote van de Standartenführer en bracht een grote vracht zwartemarktproducten mee. Ernst en zij brachten een paar uur door in een hotelkamer, waarna hij haar terugzond naar Neurenberg, zich excuserend omdat hij zo weinig tijd had. Toen ze weg was, dronk de hele kamer zich kachel aan de wijn en de likeur die ze had meegebracht.

    En toen was Stolpe ineens spoorloos verdwenen. Later bleek dat hij naar een speciaal ziekenhuis was gezonden. Een week later ontving ik de volgende briefkaart van hem:

    Gekkenfabriek, Neurenberg, 18 april 1944.

    

    Beste Sven,

    Wat heb ik het slecht getroffen. Roken verboden. Uitgaan verboden. Ik ga diep in het geheim naar de wc en ik ben doodsbenauwd dat ik op zekere dag zal bemerken, dat ook dat verboden is. Tot gisteren heb ik mijn eten onder mijn bed opgegeten, maar toen heeft een verpleegster me uitgelegd dat eten niet verboden was. Alle deuren zijn gesloten, behalve die van de wc en die staat wijd open. Er zijn ijzeren staven voor alle ramen, maar of dat nu is om te zorgen dat wij er niet vandoor gaan of om te voorkomen dat anderen binnen zullen sluipen, weet ik niet.

    Groetjes van Gekke Ernst.

    

    'Lieveling!'

    'Lieveling! O, wat is het heerlijk je weer te zien, Sven.

    Ik heb zo naar je verlangd.' 'En ik naar jou, Barbara. Kom, geef me een van die koffers, ik heb een auto bij me. Heb je honger?'

    'Nou en of.'

    Na het eten gingen we naar haar hotel, waar ze een bad nam en een halfuur ging rusten. Vreemd genoeg vielen we niet in eikaars armen. We waren eenvoudig te zeer ontroerd en alles was zo heerlijk en zeker. Ik voelde me veel kalmer dan gedurende de afgelopen zenuwslopende maanden. We hadden

    elkaar veel te vertellen. En dat andere kwam toch wel. We gingen naar Potsdam en daar dineerden we en wandelden we

    hand in hand in het park van Sans-Souci. Berlijn werd bestookt door een van de grote luchtaanvallen. Barbara drong zich zenuwachtig dicht tegen me aan, terwijl we

    keken naar de rook en de vlammen boven Neukölln. De ene golf bommenwerpers na de andere arriveerde boven de stad en

    liet zijn lading bommen vallen. Plotseling hoorden we een gillend gefluit. Met een ruk trok ik Barbara omlaag en liet me naast haar neerploffen. Weer gierde een bom omlaag. Barbara sprong op en rende gillend de weg af, buiten zichzelf van angst. Ik sprong op en rende haar achterna, schreeuwend: 'Barbara,

    ga liggen, Barbara, liggen! Liggen, Barbara!' Een gillend gefluit en ik dook in een greppel. Aarde regende op

    me neer. Ik bleef een paar seconden liggen voor ik overeind kwam. Barbara was verdwenen. Honderdvijftig meter verderop vond ik haar. Haar lichaam lag op de weg in een bloedplas. Ik voelde niets, ik zag niets, hoorde niet eens het 'Veilig'-signaal. Een auto stopte. Een man in uniform bracht me erheen. Een

    tapijt werd achterin gelegd en daarin lag mijn Barbara. Ze kleedden me uit. Een dokter zei iets over 'shock! Een hand pakte mijn pols beet, zacht en sensitief, zoals Barbara had gedaan -Barbara, die nu van me was weggenomen.

  


  
    

    Compagniescommandant

    Ik werd naar mijn regiment teruggezonden als Oberleutnant en commandant van mijn compagnie. Von Barring was Oberstleutnant geworden en bataljonscommandant. Van de oude groep waren alleen Oberst Hinka, Von Barring, de Ouwe en ik nog over. De Ouwe was nu Oberfeldwebel.

    Op een koude, regenachtige dag waren de Ouwe en ik op de terugweg van het front. Voor het laatste stuk liepen we over de spoorbaan. We hadden bijna een tijdelijk ingericht station bereikt, waar zich een enorme munitieopslagplaats bevond, toen een afschuwelijk en maar al te bekend gefluit de lucht vervulde. De Ouwe gaf me een duw, waardoor ik met het hoofd vooruit in een greppel terechtkwam en viel toen ook zelf neer.

    Gedurende het daaropvolgende halfuur geleek het of het einde van de wereld gekomen was. Er was een voortdurend geknal, gehuil, gefluit, gedonder en gegier van een nimmer aflatende serie ontploffingen. Verblindend witte vlammen schoten met het geluid van knallende zwepen de lucht in. Hele groepen granaten vlogen omhoog, ontploften in alle richtingen. Twee spoorwagons vlogen door de lucht en vielen honderdvijftig meter verderop in het veld neer. Het hele onderstel van een zware goederenwagon kwakte dwars door een schuur heen, niet ver van ons vandaan. Twee grote fabrieksschoorstenen stortten omlaag. De ene scheen op vele punten tegelijk te breken. De andere helde eerst langzaam over en eindigde in een wolk van stof op de grond. Alle huizen tot ver in de omtrek werden met de grond gelijk gemaakt.

    De daaropvolgende stilte was afschuwelijk. Heel langzaam kwam ik weer bij en keek om me heen. De Ouwe lag een paar meter van me af. 'Wel, Ouwe, we trekken maar eens weer verder, he? Dat was geen lolletje meer, hè?'

    Geen antwoord.

    Hij had beide benen gebroken, zijn linkerheup was tot pulp vermalen en de schouder was niet veel beter.

    Ik nam zijn hoofd in mijn schoot en veegde met mijn halsdoek het zweet van zijn voorhoofd.

    'Ouwe/ fluisterde ik, 'vriend, beste vriend, denk je datje het tot de verbandpost uithoudt als ik je draag?'

    Hij opende even zijn ogen.

    'Het is uit met de Ouwe, Sven. Laten we hier maar blijven en houd mijn hand vast. Het zal niet lang duren. Steek maar een sigaret in mijn mond.'

    Ik stak een sigaret aan en liet hem die roken. Het deed hem pijn om te praten.

    'Als ik dood ben, schrijf je aan mijn vrouw en kinderen. Het gewone recept: in de slaap doodgeschoten, geen pijn... Ik heb echt niet veel pijn, behalve een rukkerig gevoel in mijn rug als ik praat... Mijn oude pijp en mijn mes zijn voor jou. De rest moet je naar mijn vrouw zenden met de beide brieven in mijn portefeuille.'

    Een ogenblik bleef hij stil liggen met gesloten ogen, terwijl er rillingen door zijn lijf liepen. Ik hield mijn waterfles aan zijn mond.

    'Ouwe, hier is nog wat schnaps. Probeer wat te drinken.'

    Hij slaagde erin een paar slokjes te drinken, opende zijn ogen weer en fluisterde hees: 'Wat me het meest pijn doet, is dat ik jou hier alleen moet achterlaten. Ik hoop dat je terug zult kunnen gaan naar dat kleine land, waarover je me zoveel prettige dingen hebt verteld.'

    Toen hij dood was heb ik hem op mijn schouder genomen en hem voetje voor voetje door de modder slepend, gedragen. Mijn laarzen gleden telkens uit. Ik huilde en knarsetandde van hulpeloze woede iedere keer dat ik uitgleed, terwijl het zweet in mijn hals liep en mijn sissende adem gloeiend heet werd.

    De Russen keken stomverbaasd toen ik de kamer binnenstrompelde met mijn dode kameraad en hem op het bed legde. Toen ging ik naar Von Barring.

    'Ook hij nog,' kreunde Von Barring. 'Ik hou het niet meer uit.'

    Hij greep me bij de schouder en schreeuwde: 'Sven, ik word gek! Ikvoel me een slager iedere keer als ik bevel geef aan te vallen.'

    Hij werd verscheurd door snikken en wierp zich met een wild gebaar in een stoel. Hij liet zijn hoofd op zijn armen zakken, die hij voor zich uit had gestrekt op de tafel.

    'O, God in de hemel, laat dit spoedig over zijn! Laat het spoedig over zijn!'

    Hij schonk wodka in twee glazen tot ze overliepen en reikte me toen een van de glazen aan. We dronken ze in één teug leeg. Hij vulde ze opnieuw, maar toen hij het zijne wilde opnemen, hield ik zijn hand tegen.

    'Erich,' zei ik. 'Laten we nog even met drinken wachten tot we de Ouwe hebben begraven. Je moet met me meegaan, dan begraven we hem nu. Wij moeten dat alleen doen, want wij alleen hebben hem gekend. Daarna zal ik me graag samen met jou doodzuipen.'

    We rukten de swastika van de vlag waarin we hem wikkelden.

    Terwijl ik mijn helmriem aanhaal en de helm goed op mijn hoofd schuif, laat ik mijn ogen glijden over de compagnie waarvan ik nu commandant ben.

    Op de plaats recht voor me stond eens Hauptfeldwebel Edel. Hij stierf aan tyfus in 1943.

    Achter hem stond eens de lange, vriendelijke Feldwebel Bielendorf, levend begraven samen met het hele vierde peloton tijdens de gevechten om het bruggenhoofd Kuban.

    Aan de rechterkant van het tweede peloton stond de Ouwe, nu twee dagen geleden door granaten verpletterd.

    Achter hem Stabsgefreiter Porta, Joseph Porta, die de eeuwige rust inging met zijn buik opengereten door een mes.

    Achter hem Kleintje, van wie het lot niet bekend is.

    Pluto werd onthoofd door een bom in een woud bij Rogilew.

    Hugo Stege, Unteroffizier, verbrandde in zijn tank, met zijn zij opengescheurd door een granaatsplinter.

    Asmus Braun, de altijd opgewekte Asmus, beide benen en een arm afgerukt in februari 1942.

    Unteroffizier Bernhard Fleischmann, verdwenen in Moskou, na ontsnapt te zijn uit een krijgsgevangenkamp in Siberië.

    Gefreiter Hans Breuer, gedegradeerd inspecteur van politie. Geëxecuteerd nadat hij een voet opzettelijk had laten verbrijzelen.

    Bij het vijfde peloton Leutenant Huber, slechts negentien jaar oud, een echte vriend voor zijn ondergeschikten. Op een morgen in april 1943 werden zijn beide benen afgeschoten en hij bloedde dood in het prikkeldraad roepend om zijn zuster Hilde.

    Tankschutter Kurt Breiting, zestien jaar oud, stierf een helse dood, toen hem een fosforgranaat in de armen viel, terwijl we de pantsertrein bemanden in juni 1943. Obergefreiter Willy Pallas, klein en altijd lachend, werd bij dezelfde gelegenheid gedood.

    Kanonnier Ernst Valkas, hoofd verpletterd in dezelfde pantsertrein. Ik kreeg zijn hersens over me heen.

    Oberleutnant von Sandra. Benedenlichaam uiteengereten door een antitankgranaat.

    Leutnant Bruna Halier, vijfendertig. Sprong uit een brandende tank met zijn broer, Unteroffizier Paul Haller, in zijn armen. Beiden stierven aan fosforverbrandingen. De twee broers werden in eikaars armen begraven in Berditchew. Samen waren zij door Hitlers concentratiekampen gekomen, samen dienden zij in het strafregiment en samen rusten zij nu in de koude grond van de Russische steppe.

    God, als U bestaat, dan bid ik, dat U dit machtige leger der doden in alle eeuwigheid zult laten marcheren langs de veldmaarschalken, die voor hun dood verantwoordelijk zijn! Laat hen nooit tot rust komen door het voortdurend gemarcheer van de zware laarzen van de doden. Laten zij die verantwoordelijk zijn staren in de ogen, die beschuldigende ogen van duizenden doden. Laten moeders, zusters en vrouwen opstaan om hun beschuldigingen te slingeren in het gezicht van de stafofficieren, die massamoorden organiseerden om een onbeschaafde kleine burgerman, een hysterische huisschilder, een genoegen te doen.

    Met een ruk keer ik terug tot de werkelijkheid. De Hauptfeldwebel heeft zojuist rapport uitgebracht. Ik salueer en geef het commando: 'Vijfde compagnie geeft acht! Compagnie - Schouder - Geweer!' De bewegingen van de slechtgeoefende mannen zijn afschuwelijk traag. De meesten van hen hebben slechts een opleiding van drie weken achter de rug. 'Compagnie rechts uit de flank - Voorwaarts - Mars!' En tweehonderd stuks kanonnenvoer marcheren langzaam door de bodemloze modder naar de weg om hun posities weer in te nemen.

    Oberstleutnant von Barring en ik zaten in de bunker van mijn compagnie bij het flikkerende licht van een kaars. We dronken. Voor ons stond een hele batterij lege

    en halflege flessen wodka en cognac. Von Barrings zenuwen konden niets meer verdragen en hij bleef alleen overeind door voortdurend te drinken. Als hij nuchter was, werd hij zo woedend dat we hem moesten vastbinden om te voorkomen dat hij zichzelf en

    anderen letsel zou toebrengen. Om hem min of meer onder controle te kunnen houden, dronken Hinka en ik

    om beurten met hem. Alleen konden we zijn enorme hoeveelheden nu eenmaal niet verdragen. Voortdurend in een staat van volkomen dronkenschap, was hij min of meer bij zinnen. 'Sven, wat is het toch allemaal een verschrikkelijke zwijnenstal,' zei hij en vulde een grote beker met wodka, dat hij dronk alsof het bier was. 'Als ik denk aan de ongelooflijke onzin waarmee Adolf en die leugenaar Goebbels ons hebben volgestopt, dan is het haast niet te geloven! Dromen wij, of is het werkelijk mogelijk, dat een geheel volk al die leugens en tegenstrijdigheden zonder meer aanvaardt? Wat mankeert er aan ons Duitsers? We weten allemaal dat we langs de kortste weg naar de bliksem gaan en dat weten we al een hele tijd. Zijn we dan zelfmoordenaars? Of zijn we even stom als we eruitzien? Even blind en belust op macht als stompzinnig? Ik geloof, dat we gek zijn - ik ben het in ieder geval.'

  


  
    

    Von Barring

    'Herinner jij je nog dat Adolf over de radio gilde: "Als ik Stalingrad wil veroveren, dan is dat niet omdat ik me aangetrokken voel tot de naam van die stad, maar omdat het noodzakelijk is, dat dit belangrijke knooppunt van de Russische binnenscheepvaart de vijand wordt ontnomen. En ik zal Stalingrad innemen, als ik de tijd daartoe gekomen acht!" En een paar weken later, toen het gehele zesde leger gevangen was genomen, stond die idioot op en schreeuwde, hard toegejuicht door de imbeciele partijleden: "Toen ik zag dat het geen zin had om Stalingrad in te nemen, omdat het geen enkele betekenis heeft voor de eindoverwinning van onze troepen, heb ik bevel gegeven tot een tijdelijke terugtocht!" De mensen hebben die toespraak toegejuicht! Maar honderdduizend soldaten konden niet meer worden teruggetrokken. Ze waren verloren gegaan in de slag om het "onbelangrijke" Stalingrad.'

    'Tsja,' antwoordde ik. 'Wij doorzien de zwendel wel. Maar wat kan één enkel strafregiment doen tegenover zestig tot zeventig miljoen gillende mensen, die niets kunnen zien, omdat ze eenvoudig niets willen zien? Ze sterven liever dan de oorlog te verliezen, dat zeggen ze nu, nu de oorlog allang verloren is. Maar wat ze bedoelen is: Laat anderen liever sterven dan dat wij ons leven zouden verliezen. Ik hoorde een vrouw in Berlijn zeggen, dat zelfs als er nog maar één regiment aan het front was, Duitsland de oorlog zou winnen, vooropgesteld, dat dat regiment de SS-Leibstandarte was!'

    'De vrouwen zijn het ergst,' gaf Von Barring toe. 'De Heer bevrijde ons van hysterische vrouwen. Maar wat kan het verrekken. Hitler heeft de oorlog verloren, maar of wij de glorieuze ineenstorting nog zullen meemaken is een andere zaak. Wij zullen nu wel gauw aan de beurt zijn. Stel je voor, we leven nu in de hoop, dat de hele boel zo gauw mogelijk naar de bliksem zal gaan. Laten we drinken, Sven! Iets anders kunnen we niet doen.'

    'Laten we drinken op een spoedige ontmoeting met een knappe vrouw, hysterisch of niet hysterisch, dat maakt me niet uit.'

    'Ja, op hun rug zijn ze allemaal gelijk: gebruiksvoorwerpen. Als ze maar niet allemaal zo stom waren, dan zou je er tenminste mee kunnen praten. Maar ze hebben niets anders geleerd dan op hun rug liggen en ja en amen te zeggen op alles wat je voorstelt. Heb jij ooit een vrouw ontmoet die een eigen mening bezat?'

    De veldtelefoon onderbrak ons. Ik kreeg opdracht veertig kostbare tanks uit Lwow te halen, waarschijnlijk de laatste tanks die het leger bij elkaar kon krijgen.

    Maar die tocht naar Lwow moest worden uitgesteld, omdat de Russen dit ogenblik uitkozen om tot de aanval over te gaan. Gedurende een week bezorgden ze ons handenvol werk.

    Op een dag kwam Von Barring op zijn inspectietocht naar mijn loopgraaf. Hij stond daar en keek met doffe blik om zich heen.

    'Nee, ik kan me er niet langer druk over maken,' zei hij en vertrok.

    Ik rende achter hem aan. Vlak bij mijn loopgraaf begon hij lichtfakkels van verschillende kleuren af te schieten, zodat onze artillerie niet wist wat ze moest doen. We overmeesterden hem, bonden hem vast en droegen hem terug naar de loopgraaf. Hij schreeuwde met hese, overslaande stem en staarde strak voor zich uit, zijn ogen wijd opengesperd van angst, een angst, die alleen hij kon beseffen, maar die wij ons toch wel konden voorstellen.

    'Tot uw dienst majesteit! Majesteit Hitler, ha, ha, ha, ha! Oberstleutnant von Barring van het Regiment des Doods meldt zich voor werk in de hel. Met de beste drietanddragers, majesteit. Moordenaar von Barring meldt zich, majesteit Hitler!'

    Ik stak mijn vingers in mijn oren om zijn akelig gelach niet te horen. Toen ik zag, dat hij op het punt stond een algemene paniek te veroorzaken onder de mannen in de loopgraaf, waar iedereen als gehypnotiseerd naar hem staarde, moest ik hem wel knock-out slaan. Nu waren van het 'regiment des doods' alleen nog Hinka en ik over. Barring, eens zo vriendelijk en jong en een steun voor ons allen toen we leden onder het optreden van het zwijn Meier, was nu door de voortdurende spanning geheel gebroken.

    Toen Hinka en ik enige tijd later op een korte dienstreis waren, stopten we in Giessen en gingen daar naar het legerhospitaal, waar Von Barring werd verpleegd. Hij was aan zijn bed vastgebonden en grijnsde verdwaasd, zonder ons te herkennen. Het speeksel liep over zijn kin. Hij was zelfs voor ons, zijn vrienden, weerzinwekkend en afstotend. Toen we weer in de trein zaten, waren we zo in de war, dat het een hele tijd duurde voor we durfden te spreken. Eindelijk lachte Hinka zenuwachtig - nee wanhopig en zei: 'We zijn dus nog niet zo emotieloos als we wel dachten.'

    'Nee,' antwoordde ik, 'het was afschuwelijk.'

    'Als dat een van ons tweeën mocht overkomen, zouden we dan niet beter kunnen afspreken, dat de ander hem uit zijn lijden verlost?'

    En hij stak mij zijn hand toe.
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