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  Voor Brett Nolan, mijn oogverblindende echtgenoot


   


   


   


   


   


   


  Ben Day heeft in een winternacht


  Zijn ma en zussen omgebracht


  Als een duivel uit de hel


  Wurgde hij zijn zus Michelle


   


  En daarna was het Debby’s beurt


  Wat was de boel met bloed besmeurd


  Ook zijn moeder joeg hij in het graf


  Schoot pardoes haar hoofd eraf


   


  Kleine Libby bleef gespaard


  Maar is haar leven nog wat waard?


   


  Schoolpleinversje, ca. 1985


   


   


   


   


   


   


   


  Libby Day
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  Er zit iets gemeens in me, even echt als een orgaan. Als je mijn buik zou opensnijden, glijdt het misschien naar buiten, vlezig en donker, en valt het op de grond, waar je het kunt vertrappen. Het is het bloed van Day. Er mankeert iets aan. Ik ben nooit een lief klein meisje geweest, en na de moorden werd het alleen maar erger. Het kleine weesje Libby was tijdens haar jeugd een mokkend wezentje zonder ruggengraat; ze ging van het ene verre familielid naar het andere (achternichten en oudtantes en vriendinnen van vriendinnen) en werd weggestopt in stacaravans en bouwvallige boerderijtjes in alle uithoeken van Kansas. Ik ging in afdankertjes van mijn dode zus naar school, in blouses met vieze gele plekken in de oksels, in lachwekkend ruime broeken met afzakkende konten die op hun plaats werden gehouden door een versleten riem die op het verste gaatje zat. Op klassenfoto’s zit mijn haar altijd raar – de speldjes hingen losjes aan de plukken, alsof het rondvliegende voorwerpen waren die toevallig in de klitten verstrikt waren geraakt – en ik had altijd dikke wallen onder mijn ogen. De ogen van een dronken hospita. Misschien zat er een aarzelende plooi rond mijn lippen, daar waar een glimlach had moeten zitten. Misschien. 


     Ik was geen kind dat snel liefde opwekte, en ik groeide uit tot een volwassene die dat al helemaal niet deed. Maak een tekening van mijn ziel, en je ziet een paar krassen met giftanden.


   


  Het was een nare, natte maart en ik lag in mijn bed aan zelfmoord te denken. Dat is een hobby van me, gedagdroom waaraan ik me ’s middags wel vaker overgaf: een geweer, mijn mond, een knal, en mijn hoofd dat een, twee keer heen en weer bewoog, bloed op de muur. Spetter, spetter. ‘Wilde ze begraven worden of liever gecremeerd?’ zouden de mensen vragen. ‘Wie moeten we uitnodigen op de begrafenis?’ En niemand zou het antwoord weten. De mensen, wie het ook zouden zijn, zouden net zo lang naar de schoenen of schouders van de ander staren totdat de stilte zich had vastgezet, en dan zou iemand een pot koffie gaan zetten, vlug en met een hoop kabaal. Koffie past erg goed bij een onverwacht sterfgeval. 


     Ik schoof mijn ene voet onder mijn lakens vandaan, maar kon mezelf er niet toe zetten om hem op de vloer te planten. Ik denk dat ik in een depressie zit. Ik denk dat ik al vierentwintig jaar in een depressie zit. Ik voel wel dat er ergens diep in me een betere versie van mezelf zit, verstopt achter een lever of vastgehecht aan een stukje milt. Ergens in dat kinderlijke, nooit volgroeide lijf van me zit een Libby die tegen me zegt dat ik op moet staan, iets moet ondernemen, volwassen moet worden, het achter me moet laten. Maar meestal wint het gemene trekje. Toen ik zeven was, heeft mijn broer ons gezin afgeslacht. Mijn moeder, mijn twee zussen: weg. Pief-paf, hak-hak, stik-smoor. Daarna hoefde ik eigenlijk niets meer te doen, dat verwachtte ook niemand van me.


     Op mijn achttiende erfde ik 321.374 dollar omdat er zo veel goede zielen waren geweest die over mijn droeve lot hadden gelezen en iets voor me wilden doen, goeddoeners ‘wier harten naar me uitgingen’. Telkens wanneer ik die term hoor, en dat is vaak, stel ik me sappige getekende hartjes voor, compleet met vleugels, die naar een van de verrotte huizen uit mijn jeugd fladderen waar mijn jongere ik voor het raam zit te wuiven en naar elk stralend hartje grijpt, terwijl om me heen de groene bankbiljetten neerdwarrelen, dank je wel, heel erg bedankt. Toen ik nog klein was, werd het geld op een verstandig beheerde bankrekening gezet en nam het saldo elke drie, vier jaar – telkens wanneer er weer een artikel in een tijdschrift verscheen of er op de radio iets over me werd gezegd – opeens met sprongen toe. ENIGE OVERLEVENDE PRAIRIEMOORDEN WORDT TIEN: FEEST ZONDER VREUGDE VOOR KLEINE LIBBY. (Ik met pluizige vlechtjes op het grasveldje vol buidelrattenpis voor de stacaravan van mijn tante Diane. Dianes kuiten, als boomstammen zo dik onder een zelden gedragen rok, stevig in het gele gras achter me geplant.) Dappere Libby wordt zestien! (Ik, nog steeds piepklein, mijn gezicht glanzend in het licht van de kaarsjes, mijn blouse te strak gespannen over borsten die dat jaar tot een cup D waren uitgegroeid en kolderiek en pornografisch oogden in vergelijking tot mijn kleine lijfje.) 


     Ik had al bijna dertien jaar van dat geld geleefd, maar nu was het bijna op. Die middag had ik een afspraak en zou ik horen hoeveel er nog over was. Eén keer per jaar wilde de man van de bank die het geld beheerde, een kerel met roze wangen die Jim Jeffreys heette en nooit met zijn ogen knipperde, me per se op een lunch trakteren om ‘de zaak door te nemen’, zoals hij het noemde. Dan aten we iets wat niet meer dan twintig dollar kostte en praatten we over mijn leven – hij kende me immers al sinds ik drie turven hoog was, haha. Ik wist op mijn beurt bijna niets van Jim Jeffreys en vroeg ook nooit iets omdat ik onze afspraken altijd vanuit hetzelfde kinderlijke standpunt bezag: wees beleefd, niet meer dan nodig is, en verspil er niet te veel tijd aan. Antwoorden van één woord, vermoeide zuchten. (Het enige wat ik over Jim Jeffreys meende te kunnen zeggen is dat hij een christen was, een kerkganger: hij had het geduld en het optimisme van iemand die vermoedt dat Jezus hem altijd in de gaten houdt.) Het was over een maand of acht, negen pas weer tijd om de zaken door te nemen, maar Jim Jeffreys had lopen zeuren en op serieuze, gedempte toon het bericht ingesproken dat hij ‘het uiterste’ uit de rekening had gehaald en dat het nu tijd was om aan ‘de volgende stap’ te denken. 


     En daar was dat gemene trekje weer: ik moest meteen denken aan een ander meisje, Jamie Dinges, dat eveneens in 1985 haar familie had verloren en daardoor de sensatiekranten had gehaald. Haar vader had de boel in de fik gestoken, waardoor alle andere gezinsleden de dood hadden gevonden en haar gezicht deels was verbrand. Elke keer wanneer ik stond te pinnen, moest ik aan die Jamie denken, die me het gras voor de voeten had weggemaaid en zonder wie ik twee keer zo veel geld zou hebben gehad. Die Jamie Hoe-heet-ze liep nu mijn geld uit te geven, aan chique handtassen en sieraden en romige crèmes van dure warenhuizen die haar glimmende, getekende gezicht zachter moesten maken.


     Ten slotte, ten slotte, ten slotte hees ik mezelf uit bed met een gekreun dat op het toneel niet zou hebben misstaan en liep naar de voorkant van mijn huis. Ik huur een kleine bakstenen bungalow die in een kringetje van andere bakstenen bungalows staat, boven op een groot klif dat uitkijkt op de voormalige veemarkt van Kansas City. Kansas City, Missouri, niet Kansas City, Kansas. Er is een verschil.


     Mijn buurt heeft niet eens een naam, zo’n godvergeten uithoek is het. Meestal zeggen ze: Daar Ergens Die Kant Op. Het is een wonderlijke tweederangswijk, vol doodlopende straatjes en hondenpoep. De andere bungalows worden bevolkt door oude mensen die er al sinds de bouw van de buurt wonen. Die oudjes zitten grijs en vormeloos als pudding de hele dag door het horrengaas naar buiten te gluren. Soms lopen ze voorzichtig op hun bejaarde tenen naar hun auto, en dan voel ik me schuldig, omdat ik het idee heb dat ik eigenlijk mijn hulp zou moeten aanbieden. Maar dat zouden ze niet prettig vinden. Het zijn geen lieve oude mensen, het zijn chagrijnige oude lui die niet veel zeggen en het helemaal niet leuk vinden dat ik, de nieuwe buurvrouw, naast hen ben komen wonen. De hele buurt gonst van hun afkeuring. En naast het geluid van hun minachting is er ook nog die magere rode hond van twee huizen verder die de hele dag blaft en ’s nachts aan een stuk door jankt, het voortdurende achtergrondgeluid waarvan je pas beseft dat je er stapelgek van wordt als het eens een keertje ophoudt, heel even maar. En dan begint het weer opnieuw. Ik slaap doorgaans door het enige vrolijke geluid in de buurt heen: het groepje brabbelende peuters met ronde gezichten dat elke morgen dik ingepakt naar een kinderopvang loopt die nog verder in het rattennest van straten achter de mijne verstopt ligt. Ze houden zich allemaal stevig vast een een stuk touw dat door een volwassene wordt voortgetrokken en marcheren elke morgen als pinguïns langs mijn huis. Ik heb er alleen nog nooit eentje terug zien komen. Voor hetzelfde geld drentelen ze de hele aardbol rond en zijn ze ’s morgens weer precies op tijd om langs mijn ramen te lopen. Hoe het ook zit, ik ben aan ze gehecht geraakt. Het zijn drie meisjes en een jongen, allemaal met een voorkeur voor felrode jasjes, en als ik ze een keer niet zie, als ik me verslaap, dan voel ik me somber. Somberder. Dat woord zou mijn moeder hebben gebruikt, in plaats van zoiets dramatisch als ‘depressief’. Ik loop al vierentwintig jaar te somberen. 


   


  Ik trok voor mijn afspraak een rok en blouse aan en voelde me net een dwerg omdat mijn volwassen grotemensenkleren nooit echt goed passen. Ik ben net een meter vijftig, of eigenlijk een zevenenveertig, maar ik rond het af naar boven. Dikke pech als dat je niet zint. Ik ben eenendertig, maar mensen spreken me vaak op een zangerig toontje aan, alsof ze me willen laten vingerverven.


     Ik liep mijn aflopende voortuintje vol onkruid uit en de rode hond van de buren begon net aan zijn dagelijkse hysterische geblaf. Op het trottoir naast mijn auto liggen de geplette skeletjes van twee ter aarde gestorte jonge vogeltjes, die door hun platte bekjes en vleugeltjes net reptielen lijken. Ze liggen er al een jaar, en ik kan er niets aan doen, ik moet er elke keer wanneer ik in mijn auto stap naar kijken. Het wordt tijd voor een flinke overstroming, dan spoelen ze in elk geval weg.


     Voor het trapje van een huis aan de overkant stonden twee oudere vrouwen met elkaar te praten, en ik merkte dat ze net deden alsof ze me niet zagen. Ik weet niet eens hoe iedereen hier heet. Als een van die vrouwen het hoekje om zou gaan, zou ik niet eens ‘Ach, die arme mevrouw Zalinsky is gestorven’ kunnen zeggen. Ik zou moeten zeggen: ‘Dat ouwe secreet van de overkant is de pijp uit’. 


     Ik voelde me net de geest van een kind toen ik in mijn anonieme auto van gemiddeld formaat stapte, die grotendeels uit plastic lijkt te bestaan. Ik blijf maar wachten totdat er iemand van de garage opduikt die zegt wat overduidelijk is: ‘Het is een grapje. Je kunt hier niet in rijden; we hebben je in de maling genomen.’ Als in een trance rijd ik in tien minuten in mijn speelgoedauto naar het centrum, waar ik Jim Jeffreys zal treffen. Twintig minuten te laat draai ik de parkeerplaats van het steakhouse op, in de wetenschap dat hij alleen maar vriendelijk zal glimlachen en niets zal zeggen over het feit dat ik te laat ben. 


     Ik had hem bij aankomst met mijn mobieltje moeten bellen, zodat hij naar buiten had kunnen draven en me mee naar binnen had kunnen nemen. Het restaurant – een groot, ouderwets steakhouse zoals je ze alleen in Kansas City vindt – staat midden tussen allerlei leegstaande panden die hem zorgen baren, alsof er in die lege hulzen voortdurend een bende verkrachters op de loer ligt, wachtend totdat ze zich aan me kunnen vergrijpen. Jim Jeffreys is niet van plan degene te worden die Libby Day Het Slachtoffer Van Iets Ergs Liet Worden. Ze mag nergens het slachtoffer van worden, DAPPERE KLEINE DAY, HET ZIELIGE MEISJE, de meelijwekkende zevenjarige met rood haar en blauwe ogen die als enige de PRAIRIEMOORDEN, het BLOEDBAD VAN KANSAS, het DUIVELSOFFER VAN HET PLATTELAND wist te overleven. Mijn moeder, mijn twee oudere zussen, ze waren allemaal afgeslacht door Ben. Als enig overlevende kon ik hem als de moordenaar aanwijzen. Ik was het schatje dat wist te voorkomen dat mijn broer de duivelsaanbidder zijn straf zou ontlopen. Ik was groot nieuws. Mijn droevige foto verscheen op de voorpagina van The Enquirer, onder de kop ENGELENGEZICHTJE. 


     Ik tuurde in de achteruitkijkspiegel en kon nog steeds de sporen van dat kindergezichtje zien. Mijn sproeten waren verbleekt en mijn tanden waren rechtgezet, maar ik had nog steeds een mopsneusje en ogen zo rond als een jong poesje. Ik verfde mijn haar nu witblond, maar ik had inmiddels rode uitgroei. Het leek wel alsof mijn hoofdhuid bloedde, zeker in de late namiddagzon. Het zag er goor uit. Ik stak een sigaret op. Ik kan soms maanden niet roken en denk dan opeens weer: ik heb trek in een peuk. Zo ben ik nu eenmaal, ik kan me nooit ergens aan houden.


     ‘Daar gaan we dan, Kleine Day,’ zei ik hardop. Zo noem ik mezelf op momenten dat ik overal de pest aan heb.


     Ik stapte uit de auto en liep naar het restaurant, met mijn sigaret in mijn rechterhand, zodat ik niet naar mijn linker- hoefde te kijken, mijn verminkte. Het was bijna avond: wolken trokken als buffelkuddes langs de hemel en de zon stond laag genoeg om alles in een roze gloed te hullen. In de richting van de rivier, tussen het klaverblad van de snelweg, rezen de in onbruik geraakte graansilo’s op, schemerzwart en doelloos. 


     Ik liep helemaal alleen over de parkeerplaats, over een sterrenbeeld van glasscherven. Ik werd niet aangevallen. Het was per slot van rekening nog maar vijf uur ’s middags. Jim Jeffreys was een vroege eter, en daar was hij trots op.


     Toen ik binnenkwam, zag ik hem aan de bar zitten, nippend aan een glas fris, en zoals ik al had kunnen voorspellen, was het eerste wat hij deed zijn mobieltje uit zijn jaszak halen en er beschuldigend naar kijken, alsof het hem had verraden.


     ‘Heb je me gebeld?’ Hij fronste.


     ‘Nee, vergeten,’ loog ik.


     Toen glimlachte hij. ‘O, ook goed. Nou, ik ben blij dat je er bent, meid. Klaar voor een babbeltje?’


     Hij legde twee dollar op de bar en leidde ons naar een roodleren bankje met scheuren in de bekleding, zodat de gele vulling naar buiten puilde. De scherpe randen sneden in de achterkant van mijn benen toen ik ging zitten. De kussens boerden een vlaag sigarettenrook uit.


     Jim Jeffreys dronk nooit waar ik bij was en vroeg nooit of ik iets sterkers wilde drinken, maar toen de ober de bestelling kwam opnemen, bestelde ik een glas rode wijn en zag dat hij niet probeerde te laten merken dat hij verbaasd was, of teleurgesteld, of iets anders wat niet bij Jim Jeffreys paste. Wat voor rode wijn, vroeg de ober, en ik had geen flauw idee; ik kan me nooit de namen van rode of witte wijn herinneren, of welk deel van de naam je hardop hoort te zeggen, dus daarom vroeg ik gewoon om de huiswijn. Hij bestelde steak, ik bestelde een gevulde gepofte aardappel, en toen ging de ober weer weg en slaakte Jim Jeffreys een diepe, tandartsachtige zucht en zei: ‘Nou, Libby, we zijn nu aan een geheel nieuwe fase toe.’ 


     ‘Hoeveel is er nog over?’ vroeg ik, en ik dacht: zeg nou tienduizend, zeg nou tienduizend.


     ‘Lees je de verslagen eigenlijk wel die ik je toestuur?’


     ‘Soms,’ loog ik wederom. Ik vond het fijn om post te krijgen, maar niet om die te lezen: zijn verslagen lagen waarschijnlijk ergens in de grote stapel bij me thuis.


     ‘Luister je mijn berichten wel af?’


     ‘Ik geloof dat je mobieltje niet in orde is. Je wordt voortdurend afgekapt.’ Ik had net lang genoeg geluisterd om te weten dat ik in de problemen zat. Meestal dwaalde mijn aandacht af na Jim Jeffreys openingszin, die steevast ‘Libby, met je goede vriend Jim Jeffreys’ luidde.


     Jim Jeffreys plantte zijn vingertoppen tegen elkaar en stak zijn onderlip naar voren. ‘Er staat nog 982 dollar en 12 cent op de rekening. Zoals ik al eerder zei, hadden we het misschien kunnen redden indien je het saldo met regelmatige inkomsten als een salaris zou hebben aangevuld, maar…’ Hij hief zijn handen op en trok een gezicht, ‘helaas is het anders gelopen.’


     ‘En het boek, heeft het boek…’


     ‘Nee, Libby, jammer genoeg niet. Dat zeg ik ook elk jaar. Het is niet jouw schuld, maar het boek… Nee. Niets.’


     Jaren geleden heeft een uitgeverij van zelfhulpboeken die een slaatje uit mijn vijfentwintigste verjaardag wilde slaan me gevraagd of ik wilde opschrijven hoe ik de ‘spoken uit mijn verleden’ had overwonnen. Ik had helemaal niets overwonnen, maar had toch ingestemd met het boek, dat in werkelijkheid was geschreven door een vrouw in New Jersey aan wie ik mijn verhaal door de telefoon had verteld. Het was rond kerst 2002 verschenen, met op het omslag een foto van mij met een mislukt laagjeskapsel. Het heette Een nieuwe dag, een nieuw begin! Verwerk jeugdtrauma’s en word een sterker mens en bevatte, naast tweehonderd pagina’s positief, misselijkmakend gezemel ook een paar jeugdfoto’s van mij en mijn dode familieleden. Ik kreeg er achtduizend dollar voor, en na de publicatie vroegen enkele zelfhulpgroepen of ik een praatje wilde komen houden. Ik vloog naar Toledo voor een ontmoeting met een groep mannen die op jonge leeftijd wees waren geworden; naar Tulsa voor een speciale bijeenkomst van tieners wier moeders door hun vaders waren gedood. Ik signeerde exemplaren van mijn boek voor kinderen die door hun mond ademden en verontrustende vragen stelden, zoals bijvoorbeeld of mijn moeder wel eens taarten bakte. Ik signeerde voor grijsharige, behoeftige oude mannetjes die me van achter hun brillen met halve glazen aankeken en wier adem naar aangebrande koffie en maagzuur rook. Elke opdracht die ik voorin schreef, bevatte een toespeling op mijn achternaam. Ik mocht me gelukkig prijzen dat ik zo heette. Mijn toehoorders zagen er altijd doodvermoeid en wanhopig uit en bleven onzeker naast me staan, in losse groepjes. Het waren altijd kleine groepjes. Zodra ik ontdekte dat ik hier niet voor betaald werd, weigerde ik nog te gaan. Het boek was toch al geflopt. 


     ‘Ik dacht dat het meer zou opbrengen,’ mompelde ik. Ik had, op een kinderlijke, geobsedeerde manier, heel hevig gewenst dat het boek geld in het laatje zou brengen: als ik het maar graag genoeg wilde, dan zou het vanzelf gebeuren. Dat moest gewoon.


     ‘Dat weet ik,’ zei Jim Jeffreys, die na zes jaar niets meer aan het onderwerp toe te voegen had. Hij keek zwijgend toe terwijl ik nog wat wijn dronk. ‘Maar op een bepaalde manier maakt dit de weg vrij voor een erg interessante nieuwe fase in je leven, Libby. Ik bedoel, wat wil je worden als je groot bent?’


     Ik wist dat dit charmant bedoeld was, maar hij wekte een hevige woede in me op. Ik wilde helemaal niets worden, dat was godverdomme het hele eieren eten.


     ‘Is er helemaal niets meer over?’


     Jim Jeffreys schudde droevig zijn hoofd en begon zout op de steak te strooien die net voor hem was neergezet. Het plasje bloed eromheen leek net knalrode oploslimonade.


     ‘En hoe zit het met nieuwe donaties? Binnenkort is het vijfentwintig jaar geleden.’ Ik voelde een nieuwe vlaag woede omdat hij me dat hardop liet zeggen. Ben begon op 3 januari 1985 rond twee uur ’s nachts met moorden. Dat was het tijdstip waarop mijn familie was uitgemoord, en ik keek ernaar uit. Wie zei er nu zoiets? Waarom was er niet eens vijfduizend dollar over? 


     Hij schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Er is niets meer, Libby. Je bent nu, hoe oud, dertig? Een vrouw. De mensen zijn nu met andere dingen bezig. Ze willen andere kleine meisjes helpen, en niet…’


     ‘Niet mij.’


     ‘Ik ben bang van niet.’


     ‘De mensen zijn met andere dingen bezig? Echt?’ Ik had het gevoel dat ik in de steek was gelaten. Zo had ik me als kind ook vaak gevoeld wanneer een of andere tante of nicht me weer naar een andere tante of nicht had gebracht: ik ben er klaar mee, neem jij haar nu maar een tijdje. En de nieuwe tante of nicht was dan een week lang heel erg lief en deed heel erg haar best voor het bittere meisje dat ik was geworden, en dan… Om eerlijk te zijn lag het doorgaans aan mij. Dat was echt zo, dat is geen typische slachtofferpraat. Ik overgoot de woonkamer van een van mijn nichten met haarlak en stak de fik erin. Mijn tante Diane, mijn voogd, de zus van mijn moeder, mijn naaste, had het een keer of vijf, zes met me geprobeerd voordat ze er definitief een punt achter zette. Ik heb die vrouw vreselijke dingen aangedaan. 


     ‘Ik ben bang dat er altijd nieuwe moorden zullen zijn, Libby,’ dreunde de stem van Jim Jeffreys. ‘Mensen hebben zo’n korte aandachtsboog. Ik bedoel, kijk eens hoe druk iedereen zich over Lisette Stephens maakte.’


     Lisette Stephens was een knappe brunette van vijfentwintig die na het vieren van Thanksgiving bij haar familie op weg naar huis spoorloos was verdwenen. Heel Kansas City had zich afgevraagd waar ze was; je kon het nieuws niet aanzetten of haar lachende foto keek je aan. Begin februari hadden ook de landelijke media de zaak opgepikt. Een maand lang was er helemaal niets nieuws te melden. Lisette Stephens was dood, dat begreep inmiddels iedereen, maar niemand wilde als eerste het feestje verlaten.


     ‘Maar,’ vervolgde Jim Jeffreys, ‘ik denk dat iedereen graag wil weten dat het goed met je gaat.’


     ‘Geweldig.’


     ‘Wat dacht je van studeren?’ Hij beet een homp vlees af.


     ‘Nee.’


     ‘Zullen we proberen een kantoorbaantje voor je te vinden, een beetje archiveren en zo?’


     ‘Nee.’ Ik kromp in elkaar, negeerde mijn eten en straalde mismoedigheid uit. Dat was ook zo’n woord van mijn moeder: mismoedig. Het betekende dat je somber was, op een manier waaraan anderen zich ergerden. Het betekende dat je op een agressieve manier somber was. 


     ‘Nou, waarom neem je niet even een weekje de tijd om erover na te denken?’ Hij verslond zijn steak, zijn vork bewoog snel op en neer. Jim Jeffreys wilde weg. Jim Jeffreys was hier klaar.


   


  Hij liet me achter met drie poststukken en een grijns die optimistisch bedoeld was. Drie enveloppen, die allemaal op reclame leken. Vroeger had Jim Jeffreys me altijd uitpuilende schoenendozen vol post gegeven, voor het overgrote deel brieven waarbij cheques waren gevoegd. Ik tekende de cheques en gaf ze aan hem, en de gulle gever ontving een bedankbrief in mijn hoekige handschrift. ‘Dank u voor uw gift. Dankzij mensen als u kan ik de toekomst met vertrouwen tegemoet zien. Hoogagtend, Libby Day.’ Er stond echt ‘hoogagtend’, een spelfout die, zo dacht Jim Jeffreys, de gevers zou ontroeren. 


     Maar die schoenendozen vol giften waren verleden tijd, en er restten mij nu alleen nog maar drie schamele brieven en de rest van de avond. Ik reed naar huis en besefte pas dat ik mijn lampen niet aanhad nadat meerdere auto’s met hun lichten naar me hadden geknipperd. In het oosten stak het silhouet van Kansas City glanzend af tegen de hemel, een bescheiden verzameling halfhoge Monopoly-gebouwen met hier en daar oprijzende radiotoren. Ik probeerde te bedenken waarmee ik geld zou kunnen verdienen. Met dingen die grote mensen deden. Ik stelde me voor dat ik een verpleegstersmutsje droeg en een thermometer in mijn hand had, vervolgens een strak politie-uniform waarin ik een kind hielp met oversteken, en daarna dat ik met parels en een gebloemd schort eten stond te koken voor mijn mannetje. Zo geschift ben je dus, dacht ik. Jouw idee over volwassen zijn is nog steeds iets uit een kinderboek. En zelfs terwijl ik dat dacht, zag ik mezelf voor een lokaal vol eersteklassers met stralende ogen het alfabet op een schoolbord schrijven. 


     Ik probeerde realistische banen te verzinnen, iets met computers. Data invoeren, was dat geen baan? Klantenservice misschien? Ik had een keer een film gezien waarin een vrouw honden uitliet voor haar werk, gekleed in een overall en trui, en altijd met bloemen in haar hand, de honden kwijlend en aandoenlijk. Maar ik hield niet van honden en ze maakten me bang. Ten slotte dacht ik, natuurlijk, aan werken op een boerderij. Mijn voorouders hadden al honderd jaar geboerd, tot aan mijn moeder aan toe, totdat Ben haar koud maakte. Toen was de boerderij verkocht.


     Ik wist trouwens helemaal niet hoe je moest boeren. Ik heb herinneringen aan die plek: Ben die in de koude voorjaarsmodder loopt te stampen en ondertussen de koeien een tik geeft, zodat ze opzij gaan; mijn moeders ruwe handen die door de kersenrode korrels glijden die zullen uitgroeien tot rode sorghum; de kreten van Michelle en Debby die in de schuur op de hooibalen springen. ‘Het jeukt!’ klaagde Debby altijd, maar dan sprong ze toch telkens weer. Ik kan me nooit aan die gedachten overgeven. Ik heb de herinneringen van een etiket voorzien, alsof ze een bijzonder gevaarlijke streek zijn: Duisteroord. Wanneer ik te lang bleef stilstaan bij het beeld van mijn moeder die dat verdraaide koffiezetapparaat weer aan de praat probeerde te krijgen, of van Michelle die ronddanste in haar tricot nachtpon, haar kousen tot aan haar knieën opgetrokken, dan schoot mijn geest Duisteroord in. Hysterische vegen rood weerklinken in de nacht. Die onvermijdelijke, ritmische bijl, die even werktuiglijk beweegt als bij het hakken van hout. Een geweer dat afgaat in een smalle gang. De paniekerige, eksterachtige kreten van mijn moeder, die zelfs toen haar halve hoofd was weggeschoten nog probeerde haar kinderen te redden. 


     Wat doet een administratief medewerkster eigenlijk? vroeg ik me af.


     Ik parkeerde voor mijn huis en stapte een stuk trottoir op waar iemand tientallen jaren geleden ‘Jimmy is op Tina’ in het beton had gekrast. Soms zag ik flitsen van wat er van dat stel is geworden: hij was een honkballer, tweede divisie, zij een huisvrouw in Pittsburgh, vechtend tegen kanker. Hij was een gescheiden brandweerman, zij een advocate die een jaar geleden in de Golf van Mexico was verdronken. Zij was onderwijzeres, hij was op zijn twintigste aan een aneurysma overleden. Het was een goed, zij het gruwelijk spelletje. Ik had de gewoonte om minstens een van de twee dood te laten gaan. 


     Ik keek op naar mijn gehuurde huisje en vroeg me af of het dak scheef was. Als het hele ding zou instorten zou ik niet veel verliezen. Ik bezat niets van enige waarde, afgezien van een stokoude kat genaamd Buck die me tolereerde. Toen ik het vermolmde, doorgezakte trapje van de veranda opliep, hoorde ik hem binnen verwijtend miauwen en besefte ik dat ik hem de hele dag nog geen eten had gegeven. Ik deed de deur open en het hoogbejaarde beest kwam naar me toe, langzaam en ineengedoken, als een oude auto met een krom wiel. Ik had geen kattenvoer meer – dat stond al een week op mijn lijstje – en dus haalde ik een paar stukjes harde Zwitserse kaas uit de koelkast en gaf die aan hem. Toen ging ik zitten en maakte mijn drie enveloppen open met vingers die naar zure melk roken. 


     Ik ben nooit verder gekomen dan de eerste brief.


   


  Geachte mevrouw Day,


   


  Ik hoop dat ik u middels deze brief kan bereiken, aangezien u geen website hebt. Ik heb door de jaren heen veel over u gelezen en uw verhaal nauwlettend gevolgd, en ik ben heel erg benieuwd hoe het nu met u gaat en wat u tegenwoordig doet. Geeft u wel eens lezingen? Ik behoor tot een clubje dat u vijfhonderd dollar wil betalen als u alleen maar aanwezig zou willen zijn. Als u zo vriendelijk wilt zijn om contact met mij op te nemen, zal ik u verdere informatie verschaffen.


   


  Met vriendelijke groet,


   


  Lyle Wirth


   


  PS Dit is een serieus aanbod.


   


  Strippen? Porno? Toen jaren geleden het boek was verschenen, met een aantal foto’s van Kleine Day Wordt Groot, was de opvallendste foto die van mij op mijn zeventiende, met deinende vrouwenborsten die amper in bedwang werden gehouden door een ordinair haltertopje. Het gevolg was dat ik verscheidene aanbiedingen had ontvangen van obscure seksblaadjes, maar geen daarvan bood me genoeg om het ook maar in overweging te nemen. En als deze kerels me naakt wilden zien, dan zou vijfhonderd ook niet voldoende zijn. Maar misschien – bekijk het eens positief, Kleine Day! – was het inderdaad een serieus aanbod en was dit weer zo’n nabestaandengroepje dat mij nodig had als aanleiding om over henzelf te praten. Vijfhonderd dollar voor een paar uurtjes medeleven, dat was te doen. 


     De brief was getypt, op een telefoonnummer na dat in een overdreven zelfbewust handschrift onder aan het vel was genoteerd. Ik toetste het nummer in en hoopte op voicemail. In plaats daarvan werd er opgenomen en klonk er aan de andere kant van de lijn een holle stilte, maar niemand zei iets. Ik voelde me ongemakkelijk, alsof ik iemand stoorde tijdens een feestje waarvan ik niets mocht weten.


     Drie seconden, en toen een mannenstem: ‘Hallo?’


     ‘Hoi. Spreek ik met Lyle Wirth?’ Buck gaf kopjes tegen mijn benen, vragend om meer eten.


     ‘Met wie spreek ik?’ Stilte op de achtergrond: een groot luid niets. Alsof hij onder in een kuil zat.


     ‘Met Libby Day. Je hebt me geschreven.’


     ‘O god nog aan toe. Echt? Libby Day? Waar ben je? Ben je in de stad?’


     ‘Welke stad?’


     De man – of jongen, hij klonk niet zo oud – riep iets naar iemand achter hem dat klonk als ‘Dat heb ik al gedaan’ en kreunde toen in mijn oor.


     ‘Zit je in Kansas City? Je woont toch in Kansas City? Libby?’


     Ik wilde ophangen, maar hij begon ‘Hal-lo, hal-lo’ in de telefoon te roepen, alsof ik een of ander suf kind was dat tijdens de les was afgeleid, en dus zei ik dat ik in Kansas City woonde en vroeg ik wat hij van me wilde. Hij lachte, zo’n lachje van hè-hè-hè, een van die je-zult-het-vast-niet-geloven-lachjes. 


     ‘Nou, zoals ik al schreef, vroeg ik me af of je misschien bij ons langs wilt komen.’


     ‘En wat moet ik dan doen?’


     ‘Nou, ik ben dus lid van een clubje… We hebben volgende week een speciale bijeenkomst, en…’


     ‘Wat voor soort club?’


     ‘Nou, het is niet zomaar een club, het is zeg maar een beetje alternatief…’


     Ik zei niets en liet hem spartelen. Ik merkte dat hij na zijn aanvankelijke bravoure zenuwachtig begon te worden. Mooi zo.


     ‘Jezus, het is door de telefoon niet uit te leggen. Kunnen we, eh, ergens koffie gaan drinken?’


     ‘Het is veel te laat voor koffie,’ zei ik, en toen pas besefte ik dat hij waarschijnlijk niet vanavond in gedachten had, maar later deze week, en toen vroeg ik me wederom af waarmee ik de komende vier, vijf uur zou kunnen doden.


     ‘Een biertje? Wijn?’ vroeg hij.


     ‘Wanneer?’


     Stilte. ‘Vanavond?’


     Stilte. ‘Goed, hoor.’


   


  Lyle Wirth zag eruit als een seriemoordenaar. Wat er waarschijnlijk op wees dat hij dat niet was. Als je hoeren in mootjes hakt of zwervers opeet, probeer je er zo normaal mogelijk uit te zien. Hij zat aan een groezelig tafeltje midden in Tim-Clark’s Grille, een bedompte tent die aan een vlooienmarkt grensde. Tim-Clark’s was beroemd geworden door zijn gerechten met gegrild vlees en werd nu gemoderniseerd, met als gevolg een ongemakkelijke mengeling van grijze veteranen en jonge jongens met te lang haar en strakke spijkerbroeken. Lyle behoorde tot geen van beide groepen. Hij was begin twintig en had golvend, lichtbruin haar dat hij trachtte te temmen met te veel gel op net de verkeerde plaats, zodat het op sommige plekken door de war zat en elders op zijn hoofd in glimmende punten omhoog stond. Hij droeg een montuurloze bril, een strak windjack van Members Only en een spijkerbroek die te krap was, maar niet op een modieuze manier. Zijn trekken waren voor een man te fijn om aantrekkelijk te zijn. Mannen zouden geen mond als een rozenknopje moeten hebben. 


     Hij keek me aan toen ik naar hem toe liep. Hij herkende me aanvankelijk niet maar keek mij, deze vreemde vrouw, slechts schattend aan. Toen ik bijna bij zijn tafeltje was, viel bij hem het kwartje: de sproeten, het skelet van een jong vogeltje, het mopsneusje dat steeds mopsiger werd naarmate iemand langer naar me keek.


     ‘Libby!’ begon hij, en toen, beseffend dat dat te vriendschappelijk klonk, voegde hij eraan toe: ‘Day!’ Hij stond op, trok een van de klapstoelen onder het tafeltje vandaan, zag eruit alsof hij die vorm van beleefdheid betreurde en ging weer zitten. ‘Je hebt blond haar.’


     ‘Inderdaad,’ zei ik. Ik heb er de pest aan wanneer mensen een gesprek met een feit beginnen. Goh, het is warm vandaag. Ja, dat is zo. Ik keek om me heen, zoekend naar iemand bij wie ik een drankje kon bestellen. Een serveerster in minirok met een dikke bos zwart haar stond met haar fraaie rug naar ons toe. Ik tikte met mijn vingers op tafel totdat ze zich omdraaide en een gezicht liet zien dat minstens zeventig was; een dikke laag make-up had zich opgehoopt in de fijne rimpels op haar wangen, en haar handen waren bedekt met paarse aderen. Een lichaamsdeel kraakte toen ze zich vooroverboog om mijn bestelling op te nemen, en ze snoof toen ik om alleen maar een biertje vroeg. 


     ‘De runderborst hier is erg goed,’ zei Lyle. Maar die bestelde hij evenmin; hij nipte slechts aan de restjes van iets melkerigs.


     Ik eet eigenlijk nooit vlees, niet sinds ik mijn familieleden open heb zien liggen – ik probeerde nog steeds Jim Jeffreys en zijn pezige steak uit mijn gedachten te verdrijven. Ik haalde afwijzend mijn schouders op en wachtte op mijn biertje, keek als een toerist om me heen. Lyles nagels waren smerig, dat was het eerste wat me opviel. De zwarte pruik van de oude serveerster stond scheef, en strengen zweterig wit haar kleefden aan de huid van haar nek. Ze stopte een paar haren terug onder haar pruik toen ze naar een bakje friet reikte dat onder de warmhoudlamp stond te sissen. Aan de tafel naast ons zat een dikke man in zijn eentje; hij at een bordje spareribs en bekeek zijn aankoop van de vlooienmarkt, een kitscherige oude vaas met een zeemeermin erop. Zijn vingers lieten vetvlekken achter op de borsten van de meermin. 


     De serveerster zette zonder iets te zeggen het glas bier recht voor me neer en sprak toen op spinnende toon de dikke man aan met ‘Schat’.


     ‘Nou, hoe zit het met die club?’ vroeg ik.


     Lyle werd roze. Zijn knie begon onder tafel te trillen.


     ‘Nou, je hebt vast wel eens gehoord van jongens die fantasy football spelen, of honkbalplaatjes verzamelen?’


     Ik knikte.


     Hij uitte een eigenaardig lachje en ging verder: ‘Je hebt ook vrouwen die roddelblaadjes lezen en alles van een bepaalde acteur weten, je weet wel, hoe zijn kind heet en waar hij is opgegroeid.’


     Ik bewoog bijna onmerkbaar mijn hoofd, een waarschuwend knikje.


     ‘Nou, dit is ook zoiets, maar het is, nou ja, we noemen het de Kill Club.’


     Ik nam een slok bier. Zweetdruppels verschenen op mijn neus.


     ‘Het is niet zo raar als het klinkt.’


     ‘Het klinkt compleet gestoord.’


     ‘Nou ja, sommige mensen zijn dol op detectiveverhalen, of lezen niets anders dan misdaadblogs. Nou, dit is ook zoiets. We hebben allemaal wel een misdrijf waardoor we gefascineerd zijn: Laci Peterson, Jeffrey MacDonald, Lizzie Borden… Jij en je familie. Ik bedoel, jij en je familie, die zijn heel erg belangrijk voor de club. Echt heel erg belangrijk. Belangrijker dan JonBenét.’ Hij zag dat ik een gezicht trok en voegde eraan toe: ‘Het was heel erg tragisch, wat er is gebeurd. En je broer zit nu al, hoe lang is het, vijfentwintig jaar in de cel?’


     ‘Je hoeft geen medelijden te hebben met Ben. Hij heeft mijn moeder en mijn zussen gedood.’


     ‘Ja, dat is zo.’ Hij zoog op een stukje melkerig ijs. ‘Heb je het er wel eens met hem over gehad?’


     Ik voelde dat ik in de verdediging schoot. Er zijn mensen die er zeker van zijn dat Ben onschuldig is. Ze sturen me krantenknipsels over Ben die ik nooit lees, die ik weggooi zodra ik zijn foto zie: zijn losse, schouderlange rode haar, geknipt in een jezuskapsel en passend bij zijn glanzende, uiterst vredige gezicht. Hij nadert nu de veertig. Ik heb mijn broer in al die jaren nooit in de gevangenis opgezocht. Hij zit momenteel, heel handig, in de gevangenis aan de rand van mijn geboorteplaats, Kinnakee, Kansas, de plek waar hij de moorden heeft gepleegd waarvoor hij moet zitten. Maar ik ben niet zo nostalgisch.


     De meeste aanbidders van Ben zijn vrouwen. Vrouwen met flaporen en uitstekende tanden, vrouwen in broekpakken, met een permanentje, dunne lippen, een kruisje om hun nek. Ze staan af en toe bij mij voor de deur, met ogen die te fel glanzen. Zeggen tegen me dat mijn getuigenis niet klopt. Dat ik in de war was, dat ik ben gestuurd, dat ik op mijn zevende de leugen heb geslikt dat mijn broer de moorden had gepleegd. Vaak schreeuwen ze tegen me, en ze spreken altijd met consumptie. Een aantal heeft me zelfs geslagen. Dat maakt ze nog minder overtuigend: hysterische wijven met een rood aangelopen gezicht zijn gemakkelijk te negeren, en ik zoek altijd naar een reden om ze te negeren.


     Als ze aardiger tegen me hadden gedaan, hadden ze misschien veel verder kunnen komen.


     ‘Nee, ik spreek Ben nooit. Als het daarom gaat, dan kan ik nu al zeggen dat ik geen interesse heb.’


     ‘Nee, nee, nee, dat is het niet. Het is zeg maar een soort congres, en we willen gewoon graag dat je komt, dat we vragen aan je mogen stellen. Denk je echt niet aan die nacht?’


     Duisteroord.


     ‘Nee.’


     ‘Misschien krijg je nog iets interessants te horen. Er zijn fans… experts, bedoel ik, die meer weten dan de rechercheurs die op de zaak zaten. Niet dat dat nu zo moeilijk is.’


     ‘Dus dit zijn gewoon een stel mensen die me ervan willen overtuigen dat Ben onschuldig is.’


     ‘Nou… misschien wel. Misschien kun jij ze van het tegendeel overtuigen.’


     Ik ving een vlaagje neerbuigende minachting op. Hij boog zich voorover, zijn schouders gespannen, opgewonden.


     ‘Ik wil duizend dollar hebben.’


     ‘Ik kan je zevenhonderd bieden.’


     Ik keek weer om me heen, nietszeggend. Ik zou aanpakken wat Lyle Wirth me te bieden had, want het alternatief was dat ik een echte baan zou moeten zoeken, en snel ook, en daar was ik niet aan toe. Ik ben niet iemand op wie je vijf dagen per week kunt rekenen. Maandag dinsdag woensdag donderdag vrijdag? Ik kom vaak niet eens vijf dagen achter elkaar mijn bed uit, vaak vergeet ik vijf dagen achter elkaar te eten. Elke dag op mijn werk verschijnen, waar ik acht uur zou moeten blijven – acht uur lang van huis – dat was gewoon ondenkbaar. 


     ‘Zevenhonderd is prima,’ zei ik.


     ‘Geweldig. En er zullen ook heel veel verzamelaars zijn, dus als je wilt, kun je souvenirs, eh, spulletjes uit je jeugd meebrengen die je wilt verkopen. Je kunt zo tweeduizend dollar verdienen. Vooral brieven zijn gewild. Hoe persoonlijker, hoe beter natuurlijk. En om het even wat uit de tijd rond de moorden. 3 januari 1985.’ Hij sprak de datum uit op een toon alsof hij dat heel vaak deed. ‘Dingen van je moeder. Mensen zijn heel erg… gefascineerd door je moeder.’


     Dat was niets nieuws. Ze wilden altijd weten welk soort vrouw er nu wordt afgeslacht door haar eigen zoon.


   


   


   


   


   


   


  Patty Day


   


   


   


  2 januari 1985


   


   


   


   


  8:02 uur


   


  Hij zat weer aan de telefoon, ze hoorde het tekenfilmachtige mompelende geluid – mwaMWAmwa – van zijn stem achter zijn deur. Hij wilde een eigen lijn, en volgens hem stond de helft van zijn vrienden inmiddels met hun eigen nummer in het telefoonboek. Kinderlijnen noemden ze dat. Ze had erom moeten lachen en was toen kwaad geworden omdat hij kwaad werd omdat ze moest lachen. (Dat was toch niet te geloven, een eigen telefoonlijn voor een kind? Wat waren dat voor verwende nesten?) Ze brachten het geen van beiden opnieuw ter sprake – ze schaamden zich allebei nogal snel – en een paar weken later was hij thuisgekomen, met hangend hoofd, en had haar de inhoud van een boodschappentas laten zien: een splitter waarmee ze de lijn konden delen en een opvallend lichte plastic telefoon die akelig veel leek op de roze speelgoeddingen waarmee de meisjes kantoortje speelden. ‘Met het kantoor van Benjamin Day,’ zeiden ze, in een poging hun oudere broer bij hun spel te betrekken. Vroeger had Ben geglimlacht en gezegd dat ze een boodschap moesten aannemen, maar de laatste tijd negeerde hij hen. 


     Sinds Ben met die spulletjes was thuisgekomen, had de zinsnede ‘dat verrekte snoer’ zijn intrede in huize Day gedaan. Het snoer kronkelde vanaf het aansluitpunt in de keuken over het aanrecht naar de gang en verdween daar onder zijn deur, die altijd dicht was. Minstens één keer per dag struikelde er iemand over dat snoer, en dan klonk er geschreeuw (als het een van de meisjes was) of gevloek (als het Patty of Ben was). Ze had hem talloze keren gevraagd of hij het snoer tegen de wand wilde vastspijkeren en hij had even vaak verzuimd dat te doen. Ze zei tegen zichzelf dat zulke koppigheid normaal was voor een tiener, maar in het geval van Ben was het een vorm van agressie, en ze vroeg zich bezorgd af of hij kwaad was, of lui, of iets ergers waar ze nog niet eens aan had durven denken. En met wie belde hij eigenlijk? Voordat die geheimzinnige tweede telefoon in huis was verschenen, werd Ben zelden gebeld. Hij had twee goede vrienden, de broertjes Muehler, in overalls gestoken toekomstige Amerikaanse boeren die zo verlegen waren dat ze soms ophingen wanneer Patty de telefoon opnam, en dan kon ze niets anders doen dan tegen Ben zeggen dat Jim of Ed had gebeld. Maar hij had nooit lange gesprekken achter gesloten deuren gevoerd, en nu wel. 


     Patty vermoedde dat haar zoon een vriendinnetje had, maar de paar toespelingen in die richting gaven Ben zo’n ongemakkelijk gevoel dat zijn bleke huid een blauwwitte glans kreeg en zijn roodbruine sproeten waarschuwend begonnen te gloeien. Ze bemoeide zich er nu helemaal niet meer mee. Ze was niet het soort moeder dat zich koste wat kost in de levens van haar kinderen probeerde te mengen; het was voor een jongen van vijftien al moeilijk genoeg om in een huis vol vrouwen nog een beetje privacy te hebben. Nadat hij op een dag was thuisgekomen van school en Michelle op zijn kamer had betrapt, snuffelend in zijn bureauladen, had hij een hangslot aan zijn deur gehangen. Ook dat slot was als een voldongen feit gepresenteerd: een hamer, een paar slagen, en daar hing het dan. Zijn eigen jongenshol, veilig afgesloten. Ook dat kon ze hem niet kwalijk nemen. De boerderij was sinds het vertrek van Runner steeds meisjesachtiger geworden. De gordijnen, de banken, zelfs de kaarsen, het was allemaal abrikooskleurig of kant. Laden en kasten puilden uit van de roze schoentjes en gebloemde onderbroeken en schuifspeldjes. De weinige toevoegingen van Ben – het kringelende snoer en het metalen, mannelijke slot – waren heel begrijpelijk. 


     Ze hoorde een uitbarsting van gelach achter zijn deur, en dat bracht haar van haar stuk. Ben was geen lacher, dat was hij zelfs als kind niet geweest. Op zijn achtste had hij koeltjes naar een van zijn zusjes gekeken en opgemerkt: ‘Michelle heeft een lachbui’, alsof dat iets was wat kon worden genezen. Patty noemde hem vaak stoïcijns, maar zijn zelfbeheersing ging verder dan dat. Zijn vader wist in elk geval niet wat hij met hem moest beginnen en behandelde Ben afwisselend hardhandig (Ben reageerde stijfjes en allerminst toeschietelijk wanneer Runner wild met hem probeerde te stoeien) en verwijtend (Runner klaagde vaak op luide toon dat die jongen raar was, net een meid). Het was Patty al niet veel beter vergaan. Ze had onlangs een boek gekocht over het opvoeden van tienerzoons en dat onder haar bed verstopt, alsof het porno was. Volgens de auteur moest je de moed hebben om vragen te stellen en antwoorden van je kind te eisen, maar Patty kon dat niet. Met iets wat vaag aan een vraag deed denken joeg ze Ben tegenwoordig al op de kast en lokte ze een ondraaglijk luide stilte bij hem uit. Hoe meer ze probeerde te ontdekken wie hij was, hoe meer hij voor haar verborgen hield. Hij verstopte zich in zijn kamer. Sprak met mensen die ze niet kende. 


     Haar drie dochters waren ook al wakker, dat waren ze al uren. Op een boerderij moest je nu eenmaal vroeg opstaan, ook al was het een armzalige, te zwaar beleende boerderij met onderwaarde, en ook in de winter hielden ze die gewoonte aan. Ze banjerden nu buiten door de sneeuw. Ze had de meiden als een roedel pups naar buiten gestuurd om te voorkomen dat ze Ben wakker zouden maken, en toen ze hem hoorde telefoneren en begreep dat hij al op was, raakte ze geïrriteerd. Ze wist dat dat de reden was dat ze pannenkoeken stond te bakken, daar waren de meiden zo dol op. Ze wilde de score gelijktrekken. Ben en de meiden beschuldigden haar er altijd van dat ze een bepaalde kant koos: Ben kreeg altijd te horen dat hij geduld moest hebben met die kleine, met linten getooide wezentjes, en de meisjes werd altijd opgedragen om het rustig aan te doen en hun broer niet te storen. Michelle, die tien was, was de oudste; Debby was negen, Libby zeven. (‘Jezus, mam, je hebt een heel nest geworpen,’ kon ze Ben verwijtend horen zeggen.) Ze keek langs het dunne gordijn en zag dat de meisjes enthousiast aan het spelen waren: Michelle en Debby, baas en hulpje, waren een fort van sneeuw aan het bouwen, volgens plannen waarbij ze Libby niet hadden betrokken; Libby probeerde ook een rol te spelen en kwam aanzetten met sneeuwballen en stenen en een lange, veerkrachtige stok, maar ze keurden het allemaal amper een blik waardig. Ten slotte zakte Libby door haar knieën, zette het op een schreeuwen en trapte het hele geval omver. Patty wendde zich af: nu zouden er vuisten en tranen volgen, en daar was ze niet voor in de stemming. 


     Bens deur ging krakend open, en aan zijn zware voetstappen aan het einde van de gang kon ze horen dat hij die grote hoge zwarte schoenen droeg waaraan ze zo’n hekel had. Je moet er maar niet naar kijken, zei ze tegen zichzelf. Ze zei hetzelfde wanneer hij in zijn legerbroek rondliep. (‘Pa had ook zo’n broek,’ zei hij mokkend wanneer ze er iets over zei. ‘Maar die droeg hij alleen als hij ging jagen,’ verbeterde ze dan.) Ze miste het kind dat alleen maar om onopvallende kleren had gevraagd, dat slechts spijkerbroeken en geruite overhemden had gedragen. De jongen met donkerrode krullen die was geobsedeerd door vliegtuigen. Daar kwam hij al, gehuld in een jack van zwarte spijkerstof, een zwarte spijkerbroek, en een muts ver over zijn oren getrokken. Hij mompelde iets en liep naar de deur. 


     ‘Eerst ontbijt,’ riep ze. Hij bleef staan en draaide zich half om, zodat ze alleen zijn profiel kon zien.


     ‘Ik ga alvast wat doen.’


     ‘Prima, maar kom eerst even met ons ontbijten.’


     ‘Ik hou niet van pannenkoeken. Dat weet je.’ Verdomme.


     ‘Ik heb iets anders voor je gemaakt. Ga zitten.’ Hij kon toch moeilijk tegen een direct bevel in gaan, of wel? Ze keken elkaar aan, en Patty wilde net toegeven toen Ben nadrukkelijk zuchtte en zich op een stoel liet vallen. Hij begon met het zoutvaatje te spelen, strooide het zout uit over tafel en begon het in een hoopje bij elkaar te vegen. Ze wilde zeggen dat hij daarmee op moest houden, maar hield zich toen in. Het was al voldoende dat hij aan tafel was gaan zitten. 


     ‘Wie had je aan de telefoon?’ vroeg ze. Ze schonk wat sinaasappelsap voor hem in, hoewel ze wist dat hij dat zou laten staan, gewoon om haar dwars te zitten.


     ‘Gewoon, lui.’


     ‘Meer dan één iemand?’


     Hij trok alleen maar zijn wenkbrauwen op.


     De hordeur vloog open, de voordeur sloeg tegen de muur, en toen hoorde ze een stel laarzen op de mat vallen – ze waren goed getraind, die dochters van haar op wie nooit werd gelet. De ruzie was blijkbaar al voorbij. Michelle en Debby kibbelden nu over een tekenfilm op tv. Libby liep gewoon naar binnen en klom op de stoel naast Ben, schudde wat ijs uit haar haar. Libby was de enige van Patty’s drie dochters die wist hoe ze Ben moest ontwapenen. Ze keek glimlachend naar hem op, zwaaide even en staarde toen weer recht voor zich uit. 


     ‘Hé, Libby,’ zei hij, nog steeds schuivend met het zout.


     ‘Hé, Ben. Wat een mooie zoutberg.’


     ‘Dank je.’


     Patty kon zien dat Ben opnieuw een muur rond zichzelf optrok toen de andere twee de keuken binnenkwamen en met hun heldere, harde stemmen alle hoeken vulden.


     ‘Mama, Ben maakt er een rotzooi van,’ riep Michelle.


     ‘Dat geeft niet, lieverd. De pannenkoeken zijn bijna klaar. Ben, heb je trek in eieren?’


     ‘Waarom krijgt Ben eieren?’ jengelde Michelle.


     ‘Ben? Eieren?’


     ‘Goed, hoor.’


     ‘Ik wil eieren,’ zei Debby.


     ‘Je lust niet eens eieren,’ snauwde Libby. Ze koos altijd de kant van haar broer. ‘Ben moet eieren eten omdat hij een jongen is. Een man.’


     Dat ontlokte Ben een uiterst flauwe glimlach, en Patty gaf Libby de pannenkoek die het beste was gelukt. Ze verdeelde stapeltjes pannenkoeken over de borden terwijl de eieren spetterden in de pan, en de nauwgezette handelingen die nodig waren om voor vijf personen ontbijt klaar te maken gingen verbazingwekkend goed. Het was het laatste fatsoenlijke eten, de laatste restjes van Kerstmis, maar ze wilde zich er nu nog niet druk over maken. Dat kon ze na het ontbijt wel doen.


     ‘Mam, Debby eet met haar ellebogen op tafel.’ Michelle, op haar bazigst.


     ‘Mam, Libby heeft haar handen niet gewassen.’ Opnieuw Michelle.


     ‘Jij ook niet.’ Debby.


     ‘Niemand heeft zijn handen gewassen.’ Libby lachte.


     ‘Ouwe viezerik.’ Ben porde haar in haar zij. Dat zei hij vaker tegen haar, en Patty kon zich niet meer herinneren wanneer hij ermee was begonnen. Libby legde haar hoofd in haar nek en lachte nog harder, een overdreven lach die bedoeld was om Ben een plezier te doen. 


     ‘Je bent niet goed snik.’ Libby giechelde, bij wijze van antwoord.


     Patty maakte een handdoek nat en gaf die door, zodat ze allemaal aan tafel konden blijven zitten. Het kwam slechts zelden voor dat Ben de moeite nam om zijn zusjes te plagen, en ze had het idee dat ze de goede stemming kon bewaren als ze allemaal op hun plaats bleven zitten. Ze had die goede stemming nodig, zoals je na een doorwaakte nacht slaap nodig had, zoals je dagdroomde over naar bed gaan. Elke dag stond ze op met het voornemen zich er niet onder te laten krijgen door de boerderij (ze liep drie jaar achter met het afbetalen van de hypotheek, drie jaar zonder uitzicht op verbetering), vastberaden om niet te veranderen in het soort vrouw dat ze haatte: vreugdeloos, afgeknepen, niet in staat om nog ergens van te genieten. Elke morgen knielde ze neer op het dunne kleedje naast haar bed om te bidden, maar het was eerder een belofte: vandaag zal ik niet schreeuwen, niet huilen, ik zal me niet oprollen tot een bal en wachten totdat ik word neergemaaid. Ik zal van de dag genieten. Soms duurde het pas tot aan het middageten voordat ze chagrijnig werd.


     Ze waren nu allemaal klaar, allemaal gewassen, een snel gebedje, en het ging goed totdat Michelle weer begon.


     ‘Ben moet zijn muts afzetten.’


     Het gezin Day had altijd de regel gehanteerd dat niemand met een hoofddeksel aan tafel zat: het was een regel die zo vanzelfsprekend was dat het Patty verbaasde dat ze er iets over moest zeggen.


     ‘Ja, Ben moet zijn muts afzetten,’ zei Patty, vriendelijk maar gebiedend.


     Ben draaide zijn hoofd naar haar toe en ze voelde een vlaag van bezorgdheid. Er klopte iets niet. Zijn wenkbrauwen, gewoonlijk dunne roestige lijntjes, waren zwart, de huid eronder was paars gevlekt.


     ‘Ben?’


     Hij deed zijn muts af, en op zijn hoofd prijkte een gitzwarte bos haar, warrig als bij een oude labrador. Het was een schok, alsof ze te snel koud water had doorgeslikt: haar roodharige jongen, het unieke kenmerk van Ben, was verdwenen. Hij zag er ouder uit. Gemeen. Alsof dit kind dat nu voor haar zat Ben voor altijd had weggepest.


     Michelle begon te schreeuwen, Debby barstte in snikken uit.


     ‘Ben, lieverd, waarom?’ zei Patty. Ze zei tegen zichzelf dat ze niet moest overdrijven, maar dat deed ze juist wel. Door dit stomme pubergedrag – meer was het niet – had ze opeens het gevoel dat de relatie met haar zoon uitzichtloos was. Ben staarde naar de tafel, met een voldane uitdrukking op zijn gezicht, zichzelf losmakend van de vrouwelijke opschudding om hem heen, en ze deed haar uiterste best om een excuus voor hem te bedenken. Als kind had hij altijd al een hekel gehad aan zijn rode haar, daarmee was hij gepest. Misschien gebeurde dat nog steeds. Misschien wilde hij hiermee voor zichzelf opkomen, en was het iets positiefs. Aan de andere kant, hij had zijn rode haar van Patty gekregen en het nu meedogenloos aan de kant geschoven. Dat kon ze toch alleen maar als een afwijzing opvatten? Libby, haar enige andere kind met rood haar, zag het duidelijk ook zo. Ze hield een lok van haar eigen haar tussen twee magere vingers en staarde er mismoedig naar. 


     ‘Zo is het wel genoeg.’ Ben slurpte een ei naar binnen en stond op. ‘Wat een gedoe, zeg. Het is maar haar.’


     ‘Maar je had zulk mooi haar.’


     Hij bleef even staan, alsof hij over die woorden nadacht. Toen schudde hij zijn hoofd – vanwege haar opmerking, of vanwege die hele ochtend, dat wist ze niet – en liep stampvoetend naar de deur.


     ‘Rustig maar,’ riep hij zonder zich om te draaien. ‘Ik kom straks wel weer terug.’


     Ze had verwacht dat hij de deur met een klap achter zich dicht zou gooien, maar hij sloot hem heel zachtjes, en dat leek nog veel erger. Patty blies haar pony van haar voorhoofd en keek even naar al die grote blauwe ogen rond de tafel die haar aankeken, wachtend op een reactie. Ze glimlachte en lachte toen zwakjes.


     ‘Nou, dat was gek,’ merkte ze op. De meisjes veerden op, gingen zichtbaar rechter op hun stoelen zitten.


     ‘Hij is ook gek,’ voegde Michelle eraan toe.


     ‘Nu past zijn haar bij zijn kleren,’ zei Debby, die met de rug van haar hand haar tranen wegveegde en een stukje pannenkoek in haar mond propte.


     Libby zat alleen maar ineengedoken naar haar bord te kijken, met afhangende schouders. Het was het soort droeve houding waartoe alleen een kind in staat was.


     ‘Het geeft niet, Lib,’ zei Patty, die probeerde om haar een klopje te geven zonder meteen de anderen van streek te maken.


     ‘Het geeft wel,’ zei ze. ‘Hij háát ons.’
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  Vijf avonden na mijn biertje met Lyle verliet ik de heuvel waarop mijn huis stond en reed nog verder naar beneden, het dal in waar West Bottoms lag. Die buurt had in de tijd van de veemarkt voorspoed gekend en daarna tientallen jaren het tegendeel van voorspoed. Het was een verzameling hoge gebouwen van bescheiden baksteen, getooid met namen van bedrijven die niet meer bestonden: Raftery Cold Storage, London Beef, Dannhauser Cattle Trust. Een paar panden waren verbouwd tot officiële spookhuizen die rond Halloween feestelijk werden verlicht: glijbanen van vijf verdiepingen hoog, vampierkastelen, dronken tieners die bier onder hun honkbaljacks verstopten. 


     Aan het begin van maart was het er simpelweg uitgestorven. Toen ik door de stille straten reed, zag ik hier en daar mensen naar binnen gaan of naar buiten komen, maar ik had geen idee waarom. In de buurt van de Missouri veranderde het gebied van deels verlaten in onheilspellend leeg, een ruïne die nog overeind stond.


     Er welde een ongemakkelijk gevoel in me op toen ik mijn auto parkeerde voor een pand van drie verdiepingen dat het opschrift Tallman Cooperation droeg. Dit was een van die momenten waarop ik wenste dat ik meer vrienden had. Of überhaupt vrienden. Dan had ik iemand mee kunnen nemen. En als dat niet ging, had ik iemand moeten hebben die wachtte totdat ik me weer zou melden. Nu had ik alleen een briefje op de trap thuis achtergelaten waarin ik uitlegde waar ik heen was, en ik had Lyles brief eraan vastgemaakt. Als ik zou verdwijnen, had de politie in elk geval een aanknopingspunt. Als ik vriendinnen had gehad, had een van hen misschien ‘Daar moet je echt niet aan beginnen, lieverd’ tegen me gezegd, op die manier waarop vrouwen dat kunnen, op zo’n beschermend toontje. 


     Of misschien wel niet. Sinds de moorden was ik niet meer in staat dat soort dingen goed in te schatten. Ik nam aan dat er altijd wel weer iets naars zou gebeuren omdat er immers al iets naars was gebeurd. Maar was de kans juist niet heel klein dat ik, Libby Day, het slachtoffer van iets naars zou worden? Was ik nu niet per definitie veilig? Statistisch gezien zou ik onverwoestbaar moeten zijn, maar ik ben er nooit zeker van, en daarom zwenk ik heen en weer tussen overdreven voorzichtig (ik slaap altijd met het licht aan en de oude Colt Peacemaker van mijn moeder op het nachtkastje) en bespottelijk roekeloos (in mijn eentje een groepje misdaadfans in een leegstaand pand bezoeken).


     Ik droeg laarzen met hoge hakken, zodat ik een paar centimeter langer was, en de rechter zat veel minder strak dan de linker vanwege mijn slechte voet. Ik wilde elk bot in mijn lijf laten kraken, de boel losmaken. Ik was gespannen. Opgefokt van woede. Mijn tanden knarsten. Niemand zou zo erg om geld verlegen mogen zitten. Ik probeerde mijn daad in een niet-beledigend licht te zien, en eerder die dag had ik mezelf heel goed kunnen wijsmaken dat ik iets uitermate nobels ging ondernemen. Deze mensen waren geïnteresseerd in mijn familie, ik was trots op mijn familie, en ik ging deze vreemden toegang bieden tot een wereld waartoe ze normaal gesproken geen toegang hadden. En als ze me daarvoor geld wilden geven, dan was dat prima; daar voelde ik me echt niet te goed voor.


     Maar om eerlijk te zijn was ik helemaal niet trots op mijn familie. Niemand had ons ooit aardig gevonden. Mijn vader, Runner Day, was gestoord en verslaafd aan alcohol en had altijd al losse handjes, maar maakte daarmee weinig indruk; hij was een klein ventje met geniepige vuisten. Mijn moeder had vier kinderen gebaard voor wie ze niet eens fatsoenlijk kon zorgen. Arme boerenkinderen die stonken en bij iedereen liepen te bietsen, die nooit op school verschenen zonder dat er iets aan de hand was: ze hadden het ontbijt overgeslagen, er zat een scheur in een rok, ze liepen met snotneuzen en ontstoken kelen. In de paar jaar dat mijn zussen en ik op de lagere school hadden gezeten, was er vier keer hoofdluis uitgebroken, en dat was alle vier keren onze schuld geweest. De viespeuken van Day.


     En nu waren we ruim twintig jaar verder en was de enige reden voor mijn komst nog altijd dat er iets te bietsen viel. Ik was vooral uit op geld. In de achterzak van mijn spijkerbroek zat een briefje van Michelle aan mij, een maand voor de moorden geschreven. Ze had een velletje uit een spiraalboekje gescheurd, de rand netjes afgeknipt en er een pijl van gevouwen. Het briefje betrof de gebruikelijke dingen waarover een meisje in de vierde klas zich druk kon maken: een jongen op school, haar stomme juf, een of andere lelijke broek van een duur merk dat een verwend nest voor haar verjaardag had gekregen. Het was saai, niet bepaald gedenkwaardig: ik had dozen vol met dat soort dingen, die ik al die jaren met me had meegesleept maar tot nu toe nooit had geopend. Ik wilde er tweehonderd dollar voor hebben. Ik voelde heel even een bijna schuldig gevoel van vreugde toen ik dacht aan al die andere rotzooi die ik kon verkopen, aan de briefjes en foto’s en rommel die ik nooit had kunnen weggooien omdat het me aan lef ontbrak. Ik stapte uit mijn auto en haalde diep adem, strekte mijn nek. 


     De avond was koud, met hier en daar een warme vlaag lentelucht. Een enorme gele maan hing als een rijstpapieren lamp aan de hemel.


     Ik liep de vuile marmeren trap op. Vieze bladeren knisperden onder mijn zolen, een ongezond geluid als van oude botten. De deuren waren van zwaar metaal. Ik klopte aan, wachtte en klopte nog drie keer. Ik was opvallend zichtbaar in het maanlicht, als een uitgejouwde artiest. Ik wilde net mijn mobieltje pakken om Lyle te bellen toen een deur openzwaaide en een lange vent met een lang gezicht me van top tot teen bekeek.


     ‘Ja?’


     ‘Eh, is Lyle Wirth er ook?’


     ‘Waarom zou Lyle Wirth hier zijn?’ vroeg hij zonder te glimlachen. Hij stond me in de zeik te nemen, gewoon omdat hij dat kon.


     ‘O, krijg de tyfus,’ flapte ik eruit, en ik draaide me om. Ik voelde me vreselijk opgelaten. Drie treden verder riep de vent me na.


     ‘Jezus, wacht even, je hoeft niet zo gebeten te doen.’


     Maar zo was ik nu eenmaal geboren. Ik zag mezelf zo uit de baarmoeder kruipen, vol rode bijtwonden. Het duurt nooit lang voordat ik mijn geduld verlies. ‘Krijg de tyfus’ ligt misschien niet op het puntje van mijn tong, maar toch zeker wel halverwege.


     Ik bleef staan, mijn voeten verdeeld over twee treden, op weg naar beneden.


     ‘Natuurlijk ken ik die Lyle Wirth,’ zei de vent. ‘Sta je op de gastenlijst of zo?’


     ‘Geen idee. Ik heet Libby Day.’


     Zijn mond viel open, en ik hoorde speeksel bewegen toen hij hem weer sloot. Hij keek me met dezelfde schattende blik aan als Lyle had gedaan.


     ‘Je haar is blond.’


     Ik trok mijn wenkbrauwen op.


     ‘Kom binnen, dan neem ik je mee naar beneden,’ zei hij. Hij deed de deur verder open. ‘Kom verder, ik bijt niet’.


     Er zijn maar weinig uitspraken die me meer op mijn zenuwen werken dan ‘Ik bijt niet’. Het enige waarvan ik nog sneller uit mijn slof schiet, is wanneer een of andere dronken zak met een dikke kop ziet dat ik me in de kroeg een weg langs hem probeer te banen en dan zegt: ‘Lach eens, zo erg kan het niet zijn.’ Ja, lul, zo erg is het wel.


     Ik liep terug de trap op, sloeg mijn ogen ten hemel toen ik langs die vent liep, extra langzaam, zodat hij tegen de deur moest leunen om hem open te houden. Klootzak.


     Ik kwam terecht in een hal die aan een grot deed denken, met langs de wanden kapotte koperen lichtarmaturen in de vorm van korenaren. Het vertrek was meer dan twaalf meter hoog. Het plafond was ooit voorzien geweest van een schildering, inmiddels onduidelijke, afgesleten afbeeldingen van boerenjongens en -meisjes die aan het schoffelen en graven waren. Een meisje dat niet langer een gezicht had, leek een springtouw in haar handen te hebben. Of was het een slang? Aan de westelijke zijde was een heel stuk van het plafond op een bepaald moment naar beneden gekomen: op de plek waar de eikenboom van de plafondschildering een uitbarsting van zomerse groene blaadjes had moeten zijn, was nu een stuk van de blauwe avondhemel te zien. Ik zag het licht van de maan, maar niet de maan zelf. De hal was donker, zonder stroom, maar ik zag nog wel de bergjes rommel die naar de hoeken van de ruimte waren geveegd. De feestgangers hadden de zwervers verjaagd en een bezem gepakt, in een poging de boel een beetje op te kalefateren. Maar het stonk nog steeds naar pis. Een stokoud condoom kleefde als een sliert spaghetti aan de muur.


     ‘Hadden jullie geen geld om een feestzaaltje te huren?’ mompelde ik. De marmeren vloer onder me gonsde. Het was duidelijk dat alle actie beneden plaatsvond.


     ‘We staan niet echt open voor iedereen,’ zei de vent. Hij had een jong, vlezig gezicht vol moedervlekken. In zijn oor droeg hij zo’n knopje van turkoois dat ik altijd heb geassocieerd met van die lui die Dungeons and Dragons spelen. Mannen die fretten houden en denken dat goocheltrucjes cool zijn. ‘En dit gebouw heeft een bepaalde… uitstraling. In 1953 heeft een van de Tallmans zichzelf hier door de kop geschoten.’


     ‘Leuk.’


     We stonden elkaar aan te kijken, en in het halfduister leek zijn gezicht van vorm te veranderen. Het was me niet duidelijk hoe je vanaf hier naar beneden kon komen. De liften links van me deden het duidelijk niet, hun doffe nummervensters hadden ergens tussen de verdiepingen hun werk gestaakt. Ik stelde me een groep spoken in nette pakken voor die geduldig stonden te wachten totdat de liften weer zouden werken.


     ‘Goed… gaat er nog iets gebeuren hier?’


     ‘O. Ja. Hoor eens, ik wilde nog even zeggen… Ik vind het heel erg voor je. Ik weet zeker dat zelfs na zo’n tijd… Ik kan het me gewoon niet voorstellen. Het is, zeg maar, net iets uit Edgar Allan Poe. Wat er gebeurd is, bedoel ik.’


     ‘Ik probeer er niet te vaak aan te denken,’ zei ik. Het standaardantwoord.


     De jongen lachte. ‘Nou, dan zit je hier verkeerd.’


     Hij nam me mee de hoek om, een gang door waaraan een rij voormalige werkkamers lag. Ik voelde gebroken glas knarsen onder mijn voeten en tuurde naar binnen bij elke kamer die we passeerden: leeg, leeg, een boodschappenwagentje, een keurig hoopje uitwerpselen, de resten van een kampvuur, en toen een dakloze die vrolijk ‘Hoi!’ zei boven zijn fles sterkedrank. 


     ‘Dat is Jimmy,’ zei de jongen. ‘We laten hem maar blijven, hij lijkt wel oké.’


     Wat aardig van jullie, dacht ik, maar ik knikte alleen maar naar Jimmy. We kwamen bij een zware branddeur aan, deden hem open, en ik werd overvallen door een muur van geluid. Vanuit de kelder probeerden de tonen van orgelmuziek en heavy metal te wedijveren met mensen die tegen elkaar stonden te schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.


     ‘Na jou,’ zei hij. Ik verroerde me niet. Ik heb niet graag mensen achter me. ‘Of ik kan, eh… Hierheen.’


     Op dat moment vroeg ik me af of ik ervandoor moest gaan, maar mijn gemene trekje kwam in me boven toen ik bedacht dat deze vent, deze achterlijke quasimiddeleeuwse goochelaar, dan naar zijn vrienden zou rennen met de mededeling dat ik ’m van de zenuwen was gesmeerd. En dat ze dan allemaal dubbel zouden liggen van het lachen en zich echte kerels zouden voelen. En dat hij dan zou zeggen: ‘Ze was wel heel anders dan ik had gedacht, hoor.’ En zijn hand zou uitsteken om aan te geven hoe klein ik ben gebleven. Krijgdepestkrijgdepestkrijgdepest, scandeerde ik in gedachten, en ik liep achter hem aan. 


     We daalden af naar een verdieping lager en stonden voor een kelderdeur die was volgeplakt met flyers: KRAAM 22: ALLES VAN LIZZIE BORDEN! VOOR DE VERZAMELAAR: KOPEN OF RUILEN. KRAAM 28: KARLA BROWN – DISCUSSIE OVER BIJTWONDEN. KRAAM 14: ROLLENSPEL – VERHOOR CASEY ANTHONY. 15: TOM DEELT UIT: JONESTOWN PUNCH EN SWEET FANNY ADAMS! 


     Toen zag ik in een van de hoeken een korrelige blauwe flyer met een gekopieerde foto van mezelf: over een bad day gesproken! DE PRAIRIEMOORDEN VAN KINNAKEE: DISCUSSIES EN EEN HEEL SPECIALE GASTE!!!


     Weer had ik zin om me om te draaien en weg te lopen, maar toen vloog de deur open en werd ik een vochtige kelder zonder ramen ingezogen waar ongeveer tweehonderd aanwezigen over elkaar heen gebogen stonden, handen op elkaar schouders, schreeuwend in het oor van hun gesprekspartners. Op school hadden ze ons ooit een keer een film laten zien van een sprinkhanenplaag die het Midden-Westen had getroffen, en dit zag er precies zo uit: al die uitpuilende ogen die me aankeken, bewegende monden, uitstekende ellebogen en armen. De kelder was ingericht als een soort marktplein, met rijen ‘kraampjes’ die van bouwhekken waren gemaakt. Elk kraampje behandelde een andere moord. Zo op het eerste gezicht telde ik er zeker veertig. Een aggregaat gaf net genoeg stroom om het snoer vol peertjes te laten branden dat onregelmatig heen en weer zwaaide aan draden die door de ruimte waren gespannen. De gezichten werden vanuit akelige hoeken verlicht, een gezelschap van dodenmaskers. 


     Lyle, die aan de andere kant van de kelder stond, zag me staan en begon zich een weg door de menigte te banen; hij duwde de anderen met zijn schouder opzij en bewoog zich zijdelings naar voren. Hand uitgestoken. Hij was hier blijkbaar een belangrijk figuur: iedereen wilde hem aanraken, iets tegen hem zeggen. Hij boog zich voorover zodat een of andere kerel iets in zijn kleine oor kon fluisteren, en toen hij weer zijn rug rechtte, stootte hij zijn hoofd tegen een zaklantaarn en moest iedereen lachen, met gezichten die afwisselend verlicht en donker waren omdat de lamp ronddraaide als een zwaailicht op een politieauto. Gezichten van mannen. Gezichten van jongens. Er waren maar een paar vrouwen aanwezig; vier, voor zover ik kon zien, allemaal bebrild, allemaal lelijk. De mannen waren ook niet bepaald aantrekkelijk. Het waren allemaal geleerde types met gezichtsbeharing; onopvallende vaders uit buitenwijken en een groot aantal jongens van in de twintig met goedkope kapsels en de brilletjes van een echte studiebol, mannen die me deden denken aan Lyle en aan de jongen die me mee naar beneden had genomen. Onopvallend, maar er hing wel een intellectuele arrogantie om hen heen. Een soort cum laude-aftershave.


     Lyle stond nu vlak voor me, en de mannen om hem heen grinnikten naar zijn rug, keken me aan alsof ik zijn nieuwe vriendinnetje was. Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, Libby. De afspraak was dat Kenny me zou bellen als je voor de deur stond, zodat ik je kon komen halen.’ Hij keek Kenny over mijn hoofd heen aan, en Kenny maakte een onverschillig geluid en liep weg. Lyle duwde me door de menigte heen, met een vinger die dwingend in mijn schouderblad priemde. Sommige aanwezigen hadden zich verkleed. Een man in een zwart vest en een zwarte hoge hoed wrong zich langs me heen en bood me lachend een snoepje aan. Lyle sloeg zijn ogen ten hemel en zei: ‘Die is bezeten van Frederick Baker. We proberen dat soort gasten al een paar jaar buiten de deur te houden, maar… er zijn te veel jongens die graag in de huid van een ander kruipen.’


     ‘Ik snap er niets van,’ zei ik. Ik had het gevoel dat ik gek dreigde te worden. Ellebogen en schouders botsten tegen me aan, en telkens wanneer ik naar voren probeerde te komen, werd ik weer naar achteren geduwd. ‘Ik snap echt niet wat hier de bedoeling van is.’


     Lyle zuchtte ongeduldig en keek op zijn horloge. ‘Hoor eens, onze bijeenkomst begint pas om twaalf uur. Zal ik je even rondleiden, je alles uitleggen?’


     ‘Ik wil mijn geld.’


     Hij beet op zijn onderlip, haalde een envelop uit zijn achterzak en duwde die in mijn hand, terwijl hij ondertussen in mijn oor fluisterde of ik het later pas wilde natellen. De envelop voelde dik aan, en ik kalmeerde een beetje.


     ‘Ik leid je wel even rond.’ We liepen langs de wanden van de ruimte, langs de geïmproviseerde kraampjes, en al die hekken deden me aan een kennel denken. Lyle legde weer zijn vinger op mijn arm, duwde me naar voren. ‘De Kill Club… Nee, zeg daar maar niks over, ik weet dat het een vreselijke naam is, maar hij is nu eenmaal blijven hangen. De Kill Club – we zeggen altijd KC, daarom komen we ook altijd hier bij elkaar, in Kansas City, KC, Kill Club – eh, zoals ik al zei, hier komen voornamelijk lui die het leuk vinden om zaken op te lossen. En lui die gefascineerd zijn. Door beroemde moordzaken. En dat moet je heel ruim zien, van Fanny Adams tot –’


     ‘Wie is Fanny Adams?’ snauwde ik. Ik besefte dat ik jaloers begon te worden. Ik had hier een speciale plaats moeten innemen.


     ‘Een meisje van acht dat in 1864 in Engeland in mootjes werd gehakt. Die vent die net langsliep, met zijn hoge hoed en zo, die had zich verkleed als haar moordenaar, Frederick Baker.’


     ‘Dat is echt ziek.’ Dus ze was al heel lang dood. Mooi zo. Geen concurrentie.


     ‘Tja, dat was een tamelijk geruchtmakende zaak.’ Hij zag dat ik een gezicht trok. ‘Ja, nou, zoals ik al zei, dat soort lui zijn wat minder goed te verteren. Ik bedoel, de meeste zaken zijn allang opgelost; er is geen sprake meer van een mysterie. Voor mij gaat het allemaal om het oplossen. Er lopen hier voormalige rechercheurs rond, en advocaten…’


     ‘Zijn er ook lui die zich hebben verkleed als… mij? Als mijn familie. Zijn dat soort mensen er ook?’ Een stevig gebouwde vent met geblondeerd haar die een opblaaspop met een rode jurk in zijn armen hield, bleef midden in de menigte staan, bijna boven op me, zonder me te zien. De plastic vingers van de pop kriebelden in mijn nek. Iemand achter me riep: ‘Scott en Amber!’ Ik duwde de vent van me af en keek om me heen, zoekend naar iemand die zich als mijn moeder had verkleed, of als Ben. Een of andere klootzak met een rode pruik die met een bijl liep te zwaaien. Mijn hand balde zich tot een vuist. 


     ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Lyle. ‘Echt niet, Libby, dat zou ik nooit toestaan, dat iemand… Nee.’


     ‘Waarom zijn het bijna alleen maar mannen?’ In een van de kraampjes vlak bij ons maakten twee gezette kerels in poloshirts ruzie over een stel kindermoorden in het zuidoosten van Missouri.


     ‘Het zijn niet alleen maar mannen,’ zei Lyle, verdedigend. ‘De meeste deelnemers die misdrijven willen oplossen, zijn inderdaad mannen, maar dat zou je ook hebben als je naar een congres over kruiswoordpuzzels zou gaan. De vrouwen komen meer om, eh, te netwerken. Ze identificeren zich vooral met de slachtoffers – omdat ze door hun man zijn mishandeld en zo – en praten daar met elkaar over, ze drinken een bakje koffie, kopen een oude foto. Maar we moeten daar voorzichtig mee zijn omdat ze er soms… te veel in opgaan.’


     ‘Ja, je kunt maar beter niet te menselijk worden,’ zei ik, godverdomde hypocriet die ik was.


     Gelukkig ging Lyle daar niet op in. ‘Nu maken ze zich bijvoorbeeld allemaal heel erg druk over Lisette Stephens.’ Hij gebaarde achter hem, waar een paar vrouwen met uitgestoken nekken om een computer heen stonden. Het waren net kippen. Ik liep langs Lyle heen naar hen toe. Ze stonden allemaal naar een videomontage van Lisette te kijken. Lisette met de andere meiden van haar dispuut. Lisette met haar hond. Lisette met haar zus die sprekend op haar leek. 


     ‘Zie je wat ik bedoel?’ zei Lyle. ‘Ze lossen niets op, ze kijken alleen maar naar dingen die ze thuis ook op internet kunnen opzoeken.’


     Het probleem met Lisette Stephens was dat er niets op te lossen viel: ze had geen vriendje, geen man, geen collega’s die van streek waren, geen vreemde voormalige oplichters die als klusjesmannen bij haar thuis hadden gewerkt. Ze was gewoon verdwenen, zonder dat iemand wist waarom, en het enige opvallende was dat ze knap was. Ze was het soort meisje dat mensen zagen staan. Het soort meisje over wie de media wel wilden schrijven wanneer ze verdween. 


     Ik vond een plekje naast een stapel sweaters waarop de tekst BRENG LISETTE TERUG was gestreken. Vijfentwintig dollar. Het groepje had echter meer belangstelling voor de laptop. De vrouwen klikten door de berichtjes op het forum van de website. Degenen die daar berichtjes postten, voegden daar vaak foto’s aan toe, maar die waren in de meeste gevallen erg misplaatst. ‘We houden van je, Lisette, we weten dat je weer thuis zult komen’ naast een foto van drie middelbare vrouwen op het strand. ‘Heel veel sterkte voor je hele familie in deze moeilijke tijden’ naast een foto van iemands labrador-poedelkruising. De vrouwen keerden terug naar de homepage, en daar was de foto waarvan de media het meest smulden: Lisette en haar moeder, met hun armen om elkaar heen en hun wangen tegen elkaar gedrukt, stralend. 


     Ik haalde mijn schouders op en probeerde mijn bezorgdheid over Lisette, die ik helemaal niet kende, te negeren. En wederom mijn jaloezie te onderdrukken. Ik wilde dat het kraampje voor Day het grootste van allemaal zou zijn. Het was een vorm van liefde: mijn doden waren de beste. Ik zag heel even mijn moeder voor me, haar rode haar in een paardenstaart, die me hielp mijn hoge winterschoenen uit te trekken en daarna mijn tenen een voor een warm wreef. Eerst je grote teen, dan je kleine teen. In deze herinnering kon ik geroosterd brood met boter ruiken, maar ik wist helemaal niet of dat er wel was geweest. In deze herinnering had ik al mijn tenen nog.


     Ik rilde hevig, als een kat.


     ‘Wat, liep er iemand over je graf?’ vroeg Lyle, en hij besefte toen pas de ironie van die opmerking.


     ‘Verder nog iets?’ We stuitten op een menselijke file voor een kraampje met het bordje BOBS BIZARRE BAZAAR, dat werd bemand door een man met een veel te grote zwarte snor die een kom soep naar binnen slurpte. Op een plank achter hem lagen vier schedels op een rij, voorzien van de tekst DE LAATSTE VIER. De vent brulde tegen Lyle dat die hem aan zijn vriendinnetje moest voorstellen. Lyle maakte een afwijzend gebaar, probeerde ons door de mensen heen te loodsen en fluisterde toen schouderophalend ‘Rollenspel’ tegen me.


     ‘Bob Berdella,’ zei Lyle tegen de man, knipogend vanwege zijn naam, ‘dit is Libby Day. Haar familie was… De Prairiemoorden van Kinnakee, Kansas. Het gezin Day.’


     De man boog zich over de tafel heen naar me toe. Een stukje hamburger hing als kwijl aan een van zijn tanden. ‘Als je een lul had gehad, had je nu in stukjes bij het vuil gelegen,’ zei hij, en toen uitte hij een lach. ‘Heel erg kleine stukjes.’


     Hij maakte een gebaar naar me, alsof hij een vlieg wegsloeg. Zonder het te willen deinsde ik terug, maar toen schoot ik weer naar voren en stortte me op Bob, mijn vuist gebald, kokend van woede, zoals ik altijd reageerde wanneer ik ergens van schrok. Raak hem op zijn neus, laat hem bloeden, ram dat stuk vlees van zijn smoel en geef hem dan nog eens een ram. Maar voordat ik Bob kon raken, schoof hij zijn stoel naar achteren en stak zijn handen omhoog. Hij mompelde iets, niet tegen mij, maar tegen Lyle, iets als ‘ik deed maar alsof hoor, ik bedoelde het niet kwaad’. Hij keek niet eens naar mij toen hij dat zei, alsof ik een klein kind was. Terwijl hij tegen Lyle stond te jammeren, haalde ik naar hem uit. Mijn vuist raakte helaas niet zijn neus, maar ik wist hem wel een tik tegen zijn kin te geven, op de manier zoals je een jong hondje terecht zou wijzen. 


     ‘Krijg de tyfus, klootzak.’


     Toen werd het Lyle te veel; hij mompelde iets en leidde me bij het kraampje vandaan. Mijn vuisten waren nog steeds gebald en ik hield mijn kaken op elkaar geklemd, en toen ik wegliep, trapte ik nog snel even tegen Bobs tafel, zo hard dat die begon te wankelen en zijn soep op de grond viel. Ik had er nu al spijt van dat ik me niet gewoon over de tafel heen had gestort. Er is niets zo gênant als een klein vrouwtje dat haar doel niet kan raken. Ze hadden me net zo goed kunnen optillen en wegdragen, spartelend als een klein kind. Ik keek even om. Die vent was gewoon blijven staan, zijn armen slap langs zijn zijden, een roze vlek op zijn kin, en hij leek niet te kunnen beslissen of hij kwaad was of zich schaamde.


     ‘Nou, dat zou niet de eerste vechtpartij hier zijn geweest, maar zeker wel de vreemdste,’ zei Lyle.


     ‘Ik hou er niet van om te worden bedreigd.’


     ‘Hij was niet echt… Ik snap het, ik snap het,’ mompelde Lyle. ‘Zoals ik al zei, op een bepaald moment gaan die lui die van rollenspelen houden hun eigen weg en laten ze de puzzelaars met rust. Je zult degenen in je eigen groep, de Day-groep, veel aardiger vinden.’


     ‘Is het de Day-groep, of de Prairiemoorden van Kinnakee-groep?’ mompelde ik kwaad.


     ‘O. Ja, zo noemen we onszelf.’ Hij zocht opnieuw naar een gaatje in de opeengepakte menigte en eindigde tegen mijn zij gekleefd. Mijn gezicht bleef steken op een paar centimeter afstand van een mannenrug in een gesteven overhemd van blauwe katoen. Ik hield mijn blik op de keurige vouw in het midden gericht. Iemand met een dikke clownsbuik duwde van achteren gestaag tegen me aan. 


     ‘De meesten proberen er Satan aan toe te voegen,’ zei ik. ‘De satansmoorden van Kinnakee. De satansorgie op de boerderij.’


     ‘Ja, nou, in die verklaring geloven we niet echt, dus de duivel laten we er doorgaans buiten. Mag ik even!’ zei hij, zich een weg banend.


     ‘Dus het is vooral een kwestie van de juiste merknaam,’ snauwde ik, mijn blik gericht op het blauwe overhemd. We sloegen een hoek om, de koelte van een open ruimte in.


     ‘Wil je nog een paar van de andere groepen zien?’ Hij wees links naast hem, naar een groepje mannen in kraampje 31: te snel geknipt haar, een paar snorren, heel veel button-down overhemden. Ze voerden op lage toon een heftige discussie. ‘Die jongens zijn wel oké,’ zei Lyle. ‘Ze zijn min of meer bezig hun eigen mysterie te bedenken: ze geloven dat ze een seriemoordenaar op het spoor zijn. Een of andere kerel die van de ene staat naar de andere reist – Missouri, Kansas, Oklahoma – en helpt mensen te doden… Huisvaders, of soms ouderen, die tot aan hun nek in de schulden zitten. Te veel creditcards, hypotheken die ze niet kunnen afbetalen. Van die lui die geen uitweg meer zien.’


     ‘Vermoordt hij mensen omdat ze niet met geld kunnen omgaan?’ Ik sloeg mijn ogen ten hemel.


     ‘Nee, nee, ze denken dat hij zichzelf als een weldoener ziet voor mensen met hoge schulden en een goede levensverzekering. De Engel der Schulden, zo noemen ze hem.’


     Een van de mannen in kraampje 31, een jonge vent met centenbak en lippen die zijn tanden niet helemaal bedekten, hoorde Lyle praten en wendde zich gretig tot hem: ‘We denken dat de Engel vorige maand nog in Iowa was: een vent met een kast van een huis en vier kinderen krijgt op een wel heel erg uitgelezen moment een ongelukje met zijn sneeuwscooter. Volgens het boekje. Het afgelopen jaar hadden we dus zeker één geval per maand. Dat is pas economisch, man.’


     De jongen wilde nog meer vertellen en probeerde ons het kraampje in te trekken dat was bezaaid met kaarten en kalenders en krantenknipsels. Er stond een tafel vol bakjes notenmelange waarin de mannen vol overgave een greep deden, zodat de zoutjes en pinda’s uit hun handen over hun schoenen stroomden. Ik keek Lyle hoofdschuddend aan en voerde voor de verandering hem nu eens weg. In het gangpad tussen de kraampjes ademde ik ongezouten lucht in en keek op mijn horloge. 


     ‘Goed,’ zei Lyle. ‘Ik begrijp dat het nogal veel is om te verwerken. Kom maar mee, ik denk dat je je bij je eigen groep meer op je gemak zult voelen. Die zijn serieuzer. Kijk, er zijn er al een paar aanwezig.’ Hij wees naar een keurig kraampje in de hoek, waar een dikke vrouw met pluizige krullen aan een grote plastic beker koffie zat te nippen en twee slanke mannen van middelbare leeftijd met hun handen in hun zij om zich heen stonden te kijken, zonder acht te slaan op de vrouw. Ze zagen eruit als politiemannen. Achter hen zat een oudere, kalende man ineengedoken achter een tafeltje aantekeningen in een schrijfblok te maken, en een gespannen jongen met de leeftijd van een student las over zijn schouder mee. Onopvallende mannen klitten bij elkaar, bladerden door stapels dossiermappen of hingen gewoon wat rond. 


     ‘Kijk eens, daar zijn meer vrouwen,’ zei Lyle triomfantelijk, wijzend op de vrouwelijke vleesklomp met het pluizige haar. ‘Wil je er nu al heen, of wil je een grootse entree maken?’


     ‘Nee, nu is prima.’


     ‘Dit is een slimme groep, heel erg toegewijd. Je vindt hen vast erg aardig. Ik durf te wedden dat je zelfs nog wel iets van hen kunt leren.’


     Ik maakte een minachtend geluidje en liep achter Lyle aan. De vrouw keek als eerste op, kneep even haar ogen halfdicht en sperde ze toen ver open. In haar hand had ze een zelfgemaakte map met een oude foto van mij die in de brugklas was gemaakt en waarop ik een ketting met een gouden hartje droeg die iemand me had gestuurd. De vrouw keek even alsof ze de map aan mij wilde geven – ze hield hem als een programmaboekje vast – maar ik stak mijn hand niet uit. Ik zag dat ze duivelshoorntjes boven op mijn hoofd had getekend. 


     Lyle legde een arm rond mijn schouder en trok hem toen weer weg. ‘Dag, allemaal. Hier is onze speciale gast, de ster van het moordcongres van dit jaar: Libby Day.’


     Er schoten een paar wenkbrauwen omhoog, een paar hoofden knikten goedkeurend, en een van de mannen, die op een politieagent leek, zei: ‘God nog aan toe.’ Hij leek Lyle een highfive te willen geven en bedacht zich net op tijd: zijn arm verstijfde, waardoor het even leek alsof hij een Hitlergroet bracht. De oudere man wendde zijn blik af en maakte nog een paar aantekeningen. Ik was even bang dat ik een toespraak zou moeten houden en mompelde slechts op afgemeten toon hallo en ging aan het tafeltje zitten. 


     Er volgden de gebruikelijke begroetingen, vragen. Ja, ik woonde in Kansas City. Nee, ik was min of meer werkzoekend. Nee, ik had geen contact met Ben. Ja, hij stuurde me een paar keer per jaar een brief, die ik ongelezen weggooide. Nee, ik wilde niet weten wat hij te melden had. Ja, ik wilde de volgende brief die hij me stuurde best verkopen.


     ‘Nou,’ kwam Lyle ten slotte op luide toon tussenbeide, ‘aangezien we hier een sleutelfiguur in de zaak-Day in ons midden hebben, kunnen we ons misschien beter richten op vragen die echt belangrijk zijn.’


     ‘Zo’n vraag heb ik,’ zei een van de politiemannen. Hij glimlachte half en draaide zich om op zijn stoel. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik meteen ter zake kom.’


     Hij had het fatsoen om te wachten totdat ik had gezegd dat ik dat niet erg vond.


     ‘Waarom heb je voor de rechtbank verklaard dat Ben je moeder en je zussen heeft gedood?’


     ‘Omdat dat zo was,’ zei ik. ‘Ik was erbij.’


     ‘Je had je verstopt, schat. Je hebt nooit kunnen zien wat je beweerde te hebben gezien, want anders was je er ook geweest.’


     ‘Ik heb gezien wat ik heb gezien,’ begon ik, zoals ik altijd deed.


     ‘Gelul. Je hebt gezien wat ze je vertelden dat je moest hebben gezien omdat je een braaf, bang meisje was dat maar al te graag wilde helpen. De openbaar aanklager heeft je flink genaaid. Ze hebben je gebruikt, zodat ze het gemakkelijkste slachtoffer aan de schandpaal konden nagelen. Luier had de politie niet kunnen zijn.’


     ‘Ik was thuis…’


     ‘Hoe verklaar je de schotwonden waaraan je moeder is bezweken?’ ging die vent verder. Hij leunde voorover, handen op zijn knieën. ‘Ben had geen kruitsporen op zijn handen –’


     ‘Jongens, jongens,’ onderbrak de oudere man hem, zwaaiend met dikke, gerimpelde vingers. ‘En dames,’ voegde hij er gladjes aan toe, met een knikje naar mij en de vrouw met de pluizige krullen. ‘We hebben nog niet eens de feiten van de zaak gepresenteerd. We moeten ons aan het protocol houden, anders kunnen we net zo goed via internet discussiëren. Wanneer we een gast als deze hebben, moeten we ervoor zorgen dat we één front vormen.’


     Niemand ging tegen hem in, er klonk alleen wat gemompel, en de oude man likte zijn lippen af, keek over zijn leesbril en verschoof wat slijm in zijn keel. Hij straalde gezag uit, maar had ook iets ongezonds. Ik kon me voorstellen dat hij alleen woonde en staand aan het aanrecht blikken perziken leeg lepelde, smakkend vanwege het sap. Hij begon voor te lezen uit zijn aantekeningen.


     ‘Feit: op 3 januari 1985 werden drie leden van het gezin Day rond twee uur ’s nachts door een of meerdere personen in hun boerderij in Kinnakee, Kansas, om het leven gebracht. De slachtoffers waren Michelle Day, tien jaar oud; Debby Day, negen jaar oud; en het hoofd van het gezin, moeder Patty Day, tweeëndertig jaar oud. Michelle Day was gewurgd, Debby Day overleed ten gevolge van verwondingen toegebracht met een bijl, en Patty Day werd het slachtoffer van twee schotwonden, bijlslagen en diepe wonden die waren toegebracht met een jachtmes.’ 


     Ik voelde het bloed suizen in mijn oren en zei tegen mezelf dat ik dit allemaal al eens vaker had gehoord. Ik hoefde niet in paniek te raken. Ik had nooit echt naar de details van de moorden geluisterd. Ik had de woorden door mijn hersens laten stromen, mijn oren uit, als een doodsbange kankerpatiënt die al die medische termen hoort en er niets van begrijpt, behalve dan dat het helemaal geen goed nieuws is.


     ‘Feit,’ vervolgde de man, ‘het jongste kind, de zevenjarige Libby Day, was op dat moment in het huis aanwezig en wist aan de moordenaar of moordenaars te ontsnappen door uit het raam van haar moeders kamer te klimmen.


     Feit: het oudste kind, Benjamin Day, vijftien jaar oud, verklaarde dat hij die nacht in de schuur van de buren sliep omdat hij ruzie had gehad met zijn moeder. Een ander alibi heeft hij nooit kunnen geven, en hij toonde zich niet bereid de politie bij haar onderzoek te helpen. Hij werd gearresteerd en veroordeeld, voornamelijk op grond van geruchten in de plaatselijke gemeenschap dat hij zich bezighield met het aanbidden van de duivel: de wanden van het huis waren bedekt met symbolen en woorden die doorgaans met dergelijke rituelen worden geassocieerd. Geschreven met het bloed van zijn moeder.’ 


     De oude man zweeg even om het effect te versterken, keek de groep aan en richtte zich weer op zijn aantekeningen.


     ‘Van nog grotere invloed op zijn veroordeling was de getuigenverklaring van zijn zusje, Libby Day, die verklaarde dat ze hem de moorden had zien plegen. Hoewel Libby nog erg jong was en een onsamenhangende getuigenis aflegde, werd Ben Day veroordeeld. Ondanks een opvallend gebrek aan tastbaar bewijs. Wij bekijken de zaak ook van de andere kant en belichten nieuwe aspecten. Ik denk dat we het er wel over eens zijn dat de gebeurtenissen op 2 januari 1985 de aanleiding voor de moorden hebben gevormd. Het is binnen één dag flink misgelopen.’ Er klonk ingehouden gelach omdat hij op onze achternaam zinspeelde, daarna volgden schuldige blikken in mijn richting. ‘Aan het begin van die dag was het gezin nog helemaal geen potentieel slachtoffer, maar op een bepaald moment moet er op 2 januari iets heel ingrijpends zijn gebeurd.’ 


     Een foto van de plaats delict was deels uit zijn map gegleden: ik zag een mollig, bebloed been en een stukje van een paarse nachtpon. Debby. De man zag me kijken en schoof de foto terug in de map, alsof het mij niets aanging.


     ‘Ik denk dat de algehele consensus luidt dat Runner Day de dader is,’ zei de dikke vrouw, die in haar handtas zat te zoeken. Een stapeltje tissues gleed aan de zijkant van de tas naar buiten.


     Ik schrok op toen ik de naam van mijn vader hoorde. Runner Day. De ellendeling.


     ‘Ik bedoel, dat is toch zo?’ ging ze verder. ‘Hij komt bij Patty langs, probeert haar zoals altijd geld af te troggelen, maar krijgt niets, zet het op een zuipen en gaat helemaal door het lint. Ik bedoel, die vent was toch kierewiet?’


     De vrouw had een flesje tevoorschijn gehaald en nam twee aspirientjes in op de manier zoals mensen dat in een film ook altijd doen, door met een ruk haar hoofd achterover te gooien. Toen keek ze me vragend om bevestiging aan.


     ‘Ja, ik geloof van wel. Ik kan me hem niet zo goed herinneren. Ze zijn gescheiden toen ik twee was en daarna is er niet veel contact meer geweest. Hij is later teruggekomen en heeft nog een zomer bij ons gewoond, de zomer voor de moorden, maar…’


     ‘Waar is hij nu?’


     ‘Dat weet ik niet.’


     Ze sloeg haar ogen ten hemel.


     ‘Maar hoe zit het dan met die voetafdruk van een grote man?’ vroeg een man achterin. ‘De politie heeft nooit kunnen verklaren waarom de afdruk van een bebloede nette herenschoen is aangetroffen in een huis waar nooit nette herenschoenen werden gedragen…’


     ‘De politie heeft heel veel niet kunnen verklaren,’ begon de oudere man.


     ‘Die bloedvlek, bijvoorbeeld,’ merkte Lyle op. Hij wendde zich tot mij. ‘Er is een bloedvlek op de lakens van Michelles bed aangetroffen, een andere bloedgroep dan de leden van de familie hadden. Helaas kwamen de lakens van de kringloop, zodat de aanklager kon volhouden dat het bloed van om het even wie kon zijn.’


     ‘Weinig gebruikte’ lakens. Ja. De Days kwamen graag bij de kringloop: de bank, de tv, lampen, spijkerbroeken; we haalden er zelfs onze gordijnen vandaan.


     ‘Weet je waar we Runner kunnen vinden?’ vroeg de jonge jongen. ‘Zou je hem namens ons een paar vragen kunnen stellen?’


     ‘Ik denk nog steeds dat het de moeite waard zou zijn om met Bens vrienden uit die tijd te gaan praten. Heb je nog contact met inwoners van Kinnakee?’ zei de oudere man.


     Een paar mensen begonnen te discussiëren over het gokken van Runner en de vrienden van Ben en het slechte werk van de politie.


     ‘Hé,’ snauwde ik. ‘En Ben dan? Doet hij er opeens niet meer toe?’


     ‘Ach kom nou, dit is een van de grootste gerechtelijke dwalingen aller tijden,’ zei de dikke vrouw. ‘Doe nu niet alsof je dat niet weet. Of wil je soms je vader beschermen? Schaam je je soms te veel voor wat je hebt gedaan?’


     Ik keek haar kwaad aan. Er zat eigeel in haar haar. Wie eet er nu rond twaalf uur ’s nachts een ei? dacht ik. Of zit dat er al sinds vanmorgen?


     ‘Magda voelt zich erg bij de zaak betrokken en zal alles in het werk stellen om je broer vrij te krijgen,’ zei de oudere man, die op een neerbuigende manier zijn wenkbrauwen optrok.


     ‘Ben is een geweldig mens,’ zei Magda, die haar kin naar voren stak. ‘Hij schrijft gedichten en maakt muziek en is een bron van hoop. Je zou echt eens moeite moeten doen om hem beter te leren kennen, Libby. Echt.’


     Magda haalde haar nagels langs een stapel mappen die voor haar op de tafel lag, één map voor elk lid van de familie Day. De dikste was beplakt met foto’s van mijn broer: Ben, roodharig en jong, die plechtig een speelgoedbommenwerper in zijn handen hield; Ben, zwartharig en bang, op de foto die de politie na zijn arrestatie had genomen; Ben nu, in de gevangenis, wederom met rood haar, een ernstig gezicht, zijn mond half open, alsof hij halverwege een zin was vastgelegd. Ernaast lag de map van Debby, met slechts één foto van haar, gemaakt tijdens Halloween toen ze zich als zigeunerinnetje had verkleed: rode wangen, rode lippen, haar bruine haar bedekt door de rode halsdoek van mijn moeder, een heup naar voren, in een houding die sexy was bedoeld. Rechts van haar zie je mijn besproete arm naar haar reiken. Het was een familiefoto, eentje waarvan ik nooit had gedacht dat hij zou worden vrijgegeven. 


     ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg ik aan haar.


     ‘Ergens.’ Ze legde een dikke hand op de map.


     Ik keek naar de tafel en onderdrukte de neiging om me erop te storten. De foto van Debby’s stoffelijk overschot was opnieuw uit de map van de oudere man gegleden. Ik zag het bebloede been, de opengesneden buik, de arm die bijna helemaal van de romp was gescheiden. Ik boog me over de tafel heen en greep de man bij zijn pols. 


     ‘Stop die rotzooi weg,’ zei ik heel zacht. Hij schoof de foto weer terug in de map en hield die toen als een schild tegen zich aan. Hij keek naar me, hevig knipperend met zijn ogen.


     De hele groep keek me nu aan, nieuwsgierig, een tikje bezorgd, alsof ik een of ander konijntje was waarvan ze opeens beseften dat het wel eens hondsdol zou kunnen zijn.


     ‘Libby,’ zei Lyle op de geruststellende toon van een talkshowpresentator, ‘niemand twijfelt eraan dat jij in dat huis was. Niemand twijfelt eraan dat je een vreselijke ervaring hebt doorstaan die je geen enkel kind gunt. Maar heb je echt met je eigen ogen gezien wat je beweert te hebben gezien? Of ben je misschien overgehaald om dat te zeggen?’


     Ik zag Debby voor me die met vlugge, mollige vingers mijn haar scheidde en het in mijn nek begon te vlechten, wat volgens haar moeilijker was dan boven op het hoofd beginnen, terwijl ze ondertussen mijn nek streelde met haar warme adem die naar worst rook. Een groen lintje aan het uiteinde, zodat ik net een cadeautje was. Ze hielp me op de rand van de badkuip te klimmen, zodat ik via een handspiegel de achterkant van mijn hoofd in de spiegel boven de wasbak kon zien. Debby, die altijd zo graag wilde dat alles er mooi uitzag.


     ‘Er is geen enkel bewijs dat iemand anders dan Ben hen heeft vermoord,’ zei ik. Ik haalde mezelf terug naar het land der levenden, waar ik alleen ben. ‘Jezus, hij is zelfs nooit in beroep gegaan. Hij heeft nooit geprobeerd onder zijn straf uit te komen.’ Ik had geen ervaring met gevangenen, maar ik had de indruk dat ze telkens maar weer in beroep gingen, dat dat hun grote passie was, ook al maakten ze geen schijn van kans. Wanneer ik aan een gevangenis dacht, zag ik oranje overalls en gerechtelijke dossiers voor me. Ben had bewezen schuldig te zijn omdat hij zich nooit had verzet. Mijn getuigenverklaring deed niet ter zake. 


     ‘Hij had redenen genoeg om wel acht keer in beroep te gaan,’ merkte Magda op verheven toon op. Ik besefte dat zij het soort vrouw was dat schreeuwend voor mijn deur kon verschijnen. Ik was blij dat ik Lyle nooit mijn adres had gegeven. ‘Dat hij dat niet heeft gedaan, betekent niet dat hij schuldig is, Libby. Het betekent dat hij alle hoop heeft verloren.’


     ‘Nou, net goed.’


     Lyle sperde zijn ogen open. ‘O god, je denkt echt dat Ben het heeft gedaan.’ Toen lachte hij. Eén keer maar, per ongeluk, snel weer ingeslikt, maar volkomen oprecht. ‘Sorry,’ mompelde hij.


     Om mij wordt niet gelachen. Alles wat ik zeg of doe dient heel, heel erg serieus te worden genomen. Niemand drijft de spot met een slachtoffer. Ik geef geen aanleiding tot vreugde. ‘Nou, dan wens ik jullie nog veel plezier met jullie samenzweringstheorieën,’ zei ik, en ik kwam abrupt overeind van mijn stoel.


     ‘O, ga nu niet weg,’ zei de vermeende politieman. ‘Blijf. Overtuig ons van je gelijk.’


     ‘Hij… is… nooit… in… beroep… gegaan,’ zei ik, op de toon van een kleuterjuf. ‘Dat zegt mij genoeg.’


     ‘Dan ben je behoorlijk stom.’


     Ik maakte een minachtend gebaar, een hard gebaar, alsof ik in koude aarde groef. Toen wendde ik me af, en iemand achter me zei: ‘Ze is nog steeds een leugenaartje.’


     Ik stortte me in de menigte, baande me een weg tussen oksels en lendenen door totdat ik de koelte van het trappenhuis had bereikt en het lawaai achter me had gelaten. Mijn enige overwinning van die avond was het stapeltje bankbiljetten in mijn zak en de wetenschap dat deze mensen net zo zielig waren als ik.


   


  Ik kwam thuis, deed alle lampen aan en kroop met een fles plakkerige rum in bed. Ik lag op mijn zij en bestudeerde de ingewikkelde vouwen van Michelles briefje, dat ik vergeten was te verkopen.


   


  Het voelde alsof de nacht was gekanteld. Alsof de wereld voorheen keurig verdeeld was geweest in degenen die geloofden dat Ben schuldig was en degenen die dachten dat hij onschuldig was en er nu opeens twaalf vreemden waren die ergens in een kelder in het centrum bij elkaar waren gekomen en hun zakken vol stenen hadden gepropt en waren overgelopen naar het kamp van degenen die dachten dat hij onschuldig was, en bam! nu helde de wereld opeens naar hun kant over. Magda en Ben en gedichten en een bron van hoop. Voetafdrukken en bloedvlekken en Runner die door het lint ging. Voor de eerste keer sinds Bens rechtszaak had ik mezelf volledig overgeleverd aan mensen die geloofden dat ik ongelijk had, en het bleek dat ik niet tegen de uitdaging opgewassen was. Ik had zo weinig vertrouwen. Misschien had ik het op een ander moment zo van me af kunnen schudden, zoals ik meestal deed. Maar ze waren zo zeker van hun zaak, ze wezen mij zo beslist af, alsof ze het al talloze keren over me hadden gehad en tot de conclusie waren gekomen dat het niet de moeite waard was om me op de pijnbank te leggen. Ik was erheen gegaan in de verwachting dat ze net zo zouden zijn als alle anderen, dat ze me wilden helpen, voor me wilden zorgen, mijn problemen wilden oplossen. Maar in plaats daarvan hadden ze de spot met me gedreven. Was ik zo gemakkelijk van mijn stuk te brengen? Was ik zo zwak?


     Nee. Ik heb die nacht gezien wat ik heb gezien, dacht ik. Mijn eeuwige mantra, ook al was dat niet waar. De waarheid luidde dat ik niets had gezien. Oké? Ik had niets gezien, ik had alleen iets gehoord. Ik had alleen maar iets gehoord omdat ik me in een kast had verstopt terwijl mijn familie lag te sterven omdat ik een kleine slappe lafaard was.


   


  Die nacht, die nacht, die nacht. Ik was wakker geworden in het donker, in de kamer die ik met mijn zussen deelde, en het huis was zo koud dat het ijs aan de binnenkant van het raam stond. Debby was op een bepaald moment bij me in bed gekropen – we kropen meestal allemaal bij elkaar om het warm te krijgen – en lag met haar mollige achterste tegen mijn buik, zodat ik tegen de koude wand werd gedrukt. Ik slaapwandel al sinds ik mijn eerste stapjes zette, dus daarom kan ik me niet herinneren dat ik over Debby heen ben gekropen, maar ik herinner me nog wel dat ik Michelle op de vloer zag slapen, met haar dagboek zoals gewoonlijk in haar armen, al slapend zuigend op een pen, zodat de zwarte inkt vermengd met speeksel langs haar kin droop. Ik had niet de moeite genomen om haar wakker te maken, zodat ze in bed kon gaan liggen. Slaap werd uit alle macht verdedigd in ons luide, koude, volle huis, en we werden geen van allen zonder verzet wakker. Ik liet Debby achter in mijn bed en deed de deur open. Ik hoorde stemmen in Bens kamer, die verderop in de gang lag: een indringend gefluister dat bijna luid was. De geluiden van mensen die denken dat ze geen lawaai maken. Achter de kier onder Bens deur was licht te zien. Ik besloot naar de kamer van mijn moeder te gaan, trippelde door de gang, sloeg haar dekens terug en kroop tegen haar rug. ’s Winters sliep mijn moeder altijd in twee joggingbroeken en ettelijke sweaters – ze voelde aan als een reusachtig knuffeldier. Ze bewoog doorgaans niet wanneer we bij haar in bed kropen, maar ik weet nog dat ze zich die nacht zo snel naar me omdraaide dat ik dacht dat ze kwaad was. Maar ze pakte me vast en omhelsde me stevig, kuste me op mijn voorhoofd. Zei dat ze van me hield. Ze zei zelden dat ze van ons hield. Daarom weet ik het nog, of denk ik dat dat zo is, tenzij ik dit zelf als troost heb bedacht, nadat het was gebeurd. Maar laten we zeggen dat ze tegen me zei dat ze van me hield en dat ik meteen in slaap viel. 


     Toen ik weer wakker werd, en dat kan minuten of uren later zijn geweest, was ze weg. Aan de andere kant van de dichte deur, onzichtbaar voor mij, stond mijn moeder te jammeren en Ben tegen haar te brullen. Er klonken ook andere stemmen: Debby die snikte en ‘Mamamamamamamichelle’ riep, en toen klonk het geluid van een bijl. Zelfs ik wist meteen wat voor geluid dat was. Metaal dat door de lucht zoefde, dat geluid was het, en daarna een doffe bons en gegorgel en toen kreunde Debby en maakte een geluid alsof ze naar lucht hapte. Ben die tegen mijn moeder krijste: ‘Waarom heb je me dit laten doen?’ Maar geen geluid van Michelle, wat heel vreemd was omdat Michelle altijd het luidruchtigst van ons allemaal was. Niets van haar. Mama die schreeuwde: ‘Ren weg! Ren weg! Niet doen! Niet doen!’ En de knal van een geweer en mijn moeder die nog steeds schreeuwde maar geen woorden meer kon vormen, alleen maar een krassend geluid, als een vogel die aan het einde van de gang tegen de muur botste. 


     Het zware geluid van voetstappen en Debby’s kleine voetjes die wegrenden, nog niet dood, in de richting van de kamer van mijn moeder en ik dacht: nee, niet hierheen komen, en daarna de zware schoenen die de gang achter haar deden trillen, gevolgd door een slepend, krassend geluid over de vloer en nog meer gegorgel, gegorgel, een bons, en dan een doffe klap, het geluid van de bijl, mijn moeder die vreselijke kraaiende geluiden bleef maken, en ik die als verstijfd in de slaapkamer van mijn moeder stond en alleen maar luisterde, de knal van het geweer die pijn deed aan mijn oren en een plof die de planken onder mijn voeten deed trillen. Ik, de lafaard, die hoopte dat alles zou verdwijnen. Ineengedoken, half in en half uit de kast, heen en weer wiegend. Ga weg ga weg ga weg. Deuren die dichtsloegen en nog meer voetstappen, gejammer, Ben die in zichzelf fluisterde, wanhopig. Gevolgd door gehuil, een diep mannelijk gehuil, en de stem van Ben, ik weet dat het de stem van Ben was, die ‘Libby! Libby!’ riep. 


     Ik deed een raam in mijn moeders kamer open en duwde mezelf door de kapotte hor naar buiten, als een baby in stuitligging, en kwam een halve meter lager in de koude sneeuw terecht. Mijn sokken waren meteen doorweekt en mijn haar zat verstrikt in de struiken. Ik begon te rennen.


     ‘Libby!’ Ik keek om naar het huis, een enkel licht achter een raam, verder alles zwart.


     Tegen de tijd dat ik bij de vijver aankwam en wegdook tussen het riet lagen mijn voeten helemaal open. Ik droeg meerdere lagen kleren, net als mijn moeder, en een lange onderbroek onder mijn nachtpon, maar ik stond te trillen, de wind rukte aan mijn nachthemd en blies de koude lucht recht tegen mijn buik.


     Een zaklantaarn danste wild over de toppen van het riet, toen over een groepje bomen niet ver weg, en daarna over de grond, vlak bij me. ‘Libby!’ Weer de stem van Ben. Die op me joeg. ‘Blijf waar je bent, lieverd. Blijf waar je bent.’ De zaklantaarn die steeds dichterbij kwam, voetstappen die knerpten in de sneeuw, en ik die zat te snikken in mijn mouw, mezelf zo opzwepend dat ik bijna opstond, zodat ik het maar zou hebben gehad, zodat er een einde aan zou komen, en toen zwiepte het licht van de zaklantaarn weer de andere kant op en stierf het geluid van de voetstappen weg en bleef ik alleen achter, klaar om dood te vriezen in het donker. Het licht in het huis ging uit en ik bleef waar ik was. 


     Uren later kroop ik in het zwakke ochtendlicht terug naar het huis, te verdoofd om rechtop te lopen, mijn voeten stijf als ijzer en mijn handen verkrampt tot kraaienpoten. De deur stond wagenwijd open en ik strompelde naar binnen. Op de vloer voor de keuken lag een zielig hoopje kots, erwtjes en worteltjes. Verder was alles rood: vegen op de muur, plassen op het kleed, een bloederige bijl stak uit de leuning van de bank. Ik trof mijn moeder liggend op de vloer voor de kamer van haar dochters aan, de bovenkant van haar hoofd half weggeschoten, haar dikke slaapkleren opengereten door een bijl, een van haar borsten ontbloot. Lange lokken van haar rode haar kleefden boven haar hoofd aan de muur, vermengd met bloed en stukjes van haar hersens. Debby lag vlak achter haar, haar ogen wijd open, een veeg bloed op haar wang. Haar arm was bijna helemaal afgehakt; de bijl had haar diep in haar buik getroffen, de buik die nu een open wond was, slap als de mond van iemand die lag te slapen. Ik riep Michelle, maar ik wist dat ze dood was. Ik liep op mijn tenen onze slaapkamer in en vond haar opgerold tussen haar poppen op haar bed, haar keel zwart van de bloeduitstortingen, een pantoffel nog steeds aan haar voet, één oog open.


     De wanden waren met bloed beschilderd: pentagrammen en lelijke woorden. Kutwijven. Satan. Alles was gebroken, verscheurd, kapotgemaakt. Glazen potjes met eten waren tegen de muren gesmeten, muesli lag verspreid over de vloer. De chaos was zo groot dat ze later een enkele Rice Krispie in de borstwond van mijn moeder aantroffen. Een van Michelles schoenen bungelde aan de veters aan de plafondventilator.


     Ik hobbelde naar de telefoon in de keuken, trok die naar beneden en belde mijn tante Diane, de enige van wie ik het nummer uit mijn hoofd kende, en toen Diane opnam, schreeuwde ik: ‘Ze zijn allemaal dood!’, met een stem die pijn deed aan mijn eigen oren omdat hij zo klaaglijk klonk. Toen schoof ik mezelf met kracht in de ruimte tussen de koelkast en de oven en bleef daar op Diane zitten wachten. 


     In het ziekenhuis verdoofden ze me en amputeerden ze drie bevroren tenen en een halve ringvinger. Sindsdien wacht ik totdat ik dood zal gaan.


   


  Ik zat rechtop in het gele elektrische licht. Haalde mezelf weg uit ons moordhuis, terug naar mijn volwassen slaapkamer. Omdat ik kerngezond was, zou ik voorlopig nog niet doodgaan, dus ik kon maar beter een plan bedenken. Gelukkig richtte mijn gewiekste Day-brein zich weer snel op mijn eigen welzijn. Kleine Libby Day, die weet hoe ze het moet aanpakken. Noem het overlevingsinstinct, of noem het beestje gewoon bij zijn echte naam: hebzucht.


     Die ‘liefhebbers’ van de zaak-Day, die lui die zo graag het mysterie wilden ‘oplossen’, die zouden voor veel meer willen betalen dan voor alleen maar brieven van vroeger. Ze hadden me toch gevraagd waar Runner was, en of ik wist waar Bens vrienden van vroeger waren? Ze wilden me vast wel betalen voor informatie waaraan alleen ik kon komen. Die gekken die de plattegrond van ons huis uit hun hoofd kenden en met mappen vol details over de plaats delict rondliepen, die hadden allemaal hun eigen ideeën over wie de Days kon hebben gedood. Het waren zulke freaks dat het voor hen al moeilijk genoeg was om überhaupt iemand aan het praten te krijgen. Maar ik kon dat voor hen doen. De politie zou een arme drommel als mij dat plezier wel gunnen, en misschien gold hetzelfde voor een paar van hun verdachten. Ik kon met mijn vader gaan praten, als ze dat echt wilden. Als ik hem zou kunnen vinden. 


     Al was dat geen garantie dat het ergens toe zou leiden. Thuis, veilig onder mijn felle hamsterachtige lampen, herinnerde ik mezelf eraan dat Ben schuldig was (dat kon niet anders kon niet anders), vooral omdat ik andere mogelijkheden niet eens in overweging wilde nemen. Als ik dat zou doen, zou ik niet langer kunnen functioneren, en voor het eerst in vierentwintig jaar wilde ik blijven functioneren. In gedachten begon ik te rekenen: zeg vijfhonderd dollar voor een gesprek met de politie, vierhonderd voor een babbeltje met Bens oude vrienden, duizend om Runner op te sporen en tweeduizend voor een gesprek met Runner. Ik twijfelde er niet aan dat de fans een waslijst hadden van namen van mensen die ik vast wel kon overhalen om een keertje met Weesje Day te praten. Ik kon dit maandenlang rekken. 


     Ik viel in slaap, de fles rum nog steeds in mijn handen, en verzekerde mezelf: Ben Day is een moordenaar.
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  2 januari 1985


   


   


   


   


  9:13 uur


   


  Ben tolde met zijn fiets over het ijs en voelde de banden heen en weer slippen. Het pad dat ’s zomers werd gebruikt door crossmotoren was nu bedekt met een laag ijs, en het was gekkenwerk om eroverheen te fietsen. En wat hij deed, was nog idioter: hij trapte zo hard als de hobbelige bodem hem toestond, aan weerszijden omgeven door akkers vol maïsstoppels, en peuterde tijdens het fietsen aan die achterlijke vlindersticker die een van zijn zusjes op zijn kilometerteller had geplakt. Dat ding zat er al weken, en af en toe viel zijn oog erop en maakte hij zich er kwaad over, maar niet kwaad genoeg om er iets aan te doen. Hij durfde te wedden dat Debby het had gedaan, zonder nadenken, met een glazige blik in haar ogen: ‘O, dat ziet er mooi uit!’ Ben had de glittersticker net half losgepeuterd toen hij op een stuk kale aarde stuitte en zijn voorwiel naar links schoot. Zijn achterwiel leek onder hem weg te glijden. Hij vloog net niet helemaal uit het zadel, maar schoot overeind, één been nog steeds op zijn fiets, en viel opzij. Zijn rechterarm schuurde langs de stoppels maïs en zijn rechterbeen klapte onder hem dubbel. Zijn hoofd raakte met een flinke klap de grond, zijn tanden galmden als een klok. 


     Tegen de tijd dat hij weer kon ademen – tien seconden lang knipperde hij vooral zijn tranen weg – voelde hij een warm straaltje bloed langs zijn oog stromen. Goed zo. Hij veegde het met zijn vingertoppen uit over zijn wang en voelde meteen meer bloed opwellen uit de snee in zijn voorhoofd. Hij wou dat hij harder was gevallen. Hij had nog nooit iets gebroken, maar dat wilde hij alleen toegeven als hij onder druk werd gezet. Echt waar? Hoe kan dat nou? Heeft je moeder je soms in bubbeltjesfolie gewikkeld? Vorig voorjaar had hij samen met een paar jongens ingebroken in het plaatselijke zwembad en op de duikplank boven het grote lege bad gestaan, starend naar de betonnen bodem, en had zichzelf proberen te dwingen om te springen, zodat hij echt goed op zijn bek zou gaan en ze allemaal zouden weten dat hij hartstikke gestoord was. Hij had een paar keer op en neer gesprongen, nog een slok whisky genomen, nog eens op en neer gedanst en was toen teruggelopen naar de andere jongens, die hij eigenlijk niet eens goed kende en die hem nooit echt hadden zien staan. 


     Een gebroken bot, dat zou het beste zijn, maar een beetje bloed was ook niet slecht. Het stroomde nu heel gelijkmatig, over zijn wang, langs zijn kin, en druppelde op het ijs. Mooie ronde rode druppels.


     Vernietiging.


     Het woord kwam uit het niets; zijn hersens waren kleverig, er bleven altijd wel ergens zinnen of flarden van liedjes hangen. Hij zag een flits van woeste Vikingen die met bijlen zwaaiden. Hij vroeg zich heel even af, heel even maar, of hij misschien was gereïncarneerd en of dit een of andere herinnering aan vroeger was die nu als as neerdwarrelde. Toen trok hij zijn fiets overeind en bande het idee uit zijn gedachten. Hij was geen tien meer.


     Hij begon weer te trappen, maar zijn rechterheup leek vast te zitten en zijn arm tintelde omdat hij die had opengehaald aan de harde stoppels. Misschien zou hij er wel een flinke blauwe plek aan overhouden. Dat zou Diondra leuk vinden; ze zou haar vinger er zachtjes overheen laten glijden en omheen laten draaien, ze zou hem zachtjes prikken om hem te laten schrikken. Ze was een meisje dat graag een flinke reactie uitlokte, Diondra: ze schreeuwde, ze krijste, ze brulde als ze lachte. Wanneer ze duidelijk wilde maken dat ze verbaasd was, sperde ze haar bruine ogen zo ver open dat ze bijna haar haargrens leken te raken. Ze verstopte zich graag achter een deur om hem te laten schrikken en vond het leuk wanneer hij haar dan achternaging. Diondra, zijn meisje, met een naam die hem aan prinsessen en aan strippers deed denken; hij wist niet precies aan wat. Ze was een beetje van allebei: rijk maar ordinair.


     Er zat iets los aan zijn fiets, er rammelde iets, als een spijker in een blikje, in de buurt van zijn trappers. Hij bleef even staan om te kijken wat er mis kon zijn. Zijn handen waren door de kou even roze en gerimpeld als die van een oud mannetje, en net zo krachteloos, maar hij zag niets bijzonders. Terwijl hij de oorzaak probeerde te vinden, liep er nog meer bloed in zijn ogen. Kut, hij kon ook niks. Hij was ook nog zo jong geweest toen zijn pa de benen had genomen en hij had nooit de kans gehad iets nuttigs te leren. Hij had andere jongens aan motorfietsen en tractoren en auto’s zien sleutelen, aan motoren die nog het meeste leken op de metalen ingewanden van een dier dat hij nog nooit eerder had gezien. Nu wist hij meer van dieren, en van wapens. Hij jaagde, net als iedereen in zijn familie, maar dat zei niet zo veel omdat zijn moeder beter kon schieten dan hij. 


     Hij wilde zich nuttig maken en een echte man zijn, maar hij wist niet hoe hij dat moest doen, en dat maakte hem doodsbang. Afgelopen zomer had zijn vader nog een paar maanden bij hen op de boerderij gewoond en Ben had gehoopt dat die vent hem na al die jaren eindelijk eens iets zou leren en de moeite zou nemen om een echte vader te zijn. Maar Runner had alle technische dingen in zijn eentje gedaan en niet eens gevraagd of Ben wilde toekijken. Hij had Ben zelfs duidelijk gemaakt dat die hem maar beter niet voor de voeten kon lopen. Hij had gemerkt dat Runner hem maar een watje vond: telkens wanneer zijn moeder had gezegd dat er iets gerepareerd moest worden, had Runner ‘Dat is mannenwerk’ gezegd en naar Ben geglimlacht ten teken dat die het maar beter met hem eens kon zijn. Ben had Runner niet eens kunnen vragen of die hem iets wilde leren. 


     En hij had ook geen geld. Correctie: hij had vier dollar dertig op zak, maar daar moest hij het de rest van de week mee doen. Het gezin Day had geen cent op de bank. Ze hadden wel een bankrekening, maar daar stond nooit iets op; hij had een keer een afschrift gezien waarop een saldo van letterlijk een dollar tien vermeld stond, dus op een bepaald moment had zijn hele familie minder geld op de bank gehad dan hij nu in zijn zak had zitten. Zijn moeder wist niet hoe ze de boerderij moest bestieren; op de een of andere manier maakte ze er een zooitje van. Ze reed in een geleende auto met een berg graan naar de silo en kreeg er dan niks voor – of in elk geval minder dan het had gekost om dat graan te verbouwen – en als ze al geld kreeg, dan ging dat op aan het aflossen van schulden. Er staan wolven voor de deur, zei zijn moeder altijd, en toen hij nog klein was geweest, had hij zich altijd ingebeeld dat ze haar hoofd om de hoek van de deur stak en een stapeltje verse bankbiljetten naar een meute woeste honden gooide die het opvraten alsof het vlees was. Het was nooit genoeg. 


     Zou iemand op een bepaald moment de boerderij komen opeisen? Dat kon toch niet anders? Het zou misschien het beste zijn om die hele boerderij op te geven, om helemaal opnieuw te beginnen en niet langer vast te zitten aan dit grote, dode, levende ding. Maar de boerderij was van de ouders van zijn moeder geweest, en ze was eraan gehecht. Het was eigenlijk best wel egoïstisch. Ben werkte de hele week op de boerderij en ging in het weekend terug naar school omdat hij daar een baantje als schoonmaker had. (School en de boerderij en de boerderij en school, dat was vóór Diondra min of meer zijn hele leven geweest. Nu kon hij kiezen uit een leukere driehoek aan plaatsen: school en de boerderij en het grote huis van Diondra aan de rand van het plaatsje.) Thuis voerde hij de koeien en mestte hij de stal uit, en op school deed hij min of meer hetzelfde: hij maakte de kleedkamers schoon en dweilde de kantine, haalde de viezigheid van andere kinderen weg. En nog altijd werd er van hem verwacht dat hij de helft van zijn loon aan zijn moeder gaf. In een gezin deel je alles. O ja? Hoe zat het dan met ouders, hoorden die niet voor hun kinderen te zorgen? Waarom had zijn moeder er nog eens drie uit geperst terwijl ze niet eens haar eerste had kunnen voeden?


     De fiets bleef rammelen en Ben verwachtte dat het hele ding uit elkaar zou vallen, net als in een tekenfilm, en hij alleen een zadel en een wiel zou overhouden. Hij vond het vreselijk dat hij altijd overal maar op de fiets heen moest, hij vond het vreselijk dat hij nog niet mocht autorijden. ‘Niets is zo zielig als een jongen die net geen zestien is,’ merkte Trey altijd hoofdschuddend op terwijl hij rook in Bens gezicht blies. Dat zei hij elke keer weer wanneer Ben op de fiets naar Diondra’s huis kwam. Trey was meestal wel oké, maar hij was wel zo’n gast die altijd een rotopmerking over een ander maakte. Trey was negentien en had lang haar, zwart en dof als teer van een week oud, en hij was Diondra’s stiefneef of iets dergelijks, een oudoom of vriend van de familie of de stiefzoon van een vriend van de familie. Hij had een paar keer zijn verhaal veranderd, of misschien had Ben wel niet goed opgelet. Dat was heel goed mogelijk, want hij verstijfde altijd als hij bij Trey in de buurt was en werd zich dan heel erg bewust van zijn eigen lijf. Waarom stond hij zo scheef op zijn benen? Waar moest hij zijn handen laten? In zijn zij of in zijn zakken? 


     Het voelde allebei raar. En wat hij ook deed, Trey zou er toch wel iets van zeggen, zo was hij. Hij zag altijd alles, hoe klein ook, zelfs als je het zelf nog niet eens had gezien, en zei dat dan op luide toon tegen iedereen die maar in de buurt was. ‘Jij hebt ook hoog water,’ was het allereerste wat Trey ooit tegen hem had gezegd. Ben had die dag een spijkerbroek gedragen die een centimeter te kort was, hoogstens twee. Hoog water. Diondra had gekrijst van het lachen. Ben had zitten wachten totdat ze zou ophouden met lachen en Trey weer iets zou zeggen. Hij had tien minuten gewacht, zwijgend, en geprobeerd om zo te gaan zitten dat zijn sokken niet al te ver onder zijn broek uitstaken. Toen was hij naar de wc gegaan, had zijn riem een gaatje losser gedaan en zijn broek naar beneden getrokken. Toen hij weer de kamer in kwam – de hobbykamer van Diondra, in de kelder van haar huis, met overal blauw tapijt en zitzakken die net paddenstoelen leken – was het tweede wat Trey tegen hem zei: ‘Nu hangt je riem zo ongeveer op je ballen, man. Denk je nou echt dat iemand daarin trapt?’ 


     Ben reed rammelend over het pad, in de ijzige winterkou, terwijl sneeuw als stof door de lucht dwarrelde. Ook al zou hij zestien zijn, dan zou hij nog geen auto krijgen. Zijn moeder had ooit een Cavalier gekocht op een veiling; het was vroeger een huurauto geweest. Ze hadden geen geld voor een tweede auto, dat had ze Ben al duidelijk gemaakt. Ze zouden haar auto moeten delen, en dan hoefde het van Ben niet meer. Hij had zich al proberen voor te stellen dat hij Diondra ophaalde met een auto die naar honderden andere mensen stonk, met een auto die door en door gebruikt rook – naar oude frieten en de seksvlekken van anderen – en bovendien lag dat ding nu toch al vol met de schoolboeken van zijn zusjes en stoffen poppen en plastic armbandjes. Dat ging niet werken. Diondra had gezegd dat hij wel in haar auto mocht rijden (ze was zeventien, en dat was ook zoiets: was het niet gênant om twee klassen lager te zitten dan je vriendinnetje?). Maar dat idee beviel hem wel veel beter: samen in haar rode CRX met achterspoiler die blauw stond van de geurige rook van Diondra’s mentholsigaretten, Slayer op volle sterkte. Ja, dat was veel beter. 


     Ze zouden uit dit kutstadje weggaan en naar Wichita verhuizen, waar een oom van Diondra een sportwinkel had waar hij misschien een baantje kon krijgen. Ben had zich voor zowel het basketbalteam als het honkbalteam op school aangemeld en was twee keer afgewezen. Ze hadden hem duidelijk gemaakt dat hij echt geen schijn van kans maakte, en daardoor was het des te ironischer dat hij zijn dagen misschien zou moeten slijten in een winkel vol basketballen en honkballen. Hoewel, met zo veel spullen om hem heen zou hij wel meer kunnen oefenen en misschien wel goed genoeg kunnen worden om in een team te komen. Er moest toch een pluspunt te bedenken zijn.


     Het grootste pluspunt was natuurlijk Diondra. Diondra en hij zouden hun eigen flatje in Wichita hebben en bij McDonald’s eten en tv-kijken en seks hebben en in een avond een heel pakje oproken. Ben rookte niet veel als hij bij Diondra was; zij was degene die verslaafd was, ze rookte zo veel dat ze zelfs nog naar sigaretten rook als ze net een douche had genomen, alsof er mentholdampen uit haar zouden opstijgen als ze haar vel zou opensnijden. Hij was het lekker gaan vinden; voor hem was het de troostende geur van thuis geworden, zoals de geur van warm brood dat voor een ander was. Dus zo zou het gaan: hij en Diondra, met haar bruine kurkentrekkerkrullen die knisperden van de gel (dat was ook zo’n geur die kenmerkend voor haar was, die scherpe lucht van haar haar, net druiven), zouden samen op de bank naar de soaps kijken die ze elke dag had opgenomen. Hij zou helemaal opgaan in het drama: chique dames met schoudervullingen die glazen vol champagne tussen hun vingers vol diamanten ringen hielden en allemaal vreemdgingen, of dames die echtgenoten hadden die vreemdgingen, of mensen die aan geheugenverlies leden en vreemdgingen. Hij zou thuiskomen van zijn werk, met handen die naar die stoffige geur van leren basketballen roken, en zij zou iets te eten hebben gehaald bij McDonald’s of Taco Bell en ze zouden lekker tegen elkaar aan kruipen en lachen om die dure tantes op tv, en Diondra zou zeggen wie de mooiste nagels had, en dan zou ze die van hem willen lakken, of zijn lippen willen stiften, want dat deed ze altijd graag; ze vond het heerlijk om hem mooi te maken, zoals ze altijd zei. Het zou ermee eindigen dat ze in een kietelgevecht op het bed belandden, naakt, de zakjes ketchup vastgekleefd aan hun ruggen, en Diondra zou zo hard haar apenlach laten horen dat de buren tegen het plafond zouden bonken. 


     Het beeld was niet helemaal volledig. Hij had met opzet een angstaanjagend detail weggelaten, een bepaalde mogelijkheid compleet genegeerd. Dat was geen goed teken. Dat betekende dat het alleen maar een domme dagdroom was. Hij was een stom kind dat nog niet eens zoiets onbeduidends als een lullig flatje in Wichita kon betalen. Zelfs niet zoiets kleins als dat. Hij voelde de vertrouwde woede in hem opwellen. Zijn leven was een lange reeks ontkenningen die allemaal op hem wachtten.


     Vernietiging. Weer zag hij bijlen, geweren, bebloede lijven die tegen de grond werden gesmeten. Luide kreten die plaatsmaakten voor gekerm en vogelgezang. Hij wilde nog meer bloeden. 


   


   


   


   


   


   


  Libby Day


   


   


   


  Nu


   


   


   


   


  Als kind heb ik vijf maanden lang, toen arme tante Diane moest herstellen van mijn bijzonder woeste twaalfde levensjaar, bij een achternicht van Runner in Holcomb, Kansas, gewoond. Ik kan me niet veel van die vijf maanden herinneren, behalve dat we een dagje op schoolreis naar Dodge City gingen waar ons van alles over Wyatt Earp werd verteld. We dachten dat we geweren en buffels en hoeren te zien zouden krijgen, maar in plaats daarvan schuifelden we met ons twintigen door een aantal kleine kamertjes waarin het archief werd bewaard. Het werd een dag vol stofpluizen en gejengel. Earp zelf maakte helemaal geen indruk op me, maar ik genoot van de schurken uit het oude wilde westen, met hun druipsnorren en sjofele kleren en ogen die glansden als nikkel. Een outlaw werd steevast omschreven als ‘een leugenaar en een dief’. En daar, in een van die bedompte kamers waar een archivaris op zeurderige toon vertelde over de kunst van het archiveren, voelde ik een ongeduldige, vrolijke opwinding omdat ik mensen zoals ik had leren kennen. Want ik dacht: dat ben ik ook. 


     Ik ben een leugenaar en een dief. Laat me niet binnen, en als je dat wel doet, laat me dan niet alleen. Ik neem dingen mee. Als je me betrapt met je dure parelsnoer in mijn vurige tengels, dan zal ik zeggen dat het me aan de ketting van mijn moeder deed denken en dat ik het gewoon even moest aanraken, heel even maar, en dat het me zo spijt en dat ik niet weet wat me bezielde. Mijn moeder heeft nooit sieraden bezeten waarvan ze geen groene uitslag kreeg, maar dat weet jij niet. En als je even niet kijkt, steek ik die parels alsnog in mijn zak.


     Ik jat ondergoed, ringen, cd’s, boeken, schoenen, iPods, horloges. Ik ga naar een feestje bij iemand thuis – ik heb geen vrienden, maar ik ken wel mensen die me ergens voor uitnodigen – en ga weer naar huis met een paar extra hemden onder mijn trui, een paar mooie lippenstiften in mijn zak en al het geld dat ik uit deze of gene handtas heb weten te halen. En als iedereen maar bezopen genoeg is, neem ik ook nog die handtas mee. Ik slinger hem gewoon over mijn schouder en loop naar buiten. Medicijnen, parfum, knopen, pennen. Eten. Ik heb een veldfles die iemands opa tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft gebruikt, ik heb een dispuutspeldje dat iemands lievelingsoom ooit ergens mee heeft verdiend. Ik heb een antieke tinnen beker die ik al zo lang heb dat ik me niet eens meer kan herinneren dat ik hem heb gestolen. Ik doe net alsof die altijd al in de familie is geweest. 


     De spullen die wel van mijn familie zijn geweest, die dozen onder de trap, daar kan ik niet naar kijken. Ik heb liever de spullen van anderen. Daar hoort het verleden van een ander bij.


     Een van de dingen in mijn huis die ik niet heb gestolen, is een op waarheid gebaseerde misdaadroman met de titel Oogst van de duivel: satanische rituelen in Kinnakee. Het boek is in 1986 verschenen en geschreven door een voormalige journaliste die Barb Eichel heet, en meer weet ik ook niet. Minstens drie semivriendjes hebben me een exemplaar van dit boek gegeven, plechtig, serieus, en alle drie werden ze meteen daarna gedumpt. Als ik zeg dat ik een boek niet wil lezen, dan betekent dat dat ik een boek niet wil lezen. Dat is net zoiets als mijn gewoonte om altijd met het licht aan te slapen. Ik zeg tegen elke man met wie ik naar bed ga dat het licht aan moet blijven, en zij zeggen altijd iets als: ‘Ik zal wel op je passen, schatje’, en proberen dan het licht uit te doen. Alsof het zo simpel is. Ze lijken altijd verbaasd dat ik echt met het licht aan slaap. 


     Ik trok Oogst van de duivel uit een hellende stapel boeken in de hoek vandaan – ik bewaar het om dezelfde reden dat ik de dozen met papieren en andere rotzooi van mijn familie bewaar, omdat ik het op een dag misschien wel wil hebben, en als dat niet zo is, wil ik niet dat een ander het krijgt. 


     Op de eerste pagina stond:


   


  Kinnakee in Kansas, gelegen in het hart van Amerika, is een rustig boerendorp waar de mensen elkaar nog kennen, waar de bewoners samen naar de kerk gaan en samen oud worden. Maar ook in deze plaatjes dringt het kwaad van de buitenwereld door, en in de vroege uren van 3 januari 1985 maakte dat kwaad in een vloedgolf van bloederige gruwelen een einde aan de levens van drie leden van het gezin Day. Dit is het verhaal van meer dan alleen maar moord; het is ook het verhaal van duivelsaanbidding, bloederige rituelen en het satanisme dat zich naar elke uithoek van Amerika verspreidt, zelfs naar die rustige, ogenschijnlijk veilige plaatsjes waar nooit iets gebeurt.


   


  Mijn oren begonnen te suizen van de geluiden van die nacht: een luide, mannelijke grom, een moeizaam gekerm uit een droge keel. Mijn moeders heksengekrijs. Duisteroord. Ik keek naar de foto van Barb Eichel die op de laatste pagina stond. Ze had kort piekhaar, bungelende oorbellen en een sombere glimlach. Volgens de tekst woonde ze in Topeka, Kansas, maar dat was al meer dan twintig jaar geleden geweest.


     Ik moest Lyle Wirth bellen en tegen hem zeggen dat ik tegen betaling best wilde proberen om aan informatie te komen, maar ik kon het nog niet aan om te horen dat ik fout zou zitten waar het mijn eigen familie betrof (‘Je denkt echt dat Ben het heeft gedaan!’). Ik moest met argumenten op de proppen komen en er niet zomaar bij zitten zonder te weten wat ik moest zeggen, zoals nu het geval was.


     Ik keek het boek vluchtig door, liggend op mijn rug tegen een dubbelgevouwen kussen, terwijl Buck me met waakzame kattenogen aankeek om maar geen beweging in de richting van de keuken te missen. Barb Eichel beschreef Ben als een ‘kwade, eenzame jongen’ die ‘altijd in het zwart’ liep en ‘niet populair’ was, die ‘geobsedeerd’ was door ‘black metal, de hardste vorm van heavy metal, waarover de geruchten de ronde doen dat de liedjes in feite niets minder zijn dan gecodeerde boodschappen aan de duivel zelf’. Ik las alles natuurlijk heel vluchtig door, totdat ik op een passage over mezelf stuitte: ‘engelachtig maar sterk’, ‘vastberaden en verdrietig’, met een ‘onafhankelijke uitstraling die je vaak niet eens aantreft bij kinderen die twee keer zo oud zijn’. Ons gezin werd omschreven als ‘druk en gelukkig’ en zou hebben uitgekeken naar ‘een toekomst met schone lucht en een schone manier van leven’. Hm. Maar dit werd geacht het gezaghebbendste boek over de moorden te zijn, en nadat ik van al die leden van de Kill Club had moeten aanhoren dat ik mezelf voor de gek hield, wilde ik graag iemand spreken die er wel van overtuigd was dat Ben de dader was. Munitie voor Lyle. Ik stelde voor dat ik feiten op mijn vingers zou aftellen: dit, dit en dit bewijst dat jullie het mis hebben, klootzakken, en ik zag al voor me dat Lyle zijn lippen niet langer samenkneep omdat hij besefte dat ik toch gelijk had. 


     Dat nam niet weg dat ik nog steeds bereid was zijn geld aan te nemen.


     Omdat ik niet goed wist waar ik moest beginnen, belde ik met Inlichtingen in Topeka en kreeg, als in de beste bingo ooit, meteen het nummer van Barb Eichel. Ze woonde nog steeds in Topeka en stond nog steeds in het telefoonboek. Het stelde geen zak voor.


     De telefoon was twee keer overgegaan toen ze opnam. Haar stem klonk vrolijk en schril, totdat ik zei wie ik was.


     ‘O, Libby. Ik heb me altijd afgevraagd of ik nog eens iets van je zou horen,’ zei ze, nadat ze diep vanuit haar keel een geluid had gemaakt dat nog het meest op ‘eeehhhh’ leek. ‘Of dat ik jou moest bellen. Ik wist het niet, ik wist het niet…’ Ik zag bijna voor me dat ze om zich heen stond te kijken en zenuwachtig aan haar nagels peuterde, als zo’n vrouw die minstens twintig minuten lang naar een menukaart kan staren en toch nog in paniek raakt als de ober verschijnt.


     ‘Ik vroeg me af of ik met je zou kunnen praten over… Ben,’ begon ik, niet goed wetend hoe ik dit moest verwoorden.


     ‘Ik weet het, ik weet het, ik heb hem al een paar keer in een brief mijn verontschuldigingen aangeboden, Libby. Ik weet niet hoe vaak ik nog moet zeggen dat ik zo’n spijt heb van dat verrekte boek.’


     Niet wat ik had verwacht.


   


  Barb Eichel had me uitgenodigd voor de lunch. Ze wilde het me persoonlijk uitleggen. Ze reed geen auto meer (op dat moment ving ik iets op van het ware verhaal: medicijnen, ze had dat overdreven opgewekte van iemand die iets te veel pillen slikt) en dus zei ik dat ik wel naar haar toe zou komen en daar was ze heel blij mee. Gelukkig ligt Topeka niet al te ver van Kansas City. Niet dat ik er nu zo graag heen wilde; ik had die stad tijdens mijn jeugd al vaak genoeg gezien. Vroeger had er een heel bekende psychiatrische kliniek gestaan, echt; er had zelfs een bord langs de snelweg gestaan met een tekst als ‘Topeka, psychiatrische hoofdstad van de wereld’. Het wemelde er van de gekken en therapeuten, en ik werd er altijd heen gereden voor incidentele poliklinische sessies. Hoera. Dan hadden we het over mijn nachtmerries, mijn paniekaanvallen, de manier waarop ik met woede omging. Tegen de tijd dat ik een tiener was, ging het vooral over mijn neiging tot lichamelijke agressie. Wat mij betreft ruikt die hele stad, de hoofdstad van Kansas, naar het kwijl uit een gesticht. 


     Ik had vóór onze afspraak Barbs boek gelezen en was gewapend met feiten en vragen. Maar mijn zelfvertrouwen kreeg een beetje een deuk omdat de rit me drie uur kostte in plaats van het gebruikelijke uur. Ik koos te vaak de verkeerde afslag en nam het mezelf heel erg kwalijk dat ik thuis geen internet had en dus niet eens een routebeschrijving had kunnen downloaden. Geen internet, geen kabel. Ik ben niet goed in dat soort dingen: naar de kapper of de tandarts gaan, olie verversen. Toen ik pas in mijn bungalow was getrokken, heb ik drie maanden in dekens gewikkeld gezeten omdat ik niet wist hoe ik het gas aan moest zetten. Het is in de afgelopen paar jaar drie keer afgesloten omdat ik me er niet toe kon zetten om de rekening te betalen. Ik heb moeite met onderhoud.


     Toen ik eindelijk bij Barbs huis aankwam, bleek dat op een saaie manier huiselijk te zijn, een aardig gepleisterd pand dat ze lichtgroen had geverfd. Rustgevend. Heel veel windorgels. Ze deed de deur open en deinsde terug, alsof ik haar had verrast. Ze had nog steeds hetzelfde kapsel als op de foto in het boek, maar het was nu een verzameling grijze pieken, en ze droeg een bril aan een kralenkoordje van het soort dat oudere vrouwen ‘hip’ noemen. Ze was ergens boven de vijftig, met donkere, beweeglijke ogen die uit een mager gezicht puilden. 


   


  ‘Ooo, hoi, Libby!’ zei ze, happend naar adem, en opeens omhelsde ze me en raakten een paar van haar botten me hard in mijn linkerborst. Ze rook naar patchouli en wol. ‘Kom binnen, kom binnen.’ Een klein hondje trippelde over de tegels naar me toe, vrolijk blaffend. Een klok sloeg het hele uur. 


     ‘O, ik hoop niet dat je bang bent voor honden, maar het is een schatje,’ zei ze, terwijl ze hem tegen me op zag springen. Ik heb de pest aan honden, ook aan kleine, lieve hondjes. Ik hield mijn handen hoog uitgestoken en aaide het beest bewust niet. ‘Kom, Weenie, laat die mevrouw er eens langs,’ zei ze, op een toon alsof ze tegen een baby sprak. Nu ik had gehoord hoe het beest heette, kreeg ik er een nog grotere hekel aan.


     Ze bood me een zitplaats aan in een woonkamer die op een kussen leek: stoelen, bank, kussens, gordijnen, alles was dik en rond en bedekt met een dikke laag textiel. Ze liep telkens heen en weer en riep over haar schouder, zonder te blijven staan, en vroeg me twee keer wat ik wilde drinken. Op de een of andere manier wist ik gewoon dat ze me naar aarde stinkende, vage kruidenthee in een zweverige aardewerken mok zou geven en vroeg daarom om water. Ik keek of ik ergens sterkedrank zag staan, maar dat was niet het geval. Het leed geen twijfel dat hier het nodige werd geslikt. Alles leek gewoon van dit mens af te ketsen – ping, ping! – alsof ze met een laagje schellak was bedekt. 


     Ze kwam binnen met een dienblad met broodjes die we in de woonkamer konden opeten. Mijn glas water was een en al ijsblokjes. Ik had het na twee slokken op.


     ‘En Libby, hoe is het tegenwoordig met Ben?’ vroeg ze toen ze eindelijk was gaan zitten. Ze liet het blad vlak naast haar staan, zodat ze snel weg zou kunnen komen.


     ‘O, geen idee. Ik heb geen contact met hem.’


     Ze leek niet echt te luisteren, ze was afgestemd op haar eigen innerlijke radiostation. Iets met niet al te moeilijke jazz.


     ‘Het moge duidelijk zijn, Libby, dat ik me heel erg schuldig voel over mijn aandeel in dit alles, hoewel het boek pas na de uitspraak is verschenen en die dus niet heeft beïnvloed,’ zei ze gehaast. ‘Maar ook ik was deel van dat snelle oordeel. Zo was het nu eenmaal in die tijd. Jij was nog zo jong, ik denk niet dat je je het kunt herinneren, maar de jaren tachtig… Ik bedoel, het heette niet voor niets de satanische paniek.’


     ‘Wat?’ Ik vroeg me af hoe vaak ze tijdens dit gesprek mijn naam zou noemen. Zo’n type leek ze me wel.


     ‘De hele psychiatrische wereld, de politie, justitie, de hele mikmak; in die tijd geloofden ze dat iedereen de duivel aanbad. Dat was… mode.’ Ze boog zich naar me toe, haar oorbellen dansten op en neer, haar handen maakten knedende bewegingen. ‘Mensen geloofden echt dat er een heel netwerk van satanisten bestond, dat die alom aanwezig waren. Een tiener die zich vreemd gedroeg: hij aanbidt de duivel. Een kleuter die thuiskomt met een blauwe plek of die een rare opmerking over haar geslachtsdelen maakt: haar juffen aanbidden de duivel. Kun je je die rechtszaak tegen McMartin nog herinneren, van die crèche? Die arme juffen gingen jarenlang door een hel voordat de aanklachten eindelijk werden geseponeerd. Ik ben er ook in getrapt, Libby. We stelden niet genoeg vragen.’ 


     De hond kwam snuffelend naar me toe, en ik verstijfde, in de hoop dat Barb hem terug zou roepen. Ze zag het echter niet omdat ze haar blik gericht hield op een bungelende zonnebloem van gebrandschilderd glas die het licht weerkaatste dat door het raam boven me naar binnen viel.


     ‘En het verhaal ging erin als zoete koek,’ ging Barb verder. ‘Ik wil nu wel toegeven, en het heeft zeker tien jaar geduurd voordat ik dat kon, Libby, dat ik een groot deel van het bewijs dat niet binnen de Ben-Satan-theorie paste gewoon heb genegeerd. Ik schonk geen aandacht aan de overduidelijke signalen.’


     ‘Wat waren dat dan voor signalen?’


     ‘Nou, eh, bijvoorbeeld het feit dat jij tijdens bepaalde gesprekken duidelijk was gestuurd, dat je beslist geen betrouwbare getuige was en dat de psychiater die ze hadden ingehuurd om jou “tot spreken te verleiden”, zoals ze het noemden, van alles in je hoofd had geprent.’


     ‘Dokter Brooner?’ Ik kon me dokter Brooner nog wel herinneren: een besnorde hippie met een grote neus en kleine oogjes die nog het meest op een vriendelijk dier uit een prentenboek leek. Hij was de enige die ik dat jaar echt aardig vond, op mijn tante Diane na, en de enige met wie ik over die nacht kon praten, omdat Diane dat niet wilde. Dokter Brooner. 


     ‘De kwakzalver,’ zei Barb, en ze giechelde. Ik wilde protesteren, voelde me in de verdediging gedrukt – dat mens had me min of meer net een leugenaar genoemd, wat weliswaar klopte, maar het maakte me wel kwaad – maar ze ging alweer verder. ‘En het alibi van je vader? En van die vriendin van hem? Dat rammelde aan alle kanten. Hij had niet echt een alibi en stond bij heel veel mensen zwaar in het krijt.’


     ‘Mijn moeder had geen geld.’


     ‘Geloof me, ze had meer dan je vader.’ Dat geloofde ik. Mijn vader had me een keer naar de buren gestuurd in de hoop dat die me uit medelijden iets te eten zouden geven en had gezegd dat ik tussen de kussens van hun bank naar kleingeld moest zoeken en dat aan hem moest geven. 


     ‘En dan was er nog die afdruk van een nette herenschoen, nota bene in bloed, waarvan niemand ooit heeft uitgezocht van wie hij was. Maar goed, de hele plaats delict was dan ook verontreinigd; dat is ook iets waarop ik in mijn boek niet ben ingegaan. Er liepen de hele dag mensen in en uit. Je tante kwam langs en haalde van alles voor jou uit kasten, kleren en dergelijke. Dat druiste tegen alle procedures in, maar het kon niemand iets schelen! Iedereen was in paniek. En dan was er die rare tiener die niemand eigenlijk echt aardig vond, die geen rooie cent had, die zich niet goed staande kon houden en toevallig ook nog eens van heavy metal hield. Het is gewoon om je dood te schamen.’ Ze herstelde zich. ‘Het is vreselijk. Tragisch.’ 


     ‘Kan Ben op de een of andere manier vrijkomen?’ vroeg ik. Mijn maag draaide zich om. Het idee dat iemand die zo overtuigd was geweest van Bens schuld van gedachten was veranderd was misselijkmakend. Net als het gegeven dat ik wederom tegenover iemand zat die dacht dat ik meineed had gepleegd. 


     ‘Nou, je doet je best, hè? Ik denk dat het onmogelijk is om na al die jaren nog dingen ongedaan te maken; hij kan niet langer in beroep gaan, die termijn is verstreken. Hij zou zich op de habeas corpus kunnen beroepen en dat is… Op dit punt kan eigenlijk alleen nieuw bewijs de bal opnieuw aan het rollen brengen. Iets als DNA. Helaas zijn je familieleden gecremeerd –’ 


     ‘Ik snap het,’ onderbrak ik haar. Ik wilde naar huis, nu meteen.


     ‘Nogmaals, ik heb het boek na de rechtszaak geschreven, maar als ik iets kan doen om je te helpen, Libby, dan moet je het zeggen. Ik ben hier medeschuldig aan. Aan die verantwoordelijkheid wil ik me niet onttrekken.’


     ‘Heb je ooit een verklaring afgelegd, tegen de politie gezegd dat je niet gelooft dat Ben het heeft gedaan?’


     ‘Nou, nee. Ik denk dat meer mensen een hele tijd geleden al tot de conclusie zijn gekomen dat Ben het niet heeft gedaan,’ zei Barb. Haar stem begon schril te klinken. ‘Ik neem aan dat je je getuigenis officieel hebt ingetrokken? Dat zou denk ik een enorme stap in de goede richting zijn.’


     Ze zat te wachten totdat ik meer zou zeggen en zou uitleggen waarom ik nu naar haar toe was gekomen. Dat ik zou zeggen dat Ben natuurlijk onschuldig was en dat ik dit allemaal wel recht zou zetten. Ze zat me aan te kijken, haar broodje te eten, kauwde elke hap overdreven lang. Ik pakte mijn broodje – komkommer en hummus – en legde het weer neer. Er bleef een vingerafdruk achter in het vochtige brood. Langs alle wanden hingen boekenplanken, maar daar stonden alleen maar zelfhulpboeken op. Laat de zon binnen!; Zet ’m op, meiden; Straf jezelf niet langer; Wees geen voetveeg; Je beste vriendin ben je zelf; Op naar de top. En zo ging het maar door, van die drammerige, vrolijke zet-je-schouders-eronder-titels. Hoe meer ik er las, hoe ellendiger ik me voelde. Kruidengeneeskunde, positief denken, jezelf vergeven, leren leven met vergissingen. Ze had zelfs een boek dat je moest leren op tijd te komen. Ik heb geen vertrouwen in dat soort mensen. Jaren geleden was ik na een bezoek aan de kroeg meegegaan met de vriend van een vriend, een aardige, leuke, doodgewone, be-coltruide jongen die vlakbij een flatje had. Na de seks, toen hij in slaap was gevallen, begon ik wat rond te neuzen en zag ik dat hij zijn hele bureau met zelfklevende notitieblaadjes had bedekt: 


   


  Maak je niet druk om kleine dingen, ze zijn maar klein.


  Als we niet zo ons best doen om gelukkig te zijn, worden we het misschien.


  Geniet van het leven, niemand overleeft het.


  Maak je niet druk, wees blij.


   


  Al die dwingende hoop maakte me veel banger dan, zeg, de vondst van een berg schedels met het haar er nog aan me zou hebben gemaakt. Ik rende in paniek naar buiten, met mijn ondergoed in mijn mouw gepropt.


     Ik bleef niet veel langer bij Barb. Ik vertrok met de belofte haar snel te bellen en met een blauwe presse-papier in de vorm van een hart die ik van haar bijzettafel had gejat.


   


   


   


   


   


   


  Patty Day


   


   


   


  2 januari 1985


   


   


   


   


  9:42 uur


   


  De wasbak zat vol paarse vlekken omdat Ben daarin zijn haar had geverfd. Hij moest zich op een bepaald moment gedurende de nacht in de badkamer hebben opgesloten, was op de dichte wc-bril gaan zitten en had de gebruiksaanwijzing gelezen op het doosje dat ze in de prullenbak had gevonden. Op het doosje stond een foto van een vrouw met lichtroze lippen en een gitzwart pagekapsel. Patty vroeg zich af of hij de verf had gestolen. Ze kon zich niet voorstellen dat Ben, Ben die altijd naar zijn voeten stond te staren, een pakje haarverf op de toonbank had gezet. Dus moest hij het hebben gestolen. En daarna had haar zoon in het holst van de nacht, moederziel alleen, de verf afgemeten en gemengd en in zijn haar gesmeerd. Hij had daar met een berg aan chemicaliën in zijn rode haar zitten wachten. 


     Dat idee stemde haar ongelooflijk droevig. Dat haar zoon in dit huis vol vrouwen ’s nachts in zijn eentje zijn haar had geverfd. Natuurlijk zou hij haar nooit om hulp hebben gevraagd, maar het leek haar zo eenzaam om zoiets helemaal alleen te moeten doen. Patty’s oudere zus Diane had in dezelfde badkamer twintig jaar geleden gaatjes in Patty’s oren geprikt. Patty had met een goedkope aansteker een veiligheidsspeld opgewarmd en Diane had een aardappel in tweeën gesneden en het koude, natte snijvlak tegen de achterkant van Patty’s oor gehouden. Ze hadden het lelletje met een ijsblokje verdoofd, en Diane – ‘Zit stil, zit stil, stil!’ – had die speld door Patty’s rubberachtige vlees geduwd. Waarom hadden ze die aardappel nodig gehad? Om te kunnen richten of zo. Patty had na dat ene oor niet meer gedurfd en had zich tegen de zijkant van het bad laten vallen, met de punt van de speld nog steeds in haar lelletje. Diane, die er in haar enorme wollen nachtpon gedreven en onverzettelijk uit had gezien, was met een tweede hete speld naar haar toe gelopen. 


     ‘Het is zo gebeurd, je kunt niet één oor doen, P.’


     Diane, de doener. Je kon niet zomaar een klusje staken, niet vanwege het weer, of omdat je lui was, of omdat een oor pijn deed en het ijs smolt en je kleine zusje bang was.


     Patty draaide aan de gouden knopjes in haar oren. Het linker zat niet precies in het midden, maar dat kwam omdat ze op het allerlaatste moment in elkaar was gedoken. Maar ze zaten er wel, die twee bewijzen van tienermoed, en ze had het samen met haar zus gedaan, net zoals het geval was geweest toen ze voor het eerst haar lippen had gestift of maandverband ter grootte van een luier in haar onderbroek had gespeld, rond 1965. Sommige dingen deed je nu eenmaal niet in je eentje.


     Ze goot wat Comet in de wasbak en begon te schrobben. Het water kleurde groen, als inkt. Diane kwam straks langs. Ze kwam altijd halverwege de week langs als ze ‘met de auto onderweg’ was, wat haar manier was om de bijna vijftig kilometer lange rit naar de boerderij onderdeel te laten lijken van het boodschappen doen. Diane moest vast lachen om dit nieuwste drama rond Ben. Wanneer Patty zich zorgen maakte over school, leraren, de boerderij, Ben, haar huwelijk, de kinderen, de boerderij (na 1980 was het altijd, altijd, altijd de boerderij), dan verlangde ze naar Diane, alsof die een borrel was. Diane zou op een tuinstoel in hun garage gaan zitten en de ene sigaret met de andere aansteken en zeggen dat Patty niet zo achterlijk moest doen en niet zo moest lopen somberen. Zorgen vinden je toch wel, je hoeft ze echt niet uit te nodigen. Voor Diane waren zorgen bijna iets tastbaars, wezens als bloedzuigers met vingers als haken die meteen moesten worden vermorzeld. Diane maakte zich nooit zorgen; dat was iets voor vrouwen met minder lef. 


     Maar Patty kon alleen maar somberen. Ben was in het afgelopen jaar zo afstandelijk geworden en veranderd in een vreemde, gespannen knaap die zich opsloot op zijn kamer en om zich heen schopte en zijn muziek zo hard zette dat de wanden ervan trilden. De gekrijste teksten sijpelden als oprispingen onder zijn deur door. Het waren verontrustende teksten. In het begin had ze er niet echt naar geluisterd omdat de muziek zelf al lelijk en angstaanjagend genoeg was, maar op een dag, toen Ben dacht dat er niemand thuis was, was ze eerder uit Kinnakee thuisgekomen en had ze voor zijn deur staan luisteren naar het gebrul:


   


  I am no more,


  I am undone,


  the Devil took my soul,


  now I’m Satan’s son.


   


  De plaat sloeg over, en weer klonk de schorre kreet: I am no more, I am undone, the Devil took my soul, now I’m Satan’s son. 


     En weer. En toen weer. En Patty besefte dat Ben over zijn pick-up gebogen stond en de naald telkens weer op dezelfde plek zette, zodat hij de woorden keer op keer kon afspelen, als een gebed.


     Ze wou dat Diane er was. Nu. Diane, die zich als een vriendelijke beer in een van de drie oude flanellen overhemden die ze bezat op de bank zou nestelen en het ene na het andere nicotinekauwgompje in haar mond zou stoppen, die zou vertellen over die keer dat Patty in een mini-jurkje thuis was gekomen en hun ouders naar adem hadden gehapt, alsof ze nu echt reddeloos verloren was. ‘En dat was je niet, hè? Je was nog maar een kind. En dat is hij ook.’ En dan zou Diane met haar vingers knippen, alsof het allemaal zo simpel was. 


     De meisjes dromden samen voor de deur van de badkamer; ze stonden te wachten totdat ze naar buiten zou komen. Ze konden uit Patty’s geboen en gemompel opmaken dat er iets mis was, en ze probeerden te bepalen of dit tot tranen of tot een standje zou leiden. Wanneer Patty moest huilen, huilden minstens twee dochters met haar mee, en als er iemand iets had uitgehaald, trilde het hele huis in zijn voegen. De dames Day waren een schoolvoorbeeld van kuddegedrag. En ze woonden op een boerderij met meer dan genoeg hooivorken. 


     Ze waste haar handen, handen vol kloven, rood en hard, en keek naar haar eigen spiegelbeeld om te zien of haar ogen droog waren. Ze was tweeëndertig maar zag er tien jaar ouder uit. Haar voorhoofd was even gerimpeld als een papieren waaier en haar ogen waren omringd door kraaienpootjes. Haar rode haar was met wit doorschoten en hard als draad, en ze was onaantrekkelijk mager, een en al puntige bulten, alsof ze een hele plank met gereedschap had ingeslikt: hamers en mottenballen en een paar oude flessen. Ze zag er niet uit als iemand om wie je je armen heen wilde slaan, en als ze eerlijk moest zijn, kwamen haar kinderen nooit een knuffel bij haar halen. Michelle borstelde graag haar haar (ongeduldig en agressief, maar zo deed Michelle alles) en Debby boog zich vaak naar haar toe wanneer ze naast elkaar stonden (losjes, snel afgeleid, maar zo deed Debby altijd). De arme kleine Libby probeerde elke aanraking te vermijden, tenzij ze heel erg veel verdriet had, en ook dat was logisch. Toen Patty halverwege de twintig was geweest, was haar lichaam al zo afgeleefd dat haar tepels in harde bulten waren veranderd; ze had Libby van het begin af aan de fles gegeven.


     Er hing geen medicijnkastje in de overvolle badkamer (wat zou ze moeten beginnen als de meisjes naar de middelbare school zouden gaan en ze met vier vrouwen één badkamer zouden moeten delen, en wat zou Ben dan doen? Ze kreeg heel even een ellendig beeld voor ogen van Ben die ergens in een motel zat, helemaal alleen tussen jongensrotzooi als lakens vol vlekken en zuur geworden melk) en ze bewaarde haar kleine voorraad cosmetica naast de wasbak. Ben had alle flesjes en potjes naar één hoek geschoven; spuitbussen deodorant en haarlak, een klein potje babypoeder waarvan ze zich niet kon herinneren dat ze het had gekocht. Alles zat nu onder dezelfde paarse spetters die ook haar wasbak hadden bevuild. Ze veegde alles schoon alsof het om porselein ging. Patty was niet toe aan een volgende rit naar het warenhuis. Ze was een maand geleden in een positieve, vrolijke stemming naar Salina gereden voor wat spulletjes die haar mooier moesten maken: dagcrème, gezichtslotion, lippenstift. Ze had speciaal voor die gelegenheid een opgevouwen biljet van twintig dollar in haar zak gestopt. Een uitspatting. Maar de enorme keuze aan crèmes – vochtinbrengend, antirimpel, met uv-bescherming – had haar overrompeld. Je kon wel een potje vochtinbrengende crème kopen, maar dan moest je er ook een bijpassende reinigingsmelk bij nemen, en iets wat een camouflagestick heette, en voordat je ook maar aan nachtcrème kon denken, was je al vijftig dollar armer. Ze was met lege handen naar buiten gekomen en had zich dom en terechtgewezen gevoeld. 


     ‘Je hebt vier kinderen; niemand zal verwachten dat je eruitziet als een frisse jonge blom,’ had Diane opgemerkt.


     Maar zo wilde ze er af en toe wel uitzien. Maanden geleden was Runner teruggekomen, zomaar uit het niets, met een gebruind gezicht en blauwe ogen en verhalen over vissersboten in Alaska en het racecircuit in Florida. Hij had voor de deur gestaan, mager in zijn vuile spijkerbroek, zonder ook maar iets te zeggen over het feit dat ze al drie jaar niets van hem hadden gehoord en ze geen cent van hem had gekregen. Hij vroeg of hij kon blijven logeren totdat hij het een en ander had geregeld – natuurlijk was hij platzak, al had hij Debby zijn halve blikje warme cola gegeven alsof het een kostbaar geschenk was. Runner beloofde plechtig van alles op de boerderij te repareren en het allemaal platonisch te houden, ‘als ze dat liever wilde’. Het was zomer geweest, ze had hem op de bank laten slapen; de meisjes waren ’s morgens naar hem toe gerend wanneer hij daar uitgestrekt en stinkend had liggen slapen in een versleten boxershort waar zijn ballen half uit hingen. 


     Hij had de meisjes om zijn vinger gewonden – hij noemde ze Popje en Engeltje – en zelfs Ben had hem aandachtig in de gaten gehouden en als een haai om alle handelingen heen gecirkeld. Runner had Ben niet echt ergens bij betrokken, maar hij probeerde wel grapjes met hem te maken, aardig te doen. Hij had geprobeerd Ben als een man te behandelen; hij had dingen gezegd als ‘Dat is mannenwerk’ en dan naar Ben geknipoogd. Na de derde week was Runner aan komen rijden met in zijn pick-up een opklapbed dat hij ergens had gevonden en dat hij in de garage wilde zetten. Het leek allemaal koek en ei. Hij hielp met de afwas en hield deuren voor haar open. Hij zorgde ervoor dat Patty merkte dat hij naar haar kont keek en deed dan net alsof hij zich schaamde. Toen ze hem op een avond schone lakens gaf, wisselden ze een rokerige kus uit, en hij had zich meteen op haar gestort: hij had zijn handen onder haar blouse geschoven, haar tegen de wand gedrukt en haar hoofd aan haar haar naar achteren getrokken. Ze had hem weggeduwd, gezegd dat ze er nog niet aan toe was, geprobeerd te glimlachen. Hij had zijn hoofd geschud en lopen pruilen, haar van top tot teen bekeken, met opeengeknepen lippen. Toen ze naar bed ging en haar kleren uittrok, rook ze de nicotine op de plek waar hij haar had vastgepakt, vlak onder haar borsten. 


     Hij was nog een maand gebleven, om zich heen glurend, en was aan allerlei klusjes begonnen die hij niet afmaakte. Toen ze hem op een ochtend tijdens het ontbijt vroeg of hij wilde vertrekken, noemde hij haar een kutwijf en gooide een glas naar haar. Het plafond zat onder de sinaasappelsapvlekken. Toen hij weg was, ontdekte ze dat hij zestig dollar, twee flessen drank en een sieradenkistje had gestolen, al zou het niet lang duren voordat hij erachter zou komen dat er niets in dat kistje zat. Hij was in een bouwvallige blokhut een paar kilometer verderop gaan wonen – er kwam altijd rook uit de schoorsteen, de enige bron van verwarming. Soms hoorde ze schoten in de verte, het geluid van kogels die recht omhoog de lucht in werden geschoten. 


     Dat zou haar laatste romance met de vader van haar kinderen zijn. Nu was het tijd om serieuzer te worden. Patty stopte haar droge, onhandelbare haar achter haar oren en deed de deur open. Michelle zat vlak voor haar op de grond en deed net alsof ze naar de vloerplanken staarde. Ze keek Patty van achter grijze brillenglazen aan.


     ‘Is Ben stout geweest?’ vroeg ze. ‘Waarom heeft hij dat gedaan? Dat met zijn haar?’


     ‘Hij heeft last van groeistuipen, denk ik,’ zei Patty, en net toen Michelle diep ademhaalde – ze hapte altijd naar lucht voordat ze iets ging zeggen, en haar zinnen waren een snelle aaneenschakeling van woorden, zo veel als ze kon zeggen voordat ze weer moest ademhalen – hoorde ze een auto de oprit op draaien. De oprit was lang, het zou nog zeker een minuut duren voordat de auto bij het huis zou zijn. Op de een of andere manier wist Patty dat het niet haar zus was, hoewel de meisjes onder het gillen van ‘Diane! Diane!’ naar het raam renden. Er zouden droevige zuchten klinken wanneer bleek dat het Diane niet was. Ze wist gewoon dat het Len was, die over haar leningen bij de bank ging. Zelfs de manier waarop hij autoreed, had iets bezitterigs. Len de Linke Lener. Ze kende hem al sinds 1981. In dat jaar was Runner opgestapt, met de mededeling dat een leven als dit niets voor hem was. Hij had om zich heen gekeken alsof dit zijn boerderij was, en niet die van haar, haar ouders en haar grootouders. 


     Het enige wat hij had gedaan, was met haar trouwen en alles verpesten. Die arme, teleurgestelde Runner, die in de jaren zeventig, toen mensen nog dachten dat je rijk kon worden met een boerenbedrijf, zulke grootse dromen had gehad. (Ha! Ze snoof luid en minachtend, in haar eigen keuken, bij de gedachte aan rijk worden van een boerderij. Het idee alleen al.) In 1974 hadden Runner en zij de boerderij van haar ouders overgenomen. Dat was een hele gebeurtenis geweest, nog belangrijker dan haar bruiloft of de geboorte van haar eerste kind. Haar lieve, rustige ouders waren met geen van beide echt blij geweest: het was toen al duidelijk dat Runner voor problemen zou gaan zorgen, maar die schatten hadden nooit iets ten nadele van hem gezegd. Toen ze op haar zeventiende had verteld dat ze zwanger was en zou gaan trouwen, hadden ze alleen maar ‘O’ gezegd. Meer niet. Maar dat was genoeg geweest. 


     Patty had een wazige foto van de dag dat ze de boerderij hadden overgenomen: haar ouders, stijfjes en trots, die verlegen naar de camera lachten, en zij en Runner allebei met een triomfantelijke grijns, onvoorstelbaar jong, champagne in hun hand. Haar ouders hadden nog nooit champagne gedronken, maar hadden speciaal voor de gelegenheid een fles gekocht. Ze hadden geproost met oude jampotten.


     Het was al heel snel bergafwaarts gegaan, maar daarvan kon Patty niet uitsluitend Runner de schuld geven. In die tijd had iedereen gedacht dat land alleen maar meer waard zou worden – ‘Ze kunnen er echt geen grond bij maken!’ – dus waarom zou je niet nog meer kopen? ‘Van hek tot hek, overal gewassen!’ was min of meer een strijdkreet geworden. Grijp je kansen, aarzel niet. Runner met zijn grote dromen en algehele gebrek aan kennis had haar meegesleept naar de bank – hij had een stropdas met de kleur van citroensorbet gedragen, dik als een sprei – en had daar zitten drammen om een lening. Ze kregen twee keer zo veel als ze hadden gevraagd. Misschien hadden ze dat geld niet moeten aanpakken, maar de bank had gezegd dat ze zich geen zorgen moesten maken. De bomen groeiden toch tot in de hemel. 


     ‘Ze geven het gewoon gratis weg!’ had Runner gebruld, en opeens hadden ze een nieuwe tractor en een zesrijige pootmachine terwijl een vierrijige ook voldoende was geweest. Binnen een jaar hadden ze een glanzend rode Krause Dominator en een nieuwe combine van John Deere. Vern Evelee, die een stukje verderop een respectabele tweehonderd hectare bezat, zei er elke keer nadrukkelijk iets over wanneer hij iets nieuws op hun erf zag staan, en daarbij bewoog hij altijd heel even zijn wenkbrauw. Runner kocht nog meer land en een vissersboot, en toen Patty had gevraagd of hij daar wel goed aan deed, had hij lopen mokken en haar toegesnauwd dat haar gebrek aan vertrouwen erg kwetsend was. En toen was alles in de soep gelopen, bijna alsof het één grote grap was. Carter en het graanembargo tegen de Russen (strijd tegen de communisten, laat de boeren maar stikken), de rente die tot achttien procent steeg, de brandstofprijs die eerst langzaam en toen met sprongen omhoogschoot, banken die failliet gingen, en landen waarvan ze nog nooit had gehoord, zoals Argentinië, die opeens een speler op de markt werden. En een concurrent werden van haar, in het kleine Kinnakee, Kansas. Na een paar slechte jaren had Runner er genoeg van. Hij was nooit over Carter heen gekomen, hij had het altijd maar over Carter. Runner zat met een biertje in zijn hand naar het slechte nieuws op tv te kijken en kreeg steevast een glazige blik in zijn ogen bij het zien van die grote, flitsende konijnentandengrijns. Hij reageerde met zo veel venijn dat je bijna zou denken dat hij die vent persoonlijk kende. 


     En dus gaf Runner Carter de schuld en gaven alle anderen in dit godvergeten stadje haar de schuld. Vern Evelee klakte elke keer wanneer hij haar zag met zijn tong, een geluidje dat zo veel zei als: ‘Wat zonde’. Boeren die niet met de ondergang werden bedreigd, toonden nooit een greintje medeleven; ze keken je aan alsof je in je blootje in de sneeuw had gespeeld en nu je snotneus aan hen wilde afvegen. Vorige zomer nog had er ergens in de buurt van Ark City een boer een ongeluk gekregen in zijn eigen silo. Er was tweeduizend kilo graan boven op hem gevallen. Een man van een meter tachtig, verdronken in zijn oogst. Hij was al gestikt voordat ze hem hadden kunnen uitgraven, alsof hij zand had ingeslikt. Iedereen in Kinnakee had het vreselijk gevonden – het was zo erg, het was zo’n bizar ongeluk – totdat bekend was geworden dat deze boer het water aan de lippen had gestaan. Toen was het opeens: ‘Nou, dan had hij maar voorzichtiger moeten zijn.’ Hij had beter zijn spullen moeten onderhouden, veiliger moeten werken. Opeens oordeelden ze heel anders over hem, over die arme drommel met zijn longen vol graan. 


     Ding-dong, en het was inderdaad Len, zoals ze al had gevreesd. Hij gaf zijn wollen jagersmutsje aan Michelle, zijn dikke overjas aan Debby en veegde zorgvuldig de sneeuw van een stel instappers die zo glansden dat ze wel nieuw moesten zijn. Ben zou dat helemaal niets vinden, wist ze. Ben kon uren bezig zijn om nieuwe gympen een verfomfaaid uiterlijk te geven en vroeg zijn zusjes om beurten of ze eroverheen wilden lopen, of dat had hij althans gedaan toen hij de meisjes nog bij hem in de buurt liet komen. Libby keek Len vanaf de bank boos aan en richtte haar aandacht toen weer op de tv. Libby was dol op Diane, en deze vent was niet Diane; deze vent had haar voor de gek gehouden door naar binnen te lopen terwijl het eigenlijk Diane had moeten zijn.


     Len zei bij wijze van groet nooit ‘Hallo’, maar maakte er altijd een soort gejodel van: ‘Hé-a-lo!’, en Patty moest zich er elke keer schrap voor zetten omdat ze het zo bespottelijk vond. Nu riep hij het weer terwijl ze door de gang naar hem toe liep, en ze moest heel even vloekend de badkamer in duiken om moed te vatten en kwam toen weer glimlachend tevoorschijn. Len omhelsde haar altijd, en ze was er vrij zeker van dat hij dat niet deed bij andere boeren die van zijn diensten gebruikmaakten. Ze liep naar zijn gespreide armen toe en liet zich omhelzen; hij hield haar iets te lang vast, met zijn handen rond haar ellebogen. Ze hoorde dat hij een snel, zuigend geluidje maakte, alsof hij haar geur opsnoof. Hij rook naar worst en pepermuntjes. Ooit zou Len echt proberen haar te versieren en haar dwingen een besluit te nemen, en het was allemaal zo beklagenswaardig dat ze zin had om te huilen. De jager en de prooi, het was net een slecht natuurprogramma: hij was een armzalige coyote met drie poten en zij een vermoeid, hinkend konijntje. Het was niet bepaald geweldig. 


     ‘Hoe is het met mijn boerinnetje?’ zei hij. Ze wist, zonder dat hij het ooit hardop had hoeven zeggen, dat hij het bespottelijk vond dat ze de boerderij in haar eentje bestierde. En dat was op dit moment ook eigenlijk zo, moest ze toegeven.


     ‘Het houdt niet over, maar ik hou vol,’ zei ze. Debby en Michelle trokken zich terug in hun slaapkamer. Libby snoof vanaf de bank. Na Lens vorige bezoek aan de boerderij had er een veiling plaatsgevonden en had het gezin voor de ramen zitten gluren naar buren die veel te weinig boden voor de machines die ze juist nodig had om de boel draaiende te houden. Michelle en Debby waren onrustig geworden toen ze een paar van hun klasgenootjes in het oog hadden gekregen, de dochters van Boyler, die met hun ouders waren meegekomen alsof het een picknick betrof en al huppelend over het erf hadden gelopen. ‘Waarom mogen we niet naar buiten?’ jammerden ze, afwisselend smekend en boos, kijkend naar de meisjes Boyler die om beurten op de autoband gingen zitten die als schommel dienstdeed – die hadden ze ook net zo goed aan hen kunnen verkopen. Patty had telkens weer gezegd dat die mensen buiten niet hun vrienden waren; degenen die haar elk jaar een kerstkaart stuurden, lieten nu hun handen over haar zaaimachines en schijvenploegen gaan, over al die ronde, gebogen vormen, en boden haar dan met tegenzin de helft van wat het waard was. Vern Evelee nam de pootmachine mee waaraan hij ooit zo’n hekel leek te hebben gehad en kreeg het zelfs voor elkaar dat hij nog minder dan het openingsbod hoefde te betalen. Zonder genade. Ze kwam Vern een week later bij de veevoederhandel tegen. Zijn nek kleurde roze toen hij zich van haar afwendde. Ze was achter hem aan gelopen en had hetzelfde ‘Wat zonde’-geluidje vlak bij zijn oor gemaakt. 


     ‘Het ruikt hier lekker, zeg,’ merkte Len op, bijna met tegenzin. ‘Hier heeft iemand goed ontbeten.’


     ‘Pannenkoeken.’


     Ze knikte. Dwing me er alsjeblieft niet toe om te vragen wat je komt doen. Zeg nu voor de verandering gewoon eens waarom je hier bent. 


     ‘Mag ik gaan zitten?’ Hij perste zich naast Libby op de bank, zijn armen stijf tegen zich aan. ‘Welke is dit?’ vroeg hij met een schattende blik op haar. Len had haar meiden al tientallen keren gezien, maar hij wist nooit wie wie was en kon zelfs geen namen onthouden. Hij had Michelle een keer Susan genoemd. 


     ‘Libby.’


     ‘Ze heeft rood haar. Net als haar moeder.’


     Ja, dat is zo. Patty kon het niet hardop zeggen. Hoe langer Len het uitstelde, hoe beroerder ze zich voelde. Haar ongemakkelijke gevoel veranderde in angst. De rug van haar trui was inmiddels vochtig.


     ‘Komt dat rood uit Ierland? Zijn jullie Iers?’


     ‘Duits. Mijn meisjesnaam is Krause.’


     ‘O, grappig. Want Krause betekent krullend haar, en niet rood haar. En jullie hebben niet echt krullen. Meer golvend haar, zou ik zeggen. Ik ben ook van Duitse komaf.’


     Ze hadden dit gesprek al vaker gevoerd, en zoals altijd kon het twee kanten op gaan. De andere variant was dat Len zei dat het grappig was, dat haar meisjesnaam Krause was, net als de producent van landbouwmachines, en dat het jammer was dat ze daar geen familie van was, hè? Wat hij ook zei, ze werd er gespannen van.


     ‘En,’ gaf ze ten slotte toe, ‘is er iets aan de hand?’


     Het leek Len tegen te vallen dat ze een onderwerp aansneed. Hij keek haar fronsend aan, alsof ze iets onbeleefds had gezegd.


     ‘Nou, nu je het zegt, er is iets aan de hand, ja. En ik wilde het je persoonlijk komen vertellen. Zullen we het even onder vier ogen bespreken?’ Len had een buikje. Het was volmaakt rond onder zijn riem, als een beginnende zwangerschap. Ze wilde niet met Len naar de slaapkamer. 


     ‘Libby, waarom ga je niet even kijken wat je zussen aan het doen zijn? Ik moet even met meneer Werner praten.’ Libby gleed van de bank, langzaam: eerst haar voeten, toen haar benen, haar achterste, haar rug, alsof ze van lijm was gemaakt. Ze viel op de grond, rolde een paar keer overdreven om, kroop een stukje en stond toen eindelijk op en liep de gang in. 


     Patty en Len keken elkaar aan, en toen beet hij op zijn onderlip en knikte.


     ‘Het wordt een executoriale verkoop.’


     Patty’s maag trok samen. Ze zou niet instorten in aanwezigheid van deze man. Ze zou niet huilen. ‘Wat kunnen we doen?’


     ‘Wíj hebben, zo vrees ik, geen andere mogelijkheden meer. Ik heb ze zes maanden langer dan gebruikelijk is aan het lijntje kunnen houden. Ik heb echt mijn baan voor je op het spel gezet, boerinnetje.’ Hij glimlachte naar haar, zijn handen samengebald op zijn knieën. Ze wilde hem krabben. In de andere kamer piepte het matras, en Patty wist dat Debby op het bed stond te springen. Dat was haar lievelingsspelletje, op de kamer van de meiden van het ene bed naar het andere springen. 


     ‘Patty, de enige oplossing hiervoor is geld. Nu. Als je de boel hier wilt redden. Ik heb het over lenen, bedelen, stelen. Je kunt je geen trots meer veroorloven. Dus: hoe graag wil je de boerderij houden?’ De veren in het matras piepten luider. De eieren in Patty’s maag kwamen naar boven. Len bleef glimlachen.
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  Nadat mijn moeders hoofd van haar romp was geschoten en haar lijf met een bijl bijna in tweeën was gehakt, vroegen de bewoners van Kinnakee zich af of ze misschien een hoer was geweest. Eerst vroegen ze zich dat af, toen gingen ze ervan uit, en ten slotte werd het min of meer een feit. Er werd gezegd dat er op de vreemdste tijden auto’s bij ons huis waren gezien. Ze had naar mannen gekeken zoals een hoer dat zou doen. Op dat soort momenten merkte Vern Evelee altijd op dat ze in ’83 haar pootmachine had moeten verkopen, alsof dat het bewijs was dat ze zichzelf prostitueerde. 


     Het was logisch dat het slachtoffer de schuld kreeg. Maar de geruchten waren hardnekkig: iedereen had wel een vriend met een neef die een vriend had die met mijn moeder had geneukt. En ze hadden allemaal bewijzen: ze zeiden dat ze een moedervlek aan de binnenkant van haar dij had, een litteken op haar rechterbil. Ik denk niet dat die verhalen waar zijn, maar zoals met zo veel dingen uit mijn jeugd weet ik het niet zeker. Hoeveel herinner je je nog uit de tijd dat je zeven was? Foto’s van mijn moeder laten geen losbandige vrouw zien. Als tiener, met haar dat als vuurwerk uit haar paardenstaart schoot, was ze het schoolvoorbeeld van een aardig uitziend meisje, het soort dat je doet denken aan een buurmeisje of een oude oppas die je altijd aardig hebt gevonden. Tegen de tijd dat ze in de twintig was en een of twee of vier kinderen aan haar rokken had hangen, was haar glimlach breder, maar bezorgd, en ze leunde altijd een beetje bij ons vandaan. Ik stel me voor dat ze voortdurend door haar kinderen werd belaagd. Alleen al het gewicht van ons allemaal. Toen ze in de dertig was, zijn er bijna helemaal geen foto’s meer van haar gemaakt. Op de paar die er bestaan, glimlacht ze gehoorzaam, een van die lachjes die zo veel zeggen als: ‘Maak die foto nu maar’, en die verdwijnen zodra de flits is uitgedoofd. Ik heb al jaren niet meer naar die foto’s gekeken. Vroeger was ik er op een geobsedeerde manier mee bezig, bestuurde ik haar kleren, haar uitdrukking, wat er toevallig op de achtergrond te zien was. Op zoek naar aanwijzingen: welke hand rust daar op haar schouder? Waar staat ze? Bij welke gelegenheid is deze foto genomen? Ik heb ze opgeborgen toen ik nog een tiener was, samen met alle andere dingen. 


     Nu keek ik naar die dozen die verontschuldigend weggedoken onder mijn trap stonden en probeerde ik moed te vatten voor een hernieuwde kennismaking met mijn familieleden. Ik had Michelles briefje meegenomen naar de Kill Club omdat ik het niet had kunnen opbrengen om een van die dozen te openen: ik had alleen maar mijn hand in de hoek gestoken waar het plakband toch al loszat, en dat briefje was toevallig het eerste wat ik te pakken kreeg, als bij een armzalige versie van een grabbelton. Als ik hier echt mee door wilde gaan, als ik na al die jaren waarin ik mijn best had gedaan om niet aan de moorden te denken het tegenovergestelde wilde doen, dan moest ik zonder in paniek te raken naar doodgewone bezittingen kunnen kijken: onze oude metalen garde die klonk als een stel sleebellen als je hem snel genoeg ronddraaide, die kromme messen en vorken die we in onze monden hadden gestoken, een paar kleurboeken die van Michelle waren geweest als er netjes binnen de lijntjes was gekleurd en van mij als er alleen verveelde horizontale krassen in stonden. Kijk ernaar, laat het gewoon voorwerpen zijn.


     En beslis dan wat je wilt verkopen.


     De griezels van de Kill Club kunnen nooit krijgen wat ze het liefste zouden willen hebben. Het kaliber tien jachtgeweer waarmee mijn moeder is gedood, hetzelfde wapen als waarmee ze op ganzen joeg, ligt veilig als bewijsmateriaal ergens in een la, samen met de bijl uit ons gereedschapsschuurtje. (Dat was nog een reden waarom Ben werd veroordeeld: de wapens kwamen uit ons eigen huis. Moordenaars van buiten gaan niet met lege handen naar een huis waar iedereen ligt te slapen in de hoop dat er ergens een geschikt moordwapen rondslingert.) Soms probeer ik me al die spullen voor de geest te halen: de bijl, het geweer, de lakens waarop Michelle is gestorven. Lagen al die bebloede, rokerige, kleverige voorwerpen allemaal bij elkaar in een grote doos samen te zweren? Waren ze schoongemaakt? Hoe zou het ruiken als je die doos opendeed? Ik kon me die opdringerige geur van rotte aarde herinneren die er een paar uur na de moorden had gehangen. Was die nu nog veel heviger, na al die jaren van ontbinding?


     Ik ben een keer in Chicago geweest en heb daar de attributen van de moord op Lincoln in een museum zien liggen: plukken van zijn haar, fragmenten van de kogel, het bed met dunne poten waarop hij is gestorven, het matras in het midden doorgebogen alsof het wist dat dit de laatste kans was om de afdruk van zijn lichaam te bewaren. Het eindigde ermee dat ik naar de wc rende en mijn gezicht tegen de koude deur van het hokje moest drukken om te voorkomen dat ik zou flauwvallen. Hoe zou het huis van Day eruit hebben gezien als we alles bij elkaar hadden kunnen uitstallen, en wie zou ernaar zijn komen kijken? Hoeveel lokken van mijn moeders met bloed besmeurde haar zouden er in de vitrinekast liggen? Wat is er met de muren vol vreselijke woorden gebeurd toen ons huis werd afgebroken? Kunnen we een boeket samenstellen van het bevroren riet waartussen ik al die tijd ineengedoken heb gezeten? Of het topje van mijn bevroren vinger exposeren? De drie tenen die ik niet meer heb?


     Ik wendde me af van de dozen – ik kon het niet aan – en ging aan het bureau zitten dat ik als eettafel gebruikte. Er was een pakje bezorgd dat vol willekeurige, gekkemensenspulletjes van Barb Eichel zat. Een video-band uit circa 1984 met als titel Onschuld onder vuur: satanisme in Amerika; een stapeltje krantenknipsels over de moord, met een paperclip aan elkaar gehecht; een paar polaroids waarop Barb voor het gerechtsgebouw stond waar het proces was gehouden; een handboek vol ezelsoren getiteld Je familie in de cel: verbreek de ketenen! 


     Ik trok de paperclip van de stapel knipsels en legde hem in mijn beker met paperclips die in de keuken stond (paperclips zijn van die dingen die je nooit moet kopen, net als pennen en al die andere kantoorartikelen die je overal tegenkomt). Toen stopte ik de videoband in mijn bejaarde apparaat. Klik, zoem, kreun. Beelden van pentagrammen en bokkenmannen, van krijsende rockbands en dode mensen schoten over het scherm. Een man met een prachtig matje dat stijf stond van de haarlak liep langs een muur vol graffiti en legde uit dat deze video kon helpen bij ‘het identificeren van satanisten’ en je zelfs kon leren ‘uit welke tekenen je kunt opmaken dat je dierbaren met het kwaad flirten’. Hij interviewde dominees, politieagenten en zelfs een paar ‘echte satanisten’. De twee indrukwekkendste satanisten vielen op door dikke zwarte eyeliner en zwarte gewaden en de pentagrammen om hun nek, maar ze zaten gewoon in hun woonkamer, op een goedkope nepfluwelen bank, en je kon rechts in de keuken nog net een gele koelkast zien staan zoemen op een vrolijke linoleum vloer. Ik zag helemaal voor me dat hun capes in de weg zouden zitten als ze na het interview wat tonijnsalade en een cola uit de koelkast wilden pakken. Ik zette de band uit toen de presentator ouders op het hart drukte de kamers van hun kinderen te doorzoeken op de aanwezigheid van He-Man-poppen en ouijaborden. 


     De knipsels waren al even nutteloos, en ik had geen idee wat Barb dacht wat ik met de foto’s van haar zou kunnen beginnen. Ik zat er verslagen bij. En lui. Ik had naar de bieb kunnen gaan om het een en ander op te zoeken. Ik had drie jaar geleden thuis internet kunnen nemen, toen ik had gezegd dat ik dat zou doen. Op dit moment leek geen van beide opties een goed idee en bovendien erg vermoeiend, en dus belde ik Lyle. Hij nam meteen op. 


     ‘Héééé, Libby,’ zei hij. ‘Ik wilde je al bellen. Het spijt me heel erg van vorige week. Je had vast het idee dat we je allemaal te grazen wilden nemen, en dat was echt niet zo.’ Mooi gezegd.


     ‘Ja, dat was vrij kut.’


     ‘Ik had onvoldoende begrepen dat sommigen van ons geheel eigen ideeën hadden, eh, al wist ik dat we geen van allen geloven dat Ben schuldig is. Ik had er onvoldoende over nagedacht. En ik had het niet beseft. Ik hield er geen rekening mee. Dat dit echt is voor jou. Ik bedoel, dat weet ik wel, dat weten we heus wel, maar tegelijkertijd weten we het ook weer niet. Ik denk dat we het nooit helemaal zullen begrijpen. Ik denk het niet. Dat ik het echt kan vatten. Je bent zo lang bezig met discussiëren en van gedachten wisselen dat het… Nou ja. Hoe dan ook. Het spijt me.’ 


     Ik wilde Lyle Wirth niet aardig vinden omdat ik al had besloten dat hij een lul was. Maar ik kan een onomwonden excuus wel waarderen, zoals iemand die geen ritmegevoel heeft van een leuk stukje muziek kan genieten. Zelf kan ik het niet, maar ik waardeer het als een ander het wel kan.


     ‘Tja,’ zei ik.


     ‘Er zijn in elk geval leden die heel graag een, eh, aandenken willen hebben, als je iets te verkopen hebt. Als je daarover belt.’


     ‘O, nee, ik heb gewoon wat zitten denken. Ik heb de laatste tijd heel vaak aan de zaak zitten denken.’ Ik had net zo goed hardop puntje-puntje-puntje kunnen zeggen.


   


  We spraken af in een bar niet ver van mijn huis die Sarah’s Pub heette. Dat had ik altijd een rare naam voor een kroeg gevonden, maar het was best een leuke tent, met lekker veel ruimte. Ik vind het niet prettig als anderen te dicht om me heen zitten. Lyle zat er al, maar hij stond op toen ik binnenkwam en boog zich voorover om me te omhelzen, een handeling waarvoor hij zijn lange lijf heel erg moest buigen en draaien. De zijkant van zijn bril raakte mijn wang. Hij droeg weer een jack in jarentachtigstijl, deze keer van spijkerstof en bedekt met buttons vol slogans. RIJ ALCOHOLVRIJ, WIE GOED DOET GOED ONTMOET, STEMMEN MOET. Rammelend ging hij weer zitten. Ik schatte dat Lyle een jaar of tien jonger was dan ik, en ik kon maar niet bepalen of hij met zijn kleren een opzettelijk ironisch retrostatement wilde maken of dat hij gewoon hopeloos achterliep. 


     Hij begon zich weer te verontschuldigen, maar ik wilde er niets meer over horen. Ik zat vol, dank je.


     ‘Hoor eens, ik wil niet zeggen dat ik ervan overtuigd ben dat Ben onschuldig is, of dat mijn verklaring niet klopt.’


     Hij opende zijn mond om iets te zeggen en deed hem toen weer krachtig dicht.


     ‘Maar stel dat ik me er verder in zou willen verdiepen, zou de club me dan financieel kunnen ondersteunen? Me voor mijn tijd betalen, zal ik maar zeggen.’


     ‘Jeetje, Libby, wat goed dat je je er meer in wilt verdiepen,’ zei Lyle. Ik had een hekel aan zijn toontje, alsof hij niet doorhad dat hij met iemand zat te praten die ouder was dan hij. Hij was van het soort dat, als de les is afgelopen en de kinderen ervandoor willen gaan en de leraar vraagt of iemand nog vragen heeft, ook echt vragen heeft. 


     ‘Ik bedoel, we hebben wel allerlei theorieën over wat er gebeurd kan zijn, maar jij zou veel meer deuren kunnen openen dan wij,’ zei Lyle. Zijn been trilde onder tafel. ‘Ik bedoel, met jou willen de mensen echt praten.’


     ‘Juist.’ Ik wees naar de kan bier die naast Lyle stond, en hij schonk een beetje in een plastic beker. Het was vooral schuim, en hij waagde het zowaar om met zijn vinger langs zijn neus te wrijven en die in het bier te steken, zodat het doodsloeg van het vet. Hij schonk er nog iets bij. 


     ‘Goed. Wat had je zelf als vergoeding in gedachten?’ Hij gaf me de beker en ik zette die voor me neer, twijfelend of ik er wel of niet van moest drinken.


     ‘Ik denk dat we dat per geval moeten bekijken,’ zei ik. Ik deed net alsof dat nu pas bij me opkwam. ‘Het hangt ervan af hoe moeilijk het is om iemand op te sporen, en van wat voor vragen jullie me willen laten stellen.’


     ‘Nou, ik denk dat we wel met een flinke lijst met namen op de proppen kunnen komen. Heb je echt helemaal geen contact meer met Runner? Runner staat bij de meesten van ons bovenaan.’


     Goede oude compleet gestoorde Runner. Hij had me in de afgelopen drie jaar één keer gebeld en iets onsamenhangends in de hoorn gemompeld, een beverig, jankend geluid geuit en gevraagd of ik hem geld kon sturen. Daarna had ik niets meer van hem gehoord, en daarvoor eigenlijk ook amper. Tijdens de rechtszaak was hij heel af en toe verschenen, soms gekleed in een oud jasje met een stropdas, maar vaker in de kleren waar hij toevallig in had geslapen, en doorgaans was hij zo dronken dat hij stond te tollen op zijn benen. Ten slotte vroeg de advocaat van Ben of hij niet meer wilde komen. Het maakte geen goede indruk.


     Nu zag het er nog veel erger voor hem uit, dankzij al die lui van de Kill Club die dachten dat hij de moordenaar was. Voor zover ik wist, had hij vóór de moorden drie keer in de bak gezeten, voor onbeduidende vergrijpen. Maar hij had altijd gokschulden, want Runner gokte op alles: sport, hondenrennen, bingo, het weer. En hij was mijn moeder alimentatie voor ons schuldig. Ons ombrengen zou een goede manier zijn geweest om onder die verplichting uit te komen.


     Maar ik kon me niet voorstellen dat Runner zoiets zou kunnen beramen, daar was hij gewoon niet slim en zeker niet ambitieus genoeg voor. Hij kon niet eens een vader zijn voor het enige kind dat hij nog had. Na de moorden had hij een paar jaar in Kinnakee rondgehangen en ging dan soms maanden achter elkaar de hort op; hij stuurde me vanuit Idaho of Alabama of Winner, South Dakota, stevig dichtgeplakte pakjes met beeldjes van jonge poesjes of meisjes met grote ogen en een paraplu, van het soort dat je bij een tankstation kunt kopen. Tegen de tijd dat die pakjes mij bereikten, lag de inhoud al aan diggelen. Ik wist altijd wanneer hij weer terug was; niet omdat hij me dan kwam opzoeken, maar omdat hij dan het stinkende vuur in de hut op de helling aanstak. Diane zong altijd ‘Poor Judd is Dead’ wanneer ze hem in het stadje tegenkwam, zijn gezicht vuil van de rook. Hij had iets meelijwekkends en angstaanjagends tegelijk. 


     Het was waarschijnlijk een zegen dat hij me uit de weg ging. Toen hij weer bij ons was komen wonen, die laatste zomer voor het einde, had hij me alleen maar lopen sarren. In het begin was het nog redelijk onschuldig, dan kneep hij me in mijn neus en zo, maar later deed hij alleen maar gemeen. Op een dag kwam hij na het vissen thuis, liep met zijn grote natte lieslaarzen dwars door het huis en bonsde hard op de deur van de badkamer, waar ik net in bad zat. ‘Doe eens open, ik heb wat voor je!’ Ten slotte deed hij de deur wijd open en kwam de stank van bier samen met hem binnen. Hij hield iets in zijn armen, spreidde die en liet een halve meter lange levende meerval bij me in bad vallen. Wat me zo bang maakte, was het feit dat het zo zinloos was. Ik probeerde snel de kuip uit te kruipen en voelde het slijmerige vel van de vis langs mijn huid strijken. Hij sperde zijn besnorde bek naar me open, prehistorisch. Als ik mijn voet in die bek had gestoken, zou de vis die helemaal hebben opgeslokt, strak als een laars. 


     Ik sprong over de rand van de badkuip en landde hijgend op het kleedje. Runner stond te schreeuwen dat ik me niet zo moest aanstellen en dat al zijn kinderen een stel halfzachte schijtlijsters waren.


     We konden ons drie dagen lang niet wassen omdat Runner te lamlendig was om het beest te doden. Ik denk dat ik mijn luiheid van hem heb.


     ‘Ik weet nooit waar Runner uithangt. Het laatste wat ik heb gehoord, was dat hij ergens in Arkansas zit. Maar dat was ook alweer een jaar geleden. Minstens.’


     ‘Nou, misschien is het een goed idee om hem op te sporen. Ik weet dat een aantal van ons graag wil dat je eens met hem ging praten. Al denk ik niet dat Runner het heeft gedaan,’ zei Lyle. ‘Het ligt misschien wel het meest voor de hand: schulden, geweld in het verleden.’


     ‘Gestoord.’


     ‘Gestoord.’ Lyle glimlachte zelfgenoegzaam. ‘Maar hij lijkt me er niet slim genoeg voor. Sorry.’


     ‘Je hebt helemaal gelijk. Maar goed, hoe luidt jouw theorie?’


     ‘Ik ben er nog niet echt aan toe om die te delen.’ Hij klopte op een stapel dossiermappen die naast hem lag. ‘Ik wil je eerst de onbetwistbare feiten van de zaak laten lezen.’


     ‘O goeie god nog aan toe,’ zei ik, en op het moment dat die woorden over mijn lippen rolden, besefte ik dat mijn moeder dat altijd had gezegd. Goeie god nog aan toe, waar zijn mijn sleutels, hebben ze pootjes gekregen? 


     ‘Maar als Ben echt zo onschuldig is, waarom probeert hij dan niet vrij te komen?’ vroeg ik. Mijn stem schoot de hoogte in, en de vraag eindigde bijna jammerend, als bij een klein kind. Maar waaróm mag ik dan geen toe-oetje? Ik besefte dat ik ergens hoopte dat Ben onschuldig was, dat hij naar me terug zou keren, de Ben die ik van vroeger kende, voordat ik bang voor hem was geworden. Ik stond mezelf heel even toe een gevaarlijke glimp van hem te zien: Ben die de gevangenis verliet en naar mijn huis liep, zijn handen in zijn zakken (dat was nog een herinnering die bij me opkwam, nu ik mezelf weer liet nadenken: Ben die altijd zijn handen diep in zijn zakken had en zich voortdurend opgelaten leek te voelen). Ben die aan mijn eettafel zat, als ik die had gehad, blij, vol vergiffenis, niets aan de hand. Als hij inderdaad onschuldig was. 


     Als als als, als de hemel valt, hebben we allemaal een blauwe hoed, hoorde ik mijn tante Diane in gedachten zeggen. Die woorden waren de nagel aan de doodskist van mijn jeugd, de voortdurende herinnering aan het feit dat niets ooit ging zoals het zou moeten gaan; niet alleen bij mij, maar bij iedereen, en daarom zeiden de mensen dat soort dingen. Zodat we altijd zouden weten dat alles altijd anders liep dan we graag zouden zien. 


     Want – vergeet dat niet, vergeet dat niet, vergeet dat niet, Kleine Day – Ben was die avond thuis geweest. Toen ik uit mijn bed was gekropen en naar de kamer van mijn moeder was gelopen, had ik de streep licht onder zijn deur gezien. Binnen gemompel gehoord. Hij was thuis geweest. 


     ‘Misschien kun je het aan hem vragen, als eerste met hem gaan praten. Met Ben.’


     Ben in de gevangenis. Ik had de afgelopen twintig jaar, nee langer, geweigerd me een voorstelling van die plek te maken. Nu dacht ik wel aan mijn broer die daar zat, achter het prikkeldraad, achter het beton, ergens in een cel aan een gang van grijze steen. Bewaarde hij nog ergens foto’s van zijn familie? Mocht dat eigenlijk wel? Ik besefte dat ik helemaal niets over Bens leven wist. Ik wist niet eens hoe een cel er in het echt vanbinnen uitzag, ik kende alleen de cellen uit films. 


     ‘Nee, niet met Ben. Nog niet.’


     ‘Gaat het om geld? We willen je er wel voor betalen.’


     ‘Het gaat om heel veel dingen,’ zei ik grommend.


     ‘Oooooké. Wil je dan eerst Runner gaan zoeken? Of… wat?’


     We bleven zwijgend zitten. We wisten geen van beiden wat we met onze handen moesten doen; we konden elkaar niet aankijken. Als kind werd ik voortdurend naar andere kinderen gestuurd om daar te gaan spelen omdat de psychiaters van mening waren dat contact met leeftijdgenoten goed voor me zou zijn. Zo voelde mijn ontmoeting met Lyle ook: die vreselijke eerste tien minuten nadat de volwassenen je alleen hebben gelaten en geen van de beide kinderen weet wat de ander wil doen, en dus blijf je maar een beetje staan, vlak bij de tv die jullie niet aan mogen zetten, frunnikend aan de antenne.


     Ik graaide in het schaaltje gratis doppinda’s, even breekbaar en leeg als de schilden van torren. Ik liet er een paar in mijn bier vallen vanwege het zout. Ik raakte ze met mijn vinger aan. Ze dreven rond. Mijn hele plan leek ontzettend kinderlijk. Wilde ik echt gaan praten met iemand die mogelijk mijn familie had gedood? Wilde ik echt proberen om iets op te lossen? En hoe kon ik geloven dat Ben onschuldig was; dat was toch gewoon mezelf voor de gek houden? En stel dat hij onschuldig zou zijn, was ik dan niet het grootste brok ellende dat de geschiedenis ooit had gekend? Ik kreeg last van dat overweldigende gevoel dat ik altijd heb als ik op het punt sta het op te geven, die grote vlaag lucht die ik voel wanneer ik ontdek dat mijn geniale inval ook keerzijden heeft en dat het me ontbreekt aan de energie of het verstand om daar iets aan te veranderen. 


     Naar bed gaan en het allemaal maar vergeten was geen optie meer. Binnenkort moest ik de huur betalen, en ik had geld nodig voor de boodschappen. Ik zou een uitkering kunnen aanvragen, maar dan moest ik uitzoeken hoe je zo’n aanvraag moest indienen, en ik zou waarschijnlijk nog eerder van de honger omkomen dan dat ik vrijwillig formulieren zou invullen. 


     ‘Ik ga wel met Ben praten,’ mompelde ik. ‘Daar zou ik mee kunnen beginnen. Maar ik heb driehonderd dollar nodig.’


     Ik zei dat in de veronderstelling dat ik het toch niet zou krijgen, maar Lyle pakte een oude nylon portemonnee die bij elkaar werd gehouden door ducttape en telde driehonderd dollar af. Hij keek er niet ongelukkig bij.


     ‘Hoe kom je aan al dat geld, Lyle?’


     Bij het horen van die vraag leek hij groter te worden en rechtte hij zijn rug. ‘Ik ben de penningmeester van de Kill Club, er is een aantal rekeningen waarover ik vrij kan beschikken. En ik wil het geld hiervoor gebruiken.’ Lyles kleine oortjes werden rood, als kwade embryo’s.


     ‘Je belazert de boel.’ Opeens vond ik hem veel aardiger.


   


   


   


   


   


   


  Ben Day


   


   


   


  2 januari 1985


   


   


   


   


  10:18 uur


   


  Het was een uur fietsen van de boerderij naar Kinnakee. Minstens een uur, in een fiks tempo, als de kou je longen niet rood als metaal maakte en het bloed niet over je wang stroomde. Ben plande zijn werk op school op de momenten dat het gebouw nagenoeg verlaten was; hij ging bijvoorbeeld nooit op zaterdag omdat de worstelploeg dan in de gymzaal trainde. Het was gewoon stom om daar met een zwabber te staan terwijl al die gespierde en luidruchtige kleerkasten van jongens daar rondliepen en op de vloer spuugden die je net had schoongemaakt en je dan aankeken; schuldbewust, maar je ook uitdagend om er iets van te zeggen. 


     Het was vandaag woensdag, maar het was nog steeds kerstvakantie, dus het zou rustig moeten zijn – hoewel, het was nooit rustig in het zaaltje met de gewichten, daar klonk altijd een geluid als van een bonzend stalen hart. Maar het was nog vroeg. Vroeg was altijd goed. Hij werkte doorgaans tussen acht en twaalf; dan dweilde en veegde en poetste hij als de gek die hij was en maakte zich weer uit de voeten voordat iemand hem zou zien. Soms voelde Ben zich net een elfje uit een sprookje dat ongezien naar binnen sloop en in het geniep alles schoonmaakte. Het kon de jeugd hier niet schelen of het schoon was of niet: ze smeten een leeg pakje in de richting van de prullenbak en haalden hun schouders op als het ernaast viel en de melk over de grond droop. Ze morsten hun broodjes gehakt gewoon op de stoelen in de kantine en lieten het liggen, zodat het hard werd; dat ruimde een ander wel op. Ben gedroeg zich net zo, want dat deed iedereen. Hij morste een klodder tonijnsalade op de vloer en sloeg overdreven zijn ogen ten hemel, alsof het niet de moeite waard was om je er druk over te maken, terwijl hij degene was die het een paar dagen later moest opruimen. Het was gewoon hartstikke stom; hij deed het zichzelf aan. 


     Het was sowieso klote om werk als dit te moeten doen, en het was nog erger als er anderen in de buurt waren en hij erop moest letten dat niemand hem zou zien. Vandaag besloot hij het risico te nemen en zo snel mogelijk te doen wat hij moest doen. Diondra wilde vanmorgen naar Salina rijden om daar te gaan winkelen. Die meid had minstens twintig spijkerbroeken, die er in de ogen van Ben allemaal hetzelfde uitzagen, maar ze had er nog meer nodig, van een bepaald merk. Ze droeg wijde modellen die ze bij de enkel strak omsloeg, zodat haar dikke sokken te zien waren. Hij zorgde er altijd voor dat hij er iets over zei als ze een nieuwe broek had, en dan zei Diondra altijd meteen: ‘En mijn sokken dan?’ Het was een grapje, maar niet echt. Diondra droeg alleen sokken van Ralph Lauren, die kostten wel twintig dollar per paar, en Ben werd misselijk van alleen al het idee. Ze had een hele ladekast vol sokken, met ruitjes en stippen en strepen, en allemaal met bovenaan die polospeler halverwege zijn slag. Ben had het uitgerekend: er lag voor minstens vierhonderd dollar aan sokken in die la; die lagen daar gewoon als fruit uit Florida in een mandje, waarschijnlijk half zo veel waard als wat zijn moeder in een maand verdiende. Maar goed, rijke mensen moesten ook spullen kopen, en het maakte niet zo veel uit of het nu sokken waren of iets anders. Diondra was nu eenmaal vreemd, niet echt kak – daar was ze te opvallend en te wild voor – maar ze hoorde ook niet echt helemaal bij de metalfans, ook al draaide ze altijd keihard Iron Maiden en was ze gek op leer en blowde ze flink. Diondra hoorde bij geen enkel groepje, ze was gewoon Die Nieuwe. Iedereen kende haar, maar tegelijkertijd ook weer niet. Ze had overal gewoond, vooral in Texas, en wanneer ze iets deed wat anderen niet zo konden waarderen, luidde haar excuus steevast: ‘O, maar zo doen ze dat in Texas.’ Het maakte niet uit wat ze deed, het was oké, want zo deden ze dat in Texas. 


     Voor de komst van Diondra had Ben maar wat rondgedwaald: hij was de arme, stille boerenjongen geweest die samen met de andere boerenjongens in een onopvallend hoekje van de school rondhing. Ze werden niet buitengesloten, daar waren ze niet sukkelig genoeg voor, en ze werden ook nooit gepest. Ze waren het achtergrondgeluid van de middelbare school. Dat vond hij nog erger dan vernederd worden. Nou, misschien niet, want je had die jongen met die grote bril, die Ben al sinds de kleuterschool kende en die altijd al vreemd was geweest. In de eerste week op de middelbare school had hij in zijn broek gescheten – over wat er precies was gebeurd, deden verschillende verhalen de ronde: volgens de een was de stront langs zijn benen gelopen toen hij met gym in het touw had moeten klimmen, maar een ander beweerde weer dat hij tijdens de eerste les had zitten poepen, en dan waren er nog een derde en een vierde en een vijfde variant. Waar het om ging, was dat hij voor altijd als Schijtebroek bekend zou staan. Hij liep met zijn hoofd naar beneden van het ene lokaal naar het andere, met die brillenglazen zo groot als de maan op de vloer gericht, en dan nog was er altijd wel een van de populaire jongens die hem een tik voor zijn kop gaf en ‘Hé, Schijtebroek!’ riep. Hij liep altijd gewoon door, zijn gezicht vertrokken tot een grimmige grijns, alsof hij het ook een leuk grapje vond. Dus ja, er waren ergere dingen dan genegeerd worden, maar Ben vond het maar niks. Hij wilde niet van de eerste tot de laatste klas die Stille Met Dat Rode Haar zijn. Een slappe, saaie lul. 


     Dus een heel vet dankjewel voor Diondra omdat zij had bepaald dat hij nu van haar was, althans buiten school. Ze had hem met haar auto aangereden, zo hadden ze elkaar leren kennen. Dat was in de zomer gebeurd, tijdens de kennismakingsdag voor de onderbouw en de nieuwe leerlingen. Toen hij na drie saaie uurtjes de parkeerplaats van de school was overgestoken, was ze tegen hem aan gereden. Hij was midden op haar motorkap beland. Ze was uitgestapt en had geschreeuwd dat hij godverdomme moest uitkijken, en haar adem had naar wijn met vruchtensap geroken, afkomstig uit de flesjes die onder de voorstoel van haar CRX tegen elkaar rammelden. Toen Ben zijn verontschuldigingen had aangeboden – dat had hij gedaan, ja – en Diondra door had gekregen dat hij niet boos op haar zou worden, was ze heel aardig tegen hem gaan doen en had ze hem een lift naar huis aangeboden, maar in plaats van naar huis te rijden hadden ze de auto ergens aan de rand van Kinnakee geparkeerd en daar nog meer gedronken. Diondra zei eerst dat ze Alexis heette, maar gaf even later toe dat ze had gelogen en dat ze eigenlijk Diondra heette. Ben zei dat ze niet moest liegen over zo’n te gekke naam en daar werd ze blij van en na een tijdje zei Diondra: ‘Weet je, jij hebt best wel een aardig gezicht’, en een paar tellen later zei ze: ‘Heb je zin om te tongen?’ en toen zaten ze hevig te zoenen, en dat was voor hem niet de eerste keer, maar wel de tweede. Na een uur moest Diondra er weer vandoor, maar ze zei dat hij heel goed kon luisteren en dat dat echt helemaal te gek was. Ze had eigenlijk geen tijd meer om hem een lift naar huis te geven. Ze zette hem weer af op dezelfde plek waar ze hem had aangereden. 


     En dus waren ze met elkaar gegaan. Ben kende haar vrienden eigenlijk niet, en op school ging hij nooit met haar om. Diondra vloog als een kolibrie de school in en uit, en soms kwam ze helemaal niet. Het was voldoende dat hij haar in het weekend zag, op hun eigen plek, waar school er niet toe deed. Het was aanstekelijk om bij haar te zijn, dat gaf hem het gevoel dat hij meer aanwezig was.


     Tegen de tijd dat Ben in Kinnakee aankwam, stond er al een hele verzameling pick-ups en afgeragde sportauto’s bij de school. Dus de basketballers waren er ook, en niet alleen de worstelaars. Hij wist van wie elke auto was. Hij dacht er even over om niet naar binnen te gaan, maar Diondra zou pas over een paar uur thuiskomen en hij had niet genoeg geld om bij de hamburgertent te gaan zitten wachten. De eigenaar ging altijd helemaal over de rooie als er kinderen zaten die niks kochten. En tijdens de kerstvakantie in je eentje ergens aan een tafeltje zitten was nog erger dan werken. Zijn moeder kon de pest krijgen omdat ze altijd zo liep te zeiken. Het kon de ouders van Diondra geen zak schelen wat ze deed; die zaten toch de helft van de tijd in hun huis in Texas. Zelfs toen Diondra vorige maand was betrapt omdat ze twee weken lang had gespijbeld, had haar moeder alleen maar gelachen. ‘O, als de kat van huis is, hè? Probeer in elk geval je huiswerk te maken, lieverd.’ 


     Omdat de achteringang van de school op slot zat, moest hij door de kleedkamers naar binnen. Zodra hij over de drempel stapte, kwam de lucht van vlees en voetspray hem tegemoet. Het gebons van de basketbal in de gymzaal en het gerammel van de gewichten in de fitnessruimte vertelden hem dat de kleedkamers in elk geval verlaten waren. Op de gang hoorde hij een lange aanhoudende gil – ‘Coooooper! Hiiieeer!’ – als een strijdkreet weerkaatsen tegen de marmeren vloer. Het geluid van tennisschoenen in de gang, een metalen deur die opensloeg, en daarna was alles weer betrekkelijk stil. Alleen de geluiden uit de gymzaal en de fitnessruimte: bons, bons, kloink, kloink. 


     De sporters van de school hadden de afspraak dat ze nooit hun kluisjes op slot deden; dat was een teken van vertrouwen, een bewijs dat ze een echt team waren. Door de ringen waar normaal gesproken een slot zou worden gestoken, hadden zij dikke veters geregen. Aan minstens twaalf kluisjes bungelden veters, en zoals gewoonlijk twijfelde Ben of hij erin zou kijken. Wat hadden die gasten eigenlijk nodig? De school had al kluisjes voor je boeken, maar wat bewaarden ze hier? Waren er soms bepaalde soorten deodorant of lotion of ondergoed waarvan hij het bestaan niet vermoedde? Droegen ze allemaal dezelfde soort sportonderbroek? Bons, bons, kloink, kloink. Een van de veters hing er slap bij, zonder knoop erin; een klein rukje en het kluisje zou opengaan. Voordat hij het zichzelf uit zijn hoofd had kunnen praten, trok hij aan de veter en deed zachtjes, voorzichtig, de klink omhoog. In het kluisje lag niets bijzonders: onderin een verfrommelde gymbroek, een opgerold sporttijdschrift, een gymtas die aan een haakje bungelde. Omdat er van alles in de tas leek te zitten, boog Ben zich voorover en trok de rits open.


     ‘Hé!’


     Hij draaide zich om. De tas zwaaide woest aan het haakje heen en weer en viel toen op de bodem van het kluisje. Meneer Gruger, de coach van het worstelteam, stond met een krant in zijn hand; zijn rode, vlekkerige gezicht was vertrokken.


     ‘Wat deed jij daar?’


     ‘Ik, eh, het deurtje stond open.’


     ‘Wat?’


     ‘Het stond… eh, ik zag dat het deurtje openstond,’ zei Ben. Hij deed het zo stil als hij kon weer dicht. O, laat er in godsnaam niemand van de worstelploeg binnenkomen, dacht Ben. Hij kon zich voorstellen hoe kwaad ze zouden kijken, welke bijnamen ze voor hem zouden verzinnen. 


     ‘Het stond open? Maar waarom keek je er dan in?’ Gruger liet de vraag tussen hen in hangen en verroerde zich niet; hij liet niet merken wat hij zou gaan doen, hoe erg Ben in de problemen zat. Ben staarde alleen maar naar de vloer en maakte zich op voor zijn straf. 


     ‘Ik vroeg waarom je erin keek.’ Gruger tikte woest met de krant tegen zijn dikke hand.


     ‘Dat weet ik niet.’


     Die oude vent bleef daar gewoon staan, en Ben dacht de hele tijd: toe dan, schreeuw dan tegen me, dan hebben we het gehad.


     ‘Wilde je er soms iets uit pakken?’


     ‘Nee.’


     ‘Waarom keek je er dan in?’


     ‘Ik wilde gewoon…’ Bens stem stierf weg. ‘Ik dacht dat ik iets zag.’


     ‘Je dacht dat je iets zag? Wat dan?’


     Ben dacht heel snel aan alles wat niet was toegestaan: huisdieren, drugs, seksblaadjes. Hij dacht even aan vuurwerk en vroeg zich heel even af of hij moest zeggen dat het kluisje in brand had gestaan, zodat hij de held zou zijn.


     ‘Eh, lucifers.’


     ‘Je dacht dat je lucifers zag liggen?’ Het bloed in Grugers gezicht was van zijn wangen opgestegen naar het vel vlak onder zijn stoppeltjeshaar.


     ‘Ik had trek in een sigaret.’


     ‘Ben jij niet de schoonmaker? Day? Zo heet je toch?’


     Uit Grugers mond klonk de naam bespottelijk, meisjesachtig. De blik van de coach ging onderzoekend over de snee in Bens voorhoofd en bleef toen nadrukkelijk rusten op zijn haar.


     ‘Je hebt je haar geverfd.’


     Ben stond daar onder zijn dos zwart haar en voelde dat hij in een bepaald hokje werd gestopt, afgeschreven in de categorie van de losers, de blowers, de watjes, de mietjes. Hij was er zeker van dat hij dat woord vol minachting door Grugers gedachten hoorde gaan – de bovenlip van de coach bewoog heel even. 


     ‘Maak dat je wegkomt. Ga maar ergens anders schoonmaken. En je mag pas weer terugkomen als wij hier weg zijn. Is dat duidelijk?’


     Ben knikte.


     ‘Zeg dat maar eens hardop, zodat het voor ons allebei duidelijk is.’


     ‘Ik mag hier niet komen,’ mompelde Ben.


     ‘En nu wegwezen.’ Hij zei het op een toon alsof Ben een jongen van vijf was die hij terugstuurde naar zijn moeder. Ben ging weg.


     Toen hij de trap op liep naar het bedompte kamertje met schoonmaakspullen gleed er een druppel zweet over zijn rug. Ben haalde geen adem. Dat vergat hij altijd wanneer hij kwaad was. Hij pakte de grote emmer en zette die in de gootsteen, liet hem vol warm water lopen, goot er het schoonmaakmiddel met de kleur van pis bij. De ammoniakdampen prikten in zijn ogen. Toen tilde hij de emmer uit de gootsteen en zette hem op de wieltjes. Hij had de emmer te vol gedaan, zodat het water over de rand klotste toen hij hem optilde. Hij kreeg minstens een liter over zich heen. Zijn kruis en zijn been waren zeiknat, en het leek net alsof hij in zijn broek had gepist. Schoonmakertje Day. De spijkerbroek bleef aan zijn bovenbenen kleven en werd hard. Hij zou drie uur lang kutwerk moeten doen met een nat kruis en een broek die net een stuk karton was.


     ‘Krijg de tering, tyfushond,’ mompelde hij zachtjes. Hij schopte met zijn werkschoen tegen de muur, zodat de brokjes stucwerk in het rond vlogen, en sloeg met zijn hand tegen de wand. ‘Kuuuuuuuut!’ brulde hij, met een stem die aan het einde van het woord hoger klonk. Hij bleef heel laf in het kamertje staan wachten, bang dat Gruger hem had horen schreeuwen en hem nog meer in de zeik zou komen zetten. 


     Er gebeurde niets. Niemand was geïnteresseerd wat er in het kamertje van de schoonmakers gebeurde.


   


  Hij had een week eerder al moeten schoonmaken, maar Diondra had lopen zeuren dat het kerstvakantie was en dat hij het moest laten zitten. En dus zaten de prullenbakken in de kantine nu propvol lege blikjes fris die kleefden van de zoetigheid, boterhamzakjes vol restjes kipsalade en de beschimmelde overblijfselen van het laatste lunchmenu van 1984 (ovenschotel met gehakt en zoete tomatensaus). Het was allemaal bedorven. Hij kreeg van alles wat op zijn trui en broek en rook nu dus niet alleen naar ammoniak en zweet, maar ook naar oud eten. Zo kon hij niet naar Diondra gaan, en hij had het ook nooit zo moeten plannen, dat was stom geweest. Nu zou hij eerst naar huis moeten fietsen, zijn moeder moeten aanhoren – dat werd een preek van minstens een half uur – moeten douchen en daarna weer naar haar huis moeten fietsen. Als zijn moeder hem tenminste geen huisarrest zou geven. Ach wat, dan zou hij nog gaan. Het was zijn lijf, zijn haar. Zijn verrekte zwarte mietjeshaar. 


     Hij dweilde de vloeren en leegde daarna alle prullenbakken in de lerarenkamers. Dat was zijn lievelingsklusje; het leek altijd heel veel werk, maar kwam in feite neer op het bijeenrapen van heel veel proppen papier, licht als bladeren. Zijn laatste klus was het dweilen van de gang die de middelbare school verbond met de aangrenzende basisschool (die zijn eigen beschaamde schoonmakende leerling had). De muren van de gang waren aan de kant van de middelbare school behangen met luidruchtige mededelingen van het footballteam, de hardloopploeg en het toneelclubje, om verderop te veranderen in het domein van jongere kinderen: daar hingen de letters van het alfabet en leesverslagen over George Washington. Knalblauwe deuren vormden de toegang tot de basisschool, maar die waren niet meer dan symbolisch, er zaten niet eens sloten op. Hij dweilde helemaal van Bovenbouwland naar Kinderdorp, doopte zijn dweil in de emmer en schopte het ding van zich af. De emmer rolde soepel op zijn wieltjes over de betonnen vloer en raakte met een bescheiden plons de muur.


     Hij had vanaf de kleuterschool tot aan de hoogste klas op de basisschool van Kinnakee gezeten en voelde zich meer verbonden met die kant van het gebouw dan met de middelbare school waar hij nu stond en die zijn sporen in de vorm van vuil op hem had achtergelaten.


     Hij vroeg zich af of hij de deur moest openen en door de stilte aan de andere kant moest dwalen, en dat deed hij ten slotte ook. Even hallo zeggen tegen zijn oude stek. Ben hoorde de deur achter hem dichtvallen en voelde zich meer ontspannen. Kinnakee was zo klein dat er voor elk leerjaar maar één klas was. Op de middelbare school was dat anders, die was twee keer zo groot omdat er ook leerlingen uit andere dorpjes naar het plaatsje kwamen. Maar de basisschool was altijd knus en gezellig geweest. Hij zag een lachend zonnetje van vilt aan de muur hangen, met het opschrift ‘Michelle D. tien jaar’. En er hing een tekening van een kat met een jasje en schoenen met gespen – of misschien waren het wel hoge hakken – hoe dan ook, de kat lachte en gaf een cadeautje aan een muis die een verjaardagstaart vasthield. Libby D., groep drie. Hij keek of hij nog iets van Debby zag, maar er hing niets, en hij wist niet eens of ze wel kon tekenen. Ze had een keer geprobeerd hun moeder te helpen bij het koekjes bakken, luid ademhalend, niet in staat het recept op te volgen, en uiteindelijk had ze meer van het deeg opgegeten dan er aan koekjes overbleef. Debby was niet het soort kind dat dingen maakte die je wilde ophangen. 


     Over de hele lengte van de gang stonden gele tonnetjes op een rij. Daarin konden leerlingen hun persoonlijke bezittingen bewaren, en elk tonnetje was voorzien van een stuk plakband met de naam van een kind. Hij keek in het tonnetje van Libby en zag een half opgegeten pepermuntkussentje en een paperclip liggen. In dat van Debby zat een bruine papieren boterhamzak die naar worst stonk, in dat van Michelle een pakje uitgedroogde viltstiften. Hij keek in nog een paar andere, gewoon voor de lol, en schrok toen hij zag hoeveel spullen de andere kinderen hadden. Vierenzestig dozen kleurpotloden, autootjes die op batterijen liepen, poppen, dikke pakken tekenpapier, sleutelhangers en stickerboekjes en zakjes snoep. Triest. Dat krijg je ervan als je meer koters neemt dan je kunt onderhouden, dacht hij. Dat zei Diondra altijd wanneer hij klaagde dat ze het thuis niet breed hadden: ‘Nou, dan had je moeder niet zo veel kinderen moeten krijgen.’ Diondra was enig kind. 


     Ben liep terug naar de middelbare school en merkte dat hij in de tonnetjes van groep zeven liep te kijken. Daar was ze, de kleine Krissi, die verliefd op hem was. Ze had haar naam in knalgroene letters opgeschreven en er een klein madeliefje naast getekend. Schattig. Dat meisje was een schoolvoorbeeld van schattig en kon zo in een reclame voor cornflakes: blond haar, blauwe ogen, altijd goed verzorgd. In tegenstelling tot zijn zusjes droeg ze altijd broeken die pasten, schoon en gestreken; de kleur van haar truitje paste bij die van haar sokken of de speldjes in haar haar. Haar adem rook niet naar eten, zoals die van Debby, en ze had geen handen vol schrammen, zoals Libby. Zoals zij allemaal. Haar nagels waren altijd knalroze gelakt, je kon zien dat haar moeder dat voor haar deed. Hij durfde te wedden dat haar tonnetje was gevuld met Strawberry Shortcake-poppen en ander speelgoed dat lekker rook.


     Zelf haar naam klopte: Krissi Cates, dat klonk gewoon heel gaaf. Op de middelbare school zou ze natuurlijk een cheerleader worden, dat kon niet anders met zulk lang blond haar, en ze zou vast vergeten dat ze ooit stapelgek was geweest op een oudere jongen die Ben heette. Dan zou hij wat zijn, twintig? Misschien zou hij dan met Diondra vanuit Wichita hierheen rijden voor een wedstrijd van het schoolteam, en dan zou ze halverwege een sprong zijn kant op kijken en hem zien, en dan zou ze haar witte tanden bloot lachen en opgewonden naar hem zwaaien, en dan zou Diondra haar schelle lach laten horen en zeggen: ‘Is het al niet erg genoeg dat alle vrouwen in Wichita op je vallen? Kun je de tienermeisjes hier niet met rust laten?’ 


     Ben zou Krissi, die een klas hoger zat dan Michelle, onder normale omstandigheden nooit hebben leren kennen, maar aan het begin van het schooljaar had mevrouw Nagel, die hem altijd had gemogen, hem gevraagd of hij toezicht wilde houden bij het tekenuurtje, een van de naschoolse activiteiten. Het hoefde maar voor één keer, omdat degene die het gewoonlijk altijd deed niet was komen opdagen. Hij had naar huis moeten komen, maar wist dat zijn moeder niet kwaad zou zijn als hij de kleintjes zou helpen – ze vroeg thuis ook altijd of hij iets met zijn zusjes wilde doen – en verf mengen was een stuk leuker dan stallen uitmesten. Krissi had ook in het groepje gezeten, maar ze had niet echt zin gehad om te schilderen. Ze had een beetje met haar kwast zitten spelen totdat het hele vel papier strontbruin was. 


     ‘Je weet waar het nu op lijkt,’ had hij gezegd.


     ‘Op poep,’ had ze gezegd, en ze had moeten lachen.


     Ze flirtte nogal, zelfs voor een kind; je kon merken dat ze altijd al zo schattig was geweest en erop rekende dat iedereen haar aardig zou vinden. Nou, hij vond haar aardig. Ze praatten met elkaar, tussen lange stiltes door.


     Waar woon jij? 


     Knijpen, smeren, vegen. Doop de kwast in het water en herhaal.


     In de buurt van Salina.


     Waarom zit je dan helemaal hier op school?


     Onze school is nog niet klaar. Volgend jaar kan ik thuis naar school. 


     Dat is een flink eind rijden.


     Piepen van een stoel, beweging van een schouder.


     Het is helemaal niet leuk. Na school moet ik altijd uren wachten voordat papa me komt halen. 


     Nou, dan is het toch leuk dat je kunt schilderen.


     Ja. Maar ik vind ballet leuker, daar ga ik in het weekend heen.


     Ballet in het weekend, dat zei genoeg. Ze was waarschijnlijk zo’n kind met een zwembad in de achtertuin, of anders toch minstens een trampoline. Hij had haar willen vertellen dat zij thuis koeien hadden – om te zien of ze van dieren hield – maar hij had het gevoel dat hij al te veel zijn best had gedaan. Zij was een kind, zij hoorde degene te zijn die indruk wilde maken. 


     De rest van die maand hielp hij tijdens die lessen en plaagde Krissi met haar slechte tekeningen (‘Wat is dat nou, een schildpad?’ ‘Nee, sukkel, dat is de BMW van papa!’) en liet haar over ballet vertellen. Op een dag sloop ze, lefmeid die ze was, naar de middelbare kant van de school en bleef bij zijn kluisje op hem wachten, gekleed in een spijkerbroek met een vlinder van pailletten op de zak en een roze shirt dat op de plek waar haar borsten zouden komen oprees alsof er twee zuurtje onder zaten. Niemand schonk enige aandacht aan haar, op een moederlijk meisje na dat probeerde haar terug te sturen naar de juiste kant van het gebouw. 


     ‘Dat hoeft niet,’ zei ze. Ze gooide haar haar over haar schouder en wendde zich tot Ben. ‘Ik wilde je alleen even dit geven.’


     Ze gaf hem een briefje, opgevouwen tot een driehoekje, met op de voorkant zijn naam in overdreven ronde letters. Toen draafde ze weg, half zo groot als de kinderen om haar heen, maar dat leek ze niet te merken.


   


     Bij mijn tekenles zag ik hem staan


     Een leuke jongen, Ben is zijn naam


     Hij heeft rood haar en altijd iets leuks aan


     Wil je met me gaan?


   


  Helemaal onderaan stond een grote B, met ernaast -innenkort -etere -rief. Hij had gezien dat vrienden van hem zulke briefjes kregen, maar zelf was hem dat bijna nooit overkomen. Afgelopen februari had hij drie valentijnskaarten ontvangen: een van een van zijn juffen omdat ze niet anders kon, eentje van een aardig meisje dat altijd iedereen een kaart stuurde, en eentje van een wanhopig, dik meisje dat er altijd uitzag alsof ze elk moment kon gaan huilen.


     Diondra had hem inmiddels al een aantal keren geschreven, maar dat waren geen lieve briefjes; haar briefjes waren schunnig of kwaad, dingen die ze schreef wanneer ze moest nablijven. Er was nog nooit een meisje geweest dat een gedicht voor hem had geschreven, en het was nog veel schattiger dat ze echt niet besefte dat hij veel te oud voor haar was. Het was een liefdesgedicht van een meisje dat nog helemaal niets wist over seks of zoenen. (Of wel? Op welke leeftijd begonnen normale kinderen met zoenen?)


     De volgende dag stond ze na tekenen op de gang op hem te wachten en vroeg of hij met haar op de trap wilde zitten, en hij zei ja maar niet al te lang, en daarna hadden ze een uur lang met elkaar zitten geinen op die halfduistere trap. Op een bepaald moment had ze zijn arm vastgepakt en zich naar hem toe gebogen, en hij wist dat hij moest zeggen dat ze dat niet moest doen, maar het voelde zo lief en helemaal niet raar en gewoon fijn, heel anders dan dat op seks beluste gekrab en geschreeuw van Diondra of het wilde gestoei van zijn zusjes, maar gewoon lief, zoals een meisje hoorde te zijn. Ze had lipgloss op die naar kauwgom rook, en omdat Ben niet eens geld voor kauwgom had – achterlijke zooi – moest hij er altijd van watertanden. 


     Dus dat hadden ze de afgelopen maanden gedaan: samen op de trap zitten wachten totdat haar vader haar kwam halen. In het weekend spraken ze elkaar nooit, en soms vergat ze zelfs op hem te wachten en dan stond hij als een domme lul in het trappenhuis met een pakje warme Skittles in zijn handen dat hij tijdens het schoonmaken van de kantine had gevonden. Krissi was dol op zoetigheid. Zijn zusjes waren net zo, ze doken als mieren op suiker af, en een keer was hij thuisgekomen en had hij Libby betrapt bij het eten van jam, zo uit de pot.


     Diondra wist helemaal niets van dat wachten met Krissi. Wanneer Diondra de moeite nam om op school te verschijnen, ging ze om zestien minuten over drie meteen naar huis om naar haar soaps en talkshows te kijken. (Tijdens het kijken at ze doorgaans cakebeslag zo uit de kom; wat hadden meiden toch met suiker?) En ook al zou Diondra het weten, er was niets mis mee. Hij was gewoon een soort mentor. Een oudere jongen die tegen Krissi zei dat ze haar huiswerk moest maken en vertelde hoe alles op de middelbare school werkte. Misschien moest hij psychologie gaan studeren, of leraar worden. En zijn eigen vader was nota bene ook vijf jaar ouder dan zijn moeder.


     Het enige twijfelachtige tussen hem en Krissi was vlak voor kerst gebeurd, en het zou niet weer gebeuren. Ze hadden op de trap appelgroene zuurtjes zitten eten en wat zitten stoeien, en opeens kwam ze veel dichterbij dan gewoonlijk en streek haar tepel heel even langs zijn arm. De appelgeur was warm in zijn hals, en ze drukte zich gewoon tegen hem aan, zonder iets te zeggen, alleen maar ademend, en hij voelde haar hartslag als een jong poesje tegen de spieren van zijn bovenarm en haar vingers kropen omhoog naar zijn oksel en opeens voelde hij haar lippen gewoon op zijn oor, die adem die zijn oor vochtig maakte, en zijn tandvlees trok samen omdat het snoepje zo zuur was, en toen gleden de lippen langs zijn hals, waardoor er koude rillingen over zijn armen gingen, en ze wilden geen van beiden toegeven wat er gebeurde en toen was haar gezicht opeens vlak voor het zijne en duwde ze haar lippen tegen de zijne, zonder echt te bewegen, en ze bleven daar allebei zo zitten, met harten die tegelijk klopten, haar hele lijf nu tussen zijn benen en zijn zweterig geworden handen strak langs zijn zijden, en toen deed hij zijn lippen een heel klein beetje van elkaar en was haar tong er opeens, kleverig en likkend, en ze proefden allebei appel en zijn pik werd zo hard dat hij dacht dat zijn broek zou knappen en hij pakte haar bij haar middel en hield haar een tel lang vast en duwde haar toen van zich af en rende de trap af, naar de jongens-wc – onder het roepen van ‘Sorry, sorry’ over zijn schouder – en hij haalde nog net op tijd het hokje om twee keer te kunnen rukken en over zijn handen klaar te komen. 


   


   


   


   


   


   


  Libby Day


   


   


   


  Nu


   


   


   


   


  Ik ging dus naar mijn broer, mijn volwassen broer. Na mijn biertje met Lyle was ik naar huis gegaan en had mijn exemplaar van Barb Eichels Je familie in de cel: verbreek de ketenen! bekeken. Nadat ik een paar verwarrende hoofdstukken over het gevangeniswezen in Florida had doorgenomen bladerde ik terug naar de vergeelde bladzijden voorin en zocht het jaar van uitgave op. 1985. Verre van bruikbaar. Ik was bang dat ik nog meer waardeloze pakketjes van Barb zou ontvangen: pamfletten over in onbruik geraakte zwemparadijzen in Alabama, brochures over vervallen hotels in Las Vegas, waarschuwingen over de millenniumbug. 


     Uiteindelijk liet ik alle voorbereidingen aan Lyle over. Ik zei tegen hem dat ik de juiste persoon niet kon bereiken, dat alles me te veel werd, maar eigenlijk wilde ik het gewoon niet doen. Ik heb onvoldoende uithoudingsvermogen: nummers intoetsen, in de wacht worden gezet, praten, in de wacht worden gezet en dan aardig doen tegen een of ander chagrijnig mens met drie kinderen en het eeuwige goede voornemen om toch weer te gaan studeren, zo’n vrouw die hevig hoopt dat je haar een reden geeft om de hoorn op de haak te gooien. Ja, ze is een teringwijf, maar dat kun je niet tegen haar zeggen omdat je anders zo weer terug bij af bent en opnieuw kunt beginnen. En dat moet er dan voor zorgen dat je aardiger bent als je terugbelt. Nee, Lyle mocht het voor me regelen. 


     De gevangenis van Ben ligt vlak buiten Kinnakee en is in 1997 gebouwd, kort nadat er weer de nodige boerderijen executoriaal waren geveild. Kinnakee ligt bijna in het midden van Kansas, niet zo ver van de grens met Nebraska, en ooit beweerde het plaatsje het geografische hart van de achtenveertig aaneengesloten Amerikaanse staten te zijn. Het hart van Amerika. Dat was heel wat in de jaren tachtig, toen we allemaal zo vaderlandslievend waren. Andere stadjes in Kansas streden ook om die titel, maar de bewoners van Kinnakee negeerden dat, koppig en trots. Het was het enige wat de gemeente te bieden had. De Kamer van Koophandel verkocht posters en T-shirts met de naam in cursief schrift, midden in een hart. Elk jaar kocht Diane voor mijn zussen en mij een nieuw T-shirt, deels omdat we allemaal dol waren op alles in de vorm van een hartje en deels omdat Kinnakee een oud indiaans woord is dat ‘magisch klein vrouwtje’ betekent. Diane probeerde altijd feministes van ons te maken. Mijn moeder grapte dan dat ze zich niet vaak schoor en dat dat een begin was. Ik kan me niet meer herinneren dat ze dat zei, maar ik weet nog wel dat Diane, breed en kwaad, zoals ze na de moorden altijd was, in haar stacaravan een sigaret zat te roken en ijsthee dronk uit een plastic beker met haar naam erop en mij dat verhaal vertelde. 


     Het bleek dat we het mis hadden. Lebanon, Kansas, is het officiële midden van de Verenigde Staten. Kinnakee was uitgegaan van de verkeerde informatie.


   


  Ik had gedacht dat het maanden zou duren voordat ik toestemming zou krijgen voor een bezoek aan Ben, maar blijkbaar verspilt de penitentiaire inrichting van de staat Kansas, vestiging Kinnakee, geen tijd wanneer het om bezoekerspasjes gaat. (‘We zijn ervan overtuigd dat contact met vrienden en familie de gedetineerden kan helpen gezonde sociale contacten te onderhouden.’) Een complete papierwinkel en een hoop gelul later bracht ik een paar dagen door met het bestuderen van Lyles dossier en las ik de transcriptie van de rechtszaak, iets waarvoor ik tot dan toe nooit de moed had gehad. 


     Ik ging ervan zweten. Mijn eigen verklaring bestond uit een zwalkend geheel van verwarrende kinderherinneringen (‘Ik denk dat Ben een heks mee naar ons huis heeft genomen en die heeft ons doodgemaakt’, had ik gezegd, waarop de aanklager alleen had geantwoord: ‘Ja, goed, zullen we het dan nu hebben over wat er echt is gebeurd?’) en duidelijk gestuurde dialogen (‘Ik zag Ben voor mijn moeders kamer staan, hij bedreigde mijn moeder met ons geweer’). Wat Bens advocaat betreft, die had me net zo goed in vloeipapier kunnen wikkelen en op een veren bedje kunnen leggen, want hij pakte me met fluwelen handschoenen aan. (‘Kan het zijn dat je een beetje in de war bent door wat je hebt gezien, Libby? Weet je heel, heel zeker dat het je broer was, Libby? Of vertel je ons misschien wat je denkt dat we willen horen?’ Waarop ik ‘Nee Ja Nee’ antwoordde. Tegen het einde van de dag antwoordde ik ‘Ik geloof het wel’ op elke vraag die me werd gesteld. Mijn manier om aan te geven dat ik er genoeg van had.)


     Bens advocaat bleef maar doorgaan over het bloed dat op Michelles sprei was aangetroffen en de geheimzinnige nette schoen die een afdruk in het bloed van mijn familieleden had achtergelaten, maar hij wist geen overtuigende andere verklaring op tafel te brengen. Misschien was er nog iemand anders aanwezig geweest, maar er waren geen andere voetafdrukken, geen bandensporen rondom het huis die daarop wezen. Op de ochtend van de derde januari was de temperatuur zes graden gestegen, zodat de sneeuw was gaan smelten en alle sporen waren veranderd in een modderboel zoals je die doorgaans alleen in de lente aantrof.


     Naast mijn verklaring was er nog een aantal andere feiten die ongunstig waren voor Ben: hij had krassen van nagels in zijn gezicht die hij niet kon verklaren, hij had in eerste instantie verteld over een man met ruig haar die iedereen had omgebracht – een verhaal dat hij snel verruilde voor de ‘was de hele nacht weg, weet van niks’-verdediging – er was een flinke pluk van Michelles haar op de vloer van zijn kamer gevonden, en hij had zich op de dag voor de moorden heel anders dan gewoonlijk gedragen. Hij had zijn haar zwart geverfd, dat vond iedereen al verdacht. Verscheidene docenten verklaarden dat ze hem op school hadden zien ‘rondsluipen’. Ze vroegen zich af of hij misschien de dierlijke resten kwam halen die hij in zijn kluisje bewaarde (dierlijke resten?) of dat hij persoonlijke bezittingen van andere leerlingen verzamelde ten bate van een satansmis. Blijkbaar had hij later die dag tegenover een groepje blowers opgeschept over zijn offers aan de duivel. 


     Ben deed ook geen poging om zichzelf gunstiger af te schilderen: hij had geen alibi voor het tijdstip van de moorden, hij had een sleutel van het huis waar geen sporen van braak te vinden waren, en hij had die ochtend nog ruzie gehad met mijn moeder. En hij was een beetje een klootzak. Toen de aanklagers beweerden dat hij een moordende aanbidder van Satan was, reageerde Ben enthousiast met een uitleg over duivelse riten, favoriete liedjes die hem aan de onderwereld deden denken en de grote macht van het satanisme. (‘Dat moedigt je aan om te doen wat goed voelt, want eigenlijk zijn we allemaal dieren.’) Op een zeker moment maande de aanklager Ben om niet zo met zijn haar te spelen en serieus te doen: ‘Begrijp je wel dat dit een heel ernstige kwestie is?’ 


     ‘Ik begrijp dat u denkt dat dat zo is,’ had Ben geantwoord.


     Dat klonk niet eens als de Ben die ik me kon herinneren, als die rustige, onhandige broer van me. Lyle had ook een paar foto’s van de rechtszaak bijgevoegd: Ben met zijn zwarte haar in een staartje (waarom hadden zijn advocaten er niet op aangedrongen dat hij het liet knippen?), in een niet passend pak gepropt, en steevast met een zelfvoldaan, minachtend lachje op zijn gezicht of volkomen onaangedaan. 


     Ben deed dus niets om er beter van af te komen, maar de transcriptie maakte me aan het blozen. Aan de andere kant kreeg ik er ook weer een beetje beter gevoel van. Het was niet helemaal mijn schuld dat Ben in de bak zat (als hij echt zo onschuldig was, als dat echt zo was). Nee, het was eigenlijk de schuld van iedereen.


   


  Een week nadat ik ermee had ingestemd om Ben te bezoeken, bezocht ik Ben. Ik reed terug naar het plaatsje waar ik was opgegroeid, waar ik al minstens twintig jaar niet meer was geweest en dat nu zonder mijn toestemming in een stadje met een gevangenis was veranderd. Het ging allemaal veel te snel, het voelde als een emotionele variant van caissonziekte. Ik kon pas in mijn auto stappen nadat ik mezelf ervan had overtuigd dat ik niet naar Kinnakee zelf hoefde te rijden en dat ik niet die lange onverharde weg hoefde te nemen die naar huis voerde. Dat hoefde niet. Het was trouwens ons huis niet meer; jaren geleden had iemand anders het pand gekocht en het onmiddellijk met de grond gelijkgemaakt: de wanden die mijn moeder had behangen met goedkope bloemenposters waren vermorzeld, de ramen die besloegen door onze adem wanneer we stonden te kijken wie er aan kwam rijden waren in stukken gebroken, en het deurkozijn waarop mijn moeder met streepjes had aangegeven hoe hard Ben en mijn zussen groeiden was versplinterd (ze was te moe geweest om er na het enige streepje voor mij, Libby 95 centimeter, nog iets aan te voegen).


     Ik reed drie uur lang door Kansas, op en neer door het golvende landschap van de Flint Hills en daarna door de vlakke prairie waar borden me uitnodigden om een bezoek te brengen aan het Greyhoundmuseum, het Museum voor Telefonie, de Grootste Bol Touw. Weer voelde ik loyaliteit opwellen: ik zou ze allemaal moeten bezoeken, al was het maar om toeristen op zoek naar ironie een mep te verkopen. Ten slotte verliet ik de grote weg en reed ik naar het noorden en het westen en het noorden en het westen, over landweggetjes die haaks op elkaar stonden, langs akkers die stipjes groen en geel en bruin waren, als een pastorale variant op het pointillisme. Ik zat ineengedoken boven het stuur en stemde de radio afwisselend af op jankerige country, christelijke rock en vervormde ruis. Het maartse zonnetje deed zijn uiterste best om mijn auto te verwarmen en brandde op mijn afzichtelijke rode haargrens. De warmte en de kleur deden me opnieuw aan bloed denken. Op de stoel naast me lag een miniflesje wodka dat ik bij aankomst bij de gevangenis wilde opdrinken, als een zelfvoorgeschreven verdoving. Er was een ongewone hoeveelheid wilskracht nodig om het niet al tijdens de rit weg te werken, met één hand op het stuur en mijn hoofd achterover.


     Net toen ik dacht dat het niet ver meer kon zijn, verscheen er als op bevel een klein bordje aan de brede, vlakke horizon. Ik wist precies wat erop stond: WELKOM IN KINNAKEE, HET HART VAN AMERIKA! In een cursief jarenvijftigschrift. En dat stond er ook, en ik kon nog net de kogelgaatjes in de linkeronderhoek van het bord onderscheiden. Tientallen jaren geleden had Runner op deze plek vanuit zijn pick-up zijn geweer op het bord leeggeschoten. Toen kwam ik dichterbij en zag ik dat de kogelgaatjes verbeelding waren geweest. Dit was een nieuw bord, ongeschonden, maar met hetzelfde opschrift als vroeger: WELKOM IN KINNAKEE, HET HART VAN AMERIKA! Ze hielden zich nog steeds aan dezelfde leugen, dat mocht ik wel. Toen ik het bord passeerde, zag ik een volgend bord staan: PENITENTIAIRE INRICHTING KINNAKEE, EERSTE AFSLAG LINKS. Ik volgde de weg, die me in westelijke richting over het land voerde dat vroeger van Evelee was geweest. Ha, net goed, Evelee, dacht ik, maar ik kon me niet meer herinneren waarom de Evelees fout waren geweest. Ik wist alleen nog dat ze het waren.


     Terwijl ik over deze nieuwe weg reed die me naar de uiterste rand van het stadje voerde, vertraagde ik mijn tempo tot stapvoets. Kinnakee was nooit een oord van voorspoed geweest en had altijd voornamelijk bestaan uit slecht draaiende boerderijen en optimistische multiplex herenhuizen die tijdens een vorige korte oliehausse waren neergezet. Nu was het allemaal nog erger. De gevangenis had het plaatsje niet kunnen redden. De weg werd omzoomd door pandjeshuizen en gammele woningen die amper tien jaar oud waren en nu al op instorten stonden. Verdoofde kinderen stonden midden op vuile erven. Overal lag zwerfvuil: fastfoodverpakkingen, rietjes, sigarettenpeuken. Op het trottoir lag een complete afhaalmaaltijd, in de steek gelaten door de eter: een piepschuimen doosje, een plastic vork, een plastic bekertje. Vlakbij in de goot lagen wat frietjes met ketchup. Zelfs de bomen zagen er triest uit: schriel, onvolgroeid, koppig weigerend om in de knop te komen. Op de hoek zat een jong, gezet stel op een bankje voor de Dairy Queen naar het verkeer te staren alsof ze tv zaten te kijken.


     Aan een telefoonpaal wapperde een korrelige kopie van een foto van een niet-lachende tiener, vermist sinds oktober 2007. Twee straten verder meende ik dezelfde poster te zien hangen, maar dit was een ander vermist meisje, dat in juni 2008 was verdwenen. Beide meisjes zagen er onverzorgd en nukkig uit, wat verklaarde waarom ze niet op dezelfde aandacht als Lisette Stephens konden rekenen. Ik nam me voor een foto van mezelf te maken waarop ik lachte en er leuk uitzag, voor het geval ik ooit vermist zou raken.


     Een paar minuten later kwam de gevangenis in zicht, omringd door een open, door de zon verschroeide vlakte.


     Het gebouw was minder indrukwekkend dan ik me had voorgesteld, tijdens de weinige keren dat ik me een voorstelling had durven maken. Het was een groot gebouw dat net zo goed ergens in een buitenwijk had kunnen staan en door kon gaan voor de regionale vestiging van een fabrikant van koelkasten, of voor het hoofdkantoor van een telecomaanbieder. Afgezien dan van het prikkeldraad dat boven op de muren kronkelde. Dat deed me denken aan het snoer van de telefoon waarover Ben en mijn moeder tegen het einde altijd ruzie hadden lopen maken en waarover wij zo vaak waren gestruikeld. Vanwege dat godvergeten snoer was Debby gecremeerd met een klein, stervormig litteken op haar pols. Ik hoestte luid, gewoon om maar iets te horen.


     Ik reed de parkeerplaats op, een goedkoop geasfalteerde vlakte die na een uur vol kuilen weldadig glad aanvoelde. Ik parkeerde mijn auto en bleef voor me uit staren. De motor tikte na de lange rit. Vlakbij, aan de andere kant van de muur, klonken het gemompel en geschreeuw van mannen die werden gelucht. De wodka gleed prikkend als een medicijn naar binnen. Ik kauwde een, twee keer op een hard geworden pepermuntkauwgompje en spuugde het toen uit in een boterhamzakje. Mijn oren gloeiden van de drank. Toen stak ik mijn hand onder mijn trui, maakte mijn beha los en voelde mijn borsten naar beneden zakken, groot en vol rimpels, begeleid door de geluiden van basketballende moordenaars. Dat was het enige wat Lyle me had aangeraden, stotterend en in zorgvuldig gekozen bewoordingen: ‘Je krijgt maar één kans om door de metaaldetector te lopen. Het is niet zoals op het vliegveld; ze gaan niet met zo’n staaf langs je kleren. Dus je moet alles van metaal in je auto laten liggen. Dus ook de, eh, hoe heet zoiets, eh, beugelbeha? Die zou, eh, voor problemen kunnen zorgen.’ 


     Ook goed. Ik stopte de beha in mijn handschoenenvakje en liet mijn borsten vrijelijk bungelen.


     Binnen bleken alle bewakers goede manieren te hebben, alsof ze heel veel voorlichtingsfilms over klantenservice hadden bekeken: ja mevrouw, deze kant op alstublieft. Hun oogcontact had geen diepte, mijn beeld ketste recht naar me terug, als een hete aardappel. Visitaties, vragen, heel veel ‘ja mevrouw’ en heel lang wachten. Deuren gingen open en dicht, open en dicht, en ik passeerde er heel veel, in allerlei formaten, als een Wonderland van metaal. De vloeren stonken naar bleekwater en de lucht rook vlezig en vochtig. De kantine moest ergens vlakbij zijn. Ik werd overvallen door een misselijkmakende golf van nostalgisch verlangen en zag mezelf en mijn zussen en onze gesubsidieerde schoolmaaltijden: de zwetende vrouwen met zware boezems die ‘Gratis!’ naar hun collega achter de kassa riepen wanneer wij langsliepen met een kwak stroganoff en melk op kamertemperatuur. 


     Ik bedacht dat Ben een goed gevoel voor timing had. Toen de moorden werden gepleegd (het viel me op dat mijn nieuwe formulering verontrustend was: ‘toen de moorden werden gepleegd’ in plaats van ‘toen Ben iedereen van kant maakte’) was de doodstraf, die in Kansas keer op keer werd ingevoerd en weer afgeschaft, tijdelijk in de ijskast gezet. Hij had levenslang gekregen. Ik was in elk geval niet verantwoordelijk voor zijn dood. Nu stond ik voor de gladde metalen deur van de bezoekkamer, die afkomstig leek uit een onderzeeër, en bleef daar staan. ‘Soms moet je niet denken, maar doen.’ De mantra van Diane. Ik moest niet langer aan mijn familie denken. De bewaker die met me mee was gelopen, een stijve blonde man die niet aan koetjes en kalfjes deed, maakte een ‘Na u’-gebaar. 


     Ik deed de deur open en dwong mezelf naar binnen te lopen. Er waren vijf hokjes op een rij, waarvan er een werd bezet door een zwaargebouwde indiaanse vrouw die met haar gedetineerde zoon zat te praten. Haar zwarte haar viel strak en steil als een speer over haar schouders en oogde vijandig. Ze mompelde op doffe toon iets tegen de jongeman, die schokkend knikte, de hoorn dicht tegen zijn oor, zijn blik neergeslagen.


     Ik moest twee hokjes verder gaan zitten en was daar net mee bezig, diep ademhalend, toen Ben naar binnen schoot, als een kat die naar buiten probeert te glippen. Hij was klein, ongeveer een meter zevenenzestig, en zijn haar had de kleur van donkere roest gekregen. Hij droeg het lang, tot op zijn schouders, meisjesachtig weggestopt achter zijn oren. Door zijn brilletje met metalen montuur en zijn oranje overall zag hij eruit als een leergierige monteur. De kamer was zo klein dat hij binnen drie passen voor me stond, en hij bleef voortdurend kalm glimlachen. Stralend. Hij ging zitten, legde zijn hand tegen de ruit en knikte ten teken dat ik hetzelfde moest doen. Dat kon ik niet, ik kon mijn hand niet tegen de zijne drukken, die tegen het raam vochtig als ham oogde. In plaats daarvan glimlachte ik zwakjes naar hem en pakte de hoorn van de haak.


     Aan de andere kant van de ruit pakte hij de telefoon, schraapte zijn keel en boog toen zijn hoofd, wilde iets zeggen en viel stil. Ik kon bijna een minuut lang niets anders doen dan naar zijn kruin staren. Toen hij weer opkeek, huilde hij, liep er uit allebei zijn ogen een traan over zijn wangen. Hij veegde die met de rug van zijn hand weg en glimlachte. Zijn lippen trilden.


     ‘Jezus, wat lijk je op mama,’ zei hij opeens. De woorden buitelden over zijn lippen, en hij begon te hoesten, veegde nog wat tranen weg. ‘Dat wist ik niet.’ Zijn blik schoot heen en weer tussen mijn gezicht en zijn handen. ‘Jezus, Libby, hoe is het met je?’


     Ik schraapte mijn eigen keel en zei: ‘Wel goed, denk ik. Ik vond het tijd worden om jou eens op te zoeken.’ Ik lijk inderdaad best wel op mama, dacht ik. Dat is zo. En toen dacht ik: mijn grote broer, en voelde ik dezelfde trots in me opwellen als vroeger, toen ik nog klein was. Hij zag er precies hetzelfde uit, dat bleke gezicht, die knobbel van een neus die typisch Day was. Hij was sinds de moorden zelfs niet erg veel langer geworden. Alsof door die nacht bij ons allebei de groei was geremd. Mijn grote broer, en hij was blij dat ik er was. Hij weet hoe hij je moet bespelen, zei ik waarschuwend tegen mezelf. Toen schoof ik die gedachte opzij. 


     ‘Ik ben zo blij, ik ben zo blij,’ zei Ben, die nog steeds naar de zijkant van zijn hand keek. ‘Ik heb de afgelopen jaren zo vaak aan je gedacht; ik heb me afgevraagd hoe het met je ging. Dat doe je als je hier zit… Nadenken en je van alles afvragen. Soms schreef iemand me met nieuws over je. Maar dat is niet hetzelfde.’


     ‘Nee,’ was ik het met hem eens. ‘Word je hier goed behandeld?’ vroeg ik, heel dom, en opeens werd mijn blik wazig en begon ik te huilen en wilde ik alleen maar hetspijtmehetspijtmehetspijtme zeggen. Maar ik zei niets en keek alleen maar naar het sterrenstelsel van pukkeltjes dat zich bij een van Bens mondhoeken had gevormd. 


     ‘Het gaat goed met me, Libby, kijk maar eens naar mij.’ Mijn ogen naar de zijne. ‘Het gaat goed. Echt. Ik ben hier voor mijn eindexamen geslaagd, wat me buiten waarschijnlijk nooit was gelukt, en ben halverwege een vervolgstudie. Engels. Ik lees godverdomme Shakespeare.’ Hij maakte dat kelige geluidje dat bij hem altijd voor een lach moest doorgaan. ‘Voorwaar, ouwe viezerik.’


     Ik wist niet wat hij met dat laatste bedoelde, maar ik glimlachte omdat hij daarop rekende.


     ‘Jeetje, Libby, ik kan wel uren naar je blijven kijken. Je weet niet hoe fijn ik het vind dat je er bent. God, het spijt me zo. Je lijkt sprekend op mama; ik neem aan dat je dat de hele tijd van iedereen hoort.’


     ‘Van wie dan? Er is niemand meer. Runner is ervandoor, geen idee waarheen, en Diane en ik praten niet meer met elkaar.’ Ik wilde dat hij met me te doen zou krijgen, dat hij met me mee zou dobberen in mijn poel van zelfmedelijden. Hier zaten we dan, de laatste Days. Als hij medelijden met me zou hebben, zou het voor mij moeilijker zijn om hem iets te verwijten. De tranen bleven maar komen, en ik liet ze nu maar komen. Twee hokjes verderop nam de indiaanse vrouw afscheid. Haar snikken klonken even diep als haar stem. 


     ‘Moet je het helemaal in je eentje zien te rooien? Dat moest niet mogen. Ze hadden beter voor je moeten zorgen.’


     ‘Wat ben jij, de goedheid zelve?’ flapte ik eruit. Mijn gezicht was nat. Ben fronste niet-begrijpend. ‘Is dat het? Wil je het me vergeven? Je hoort niet aardig tegen me te doen.’ Maar ik verlangde daar zo hevig naar, ik voelde de behoefte aan opluchting, alsof ik een warm bord neerzette. 


     ‘Nee, zo aardig ben ik niet,’ zei hij. ‘Ik ben op heel veel mensen heel erg kwaad, maar daar hoor jij niet bij.’


     ‘Maar,’ zei ik, terwijl ik als een kind een snik wegslikte, ‘maar mijn getuigenverklaring… Ik ben bang dat ik, ik weet het niet…’ Hij moet het zijn geweest, dat kan niet anders, waarschuwde ik mezelf opnieuw. 


     ‘O, dat.’ Hij zei het op een toon alsof het iets onbeduidends was, een kleine tegenslag uit een zomervakantie waar je beter maar niet meer aan kunt denken. ‘Je leest mijn brieven niet, hè?’


     Ik probeerde het uit te leggen door mijn schouders op te halen, wat niet voldoende was.


     ‘Nou, je verklaring… Het verbaasde me alleen dat iedereen je geloofde. Het verbaasde me niet dat je dat zei. Je zat in een absurde situatie. En je bent altijd al een leugenaartje geweest.’ Hij lachte weer en ik volgde zijn voorbeeld, twee bij elkaar passende lachjes, alsof we last hadden van hetzelfde hoestje. ‘Nee, weet je waarom ze je geloofden? Ze wilden me hier achter slot en grendel hebben. Ik hoorde hier thuis, en dat was het bewijs. Stom klein kind van zeven. Jeetje, je was nog zo klein…’ Zijn ogen draaiden naar rechts, dagdromend. Toen concentreerde hij zich weer. ‘Weet je waar ik laatst nog aan moest denken? Ik weet niet waarom, maar ik moest aan dat stomme kleine porseleinen konijntje denken dat we van mama altijd op de wc moesten zetten.’


     Ik schudde mijn hoofd. Ik had geen idee waar hij het over had.


     ‘Weet je dat niet meer? Dat konijntje? De wc werkte niet goed, als je vaker dan twee keer per uur probeerde door te trekken, dan lukte dat niet. Dus als een van ons moest schijten terwijl een ander al een keer had doorgetrokken, dan moesten we van mama het deksel dichtdoen en dat konijntje erbovenop zetten, om te voorkomen dat een van ons dat deksel omhoog zou doen en een pot vol stront zou zien. Want dan moesten jullie meiden altijd zo schreeuwen. Niet te geloven dat je dit niet meer weet. Het was zo stom, ik werd er zo pissig van. Ik was kwaad omdat ik met jullie allemaal een badkamer moest delen, ik was kwaad omdat we maar één wc hadden die niet eens werkte, ik was kwaad vanwege dat konijntje. Het konijntje,’ hij barstte uit in zijn beheerste lach, ‘ik vond dat konijntje op een bepaalde manier vernederend. Alsof ik er minder man door was. Ik vatte het heel erg persoonlijk op. Alsof mama een beeldje van een auto of een geweer of zo had moeten kiezen, vanwege mij. Jee, wat maakte ik me daar druk over. Dan stond ik in de wc en dacht ik: ik ga dat konijntje echt niet neerzetten, en dan wilde ik weglopen en dacht ik: ik moet dat kreng wel neerzetten, anders komt een van hen straks binnen en krijgen we dat gekrijs weer – jullie konden echt zo hard krijsen – en daar heb ik geen zin in dus ik zet dat tyfusding wel neer!’ Hij lachte weer, maar de herinnering had zijn tol geëist, en zijn gezicht zag rood en er stond zweet op zijn neus. ‘Aan dat soort dingen moet je denken als je hier zit. Aan rare dingen.’ 


     Ik probeerde me dat konijntje te herinneren, probeerde me de badkamer en alles wat erin had gestaan voor te stellen, maar ik kwam tot niets, een handvol water.


     ‘Sorry, Libby, dat is wel een heel vreemde herinnering om met jou te delen.’


     Ik drukte mijn vingertop onderaan tegen de ruit en zei: ‘Dat geeft niet.’


   


  We bleven een tijdje zwijgend zitten en deden net alsof we luisterden naar geluiden die er niet waren. We waren nog maar net begonnen, maar het bezoekuur was al bijna voorbij. ‘Ben, mag ik je iets vragen?’


     ‘Ja, hoor.’ Zijn gezicht werd nietszeggend, als voorbereiding.


     ‘Zou je niet liever vrij zijn?’


     ‘Ja, natuurlijk.’


     ‘Waarom vertel je de politie niet wat jouw alibi voor die nacht is? Je hebt echt niet in een schuur liggen slapen.’


     ‘Ik heb gewoon geen goed alibi, Libby. Dat heb ik niet. Dat soort dingen gebeuren.’


     ‘Want het was buiten minstens min vijftien. Dat weet ik nog.’ Ik wreef met mijn halve vinger langs de onderkant van het tafelblad, bewoog de twee tenen van mijn rechtervoet.


     ‘Dat weet ik, dat weet ik. Je kunt het je gewoon niet voorstellen.’ Hij wendde zijn gezicht af. ‘Je kunt je niet voorstellen hoeveel weken, járen, ik hier heb zitten wensen dat ik het allemaal anders had aangepakt. Mama en Michelle en Debby hadden misschien nog geleefd als ik… meer man was geweest. En niet een of ander dom kind. Dat zich in een schuur had verstopt omdat het kwaad was op zijn moeder.’ Er viel een traan op de hoorn, ik dacht het te kunnen horen. Ping! ‘Ik vind het niet erg dat ik voor die nacht word gestraft… Ik heb er vrede mee.’


     ‘Maar. Ik snap het niet. Waarom… werkte je niet mee met de politie?’


     Ben haalde zijn schouders op, en weer veranderde zijn gezicht in een dodenmasker.


     ‘O god, ik was gewoon… Ik had helemaal geen zelfvertrouwen. Ik bedoel, ik was vijftien, Libby. Vijftien. Ik wist niet wat het betekende om een man te zijn. Ik bedoel, aan Runner had ik niet bepaald veel. Ik was een kind aan wie niemand veel aandacht besteedde, positief noch negatief, en nu deden mensen opeens alsof ik iedereen de stuipen op het lijf had gejaagd. Ik bedoel, het was in één klap anders, ik was opeens een man.’


     ‘Een man die van moord op zijn familie werd beschuldigd.’


     ‘Als je me een stomme klootzak wilt noemen, Libby, dan zal ik je niet tegenhouden. Voor mij was het heel eenvoudig: ik zei dat ik het niet had gedaan, ik wist dat ik het niet had gedaan, en… Ik weet niet waarom, misschien was het een verdedigingsmechanisme? Ik nam het allemaal niet zo serieus als ik het misschien had moeten doen. Als ik net zo had gereageerd als iedereen had verwacht, dan had ik hier waarschijnlijk niet eens gezeten. ’s Nachts lag ik te huilen in mijn bed, maar als anderen me konden zien, hing ik de stoere vent uit. Dat is compleet gestoord, dat besef ik heel goed. Maar je moet geen vijftienjarige in een rechtszaal vol bekenden zetten en dan verwachten dat hij in janken uitbarst. Ik dacht natuurlijk dat ik zou worden vrijgesproken en dat iedereen op school tegen me op zou kijken omdat ik zo’n harde was. Ik had nooit gedacht dat ik… nog eens hier zou eindigen.’ Hij zat te huilen en veegde met zijn hand over zijn wang. ‘Het is duidelijk dat het me niet meer kan schelen of anderen me zien huilen.’ 


     ‘We moeten hier iets aan doen,’ zei ik ten slotte.


     ‘Er is niets aan te doen, Libby, tenzij iemand de dader vindt.’


     ‘Nou, je hebt een paar nieuwe advocaten nodig die zich over de zaak buigen,’ stelde ik. ‘Ze kunnen tegenwoordig van alles met DNA…’ Ik beschouwde DNA als een soort tovermiddel, een stralend goedje dat mensen keer op keer uit de cel wist te krijgen.


     Ben lachte, met opeengeklemde lippen, net zoals hij altijd had gedaan toen we nog kind waren, vastbesloten om je er niet van te laten genieten.


     ‘Je lijkt Runner wel,’ zei hij. ‘Om de paar jaar krijg ik weer een brief van hem: DNA! We moeten aan DNA zien te komen! Alsof ik hier een kist vol heb staan en die niet wil delen. D-N-A!’ zei hij weer, met een imitatie van Runner die met een bezeten blik zat te knikken. 


     ‘Weet je waar hij nu zit?’


     ‘Zijn laatste brief was verzonden uit Bert Nolans Opvanghuis voor Mannen, ergens in Oklahoma. Hij vroeg of ik hem vijfhonderd dollar wilde sturen, zodat hij zijn onderzoek kon voortzetten. Ik weet niet wie die Bert Nolan is, maar hij zal er spijt van hebben dat hij Runner ooit heeft binnengelaten.’ Hij krabde over zijn arm, en daardoor schoof zijn mouw een stukje omhoog, zo ver dat ik de tatoeage met een vrouwennaam op zijn arm kon zien. Die naam eindigde op -olly of -ally. Ik zorgde ervoor dat hij zag dat ik het zag. 


     ‘O, die? Een oude vlam. Aanvankelijk schreven we alleen met elkaar. Ik dacht dat ik van haar hield, dat ik met haar zou trouwen, maar uiteindelijk zag ze het toch niet zitten, een vent in de bak. Ik wou dat ze dat had gezegd voordat ik dit ding liet zetten.’


     ‘Dat deed vast pijn.’


     ‘Het deed meer dan kietelen, dat klopt.’


     ‘Dat het uitraakte, bedoel ik.’


     ‘O, dat. Ja, dat was ook kut.’


     De bewaker gebaarde dat we nog drie minuten hadden, en Ben sloeg zijn ogen ten hemel: ‘Moeilijk te bepalen wat je in drie minuten nog wilt zeggen. In twee minuten kun je nog een volgend bezoek plannen. In vijf minuten kun je een gesprek afronden. Drie minuten?’ Hij duwde zijn lippen naar voren, maakte een proestend geluid. ‘Ik hoop echt dat je snel weer komt, Libby. Ik was vergeten dat ik zo’n heimwee had. Je lijkt sprekend op haar.’


   


   


   


   


   


   


  Patty Day


   


   


   


  2 januari 1985


   


   


   


   


  11:31 uur


   


  Na het vertrek van Len, wiens verlekkerde lachje haar iets smerigs had aangeboden, het soort hulp dat ze niet wilde, had ze zich teruggetrokken in de badkamer. De meisjes waren hun kamer uit gekomen zodra ze de deur in het slot hadden horen vallen, en na snel, gefluisterd overleg voor de badkamerdeur hadden ze besloten haar met rust te laten en weer tv te gaan kijken. 


     Patty hield haar vettige buik vast. Het koude zweet stond op haar lijf. De boerderij van haar ouders: weg. Daar was het schuldgevoel, diep in haar buik, datzelfde gevoel dat er altijd voor had gezorgd dat ze een braaf meisje was geweest. De voortdurende angst dat ze haar ouders zou teleurstellen, o god alstublieft alstublieft, zorg dat ze niets merken. Ze hadden dit bedrijf aan haar toevertrouwd, en zij was in gebreke gebleven. Ze stelde zich voor dat haar ouders in de hemel op een wolk zaten, haar vader met zijn armen om haar moeder heen, en hoofdschuddend op hun dochter neerkeken. Wat heeft je in godsnaam bezield? Dat was wat haar moeder altijd zei. 


     Ze zouden moeten verhuizen. Er waren geen flatjes in Kinnakee, en ze zouden met hun allen op een flatje moeten gaan wonen en zij zou een baan moeten zoeken, ergens op een kantoor. Als dat al zou lukken. Ze had altijd te doen gehad met mensen die op een flatje moesten wonen, waar je je buren kon horen boeren en ruziën. Haar benen werden slap, en opeens zat Patty zomaar op de grond. Ze had niet eens meer de energie om de boerderij te verlaten. Die had ze in de afgelopen paar jaar al verbruikt. Op sommige ochtenden kon ze niet eens haar bed uit komen, was ze lichamelijk niet in staat haar benen over de rand te zwaaien, en dan moesten de meisjes haar onder de dekens vandaan trekken, zich hevig schrap zettend tegen haar verzet, en wanneer ze dan even later het ontbijt stond klaar te maken en haar dochters halfslachtig voorbereidde op hun gang naar school fantaseerde ze over doodgaan. Een snelle dood, een nachtelijke hartaanval, een ader die opeens verstopt zat. Moeder van vier, overreden door een bus. En dan zou Diane de kinderen adopteren, en Diane zou ze niet de hele dag in hun pyjama laten rondlopen en ze naar de dokter sturen als ze ziek waren en ze afsnauwen als ze hun klusjes in huis niet hadden gedaan. Patty was maar een zwak vrouwtje, snel optimistisch, maar nog veel sneller uit het veld geslagen. Diane had beter de boerderij kunnen erven. Maar ze had er niets van willen weten, was al op haar achttiende het huis uit gegaan en was vrolijk als een elastiekje door het leven teruggeveerd en had nu een baan als receptioniste bij een arts, vijftig uiterst belangrijke kilometers verder weg, in Schieberton.


     Hun ouders hadden het vertrek van Diane stoïcijns opgevat, alsof dat altijd al deel van het plan was geweest. Patty wist nog dat ze ooit op een natte avond in oktober met het hele gezin naar een uitwedstrijd waren gereden om haar te zien cheerleaden. Het was een rit van bijna drie uur geweest, bijna tot aan de grens met Colorado, en het had de hele wedstrijd lang licht maar gestaag geregend. Na de wedstrijd (Kinnakee had verloren) waren haar grijsharige ouders en haar zus over het veld naar haar toe gerend, als drie massieve ovalen in ruwe wollen jassen, samengeknepen ogen achter drie met regen bespatte brillen, zo lachend en stralend van vreugde dat je nog zou denken dat ze een geneesmiddel voor kanker had ontdekt.


     Ed en Ann waren inmiddels overleden, ze waren jong maar niet onverwacht gestorven, en Diane had nu een betere baan bij dezelfde arts en woonde in een door bloemen omringde stacaravan op een keurig stacaravanpark.


     ‘Dat is voor mij goed genoeg,’ zei ze altijd. ‘Ik zou niet weten wat ik zou moeten veranderen.’


     Zo was Diane. Daadkrachtig. Ze was degene die zich altijd kon herinneren welke snoepjes de meiden lekker vonden en die nooit vergat elk jaar een T-shirt voor hen te kopen: KINNAKEE, HART VAN AMERIKA! Diane had de meiden wijsgemaakt dat dat indiaans was voor Magisch Vrouwtje, en dat vonden ze zo geweldig dat Patty het niet over haar hart kon verkrijgen om te vertellen dat het waarschijnlijk gewoon rots of kraai betekende.


   


  Haar gedachten werden onderbroken door het gebruikelijke feestelijke geluid van Dianes claxon, toettoettoet!


     ‘Diane!’ krijste Debby, en Patty hoorde dat de drie meiden naar de voordeur renden en zag een massa vlechtjes en slappe dikke achterwerken voor zich. Ze stelde zich even voor dat ze naar buiten renden, naar de auto, en Diane met hen weg zou rijden en haar hier alleen thuis zou achterlaten, waar het eindelijk stil zou zijn. 


     Ze hees zichzelf overeind en veegde haar gezicht met een schimmelig washandje schoon. Haar gezicht was altijd rood en haar ogen waren altijd roze, zodat het onmogelijk was om vast te stellen of ze wel of niet had gehuild. Dat was het enige voordeel van eruitzien als een gevilde rat. Toen ze de deur opendeed, was haar zus al bezig de drie tassen met conservenblikken uit te pakken. Ze stuurde de meiden naar haar auto om de rest te halen. Diane kwam zo vaak eten brengen dat de geur van bruine papieren zakken Patty nu al heel lang aan haar zus deed denken. Het was een perfect voorbeeld van het armzalige leven dat Patty leidde: ze woonde op een boerderij, maar had nooit genoeg te eten.


     ‘Ik heb ook zo’n stickerboekje voor ze mee,’ zei Diane, die het op tafel legde en opensloeg.


     ‘Je verwent ze veel te veel, D.’


     ‘Nou, het is er maar eentje, dus ze zullen moeten delen. Dan is het toch niet zo erg?’ Ze lachte en ging koffie zetten. ‘Vind je dat goed?’


     ‘Ja, natuurlijk, ik had zelf een pot moeten zetten.’ Patty liep naar de kast en pakte de mok van Diane: die dronk het liefste uit een enorme zware beker die van hun vader was geweest. Patty hoorde het voorspelbare pruttelende geluid en draaide zich om en gaf weer een tik tegen dat stomme koffiezetapparaat; dat bleef na een derde keer doorlopen altijd steken. 


     De meiden kwamen binnen, hesen de tassen op de keukentafel en pakten die, na enig aandringen van Diane, ook uit.


     ‘Is Ben er niet?’ vroeg Diane.


     ‘Mmm,’ zei Patty, die drie scheppen suiker in Dianes mok deed. Ze maakte een gebaar naar de kinderen, die de blikken nu al langzamer in de kast zetten en heel erg hun best deden om ongeïnteresseerd naar hen op te kijken.


     ‘Hij zit in de puree,’ zei Michelle blij. ‘Al weer.’


     ‘Je moet haar over jeweetwel vertellen.’ Debby gaf haar zus een por.


     Diane keek Patty aan en trok een gezicht. Ze rekende duidelijk op een verhaal over een bizar ongelukje en genitale verminking.


     ‘Meisjes, tante D heeft een stickerboekje meegenomen…’


     ‘Ga maar op jullie kamer spelen, dan kan ik even met jullie moeder praten.’ Diane sprak altijd op barsere toon tegen de meiden dan Patty, in een imitatie van de zogenaamd nukkige Ed, die altijd zo overdreven had lopen mopperen dat ze zelfs als kind al hadden geweten dat hij het niet meende. Patty droeg haar steentje bij door Michelle bestraffend aan te kijken. 


     ‘O, een stickerboekje!’ zei Michelle met slechts een klein beetje te dik aangezet enthousiasme. Michelle vond het altijd leuk als ze bij een complot van de grote mensen werd betrokken. En zodra Michelle deed alsof ze iets wilde, was Libby meteen een en al graaiende handjes en knarsende tanden. Libby was een kerstkindje, en dat betekende dat ze nooit de juiste hoeveelheid cadeaus kreeg. Patty hield altijd een cadeautje achter – gefeliciteerd, Libby! – maar ze wisten allemaal hoe het echt zat: Libby kreeg te weinig. Libby had altijd het gevoel dat ze te weinig kreeg. 


     Ze wist dat soort dingen over haar meiden, maar ze vergat ze altijd weer. Wat mankeerde haar, dat die trekjes van haar eigen kinderen haar telkens weer verbaasden?


     ‘Zullen we even naar de garage gaan?’ vroeg Diane, die op de sigaretten in haar borstzakje klopte.


     ‘O,’ was alles wat Patty zei. Sinds haar dertigste was Diane minstens twee keer per jaar gestopt met roken en vervolgens weer begonnen. Inmiddels was ze zevenendertig (en ze zag er veel slechter uit dan Patty, de huid van haar gezicht was samengetrokken als het vel van een slang), en Patty wist dat ze het beste haar mond kon houden en met haar zus in de garage kon gaan zitten. Net zoals hun moeder met hun vader had gedaan. Niet lang na zijn vijftigste verjaardag was hij aan longkanker overleden. 


     Patty liep achter haar zus aan, dwong zichzelf adem te halen en maakte zich op om Diane te vertellen dat het doek voor de boerderij was gevallen. Ze vroeg zich af of haar zus zou gaan roepen dat Runner altijd al een gat in zijn hand had gehad en dat Patty daar iets tegen had moeten doen, of dat Diane heel stil zou worden en slechts een keer zou knikken.


     ‘Nou, hoe zit dat met die jeweetwel van Ben?’ zei Diane, die het zich gemakkelijk maakte op haar krakende tuinstoel. Twee van de dwarsbanden waren geknapt en bungelden vlak boven de grond. Ze stak een sigaret op en wuifde de rook meteen bij Patty vandaan. 


     ‘O, het is niks geks, hoor, ik bedoel, nou ja… Hij heeft zijn haar zwart geverfd. Wat zou dat te betekenen hebben?’


     Ze wachtte totdat Diane kakelend zou lachen, maar Diane bleef stilletjes zitten.


     ‘Hoe is het met Ben, Patty? In het algemeen, bedoel ik. Hoe komt hij op je over?’


     ‘Ach, ik zou het niet weten. Humeurig.’


     ‘Dat is hij zijn hele leven al. Als klein kind deed hij me al aan een kat denken: het ene moment wilde hij nog worden aangehaald, maar een tel later keek hij je aan alsof hij geen idee had wie je was.’


     Dat was waar, Ben had haar op zijn tweede al versteld doen staan. Hij had zonder aarzelen om liefde gevraagd, door naar een borst of een arm te grijpen, maar zodra hij genoeg aandacht had gekregen, en dat was altijd vrij snel, was hij altijd volkomen verslapt en had er als een dode bij gezeten totdat je hem weer losliet. Ze was met hem naar de dokter gegaan, en Ben had er stijf bij gezeten, zonder iets te zeggen, een onverstoorbaar jongetje in een coltrui dat het verontrustende talent bezat om alles voor zich te houden. Zelfs de dokter leek het eng te vinden. Hij gaf Ben een lolly en zei dat ze over een half jaar terug moest komen als er niets was veranderd. Er was nooit iets veranderd.


     ‘Nou ja, humeurig zijn is geen misdaad,’ zei Patty. ‘Dat was Runner ook.’


     ‘Runner is een klootzak, dat is niet hetzelfde. Ben is altijd al teruggetrokken geweest.’


     ‘Ach, hij is vijftien,’ begon Patty, en toen viel ze stil. Haar blik viel op een potje oude spijkers dat op een plank stond, een potje dat sinds de tijd van hun vader waarschijnlijk niet van zijn plaats was gekomen. Er zat een stukje schildersplakband op waarop hij in zijn uitgerekte, rechtopstaande handschrift SPIJKERS had geschreven. 


     De garage had een betonnen vloer vol olievlekken die nog kouder was dan de lucht. In een hoek stond een oud drielitervat met water dat in ijs was veranderd en uit zijn plastic voegen dreigde te barsten. Hun adem vermengde zich met de rook van Dianes sigaret. Toch voelde ze zich hier vreemd genoeg tevreden, tussen al dat oude gereedschap dat ze zich zo gemakkelijk in handen van haar vader kon voorstellen: rieken met kromme tanden, bijlen in alle maten, planken vol potjes schroefjes en spijkers en ringetjes. De oude metalen koelkast die aan de onderkant onder de roest zat en waarin hun vader zijn bier koud had gehouden terwijl hij naar de honkbalwedstrijd op de radio luisterde.


     Ze werd nerveus omdat Diane zo weinig zei: Diane deed doorgaans niets liever dan haar mening geven, zelfs wanneer ze die niet echt had. Het maakte haar nog zenuwachtiger dat Diane zo stil bleef zitten en nog niets had gevonden wat ze kon rechtleggen of verplaatsen, want dat soort dingen deed Diane altijd. Ze kon niet gewoon rustig zitten praten.


     ‘Patty, ik moet je iets vertellen, iets wat ik heb gehoord. Eigenlijk wilde ik er niets over zeggen omdat het natuurlijk niet waar is. Maar je bent een moeder, dus je moet het weten, en… jezus, ik vind gewoon dat je het moet weten.’


     ‘Oké.’


     ‘Heeft Ben ooit met de meiden gespeeld op een manier die iemand verkeerd zou kunnen opvatten?’


     Patty keek haar alleen maar aan.


     ‘Op een manier die het idee zou kunnen geven dat het ging om iets… seksueels?’


     Patty verslikte zich bijna. ‘Ben heeft de pest aan de meiden!’ Het verbaasde haar dat ze zich zo opgelucht voelde. ‘Hij gaat ze zo veel mogelijk uit de weg.’


     Diane stak weer een sigaret op, knikte even kort. ‘Oké, ik snap het. Maar weet je, een vriendin van me vertelde me dat er allerlei geruchten de ronde doen, dat er op school over Ben zou zijn geklaagd. Het schijnt dat een paar meisjes van Michelles leeftijd hebben gezegd dat hij ze heeft gekust of misschien wel aangeraakt en zo. Misschien nog wel erger. Ik heb dingen horen vertellen die erger waren.’


     ‘Ben? Dat is echt onzin, dat weet jij ook wel.’ Patty stond op, kon niet bedenken waar ze haar armen of benen moest laten. Ze draaide zich naar rechts en toen naar links, te snel, als een hond die werd afgeleid, en ging toen weer zitten. Een band in haar stoel knapte. 


     ‘Ik weet dat het onzin is. Of een of ander misverstand.’


     Een erger woord had Diane niet kunnen kiezen. Zodra het over haar lippen was gerold, besefte Patty dat ze juist dat had gevreesd. Die wig van mogelijkheden – misverstand – die in iets zou kunnen veranderen. Een klopje op een hoofd kon een aai over een rug kon een kus op de mond zijn. Kon een wereld zijn die instortte. 


     ‘Misverstand? Niet bij Ben. Hij zou een klein meisje nooit kussen, of aanraken. Hij is geen viezerik. Hij is misschien vreemd, maar hij is niet ziek. Hij is niet gestoord.’ Patty beweerde al haar hele leven dat Ben niet vreemd was, dat hij net zo was als alle andere kinderen. Maar nu nam ze genoegen met ‘vreemd’. Dat besef was er opeens, als een schok, het gevoel alsof haar haar tijdens het autorijden in haar gezicht waaide.


     ‘Kun je tegen ze zeggen dat hij nooit zoiets zou doen?’ vroeg Patty, en toen kwamen in één keer de tranen en werden haar wangen drijfnat.


     ‘Dat kan ik tegen iedereen in Kinnakee zeggen, zelfs tegen iedereen in Kansas, en dan nog zouden de mensen het niet geloven. Ik weet het niet, ik weet het niet. Ik heb het gistermiddag pas gehoord, maar het lijkt… groter te worden. Ik was gisteren bijna hierheen gereden, maar toen heb ik mezelf er de rest van de avond van proberen te overtuigen dat het niets voorstelt. Maar toen ik vanmorgen wakker werd, besefte ik dat het tegendeel waar is.’


     Patty kende dat gevoel, een kater als uit een droom, het gevoel dat ze had wanneer ze om twee uur ’s nachts in paniek wakker schrok en zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat het met de boerderij wel goed zou komen, dat het dit jaar beter zou gaan, en wanneer de wekker dan een paar uur later ging, voelde ze zich alleen maar beroerder, schuldig, voor de gek gehouden. Het was zo vreemd dat je midden in de nacht uren wakker kon liggen en kon denken dat alles in orde was, en dat je na een halve minuut bij daglicht besefte dat dat gewoon niet klopte. 


     ‘Dus daarom kwam je hierheen met die boodschappen en het stickerboekje. Eigenlijk wilde je me alleen maar vertellen wat je over Ben hebt gehoord.’


     ‘Dat zei ik al…’ Diane haalde meelevend haar schouders op en spreidde haar vingers, behalve die waartussen ze de sigaret geklemd hield.


     ‘En nu? Weet je wie die meisjes zijn? Gaat iemand me hierover bellen, of willen ze me spreken, of willen ze Ben spreken? Ik moet Ben gaan zoeken.’


     ‘Waar is hij?’


     ‘Dat weet ik niet. We hadden vanmorgen ruzie. Over zijn haar. Hij is er op zijn fiets vandoor gegaan.’


     ‘Hoe zit dat nu met zijn haar?’


     ‘Dat weet ik niet, Diane! God, wat doet dat er nu nog toe?’


     Maar natuurlijk wist Patty dat het er wel toe deed. Alles zou nu onder een vergrootglas worden gelegd, iedereen zou nu gaan zoeken naar de betekenis ervan.


     ‘Nou, ik geloof niet dat dit een noodgeval is,’ zei Diane zacht. ‘Ik denk niet dat we hem meteen naar huis moeten halen, tenzij jij dat graag wilt.’


     ‘Ja, dat wil ik.’


     ‘Goed, dan kunnen we maar beter rond gaan bellen. Geef me maar een lijstje met namen van zijn vrienden, dan bel ik wel.’


     ‘Ik weet niet eens meer wie zijn vrienden zijn,’ zei Patty. ‘Hij heeft vanmorgen met iemand gebeld, maar hij wilde niet zeggen met wie.’


     ‘Dan gebruiken we toch de herhaaltoets?’


     Haar zus gromde, drukte met haar hak de sigaret uit, trok Patty uit haar stoel en nam haar mee naar binnen. Toen de slaapkamerdeur kraakte, snauwde Diane tegen de meiden dat ze daar moesten blijven en liep daarna naar de telefoon en drukte met haar worstvinger doelbewust op de herhaaltoets. Uit de hoorn klonken zangerige geluidjes die de cijfers aangaven – piepPiepPIEPpieppieppupPIEP – en voordat de telefoon kon overgaan, hing Diane alweer op. 


     ‘Dat is mijn nummer.’


     ‘O ja, ik heb je na het ontbijt gebeld om te vragen hoe laat je zou komen.’


     De twee zussen gingen aan tafel zitten, en Diane schonk hun mokken nog eens vol koffie. De sneeuw scheen als een zoeklicht de keuken in.


     ‘We moeten Ben naar huis halen,’ zei Patty.


   


   


   


   


   


   


  Libby Day


   


   


   


  Nu


   


   


   


   


  Dromerig als een schoolmeisje reed ik naar huis, denkend aan Ben. Sinds mijn zevende had ik hem altijd op dezelfde manier voor me gezien, als in een tafereel uit een spookhuis: Ben, met zwart haar en een glad gezicht, die met een bijl in zijn handen Debby achtervolgt door de gang, neuriënd tussen zijn opeengeklemde lippen. Ben die brullend het geweer aan zijn schouder zet, zijn gezicht onder de bloedspatten. 


     Ik was vergeten dat er ooit een Ben was geweest die verlegen en ernstig was, die ons af en toe liet schrikken door blijk te geven van een ongewoon gevoel voor humor. Gewoon Ben, mijn broer, die niet kon hebben gedaan wat zij beweerden. Wat ik beweerde.


     Terwijl ik voor een verkeerslicht stond te wachten reikte ik achter mijn stoel en pakte een envelop waar ooit een rekening in had gezeten. Bij die beweging voelde ik het bloed door me heen suizen. Boven het plastic adresvenstertje schreef ik ‘Verdachten’. Toen schreef ik ‘Runner’. Ik aarzelde even. ‘Iemand die iets tegen Runner had?’ schreef ik. ‘Iemand die nog geld van Runner kreeg?’ Runner Runner Runner, altijd weer Runner. Die mannenstem die die nacht door het huis had geschald, dat had net zo goed Runner of een van zijn vijanden kunnen zijn in plaats van Ben. Ik moest weten of dat waar was, of dat kon worden bewezen. Ik voelde een vlaag van paniek: hier kan ik niet mee leven, Ben in de gevangenis, dit schuldgevoel met een open einde. Ik moest het afsluiten. Ik moest het weten. Ik, ik. Ik was nog steeds voorspelbaar egoïstisch. 


     Toen ik langs de afslag voor de boerderij reed, weigerde ik te kijken.


     Ik stopte bij een supermarkt aan de rand van Kansas City, gooide mijn tank vol en kocht een groot blok kaas, wat cola, witbrood en brokjes voor mijn oude, uitgehongerde kat. Toen reed ik naar Daar Ergens Die Kant Op, naar mijn huisje boven aan de helling. Ik stapte uit en staarde naar de twee oude vrouwen aan de overkant die nooit naar mij keken. Ze zaten zoals altijd op de schommelbank, ondanks de kilte, en staarden recht voor zich uit, niet van plan hun uitzicht door mij te laten verpesten. Ik bleef boven aan de heuvel met mijn handen op mijn heupen staan en wachtte totdat een van hen eindelijk zou toegeven. Toen wuifde ik met een weids gebaar, alsof we hier in het oude Wilde Westen zaten. Het rimpelige oudje knikte even naar me, en ik liep naar binnen, waar ik met een triomfantelijk gevoel de arme Buck voerde.


     Nu ik nog de energie had, smeerde ik knalgele mosterd op mijn witbrood, bedekte het met dikke plakken zachte kaas en at de boterham op, terwijl ik tegelijkertijd via drie verschillende maar allemaal even verveelde telefonistes Bert Nolans Opvanghuis voor Mannen probeerde te bereiken. Dat kan ik ook toevoegen aan mijn lijstje met mogelijke beroepen voor Jim Jeffreys: telefoniste. Toen ik nog een kind was, wilden alle kleine meisjes dat worden, maar ik wist echt niet meer waarom.


     Met een dunne laag brood tegen mijn verhemelte geplakt slaagde ik er eindelijk in iemand bij Bert Nolan aan de lijn te krijgen, en tot mijn verbazing was het Bert Nolan in eigen persoon. Ik had gedacht dat degene naar wie het huis was vernoemd wel dood zou zijn. Ik zei dat ik op zoek was naar Runner Day, en het bleef even stil.


     ‘Nou, de afgelopen maand hebben we weinig van hem gezien, maar ik wil best een boodschap doorgeven,’ zei Bert Nolan met een stem die klonk als een oude claxon. Ik vertelde hoe ik heette – dat leek hem niets te zeggen – en wilde net mijn telefoonnummer geven toen Nolan me onderbrak. 


     ‘O, ik kan u nu al vertellen dat hij echt geen interlokaal gesprek gaat voeren. De mannen hier zijn nogal dol op brieven schrijven. Vanwege de kosten, snapt u? Een postzegel kost nog geen vijftig cent, en je hoeft ook niet in de rij te staan voor de telefoon. Wilt u soms uw adres geven?’


     Dat wilde ik niet. Ik huiverde van de gedachte aan Runner die in zijn grote schoenen mijn veranda op zou lopen en grinnikend zijn vieze handen om mijn middel zou slaan, lachend alsof hij me bij een of ander spelletje had verslagen.


     ‘Als u wilt, kan ik wel een boodschap aan hem doorgeven en houd ik uw adres voor mezelf,’ zei Bert Nolan heel praktisch. ‘Dan kan ik een brief van Runner aan u op de post doen en hoeft hij niet eens uw postcode te weten. Zo doen veel familieleden dat. Helaas is dat vaak nodig.’ Op de achtergrond spuugde een drankenautomaat een blikje uit en vroeg iemand aan Nolan of hij ook iets wilde. Nolan antwoordde: ‘Nee, dank je, ik probeer te minderen’, op de toon van een vriendelijke dorpsdokter. ‘Wilt u het misschien zo doen, mevrouw? Anders zal hij u moeilijk kunnen bereiken. Zoals ik al zei, hij is niet het type dat naast de telefoon gaat zitten wachten totdat u nog eens belt.’


     ‘U hebt geen e-mail?’


     Bert Nolan gromde. ‘Nee, ik vrees van niet.’


     Runner was bij mijn weten nooit een groot correspondent geweest, maar hij had altijd al meer geschreven dan gebeld, en ik nam aan dat dit mijn beste optie was, afgezien dan van naar Oklahoma rijden en op een van Bert Nolans bedjes gaan liggen wachten. ‘Wilt u tegen hem zeggen dat ik het over Ben wil hebben, en over die nacht? Ik wil best naar hem toe komen, maar dan moet hij een datum noemen.’ 


     ‘Goed… Ben, zei u, en die nacht?’


     ‘Ja.’


   


  Ik wist dat Lyle heel vergenoegd zou reageren als hij zou merken dat ik anders – een klein beetje anders, heel misschien – over Ben was gaan denken. Ik zag al voor me dat hij de andere leden van zijn clubje toesprak, gekleed in een van zijn rare strakke jasjes, en uitlegde hoe hij me zo ver had gekregen dat ik Ben was gaan opzoeken. ‘Eerst wilde ze helemaal niet, ik denk omdat ze bang was voor wat ze zou kunnen ontdekken over Ben… en over haarzelf.’ Al die gezichten die naar hem opkeken, zo blij met wat hij voor elkaar had gebokst. Uitermate irritant. 


     Tante Diane was degene met wie ik wilde praten. Diane, die me gedurende zeven van mijn elf jaar als minderjarige wees onder haar hoede had genomen. Ze was de eerste geweest die me in huis had genomen, wat in haar geval een stacaravan was waarheen we mijn koffer met persoonlijke eigendommen brachten. Kleren, een lievelingsboek, geen speelgoed. Michelle had ’s avonds altijd alle poppen bij haar in bed genomen, voor wat ze een logeerpartijtje noemde, en toen ze was gewurgd, had ze eroverheen geplast. Ik kan me nog steeds het stickerboekje herinneren dat Diane ons op de dag voor de moorden had gegeven – vol met bloemen en eenhoorns en jonge poesjes – en heb me altijd afgevraagd of dat ook is geëindigd bij de spullen die niet meer te redden waren. 


     Diane kon zich geen nieuw huis veroorloven. Al het geld van mijn moeders levensverzekering ging op aan een fatsoenlijke advocaat voor Ben. Diane zei dat mijn moeder dat zo zou hebben gewild, maar ze trok er altijd een bepaald gezicht bij, alsof ze mijn moeder hierover graag de les zou hebben gelezen. We hadden dus geen geld. Ik was zo klein dat ik in de kast kon slapen waar anders de wasmachine en de droger zouden hebben gestaan. Diane gaf de kast zelfs een likje verf. Ze draaide overuren, bracht me naar Topeka voor mijn therapie en probeerde lief voor me te zijn, maar ik kon merken dat het haar pijn deed om mij, de nukkige herinnering aan de moord op haar zusje, in haar armen te nemen. Die armen sloten zich als een hoelahoep om me heen, alsof het een spelletje was: ze sloeg haar armen om me heen, maar wist een echte aanraking zo veel mogelijk te vermijden. Maar ze zei elke ochtend weer dat ze van me hield.


     In de tien jaar daarna reed ik twee keer haar auto total loss, brak ik twee keer haar neus, jatte ik haar creditcards om die vervolgens door te verkopen en maakte ik haar hondje van kant. Dat hondje was de reden dat ze er uiteindelijk een punt achter zette. Ze had Gracie, een ruigharig vuilnisbakkie, kort na de moorden genomen, en ik had het gevoel dat Diane meer hield van dat keffertje, dat niet veel groter was dan haar onderarm, dan van mij. Jarenlang was ik jaloers op dat beest en moest ik toezien dat Diane Gracie kamde en met een roze plastic kam in haar grote mannelijke handen geklemd de klitten uit haar vacht haalde, en dat ze een foto van Gracie, en niet van mij, in haar portemonnee meedroeg en aan anderen liet zien. Het hondje was geobsedeerd door mijn voet, mijn slechte voet die nog maar twee tenen had: de tweede teen en het magere, rimpelige stompje. Gracie liep er altijd aan te snuffelen, alsof ze wist dat dit niet zo hoorde. Dat maakte mijn hekel aan haar alleen maar groter.


     In de zomer tussen de tweede en de derde klas middelbare school had ik om een of andere reden huisarrest, en wanneer Diane moest werken, zat ik me in de hete stacaravan steeds meer te ergeren aan dat beest dat met de dag brutaler werd. Omdat ik haar niet wilde uitlaten, had ze de gewoonte ontwikkeld om als een bezetene heen en weer te rennen tussen de bank en de keuken en de kast, de hele tijd blaffend en naar mijn voeten happend. Terwijl ik opgerold mijn woede lag te koesteren en net deed alsof ik naar een soap keek, terwijl ik in werkelijkheid mijn hersens liet koken van razernij, bleef Gracie tussen een van haar dolle rondjes staan en beet naar de roze teen aan mijn slechte voet. Ze nam die tussen haar tanden en schudde heen en weer. Ik weet nog dat ik dacht: als dat beest het waagt me van mijn laatste tenen te beroven…, en toen kwaad werd omdat dat zo’n bespottelijke gedachte was: aan mijn linkerhand zat een stompje waaromheen geen man ooit een trouwring zou schuiven, en mijn rechtervoet gaf me door het gebrek aan steun het loopje van een zeeman in een stadje dat aan alle kanten door land werd omringd. De meiden op school noemden mijn vinger mijn knopje. Dat was erger, dat klonk tegelijkertijd tuttig en schunnig, als iets waarom je kon giechelen voordat je snel je blik afwendde. Kort geleden heeft een arts me verteld dat de amputaties waarschijnlijk niet eens nodig waren geweest. ‘Zeker een veel te fanatieke plattelandsarts.’ Ik greep Gracie rond haar middel, voelde haar ribben, dat kille trillen van iets wat bijna niks voorstelt. Dat getril maakte me alleen maar kwader, en opeens rukte ik haar los van mijn teen – het vlees ging met haar mee – en smeet ik haar met al mijn kracht in de richting van de keuken. Ze raakte de vlijmscherpe rand van het aanrecht en viel als een bloedend, trillend hoopje neer op het linoleum. 


     Ik had haar niet willen doden, maar ze ging wel dood: niet zo snel als ik had gewild, maar binnen een minuut of tien, terwijl ik door de stacaravan ijsbeerde en me afvroeg wat ik moest doen. Toen Diane thuiskwam, met gebakken kip als zoenoffer, lag Gracie nog steeds op de vloer en kwam ik niet verder dan: ‘Ze heeft me gebeten.’ 


     Ik wilde nog meer zeggen, uitleggen dat het niet mijn schuld was, maar Diane stak slechts één trillende vinger op: niet doen. Ze belde haar beste vriendin, Valerie. Zo grofgebouwd en goed van de tongriem gesneden als Diane was, zo teer en moederlijk was Valerie. Diane stond voorovergebogen over de gootsteen uit het raam te kijken terwijl Valerie Gracie in een speciaal dekentje wikkelde. Toen trokken ze zich terug achter de dichte deur van de slaapkamer en kwamen na een hele tijd weer tevoorschijn. Valerie stond handenwringend en met een betraand gezicht naast Diane toen die me liet weten dat ik mijn spullen kon pakken. Achteraf besefte ik pas dat Valerie de vriendin van Diane moest zijn geweest: Diane lag elke avond wanneer ze al in bed lag met haar te bellen totdat ze in slaap viel. Ze bespraken alles met elkaar en hadden zelfs exact hetzelfde gemakkelijk te onderhouden laagjeskapsel. In die tijd kon het me niet schelen wat ze voor Diane betekende.


     Tijdens de laatste twee jaar van de middelbare school woonde ik bij een beleefd echtpaar in Abilene dat een achterachter-iets van onze familie was en dat ik niet al te veel kwelde. Diane belde om de paar maanden. Wanneer ik met haar aan de telefoon zat, een en al ruis op de lijn en Dianes rokerige adem in de hoorn, dan dacht ik aan de onderste helft van haar mond die openhing, het zachte dons op haar kin en die moedervlek vlak naast haar onderlip, een vleeskleurig rond plekje waarvan ze ooit, kakelend van de lach, had beweerd dat het mijn wensen zou vervullen als ik erover zou wrijven. Wanneer ik op de achtergrond iets hoorde piepen en kraken wist ik dat Diane het middelste keukenkastje opendeed. Ik kende haar stacaravan beter dan de boerderij. Diane en ik maakten allebei onnodige geluiden, we deden net alsof we moesten niezen of hoesten, en dan zei Diane: ‘Momentje, Libby’, wat volslagen zinloos was omdat we geen van beiden iets hadden gezegd. Vaak was Valerie er ook, en dan zeiden ze op zachte mompelende toon iets tegen elkaar, Valerie op zalvende toon en Diane eerder grommend, waarop Diane dan nog een seconde of twintig met me praatte voordat ze met een reden kwam om het gesprek te beëindigen. 


     Na het verschijnen van Een nieuwe dag, een nieuw begin nam ze de telefoon niet meer op. Ze vroeg alleen hoe ik dat in godsnaam had kunnen doen, wat voor Diane heel netjes was, maar die woorden waren van meer pijn vervuld dan drie dozijn verwensingen in de categorie ‘Val dood’. 


     Ik wist dat Diane nog steeds hetzelfde nummer had, dat ze nooit zou verhuizen: de stacaravan zat als een huls aan haar vast. Ik was twintig minuten bezig met het zoeken naar mijn oude adresboekje dat ik al sinds de lagere school had, een boekje met op de voorkant een meisje met rode vlechtjes waarvan iemand vast had gevonden dat ze op mij leek. Op die lach na. Dianes nummer stond onder de T van Tante Diane, en haar naam was geschreven in paarse inkt, in mijn schuine handschrift, in letters die net ballondieren leken.


     Welke toon moest ik bezigen, welke reden moest ik voor mijn telefoontje bedenken? Eigenlijk wilde ik niet meer dan haar alleen maar in de hoorn horen ademen en haar stem, als van een footballcoach, in mijn oor horen bulderen: ‘Nou, waarom heb je zo lang gewacht voordat je weer eens belde?’, maar een ander deel van me wilde dolgraag horen wat ze over Ben te zeggen had. Ze had nooit iets lelijks over Ben tegen mij gezegd en altijd uiterst zorgvuldig haar woorden gekozen, en dat is ook iets waarvoor ik haar achteraf heel dankbaar ben. 


     Ik toetste het nummer in, met mijn schouders opgetrokken tot aan mijn oren en een brok in mijn keel. Ik hield mijn adem in, maar dat besefte ik pas toen de telefoon drie keer was overgaan en het antwoordapparaat aansprong en ik mijn ingehouden adem liet ontsnappen.


     Ik hoorde de stem van Valerie, die vroeg of ik een bericht voor haar of voor Diane wilde inspreken.


     ‘O, eh, hoi. Met Libby. Ik wilde even hallo zeggen en jullie laten weten dat ik nog leef en zo.’ Ik hing op. Belde weer terug. ‘Vergeet maar wat ik net zei. Met Libby. Ik bel om te zeggen dat het me spijt. Voor, o, heel veel dingen. En ik zou graag iets willen vragen over…’ Ik viel stil omdat ik opeens bedacht dat er misschien iemand aan de andere kant zat te luisteren. Toen sprak ik mijn nummer in en hing op. Ik bleef op de rand van mijn bed zitten, klaar om op te staan, maar niet in staat een reden te bedenken waarom ik dat zou doen. 


     Ik kwam overeind. Ik had in één dag meer gedaan dan in het hele afgelopen jaar. Nu ik de telefoon nog in mijn hand had, dwong ik mezelf om meteen Lyle te bellen, in de hoop dat ik zijn voicemail zou krijgen, maar zoals altijd nam hij zelf op. Voordat ik me aan hem kon gaan ergeren, zei ik dat mijn gesprek met Ben goed was verlopen en dat ik nu wel wilde horen wie het volgens hem had gedaan. Ik zei dit allemaal op een erg afgemeten toon, alsof ik informatie uitdeelde met een maatschepje.


     ‘Ik wist wel dat je hem aardig zou vinden, ik wist wel dat je van gedachten zou veranderen,’ kraaide hij, en weer was ik blij dat ik de neiging om op te hangen wist te onderdrukken.


     ‘Dat zei ik niet, Lyle. Ik zei dat ik aan een volgende opdracht toe ben, als je dat wilt.’


     We spraken wederom af in Tim-Clark’s Grille, die tent waar alles plakte van het vet. Een andere oude serveerster, of misschien was het dezelfde maar deze keer met een rode pruik, liep op verende tennisschoenen en in een flapperend minirokje rond. Net een beroepstennister op leeftijd. Deze keer zat er geen dikke man een vaas te bewonderen, maar wisselden een stel hippe jongeren speelkaarten met naaktfoto’s uit de jaren zeventig uit, lachend om de grote bossen schaamhaar van de vrouwen uit die tijd. Lyle zat stijfjes aan de tafel naast hen, zijn glas bier een stukje opzijgeschoven. Ik ging naast hem zitten en schonk mezelf een biertje uit zijn kan in. 


     ‘Was hij zoals je had verwacht? Wat zei hij allemaal?’ begon Lyle. Zijn been trilde.


     Ik vertelde hem wat Ben had gezegd, op het verhaal over het porseleinen konijntje na.


     ‘Snap je nu wat Magda bedoelde toen ze zei dat hij de hoop heeft verloren?’


     Dat snapte ik. ‘Volgens mij heeft hij er vrede mee dat hij gevangenisstraf heeft gekregen,’ zei ik, en dat inzicht deelde ik alleen maar met hem omdat hij me driehonderd dollar had gegeven en ik meer wilde. ‘Hij denkt dat het een soort boetedoening is omdat hij ons niet heeft kunnen beschermen of zo. Ik weet het niet. Toen ik tegen hem zei dat mijn getuigenverklaring misschien wat… overdreven was, nam ik aan dat hij daar meteen op in zou gaan, maar nee.’


     ‘Misschien is dat na al die tijd in juridisch opzicht ook niet verstandig,’ zei Lyle. ‘Magda zegt dat we met meer bewijzen zullen moeten komen als we Ben echt willen helpen. Als jij je verklaring intrekt, zouden we een verzoek om voorgeleiding kunnen indienen. Daar zouden we echt de aandacht mee kunnen trekken. Het is inmiddels eerder een politieke dan juridische kwestie geworden. Heel veel mensen hebben dankzij die zaak carrière kunnen maken.’


     ‘Magda weet er wel erg veel van.’


     ‘Ze leidt een groepje dat de vrijlating van Ben als doel heeft. Soms ga ik ook wel eens naar een van hun bijeenkomsten, maar het is vooral voor, eh, fans. Vrouwen.’


     ‘Heb je ooit gehoord dat Ben een vriendin had? Een serieuze relatie? Heet een van de vrouwen uit dat groepje misschien Molly of Sally of Polly? Hij heeft een tatoeage.’


     ‘Er zijn geen Sally’s. Polly vind ik eerder een naam voor een huisdier. Mijn neef had ooit een hond die Polly heette. Er is wel een Molly, maar die is minstens zeventig.’


     De serveerster, duidelijk een andere dan de vorige keer, zette zijn bord patat voor hem neer. Ze was net zo oud, maar een stuk vriendelijker. Ik hou van serveersters die me ‘mop’ of ‘schat’ noemen, en dat deed zij.


     Lyle zat een tijdje zijn patat te eten: hij kneep de zakjes ketchup leeg op de rand van zijn bord, bestrooide de ketchup met peper en zout en haalde daarna elk frietje afzonderlijk door de ketchup en stak het met een meisjesachtige zorgvuldigheid in zijn mond.


     ‘Nou, vertel dan eens wie het volgens jou heeft gedaan,’ drong ik aan.


     ‘Wie wat heeft gedaan?’


     Ik sloeg mijn ogen ten hemel en liet mijn kin in mijn handen rusten, alsof dit me te veel werd, en dat was ook bijna zo.


     ‘O, dat. Ik denk dat Lou Cates het heeft gedaan. De vader van Krissi Cates.’ Hij leunde tevreden achterover in zijn stoel, alsof hij net een potje Cluedo had gewonnen.


     Krissi Cates. Die naam deed een belletje rinkelen. Ik probeerde vast te stellen of Lyle me in de maling zat te nemen, maar dat lukte me niet.


     ‘Je weet toch wel wie Krissi Cates is, hè?’ Toen ik geen antwoord gaf, vervolgde hij op een gladde, neerbuigende toon: ‘Krissi Cates zat bij jou op school, bij Ben op school, in de vijfde. De dag voordat jouw moeder en zussen werden vermoord, was de politie op zoek naar Ben. Ze wilden hem verhoren omdat Krissi hem van aanranding had beschuldigd.’


     ‘Wát?’


     ‘Ja.’


     We bleven elkaar aanstaren, allebei met zo’n wat-vertel-je-me-nou-blik.


     Lyle keek me hoofdschuddend aan. ‘Dat zijn niet het soort dingen waar mensen graag over praten.’


     ‘Ze heeft niet tegen Ben getuigd…’ begon ik.


     ‘Nee, nee. Dat is het enige slimme wat Bens advocaten hebben gedaan: ze hebben ervoor gezorgd dat er geen verband werd gelegd tussen de aanranding en de moorden. Maar de jury kon eigenlijk niet meer onpartijdig zijn. Iedereen hier in de streek had gehoord dat Ben zich had vergrepen aan een lief meisje uit een keurig gezin en dat dat waarschijnlijk de aanleiding voor zijn “satansmoorden” had gevormd. Je weet hoe dat soort geruchten gaan.’


     ‘Is het wat die aanranding betreft ooit tot een proces gekomen?’ vroeg ik. ‘Hebben ze kunnen bewijzen dat Ben haar iets had aangedaan?’


     ‘Nee, de politie heeft hem niet eens in staat van beschuldiging gesteld,’ zei Lyle. ‘Haar ouders troffen vrij snel een schikking met het schoolbestuur en zijn kort daarna verhuisd. Maar weet je wat ik denk? Ik denk dat Lou Cates die nacht naar jullie huis is gegaan om Ben ter verantwoording te roepen. Ik denk dat Lou Cates, een vrij potige vent, naar jullie huis is gegaan om antwoord op een paar vragen te krijgen…’


     ‘En toen buiten zinnen raakte van woede en iedereen doodde die hem voor de voeten liep? Dat slaat nergens op.’


     ‘Ik heb ontdekt dat hij op jongere leeftijd drie jaar heeft gekregen voor doodslag: hij had keihard een biljartbal naar een andere vent gegooid, die dat niet overleefde. Het was een opvliegend type. Ik kan me voorstellen dat Lou Cates helemaal door het lint ging toen hij hoorde dat er iemand aan zijn dochter had gezeten. En toen heeft hij die pentagrammen en dergelijke op de wanden geschilderd om de verdenking af te leiden.’


     ‘Hm, dat is wel erg vergezocht.’ Ik had op iets gehoopt wat meer voor de hand lag.


     ‘Het idee dat je broer het heeft gedaan is ook erg vergezocht. Het is een heel vreemd misdrijf, en heel veel aspecten zijn volkomen onlogisch. Daarom raken mensen zo geobsedeerd door dit soort zaken. Als het allemaal heel logisch zou zijn, is er geen mysterie.’


     Ik zei niets. Dat was waar. Ik begon met het peper-en-zoutstelletje te spelen, dat er voor zo’n smoezelige tent als deze best leuk uitzag.


     ‘Lijkt het je niet de moeite waard om dat verder te onderzoeken?’ drong Lyle aan. ‘Het feit dat er op de dag voor de moorden zo’n vreselijke beschuldiging de ronde is gaan doen?’


     ‘Ja, dat zal dan wel. Jij bent de baas.’


     ‘Dan stel ik voor dat je, totdat je Runner hebt gevonden, eens gaat kijken of je iemand van de familie Cates te spreken kunt krijgen. Vijfhonderd dollar als het Krissi of Lou is. Ik wil gewoon weten of ze nog steeds hetzelfde verhaal over Ben vertellen. Of ze met zichzelf kunnen leven, snap je? Ik bedoel, het moet wel gelogen zijn. Toch?’


     Ik begon weer te twijfelen. Het laatste waaraan ik op dit moment behoefte had, was iemand die mijn vertrouwen op de proef stelde. Toch klampte ik me vast aan iets heel kleins en geruststellends: Ben had nooit een vinger naar mij uitgestoken. Als hij kinderen had misbruikt, zou hij dan niet zijn begonnen met de kleine meisjes bij hem thuis?


     ‘Goed.’


     ‘Goed,’ herhaalde Lyle.


     ‘Maar ik vraag me af of ik verder kan komen dan jij. Ik bedoel, ik ben de zus van de vent die zich volgens die lui aan haar heeft vergrepen.’


     ‘Nou, ik heb nooit iets weten te bereiken.’ Lyle haalde zijn schouders op. ‘Ik ben niet goed in dat soort dingen.’


     ‘In wat voor soort dingen?’


     ‘Fijngevoeligheden.’


     ‘O ja, dat is koren op mijn molen.’


     ‘Mooi. En mocht je erin slagen een afspraak te maken, dan ga ik graag met je mee.’


     Ik haalde zonder iets te zeggen mijn schouders op en wilde de rekening aan hem overlaten, maar ik had nog geen drie stappen gezet of ik hoorde hem mijn naam roepen.


     ‘Libby, weet je dat je een peper-en-zoutstelletje in je zak hebt?’


     Ik bleef heel even staan en vroeg me af of ik verbaasd moest reageren – o hemel, ik ben toch altijd zo verstrooid. Maar ik knikte alleen maar en liep snel naar buiten. Ik had die potjes nodig. 


   


  Lyle had al ontdekt dat de moeder van Krissi Cates met haar tweede echtgenoot, met wie ze bijna twintig jaar na haar eerste kind een tweede dochter had gekregen, in Emporia in Kansas woonde. Lyle had in het afgelopen jaar diverse keren een bericht ingesproken, maar ze had nooit teruggebeld. Verder was hij niet gekomen.


     Spreek nooit een bericht in voor iemand die je echt wilt spreken. Nee, je moet blijven bellen en bellen totdat er eindelijk eens iemand opneemt – uit woede of nieuwsgierigheid of angst – en dan zeg je heel snel wat nodig is om hen aan de lijn te houden. 


     Ik belde twaalf keer naar Krissi’s moeder voordat ze opnam en zei toen, heel snel: ‘U spreekt met Libby Day, de jongere zus van Ben Day. Kunt u zich Ben Day nog herinneren?’


     Ik hoorde vochtige lippen van elkaar gaan en een dunne stem zeggen: ‘Ja, ik kan me Ben Day nog wel herinneren. Kunt u me zeggen waar dit over gaat?’ Alsof ik een telefonische verkoper was.


     ‘Ik zou graag met u of met iemand in uw gezin willen praten over de beschuldigingen van uw dochter Krissi aan het adres van Ben.’


     ‘We praten niet over… Hoe zei je dat je heette? Lizzy? Ik ben hertrouwd en heb erg weinig contact met mijn eerste gezin.’


     ‘Weet u hoe ik Lou of Krissi Cates zou kunnen bereiken?’


     Ze slaakte een zucht, alsof ze rook uitblies. ‘Ik denk dat Lou in een of andere bar ergens in Kansas zit. Krissi? Volg de I-70 naar het westen, tot vlak voorbij Columbia. Sla dan links af en vraag het bij een van die stripclubs. Bel me niet weer.’


   


   


   


   


   


   


  Ben Day


   


   


   


  2 januari 1985


   


   


   


   


  12:51 uur


   


  Hij haalde een stukje roze knutselpapier uit het tonnetje van Krissi, vouwde het in tweeën en schreef: ‘Het is kerstvakantie en ik denk aan jou – raad eens wie?’, met eronder een B. Dat zou ze geweldig vinden. Hij vroeg zich af of hij iets uit Krissi’s tonnetje in dat van Libby moest stoppen, maar besloot het niet te doen. Het zou verdacht zijn als Libby opeens iets moois zou hebben. Hij vroeg zich af of hij en zijn zusjes op school achter hun ruggen heel erg werden uitgelachen. De meiden deelden anderhalve garderobe met elkaar: Michelle liep rond in zijn oude truien, Debby droeg wat ze toevallig van Michelle kon aftroggelen en Libby kreeg de laatste afdankertjes: verstelde jongensspijkerbroeken, vieze oude basketbalshirts, goedkope jerseyjurkjes die door Debby’s buik waren uitgerekt. Dat was het verschil met Krissi. Haar kleren waren te gek. Hetzelfde gold voor Diondra, met haar perfecte spijkerbroeken. Als die van Diondra verbleekt waren, dan kwam dat omdat het mode was, en als zij spatten bleekwater op haar pijpen had, dan kwam dat omdat ze haar broek met spetters en al had gekocht. Diondra kreeg heel erg veel zakgeld; ze had hem een keer mee uit winkelen genomen en kleren tegen hem aan gehouden alsof hij een klein kind was en gezegd dat hij moest lachen. Knipogend gezegd dat hij er best goed uit kon zien. Hij wist niet zeker of je het als jongen kon maken dat je vriendin kleren voor je kocht, hij wist niet of dat cool was of niet. Bens mentor, meneer O’Malley, maakte altijd grappen over de overhemden die hij van zijn vrouw moest dragen, maar meneer O’Malley was getrouwd. Maar goed, Diondra zag hem graag in het zwart en hij had toch geen geld voor iets anders. Die stomme griet kreeg altijd weer haar zin. 


     Dat was nog een reden waarom hij graag met Krissi omging: ze vond hem een gave jongen omdat hij vijftien was, en voor haar gold vijftien als ongelooflijk volwassen. Ze was niet zoals Diondra, die hem uitlachte als hij iets geks deed. Als hij haar vroeg wat er zo grappig was, antwoordde ze proestend en met haar lippen opeengeklemd: ‘Niets. Je bent zo schattig.’ Toen ze voor het eerst hadden geprobeerd om met elkaar naar bed te gaan, had hij zo onhandig zitten doen met het condoom dat ze had moeten lachen en hij een slappe had gekregen. De tweede keer rukte ze het condoom uit zijn handen en gooide het door de kamer – ‘Sodemieter toch op met dat ding’ – en stopte hem in haar. 


     Nu kreeg hij alleen al door de gedachte aan die keer weer een stijve. Hij gooide het briefje in Krissi’s tonnetje, zijn pik keihard, en toen kwam mevrouw Darksilver binnen, de lerares van de tweede klas.


     ‘Hé, Ben, wat doe jij hier?’ vroeg ze glimlachend. Ze droeg een trui, een spijkerbroek en platte schoenen en trippelde naar hem toe, met een prikbord en een geruit lint in haar handen.


     Hij wendde zich van haar af en wilde teruglopen naar de deur die naar de middelbare school voerde.


     ‘O niets, ik moest even wat in het tonnetje van mijn zusje doen.’


     ‘Hé, ga er nu niet meteen vandoor, je kunt me in elk geval even een knuffel geven. Ik zie je nooit meer nu je een grote vent bent geworden.’


     Ze bleef zijn kant op lopen; hij hoorde haar schoenen op de harde vloer, zag die brede roze lach op haar gezicht, die rechte pony. Als kind was hij best wel verkikkerd op haar geweest; die scherpe rand zwart haar. Hij draaide zich helemaal om en probeerde naar de deur te strompelen, zijn pik nog steeds tegen zijn broekspijp gedrukt. Maar net toen hij zich omdraaide merkte hij dat ze begreep wat er aan de hand was. De lach verdween van haar gezicht en maakte plaats voor een beschaamde grimas, vol afkeer. Ze zei verder niets meer, en daardoor wist hij dat ze het had gezien. Ze keek voor welk tonnetje hij stond: Krissi Cates. Niet dat van zijn zusje.


     Hij voelde zich net een dier dat weghinkte, een gewond hert dat een genadeschot moest krijgen. Schiet dan meteen. Soms zag hij in een flits geweren voor zich, een loop tegen zijn slaap. In een van zijn notitieboekjes had hij een citaat van Nietzsche genoteerd dat hij een keer had zien staan toen hij in Bartlett’s had zitten bladeren, wachtend totdat de sportploeg klaar zou zijn en hij kon gaan schoonmaken: ‘De gedachte aan zelfmoord is vaak een grote troost die een mens door menige nacht heen heeft geholpen.’ Hij zou het zelf nooit doen. Hij wilde geen zielige freak worden en moest er niet aan denken dat meisjes op school zouden huilen als ze het nieuws zouden horen, ook al hadden ze nog nooit een woord met hem gewisseld toen hij nog leefde. Dat was nog erger dan zijn leven nu al was. Toch was het ’s nachts, als het echt erg werd en hij zich nog meer opgesloten en onderdrukt voelde dan overdag, een fijne gedachte dat hij naar de wapenkast van zijn moeder kon lopen (die als combinatie 12-5-1969 had, de trouwdag van zijn ouders, dat was pas echt zielig) en dat aangename metalen gewicht in zijn handen kon voelen. Het was gewoon een kwestie van een paar kogels in de kamer stoppen, dat was even gemakkelijk als in een tube tandpasta knijpen, en dan hoefde hij het wapen alleen maar tegen zijn slaap te zetten en de trekker over te halen. Je moest het in één beweging doen, dan viel je meteen op de grond, als kleren die van een hangertje gleden. Gewoon… zoef. Op de grond, en daarna was je een probleem voor een ander. 


     Hij was niet van plan om zoiets te doen, maar wanneer hij zich op de een of andere manier moest ontladen en zich niet kon aftrekken, dacht hij doorgaans daaraan. Op de grond, alsof zijn lijf niet meer was dan een hoopje wasgoed dat wachtte totdat iemand het zou oprapen.


   


  Hij stormde de open deur door en zijn pik werd slap, alsof de middelbare school hem ontmande. Greep de emmer en rolde die terug het kamertje in, waste zijn handen met harde Lava-zeep.


     Hij liep de trap af naar de achteringang, en op hetzelfde moment wrong een roedel hoogsteklassers zich langs hem naar de parkeerplaats. Zijn hoofd werd heet onder zijn zwarte haar toen hij probeerde te bedenken wat ze van hem vonden – waarschijnlijk deelden ze de mening van de coach – maar niemand zei iets, niemand keek zelfs maar naar hem. Dertig seconden later smeet hij de deuren open, en buiten was de sneeuw schokkend wit in het licht van de zon. Als dit een videoclip was, zou nu de gitaarsolo klinken, dat gierende akkoord… Bwèèèèèr!


     Buiten stapten de jongens in een pick-up en reden in ruime bochten door de losse sneeuw op de parkeerplaats. Toen hij zijn fiets van het slot haalde, met een nog steeds bonzend hoofd, viel er een druppel bloed op zijn stuur. Hij veegde het met zijn vinger af, raakte toen het straaltje op zijn voorhoofd aan en stak zonder nadenken zijn vinger in zijn mond, alsof het een klodder jam was.


     Hij had een uitlaatklep nodig. Bier, misschien een jointje, om wat te kunnen ontspannen. De enige plek die hij kon proberen, was bij Trey. Niet dat Trey daar woonde, hij had nooit gezegd waar hij woonde, maar als hij niet bij Diondra rondhing, zat hij in de Loods. Die stond aan het einde van een onverharde zijweg van Highway 41, een weggetje dat aan weerszijden werd omringd door osagedoorns die op een zeker moment plaatsmaakten voor een open plek waar de struiken waren weggemaaid en een loods van metalen platen stond. Het ding rammelde altijd in de wind. ’s Winters stond er binnen een aggregaat te brommen dat net genoeg stroom gaf voor een paar straalkacheltjes en een tv met een slechte ontvangst. Op de groezelige vloer lagen tientallen oude tapijtstalen en iemand had er een paar oude lelijke banken neergezet. Iedereen kroop om de kacheltjes heen alsof het echte open vuren waren. Iedereen had bier – als het vroor, stonden de blikken gewoon buiten naast de deur – en iedereen had wiet. Meestal reden er op een bepaald moment wel een paar lui naar de 7-Eleven, en degene die toevallig geld op zak had, kwam dan terug met een berg burrito’s uit het vriesvak, deels bevroren, deels ontdooid in de magnetron. Als er een paar overbleven, staken ze die naast de blikjes bier in de sneeuw. 


     Ben was nog nooit zonder Diondra naar de Loods gegaan; het was haar kliekje, maar, jezus, waar kon hij anders heen? Als hij met een jaap in zijn voorhoofd zou verschijnen, zou er vast grommend worden geknikt en zou iemand hem een blikje Beast geven. Ze zouden misschien niet erg aardig doen – Trey deed nooit echt aardig – maar ze stuurden nooit iemand weg, dat deden ze gewoon niet. Ben zou geheid de jongste zijn, hoewel er wel eens jongere kinderen waren geweest: er was een keer een stelletje langsgekomen dat een klein jongetje in alleen maar een spijkerbroek bij zich had. Iedereen was stoned geworden en dat kind had duimend op de bank gezeten en zonder iets te zeggen naar Ben zitten staren. De meesten waren echter rond de twintig, eenentwintig: eenentwintig was de leeftijd waarop ze hadden kunnen studeren als ze niet voortijdig van school waren gegaan. Hij zou even langsrijden, en misschien zouden ze aardig doen, en dan zou Diondra hem niet langer Sleepie noemen (kort voor ‘op sleeptouw nemen’, wat ze volgens eigen zeggen altijd met hem deed als ze hierheen gingen). Ze zouden hem vast wel een paar uur ergens in een hoekje laten zitten en hem een biertje geven. 


     Het zou waarschijnlijk slimmer zijn om naar huis te gaan, maar in die kutzooi had hij even geen zin.


   


  Toen Ben eindelijk op zijn fiets bij de loods aankwam, zag hij dat het bouwsel stond te trillen. De metalen wanden dreunden op de maat van de gitaarriffs binnenin. Soms namen de jongens versterkers mee en lieten de tremolo jengelen totdat ze allemaal tintelende oren hadden. Degene die nu speelde, was best goed; een of ander liedje van Venom dat precies bij zijn stemming paste. RomadomDOMrom! Het geluid van naderende ruiters, plunderaars, brandstichters. Het geluid van chaos.


     Hij liet zijn fiets in de sneeuw vallen en schudde zijn handen los, liet zijn nek kraken. Zijn hoofd deed pijn, een soort gonzende pijn die hij niet zo gemakkelijk kon negeren als een gewone hoofdpijn. Hij barstte van de honger. Hij was langs de grote weg op en neer gereden en had zichzelf moeten dwingen om de afslag naar de loods te nemen. Hij moest een goed excuus bedenken voor die jaap op zijn voorhoofd, iets wat hem meer zou opleveren dan: ‘Ogottegod, het kereltje is van zijn fietsje gevallen’. In zijn fantasie kwam Diondra of Trey net op dit moment aanrijden, zodat hij niet alleen naar binnen hoefde en het allemaal de gewoonste zaak van de wereld leek; ze zouden allemaal naar hem glimlachen en hem drank aanbieden zodra hij naar binnen was gestapt. 


     Maar hij moest wel alleen naar binnen. Hij kon in dit besneeuwde vlakke land mijlenver om zich heen kijken en zag nergens een auto. Hij duwde de flap voor de ingang met zijn voet omhoog en kroop naar binnen. Het gejank van de gitaar ketste af tegen de metalen wanden als de kreten van een in het nauw gedreven dier. Ben had de vent die op de gitaar stond te raggen al vaker gezien. Hij beweerde dat hij ooit als roadie voor Van Halen had gewerkt, maar was erg vaag waar het de details van een toernee betrof. Zijn blik gleed langs Ben, maar hij zag hem niet staan; hij zocht naar een denkbeeldig publiek. Vier jongens en een meisje, allemaal met te vaak geföhnd kroezend haar en allemaal ouder dan hij, hingen onderuit op de stukken tapijt en lieten een joint rondgaan. Ze keken hem amper aan. De lelijkste jongen hield het meisje vast bij haar heupen, en ze lag als een kat over zijn schoot uitgestrekt. Ze had een onvolgroeide neus en een gezicht dat rood zag van de acnelittekens en ze leek heel erg stoned.


     Ben liep de schuur door – de stukken tapijt lagen best ver van de deur – en ging op een dun groen stukje zitten, een dikke meter bij het groepje vandaan, en keek hen zijdelings aan zodat hij even naar ze kon knikken. Er zat niemand te kanen, er was niets waarmee hij zijn honger te lijf kon gaan. Als hij Trey was geweest, zou hij hen hoofdschuddend hebben aangekeken en hebben gezegd: ‘Hé, hou niet alles voor jezelf’, en dan had hij in elk geval iets te roken gehad.


     De gitarist, Alex, was eigenlijk best goed. Een gitaar, dat was ook iets wat Ben heel graag wilde hebben. Een Floyd Rose Tremolo. Hij had een keer in Kansas City op zo’n ding zitten pielen, toen hij en Diondra een gitaarwinkel waren binnengestapt, en dat voelde toen best goed, als iets wat hij zou kunnen leren. In elk geval wilde hij goed genoeg worden om een paar strakke liedjes te leren, zodat hij de hele tent hier kon laten schudden. Iedereen die hij kende, was wel ergens goed in, al was het maar geld uitgeven, zoals Diondra. Altijd wanneer hij tegen haar zei dat hij iets wilde leren of iets wilde doen lachte ze alleen maar en zei ze dat hij geld moest zien te verdienen. 


     ‘Alles kost geld, boodschappen, stroom, dat snap je allemaal niet,’ zei ze dan. Diondra betaalde heel veel rekeningen omdat haar ouders zo vaak van huis waren, maar ze betaalde ze wel met al dat geld van haar ouders. Ben wist niet zeker wat er zo bijzonder was aan het uitschrijven van een cheque. Hij vroeg zich af hoe laat het was en wou dat hij gewoon naar haar huis was gegaan om daar op haar te wachten. Nu moest hij minstens een uur hier blijven omdat ze anders zouden denken dat hij wegliep omdat er niemand met hem wilde praten. Zijn broek was nog steeds vochtig omdat hij met de emmer had geknoeid, en hij kon de oude tonijn voor op zijn kleren ruiken. 


     ‘Hé,’ zei het meisje. ‘Hé, jochie.’


     Hij keek naar haar op. Het zwarte haar viel over zijn oog.


     ‘Hoor jij niet op school te zitten?’ Haar woorden kwamen er traag en onduidelijk uit. ‘Wat moet je hier?’


     ‘Het is vakantie.’


     ‘Hij zegt dat het vakantie is,’ zei ze tegen haar vriendje. De jongen, mager, met ingevallen wangen en het begin van een snorretje, keek op toen ze dat zei.


     ‘Ken je hier iemand?’ vroeg het vriendje aan hem.


     Ben wees naar Alex. ‘Ik ken hem.’


     ‘Hé, Alex, ken je deze gast?’


     Alex hield op met spelen, bleef met zijn benen gespreid staan, als een echte rocker, en keek naar Ben, die ineengedoken op de grond zat. Schudde zijn hoofd.


     ‘Nee, joh, dat is er eentje uit de onderbouw.’


     Dat soort dingen zeiden ze altijd tegen hem. Ben had gedacht dat het zwarte haar zou helpen, dat hij daardoor minder jong zou lijken, maar ze vonden het gewoon leuk om hem in de zeik te nemen of hem te negeren. Het had iets te maken met zijn bouw, of de manier waarop hij liep, of iets in zijn bloed. Hij werd bij gym altijd op twee na laatste voor een team gekozen, hij was de jongen die je er op het laatste moment nog bij moest nemen om te voorkomen dat je met de echte sukkels eindigde. Andere jongens merkten het altijd meteen en stonden met Diondra te flirten waar hij bij was. Alsof ze wisten dat zijn piemel een beetje kromp wanneer hij ergens naar binnen stapte. Nou, ze konden de tering krijgen, hij had er genoeg van.


     ‘Lik me reet,’ mompelde Ben.


     ‘O, dat kereltje is kwaad!’


     ‘Volgens mij heeft hij gevochten,’ zei het meisje.


     ‘Hé, heb je gevochten?’ De muziek was nu helemaal verstomd. Alex had zijn gitaar tegen een van de ijskoude wanden gezet en zat met de rest mee te roken. Hij grijnsde, en zijn hoofd wiegde op en neer. Hun stemmen stegen op naar het plafond en echoden luid, als vuurwerk. 


     Ben knikte.


     ‘O, met wie dan?’


     ‘Die ken je toch niet.’


     ‘Ik ken bijna iedereen. Zeg het maar. Je kleine broertje? Ben je in elkaar gemept door je kleine broertje?’


     ‘Trey Teepano.’


     ‘Dat lieg je,’ zei Alex. ‘Die zou je helemaal lens slaan.’


     ‘Heb je met die gestoorde indiaan gevochten? Trey is toch een halve indiaan?’ zei het vriendje, dat helemaal niet meer op Alex lette.


     ‘Jezus, Mike, wat heeft dat er nou mee te maken?’ zei een van zijn vrienden. Hij zoog aan het laatste restje van zijn joint dat in een klemmetje zat, en het knalroze veertje aan het klemmetje trilde in de kou. Het meisje rookte hem verder op en stak het klemmetje in haar haar. Een dofbruine krul stak in een vreemde hoek omhoog. 


     ‘Ik heb gehoord dat hij heel enge dingen doet,’ zei Mike. ‘Satan oproepen en zo.’


     Voor zover Ben kon bepalen, deed Trey maar alsof. Hij had het over speciale nachtelijke bijeenkomsten in Wichita, over rituelen waarbij het nodige bloed vloeide, en hij was op een avond in oktober een keer opgefokt bij Diondra binnengelopen, zonder bovenkleding, besmeurd met bloed. Toen had hij gezworen dat hij samen met een stel vrienden net buiten Lawrence een paar koeien had gedood. Zei ook dat ze bijna naar de campus waren gereden om een of ander studentje te ontvoeren dat ze konden offeren, maar in plaats daarvan waren ze dronken geworden. Misschien had hij de waarheid gesproken: de volgende dag was het volop in het nieuws geweest, er waren vier koeien afgeslacht met een machete en ontdaan van hun ingewanden. Ben had de foto’s gezien: ze lagen allemaal op hun zij, een bergje lijven met zielige knobbelige poten. Het was best moeilijk om een koe te doden, daarom kon je er zo goed leer van maken. Natuurlijk deed Trey elke dag een paar uur aan krachttraining. Ben had hem zelf vloekend aan apparaten zien trekken en duwen. Trey was een strakke, gebruinde spierbundel die vast wel een koe met een machete kon doden, en hij was geflipt genoeg om het voor de lol te doen. Maar voor Satan? Ben nam aan dat de duivel niet op runderdarmen zat te wachten. Eerder op goud, of op een klein kind. Iets waarmee je je trouw kon bewijzen, net als bij die bendes waar de nieuwelingen eerst iemand dood moeten schieten voordat ze er echt bij horen. 


     ‘Dat doet hij ook,’ zei Ben. ‘Dat doen wij. Echt heel duistere dingen, weet je wel.’


     ‘Ik dacht dat je net zei dat jullie hadden gevochten,’ zei Mike, die eindelijk, eindelijk, zijn hand uitstak naar de koelbox achter hem en Ben een Olympia Gold gaf die nat was van de kou. Ben klokte het bier weg, stak zijn hand uit voor een volgend blikje en kreeg dat tot zijn verbazing ook, in plaats van een hoop gezeik. 


     ‘We hebben gevochten. Dat krijg je ervan als je dit soort dingen doet.’ Dat klonk net zo vaag als Alex’ toerverhalen.


     ‘Ben jij een van die jongens van die koeienslachting?’ vroeg het meisje.


     Ben knikte. ‘We moesten wel. Het was een bevel.’


     ‘Raar bevel,’ zei de stille jongen in de hoek. ‘Dat was wel mijn hamburger, hoor.’


     Ze moesten allemaal lachen, en Ben probeerde ontspannen maar stoer over te komen. Hij liet zijn haar voor zijn ogen vallen en voelde dat hij koud werd van het bier. Na twee snelle blikjes op een lege maag voelde hij zich al een tikje aangeschoten, maar hij wilde geen watje lijken.


     ‘Waarom hebben jullie dat gedaan?’ vroeg het meisje.


     ‘Het voelt goed, je voldoet aan de eisen. Je moet wel iets doen voordat je er echt bij kunt horen.’


     Ben had vaak gejaagd, een keer met zijn vader, en daarna had zijn moeder gezegd dat hij voortaan maar met haar mee moest gaan. Dat was goed voor de band tussen hen. Ze snapte niet hoe gênant het was om met je moeder te gaan jagen. Maar zijn moeder had hem wel geleerd hoe hij moest schieten, hoe hij de klap van het schot moest opvangen en wanneer hij de trekker moest overhalen. Ze had hem geleerd geduld te hebben en urenlang te wachten. Ben had tientallen dieren doodgeschoten, van konijnen tot herten.


     Nu moest hij aan muizen denken, aan het nest jonge muizen dat een van zijn moeders katten, die in de schuur woonden, een keer had gevonden. Het beest had twee of drie van de pasgeboren zachte muisjes opgeschrokt en er daarna een stuk of vijf naast het trapje bij de achterdeur neergelegd. Runner was toen net weggelopen – voor de tweede keer – en dus was Ben degene die ze uit hun lijden moest verlossen. Ze hadden stilletjes liggen kronkelen, net roze palingen, hun ogen hadden nog helemaal dichtgezeten. Tegen de tijd dat hij twee keer tussen de schuur op en neer was gelopen, piekerend over de vraag hoe hij dit moest aanpakken, hadden de mieren ze al gevonden. Ten slotte had hij een schep gepakt en een paar keiharde klappen gegeven, zodat de stukjes vlees in het rond vlogen en hij steeds kwader werd en elke houw van de schep hem alleen maar woedender maakte. Je denkt dat ik een watje ben, Runner, je denkt zeker dat ik een watje ben. Tegen de tijd dat het voorbij was, restte er alleen nog maar een kleverige vlek op de grond. Hij stond te zweten, en toen hij opkeek, zag hij dat zijn moeder aan de andere kant van de hordeur naar hem stond te kijken. Die avond had ze tijdens het eten maar weinig gezegd en hem af en toe bezorgd aangekeken, met een droevige blik. Hij wilde eigenlijk tegen haar zeggen dat het soms goed voelde om iets ervan langs te geven in plaats van er altijd maar van langs te krijgen. 


     ‘Wat dan?’ vroeg het meisje.


     ‘Eh… nou, soms moet er iets dood. Dan moeten we iets doden. Jezus vraagt om offers, maar dat doet Satan ook.’


     Hij zei Satan alsof het de naam van een of andere jongen was. Het voelde niet nep en het voelde niet eng. Het voelde gewoon, alsof hij wist waar hij het over had. Satan. Hij zag hem bijna voor zich, zo’n vent met een lang gezicht en hoorns, de spleetogen van een bok. 


     ‘Geloof je echt in die onzin… Hoe zei je dat je heette?’


     ‘Ben. Day.’


     ‘Ben-Gay?’


     ‘Ja, dat heb ik nog niet eerder gehoord.’ Ben pakte zonder te vragen nog een biertje uit de koelbox. Sinds ze dit gesprek waren begonnen, was hij steeds dichter naar hen toe geschoven, en naarmate hij steeds relaxter werd van het bier klonk alles wat hij zei, al die onzin die hij uitkraamde, steeds geloofwaardiger. Hij kon geloofwaardig zijn, besefte hij opeens, zelfs na die laatste opmerkingen, zelfs hoewel hij wist dat die jongen hem uit zou lachen. 


     Ze staken nog een joint op en het meisje haalde het klemmetje uit haar haar. Nu viel die sukkelige, vriendelijke lok weer terug op zijn plaats en zag ze er minder leuk uit dan met het klemmetje. Ben ademde in, behoorlijk diep – niet hoesten, niet hoesten – maar niet diep genoeg, en het kriebelde achter in zijn keel. Dit was foute wiet, van het soort waar je niet echt lekker high van werd. Hiervan werd je paranoïde, je ging uit je nek lullen, je werd er niet lekker mellow van. Ben had een theorie dat al die troep die de boeren op hun akkers gebruikten op de een of andere manier in de bodem terechtkwam en door al die gemene, hongerige hennep werd opgezogen. Ze raakten erdoor geïnfecteerd: al die insecticiden en knalgroene kunstmest zetten zich af in de groeven van zijn longen en zijn hersens. 


     Het meisje keek hem nu aan, met dezelfde verdwaasde blik die Debby had wanneer ze te veel tv had gekeken, alsof ze iets wilde zeggen maar te lamlendig was om haar mond open te doen. Hij wilde iets eten.


     De duivel heeft nooit honger. Dat dacht hij op dat moment, en de woorden kwamen uit het niets in hem op, als een gebed.


     Alex tokkelde weer op zijn gitaar, iets van Van Halen, iets van AC/DC, een liedje van de Beatles, en opeens begon hij ‘O Little Town of Bethlehem’ te spelen. De simpele akkoorden gaven Ben nog meer hoofdpijn.


     ‘Hé, geen kerstliedjes, dat vindt Ben niet goed,’ riep Mike uit.


     ‘Jezus, hij zit te bloeden,’ zei het meisje.


     De wond in zijn voorhoofd was weer opengegaan, en het bloed stroomde langs zijn gezicht, op zijn broek. Het meisje wilde hem een wegwerpservetje aangeven, maar hij maakte een afwijzend gebaar en smeerde het bloed als oorlogskleuren uit over zijn gezicht.


     Alex was opgehouden met spelen, en ze zaten allemaal naar Ben te staren, met ongemakkelijke lachjes en stijve schouders, en deinsden een beetje voor hem terug. Mike stak hem als een zoenoffer de joint toe, maar hield die met zijn vingertoppen vast, om Ben niet te hoeven aanraken. Ben had er geen trek in, maar hij inhaleerde opnieuw en voelde dat de zure rook nog wat longweefsel wegbrandde.


     Op dat moment ging de deurflap weer omhoog en kwam Trey binnen. Hij ging in zijn kenmerkende houding staan – armen over elkaar, voeten een stukje uiteen, tikje kromme rug – en liet zijn blik door de ruimte gaan. Toen hij Ben zag, vloog zijn hoofd met een ruk naar achteren, alsof Ben een bedorven vis was. 


     ‘Wat moet jij hier? Waar is Diondra?’


     ‘In Salina. Ik had niks te doen, kwam gewoon even langs. Ze hebben me beziggehouden.’


     ‘Hij heeft verteld dat jullie hebben gevochten,’ zei het meisje. Ze lachte sluw, haar lippen veranderden in dunne halve maantjes. ‘En dat jullie andere erge dingen hebben gedaan.’


     Trey was ondoorgrondelijk, met zijn lange gladde zwarte haar en strakke, hoekige gezicht. Hij keek naar het groepje op de grond, en naar Ben die naast hen zat, en leek bij wijze van uitzondering te twijfelen over wat hij nu moest doen.


     ‘O, wat heeft hij allemaal gezegd?’ Hij bleef naar Ben kijken en pakte zonder ook maar naar het meisje te kijken het blikje bier aan dat ze hem toestak. Ben vroeg zich af of ze met elkaar naar bed waren geweest, want Trey toonde dezelfde minachting die hij ooit tegenover een ex-vriendinnetje had laten zien: ik vind het niet vervelend of verdrietig om je weer te zien. Het doet me helemaal niks. Je betekent niks voor me. 


     ‘Iets over de duivel en wat jullie allemaal moeten doen… om hem te helpen,’ zei ze.


     Trey liet zijn grijns weer zien en ging tegenover Ben zitten. Ben keek hem met opzet niet aan.


     ‘Hé, Trey?’ vroeg Alex. ‘Jij bent een indiaan, hè?’


     ‘Ja, hoezo? Moet ik je scalperen?’


     ‘Maar je bent geen volbloed, hè?’ flapte het meisje eruit.


     ‘Mijn moeder is blank. En ik doe het niet met indiaanse meiden.’


     ‘Waarom niet?’ vroeg ze. Ze haalde het klemmetje door haar haar, dat bleef steken tussen de metalen tanden.


     ‘Omdat Satan van blanke kutjes houdt.’ Hij keek haar glimlachend aan, zijn hoofd een tikje scheef, en ze begon te giechelen. Zijn uitdrukking veranderde echter niet, en ze hield op. Haar lelijke vriendje sloeg zijn arm weer om haar heup.


     Ze hadden van Bens verhaal genoten, maar Trey was enger. Hij zat daar in kleermakerszit en keek hen aan op een manier die op het eerste gezicht vriendelijk leek, maar waarin de warmte geheel ontbrak. En hoewel zijn lichaam ontspannen oogde, was elke ledemaat verstrakt. Hij had iets ongelooflijk onaardigs. Niemand bood aan om de joint nog eens door te geven.


     Ze bleven een paar minuten lang zwijgend zitten. Treys stemming maakte iedereen zenuwachtig. Meestal was hij luidruchtig en bijdehand, een jongen die snel ruzie zocht en nog sneller bier dronk, maar wanneer hij zich opwond, was het net alsof hij iedereen met honderden onzichtbare vingers op hun plaats duwde. Alsof hij iedereen liet zinken.


     ‘Heb je zin om te gaan?’ vroeg hij opeens aan Ben. ‘Mijn auto staat buiten. Ik heb de sleutels van Diondra. We kunnen bij haar wachten totdat ze weer thuis is. Ze heeft kabel. Dat is beter dan dit ijskoude krot.’


     Ben knikte, zwaaide even beverig naar de anderen en liep achter Trey aan, die al buiten stond en zijn blikje in de sneeuw gooide. Ben was beslist veranderd. De woorden bleven achter in zijn keel steken, en toen hij in de GMC stapte, probeerde hij een excuus over zijn lippen te krijgen. Een excuus aan Trey, die net om een of andere onduidelijke reden zijn hachje had gered. Waarom had hij de sleutels van Diondra? Waarschijnlijk omdat hij erom had gevraagd. Ben vroeg niet vaak genoeg om dingen.


     ‘Ik hoop dat je dat gelul kunt bewijzen, wat je daarbinnen allemaal zei,’ zei Trey, die de auto in zijn achteruit zette. De GMC was net een tank, en Trey reed er dwars mee over de akkers met hun oude maïsstoppels en irrigatiekanaaltjes. Ben moest de leuning vastgrijpen om te voorkomen dat hij zijn tong zou afbijten. Trey wierp een veelbetekenende blik op Bens verstijfde vingers. 


     ‘Ja, natuurlijk.’


     ‘Misschien word je vanavond eindelijk eens een man. Misschien.’


     Trey zette zijn cassetterecorder aan. Iron Maiden, midden in een liedje, en Ben hoorde de sissende woorden. ‘… Satan… Sacrifice.’ 


     Ben liet de muziek door zijn hoofd gaan, zoals hij altijd deed met metal, totdat zijn hersens begonnen te sissen en hij zich kwaad en angstig tegelijk voelde. De gitaar ging onverminderd door, waardoor hij steeds meer gespannen werd, en hij bewoog zijn hoofd op en neer en voelde de drums tot in zijn ruggengraat, in een vlaag van razernij en energie, totdat hij niet meer helder kon denken en alleen nog maar verstrakt heen en weer kon bewegen. Zijn lichaam was net een gebalde vuist, klaar om toe te slaan.


   


   


   


   


   


   


  Libby Day


   


   


   


  Nu


   


   


   


   


  De I-70 stond tussen Kansas City en St. Louis garant voor urenlange lelijkheid. Vlak, doodse gele kleur, overal reclameborden: een foetus die als een katje opgerold lag (ABORTUS STOPT EEN KLOPPEND HART), een woonkamer die rood kleurde door de zwaailichten van ambulances (WIJ RUIMEN OP NA EEN MISDRIJF), een opvallend doodgewone vrouw die met zaadvragende ogen naar passerende automobilisten keek (RELAXHUIS HOT JIMMY’S). De borden die op onheilspellende wijze de liefde van Jezus verkondigden, waren keurig in verhouding met de reclames van handelaren in porno en borden van plaatselijke restaurants die zonder uitzondering aanhalingstekens op de verkeerde manier gebruikten: HERB’S HIGHWAY DINER – ‘BETER’ IS ER NIET; JOLENE’S RIB HOUSE – PROEF NU ONZE ‘OVERHEERLIJKE’ KRABBETJES. 


     Lyle zat op de passagiersstoel. Hij had de voor- en nadelen afgewogen (misschien zou ik meer uit Krissi loskrijgen als hij er niet bij was, aangezien we allebei vrouwen waren, maar aan de andere kant wist hij meer over dit aspect van de zaak, maar het kon zijn dat hij te enthousiast was en haar met vragen zou overstelpen en het zou verpesten, zo was hij soms, dat was zijn enige gebrek, maar toch, vijfhonderd dollar was een hoop geld, dus hij vond eigenlijk wel dat hij het recht had om erbij te zijn, dat moest ik niet verkeerd opvatten). Ten slotte had ik hem door de telefoon toegesnauwd dat ik over tien minuten langs Sarah’s Pub zou rijden en dat hij daar dan maar moest gaan staan wachten als hij mee wilde. Klik. Nu zat hij naast me aan van alles en nog wat te frunniken, aan het slot en de knopjes van de radio, en hij las elk bord dat we passeerden hardop voor. We kwamen langs een opslagplaats voor vuurwerk die even groot was als een kathedraal en langs minstens drie bermmonumenten: kleine witte kruisjes en plastic bloemen die langs de rand van de weg stof lagen te vergaren. Tankstations kondigden hun aanwezigheid aan met palen die net iets hoger en dunner waren dan de slappe weervanen op de nabijgelegen boerderijen. 


     Op een heuvelrug stond een bord met een bekend gezicht: Lisette Stephens met haar vrolijke lach, en onder haar foto een telefoonnummer dat je kon bellen als je meer wist over haar verdwijning. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat het werd weggehaald omdat er geen hoop of geen geld meer was.


     ‘O god, zij,’ zei Lyle toen we langs Lisette reden. Daar ergerde ik me aan, maar ik deelde zijn mening. Na een tijdje was het bijna onbeleefd om aandacht te vragen voor iemand die vrijwel zeker dood was. Tenzij het om mijn familie ging.


     ‘Zeg, Lyle, mag ik vragen waarom je eigenlijk zo wordt geboeid door de… deze zaak?’ Op het moment dat ik dat zei, werd de hemel zo donker dat de lantaarns langs de weg aansprongen, de hele rij, tot aan de horizon aan toe, alsof mijn vraag ook die palen boeide. 


     Lyle zat naar zijn been te staren en half afgewend te luisteren, zoals hij wel vaker deed. Hij had de gewoonte om zijn oor naar de spreker toe te draaien en dan even te wachten, alsof hij alles wat hij net had gehoord in een andere taal moest vertalen.


     ‘Het is gewoon een klassieke whodunit. En er zijn heel veel theorieën die hout snijden, dat maakt het zo interessant,’ zei hij, nog steeds zonder me aan te kijken. ‘En dan ben jij er nog. En Krissi. Kinderen die iets… hebben veroorzaakt. Dat interesseert me.’


     ‘Kinderen die iets hebben veroorzaakt?’


     ‘Die ervoor hebben gezorgd dat er iets gebeurde, iets groters dan zijzelf, iets wat onbedoeld enorme gevolgen had. Golven. Dat interesseert me.’


     ‘Waarom?’


     Hij zweeg even. ‘Dat is gewoon zo.’


     We waren wel de laatsten die aan iemand informatie konden ontfutselen. Menselijke wezens van wie de ontwikkeling stil was blijven staan en die zich maar moeilijk konden uiten. Het kon me niet schelen of we veel uit Krissi los zouden krijgen, want hoe meer ik over Lyles theorie nadacht, hoe minder aannemelijk die werd.


     Na nog eens veertig minuten rijden verschenen de eerste stripclubs: sombere, lage gebouwen van betonstenen, vaak niet eens voorzien van een naam maar wel van neonlichten die ‘Live Girls! Live Girls!’ schreeuwden. Wat me een betere reclame leek dan dode meisjes. Ik zag voor me dat Krissi Cates het grind van de parkeerplaats opreed, klaar om haar kleren uit te trekken in een striptent die zo godvergeten doorsnee was. Het was verontrustend dat ze niet eens de moeite hadden genomen om een naam te bedenken. Telkens als ik weer nieuwe verhalen lees over kinderen die door hun ouders zijn gedood, denk ik: hoe kan dat toch? Ze hebben de moeite genomen om dit kind een naam te geven, er is een moment geweest – minstens een moment – waarop ze alle potentiële namen de revue lieten passeren en juist deze kozen, waarop ze besloten dat ze hun kind zo zouden noemen. Hoe kun je iets doden waarom je genoeg gaf om het een naam te geven? 


     ‘Dit is mijn eerste bezoek aan een stripclub,’ zei Lyle. Hij liet zijn opeengeknepen lachje zien.


     Ik sloeg links af en verliet de snelweg, zoals Krissi’s moeder me had aangeraden – toen ik de enige club had gebeld die in het telefoonboek stond, had een slijmerig mannetje me verteld dat hij dacht dat Krissi ‘daar wel ergens’ werkte – en reed rammelend de parkeerplaats op die het rijtje van drie clubs met elkaar deelde. Aan het verste uiteinde van het terrein, dat even groot was als een weiland, lagen een benzinepomp en een parkeerstrook voor vrachtwagens: in het felle witte licht zag ik de silhouetten van vrouwen als katten heen en weer schieten tussen de cabines; portieren gingen open en dicht, blote benen sprongen naar buiten, meiden maakten zich op voor het volgende babbeltje met een chauffeur. Ik nam aan dat de meeste strippers daar op die parkeerplaats eindigden wanneer de clubs genoeg van hen hadden. 


     Ik stapte uit en zocht naar de aantekeningen die Lyle me had gegeven: een keurig genummerd lijstje met vragen die we aan Krissi konden stellen. Als we haar zouden vinden. (Een: blijf je bij je verklaring dat je als kind door Ben Day bent aangerand? Zo ja, leg uit.) Ik las net de rest van de vragen door toen ik vanuit mijn ooghoek rechts van me iets zag bewegen. Bij de vrachtwagens in de verste hoek maakte een kleine schaduw zich los van de cabine en kwam in een opvallend rechte lijn op me af, op de manier zoals je loopt wanneer je onder invloed bent maar dat niet wilt laten merken. Ik zag de schouders naar voren steken, ver voor het lichaam, alsof het meisje geen andere keus had dan naar me toe te lopen nu ze er eenmaal mee was begonnen. En het was een meisje, dat zag ik toen ze aan de andere kant van mijn auto stond. Ze had een breed poppengezichtje dat glom in het licht van de straatlantaarns, lichtbruin haar dat van een gewelfd voorhoofd in een paardenstaart naar achteren was getrokken.


     ‘Hé, kan ik een sigaret van je bietsen?’ zei ze. Haar hoofd trilde als bij een parkinsonpatiënt.


     ‘Gaat het?’ vroeg ik. Ik deed mijn best om haar beter te kunnen zien en haar leeftijd te kunnen schatten. Vijftien, zestien. Ze stond te rillen in een dun truitje, een minirok en laarzen die sexy moesten lijken, maar die bij haar een kinderlijk effect hadden. Een kleuter die cowgirl speelt. 


     ‘Heb je een peuk voor me?’ vroeg ze. Ze keek wat vrolijker, haar ogen waren vochtig. Ze sprong even snel op haar hakken op en neer en keek van mij naar Lyle, die naar het wegdek staarde.


     Ergens achter in mijn auto had ik wel een pakje liggen, en dus boog ik me voorover en zocht tussen de oude fastfoodverpakkingen, een verzameling theezakjes die ik uit een restaurant had meegenomen (ook zoiets wat mensen nooit zouden moeten kopen, theezakjes) en een bergje goedkope metalen lepels (zelfde verhaal). Er zaten nog drie sigaretten in het pakje, waarvan er eentje was geknakt. Ik gaf haar de andere twee en gaf haar een vuurtje. Het meisje boog zich onhandig voorover en wist uiteindelijk het vlammetje te raken. ‘Sorry, ik zie geen hout zonder bril.’ Ik stak mijn sigaret aan en gaf mijn hoofd de kans om na die eerste vlaag nicotine zijn hittegolfdansje te maken. 


     ‘Ik heet Colleen,’ zei ze, zuigend aan de sigaret. Nu de zon onder was gegaan, werd het snel kouder, en we stonden allebei op en neer te wippen om warm te blijven.


     Colleen. Dat was een veel te lieve naam voor een hoertje. Iemand had ooit andere plannen met dit meisje gehad.


     ‘Hoe oud ben je, Colleen?’


     Ze keek even over haar schouders naar de vrachtwagens en glimlachte, haar schouders opgetrokken. ‘O, maak je maar niet druk, daar werk ik niet, hoor. Ik werk daar.’ Ze wees met haar middelvinger naar de middelste stripclub. ‘Volkomen legaal. Ik hoef niet…’ Ze knikte naar de rij vrachtwagens, die er allemaal roerloos bij stonden, ondanks wat er binnenin gebeurde. ‘We proberen elkaar alleen in de gaten te houden, zodat de meiden niets kan gebeuren. We zijn zeg maar allemaal zusters. Ben jij nieuw?’


     Ik droeg een laag uitgesneden topje waarmee ik Krissi duidelijk wilde maken dat ik niet preuts was, zodat ze zich meer op haar gemak zou voelen. Colleen keek nu met de ogen van een juwelier naar mijn tieten, alsof ze probeerde te bepalen bij welke club ik het beste zou passen.


     ‘O nee, we zijn op zoek naar een kennis. Krissi Cates? Ken je die?’


     ‘Misschien heeft ze nu een andere achternaam,’ zei Lyle. Daarna keek hij weer naar de grote weg.


     ‘Ik ken wel een Krissi. Ouder?’


     ‘Midden dertig, zoiets.’ Colleens hele lijf gonsde. Ik nam aan dat ze iets oppeppends had geslikt. Of misschien had ze het gewoon koud.


     ‘Oké,’ zei ze, na een laatste agressieve trek aan het restje van haar sigaret. ‘Soms werkt ze overdag bij Mike.’ Ze wees naar de verste club, waar de neon slechts G-R-S meldde.


     ‘Dat klinkt niet best.’


     ‘Is het ook niet. Maar je moet er op een gegeven moment een punt achter zetten, hè? Het is wel kut voor haar, want ik geloof dat ze flink wat geld in een borstvergroting heeft gestoken, maar Mike vindt haar gewoon geen topper meer. Maar goed, ze kan die operatie in elk geval van de belasting aftrekken.’


     Colleen zei dat allemaal met de meedogenloze opgewektheid van een tiener die weet dat het nog jaren zal duren voordat zulke vernederingen haar treffen.


     ‘Kunnen we dan beter overdag terugkomen?’ vroeg Lyle.


     ‘Hmm. Je kunt ook hier wachten,’ zei ze met een kinderlijk stemmetje. ‘Ze is vast zo klaar.’ Ze gebaarde naar de rij vrachtwagens. ‘Ik moet weer aan de slag, bedankt voor de sigaret.’


     Ze draafde, weer met haar schouders naar voren, naar het donkere middelste gebouw, zwaaide de deur ver open en verdween naar binnen.


     ‘Ik denk dat we beter kunnen gaan; dit leidt nergens toe,’ zei Lyle. Ik wilde hem net toebijten dat hij niet zo’n schijtlaars moest zijn toen er een schaduw uit een van de verste vrachtwagens klauterde en in de richting van de parkeerplaats liep. Alle vrouwen hier liepen alsof ze een enorme tegenwind hadden. Mijn maag draaide zich om bij de gedachte dat ik hier, of op een vergelijkbare plek, helemaal alleen zou kunnen eindigen. Dat was niet zo onwaarschijnlijk, voor een vrouw zonder familie, geld of speciale vaardigheden. Voor een vrouw die een zeker ongezond pragmatisme koesterde. Ik had mijn benen gespreid voor mannen van wie ik wist dat ze een paar maanden lang goed zouden zijn voor gratis maaltijden. Ik had het gedaan en me nooit schuldig gevoeld, dus wat zou ervoor nodig zijn om me hier te doen belanden? Het voelde heel even alsof mijn keel werd dichtgeknepen, en toen kwam ik weer bij. Ik kon nu in elk geval op geld rekenen. 


     De gestalte was een en al schaduw: ik zag een krans van beschadigd haar, de randen van een korte broek, een grote tas en stevige, gespierde benen. Ze kwam uit het donker tevoorschijn en toonde een gebruind gezicht met ogen die iets te dicht bij elkaar stonden. Schattig, maar honds. Lyle gaf me een por, keek me onderzoekend aan om te zien of ik haar herkende. Dat was niet zo, maar voor de zekerheid zwaaide ik toch naar haar, en ze bleef met een schok staan. Ik vroeg of ze Krissi Cates was.


     ‘Ja,’ zei ze. Haar vossengezicht was verbazingwekkend gretig, behulpzaam, alsof ze dacht dat er iets goeds zou gebeuren. Het was een vreemde uitdrukking, gezien de richting waaruit ze was gekomen.


     ‘Ik had gehoopt dat ik even met je kon praten.’


     ‘Goed, hoor.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Waarover?’ Ze kon niet bepalen wie ik was: ik was geen agent, geen sociaal werkster, geen stripper en geen lerares op de school van haar kind, als ze al een kind had. Ze keek slechts vluchtig naar Lyle, die haar afwisselend aangaapte of nadrukkelijk de andere kant op keek. ‘Over het werk hier? Ben je een journaliste of zo?’


     ‘Om eerlijk te zijn gaat het om Ben Day.’


     ‘O. Oké. We kunnen wel even bij Mike binnen gaan zitten, dan kun je me op iets te drinken trakteren.’


     ‘Ben je getrouwd? Heet je nog steeds Cates?’ flapte Lyle eruit.


     Krissi keek hem fronsend aan en keek toen naar mij voor een uitleg. Ik sperde mijn ogen open en trok een gezicht, zoals vrouwen onderling doen wanneer ze willen aangeven dat ze zich schamen voor de mannen in hun gezelschap. ‘Ik ben ooit getrouwd geweest,’ zei ze. ‘Ik heet nu Quanto. Maar dat is alleen maar omdat ik te lui ben om dat te veranderen. Enig idee hoeveel werk dat is?’


     Ik glimlachte alsof ik dat heel goed wist, en opeens liep ik achter haar aan over de parkeerplaats en probeerde ik buiten bereik te blijven van de enorme leren tas die op haar heup op en neer deinde. Ik keek Lyle waarschuwend aan om aan te geven dat hij zich moest gedragen. Toen we bijna voor de deur stonden, dook ze even weg tegen de zijkant van het gebouw, mompelde: ‘Als je het niet erg vindt’, en snoof iets op uit een foliewikkel die ze uit haar achterzak haalde. Toen draaide ze me helemaal haar rug toe en maakte een gorgelend geluid dat ongetwijfeld pijn moest doen. 


     Krissi draaide zich om en glimlachte breeduit. ‘Whatever gets you through the night…’ zong ze, terwijl ze met de wikkel zwaaide, maar de rest van de tekst was ze blijkbaar vergeten. Ze haalde haar neus op, die zo klein en gedrongen was dat ik aan een uitstekende navel moest denken, zo eentje als zwangere vrouwen krijgen. ‘Mike is godvergeten streng als het om dit spul gaat,’ zei ze, en ze deed de deur open. 


     Ik was al eerder in stripclubs geweest, in de jaren negentig, toen dat nog als heel stoer werd gezien en vrouwen dom genoeg waren om te denken dat het sexy was als je deed alsof je vrouwen geil vond omdat mannen dachten dat het geil was als je vrouwen geil vond. Maar in een tent die zo aftands was als deze was ik nooit geweest. De ruimte was klein en groezelig, de wanden en de vloer leken in een extra laag was te zijn gezet. Een jong meisje danste zonder enige gratie op een laag podium. Of eigenlijk marcheerde ze op dezelfde plek, met een buik die uitpuilde over een string die twee maten te klein was en kwastjes op tepels die naar buiten wezen. Om de paar maten draaide ze haar rug naar de mannen toe, bukte zich voorover en keek de klanten door haar gespreide benen aan, met een gezicht dat rood aanliep omdat al het bloed naar haar hoofd zakte. Bij wijze van reactie uitten de mannen – het waren er drie, allemaal in flanel gekleed, die aan afzonderlijke tafeltjes over hun bier gebogen zaten – een grom of knikten ze even. Een kleerkast van een uitsmijter staarde verveeld naar zichzelf in de spiegels aan de wand. We gingen met ons drieën aan de bar zitten, ik in het midden. Lyle sloeg zijn armen over elkaar en stopte zijn handen in zijn oksels en deed zijn best om niets aan te raken. Hij probeerde naar de danseres te kijken zonder te laten merken dat hij naar haar keek. Ik wendde me van het podium af en trok mijn neus op. 


     ‘Ja, ik weet het,’ zei Krissi. ‘Het is een gribus. Jij geeft een rondje, hè? Want ik heb geen cent.’ Voordat ik kon knikken, had ze al een wodka-cranberry besteld, en ik vroeg maar om hetzelfde. Lyle moest bewijzen dat hij eenentwintig was, en toen hij de barkeeper zijn identiteitsbewijs liet zien, gaf hij een ongemakkelijke imitatie van iemand: zijn stem leek meer dan ooit op het gekwaak van een eend en hij glimlachte heel raar. Hij maakte geen oogcontact en liet niet duidelijk merken dat hij iemand imiteerde. De barkeeper staarde hem aan, en Lyle zei: ‘Heb je The Graduate niet gezien?’ En de man wendde zich simpelweg af. 


     Ik deed hetzelfde.


     ‘Goed, wat wil je weten?’ Krissi boog zich glimlachend naar me toe. Ik vroeg me af of ik haar moest vertellen wie ik was, maar ze vertoonde zo’n gebrek aan interesse dat ik me de moeite bespaarde. Dit was een vrouw die alleen maar gezelschap wilde. Ik bleef naar haar borsten kijken, die nog groter waren dan de mijne en zo strak verpakt en opgeduwd dat ze recht naar voren staken. Ik probeerde me voor te stellen hoe ze er onder haar kleren uitzagen, die glanzende bollen, als kip gewikkeld in cellofaan. 


     ‘Mooi hè?’ zei Krissi opgewekt, terwijl ze ze verder omhoog duwde. ‘Ze zijn zo goed als nieuw. Of nou ja, ik heb ze nu bijna een jaar. Misschien moet ik hun verjaardag vieren. Niet dat ik er nu zo veel aan heb gehad hier. Die lul van een Mike laat me op onmogelijke uren werken. Maar goed, ik wilde altijd al grotere tieten, en die heb ik nu. En als ik dit ook nog kan kwijtraken, ben ik helemaal blij.’ Ze greep een bijna onzichtbare vetrol vast en deed alsof die veel groter was dan in werkelijkheid. Vlak onder de rol was een witte streep te zien. Het litteken van een keizersnee. 


     ‘Goed. Ben Day,’ vervolgde ze. ‘Rooie klootzak. Heeft mijn leven goed verpest.’


     ‘Dus je blijft bij je bewering dat hij je heeft aangerand?’ zei Lyle, die als een eekhoorn achter me langs dook.


     Ik draaide me om en keek hem kwaad aan, maar het leek Krissi niet te deren. Ze had de desinteresse van iemand die iets had geslikt. Ze bleef uitsluitend tegen mij praten.


     ‘Ja. Ja. Het hing allemaal samen met dat satanische gedoe. Ik geloof dat hij me wilde offeren, dat dat het plan was. Hij zou me hebben vermoord als ze hem niet hadden opgepakt vanwege die, eh, moorden op zijn familie.’


     Iedereen wilde altijd een stukje van de moordkoek. Net zoals iedereen in Kinnakee wel iemand kende die met mijn moeder had geneukt, zo had ook iedereen wel eens een aanvaring met Ben gehad. Hij had gedreigd hen te zullen vermoorden, hij had hun hond een trap gegeven, hij had een keer heel erg dreigend gekeken. Bij het horen van een kerstliedje was hij gaan bloeden. Hij had hun het teken van Satan laten zien, achter zijn ene oor, en gevraagd of ze zich bij hem wilden aansluiten. Krissi had diezelfde gretigheid, de manier waarop ze naar adem hapte voordat ze iets zei.


     ‘Wat is er nu precies gebeurd?’ vroeg ik.


     ‘Wil je de versie voor onder of boven de achttien?’ Ze bestelde nog een rondje wodka-cranberry en vroeg om drie Slippery Nipples. De barkeeper schonk die cocktails vooraf gemengd uit een plastic kan, trok even een wenkbrauw naar me op en vroeg of we het allemaal op één rekening wilden zetten. 


     ‘Het is goed zo, Kevin, mijn vriendin betaalt het wel,’ zei Krissi, en toen moest ze lachen. ‘Hoe heet je eigenlijk?’


     Ik ontweek haar vraag door de barkeeper te vragen hoeveel hij van me kreeg en betaalde hem van een stapel twintigjes, zodat Krissi wist dat ik nog meer op zak had. Alleen een klaploper weet hoe een klaploper denkt.


     ‘Ze zijn heerlijk, net een vloeibaar koekje,’ zei ze. ‘Proost!’ Ze hief haar glas met een gebaar dat zo veel zei als ‘Krijg de pest’ en dat was gericht tegen een donkere ruit achter in de club. Ik nam aan dat Mike daar zat. We dronken, en het stroperige drankje bleef in mijn keel steken. Lyle zei ‘Woehoe’, alsof het whisky was.


     Na een paar seconden trok Krissi een borst recht en hapte toen opnieuw naar adem. ‘Goed, ja, ik was elf. Ben was vijftien. Hij bleef na school steeds vaker op me wachten, hield me in de gaten. Ik bedoel, er keken wel vaker mensen naar me, nog steeds. Ik was een leuk kind om te zien, dat zeg ik niet om op te scheppen, dat was gewoon zo. En we hadden geld. Mijn vader…’ Ik ving een glimp van pijn op, een snel optrekken van haar lip dat een enkele tand toonde, ‘had het gemaakt, helemaal in zijn eentje. Hij was meteen vanaf het begin in de handel in video’s gestapt en werd de grootste handelaar van het Midden-Westen.’


     ‘Films, bedoel je?’


     ‘Nee, onbespeelde banden, zodat mensen zelf van alles konden opnemen. Weet je nog? Nee, daar ben je waarschijnlijk te jong voor.’


     Dat was ik niet.


     ‘Maar goed, ik denk dat ik een nogal makkelijk doelwit was. Ik was geen sleutelkind of zo, maar mijn moeder had denk ik beter op me kunnen letten.’ Deze keer was de bitterheid duidelijker te zien. ‘Wacht even, wat deed je hier ook alweer?’


     ‘Ik doe onderzoek naar de zaak.’


     Haar mondhoeken wezen naar beneden. ‘O. Ik dacht even dat mijn moeder je had gestuurd. Ze weet dat ik hier zit.’


     Ze tikte met haar lange, oranjerode nagels op de bar en ik verborg mijn linkerhand, die met de halve vinger, achter mijn glas. Ik wist dat ik interesse zou moeten hebben voor Krissi’s gezinsleven, maar dat had ik niet. Nou ja, ik was vriendelijk genoeg om haar niet te vertellen dat haar moeder nooit naar haar zou gaan zoeken. 


     Een van de stamgasten aan de plastic tafeltjes bleef maar blikken naar ons werpen, keek af en toe dronken over zijn schouder. Ik wilde hier weg en Krissi en al haar problemen achterlaten.


     ‘Goed,’ begon Krissi weer. ‘Ben deed het allemaal heel stiekem. Hij ging altijd… Zeg, wil je misschien wat chips? De chips hier zijn echt heel lekker.’


     De chips hingen in goedkope zakjes achter de bar. De chips hier zijn echt heel lekker. Dat moest ik haar nageven, ze deed echt haar best. Ik knikte ja en al snel scheurde Krissi het zakje open en bracht de geur van uien en sour cream me tegen beter weten in aan het watertanden. De gele kleurstof bleef aan Krissi’s kauwgomroze lipgloss kleven. 


     ‘Maar goed, Ben wist mijn vertrouwen te winnen en begon me toen te misbruiken.’


     ‘Hoe wist hij je vertrouwen te winnen?’


     ‘Hij gaf me kauwgom, snoep, je kent dat wel. Zei lieve dingen tegen me.’


     ‘En hoe heeft hij je misbruikt?’


     ‘Hij nam me mee naar het kamertje waar al die schoonmaakspullen stonden; hij werkte na school als schoonmaker. Ik weet nog dat hij altijd heel erg stonk, naar vies bleekwater. Hij nam me na school mee naar dat kamertje en dwong me dan om hem oraal te bevredigen, en daarna deed hij dat ook bij mij en moest ik trouw zweren aan Satan. Ik was zo bang. Hij zei dat hij mijn ouders iets zou doen als ik het tegen iemand zou zeggen.’


     ‘Hoe dwong hij je mee te gaan naar dat kamertje?’ vroeg Lyle. ‘Het was toch op school?’


     Krissi trok haar hoofd tussen haar schouders, in hetzelfde gebaar dat ik altijd maakte wanneer iemand mijn verklaring over Ben in twijfel durfde te trekken.


     ‘Hij bedreigde me gewoon, weet je wel? Hij had daar een altaartje staan, dat haalde hij dan tevoorschijn, iets met een omgekeerd kruis erop. Ik geloof dat er ook dode dieren lagen die hij zelf had gedood. Als offer. Daarom denk ik dat hij ook mij wilde doden. Maar het is zijn familie geworden. Ik heb gehoord dat iedereen in dat gezin ermee bezig was. Met het aanbidden van de duivel en zo.’ Ze likte de restjes chips van haar dikke plastic nagels.


     ‘Dat waag ik te betwijfelen,’ mompelde ik.


     ‘Hoe kun jij dat weten?’ snauwde Krissi. ‘Ik heb het meegemaakt, hoor.’


     Ik bleef wachten totdat ze zou merken wie ik was, totdat mijn gezicht, dat niet zo heel erg van dat van Ben verschilde, in haar herinnering zou opduiken en totdat ze het rood langs mijn haarwortels zou zien.


     ‘Hoe vaak heeft Ben je eigenlijk misbruikt?’


     ‘Talloze keren. Talloze keren.’ Ze knikte somber.


     ‘Wat zei je vader toen je hem vertelde wat Ben met je had gedaan?’


     ‘O, hij was altijd al heel beschermend, dus hij ging finaal door het lint, helemaal over de rooie. Hij is die dag, de dag van de moorden, door Kinnakee gereden, op zoek naar Ben. Ik denk altijd dat hij Ben zou hebben gedood als hij hem had gevonden, en dan zou Bens familie nog hebben geleefd. Bizar, hè?’


     Ik voelde dat mijn ingewanden zich samenknepen en toen vlamde mijn woede weer op.


     ‘Bens familie… die duivelsaanbidders?’


     ‘Nou ja, misschien was dat een beetje overdreven.’ Krissi hield haar hoofd scheef, zoals volwassenen doen wanneer ze een kind willen kalmeren. ‘Ik twijfel er niet aan dat het fatsoenlijke christenen waren. Maar bedenk je eens, als mijn vader Ben had gevonden…’


     Bedenk eens dat je vader niet Ben, maar mijn familie heeft gevonden. En een geweer, een bijl, en dat hij ze naar een andere wereld heeft geholpen. Bijna allemaal.


     ‘Is je vader die avond nog thuisgekomen?’ vroeg Lyle. ‘Heb je hem na twaalven nog gezien?’


     Krissi liet haar kin zakken, keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, en ik voegde er op meer geruststellende toon aan toe: ‘Hoe weet je zo zeker dat hij die dag niemand van dat gezin heeft gesproken?’


     ‘Omdat ik het meen als ik zeg dat hij dan geweld zou hebben gebruikt. Ik was zeg maar zijn oogappel. Het heeft hem kapotgemaakt, wat er met mij is gebeurd, echt kapotgemaakt.’


     ‘Woont hij nog steeds in de buurt?’ Lyle maakte haar bang, met die intense heftigheid van hem.


     ‘Eh, we hebben geen contact meer,’ zei ze. Ze keek alweer naar de bar voor een volgende portie. ‘Ik denk dat het hem allemaal te veel is geworden.’


     ‘Jouw ouders hebben het schoolbestuur aangeklaagd, hè?’ zei Lyle. Hij boog zich verlangend voorover. Ik verschoof mijn kruk, zodat ik hem enigszins aan haar zicht onttrok, en hoopte dat hij de boodschap begreep.


     ‘Ja, natuurlijk. Dat hadden ze wel verdiend. Ze hadden iemand als hem daar nooit moeten laten werken, een jongen die niet van kleine meisjes af kon blijven. Ik kwam echt uit een heel goed nest –’


     Lyle onderbrak haar: ‘Mag ik vragen hoe het komt dat je ondanks die schikking, eh, hier, eh, bent geëindigd?’


     De klant had zich nu helemaal omgedraaid in zijn stoel en keek ons nijdig aan.


     ‘Mijn familie heeft een paar zakelijke tegenslagen gehad. Het geld is allang op. En het is niet zo erg om hier te werken. Dat denkt iedereen altijd, maar dat is niet zo, het maakt je juist veel sterker, en het is leuk, je maakt de mensen blij. Wie kan dat nu zeggen over zijn baan? Ik ben geen hoer of zo.’


     Voordat ik mezelf kon tegenhouden, keek ik fronsend in de richting van de vrachtwagenparkeerplaats.


     ‘O, dat?’ Krissi deed net alsof ze fluisterde. ‘Ik ging gewoon even iets halen, voor vanavond. Ik was echt niet… O nee, zeg. Sommige meiden doen dat wel, maar ik niet. Er is een griet, arme ziel, die is zestien en werkt daar samen met haar moeder. Ik pas een beetje op haar. Colleen. Ik denk steeds dat ik de kinderbescherming of zoiets moet bellen. Wie bel je in zo’n geval eigenlijk?’ Krissi zei het op een toon alsof ze een nieuwe gynaecoloog zocht.


     ‘Heb je misschien het adres van je vader voor ons?’ vroeg Lyle.


     Krissi stond op, twintig minuten later dan ik zou hebben gedaan. ‘Ik zei toch al dat we geen contact meer hadden?’


     Lyle wilde nog iets zeggen, maar ik draaide me naar hem toe, prikte met mijn vinger in zijn borst en zei geluidloos: bek dicht. Hij opende zijn mond, sloot hem weer, keek naar het meisje op het podium dat nu net deed alsof ze de vloer aan het neuken was, en liep naar buiten.


     Het was te laat, Krissi zei dat ze een afspraak met iemand had. Terwijl ik afrekende, vroeg ze of ze twintig dollar kon lenen.


     ‘Dan kan ik Colleen op iets te eten trakteren,’ loog ze. Toen veranderde ze het snel in vijftig. ‘Ik heb mijn loon van deze week nog niet gekregen. Ik betaal het terug, dat zweer ik.’ Ze regelde met overdreven gebaren een pen en een velletje papier en zei dat ik mijn adres moest geven, zodat ze het geld naar me toe kon sturen. 


     In gedachten schreef ik het bedrag bij op mijn rekening voor Lyle en schoof het geld naar Krissi toe, die het meteen telde, alsof ze bang was dat ik haar zou belazeren. Ze deed die enorme tas van haar open en er rolde een kinderdrinkbeker op de grond.


     ‘Laat maar,’ zei ze al gebarend toen ik hem op wilde rapen, en dus liet ik de beker liggen.


     Toen pakte ik het vettige stukje papier en schreef mijn adres en mijn naam op. Libby Day. Ik heet Libby Day, vieze liegende hoer.
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  13:50 uur


   


  Patty vroeg zich af hoeveel uur Diane en zij samen in de auto hadden doorgebracht: duizend? Tweeduizend? Misschien was het, als je alles bij elkaar optelde, wel twee jaar. Dat deden beddenwinkels ook altijd, die telden alle uren die een mens slapend doorbracht bij elkaar op en maakten dan reclame met: ‘U brengt een derde van uw leven in bed door, dus kies het beste, ons ComfortMatras!’ Ze zeiden altijd dat je acht jaar van je leven in de rij stond. Dat je zes jaar aan plassen besteedde. Als je het zo bekeek, was het leven waardeloos. Twee jaar in de wachtkamer van de dokter, maar in totaal drie uur tijdens het ontbijt naar Debby zitten kijken die zo hard moest lachen dat de melk langs haar kin droop. Twee weken de zompige pannenkoeken eten die de meiden voor haar hadden gebakken en die in het midden nog niet gaar waren. Slechts een uur vol verbazing naar Ben staren die zijn honkbalpet naar achteren schoof, met precies hetzelfde gebaar als zijn opa, de opa die was overleden toen Ben nog maar een baby was. Zes jaar stallen uitmesten, en drie jaar telefoontjes van incassobureaus ontwijken. Misschien een maand aan seks, misschien een dag aan lekkere seks. Ze was in haar hele leven met drie mannen naar bed geweest. De lieve vriend die ze op de middelbare school had gehad, de stoere bink Runner die haar van dat vriendje had afgepakt en haar met vier (heerlijke) kinderen had laten zitten en een man met wie ze in de jaren na Runners vertrek een paar maanden lang een relatie had gehad. Ze waren drie keer met elkaar naar bed geweest, terwijl de kinderen gewoon thuis waren. Het was altijd onhandig gegaan. Ben, die op zijn elfde nukkig en bezitterig was, was altijd in de keuken gaan zitten zodat hij hen kwaad aan kon kijken wanneer ze ’s morgens haar slaapkamer uit kwamen. Patty had zich zorgen gemaakt over het sperma dat aan haar kleefde, die geur die zo sterk en gênant was wanneer je kinderen nog in hun pyjama liepen. Het was van het begin af aan duidelijk dat het niets zou worden, en ze had nooit de moed gehad het nog eens te proberen. Libby zou over elf jaar eindexamen doen, dus misschien daarna. Dan zou ze drieënveertig zijn, en als ze de verhalen mocht geloven, hadden vrouwen dan hun seksuele piek. Of was het de menopauze? 


     ‘Gaan we naar de school?’ vroeg Diane, en Patty werd wakker uit haar drie seconden durende trance en herinnerde zich weer om welke vreselijke reden ze op pad gingen, wat hun missie was: haar zoon vinden, en dan? Hem verstoppen tot de storm weer ging liggen? Naar het huis van dat meisje rijden en het allemaal uitpraten? In films betrapten moeders hun zoons altijd op stelen en stuurden hen dan terug naar de winkel, waar ze met trillende handen de snoep moesten teruggeven en hun excuses moesten aanbieden. Ze wist dat Ben winkeldiefstallen had gepleegd. Voordat hij dat slot aan zijn deur had gehangen, had ze af en toe ongewone voorwerpen in zijn kamer gevonden, zo klein dat ze in je zak pasten. Een kaars, batterijen, een doosje met plastic soldaatjes. Ze had er nooit iets van gezegd, en dat was vreselijk. Deels omdat ze er niets aan wilde doen; ze wilde niet helemaal naar Kinnakee rijden en erover praten met een of andere knul die het minimumloon verdiende en er verder toch niet wakker van lag. Maar deels ook, en dat was nog erger, omdat ze dacht: waarom eigenlijk niet? Die jongen had al zo weinig, dus waarom zou ze niet net doen alsof hij die spullen van vrienden had gekregen? Wat haar betreft kon hij zijn karige gestolen goed houden; het was niet meer dan een piepklein druppeltje op de gloeiende plaat der wandaden. 


     ‘Nee, hij zit vast niet op school. Daar werkt hij alleen op zaterdag.’


     ‘Nou, waar kan hij dan zitten?’


     Ze kwamen bij een verkeerslicht dat als wasgoed aan de kabel boven de weg hing. De weg voor hen liep dood in het weiland van een grootgrondbezitter die in Colorado woonde. Rechtsaf ging het naar het eigenlijke stadje, waar de school stond. Linksaf lag nog meer Kansas, uitgestrekt boerenland waar Bens twee vrienden woonden, die verlegen toekomstige boeren van Amerika die niet naar hem durfden te vragen wanneer zij de telefoon opnam.


     ‘Ga maar linksaf, dan rijden we even bij Muehler langs.’


     ‘Gaat hij nog steeds met hen om? Dat is goed. Niemand zou die jongens ooit durven beschuldigen van… rare dingen.’


     ‘O, en Ben wel?’


     Diane zuchtte en sloeg links af. ‘Ik sta aan jouw kant, P.’


     De broertjes Muehler verkleedden zich al sinds hun geboorte elk jaar als boeren voor Halloween, en hun ouders brachten hen elk jaar in dezelfde brede pick-up naar Kinnakee, waar de jongens gekleed in overalls en kleine John Deere-petjes op Bulhardt Avenue langs de deuren gingen terwijl hun ouders koffiedronken in de lunchroom. De broers Muehler praatten net als hun ouders alleen maar over alfalfa en tarwe en het weer en gingen op zondag naar de kerk om te bidden om dingen die ongetwijfeld verband hielden met de oogst. Het waren brave mensen zonder verbeeldingskracht, met karakters die zo nauw met het land verbonden waren dat zelfs hun huid de voren en greppels van Kansas leek over te nemen.


     ‘Dat weet ik.’ Patty wilde haar hand op die van Diane leggen, maar Diane wilde net schakelen, en dus bleef haar hand even boven die van haar zus hangen voordat ze hem weer in haar schoot legde.


     ‘O, slome sukkel!’ zei Diane tegen de auto voor haar, die hoogstens vijfendertig kilometer per uur reed en opzettelijk vaart minderde toen Diane begon te bumperkleven. Ze haalde de auto in, en Patty staarde recht voor zich uit, hoewel ze merkte dat de chauffeur naar haar keek, een onduidelijke maan in haar ooghoek. Wie was dat? Hadden ze het nieuws al gehoord? Staarden ze daarom soms zo, wezen ze zelfs naar hen? Dat is de vrouw die die jongen heeft opgevoed. Die jongen van Day. Als Diane het gisteravond had gehoord, dan gingen er nu minstens honderd telefoons over. Thuis zaten haar drie meiden waarschijnlijk voor de tv en keken van de tekenfilms naar de telefoon, die ze geacht werden op te nemen voor het geval Ben belde. Het lag niet voor de hand dat ze dat ook zouden doen; die ochtend waren ze veel te veel geschrokken. Als er iemand langs zou komen, zou diegene drie huilerige kinderen van onder de tien aantreffen die alleen waren gelaten en ineengedoken op de grond in de woonkamer zaten en ineenkrompen bij het horen van het geluid van de telefoon. 


     ‘Misschien had een van ons thuis moeten blijven… voor het geval dat,’ zei Patty.


     ‘Ik laat je nu nergens alleen heen gaan, en ik weet niet waar ik moet zoeken. Het kan best. Michelle is een grote meid. Ik paste al op jou toen ik jonger was dan zij nu is.’


     Maar dat was in een tijd dat mensen dat nog deden, dacht Patty. Toen mensen een hele nacht wegbleven en hun kinderen alleen lieten en niemand daar een punt van maakte. In de jaren vijftig en zestig, toen er op de goeie ouwe prairie nooit iets gebeurde. Nu werden kleine meisjes niet meer geacht alleen te gaan fietsen of in groepjes van minder dan drie ergens heen te gaan. Patty was ooit op een feestje geweest dat een van Dianes collega’s had georganiseerd, een soort Tupperware-feestje, maar dan eentje waar fluitjes en traangas werden verkocht in plaats van nuttige plastic bakjes. Ze had een grapje gemaakt, over wat voor soort idioot helemaal naar Kinnakee zou rijden om zich aan iemand te vergrijpen. Een blonde vrouw die ze nog maar net had ontmoet, had opgekeken van haar sleutelhanger met pepperspray en gezegd: ‘Een vriendin van me is ooit verkracht.’ Patty had uit schuldgevoel een paar bussen traangas gekocht. 


     ‘Ze denken vast dat ik een slechte moeder ben, dat dat de reden is.’


     ‘Dat denkt helemaal niemand. In mijn ogen ben je een supervrouw: je houdt de boerderij draaiende, stuurt elke dag vier kinderen naar school en je hoeft geen druppel te drinken om het vol te kunnen houden.’


     Patty dacht onmiddellijk aan de ijskoude morgen, twee weken geleden, toen ze bijna had lopen huilen van uitputting. Het aankleden van de meiden, de meiden naar school brengen; het had allemaal zo goed als onmogelijk geleken. En dus had ze iedereen thuis laten blijven en hadden ze tien uur lang naar soaps en quizzen zitten kijken. Ze had de arme Ben er op zijn fiets op uit gestuurd, had hem naar buiten gedirigeerd met de belofte dat ze opnieuw de petitie voor de schoolbus zou tekenen, in de hoop dat die volgend jaar ook hierheen zou rijden.


     ‘Ik ben geen goede moeder.’


     ‘Stil.’


   


  De boerderij van Muehler stond op een flink stuk land, minstens honderdzestig hectare. Het huis was klein en leek net een boterbloem, een vlaag geel te midden van mijlen aan groene wintertarwe en sneeuw. Het sneeuwde nu harder dan eerder die dag, en volgens het weerbericht zou dat de hele nacht zo blijven, en daarna zouden onverwachte voorjaarstemperaturen volgen. Die belofte was stevig in haar gedachten verankerd: onverwachte voorjaarstemperaturen.


     Ze reden over het smalle, onuitnodigende weggetje dat naar het huis voerde, langs een ploeg die als een dier voor de schuur stond. De kromme bladen wierpen schaduwen op de aarde, net klauwen. Diane maakte het snuivende geluid dat ze altijd maakte wanneer ze zich niet op haar gemak voelde, een zogenaamd schrapen van haar keel dat de stilte moest verbreken. Ze keken geen van beiden naar de ander toen ze uitstapten. Aandachtige zwarte troepialen zaten in de bomen aan een stuk door te krassen, lawaaiige vogels met een slecht humeur. Een van de vogels vloog rakelings lang hen, met een zilverkleurig stuk kerstslinger in zijn snavel. Verder bewoog er niets; geen motoren, geen hekken die dichtvielen, geen tv in huis, alleen maar de stilte van het land dat was bedekt door sneeuw.


     ‘Ik zie Bens fiets nergens,’ was alles wat Diane zei toen ze de klopper op de deur liet neerkomen.


     ‘Misschien staat die achter.’


     Ed deed open. Jim, Ed en Ben zaten allemaal in dezelfde klas, maar de broers waren geen tweeling: een van hen was minstens een of misschien wel twee keer blijven zitten. Ze meende dat het Ed was. Hij keek haar even met grote ogen aan, een jongen van hoogstens een zestig lang, maar met de atletische bouw van een volwassen man. Hij schoof zijn handen in zijn zakken en keek over zijn schouder.


     ‘O, eh, hallo mevrouw Day.’


     ‘Hoi, Ed. Het spijt me dat ik je in de kerstvakantie kom storen.’


     ‘Dat geeft niet.’


     ‘Is Ben misschien hier? Ik ben naar hem op zoek. Heb jij hem gezien?’


     ‘Be-en?’ Hij maakte er twee lettergrepen van, alsof hij het hele idee grappig vond. ‘O nee, we hebben Ben al… Nou, ik denk dat we hem al het hele jaar niet meer hebben gezien. Behalve dan op school. Hij gaat nu met een ander groepje om.’


     ‘Wat voor groepje?’ vroeg Diane, en Ed keek haar voor de eerste keer aan.


     ‘Eh, nou…’


     Ze zag dat Jim aan kwam lopen, zijn silhouet scherp afgetekend tegen het licht dat uit de keuken kwam. Hij sjokte naar hen toe, breder en langer dan zijn broer.


     ‘Wat kunnen we voor u doen, mevrouw Day?’ Hij stak eerst zijn gezicht naar voren en toen zijn bovenlijf, zodat hij zijn broer opzij drukte. Naast elkaar blokkeerden ze vrijwel de hele deuropening. Patty had zin om haar nek uit te steken en over hen heen naar binnen te gluren. 


     ‘Ik vroeg net aan Ed of jullie Ben vandaan nog hebben gezien, maar hij zei dat jullie hem het hele jaar nog niet hebben gezien.’


     ‘Mm, nee. U had moeten bellen, dan had u zich de rit kunnen besparen.’


     ‘We zijn dringend naar hem op zoek. Hebben jullie enig idee waar hij kan zijn? Het is een noodgeval,’ kwam Diane tussenbeide.


     ‘Mmm, nee,’ zei Jim. ‘Ik wou dat we u meer konden vertellen.’


     ‘Weet je misschien met wie hij nu omgaat, hoe die kinderen heten? Dat weet je toch wel?’


     Ed had zich op de achtergrond teruggetrokken en riep vanuit de schaduwen van de woonkamer: ‘Zeg maar dat ze 1-800-Duivels moet bellen!’ Hij kakelde van het lachen.


     ‘Wat?’


     ‘Niets.’ Jim keek naar de deurknop in zijn hand en leek zich af te vragen of hij de deur dicht moest doen.


     ‘Jim, kun je ons helpen? Toe?’ mompelde Patty. ‘Alsjeblieft?’


     De jongen fronste en tikte met de teen van zijn cowboylaars tegen de vloer, als een ballerina, en weigerde haar aan te kijken. ‘Hij gaat om met, eh, dat duivelsgroepje.’


     ‘Wat bedoel je daarmee?’


     ‘Het is een groepje rond een oudere jongen, ik weet niet hoe hij heet. Ze gebruiken heel veel drugs, peyote en zo, en maken koeien dood en dat soort dingen. Dat heb ik tenminste gehoord. Ze zitten niet bij ons op school, die lui in dat groepje. Behalve dan Ben.’


     ‘Nou, je moet toch weten hoe een van hen heet,’ zei Patty bedelend.


     ‘Dat weet ik echt niet, mevrouw Day. We houden ons ver van dat soort dingen. Het spijt me, we hebben geprobeerd vrienden met Ben te blijven, maar… Wij gaan naar de kerk, mijn ouders hebben een goedlopend boerenbedrijf. Eh… Het spijt me heel erg.’


     Hij keek naar zijn voeten en zweeg, en Patty wist niet wat ze verder nog kon vragen.


     ‘Oké, Jim, dank je.’


     Hij deed de deur dicht, en voordat ze zich hadden kunnen omdraaien, hoorden ze binnen iemand brullen: ‘Lul, waarom zei je dat nou?’, gevolgd door een harde bons tegen de wand.


   


   


   


   


   


   


  Libby Day


   


   


   


  Nu


   


   


   


   


  In de auto sprak Lyle slechts drie woorden: ‘Wat een nachtmerrie.’ 


     Bij wijze van antwoord zei ik ‘Mmm.’ Krissi deed me aan mezelf denken. Wanhopig op zoek naar iets wat ze kon gebruiken, van alles achter de hand houdend voor toekomstig gebruik. Dat zakje chips. Wij scharrelaars zijn dol op kleine zakjes eten omdat de meeste mensen die gemakkelijker weggeven. 


     Lyle en ik reden twintig minuten lang zonder al te veel te zeggen, totdat hij uiteindelijk zei, met zijn samenvattende nieuwslezersstem: ‘Het is wel duidelijk dat ze liegt over die aanranding door Ben. Ik denk dat ze ook tegen haar vader heeft gelogen. Ik denk dat Lou Cates door het lint is gegaan, jouw moeder en zusjes heeft vermoord en pas later heeft ontdekt dat zijn dochter tegen hem heeft gelogen. Hij heeft voor niets een onschuldig gezin vermoord, en dientengevolge valt zijn eigen gezin uit elkaar. Lou Cates neemt de benen, raakt aan de drank.’ 


     ‘En dientengevolge?’ beet ik hem toe.


     ‘Het is een theorie waar geen speld tussen te krijgen is. Vind je ook niet?’


     ‘Ik vind dat je voortaan maar beter thuis kunt blijven als ik met iemand ga praten. Het is gênant.’


     ‘Libby, ik financier dit alles.’


     ‘Nou, je helpt anders niet echt.’


     ‘Sorry, hoor,’ zei hij, en we vervielen weer in stilzwijgen.


  Toen de lichten van Kansas City de hemel in de verte ziekelijk oranje kleurden, zei Lyle, zonder me aan te kijken: ‘Maar je kunt er toch geen speld tussen krijgen?’


     ‘Het is een theorie, net als alle andere, en daarom is het ook een mysterie.’ Ik imiteerde zijn toon. ‘Het is een groot mysterie: wie heeft de Days gedood?’ riep ik opgewekt uit. Na een paar minuten voegde ik er met tegenzin aan toe: ‘Het is best een goede theorie, maar ik denk dat we Runner niet moeten uitvlakken.’


     ‘Prima. Maar ik blijf wel naar Lou Cates zoeken.’


     ‘Ga je gang.’


     Ik zette hem voor Sarah’s Pub af en bood niet aan hem naar huis te brengen. Lyle bleef verbaasd langs de rand van het trottoir staan, als een kind dat niet kan geloven dat zijn ouders hem echt op het vakantiekamp kunnen achterlaten. Ik kwam thuis, laat en chagrijnig en begerig om mijn geld te tellen. Tot nu toe had ik duizend dollar aan de Kill Club verdiend, plus nog eens vijfhonderd die Lyle me voor Krissi schuldig was, ook al zou Krissi met om het even wie hebben gepraat. Maar zelfs terwijl ik dat dacht, wist ik dat het niet waar was. Geen van de leden van de Kill Club, hoe onaangepast ze ook waren, had zo met Krissi kunnen praten. Ze had met me gesproken omdat we dezelfde stoffen in ons bloed hadden: schaamte, woede, hebzucht. Nostalgie waar we geen reden toe hadden. 


     Ik had mijn geld verdiend, bedacht ik. Ik was wrokkig, zonder reden. Lyle leek het helemaal niet erg te vinden om me te betalen. Maar dat deed ik nu eenmaal; ik voerde in gedachten kwade, verdedigende gesprekken; ik werd kwaad vanwege dingen die niet eens waren gebeurd. Nog niet.


     Ik had mijn geld verdiend (nu voelde ik me rustiger), en als ik iets van Runner zou horen, als ik met Runner zou kunnen praten, kon ik nog meer verdienen en zou ik me een maand of vier geen zorgen hoeven maken. Als ik zuinig leefde.


     Het bleek eerder vijf maanden te zijn. Toen ik thuiskwam, had Lyle al een bericht ingesproken: enkele plaatselijke griezels van de Kill Club wilden graag met me afspreken om een aantal ‘aandenkens’ te kopen. Magda zou de bijeenkomst leiden. Had ik interesse? Magda was die achterlijke trut die duivelshoorntjes op mijn foto had getekend. Ja, Magda, ik kom graag bij je langs, waar bewaar je eigenlijk het zilver? 


     Ik zette het antwoordapparaat uit dat ik twee verhuizingen geleden van een huisgenoot had gejat. Ik dacht aan Krissi: haar huis stond ongetwijfeld ook vol met de spullen van anderen. Ik had van alles gestolen: een antwoordapparaat, een bijna complete set bestek uit een restaurant en een stuk of vijf, zes peper-en-zoutstelletjes, waaronder het nieuwste van Tim-Clark’s dat ik maar niet van het tafeltje in de hal naar de keuken wist te verplaatsen. In een van de hoeken van mijn woonkamer, naast mijn oude tv, staat een doos met meer dan honderd flesjes lotion die ik heb gejat. Ik bewaar ze omdat ik geniet van al die flesjes bij elkaar, in roze en paars en groen. Het zou er waarschijnlijk bespottelijk uitzien in de ogen van degenen die me thuis opzoeken, maar er komt toch nooit iemand langs, en ik vind ze te leuk om weg te doen. Mijn moeder had altijd ruwe, droge handen die ze voortdurend en tevergeefs insmeerde. We plaagden haar er altijd graag mee: ‘O, mama, je moet me niet aanraken, je lijkt net een alligator!’ In de kerk die we af en toe bezochten, stond een flesje lotion met rozengeur op het damestoilet, en we smeerden altijd om beurten onze handen ermee in en roken er dan aan, en dan gaven we elkaar complimentjes omdat we als echte dames roken. 


     Geen nieuws van Diane. Ze moest mijn bericht inmiddels wel hebben gehoord, en ze had niet gebeld. Dat was vreemd. Diane maakte het altijd gemakkelijk voor me om mijn excuses aan te bieden. Dat had zelfs zo moeten zijn na deze laatste ronde van stilzwijgen, die zes jaar had geduurd. Blijkbaar had ik mijn boek voor haar moeten signeren.


     Ik draaide me om naar een ander stapeltje dozen, de dozen-onder-de-trap die steeds onheilspellender werden naarmate ik het mezelf toestond om vaker aan de moorden te denken. Het zijn maar spullen, dacht ik. Die kunnen je niets doen.


     Op mijn veertiende heb ik veel aan zelfmoord gedacht: vandaag de dag is het een hobby, maar op mijn veertiende was het een roeping. Op een ochtend in september, kort nadat de school weer was begonnen, had ik Dianes .44 Magnum gepakt en die urenlang als een baby in mijn schoot gehouden. Wat zou het heerlijk zijn om gewoon mijn kop van mijn romp te schieten en al mijn nare trekjes door een enkel schot weg te zien springen, als de zaadjes van een paardenbloem. Maar toen dacht ik aan Diane, die thuis zou komen en mijn kleine romp en de rode wand zou zien, en toen kon ik het niet meer. Daarom deed ik waarschijnlijk zo rot tegen haar; zij vormde de belemmering voor wat ik het liefste wilde. Ik kon het haar niet aandoen, en daarom maakte ik een afspraak met mezelf: als ik me op 1 februari nog net zo rot voel, dan doe ik het. En natuurlijk voelde ik me op 1 februari geen haar beter, maar weer maakte ik een afspraak: als het op 1 mei nog zo is, doe ik het. Enzovoort, enzovoort. Ik ben er nog steeds.


     Ik keek naar de dozen en deed een minder drastische belofte: als ik er over twintig minuten nog niet tegen kan, verbrand ik de hele zooi.


     De eerste doos was gemakkelijk te openen: een hele zijkant viel vanzelf naar voren toen ik de tape eraf trok. Boven in de doos lag een concert-T-shirt van The Police dat nog van mijn moeder was geweest, vol etensvlekken en ongelooflijk zacht.


     Achttien minuten.


     Eronder lag een stapeltje notitieboekjes, bijeengehouden door een elastiekje, allemaal van Debby. Ik bladerde erdoorheen:


   


  Harry S. Truman was de 33ste president van de Verenigde Staten en afkomstig uit Missouri.


  Het hart is de pomp van het lichaam die het bloed door het hele lichaam laat stromen.


   


  Eronder lag een stapel briefjes, van Michelle aan mij, van mij aan Debby, van Debby aan Michelle. Ik viste er een verjaardagskaart tussenuit met op de voorkant een sorbet, bekroond door een kers van rode glitter. In het verwrongen handschrift van mijn moeder stond er:


   


  Lieve Debby,


   


  We zijn zo blij met je, je bent zo’n lief, vriendelijk en behulpzaam meisje. Net zo zoet als een kers!


   


  Mammie


   


  Ze schreef nooit mammie, dacht ik, we noemden haar als kind zelfs nooit zo. Ik wil mijn mammie, dacht ik. Dat zeiden we nooit. Ik wil mama. Ik voelde dat er iets in me loskwam wat niet los mocht komen. Als een steek die werd uitgehaald. 


     Veertien minuten.


     Ik rommelde nog wat tussen de briefjes, legde de saaie en stomme apart voor de Kill Club, miste mijn zussen, lachte om een paar van die berichtjes, om de vreemde zorgen die we toen hadden gehad, de boodschappen in code, de primitieve tekeningen, de lijstjes van mensen die we aardig vonden of juist niet. Ik was vergeten hoe hecht de band tussen ons was geweest. Ik zou zelf nooit hebben gezegd dat dat zo was, maar nu ik hier als een oude vrijster-antropoloog zat te lezen wat ze hadden geschreven, besefte ik dat het wel zo was.


     Elf minuten. Daar waren de dagboeken van Michelle, door een elastiekje bijeenbonden tot een nepleren bundel. Elk jaar kreeg ze met kerst twee dagboeken, want ze had er altijd meer nodig dan de meeste andere meisjes. Ze begon altijd meteen met een nieuw als we nog onder de kerstboom zaten en hield bij wat we allemaal hadden gekregen.


     Ik sloeg er eentje uit 1983 open en herinnerde me weer dat Michelle zo’n enorme bemoeial was geweest, zelfs al op haar negende. In het stukje dat ze die dag had geschreven, vertelde ze dat haar lievelingsjuf, juf Berdall, in de lerarenkamer aan de telefoon vieze dingen tegen een man had gezegd – en ze was niet eens getrouwd. Michelle had zich afgevraagd of ze er iets van moest zeggen, en of juf Berdall dan misschien iets lekkers voor tussen de middag voor haar mee zou brengen. (Blijkbaar had juf Berdall Michelle ooit de helft van haar donut met jam gegeven, en sindsdien was Michelle geobsedeerd geweest door juf Berdall en haar bruine papieren zakken. Als je lang genoeg naar een meester of juf staarde, kon je meestal wel een halve boterham of een stuk fruit van ze loskrijgen. Maar je moest het niet te vaak doen, want dan gaven ze je een briefje voor thuis mee en moest mama huilen.) Michelles dagboeken stonden bol van de drama’s en de dubbelzinnigheden van de lagere school: in de pauze had meester McNany voor het jongenstoilet staan roken maar daarna spray voor een frisse adem (de naam van dit product was meerdere keren onderstreept) gebruikt, zodat niemand het zou merken. Mevrouw Joekep van de kerk zat in haar auto te drinken… en toen Michelle aan mevrouw Joekep had gevraagd of ze griep had omdat ze uit een flesje dronk, had mevrouw Joekep gelachen en haar twintig dollar gegeven als donatie voor de padvinderij, hoewel Michelle daar niet eens bij zat. 


     God, ze had zelfs van alles over mij geschreven: ze wist bijvoorbeeld dat ik tegen onze moeder had gelogen over de klap die ik Jessica O’Donnell had gegeven. Dat was waar, ik had dat arme kind een blauw oog geslagen, maar ik had tegen mijn moeder gezegd dat ze van de schommel was gevallen. Libby zei dat ze het van de duivel moest doen, had Michelle geschreven. Moet ik het tegen mama zeggen? 


     Ik sloot 1983 en bladerde door 1982 en 1984. Het dagboek dat de tweede helft van 1984 besloeg, las ik heel zorgvuldig, voor het geval Michelle iets over Ben zou schrijven. Er stond niet veel, afgezien van de vaak herhaalde uitspraak dat hij heel erg vervelend was en dat niemand hem aardig vond. Ik vroeg me af of de politie die mening had gedeeld. Ik zag in gedachten een politieman voor me die dat werk nog niet zo lang deed en tijdens het verorberen van een middernachtelijke portie Chinees las over Michelles beste vriendin die voor het eerst ongesteld was geworden.


     Negen minuten. Nog meer verjaardagskaarten en brieven, en toen stuitte ik opeens op een briefje dat veel zorgvuldiger was opgevouwen dan de andere, als een soort fallische origami, wat denk ik precies de bedoeling was omdat er aan de buitenkant ‘lekker ding’ stond. Ik vouwde het open en zag de ronde letters van een meisjeshandschrift:


   


  5-11-1984


   


  Lekker ding van me,


   


  Ik zit bij biologie en ben door jou zo geil dat ik mezelf onder tafel zit te vingeren. Zie je mijn kutje al voor je? Het is nog lekker rood van jou. Kom je na school naar mij toe? Ik ga je bespringen!!! Ik ben zo geil, zelfs nu nog. Ik wou dat je bij me kon wonen als mijn ouders er niet waren. Je moeder zou het toch niet merken, die is zo wazig! Waarom blijf je thuis als je ook bij mij kunt wonen? Laat zien dat je kloten hebt en zeg tegen je moeder dat ze de pest kan krijgen. Ik wil niet dat je op een dag langskomt en merkt dat ik het met een ander doe. Grapje! O, ik wil zo graag klaarkomen. Kom na school naar mijn auto, die staat op Passel Street.


   


  Tot gauw,


   


  Diondra


   


  Ben had geen vriendinnetje gehad, echt niet. Niemand had ooit iets over een vriendinnetje gezegd, ook Ben zelf niet. Onder in de doos lag een stapel jaarboeken van onze school, vanaf 1975, toen Ben voor het eerst naar de lagere school was gegaan, tot aan 1990, toen Diane me voor het eerst had weggestuurd.


     Ik sloeg het jaarboek voor 1984-1985 open en zocht de klas van Ben op. Geen Diondra, wel een pijnlijke foto van Ben: afhangende schouders, een half, los matje en het nette overhemd dat hij altijd bij speciale gelegenheden droeg. Ik probeerde me voor te stellen dat hij dat thuis had aangetrokken omdat de schoolfotograaf zou komen en voor de spiegel zijn lach had geoefend. In september 1984 droeg hij nog steeds de kleren die mijn moeder voor hem kocht, maar in januari was hij een kwade jongen met zwart haar geweest die van moord werd beschuldigd. Ik keek even naar de foto’s van de leerlingen uit de klas boven Ben en schrok telkens wanneer ik een Diane of Dina zag, maar ook daar kon ik geen Diondra vinden. Daarna weer een klas hoger, en ik wilde het net opgeven toen ik haar zag. Diondra Wertzner. De ergste naam die je kon bedenken. Ik liet mijn vinger langs de rij foto’s gaan, in de verwachting dat ik een toekomstige kantinejuffrouw zou zien, een grofgebouwd meisje met een snor, maar ik vond een knap meisje met mollige wangen en een waterval aan donkere pijpenkrullen. Ze had onopvallende trekken die ze met zware make-up benadrukte, maar zelfs op de foto sprong ze van het papier. Dat kwam door iets in die diepliggende ogen, de uitdagende manier waarop ze haar lippen opende zodat je haar puntige puppytanden kon zien. 


     Ik keek in het jaarboek van een jaar eerder, en daar stond ze niet in. Ik keek in het jaarboek van een jaar later, en daar stond ze niet in.


   


   


   


   


   


   


  Ben Day


   


   


   


   januari


   


   


   


   


  15:10 uur


   


  Treys auto stonk naar wiet, zweetsokken en zoete spritzer die Diondra waarschijnlijk had gemorst. Diondra raakte vaak bewusteloos met een fles nog in haar hand, dat was de manier waarop ze het liefste dronk, zo uit de fles totdat ze buiten westen was, met de laatste slok voor de zekerheid bij de hand. 


  De auto lag bezaaid met oude fastfoodverpakkingen, vishaakjes, een Penthouse en, op de pluizige mat onder Bens voeten, een krat vol doosjes met het opschrift MEXICAANSE SPRINGBONEN. Op elk doosje stond een tekeningetje van een boontje met een sombrero met streepjes langs de voetjes die moesten aangeven dat het op en neer sprong. 


     ‘Neem er maar eentje,’ zei Trey met een gebaar naar het krat.


     ‘Neuh. Zijn het geen insecten of zoiets?’


     ‘Ja, het zijn net keverlarven,’ zei Trey, en hij lachte als een drilboor.


     ‘O nou, dank je, klinkt fantastisch.’


     ‘Hé man, ik zit maar een beetje te zieken, hoor. Relax.’


     Ze stopten bij een 7-Eleven. Trey zwaaide naar de Mexicaan achter de kassa – ‘Over Mexicaans ongedierte gesproken’ – en liet Ben zeulen met een krat Beast en nacho’s voor in de magnetron waar Diondra altijd om zeurde. Zelf hield hij een vuist vol beef jerky als een boeketje in zijn hand. 


     De jongen glimlachte naar Trey en maakte een joelend geluid, als een indiaanse strijdkreet. Trey sloeg zijn armen over elkaar en deed net alsof hij een Mexicaans dansje uitvoerde. ‘Hup, afrekenen, José.’ De jongen zei verder niets meer, en Trey liet hem het wisselgeld houden. Toch een dikke drie dollar. Daar bleef Ben gedurende de rest van de rit naar Diondra’s huis over nadenken. De wereld zat vol gasten als Trey, die overal maar drie dollar achterlieten zonder er zelfs maar over na te denken. Diondra deed dat ook. Een paar maanden terug, tegen het bijzonder warme einde van september, moest Diondra op haar twee neefjes of stiefneefjes of zoiets passen, en ze had die kinderen en Ben meegenomen naar een recreatieplas in de buurt van de grens met Nebraska. Ze reed toen net een maand in de Mustang van haar moeder (ze had genoeg van haar eigen auto) en de achterbank lag vol met spullen van de kinderen, spullen waarvan het nooit bij Ben was opgekomen dat je ze zou kunnen bezitten: drie verschillende soorten zonnebrand, strandlakens, knijpflessen, luchtbedden, opblaasbare ringen, strandballen, emmertjes. De kinderen waren nog klein, zes of zeven, en ze zaten tussen al die rotzooi achterin, en elke keer wanneer ze bewogen, maakte het luchtbed een piepend geluid. Ergens in de buurt van Lebanon draaiden de kinderen giechelend het raampje naar beneden, en de luchtbedden maakten steeds meer geluid, alsof ze in een paringsritueel voor luchtbedden een hoogtepunt bereikten, en toen begreep Ben waarom de kinderen zo moesten lachen. Ze raapten alle losse muntjes op die Diondra op de achterbank, op de vloer en in alle spleten had laten slingeren en gooiden die met handenvol tegelijk naar buiten, zodat ze ze konden zien flitsen in het zonlicht. En het waren niet alleen maar centen, er zaten ook veel kwartjes tussen. 


     Ben bedacht dat je zo het verschil tussen mensen kon bepalen. Het lag niet aan dingen als ‘Ik ben een hondenmens’ of ‘Ik ben een kattenmens’ of ‘Ik ben aanhanger van de Chiefs’ of ‘Ik ben voor de Bronco’s’. Het ging erom of je om kwartjes gaf. Voor hem waren vier kwartjes een dollar. Een stapel kwartjes was een lunch. Van de hoeveelheid kwartjes die die twee ettterbakjes naar buiten hadden gegooid had hij een halve broek kunnen kopen. Hij had tegen hen gezegd dat ze ermee moesten ophouden, dat het gevaarlijk was, illegaal, dat ze een boete konden krijgen, dat ze rustig moesten blijven zitten. De kinderen hadden gelachen en Diondra had gebruld – ‘Laat die centen liggen, anders heeft Ben deze week geen zakgeld!’ – en hij had beseft dat hij zich had laten kennen. Hij was niet zo stiekem geweest als hij had gehoopt: Diondra wist dat hij haar wisselgeld opraapte. Hij voelde zich net een meisje van wie de jurk door de wind omhoog was geblazen. En hij had zich afgevraagd wat dat over haar zei, dat ze haar vriendje naar kleingeld zag zoeken maar er niets van zei. Maakte dat haar vriendelijk, of juist gemeen? 


     Trey naderde met hoge snelheid het huis van Diondra, een grote beige doos met een gaashek eromheen dat moest voorkomen dat haar pitbulls de postbode zouden doden. Ze had er drie, onder andere een witte bonk spieren met grote ballen en gekke ogen waaraan Ben een nog grotere hekel had dan aan de andere twee. Wanneer haar ouders er niet waren, liet ze die beesten in huis rondlopen, en dan sprongen ze op de tafels en scheten op het kleed. Diondra ruimde het nooit op, maar spoot alleen wat luchtverfrisser op de stukken tapijt waar stront lag. Dat mooie blauwe kleed in de hobbykamer – mauve, noemde Diondra die kleur – was nu een mijnenveld van ingelopen drollen. Ben probeerde zich er niet druk over te maken. Het waren zijn zaken niet, zoals Diondra hem maar al te graag onder de neus wreef. 


     Hoewel het steenkoud was, stond de achterdeur open, en de pitbulls renden in en uit, alsof het een soort goocheltruc was: geen pitbull, twee pitbulls, drie pitbulls! Drie! Drie pitbulls op het erf die een paar rondjes renden en dan weer naar binnen gingen. Ze leken net vogels in vlucht en beten in formatie plagend naar elkaar.


     ‘Ik heb zo de pest aan die kutbeesten,’ zei Trey met een grom. Hij zette de pick-up stil.


     ‘Ze verwent ze te veel.’


     Toen Ben en Trey naar de voordeur liepen, sloegen de pitbulls als bezetenen aan en volgden hen geobsedeerd aan de andere kant van het gaas. Af en toe werd er een bek of een poot door de openingen gestoken, en ze blaften aan een stuk door.


     Ook de voordeur stond open, en de warmte stroomde naar buiten. Ze liepen door de gang, waar roze behang hing – Ben kon zich niet beheersen en deed de deur achter zich dicht, om energie te besparen – en daarna naar beneden, waar de kamer van Diondra was. Diondra stond halfnaakt in de hobbykamer te dansen, slechts gekleed in veel te grote knalroze sokken en een trui waar wel twee mensen in pasten. De enorme kabels leken Ben eerder iets voor een visser dan voor een tienermeisje, maar goed, alle meiden op school liepen in grote truien, die noemden ze vriendjeshemden of papatruien. Diondra moest ze natuurlijk nog groter dragen, met van alles eronder: een hemd dat eronderuit stak, daaroverheen een mouwloos hemdje en ook nog een felgekleurd, gestreept overhemd met kraag. Ben had haar een keer een van zijn grote zwarte truien aangeboden, als vriendjestrui, omdat hij haar vriendje was, maar ze had haar neus opgetrokken en gezegd: ‘Dat is niet het juiste model. En er zit een gat in.’ Alsof een trui met een gat erger was dan stront op je kleed. Ben wist nooit zeker of Diondra erg goed op de hoogte was van geheime regels en persoonlijke protocollen of dat ze gewoon ter plekke iets verzon om hem in de zeik te nemen. 


     Ze danste in het rond op ‘Highway to Hell’, vlammen laaiden op in de open haard achter haar, en ze hield haar sigaret ver van haar nieuwe kleren. Er lagen een stuk of twaalf kledingstukken in plastic zakken, aan hangertjes, in glanzende dozen waaruit het vloeipapier als vuur omhoogkwam. Ook stonden er een paar schoenendozen en kleine pakjes waarvan hij wist dat ze sieraden bevatten. Toen ze opkeek en zijn zwarte haar zag, glimlachte ze blij en stak haar duim omhoog. ‘Te gek.’ En Ben voelde zich weer wat beter, minder stom. ‘Ik zei toch dat het gaaf zou staan, Benji.’ En dat was het.


     ‘Wat heb je gekocht, Dio?’ zei Trey, snuffelend tussen de zakken. Hij nam een trek van de sigaret die ze nog steeds in haar hand had, en dat terwijl ze geen broek droeg. Ze zag Ben kijken en trok haar trui omhoog om hem een boxershort te laten zien die niet van hem was. 


     ‘Het is al goed, gekkie.’ Ze kwam naar hem toe en gaf hem een zoen. De lucht van haarlak met druivengeur en sigaretten sloeg tegen hem aan en kalmeerde hem. Hij hield haar voorzichtig vast, zo deed hij dat tegenwoordig, zijn armen losjes om haar heen, en hij trilde toen hij haar tong tegen de zijne voelde. 


     ‘O jezus, doe nu niet of je me niet mag aanraken,’ snauwde ze. ‘Of ben ik soms te oud voor je?’


     Ben lachte. ‘Je bent zeventien.’


     ‘Je moest eens weten wat ik allemaal heb gehoord,’ zei Diondra op zangerige toon. Ze klonk kwaad, ze klonk ronduit pissig.


     ‘Wat bedoel je daar nu mee?’


     ‘Dat zeventien misschien veel te oud voor je is.’


     Ben wist niet wat hij moest zeggen. Als Diondra in een stemming verkeerde waarin ze eigenlijk niets wilde zeggen, had het geen zin om erop in te gaan, dat leidde alleen maar tot: ‘Nee, er is niets’ en: ‘Dat vertel ik je later wel,’ of: ‘Maak je niet druk, ik kan het wel alleen.’ Ze trok haar hard geworden haar naar achteren en danste verder. Ze haalde een drankje achter een schoenendoos vandaan. Haar nek zat onder de paarse vlekken van de zuigzoenen die hij haar afgelopen zondag had gegeven; hij had zich als een Dracula op haar nek gestort en zij was blijven zeggen: ‘Harder, harder, als je het zo doet, zie je er niks van, nee, houd je lippen niet zo strak, geen tong… Harder, toe dan! Weet je niet eens hoe je een zuigzoen moet geven?’, en met een gezicht dat verstrakt was van woede had ze hem bij zijn hoofd gepakt, hem opzij geduwd en zich als een vis aan zijn nek vastgezogen, zodat het vlees in een krankzinnig ritme haar mond in en uit bewoog. Toen rukte ze zich los en zei: ‘Zo!’ en liet hem in de spiegel kijken. ‘En nu moet jij dat bij mij doen.’


     Het gevolg was een mars van blauwe en bruine bloedzuigers in haar hals. Ben vond het er gênant uitzien, maar toen merkte hij dat Trey ernaar stond te kijken.


     ‘O nee, schatje, je bent gewond,’ zei Diondra kermend, nu ze eindelijk de snee op zijn voorhoofd zag. Ze likte aan haar vinger en begon het bloed weg te vegen. ‘Heb je gevochten?’


     ‘Schatje is van zijn fiets gevallen,’ zei Trey grinnikend. Ben had hem niet verteld dat hij van zijn fiets was gevallen en werd kwaad, niet alleen omdat Trey hem belachelijk maakte, maar ook omdat hij de waarheid sprak.


     ‘Sodemieter op, Trey.’


     ‘Hé!’ Trey stak zijn handen omhoog. Zijn ogen kleurden leisteengrijs.


     ‘Heeft iemand je van je fiets geduwd, schatje? Wilde iemand je pijn doen?’ Diondra begon hem te aaien.


     ‘Heb je nog iets voor Benny-Boy gekocht, zodat hij niet weer een maand lang die smerige werkbroek hoeft te dragen?’ wilde Trey weten.


     ‘Ja, natuurlijk.’ Ze grinnikte en vergat Bens verwonding, waarvan hij had gehoopt dat ze er meer tijd aan zou besteden. Ze huppelde naar een grote rode tas en haalde er een zwarte leren broek uit, dik als koeienhuid, een gestreept T-shirt en een jack van zwart denim dat glom van de sierspijkertjes. 


     ‘Wauw, een leren broek. Je hebt geen verkering met David Lee Roth, hoor.’ Trey kakelde van het lachen.


     ‘Die zal hem echt goed staan. Toe, pas hem eens.’ Ze trok haar neus op toen hij haar naar zich toe probeerde te trekken. ‘Jeetje, Ben, heb je wel eens van een douche gehoord? Je ruikt naar de kantine.’ Ze legde de kleren in Bens armen en duwde hem in de richting van de slaapkamer. ‘Het is een cadeautje, Ben,’ riep ze hem achterna. ‘Vroeg of laat zul je me wel willen bedanken.’


     ‘Dank je,’ riep hij terug.


     ‘En neem in godsnaam een douche voordat je die kleren past.’ Dus ze meende het, hij stonk echt. Dat wist hij wel, maar hij had gehoopt dat niemand het zou merken. Hij liep naar de badkamer tegenover Diondra’s kamer – ze had godverdomme een eigen badkamer, en haar ouders hadden er ook een, een grote met een dubbele wastafel – en gooide zijn kleren in een hoopje op het knalroze tapijt. Zijn kruis was nog steeds nat van het ongelukje met de emmer op school, zijn piemel was gekrompen en klam. De douche voelde lekker, ontspannend. Diondra en hij hadden vaak in deze douche geneukt, helemaal warm en onder de zeep. Er was altijd zeep, je hoefde je nooit met babyshampoo te wassen omdat je moeder geen boodschappen had gedaan. 


     Hij droogde zich af, deed zijn boxershort weer aan. Die had Diondra ook voor hem gekocht. Toen ze zich voor het eerst hadden uitgekleed, had ze zo hard moeten lachen om zijn strakke witte onderbroek dat ze bijna in haar eigen speeksel was gestikt. Hij probeerde zich met boxershort en al in de strakke leren broek te proppen die uit drukknopen en ritsen en haakjes bestond, en het lukte hem niet om het ding over zijn achterste te trekken, wat volgens Diondra zijn beste lichaamsdeel was. Het probleem was de boxershort, die kroop langs zijn middel omhoog en bolde op boven de broek. Hij trok de broek weer uit en gooide zijn boxershort op de stapel bij de rest van zijn kleren. Zijn nekharen kwamen overeind toen hij Trey en Diondra in de kamer ernaast hoorde lachen en giechelen. Hij trok de leren broek opnieuw aan, zonder iets eronder, en nu bleef die als een duikpak aan hem kleven. Het leer was warm. Het zweet liep nu al van zijn kont.


     ‘Kom eens even die broek showen, lekker ding,’ riep Diondra.


     Hij trok het T-shirt aan en liep naar haar slaapkamer om in de spiegel te kijken. De heavy-metalbands waarop Diondra zo gek was, keken hem van alle muren aan, zelfs van het plafond boven het bed; enorme puntige kapsels en strak in leer verpakte lijven vol riemen en gespen, als knoppen op een buitenaardse robot. Hij vond dat hij er niet slecht uitzag. Hij zag er best goed uit. Toen hij weer de kamer in liep, slaakte Diondra een gilletje en rende naar hem toe om zich in zijn armen te storten.


     ‘Ik wist het wel, ik wist het wel, je bent een lekker ding.’ Ze streek zijn haar naar achteren, dat een onhandige lengte had, tot aan zijn kin. ‘Je moet dit nog even wat verder laten groeien, maar verder zie je er ontzettend lekker uit.’


     Ben keek naar Trey, die zijn schouders ophaalde. ‘Je moet het niet aan mij vragen, ik ben niet degene die je vanavond gaat neuken.’


     Op de vloer lag een berg afval: de lange, op vingers lijkende wikkels van de Slim Jims, een plastic bakje met een paar restjes kaas en wat nachokruimels.


     ‘Hebben jullie alles al op?’ vroeg Ben.


     ‘Nu is het jouw beurt, Teep-beeb,’ zei Diondra verlangend. Ze liet Bens haar los.


     Trey hield een met metalen spijkers bezet T-shirt omhoog dat Diondra voor hem had gekocht (en waarom krijgt Trey ook iets, vroeg Ben zich af) en trok zich terug in de slaapkamer voor zijn aandeel in de modeshow. In de gang klonk stilte, toen het geluid van een blikje bier dat werd geopend, en daarna gelach, luid gelach uit volle borst, tot tranen aan toe.


     ‘Diondra, kom eens!’


     Diondra moest al lachen toen ze nog naar Trey toe liep en Ben zwetend in zijn nieuwe broek liet staan. Al snel stond ze ook te brullen, en ze kwamen samen weer tevoorschijn, hun gezichten vertrokken van het lachen. Trey liep met ontbloot bovenlijf en had Bens boxershort in zijn handen.


     ‘Jezus, heb je die broek over je naakte reet aangetrokken?’ zei Trey tussen het lachen door. Hij zette grote ogen op. ‘Weet je hoeveel gasten die broek al een keer voor jou hebben gepast? Je hebt nu het zweet van minstens acht stel ballen in je kruis. Waar jouw reet nu zit, zat eerst de reet van een ander.’ Ze lachten weer, en Diondra maakte haar arme-Ben-geluidje: ‘Oooo.’


     ‘Volgens mij zitten hier remsporen in, Diondra,’ zei Trey met een blik in de boxershort. ‘Misschien moet je je er even over ontfermen, vrouwtje.’


     Diondra pakte de boxershort tussen twee vingers vast, liep door de woonkamer en gooide het kledingstuk in de open haard. De stof siste, maar vatte geen vlam.


     ‘Zelfs vuur kan die ellende niet kapot krijgen,’ zei Trey gierend. ‘Wat is het, Ben, polyester?’ Ze lieten zich op de bank vallen: Diondra hield haar zij vast omdat ze zo hard moest lachen, Trey legde zijn hoofd op haar bovenbenen. Ze lachte met haar ogen dichtgeknepen en deed toen, nog steeds achterovergeleund, één blauw oog open en keek hem schattend aan. Hij wilde net teruglopen naar de badkamer om zijn spijkerbroek aan te trekken toen Diondra opsprong en zijn hand vastpakte. 


     ‘O, schatje, je moet niet boos worden. Je ziet er te gek uit. Echt waar. Let maar niet op ons.’


     ‘Het is een gave broek, gast. En misschien kun je zelf een paar ballen kweken als je ze in de sappen van een andere vent laat sudderen, wie zal het zeggen?’ Trey begon weer te lachen, maar toen Diondra hem niet bijviel, liep hij naar de koelkast om nog een biertje te pakken. Trey had het nieuwe shirt niet aangetrokken en liep nog steeds met ontbloot bovenlijf rond: plukjes zwart borsthaar, donkere tepels ter grootte van vijftigcentmuntjes, overal spieren en een streepje haar dat over zijn onderbuik naar zijn kruis liep, zo’n streepje dat Ben nooit zou krijgen. Ben, een bleke, lichtgebouwde roodharige, zou er nooit zo uitzien, niet over vijf jaar en ook niet over tien jaar. Hij wierp een steelse blik op Trey. Hij wilde langer kijken, maar wist dat dat niet verstandig was. 


     ‘Toe, Ben, maak nou geen ruzie,’ zei Diondra, die hem naast haar op de bank trok. ‘Na al dat gelul wat ik vandaag over jou heb gehoord, zou ik eerder kwaad moeten zijn.’


     ‘Zie je nou wel? Wat bedoel je daar nu weer mee?’ zei Ben. ‘Het is net alsof je in code praat. En ik heb een rotdag en heb daar gewoon geen zin in!’


     Dat was wat Diondra altijd deed, ze probeerde hem over te halen, met al dat likken en bijten totdat hij er half gek van werd, en dan vroeg ze: ‘Waarom ben je zo van streek?’


     ‘Oooo,’ fluisterde ze in zijn oor, ‘we moeten geen ruzie maken. We zijn nu samen, dan moeten we dat niet doen. Ga mee naar mijn kamer, dan maken we het weer goed.’ Haar adem rook naar bier, haar lange rode nagels streken langs zijn kruis. Ze trok hem overeind. 


     ‘En Trey dan?’


     ‘Dat kan Trey niks schelen,’ zei ze, en toen op luidere toon: ‘Ga maar even tv-kijken, Trey.’


     Trey maakte een instemmend geluid, keek niet eens naar hen, en liet zich plat op de bank vallen. Het bier spoot als een fontein om hem heen.


     Ben was nu goed pissig, maar dat leek Diondra altijd fijn te vinden. Hij wilde in haar rammen, haar laten jammeren. Dus zodra ze de deur achter zich hadden dichtgedaan, dat dunne stukje spaanplaat dat echt niet kon voorkomen dat Trey alles zou horen – en goed zou horen ook – greep Ben naar haar en draaide Diondra zich om en krabde hem zo hard in zijn gezicht dat hij begon te bloeden.


     ‘Jezus, Diondra!’ Nu zat er nog een snee in zijn gezicht, maar het kon hem niet schelen. Maak maar littekens op dit kindersmoeltje, toe dan. Diondra deed even een stap naar achteren, deed haar mond open, en trok hem toen naar zich toe, zodat ze allebei op haar bed vielen en de knuffeldieren aan beide kanten als lemmingen over de rand tuimelden. Ze krabde hem nog een keer, in zijn nek, en hij had zin om haar eens goed hard te neuken, hij kreeg echt een rood waas voor zijn ogen, net zoals ze in tekenfilms zeiden, en ze hielp hem die broek uit te trekken, stroopte die als verbrand vel van hem af, en zijn pik schoot meteen omhoog, harder dan ooit. Ze trok haar trui uit, en haar enorme borsten waren zacht en blauw als melk, en hij trok de boxershort van haar af. Toen hij naar haar buik keek, draaide ze haar rug naar hem toe en leidde hem van achteren in haar, ondertussen voortdurend roepend of dat alles was en of het niet harder kon en hij bleef rammen totdat zijn ballen pijn deden en zijn ogen blind werden en toen was het voorbij en lag hij op zijn rug en vroeg hij zich af of hij een hartaanval kreeg. Hij hapte naar adem en vocht tegen dat depressieve gevoel dat hem altijd dreigde te verstikken als ze net seks hadden gehad, die is-dit-allesblues. 


     Ben had inmiddels tweeëntwintig keer seks gehad, dat hield hij bij, al die keren met Diondra, en hij had genoeg tv-gekeken om te weten dat mannen daarna tevreden in slaap hoorden te vallen. Dat lukte hem nooit. Hij werd altijd alleen maar opgefokter, alsof hij te veel cafeïne binnen had gekregen, en hij deed dan gemeen en kortaf. Hij had gedacht dat hij van seks kalmer zou worden, en het vrijen zelf was geweldig, het klaarkomen was te gek. Maar daarna had hij altijd een minuut of tien lang zin om te janken. Dan dacht hij: is dit alles? Het mooiste wat er is, waar mannen een moord voor doen, en dit is het dan, het is in een paar minuten voorbij en daarna voel je je klote en somber. Hij wist nooit of Diondra het ook lekker vond, of ze klaarkwam of niet. Ze kreunde en schreeuwde maar leek erna nooit blij. Ze lag nu naast hem, op haar rug, raakte hem niet aan, haalde amper adem.


     ‘Ik zag vandaag een paar meiden in het winkelcentrum,’ zei Diondra naast hem. ‘Ze zeiden dat je op school kleine meisjes neukt. Meisjes van tien.’


     ‘Waar heb je het over?’ vroeg Ben, nog steeds verdwaasd.


     ‘Ken je een meisje dat Krissi Cates heet?’


     Ben probeerde te voorkomen dat hij overeind zou springen. Hij legde een arm achter zijn hoofd, legde die toen naast zijn zij en ten slotte op zijn borst.


     ‘Eh, ja, die ken ik wel. Ze zit in dat tekenklasje waar ik na school soms bij help.’


     ‘Je hebt nooit iets over een tekenklasje verteld,’ zei Diondra.


     ‘Er is niks over te vertellen; ik heb een paar keer geholpen.’


     ‘En wat deed je toen precies?’


     ‘Helpen met tekenen en verven,’ zei Ben. ‘De kinderen helpen. Een van mijn oude juffen heeft me dat gevraagd.’


     ‘Ze zeiden dat de politie je wil spreken. Dat je iets hebt uitgevreten met een van die meisjes, met meisjes die net zo oud zijn als je zusjes. Dat je ze hebt aangeraakt waar het niet hoort. Iedereen noemt je een viezerik.’


     Hij ging rechtop zitten en zag de jongens van de basketbalploeg voor zich die om zijn zwarte haar lachten, die hem in de kleedkamer klemzetten en hem in de zeik namen en daarna verveeld weer wegreden in die grote bakken van ze. ‘Denk jij dat ik dat ben?’


     ‘Geen idee.’


     ‘Geen idee? Hoe kun je nou met me naar bed gaan als je denkt dat ik een viezerik ben?’


     ‘Ik wilde weten of je het nog met mij kon. Of je nog steeds kon klaarkomen.’ Ze wendde zich weer van hem af, haar benen opgetrokken tegen haar borst.


     ‘Jezus, dat is ziek, Diondra.’ Ze zei niets. ‘Is dit duidelijk genoeg: ik heb niets met andere meisjes gedaan. Sinds wij met elkaar gaan, heb ik het alleen maar met jou gedaan. Ik hou van je. Ik wil geen seks met kleine meisjes. Oké?’ Stilte. ‘Oké?’


     Diondra draaide haar gezicht deels naar hem toe, en dat ene blauwe oog keek hem zonder enige emotie aan: ‘Ssst. De baby schopt.’


   


   


   


   


   


   


  Libby Day


   


   


   


  Nu


   


   


   


   


  Lyle zat stil en stijfjes naast me toen we naar Magda reden voor de bijeenkomst. Ik vroeg me af of hij me veroordeelde, mij en het pakketje dat ik wilde verkopen. Er zat niets bij wat bijzonder interessant was: vijf verjaardagskaarten die mijn moeder door de jaren heen aan Michelle en Debby had gegeven, snelle vrolijke krabbels onder aan elke kaart, en er was een kaart die ze aan Ben had gegeven en waarvoor ik een leuk bedrag hoopte te kunnen krijgen. Ik voelde me er behoorlijk schuldig over, en dat was een vrij ellendig gevoel, maar ik was bang dat ik anders volslagen blut zou eindigen, en geld was belangrijker dan aardig zijn. Het briefje voor Ben, dat ze aan de binnenkant van de kaart voor zijn twaalfde verjaardag had geschoven, luidde: ‘Je wordt nu zo snel groot. Voordat ik het weet, heb je al je rijbewijs!’ Toen ik het las, moest ik het omdraaien en weglopen, want mijn moeder was al dood geweest voordat Ben had kunnen leren rijden. En Ben zat in de gevangenis en zou nooit meer leren rijden. 


     Maar goed.


     We staken de Missouri over, en het water van die rivier nam niet eens de moeite om te glinsteren in de middagzon. Ik wilde niet zien dat mensen die briefjes lazen, dat was te persoonlijk. Misschien kon ik even naar buiten gaan wanneer ze ze bekeken, als oude kandelaars op een vlooienmarkt.


     Lyle gidste me naar het huis van Magda, door midden-middenklassebuurten waar er om de paar huizen een St. Patrick’s Day-vlag uithing; een en al klaver en boosaardige kabouters die al een paar dagen bedorven waren. Ik voelde dat Lyle naast me zat te frunniken, even ongedurig als altijd, en toen draaide hij zich naar me om. Zijn knie duwde bijna de pook uit de versnelling. 


     ‘En dus,’ zei hij.


     ‘En dus.’


     ‘Deze bijeenkomst gaat, zoals bij Magda zo vaak het geval is, iets anders verlopen dan het plan was.’


     ‘Wat bedoel je daarmee?’


     ‘Nou, je weet dat ze bij dat clubje zit, dat clubje van vrouwen die Ben vrij willen krijgen. En ze heeft ook een paar… van hen uitgenodigd.’


     ‘O. Nee,’ zei ik. Ik zette de auto stil langs het trottoir.


     ‘Luister nou, je zei dat je Runner wilde gaan zoeken. Nou, daar gaat het dus om. Ze willen ons betalen, ze willen jou betalen als je met Runner wilt gaan praten, een paar vragen wilt stellen, van vader tot dochter.’


     ‘Van dochter tot vader, lijkt me.’


     ‘Ja. Want weet je, mijn geld raakt op. Dus hier komt de volgende betaling vandaan.’


     ‘Dus ik moet er gewoon bij gaan zitten en me laten beledigen? Net als vorige keer?’


     ‘Nee, nee, ze zullen je vertellen hoe het zit met Runner. Je op de hoogte brengen. Ik bedoel, je denkt nu toch ook dat Ben onschuldig is?’


     Ik zag heel even Ben voor me die tv zat te kijken, mijn moeder die een hand door zijn haar haalde terwijl ze langsliep met een volle wasmand, en Ben die glimlachte maar zich niet omdraaide. Die wachtte totdat ze de kamer had verlaten voordat hij zijn haar weer goed deed.


     ‘Zo ver ben ik nog niet.’


     Mijn sleutels rammelden in het contact, op de maat van een liedje van Billy Joel op de radio. Ik zocht een andere zender.


     ‘Goed, daar gaan we dan,’ zei ik.


     Ik reed nog een paar straten verder. De buurt waar Magda woonde, was even goedkoop als de mijne, maar zag er leuker uit. De huizen waren van een niet al te beste kwaliteit, maar de eigenaren waren toch nog trots genoeg om ze af en toe een likje verf te geven, een vlag uit te hangen, wat bloemen te planten. De huizen deden me denken aan hoopvolle lelijke meisjes op vrijdagavond die in glittertopjes van de ene kroeg naar de andere gingen, van die groepjes waarin je in elk geval één knap meisje verwachtte, maar dat was er nooit en zou er ook nooit zijn. En daar had je Magda’s huis, het lelijkste meisje dat zich fanatiek met de meeste accessoires had behangen. De voortuin stond vol tuinornamenten: tuinkabouters op pootjes van metaaldraad, flamingo’s op springveren, en plastic eenden die in de wind in het rond draaiden. Een doorweekt kartonnen rendier dat iemand na de kerst was vergeten. De voortuin bestond voornamelijk uit modder, met hier en daar een heel klein toefje gras. Ik zette de motor af, en we staarden allebei naar de tuin met zijn huppelende bewoners. 


     Lyle keek me aan, zijn vinger opgestoken als een coach die advies geeft bij een lastige wedstrijd: ‘Maak je geen zorgen. Je hoeft er alleen maar aan te denken dat je geen al te lelijke dingen over Ben zegt. Daar kunnen deze mensen niet zo goed tegen.’


     ‘Hoe bedoel je, niet zo goed tegen?’


     ‘Ga je wel eens naar de kerk?’


     ‘Toen ik een kind was wel, ja.’


     ‘Nou, stel je voor dat er iemand je kerk binnenkomt en zegt dat-ie een hekel heeft aan God.’


   


  Het voelde ook als een kerk. Of misschien een wake. Heel veel koffie, mensen in donkere wollen kleren die op zachte toon zaten te praten, meewarige glimlachjes. De lucht zag blauw van de rook, en ik bedacht dat ik dat nog maar zo zelden zag, na mijn jeugd in Dianes doorrookte stacaravan. Ik ademde diep in.


     We klopten een paar keer op de open deur, en toen niemand ons bleek te horen, liepen we maar naar binnen. Lyle en ik bleven vijf tellen lang naast elkaar staan, à la American Gothic, terwijl de gesprekken verstomden en de aanwezigen begonnen te staren. Een oude vrouw met haar als een schuursponsje vol speldjes keek me knipperend aan met het fanatisme van iemand die een geheime boodschap doorgeeft, een glimlach op haar verstijfde gezicht. Een brunette van begin twintig, opvallend knap, hield op met een baby stukjes perzik voeren en lachte iets te verwachtingsvol. Een oud mens met een kwaad gezicht en het figuur van een sneeuwpop kneep haar lippen opeen en raakte het kruisje rond haar nek aan, maar verder hield iedereen in de kamer zich aan de afspraak: wees vriendelijk.


     Het waren alleen maar vrouwen, meer dan tien, en ze waren allemaal blank. De meesten zagen er afgeleefd uit, maar een paar hadden die stralende ik-heb-een-uur-voor-de-spiegel-gestaan-uitstraling van de betere klasse. Daaraan kun je zoiets zien, niet aan de kleren of de auto’s, maar aan die kleine extraatjes: een antieke broche (rijke vrouwen hebben altijd een antieke broche), of lipliner met precies de goede kleur. Ze kwamen waarschijnlijk uit Mission Hills en vonden zichzelf vast heel erg toegeeflijk omdat ze naar de andere kant van de rivier waren gereden. 


     Er was geen enkele man; dit was wat Diane een dameskransje zou hebben genoemd (en dan had ze een minachtend gesnuif laten horen). Ik vroeg me af hoe ze Ben allemaal hadden gevonden, en waarom hij hen zo aansprak. Zaten ze ’s nachts in hun omwoelde bedden naast hun dik geworden echtgenoten te fantaseren over het leven dat ze met Ben zouden leiden als ze hem eenmaal hadden vrij gekregen? Of beschouwden ze hem als een zielig kind dat hun liefdadigheid verdiende, een verschoppeling over wie ze zich tussen de tennispartijtjes door konden ontfermen? 


     Magda kwam de keuken uit, een meter tachtig lang en haar woeste krulhaar bijna net zo breed. Ik had me haar gezicht niet meer kunnen herinneren omdat alle leden van de Kill Club in mijn herinnering waren vervaagd, als een polaroid die te snel uit de camera is getrokken. Magda droeg een coltrui met eroverheen een spijkerjurk en een bespottelijke hoeveelheid sieraden: bungelende gouden oorringen, een dikke gouden ketting, en ringen aan elke vinger behalve aan de vinger waar een trouwring hoorde te zitten. Al die ringen brachten me van mijn stuk, het waren net mossels die groeiden waar het niet hoorde. Toch schudde ik haar uitgestoken hand. Warm en droog. Ze maakte een geluid dat nog het meest als ‘Maaaah!’ klonk en trok me in haar armen. Haar dikke borsten drukten als een golf tegen me aan en trokken zich weer terug. Ik verstijfde en wilde me van haar losmaken, maar Magda bleef mijn handen vasthouden. 


     ‘Zullen we het verleden laten rusten? Welkom in mijn huis,’ zei ze.


     ‘Welkom,’ zeiden de vrouwen achter haar, te dicht achter elkaar om als één stem te klinken.


     ‘Je bent hier welkom,’ benadrukte Magda nog eens.


     Ja, je hebt me immers uitgenodigd, wilde ik zeggen.


     ‘Dames, dit is Libby Day, de jongste zus van Ben.’


     ‘De enige zus van Ben,’ voegde ik eraan toe.


     De vrouwen knikten plechtig.


     ‘En dat is de reden waarom we vandaag bij elkaar zijn,’ zei Magda tegen de kamer. ‘Om wat vrede in die situatie te brengen. En om. Ben. Vrij. Te. Krijgen!’


     Ik keek even naar Lyle, die bijna onmerkbaar zijn neus optrok. In de gang kwam een jongen van een jaar of vijftien, mollig maar op een minder overheersende manier dan zijn moeder, de gestoffeerde trap af. Hij had voor de gelegenheid een overhemd en een nette broek aangetrokken en liep de kamer in zonder iemand aan te kijken. Zijn duim speelde met de bovenkant van zijn riem.


     Magda zag hem staan maar stelde hem niet voor. Ze zei wel: ‘Ned, ga jij eens even koffiezetten.’ De jongen liep zonder zijn schouders te bewegen door de kring vrouwen heen en staarde naar een punt op de muur dat verder niemand kon zien.


     Magda trok me de kamer in, en ik deed alsof ik moest hoesten zodat ik mijn hand kon losmaken uit de hare. Ze zette me in het midden van de bank neer, met aan weerskanten van me een vrouw. Ik vind het nooit prettig om in het midden te zitten, waar ik de arm van een ander langs de mijne voel strijken en een knie de pijp van mijn broek raakt. Ik balanceerde eerst op mijn ene en toen op mijn andere bil en probeerde niet weg te zakken in de kussens, maar ik ben zo klein dat ik ondanks alles net een kind uit een tekenfilm in een veel te grote stoel leek.


     ‘Libby, ik ben Kathryn. Gecondoleerd,’ zei een van de rijke dames naast me, die zich over me heen boog zodat haar parfum in mijn neusgaten drong.


     ‘Dag, Katherine,’ zei ik. Ik vroeg me af hoe lang je vreemden mocht condoleren met het verlies van hun dierbaren. Blijkbaar eeuwig.


     ‘Het is Kate-ryn,’ zei ze op suikerzoete toon. Haar gouden bloemetjesbroche wipte op en neer op zijn gesp. Daaraan herken je rijke vrouwen ook: ze verbeteren onmiddellijk de uitspraak van hun naam. A-lie-sie-a, niet Al-ie-sja, en Deb-or-ah in plaats van Debra. Ik reageerde niet. Lyle was aan de andere kant van de kamer in geforceerd gesprek verwikkeld met een oudere vrouw en toonde haar slechts de zijkant van zijn gezicht. Ik stelde me voor dat haar hete adem in zijn kleine slakkenoortje kroop. Iedereen zat te praten en naar me te kijken; ze zaten te fluisteren en naar me te kijken. 


     ‘Nou, zullen we eens beginnen?’ zei ik, en ik klapte even in mijn handen. Het was onbeleefd, maar ik had geen behoefte aan die spanning.


     ‘Nou, Libby… Ned, kom die koffie eens brengen?’ begon Magda. ‘We willen met je praten over je vader, de voornaamste verdachte voor de moorden waarvan je broer ten onrechte is beschuldigd.’


     ‘Juist. De moorden op mijn familieleden.’


     Magda haalde ongeduldig adem, gepikeerd dat ik mijn rechten op mijn familie deed gelden.


     ‘Maar voordat we het daarover gaan hebben,’ vervolgde Magda, ‘willen we eerst een paar verhalen met je delen. Verhalen over je broer, van wie we allemaal zo veel houden.’


     Een slanke vrouw van in de vijftig met een kantoorkapsel stond op. ‘Ik ben Gladys. Ik heb Ben drie jaar geleden leren kennen, dankzij mijn liefdadigheidswerk,’ zei ze. ‘Hij heeft mijn leven veranderd. Ik correspondeer met heel veel gevangenen’ – op dat moment liet ik fysiek mijn minachting blijken, en dat ontging haar niet –‘ en dat doe ik omdat het voor mij de ultieme daad van christelijke naastenliefde is, voor een naaste die de meesten niet zien staan. Ik neem aan dat iedereen Dead Man Walking heeft gezien. Dus ik begon met Ben te corresponderen, en in elke brief schemerde de zuiverheid van zijn hart door. Hij is zo’n zachtmoedig mens, ondanks de omstandigheden, en ik vind het heerlijk dat hij mij kan laten lachen – mij, terwijl ik degene ben die hem zou moeten helpen – over de erbarmelijke omstandigheden waarin hij verkeert.’ 


     Daar had iedereen wel iets aan toe te voegen, dat hij zo grappig was, dat dat waar was, dat hij zo’n bijzonder mens was. Ned kwam binnen met de koffiepot en begon een stuk of tien uitgestoken plastic bekers te vullen. De dames gebaarden met hun hand wanneer het genoeg was en keken hem daarbij niet eens aan. 


     Een jongere vrouw, van Lyles leeftijd, stond bevend op. ‘Ik ben Alison. Ik heb Ben leren kennen dankzij mijn moeder, die er vandaag helaas niet bij kan zijn…’


     ‘Chemo, eierstokkanker,’ fluisterde Kathryn.


     ‘ … maar we denken er allebei hetzelfde over, en daarom is haar werk hier op aarde pas voltooid als Ben weer een vrij man is.’ Hier en daar werd geapplaudisseerd. ‘En het is gewoon, het is gewoon,’ de trillende stem van het meisje maakte plaats voor tranen, ‘het is zo’n goede jongen. En dit is allemaal zo onterecht. Ik kan gewoon niet geloven dat we in een wereld leven waar een goede jongen als Ben in… in een kooi moet leven, zonder enige reden!’


     Op dat moment klemde ik mijn kaken op elkaar. Dit ging helemaal de verkeerde kant op.


     ‘Ik ben van mening dat jij dit allemaal recht moet zetten,’ snauwde de sneeuwvrouw met het kruisje die het onvriendelijkst van allemaal oogde. Ze nam niet eens de moeite om op te staan en boog zich alleen even naar voren. ‘Je moet je fouten goedmaken, dat hoort zo. En het spijt me heel erg dat je je familie hebt verloren en dat je zo veel vreselijke dingen hebt moeten doorstaan, maar nu wordt het tijd dat je dit als een volwassene oplost.’


     Ik zag niemand knikken na die kleine preek, maar er heerste zo veel instemming dat het net zo goed een geluid had kunnen zijn, een mmm-hmm waarvan ik de bron niet kon opsporen. Zoals het zoemen dat je in de rails hoort terwijl de trein nog heel ver weg is. Ik keek even naar Lyle, die bijna onmerkbaar zijn ogen ten hemel sloeg.


     Magda liep naar het midden van de kamer, opzwellend als een presentator met een rode neus tijdens een partijbijeenkomst. ‘Libby, we hebben jou je aandeel in dit fiasco vergeven. We zijn ervan overtuigd dat jouw vader deze vreselijke misdaad heeft begaan. We hebben motief, gelegenheid, veel… belangrijke feiten.’ Ze was niet in staat meer juridisch jargon op te lepelen. ‘Motief: twee weken voor de moorden diende je moeder, Patricia Day, een aanklacht in tegen je vader omdat hij weigerde alimentatie voor zijn kinderen te betalen. Voor het eerst zou Ronald “Runner” Day vanwege zijn familie voor de rechter moeten verschijnen. Tevens had hij ettelijke duizenden dollars aan gokschulden. Het zou zijn financiën zeer ten goede komen als jullie gezin zou verdwijnen; hij ging ervan uit dat hij op de avond van de moorden nog steeds in je moeders testament stond. Het bleek dat Ben niet thuis was en dat jij wist te ontsnappen. De anderen heeft hij gedood.’


     Ik stelde me een hijgende Runner voor die door ons huis liep met dat geweer, die zijn smoezelige stetson naar achteren schoof en het wapen op mijn moeder richtte. Ik hoorde het gebrul in mijn hoofd dat ik altijd hoor als ik aan die nacht denk, en ik probeerde me voor te stellen dat het uit Runners mond kwam.


     ‘In Runners hut zijn vezels gevonden die uit jullie huis afkomstig waren, maar aangezien hij die zomer bij jullie in en uit liep, werden die niet als bewijsmateriaal beschouwd. Toch kunnen we niet om dat feit heen. Op Ben zelf is geen bloed of weefsel van de slachtoffers aangetroffen, maar de aanklager legde bijzonder veel nadruk op het feit dat het bloed van Ben in het huis was gevonden.’


     ‘Hal-lo? Mag je jezelf niet eens meer snijden bij het scheren?’ zei de kwade vrouw met het kruisje.


     De vrouwen lachten als op bevel, voorbereid.


     ‘En dan is er nog de gelegenheid, en dat is waar mijn aandacht vooral naar uitgaat, Libby. Zoals je weet, had je vader een alibi in de vorm van zijn toenmalige vriendin, Peggy Bannion. En om je duidelijk te maken dat iedereen zijn of haar leven kan beteren, wil ik je vertellen dat Peggy momenteel bezig is dat alibi officieel in te trekken. Ook al hangt haar een straf van vijf jaar boven het hoofd.’


     ‘Daar hoeft ze niet bang voor te zijn,’ zei Kathryn jubelend. ‘Dat laten we niet gebeuren.’


     Iedereen klapte toen een magere vrouw in een strechspijkerbroek opstond. Ze droeg haar haar kort, van boven gepermanent en geblondeerd, en haar ogen waren even klein en dof als muntjes die te lang in iemands portemonnee hebben gezeten. Ze keek me even aan en wendde toen haar blik af. Ze speelde met een grote blauwe steen die ze aan een ketting om haar hals droeg en die paste bij de blauwe streep op haar trui. Ik zag voor me dat ze thuis voor een spiegel vol watervlekken stond en genoot van het vreugdevolle feit dat haar ketting bij haar trui paste.


     Ik staarde de vriendin van mijn vader aan, Magda’s speciale gast, en deed mijn best om niet met mijn ogen te knipperen.


     ‘Ik wilde jullie eerst allemaal bedanken voor jullie steun in de afgelopen maanden,’ begon ze, met schrille stem. ‘Runner Day heeft me gebruikt, net zoals hij alle anderen heeft gebruikt. Daar weet je alles van.’ Het duurde even voordat ik begreep dat ze het tegen mij had. Ik knikte en wou toen dat ik dat niet had gedaan. 


     ‘Peggy, zou je je verhaal met ons willen delen?’ zei Magda. Ik kon merken dat ze heel veel naar Oprah had gekeken; haar stem had de juiste intonatie, maar de warmte ontbrak.


     ‘Dit is het ware verhaal. Op de avond van 2 januari heb ik bij Runner thuis het eten voor hem klaargemaakt. Vlees en taugé met rijst, en natuurlijk dronk Runner het nodige bier. Hij dronk bier dat Mickey’s Big Mouth heette en dat in blikjes zat, maar als je die blikjes opentrok, liet heel vaak het ringetje los en moest je uitkijken voor die scherpe randen, dat waren net klauwen. Runner sneed zich altijd. Weet je dat nog, Libby? Hij liep altijd te bloeden.’


     ‘Wat gebeurde er na het eten?’ onderbrak Lyle haar. Ik wachtte totdat hij naar mij zou kijken en goedkeurend zou glimlachen, maar dat deed hij niet.


     ‘We, eh, hadden gemeenschap. En toen was het bier op en ging Runner nog wat halen. Ik denk dat het rond een uur of acht was, want ik zat naar The Fall Guy te kijken. Ik weet nog dat het een herhaling was, en dat vond ik jammer.’ 


     ‘Ze zat naar een misdaadserie te kijken,’ kwam Magda tussenbeide. ‘Is dat niet ironisch?’


     Peggy keek haar met een nietszeggend gezicht aan.


     ‘Maar goed, Runner ging weg en kwam niet meer terug, en het was natuurlijk winter, dus ik viel vroeg in slaap. Ik werd wakker toen hij thuiskwam, maar ik weet niet hoe laat dat was omdat hij geen klok had. Maar het was minstens midden in de nacht. Het was in dit geval laat, want ik bleef maar wakker worden en ten slotte moest ik plassen en toen kwam de zon al op, en dat kan hoogstens een paar uur later zijn geweest.’


     Terwijl deze vrouw een plas zat te doen en naar toiletpapier zocht en dat waarschijnlijk niet kon vinden en daarna weer terug naar het bed liep te midden van alle motoren en messen en ingewanden van tv’s waaraan Runner altijd zogenaamd sleutelde en misschien haar teen stootte en chagrijnig werd, kroop ik door de sneeuw terug naar mijn bebloede huis waar mijn dode moeder en zussen lagen. Dat nam ik haar kwalijk. 


     ‘En god o god, de politie kwam de volgende ochtend langs en vroeg Runner waar hij tussen twaalf uur ’s nachts en vijf uur ’s morgens was geweest, en vroeg ook mij waar hij was geweest. Hij bleef de hele tijd hetzelfde volhouden: ik ben vroeg thuisgekomen; ik was voor twaalven al thuis. En ik dacht van niet, maar ik speelde het spelletje mee. Zo ging het gewoon.’


     ‘Nou, dat is nu voorbij, meid!’ zei de brunette met de baby.


     ‘Ik heb al meer dan een jaar niets meer van hem gehoord.’


     ‘Dan spreek je hem vaker dan ik,’ zei ik, en ik had er meteen spijt van. Ik vroeg me af of deze vrouw haar geheim zou hebben bewaard als Runner iets vaker van zich had laten horen. Als hij om de drie in plaats van om de acht maanden had gebeld. ‘En zoals ik al eerder zei,’ ging Peggy verder, ‘zat hij onder de krabben, over zijn hele handen, maar ik wist niet zeker of dat door die bierblikjes kwam. Ik weet niet meer of hij zich al had bezeerd voordat hij wegging, of dat iemand hem later heeft gekrabd.’


     ‘Bij slechts één slachtoffer, Michelle Day, is huid onder de nagels aangetroffen, maar dat is logisch: zij is gewurgd, dus de moordenaar is het dichtste bij haar gekomen,’ zei Lyle. We vielen allemaal even stil. De kreetjes van de baby werden hoger en veranderden bijna in gehuil. ‘Helaas zijn die restjes huid verloren gegaan voordat ze het laboratorium konden bereiken.’


     Ik dacht aan Runner, met die loerende opengesperde ogen van hem, die Michelle met zijn volle gewicht tegen het matras drukte, en Michelle die moeite deed om adem te halen, zijn handen trachtte weg te duwen en hem een keer flink wist te krabben, op de rug van zijn kleine, met olie bevlekte handen die zich steeds dichter om haar hals sloten… 


     ‘En dat is mijn verhaal,’ zei Peggy, die met uitgespreide handen haar schouders ophaalde, als een komiek die zo veel wilde zeggen als: tja, wat kun je eraan doen?’


     ‘Ned, je kunt het toetje brengen!’ brulde Magda in de richting van de keuken, en Ned kwam snel binnen, met zijn schouders opgetrokken tot aan zijn oren en de kruimels aan zijn onderlip. In zijn handen hield hij een al aardig afgegraasd bord droge koekjes met harde jam in het midden. 


     ‘Jezus, Ned, vreet toch niet altijd mijn eten op,’ snauwde Magda met een blik op het bord.


     ‘Ik heb er maar twee gehad.’


     ‘Lieg niet tegen me.’ Magda haalde een sigaret uit een slap pakje. ‘Ga eens sigaretten voor me halen, en neem meteen koekjes mee.’


     ‘Jenna is met de auto weg.’


     ‘Dan ga je maar lopen, dat is goed voor je.’


     De vrouwen waren duidelijk van plan de hele avond door te gaan, maar ik wilde niet blijven. Ik parkeerde mezelf in de buurt van de deur en hield een geëmailleerd bonbonschaaltje in de gaten dat veel te mooi voor Magda was. Ik liet het in mijn zak glijden terwijl Lyle de zaken regelde met Magda, die maar dingen bleef zeggen als: ‘Gaat ze dat echt doen? Heeft ze hem gevonden? Geloof ze het echt?’, en haar chequeboek opensloeg. Elke keer wanneer ik met mijn ogen knipperde, kwam Peggy weer een stukje dichterbij, als in een bizar potje schaak. Voordat ik naar de wc kon vluchten, stond ze naast me. 


     ‘Je lijkt helemaal niet op Runner,’ zei ze met toegeknepen ogen. ‘De neus, misschien.’


     ‘Ik lijk op mijn moeder.’


     Peggy leek aangedaan.


     ‘Ben je al lang met hem samen?’ deed ik mijn best.


     ‘Ja, af en aan. Ja. Ik bedoel, ik heb tussendoor wel andere vriendjes, maar hij komt altijd weer terug en weet je het idee te geven dat dat de bedoeling was. Bijna alsof je er van tevoren over hebt gesproken dat hij weg zou gaan en weer terug zou komen en dat het dan gewoon hetzelfde zou zijn. Ik weet het niet. Ik wou dat ik een accountant of zo tegen het lijf was gelopen. Ik weet nooit waar ik leuke mannen moet zoeken. Dat heb ik nooit geweten. Ik bedoel, waar leer jij ze kennen?’


     Ze leek naar een geografische plaats te vragen, alsof er een bepaald stadje was waar alle accountants en boekhouders werden bewaard.


     ‘Woon je nog steeds in Kinnakee?’


     Ze knikte.


     ‘Dan zou ik om te beginnen daar weggaan.’
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  15:10 uur


   


  Patty schoof razendsnel achter het stuur van Dianes auto, haar blik gericht op de sleutels die in het contact bungelden, ga hier weg, meteen, ga hier weg. Diane sprong op de stoel naast haar toen Patty de auto startte. Ze trok zo snel op dat de banden gierden, stinkend naar rubber, en de achterkant van de auto weggleed. Al die rotzooi in Dianes kofferbak – honkballen en tuingereedschap en de poppen van de meisjes – rolde heen en weer als de passagiers in een auto die over de kop sloeg. Patty en Diane hobbelden over de grindweg, gleden weg in de richting van de bomen links en kwamen toen bijna in de greppel rechts terecht. Ten slotte legde Diane haar sterke hand zachtjes op het stuur. 


     ‘Rustig.’


     Patty bleef doorrijden totdat ze het land van Muehler hadden verlaten, maakte een wijde bocht naar links, zette de auto aan de kant van de weg en begon te huilen, met haar vingers om het stuur geklemd en haar hoofd in het midden, zodat er een abrupt afgebroken claxon klonk.


     ‘Jezus, wat is er in godsnaam aan de hand!’ krijste ze. Het was de kreet van een jankend kind, woedend en verbijsterd.


     ‘Heel vreemde dingen,’ zei Diane, die haar op haar rug klopte. ‘Kom, dan gaan we naar huis.’


     ‘Ik wil niet naar huis, ik moet mijn zoon zoeken.’


     Het woord ‘zoon’ maakte haar weer aan het huilen, en ze hield zich deze keer niet in: heftige snikken, gedachten die als naalden in haar prikten. Hij had een advocaat nodig. Daar hadden ze geen geld voor. Er zou hem een of andere verveelde districtsadvocaat worden toegewezen. Ze zouden verliezen. Hij zou de bak in draaien. Wat moest ze tegen de meisjes zeggen? Hoe lang kreeg je voor dat soort dingen? Vijf jaar? Tien? Ze zag een grote parkeerplaats bij een gevangenis voor zich, de poorten die openzwaaiden en Ben die beschroomd naar buiten kwam, vijfentwintig jaar oud, bang voor open ruimten, zijn ogen dichtgeknepen tegen het licht. Hij komt naar haar toe, ze spreidt haar armen, maar hij spuugt naar haar omdat ze hem niet heeft kunnen redden. Hoe kon je daarmee leven, met de wetenschap dat je je zoon niet hebt kunnen redden? Zou ze hem weg kunnen sturen, nu, op de vlucht voor de wet? Hoeveel geld zou ze hem eigenlijk kunnen geven? In december had ze, verdoofd van uitputting, het oude legerpistool van haar vader aan Linda Boyler verkocht. Ze zag het zo voor zich, Dave Boyler die met kerst zijn pakje openmaakte en een wapen zag dat hij niet had verdiend. Maar Patty had nu thuis bijna driehonderd dollar liggen, keurig verstopt. Nagenoeg het hele bedrag was bestemd voor degenen die nog geld van haar kregen, en ze had later vandaag het rondje willen maken dat ze altijd aan het begin van de maand maakte, maar dat zou nu niet gebeuren. Driehonderd dollar. Daarmee zou Ben het een paar maanden kunnen volhouden. 


     ‘Ben komt wel thuis als hij stoom heeft kunnen afblazen,’ zei Diane heel praktisch. ‘Hoe ver kan hij komen op zijn fiets? Het is januari.’


     ‘Stel dat zij hem eerder vinden?’


     ‘Lieverd, er zit echt geen woedende menigte achter hem aan. Je hoorde het toch, de jongens Muehler hebben nog niet eens gehoord waarvan hij wordt beschuldigd. Ze hadden het over andere bespottelijke geruchten. We moeten Ben vragen wat er precies aan de hand is, maar wie weet, misschien is hij nu al thuis.’


     ‘Welke familie beweert dat hij dat heeft gedaan?’


     ‘Dat heeft niemand tegen me gezegd.’


     ‘Maar daar kun jij wel achter komen. Ze kunnen niet zomaar dat soort dingen zeggen en dan denken dat we niets doen, of wel soms? Jij kunt navragen wie dat heeft gezegd. We hebben het recht te weten wie dat zegt. Ben heeft het recht om tegen degene in te gaan die hem van zoiets beschuldigt. Ik heb dat recht.’


     ‘Goed, dan rijden we nu naar huis, kijken we hoe het met de meiden is, en dan zal ik even rondbellen. En mag ik alsjeblieft rijden?’


   


  Thuis was het één grote chaos. Michelle probeerde reepjes salami in de gietijzeren pan te bakken en riep naar Debby dat ze uit de buurt moest blijven. Libby had op haar ene arm allemaal kleine spatjes van brandwonden en een veeg op haar wang waar het vet haar had geraakt en ze zat op de grond, haar mond open, en huilde net zoals Patty in de auto had zitten huilen: alsof er helemaal geen hoop meer was, of dat ze, als die er wel was, gewoon geen moed meer had.


     Patty en Diane bewogen alsof ze het hadden ingestudeerd, als de poppetjes die op die leuke Duitse klokken naar binnen en naar buiten dansten. Diane was in drie grote stappen aan de andere kant van de keuken en trok Michelle aan haar ene arm bij het fornuis vandaan, alsof ze een pop was, en zette haar in de woonkamer op de bank neer, maar niet voordat ze een tik op haar billen had gekregen. Patty liep schuin voor hen langs en pakte Libby op, die zich als een aapje om de nek van haar moeder klemde en daar bleef huilen.


     Toen keek Patty naar Michelle, die ook stilletjes dikke tranen huilde. ‘Ik heb toch gezegd dat je het fornuis alleen mag gebruiken om soep op te warmen! Het hele huis had wel in de fik kunnen vliegen!’


     Michelle keek even naar de groezelige keuken en woonkamer, alsof ze zich afvroeg of dat een groot verlies zou zijn.


     ‘We hadden honger,’ mompelde Michelle. ‘Je bleef zo lang weg.’


     ‘O, en dan wil je per se een broodje gebakken salami hebben, ook als je weet dat dat niet mag?’ snauwde Diane. Ze haalde de salami uit de pan en legde de plakken op een bord. ‘Hoor eens, jullie moeten nu heel lief voor je moeder zijn.’


     ‘Dat moeten we altijd,’ mompelde Debby. Ze drukte haar gezicht tegen een roze panda die Ben jaren geleden op de jaarmarkt van Cloud County had gewonnen. Hij had een stel melkflessen omgegooid, net toen de eerste puberspieren zich begonnen te ontwikkelen. De meisjes waren door het dolle heen geweest, alsof hij een eremedaille had verdiend. De Days wonnen nooit iets. Wanneer ze een heel klein beetje mazzel hadden, zeiden ze altijd, op hoogst verbaasde toon: ‘Maar we winnen nooit iets!’ Dat was het familiemotto. 


     ‘Is het nu zo moeilijk om lief te zijn?’ Diane tikte Debby zachtjes tegen haar kin, en Debby sloeg haar ogen nog verder neer. Rond haar lippen verscheen het begin van een glimlach.


     ‘Nee, niet echt.’


     Diane zei dat ze even ging bellen, pakte de hoorn van de haak in de keuken en liep toen zo ver mogelijk de gang in. Terwijl ze wegliep, riep ze tegen Patty dat die haar kinderen maar eens te eten moest geven – en die woorden maakten Patty kwaad, alsof ze haar kroost verwaarloosde en hun wel vaker vergat eten te geven. Ja, ze maakte soms tomatensoep van ketchup en melkpoeder. Ja, ze roosterde oud brood, smeerde er mosterd op en noemde dat een boterham. Ja, dat deed ze, als het echt bar en boos was. Maar ze vergat het nooit. De kinderen kregen op school tussen de middag gratis eten, dus ze hadden in elk geval altijd wel iets. Maar toen ze daaraan dacht, voelde ze zich alleen maar ellendiger. Want Patty had als kind op dezelfde school gezeten en hoefde nooit in de rij te staan voor de halve lunch of de gratis lunch, en nu herinnerde ze zich met een misselijkmakend gevoel dat ze zo neerbuigend had gelachen naar de kinderen die met hun verfomfaaide tegoedbonnen in de rij hadden gestaan voor de zwetende kantinedames die heel hard ‘Gratis!’ riepen. En dat de jongen naast haar, kortgeknipt en blakend van zelfvertrouwen, had gefluisterd dat er nooit iets helemaal gratis was. En ze had medelijden met die kinderen gehad, maar niet zo veel medelijden dat ze iets had gedaan om te helpen. Ze had gewoon niet meer naar hen gekeken. 


     Libby lag nog steeds te hijgen en te huilen in haar armen; Patty’s nek was zweterig van haar warme adem. Nadat ze Libby twee keer had gevraagd of die haar wilde aankijken, knipperde het meisje eindelijk en draaide haar gezicht naar haar moeder toe.


     ‘Ik heb me verbraaaaaand.’ En ze begon weer te huilen.


     ‘Lieverd, lieverd, het zijn maar kleine plekjes. Daar hoef je je niet druk over te maken, dat trekt zo weer weg. Het doet nu even pijn, maar volgende week is het weer over, dan weet je het niet eens meer.’


     ‘Er gaat iets ergs gebeuren!’


     Libby was haar piekeraar, zo was ze al ter wereld gekomen, gebukt onder zorgen. Zij was het meisje met de nachtmerries, het meisje dat zich altijd druk maakte. Haar komst was beslist niet gepland geweest, en Patty noch Runner had om een vierde kind zitten springen. Ze hadden niet eens de moeite genomen een kraamfeestje te geven; hun beider families hadden zo genoeg van hun gefok dat de hele zwangerschap gênant was geweest. Libby had negen maanden lang in dat nerveuze maagsap liggen marineren en al die zorgen in zich opgezogen. Haar zindelijk maken was een bizarre ervaring geweest: ze was schreeuwend en naakt weggerend toen ze had gemerkt wat er uit haar lijf kwam. Haar naar school brengen had Patty steevast het gevoel gegeven dat ze haar dochter voor altijd in de steek liet: Libby had haar met grote ogen vol tranen aangekeken en haar gezicht tegen de ruit gedrukt, tegengehouden door de kleuterjuf. Afgelopen zomer had ze een week lang niet willen eten; ze was bleek en mager geworden en had Patty na een hele tijd pas de wratten op haar knie laten zien. Het had een uur geduurd voordat Patty het uit haar had gekregen; Libby had met neergeslagen blik in langzame zinnen bekend dat ze had gedacht dat dit net zoiets was als de uitslag die je van gifsumak kreeg, en dat ze bang was geweest dat ze er uiteindelijk helemaal onder zou zitten (snik!) en dat je haar gezicht niet meer zou kunnen zien. En toen Patty haar vroeg waarom ze dat in godsnaam niet eerder had verteld, had Libby haar alleen maar aangekeken met een blik alsof haar moeder stapelgek was.


     Bij elke gelegenheid stond Libby klaar om hel en verdoemenis te verkondigen. Patty wist dat inmiddels, maar toch kromp ze ineen toen ze die woorden hoorde. Er was al iets ergs gebeurd. Maar het kon nog erger worden.


     Ze ging met Libby op de bank zitten, streek haar haar glad, klopte haar op haar rug. Debby en Michelle bleven om hen heen drentelen, haalden tissues voor Libby en bemoeiden zich met haar. Dat hadden ze een uur geleden moeten doen. Debby deed net alsof de panda iets tegen Libby wilde zeggen, zei dat ze niets mankeerde, maar Libby duwde haar weg en draaide haar hoofd om. Michelle vroeg of ze voor iedereen soep moest maken. Ze aten de hele winter soep, Patty had enorme blikken in de vrieskist in de garage staan. Meestal was tegen eind februari alles op. Februari was altijd het ergst.


     Michelle gooide een groot, vierkant blok bevroren runder-groentesoep in een pan en brak het ijs in stukjes, zonder acht te slaan op het bord salami. Diane kwam binnen, haar mond vertrokken tot een grimas. Ze stak een sigaret op – ‘Geloof me, dat heb ik echt even nodig’ – en ging op de bank zitten. Haar grote lijf botste als een wip tegen Patty en Libby aan. Ze stuurde de meisjes met Michelle naar de keuken, en de kinderen zeiden niets. Ze waren zo nerveus dat ze zonder morren gehoorzaamden.


     ‘Goed, het blijkt dat ene familie Cates de aanstichter van de geruchten is. Ze wonen ergens tussen hier en Salina en sturen hun kind in Kinnakee naar school omdat de openbare school in hun wijk nog niet klaar is. En het is dus allemaal begonnen toen Ben is gaan helpen bij de tekenles van de naschoolse opvang, want daar is dat meisje van Cates ook bij. Wist je dat hij daar hielp?’


     Patty schudde haar hoofd. ‘Vrijwillig?’


     Diane tuitte haar lippen; zij vond het ook niet logisch. ‘Hoe dan ook, hij hielp wat meisjes van de lagere school een handje, en volgens haar ouders is dat op een bepaald moment misgegaan. En ze zijn niet de enigen die dat zeggen. De families Hinkel, Putch en Cahill beweren hetzelfde.’


     ‘Wat?’


     ‘Ze zijn nu verhalen aan het vergelijken; ze hebben allemaal met de school gepraat. Ik heb begrepen dat de politie inmiddels is ingeschakeld en dat je er rekening mee moet houden dat er later vandaag een rechercheur langskomt die jou en Ben wil spreken. Zo ver is het al. Nog niet iedereen op school weet het, we hebben geluk dat het vakantie is, maar dat zal na vandaag wel veranderen. De school gaat met de ouders van alle kinderen in dat klasje praten. Dat zijn zo’n tien gezinnen.’


     ‘Wat moet ik nu doen?’ Patty stopte haar hoofd tussen haar benen. Ze voelde een lach opwellen in haar binnenste, zo bespottelijk was het. Ik vraag me af of ik instort, dacht ze. Misschien moet ik maar instorten, dan hoef ik met niemand te praten. Een veilige witte kamer, Patty die als een klein kind van het ontbijt naar de lunch naar het avondeten werd geleid, door mensen die zachtjes tegen haar fluisterden, Patty die als een stervende in het rond schuifelde. 


     ‘Ik geloof dat iedereen nu bij Cates thuis zit te overleggen,’ zei Diane. ‘Ik heb het adres.’


     Patty keek haar alleen maar aan.


     ‘Ik vind dat we erheen moeten gaan,’ zei Diane.


     ‘Daarheen? Maar je zei dat er iemand hier zou komen.’


     ‘De telefoon blijft maar rinkelen,’ zei Michelle, die in de keuken had moeten blijven en dit allemaal niet had mogen horen.


     Patty en Diane keken allebei naar de telefoon, alsof die elk moment kon overgaan.


     ‘Waarom nam je dan niet op, zoals je hebt geleerd?’ vroeg Diane.


     Michelle haalde haar schouders op. ‘Ik was vergeten of we nu wel of niet mochten opnemen.’


     ‘Misschien kunnen we beter hier wachten,’ opperde Patty.


     ‘Patty, ze zitten daar… de goorste dingen over jouw zoon te vertellen. Het is echt niet te zeggen of er een kern van waarheid in schuilt, maar wil je het niet voor hem opnemen? Wil je niet weten wat ze zeggen, wil je niet vragen of ze het recht in jouw gezicht durven zeggen?’


     Nee, dat wilde ze niet. Ze wilde dat die verhalen zouden verdwijnen, dat die stilletjes en onopvallend terug zouden kruipen naar de vergetelheid. Ze wilde niet weten wat de mensen uit de buurt – Maggie Hinkel had nota bene met haar op school gezeten – over Ben te zeggen hadden. En ze was bang dat ze in zou storten als ze al die kwade gezichten zou zien. Dat ze zou gaan huilen of zou gaan smeken om vergiffenis. Vergiffenis was nu al het enige wat ze wilde, en ze hadden niet eens iets verkeerds gedaan. 


     ‘Wacht even, dan trek ik iets netters aan.’


   


  Ze vond een kaki broek en een trui zonder gaten in de oksels. Ze haalde een kam door haar haar en verwisselde haar gouden oorknopjes voor nepparels met een bijpassende ketting. Je kon niet zien dat die nep waren; ze voelden zelfs zwaar aan.


     Toen ze samen met Diane naar de voordeur liep – nog meer strenge preken over het fornuis, een verzoek om de tv af te zetten en ook nog wat in het huishouden te doen – begon Libby weer te jammeren en rende met wapperende armen naar hen toe. Michelle sloeg haar armen voor haar bevlekte trui over elkaar en stampvoette. 


     ‘Als ze zo doet, word ik helemaal gek,’ zei ze in een perfecte imitatie van Patty. ‘Ze is te veel. Het is te veel voor me.’


     Patty haalde diep adem, vroeg zich af of ze met Michelle in discussie moest gaan of juist streng voor haar moest zijn, maar Libby begon steeds harder te huilen, een dierlijk gebrul, en krijste ‘Ikwilmeeikwilmeeikwilmee!’ Michelle trok een wenkbrauw op. Patty probeerde zich voor te stellen dat er tijdens haar afwezigheid een rechercheur aanklopte die een ontroostbaar kind met een verbrand gezichtje op de grond zag janken. Moest ze dan alle drie de kinderen meenemen? Maar er moest iemand hier blijven om de telefoon op te nemen, er moest iemand zijn, en het was waarschijnlijk beter om Michelle en Debby… 


     ‘Libby, trek je schoenen aan,’ droeg Diane haar op. ‘Michelle, jij bent de baas. Je mag de telefoon opnemen, maar je mag de deur niet opendoen. Ben heeft een sleutel, en als er iemand anders langskomt, wil ik niet dat je opendoet. Michelle?’


     ‘Wat is er allemaal aan de hand?’


     ‘Michelle, ik meen het. Michelle?’


     ‘Goed.’


     ‘Goed,’ zei Diane, en dat was echt het laatste woord.


     Patty stond in de gang, niet in staat iets te doen, en keek naar Libby die haar schoenen en een stel bemodderde wanten aantrok. Patty pakte haar bij een van die wollen handjes en liep met haar naar de auto. Misschien was het wel goed om mensen eraan te herinneren dat Ben zusjes had die van hem hielden.


     Libby was geen prater: Michelle en Debby leken al haar woorden in te pikken. Ze deed mededelingen: ik hou van pony’s. Ik vind spaghetti vies. Ik haat je. Net als haar moeder had ze geen pokerface. Geen pokerstemming. Alles was van haar gezicht af te lezen. Wanneer ze niet kwaad of verdrietig was, zei ze gewoon niet veel. Nu zat ze zwijgend op de achterbank, gordel om, op sleeptouw genomen, en draaide haar met tranen besmeurde gezichtje naar het raampje. Ze legde een vinger tegen het glas en volgde de omtrek van de toppen van de bomen buiten. 


     Patty en Diane zeiden ook niets, en de radio stond uit. Patty probeerde zich een voorstelling te maken van het bezoek (Bezoek? Kon je zoiets walgelijks als dit echt een bezoek noemen?) maar ze zag zichzelf alleen maar ‘Laat mijn zoon met rust!’ gillen. Ze was nooit dikke vriendinnen met Maggie Hinkel geweest, maar ze maakten altijd een praatje als ze elkaar bij het boodschappen doen tegenkwamen, en ze kende de familie Putch van de kerk. Het waren geen onvriendelijke mensen; niemand zou onvriendelijk tegen haar doen. Patty wist niets over de ouders van dat eerste meisje, Krissi Cates. Ze stelde zich hen voor als blond en bekakt, met een smetteloos huis dat naar potpourri rook en waar alles bij elkaar paste. Ze vroeg zich af of mevrouw Cates zou zien dat haar parels nep waren. 


     Diane gidste haar de grote weg af en de wijk in, langs een groot blauw bord dat trots meldde dat dit de modelwoningen van Elkwood Park waren. Tot nu toe stonden er niet meer dan straten vol houtskeletten die elk de omtrek van een huis aangaven en duidelijk maakten hoe het huis zich verhield tot de omtrek van het huis ernaast, en dat daarnaast. Op de eerste verdieping van een van de skeletten zat een tienermeisje te roken. Ze leek op Wonder Woman in haar onzichtbare vliegtuig zoals ze daar in de omtrek van een slaapkamer zat. Toen ze haar sigaret aftikte, viel de as in de eetkamer onder haar.


     Al die instanthuizen maakten Patty nerveus. Ze waren herkenbaar als huizen, maar tegelijkertijd heel erg vreemd, als een alledaags verschijnsel dat je opeens niet meer herkende, al deed je nog zo je best.


     ‘Mooi, hè?’ Diane wees naar de huizen.


     Nog twee straten en ze waren er; een rijtje huizen, echte huizen, met voor een ervan een stel auto’s.


     ‘Het lijkt wel of ze een feestje geven.’ Diane haalde haar neus op. Ze draaide het raampje naar beneden en spuugde op straat.


     Een paar tellen lang bleef het stil in de auto, op Dianes gerochel na.


     ‘Solidariteit,’ zei Diane. ‘Vergeet niet, het ergste wat ze kunnen doen, is tegen je schreeuwen.’


     ‘Misschien moet jij maar met Libby in de auto blijven,’ zei Patty. ‘Ik wil niet dat ze gaan schreeuwen waar zij bij is.’


     ‘Nee,’ zei Diane, ‘er blijft helemaal niemand in de auto. We kunnen het wel, hè, Libby? Je bent een dappere meid, hè?’ Diane draaide haar omvangrijke lijf om naar Libby op de achterbank, zodat haar parka een ruisend geluid maakte, en keek toen weer naar Patty. ‘Het is alleen maar goed als ze haar zien, dan weten ze tenminste dat hij een zusje heeft dat dol op hem is.’ Patty vond het een goed teken dat Diane hetzelfde dacht als zij.


     Diane stapte uit, spoorde Libby aan om hetzelfde te doen en hield het portier ver voor haar open. Toen ze met hun drietjes over het trottoir liepen, voelde Patty zich meteen niet goed worden. Ze had al een tijdje geen last meer gehad van haar maagzweer, maar nu leek haar buik in brand te staan. Ze moest haar kaken van elkaar halen en ze losmaken. Ze gingen voor de deur staan, Diane en Patty vooraan, Libby vlak achter haar moeder. Als een vreemde langsreed, bedacht Patty, zou die vast denken dat hier een feestje werd gegeven. Er hing nog steeds een kerstkrans op de deur. Patty dacht: ze hebben een heerlijke rustige kerst gehad en nu zijn ze opeens bang en kwaad, en ik durf te wedden dat ze denken dat wij net zo’n heerlijke rustige kerst hebben gehad. 


     Het huis was net iets uit een catalogus, en er stonden twee BMW’s op de oprit en dit waren niet het soort mensen die nare dingen gewend waren.


     ‘Ik wil niet. Ik geloof niet dat we dit moeten doen,’ flapte ze eruit.


     Diane belde aan en keek haar aan met de blik van hun vader, met die kalme, onaangedane blik waarmee hij altijd naar zeurpieten had gekeken. Toen zei ze wat hun vader ook altijd had gezegd wanneer hij zo keek: ‘Je moet het gewoon doen.’


     Mevrouw Cates deed open: blond, een prairiegezicht. Haar ogen waren rood van het huilen en ze had een tissue in haar hand. ‘Dag. Wat kan ik voor u doen?’


     ‘Ik. Bent u… de moeder van Krissi Cates?’ begon Patty, en toen begon ze te huilen.


     ‘Ja,’ zei de vrouw. Ze tastte naar haar eigen parels, en haar blik schoot heen en weer tussen Diane en Patty en bleef toen op Libby rusten. ‘O, is uw dochtertje… Heeft hij uw dochtertje ook iets aangedaan?’


     ‘Nee,’ zei Patty. ‘Ik ben de moeder van Ben. De moeder van Bén Dáy.’ Ze veegde met de rug van haar hand en toen met haar mouw haar tranen weg.


     ‘O god, o god, o Louuuu, kom eens hier. Snel.’ De stem van mevrouw Cates werd schril en hard, het geluid van een vliegtuig dat neerstortte. Een paar gezichten die Patty niet herkende, keken om het hoekje van de deur van de woonkamer. Een man kwam de keuken uit met een dienblad vol fris. Een meisje treuzelde in de gang, een knap meisje met bloemetjes op haar spijkerbroek. 


     ‘Wie is dat?’ vroeg het meisje met een hoog stemmetje.


     ‘Ga je vader halen.’ Mevrouw Cates maakte zich breed in de deuropening, duwde hen bijna voor de deur vandaan. ‘Louuuu…’ riep ze weer naar binnen. Er verscheen een man achter haar, een man als een muur, zeker een meter negentig lang, massief. Hij hief zijn kin op op een manier die Patty de indruk gaf dat hij gewend was zijn zin te krijgen. 


     ‘Dit is haar, dit is de moeder van Ben Day,’ zei de vrouw met zo veel walging dat Patty haar baarmoeder ineen voelde krimpen.


     ‘Kom dan maar binnen,’ zei de man, en toen Diane en Patty elkaar even aankeken, snauwde hij: ‘Kom, kom’, alsof ze ongehoorzame huisdieren waren.


     Ze liepen naar binnen, een kamer met een zitkuil in, en zagen een tafereel dat aan een kinderfeestje deed denken. Vier meisjes bevonden zich in verschillende fasen van een spel. Ze hadden plaksterretjes op hun handen en gezichten, van die stickertjes die leraren als beloning gebruiken. Een paar zaten met hun ouders taart te eten; de meisjes zagen er verlangend uit, maar hun vaders en moeders verborgen hun paniek achter dappere gezichten. Krissi Cates plofte midden op de vloer neer en begon met een stel poppen te spelen die op de grond lagen, vlak voor een stevige, donkerharige jongeman in kleermakerszit. Het waren van die slappe, lelijke poppen die Patty vaak in de Films van de Week had gezien, in het soort films waarin Meredith Baxter Birney of Patty Duke Astin vastberaden moeders of advocates speelden. Poppen waarmee kinderen konden laten zien of ze waren misbruikt. Krissi had beide poppen uitgekleed en legde nu de jongenspop boven op de meisjespop. Ze bewoog de pop op en neer en uitte allerlei verzonnen woordjes. Een meisje met bruin haar, dat bij haar moeder op schoot zat en glazuur onder haar nagels vandaan likte, keek naar Krissi. Ze leek veel te oud om op schoot te zitten.


     ‘Zo dus,’ vatte Krissi samen, verveeld of kwaad, en gooide de pop opzij. De jongeman – een therapeut, een sociaal werker, zo’n type dat shetlandtruien en geruite overhemden droeg, zo’n type dat had gestudeerd – raapte de pop op en probeerde Krissi’s aandacht te trekken. 


     ‘Krissi, kom eens…’ begon hij. Hij hield de pop op enige afstand van zijn knie. De penis van de pop hing slap naar beneden.


     ‘Wie is dat?’ vroeg Krissi. Ze wees op Patty.


     Patty liep de kamer door, zonder aandacht te schenken aan de andere ouders, die allemaal opstonden en trilden als snaren waarop werd getokkeld.


     ‘Krissi?’ Ze ging op haar hurken zitten. ‘Ik ben Patty. Ik ben de mama van Ben Day.’


     Krissi sperde haar ogen open. Haar lippen begonnen te trillen. Ze deinsde terug. Er viel een stilte van een seconde, als een botsing in slow motion, waarin ze Patty aanstaarde en Patty terugstaarde. Toen wierp Krissi haar hoofd in haar nek en gilde: ‘Ik wil haar niet zien! Je hebt het zelf gezegd! Je hebt gezegd dat het niet hoefde!’


     Ze liet zich voorover vallen en begon aan haar haar te trekken. Het meisje met het bruine haar rende naar haar toe en sloeg huilend haar armen om Krissi heen: ‘Ik voel me niet veilig!’


     Patty stond op en keek om zich heen, zag de ouders met hun bange gezichten vol afgrijzen, zag dat Diane Libby in de richting van de deur duwde.


     ‘We hebben over je gehoord,’ zei de moeder van Krissi Cates. Haar knappe, uitgeputte gezicht stond verwrongen. Ze maakte een gebaar in de richting van Maggie Hinkel, Patty’s oude klasgenootje, die Patty blozend aankeek. ‘Je hebt thuis vier kinderen,’ ging ze verder, met gespannen stem en vochtige ogen. ‘Je kunt je niet eens één kind veroorloven. Hun vader zuipt. Jij hebt een uitkering. Je laat je kleine meisje alleen met die… jakhals. Je laat je zoon op meisjes jagen. Jezus christus, je hebt je zoon dit laten doen. God weet wat er verder allemaal gebeurt!’


     Het meisje van Putch stond op en begon te krijsen. De tranen stroomden over de glanzende sterretjes op haar wangen. Ze voegde zich bij de roedel in het midden, waar de jongeman troostende woorden mompelde en probeerde oogcontact te houden. ‘Ik wil ze niet zien!’ riep Krissi weer.


     ‘Waar is Ben, Patty?’ vroeg Maggie Hinkel. Haar dochter zat naast haar, haar lelijke gezichtje verraadde niets. ‘De politie wil hem heel graag spreken. Ik hoop niet dat je hem ergens verborgen houdt.’


     ‘Wat? Nee, ik ben ook naar hem op zoek. Ik probeer dit op te lossen. Alsjeblieft.’ Alsjeblieft help me, vergeef me alsjeblieft, hou alsjeblieft op met schreeuwen.


     De dochter van Maggie Hinkel bleef zwijgen en trok toen aan de mouw van haar moeder. ‘Mama, ik wil naar huis.’ De andere meisjes bleven brullen en hielden elkaar ondertussen scherp in de gaten. Patty ging staan, keek neer op Krissi en op de therapeut, die nog steeds de naakte jongenspop vasthield die Ben moest voorstellen. Haar maag trok samen en het zuur welde op in haar keel. 


     ‘Ik denk dat jullie beter kunnen gaan,’ beet mevrouw Cates haar toe. Ze tilde haar dochter op alsof die een peuter was, hoewel de bungelende benen van het meisje de grond raakten en mevrouw Cates bijna onder haar gewicht bezweek.


     De jonge therapeut kwam overeind en ging tussen Patty en mevrouw Cates in staan. Hij legde bijna een hand op Patty’s schouder, maar verplaatste die toen naar de schouder van mevrouw Cates. Diane stond bij de voordeur te roepen; ze riep Patty’s naam, en dat was wat haar in beweging zette. Patty vreesde dat ze haar anders in een hoek zouden drijven en haar ogen zouden uitkrabben. 


     ‘Het spijt me, het spijt me,’ riep Patty naar de kamer. ‘Het is een vergissing, het spijt me zo.’


     Toen dook Lou Cates voor haar op en pakte haar bij haar arm, alsof hij haar niet een paar minuten geleden nog binnen had gevraagd, en bracht haar naar de deur, achtervolgd door het gejammer van vier meisjes. Overal zaten vaders en moeders, ouders die zich over hun kinderen ontfermden, en Patty voelde zich vreselijk dom. Niet dwaas, niet opgelaten. Onvergeeflijk stom. Ze hoorde de ouders tegen hun dochters kirren: ‘Rustig maar lieverd, het is al goed, ze gaat al weg er kan je niks gebeuren, het komt wel goed, stil maar, schatje.’ 


     Net voordat Lou Cates haar in de richting van de deur duwde, draaide Patty zich om en zag Krissi Cates in de armen van haar moeder liggen, een oog bedekt door blond haar. Het meisje keek Patty aan en zei alleen maar: ‘Ben gaat naar de hel.’
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  Ik had de opdracht gekregen om Runner op te sporen, maar mijn koortsachtige, ambitieuze energie van een week eerder lag nu als een vuile nachtpon naast mijn bed op de grond. Ik slaagde er niet in op te staan, zelfs niet toen ik de kinderen als slaperige eendjes langs hoorde lopen. Ik zag hen voor me, stampend met hun grote rubberlaarzen die ronde afdrukken in de maartse modder achterlieten, en nog kon ik niet overeind komen. 


     Ik was wakker geworden uit een nare droom, het soort droom waarvan je tegen jezelf blijft zeggen dat hij niets te betekenen heeft omdat het maar een droom is, meer niet. Het begon allemaal op de boerderij, maar het was niet echt de boerderij, daarvoor was alles veel te mooi en netjes, maar toch was het de boerderij, en ergens in de verte, afgetekend tegen een oranje horizon, galoppeerde Runner joelend als een cowboy uit het oude wilde westen in de richting van het huis. Toen hij dichterbij kwam – de heuvel af, langs het hek – zag ik dat de galop een onregelmatige, hobbelende beweging was omdat zijn paard wieltjes had. De bovenste helft bestond uit vlees, maar de onderste helft was van metaal, dun en spichtig, als een ziekenhuisbrancard. Het paard hinnikte naar me, in paniek, en probeerde zijn gespierde nek los te maken van het metalen onderstel. Runner sprong van het paard en het gevaarte rolde verder, met een krom wiel, een irritant boodschappenkarretje in dierenvorm. Het kwam tot stilstand tegen een boomstam en probeerde zichzelf nog steeds uit elkaar te trekken. Het wit van de ogen was zichtbaar. 


     ‘Maak je daar maar niet druk over.’ Runner keek grijnzend naar het paard. ‘Ik heb ervoor betaald.’


     ‘Dan heb je geen waar voor je geld gekregen,’ zei ik.


     Runners kaak verstrakte. Hij stond te dicht bij me.


     ‘Volgens je moeder is het prima.’


     Het is zo, dacht ik, mijn moeder leeft. Het idee voelde tastbaar, als een steentje in mijn zak. Mijn moeder leefde, en wat was ik stom geweest omdat ik al die jaren had gedacht dat het niet zo was.


     ‘Je kunt maar beter even iets aan die hand van je doen,’ zei Runner, en hij wees naar mijn geamputeerde ringvinger. ‘Ik heb iets voor je. Hopelijk vind je dit leuker dan dat paard.’ Hij hield een dun fluwelen zakje omhoog, zo’n zakje als waarin bij scrabble de steentjes zitten. 


     ‘O, ik vond het paard leuk,’ zei ik. Ik deed mijn best om mijn slechte humeur te onderdrukken. Het paard had zijn achterhand losgetrokken van het metaal en stond nu te bloeden. Het bloed leek net vlezig rode olie.


     Runner haalde een stuk of acht, negen vingers uit het zakje. Telkens als hij een vinger pakte die op de mijne leek, zag ik tot mijn teleurstelling dat het een pink was, of een mannenvinger, of een vinger met de verkeerde kleur of het verkeerde formaat.


     Runner keek me met samengeknepen lippen aan. ‘Zeg, kies er nou gewoon eentje uit. Zo belangrijk is het ook weer niet.’


     Ik koos er eentje die enigszins op mijn verloren vinger leek, en Runner naaide hem vast aan mijn hand. Het uiteengereten paard stond inmiddels achter ons te gillen, en hij klonk als een vrouw, doodsbang en kwaad. Runner gooide een schep naar het paard, en het beest brak in tweeën en viel trillend op de grond, niet in staat om weer overeind te komen.


     ‘Zo,’ zei Runner. Hij smakte met zijn lippen. ‘Weer zo goed als nieuw.’


     Tussen mijn twee meisjesvingers zag ik een dikke knobbelige grote teen die met dikke luie steken was vastgenaaid, en opeens was Runners vriendin Peggy er ook en zei: ‘Liefje, haar moeder is er niet, weet je nog? We hebben haar vermoord.’


     En Runner sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd, als een man die is vergeten een pak melk te halen, en zei: ‘Dat is waar ook, dat is waar ook. Ik heb al die meiden te pakken gekregen, behalve Libby.’ We stonden elkaar knipperend aan te kijken en de stemming sloeg om. Toen liep Runner terug naar het paard en raapte de schep op, die in een bijl was veranderd. 


     Ik werd met een schok wakker en sloeg met mijn ene arm de lamp van het nachtkastje. De zon kwam net op toen ik me omdraaide en de brandende lamp op zijn zij zag liggen en me afvroeg of de gloeilamp een gat in het kleed zou branden. Inmiddels was het allang dag en kon ik me nog steeds niet bewegen.


     Maar het licht in Bens kamer had gebrand. Dat was mijn eerste echte gedachte: dat er die nacht licht in Bens kamer had gebrand en dat er iemand had zitten praten. Ik wilde er niet langer aan denken, maar mijn gedachten keerden er altijd weer naar terug. Waarom zou een gestoorde moordenaar naar Bens kamer gaan, de deur dichtdoen, het licht aandoen en een babbeltje maken?


     Het licht in Bens kamer had gebrand. Vergeet al die andere dingen: vergeet Lou Cates die op wraak zinde, Runner die gek werd van de schulden, een stel boeven die Runner een lesje wilden leren door zijn hele gezin uit te moorden. Vergeet de stem die ik had horen brullen en die – dat zou goed kunnen – misschien niet die van Ben was geweest. Maar hij was niet thuis geweest toen we naar bed waren gegaan, en toen ik wakker werd, brandde het licht. Ik weet nog dat ik me opgelucht voelde omdat Ben thuis was, want zijn licht was aan, en dat hij en mijn moeder nu in elk geval geen ruzie meer hadden want het licht was aan en hij zat achter de deur te praten; misschien belde hij wel met zijn nieuwe telefoon, of sprak hij in zichzelf, maar het licht was aan. 


     En wie was Diondra?


     Ik maakte me op om uit bed te komen, gooide de dekens van me af. De lakens roken muf, waren grijs van mijn lichaam. Ik vroeg me af wanneer ik voor het laatst mijn bed had verschoond. En ik vroeg me af hoe vaak je dat hoorde te doen. Dat waren het soort dingen die niemand je leerde. Ik verschoonde inmiddels wel het beddengoed na seks, dat had ik van een film op tv geleerd: een of andere thriller met Glenn Close waarin ze net seks had gehad en het bed stond te verschonen, en ik weet niet meer wat er verder gebeurde, maar nog wel dat ik dacht: o, mensen verschonen zeker hun bed als ze net seks hebben gehad. Dat leek heel logisch, maar ik had er nooit aan gedacht. Ik was als een wild dier grootgebracht en grotendeels zo gebleven.


     Ik kwam mijn bed uit, zette de lamp eindelijk terug op het nachtkastje en liep met een omweg naar de woonkamer, waar ik het antwoordapparaat besloop omdat ik niet wilde laten merken dat het me iets kon schelen of er berichten waren. Ik had net zo goed kunnen fluiten en met ferme passen kunnen lopen – niets aan de hand, ik maak gewoon een wandelingetje. Geen Diane. Vier dagen en nog steeds geen Diane. 


     Niet erg, ik had nog meer familie.


   


  Deze keer zat Ben op me te wachten. Nog voordat ik erop was voorbereid gleed hij al mijn gezichtsveld binnen. Hij zat rechtop in zijn stoel achter de ruit, zijn blik wat wazig. Een paspop in een overall. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij dat niet moest doen omdat ik me het lazarus schrok, maar ik zei niets want waarom zou ik van hem schrikken? Tenzij ik nog steeds niet geheel van zijn onschuld overtuigd was.


     Wat ik blijkbaar niet was.


     Ik ging zitten op de stoel die nog steeds klam was van een eerdere bezoeker. De warmte van het plastic voelde weerzinwekkend intiem op een plek als deze. Ik schoof mijn billen van achteren naar voren en maakte de stoel tot de mijne. Ik probeerde niet al te vies te kijken, maar toen ik de hoorn van de haak pakte, merkte ik dat ook die nog onder het zweet zat, en het gezicht dat ik trok, maakte Ben aan het fronsen.


     ‘Gaat het?’ vroeg hij, en ik knikte even. Ja, natuurlijk, niks aan de hand.


     ‘Dus je bent teruggekomen,’ zei hij. Hij dwong zichzelf te glimlachen. Op zijn hoede, zoals Ben altijd al was geweest. Een familiefeestje, de laatste schooldag: hij zag er altijd hetzelfde uit, als een kind dat voor altijd in een bibliotheek woonde en elk moment verwachtte dat iemand zou zeggen dat hij stil moest zijn. 


     ‘Ik ben teruggekomen.’


     Hij had een vriendelijk gezicht, niet knap maar vriendelijk, het gezicht van een goeie vent. Toen hij merkte dat ik hem schattend aankeek, gleed zijn blik naar zijn handen. Ze waren nu groter, groter dan zijn magere gestalte, pianohanden, ook al hadden we nooit een piano gehad. Ze zaten onder de littekens, niets bijzonders, donkerroze reepjes confetti van sneetjes en wondjes. Hij zag me kijken, stak zijn hand omhoog en wees op een diepe snee: ‘Ongelukje tijdens het poloën.’ 


     Ik lachte omdat ik nu al kon merken dat hij spijt had van zijn grapje.


     ‘Nee, weet je waar dit echt van is?’ zei Ben. ‘Van die stier, Geel 5. Kun je je dat kreng nog herinneren?’


     Hoewel we maar een klein boerenbedrijf hadden gehad, hadden we nooit de moeite genomen om het vee namen te geven, dat was geen goed idee, en zelfs als kind had ik nooit mijn best gedaan om een band op te bouwen met Bossy of Hank of Sweet Belle omdat ze zodra ze groot genoeg waren toch naar het slachthuis gingen. Zestien maanden, dat schalde door mijn hoofd. Zodra ze een jaar oud waren, ging je ze uit de weg en keek je ze alleen vanuit je ooghoeken aan, vol walging en schaamte, zoals je naar een gast in je huis kijkt die net een scheet heeft gelaten. In plaats van een naam wezen we ze elk jaar tijdens het kalven een kleur toe, zodat we de koeien aan de kalveren konden koppelen: Groen 1, Rood 3, Blauw 2, die uit hun moeders op de vieze vloer van de schuur gleden en meteen begonnen te schoppen, die altijd probeerden iets te eten te bemachtigen. Mensen denken dat koeien dom en volgzaam zijn, maar kalveren? Ze zijn even nieuwsgierig als jonge katjes, speels, en om die reden mocht ik nooit bij ze komen en keek ik alleen tussen de spijlen van het hek door naar ze, maar ik weet nog dat Ben, op rubberlaarzen, naar binnen probeerde te glippen, even weloverwogen en langzaam als een astronaut, en dat hij toen hij dichtbij stond net zo goed had kunnen proberen om een vis te pakken. Ik kon me Geel 5 nog herinneren, of in elk geval de naam: een berucht stierkalf dat weigerde te worden gecastreerd. Arme Ben en arme moeder, ze probeerden elke dag weer Geel 5 te pakken te krijgen zodat ze zijn balzak open konden snijden en zijn ballen eruit konden halen, en elke dag verschenen ze verslagen aan het avondeten omdat Geel 5 hen weer te slim af was geweest. Op de eerste avond maakten we er nog een grapje van en zeiden we dat ons stukje vlees Geel 5 was, maar op de tweede avond was het reden tot een wrange lach, en op de vijfde avond zag je alleen maar verstrakte stille gezichten aan tafel en waren Ben en mijn moeder met hun neus op het feit gedrukt dat ze niet goed genoeg waren: zwak, klein, langzaam, gebrekkig.


     Als Ben me er niet aan had herinnerd, zou ik nooit meer aan Geel 5 hebben gedacht. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij een lijstje moest maken van dingen die ik niet mocht vergeten, een overzicht van herinneringen die ik niet eigenhandig uit mijn geheugen wist op te diepen.


     ‘Wat is er dan gebeurd? Heeft hij je gebeten?’


     ‘Nee, zo erg was het niet, hij duwde me gewoon tegen het hek toen ik dacht dat ik hem te pakken had, gaf me gewoon een flinke zwieper, en ik ging onderuit en haalde de rug van mijn hand open aan een spijker. Die zat op een lat waarvan mam al vijf keer had gevraagd of ik die kon repareren. Dus het was zeg maar mijn eigen schuld.’


     Ik probeerde te bedenken wat ik moest zeggen – iets gevats, iets waaruit mijn medeleven zou blijken; ik had nog steeds geen idee wat Ben van me verwachtte – maar hij ging al verder: ‘Nee, dat is gelul, het was de schuld van Geel 5.’ Hij glimlachte even snel en liet zijn schouders toen weer zakken. ‘Ik weet nog dat Debby me toen heeft verzorgd; ze deed een pleister op mijn hand en deed er toen een van haar stickers bovenop, zo’n glimmende met een hartje of zo.’


     ‘Ze was gek op stickers,’ zei ik.


     ‘Niets was veilig voor haar, dat kun je wel zeggen.’


     Ik haalde diep adem, vroeg me af of ik over iets anders onschuldigs moest beginnen, het weer of zo, maar ik deed het niet.


     ‘Hé, Ben, mag ik je iets vragen?’


     Hij kreeg meteen een haaienblik en verstrakte, en ik zag opnieuw de veroordeelde, een man die gewend was om vraag na vraag te moeten beantwoorden en een grote mond kreeg wanneer hij zelf iets wilde vragen. Ik besefte wat een luxe het was om te kunnen weigeren een vraag te beantwoorden. Nee dank je, daar heb ik het liever niet over. Het ergste wat er kan gebeuren, is dat iemand je onbeleefd vindt. 


     ‘Weet je nog, die nacht?’


     Hij sperde zijn ogen open. Natuurlijk wist hij dat nog.


     ‘Ik weet nog, het kan zijn dat ik in de war was, dat ik niet goed wist wat er was gebeurd…’


     Hij leunde nu voorover, met stijve armen, voorovergebogen over de telefoon alsof hij laat op de avond een noodoproep kreeg.


     ‘Maar wat ik nog wel weet, en daar durf ik mijn leven om te verwedden, is dat het licht brandde. In jouw slaapkamer. Ik zag licht onder de kier van de deur. En er werd gepraat. In jouw kamer.’


     Ik viel stil, in de hoop dat hij me zou helpen, maar hij liet me vallen, die paar tellen voordat je voeten wegglijden op het ijs en je nog net genoeg tijd hebt om te denken: o, ik val.


     ‘Dat heb ik nog niet eerder gehoord,’ zei hij ten slotte.


     ‘Hoe bedoel je?’


     ‘Die vraag, die heb ik nog niet eerder gehoord. Ik dacht niet dat er nog nieuwe vragen zouden zijn. Gefeliciteerd.’ Ik zag dat we allebei in dezelfde houding zaten, met een hand tegen de rand van de tafel gedrukt alsof we ons af wilden zetten na een maaltijd van kliekjes. De houding van Runner, die kon ik me herinneren van de laatste keer dat ik hem had gezien, toen ik vijf- of zesentwintig was en hij om geld kwam bedelen, aanvankelijk heel vriendelijk en aardig – ah, zou je je ouwe heer niet willen helpen, lieve Libby? – en ik nee zei, meteen al, als de klap van een slaghout, schokkend en vernederend. Nou, waarom niet, had hij gesnauwd, en zijn schouders schoten naar achteren, zijn armen gingen omhoog, zijn handen op mijn tafel, en ik dacht: waarom vond ik het goed dat hij ging zitten?, terwijl ik al zat uit te rekenen hoeveel tijd het me zou kosten om hem weer overeind te krijgen. 


     ‘Ik ben die avond naar buiten geslopen,’ zei Ben. ‘Mam en ik hadden ruzie gekregen, vlak nadat ik was thuisgekomen.’


     ‘Vanwege Krissi Cates?’


     Daar schrok hij van, maar hij liet het snel van zich afglijden.


     ‘Vanwege Krissi Cates. Maar ze geloofde me, ze stond volledig aan mijn kant, dat was zo geweldig aan haar, dat je wist dat ze aan jouw kant stond, al was ze nog zo kwaad op je. Dat wist je diep in je hart. Ze geloofde me, maar ze was kwaad en, tja, bang. Ik had, weet ik het, zestien uur niks van me laten horen en haar maar laten wachten. Ik wist niet eens wat er aan de hand was; toen had je nog geen mobieltjes en sprak je elkaar soms de hele dag niet. Dat is anders dan nu. Heb ik begrepen.’


     ‘Ja, maar –’


     ‘Dus we kregen fikse ruzie, ik weet niet eens meer of Krissi Cates echt de oorzaak was of niet, en ik wou dat ik het me kon herinneren, maar goed, ze geeft me min of meer huisarrest en stuurt me naar mijn kamer, en ik blijf daar een uur zitten en ben dan weer helemaal opgefokt van woede, en dus ga ik naar buiten, maar ik laat de radio en het licht aan, zodat ze denkt dat ik op mijn kamer zit. Ik bedoel, je weet hoe ze kon slapen. Ze zou echt niet helemaal naar mijn kamer lopen om te kijken of ik nog in mijn bedje lag. Als die onder zeil was, kreeg je haar echt niet meer wakker.’ 


     Ben deed net of het een onmogelijke reis was, die dertig stappen, maar hij had gelijk, je had niets meer aan haar als ze eenmaal sliep. Dan bewoog ze zich amper. Ik wist nog dat ik soms fanatiek de wacht bij haar had gehouden en mezelf ervan had weten te overtuigen dat ze dood was, dat ik zat te staren totdat mijn ogen gingen tranen en mijn best deed om haar te horen ademen of kreunen. Als je haar een por gaf, rolde ze zo weer terug in haar oude houding. We hadden allemaal wel eens meegemaakt dat we ’s nachts toevallig gelijk met haar naar de wc moesten, dat we de hoek om kwamen en zagen dat zij al zat te plassen, met haar badjas tussen haar benen en door ons heen kijkend alsof we van glas waren. ‘Ik weet het niet, van die sorghum,’ kon ze dan zomaar zeggen, of: ‘Zijn die zaden al geleverd?’ En daarna slofte ze langs ons heen terug naar haar bed. 


     ‘Heb je dat tegen de politie gezegd?’


     ‘Ach, Libby, toe nou. Toe nou. Ik heb hier geen zin in.’


     ‘Heb je dat gezegd?’


     ‘Nee. Wat had dat uitgemaakt? Ze wisten al dat we ruzie hadden gehad. Moest ik zeggen dat we nog een keer ruzie hadden gehad? Dat… Het was zinloos. Ik was misschien een uur thuis geweest, verder was er niets gebeurd, het had geen enkele betekenis. Helemaal niet.’


     We keken elkaar aan.


     ‘Wie is Diondra?’ vroeg ik. Ik zag dat hij nog stiller probeerde te zitten. Ik zag hem denken. Het was misschien waar dat hij naar buiten was geglipt, of misschien ook niet, maar ik wist dat hij nu ging liegen. De naam Diondra maakte iets in hem los, ik zag als het ware zijn botten trillen. Hij hield zijn hoofd een heel klein beetje naar rechts, zo’n houding van grappig-dat-je-dat-vraagt en had toen zelf ook door dat hij dat deed.


     ‘Diondra?’ Hij was tijd aan het rekken, probeerde te ontdekken wat ik precies wist. Ik trok een gezicht dat niets verraadde.


     ‘Eh, Diondra was een meisje dat bij mij op school zat. Hoe kom je opeens op haar?’


     ‘Ik heb een briefje gevonden dat ze aan je heeft geschreven. Het klonk alsof ze veel meer was dan zomaar een meisje.’


     ‘O. Nou, het was nogal een rare meid, dat weet ik nog wel. Ze schreef altijd briefjes waarvan ze hoopte dat mensen zouden denken dat ze zeg maar een wilde meid was.’


     ‘Ik dacht dat je geen vriendinnetje had.’


     ‘Dat had ik ook niet. Jeetje, Libby, hoe kom je van een briefje op een vriendinnetje?’


     ‘Door dat briefje.’ Ik verstijfde en wist dat ik zou worden teleurgesteld.


     ‘Nou, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wou dat ik kon zeggen dat ze mijn vriendin was. Maar ze was zeg maar volkomen onbereikbaar. Ik weet niet eens meer dat ik een briefje van haar had gekregen. Weet je zeker dat het voor mij was? En hoe ben je daar eigenlijk aan gekomen?’


     ‘Laat maar.’ Ik haalde de hoorn van mijn oor, zodat hij wist dat ik ging vertrekken.


     ‘Libby, Libby, wacht nou.’


     ‘Nee, als je je tegenover mij als een… als een veroordeelde gaat gedragen, dan hoeft het van mij niet meer.’


     ‘Jezus, Libby, doe niet zo flauw. Het spijt me, ik kan je niet het antwoord geven dat je wilt horen.’


     ‘Ik wil gewoon de waarheid.’


     ‘En ik wil je de waarheid vertellen, maar je lijkt te wachten op… een verhaaltje. Ik bedoel, jezus, na al die jaren komt eindelijk mijn kleine zusje weer eens langs en denk ik: goh, daar zou wel eens iets goeds van kunnen komen. Iets positiefs. God weet dat ik vierentwintig jaar terug niets aan haar had, maar goed, daar ben ik wel overheen, en het was zo fijn om haar weer te zien, ik was zo blij. Ik bedoel, ik zit hier als een beest in een kooi op je te wachten, even zenuwachtig als voor een afspraakje, en ik zag je en dacht: goh, misschien is dit eindelijk eens iets goeds. Misschien is er nog steeds een familielid dat iets om me geeft en dan zal ik niet meer zo eenzaam zijn, want jezus… Ik bedoel, ik weet dat je Magda hebt gesproken, geloof me, daar weet ik echt alles van, dus ja, er zijn heus wel mensen die me komen opzoeken en om me geven, maar die zijn niet zoals jij, ze kennen me alleen maar als die kerel die… En ik dacht net dat het zo fijn was dat ik eindelijk weer eens met mijn zusje kon praten, die me kent, die ons gezin kent en weet dat we gewone mensen waren, en dat we kunnen lachen om de koeien. Dat is zeg maar alles wat ik op dit moment vraag. Gewoon iets kleins als dat. En ik wou dat ik je iets kon vertellen dat er niet voor zou zorgen dat je me weer… zou gaan haten.’ Hij sloeg zijn blik neer, keek naar de weerspiegeling van zijn borstkas in het glas. ‘Maar dat kan ik niet.’ 
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  Diondra had een buikje, een buikje dat Ben de stuipen op het lijf joeg, en ze had het nu al weken over ‘leven voelen’. Ze had voor het eerst leven gevoeld, de baby bewoog, en dat was een heel bijzonder, speciaal moment en dus werd Ben de hele tijd geacht zijn hand op haar buik te leggen om de baby te voelen. Hij was er trots op dat hij die buik had gemaakt, trots dat hij de baby had gemaakt, of in elk geval trots op het hele idee, maar hij vond het niet fijn om haar daar aan te raken of ernaar te kijken. Het vlees zag er vreemd uit, hard en tegelijkertijd lobbig, net bedorven ham, en het was gewoon gênant om het aan te raken. Ze pakte nu al weken elke keer zijn hand en drukte die tegen haar buik, terwijl ze ondertussen ingespannen naar hem keek om zijn reactie te peilen, en ze schreeuwde tegen hem wanneer hij niets kon voelen. Een tijdlang had hij zelfs gedacht dat de zwangerschap een of andere grap van Diondra was, bedoeld om hem voor lul te zetten – hij zat daar met een zweterige hand op die walgelijke bult van een buik en dacht: hé, dat geknor, was dat het, was dat de baby, of zijn dat gewoon haar darmen? Hij was bang. Hij was bang dat hij niets zou voelen – en die eerste weken nadat ze leven had gevoeld, had hij ook niks gemerkt – en dat Diondra dan tegen hem zou schreeuwen: het zit precies daar, het is alsof iemand een kanon afschiet in mijn baarmoeder, hoe kun je dat nou niet voelen? En hij was bang dat hij ten slotte wel iets zou voelen en dat Diondra hem dan heel hard zou uitlachen, zo hard dat ze zich voorover moest buigen, alsof ze door een kogel was geraakt; die lach die zo heftig was dat ze haar knieën moest vastgrijpen en dat haar van gel verstijfde haar begon te trillen als een boom na een aanval van ijzel, want natuurlijk was ze helemaal niet zwanger, ze had hem alleen maar in de zeik zitten nemen, had hij dat dan helemaal niet door? 


     Hij had gezocht naar tekenen dat ze tegen hem loog: die grote bebloede maximaandverbanden die zijn moeder altijd opgerold in de afvalbak gooide en die aan het einde van de dag weer afrolden. Anders had hij niet eens geweten waarnaar hij moest zoeken, en hij wist niet goed of hij moest vragen of het van hem was. Ze praatte erover alsof het wel zo was, en meer zekerheid zou hij waarschijnlijk niet krijgen.


     Maar goed, de afgelopen maand was wel duidelijk geworden dat ze echt zwanger was, in elk geval voor degenen die haar naakt zagen. Ze ging nog steeds naar school, met zo’n grote wijde trui aan, en deed het knoopje van haar spijkerbroek niet meer dicht en liet de rits half openstaan. Het buikje werd steeds groter, en Diondra liet haar handen er wrijvend overheen gaan alsof het een kristallen bol was die iets over hun verklote toekomst kon vertellen, en op een dag pakte ze zijn hand en toen voelde hij het, geen twijfel mogelijk: dat ding schopte, en opeens zag hij een voetje bewegen onder de oppervlakte van Diondra’s vel, glad en snel. 


     Wat is er in godsnaam met je aan de hand? Op de boerderij help je nota bene de koeien met kalven. Het is maar een baby, hoor, was Diondra’s reactie toen hij zijn hand met een ruk terugtrok. Ze greep zijn hand opnieuw vast en hield hem tegen haar buik, met zijn handpalm tegen dat bewegende ding daarbinnen, en hij dacht: kalveren zijn heel iets anders dan je eigen baby, en toen dacht hij: laat me los laat me los laat me los, alsof het ding hem elk moment kon vastgrijpen, als de moordenaar in een horrorfilm, en hem naar binnen zou trekken. Zo dacht hij eraan, als aan een ding. Niet als een baby. 


     Misschien zou het hebben geholpen als ze er meer over hadden gepraat. Nadat ze voor het eerst leven had gevoeld, zei ze een paar dagen lang helemaal niets meer tegen hem, en het bleek dat het de bedoeling was dat hij haar iets zou geven omdat ze het had gevoeld, dat je zwangere vrouwen iets hoorde te geven omdat ze leven hadden gevoeld en dat haar ouders haar een gouden armband hadden gegeven toen ze voor het eerst ongesteld was geworden en dat dit net zoiets was. In plaats van een cadeau wilde ze dat hij haar tien keer zou beffen, dat was de afspraak, en hij nam aan dat ze daarvoor koos omdat ze wist dat hij dat niet leuk vond om te doen; hij werd onpasselijk van de geur, vooral nu, nu dat hele gebied in gebruik leek te zijn. Zij leek het zelf ook niet lekker te vinden, daarom voelde het als een straf, zij die van alles riep over vingers en druk en hoger, ja hoger en hoger, en dat ze ten slotte een zucht slaakte en heel hard zijn hoofd vastpakte, bij zijn oren, en hem tegen de juiste plek duwde en dat hij dacht dat ze een stom pokkenwijf was en dat hij erna zijn mond afveegde. Nog acht te gaan, pokkenwijf, wil je een glaasje water lieverd? En ze zei: ‘Nee, maar jij wel, want je ruikt naar kutjes,’ en ze moest lachen. 


     Zwangere vrouwen waren humeurig. Dat wist hij. Maar verder gedroeg Diondra zich niet zwanger. Ze bleef roken en drinken, wat je niet zou moeten doen als je zwanger was, maar ze zei dat alleen gezondheidsfreaks met dat soort dingen stopten. Nog iets wat ze niet deed: plannen. Diondra zei zelfs niet veel over wat ze moesten doen als het eenmaal was geboren – als zé was geboren. Diondra was nog nooit naar een dokter geweest, maar ze wist zeker dat het een meisje was omdat je veel meer moest kotsen als je een meisje kreeg en dat had ze de eerste maand zo veel gedaan. Maar meer zei ze eigenlijk niet, over wat het precies inhield, alleen maar dat het een meisje was, een echt meisje dat uit haar zou komen. Hij had zich aanvankelijk afgevraagd of ze voor abortus zou kiezen. Hij had gezegd ‘als je een baby krijgt’ in plaats van ‘wanneer’, en toen was ze helemaal door het lint gegaan, en hij wilde Diondra het liefste nooit meer door het lint zien gaan. Zelfs als ze op haar rustigst was, was ze al niet makkelijk, maar dit was net een natuurramp geweest, de nagels het huilen het slaan en haar horen gillen dat dit het ergste was wat iemand ooit tegen haar had gezegd, en het is ook jouw vlees, en jezus, wat mankeert jou, vieze achterlijke klootzak? 


     Maar verder planden ze helemaal niets, en dat konden ze ook niet doen, want als Diondra’s vader erachter zou komen dat ze ongehuwd zwanger was, zou hij haar persoonlijk van kant maken. Als hij erachter kwam dat ze voor het huwelijk met iemand naar bed was geweest, zou hij haar van kant maken. Diondra’s ouders hadden maar één regel, een enkele regel, en die luidde dat ze zich door geen enkele jongen mocht laten aanraken, tenzij hij haar echtgenoot was. Op haar zestiende had Diondra van haar vader een kuisheidsring gekregen, een gouden ring met een grote rode steen die net een trouwring leek en die ze ook aan die vinger droeg, en die ring was symbolisch voor de belofte die ze haar vader had gedaan, namelijk dat ze tot aan haar trouwen maagd zou blijven. Ben vond dat allemaal maar heel erg eng – dat leek toch net of je met je pa getrouwd was? Diondra zei dat het vooral om controle ging. Dit was het enige waarover haar pa zich echt druk maakte, dit was het enige wat hij van haar vroeg, en god nog aan toe, dan kon ze zich er ook maar beter aan houden. Ze zei dat hij haar hierdoor gemakkelijker alleen kon laten, soms maandenlang, zonder volwassene in de buurt, met alleen de honden als bescherming. Het was het enige waarvoor hij echt op zijn ouderlijke strepen ging staan: mijn dochter drinkt misschien wel en gebruikt drugs, maar ze is in elk geval nog maagd, en daardoor kan ik niet zo’n verrotte ouder zijn als ik lijk. 


     Dat zei ze met tranen in haar ogen. Dat zei ze wanneer ze bijna buiten westen raakte van de drank. Ze zei dat als haar vader er ooit achter zou komen dat ze zich niet aan de belofte had gehouden, hij haar naar buiten zou slepen en haar door haar kop zou schieten. Haar pa had in Vietnam gezeten, en zo praatte hij, en Diondra geloofde hem en dus maakte ze helemaal geen plannen voor de baby. Ben maakte lijstjes van dingen die ze nodig konden hebben, en hij kocht tegen kerst een paar tweedehandsbabykleertjes op een vlooienmarkt. Hij had zich best wel geschaamd en de vrouw acht dollar voor de hele stapel gegeven. Het bleek ondergoed te zijn, in allerlei verschillende maten, een hoop dingetjes met lintjes en knoopjes – de vrouw had het steeds over rompertjes – en dat was niet erg, want ook kinderen hadden ondergoed nodig. Ben bewaarde het allemaal onder zijn bed en was blij dat hij een slot op zijn deur had, want hij moest er niet aan denken dat zijn zusjes de tas zouden vinden en alles zouden jatten wat hen paste. Dus eigenlijk dacht hij niet vaak genoeg aan het kindje en aan wat er zou gebeuren, maar Diondra deed dat nog minder. 


   


  ‘Ik denk dat we hier maar beter weg kunnen gaan,’ zei Diondra nu, een echte verrassing, haar haar half over haar gezicht en Bens hand nog steeds op haar buik. Het voelde alsof de baby bezig was tunnels te graven. Diondra draaide zich een stukje naar hem toe, een luie borst danste op Bens arm. ‘Ik kan het niet echt veel langer verborgen houden. Mijn vader en moeder kunnen elk moment thuiskomen. Weet je zeker dat Michelle het niet weet?’


     Ben had een briefje van Diondra bewaard waarin ze schreef dat ze zo ontzettend geil was en zelfs nu nog met hem wilde neuken, en die nieuwsgierige Michelle had het briefje gevonden toen ze zijn zakken doorzocht. Dat kreng had hem gechanteerd – ‘Als je me tien dollar geeft, zal ik niks tegen mama zeggen’ – en toen Ben zich tegenover Diondra had beklaagd, was ze helemaal gek geworden. ‘Dat kutzusje van je kan ons elk moment verlinken. Dit is jouw schuld, Ben. Jij hebt het verkloot.’ Diondra was als de dood dat Michelle op de een of andere manier zou ontdekken dat ‘zelfs nu nog’ voor haar zwangerschap stond en dat ze godverdomme door een meisje van tien zouden worden verlinkt.


     ‘Ze heeft het er niet meer over gehad.’


     Dat was gelogen, want een dag eerder had Michelle hem nog even aangekeken, met haar heupen gewiegd en op plagerige toon gezegd: ‘Hé, Ben, hoe is het met je seksleven?’ Ze was zo’n godvergeten rotkind. Ze chanteerde hem ook met andere dingen: klusjes die hij niet had gedaan, eten dat hij uit de koelkast had gestolen. Kleine dingetjes. Het waren altijd van die lullige rotdingetjes, alsof ze Ben eraan wilde herinneren wat voor rotleven hij had. Ze gaf het geld uit aan donuts. 


     In de kamer naast hen rochelde Trey luid, gevolgd door een geluid dat aangaf dat hij zijn fluim uitspuugde. Ben zag voor zich dat het gele slijm langs de glazen deur naar beneden droop en door de honden werd opgelikt. Dat was ook zoiets wat Trey en Diondra altijd deden, ze liepen altijd te kwatten. Soms spuugde Trey zijn speeksel recht de lucht in en dan vingen de honden het met druipende bekken op. (‘Het is gewoon spul dat van het ene lijf het andere in gaat,’ zei Diondra altijd. ‘Jij stopt ook genoeg uit jouw lijf in dat van mij en dat vind je ook niet erg.’) 


     Toen de tv nog harder werd gezet – hé, maken jullie er eens een eind aan, ik begin me te vervelen – probeerde Ben te bedenken wat hij moest zeggen. Soms bedacht hij dat hij nooit iets tegen Diondra zei wat alleen maar woorden waren, het waren altijd verbale armen en benen, hij probeerde altijd te voorkomen dat ze zich ging ergeren en zei wat ze wilde horen. Maar hij hield van haar, hij hield echt wel van haar, en dat soort dingen deden mannen voor hun vrouw, ze zeiden wat de vrouw wilde horen en hielden verder hun mond. Hij had Diondra zwanger gemaakt en nu was hij van haar, en hij moest doen wat juist was. Hij zou van school moeten gaan en een baan voor de hele dag moeten zoeken, en dat was niet erg, want hij kende iemand die vorig jaar met school was gestopt en in de baksteenfabriek in de buurt van Abilene was gaan werken en nu twaalfduizend dollar per jaar verdiende. Ben kon zich niet eens voorstellen waaraan je dat allemaal kon uitgeven. Hij zou met school stoppen, wat niet eens zo erg was als hij dacht aan wat Diondra allemaal over Krissi Cates had gehoord. 


     Het was gek dat al die geruchten hem eerst vooral nerveus hadden gemaakt maar dat hij zich nu eigenlijk best trots voelde. Ze was misschien nog maar een kind, maar ze was wel een van de populaire meisjes. Zelfs een paar leerlingen van de middelbare school kenden haar, en de oudere meisjes bemoeiden zich met haar omdat ze een knap meisje uit een goede familie was, en daarom was het best tof dat ze verliefd op hem was, ook al was ze nog een kind, en hij wist zeker dat Diondra zoals gebruikelijk had overdreven. Soms kon ze zo hysterisch doen.


     ‘Hé, hallo, ben je er nog? Kun je even luisteren? Ik zei dat we hier maar het beste weg kunnen gaan.’


     ‘Dan gaan we hier weg.’ Hij probeerde haar te kussen, maar ze duwde hem weg.


     ‘O, denk je dat het zo simpel is? Waar moeten we dan wonen, en waar moeten we van leven? Dan krijg ik namelijk geen zakgeld meer, hoor. Dan zul je een baan moeten zoeken.’


     ‘Dan doe ik dat. Had je geen oom of neef of zoiets in Wichita?’


     Ze keek hem aan alsof hij stapelgek was.


     ‘Die met die sportzaak?’ vulde hij aan.


     ‘Daar kun jij niet werken. Je bent vijftien. Je mag niet eens autorijden. Sterker nog, ik denk dat je zonder toestemming van je moeder niet eens mag werken. Wanneer word je ook alweer zestien?’


     ‘Dertien juli.’ Het voelde alsof hij haar vertelde dat hij in zijn broek had geplast.


     Toen begon ze te huilen. ‘O god, o god, wat moeten we nu doen?’


     ‘Kan je neef ons niet helpen?’


     ‘Mijn oom zal het tegen mijn ouders zeggen, daar hebben we toch geen zak aan!’


     Ze stond op en liep in haar blootje heen en weer. Haar uitpuilende buik stak zonder verdere steun vervaarlijk uit, en Ben wilde zijn hand eronder houden. Hij vroeg zich af hoeveel dikker ze nog zou worden. Ze trok niet eens iets aan toen ze door de gang naar de douche liep, ook al kon Trey vanaf zijn plek op de bank zo de gang in kijken. Hij hoorde het rochelende geluid van de douche die werd opengedraaid. Het gesprek was voorbij. Hij veegde zich schoon met een klamme handdoek die naast Diondra’s wasmand lag, wurmde zich toen weer in zijn leren broek en gestreepte T-shirt en ging zich op de rand van het bed zitten afvragen welke bijdehante opmerking Trey zou maken als ze terug de kamer in zouden lopen. 


     Een paar minuten later zeilde Diondra de slaapkamer in, gewikkeld in een rode handdoek, met nat haar. Ze keek hem niet aan en ging voor de spiegel van haar toilettafel zitten. Ze spoot mousse in haar hand, een enorme hoop, en kneep het in haar haar, waar ze tegelijkertijd de föhn op zette: spuit, knijp, blaas, spuit, knijp, blaas.


     Hij wist niet goed of hij nu moest blijven zitten of niet, en dus bleef hij waar hij was, op de rand van het bed, en probeerde haar aan te kijken. Ze goot wat donkere foundation in haar hand, op dezelfde manier zoals een schilder verf op een palet zou gieten, en smeerde haar gezicht ermee in. Sommige meiden vonden dat ze een nepsmoel had, dat had hij ze zelf horen zeggen, maar hij vond het mooi, zo bruin en glad, ook al was haar hals vaak lichter, als het vanille-ijs onder een laagje karamel. Ze deed drie laagjes mascara op haar wimpers – ze zei altijd dat het er drie moesten zijn, eentje om ze donkerder te maken, eentje om ze dikker te maken, en eentje voor het drama. Toen begon ze haar lippen te stiften: eerste laag, tweede laag, lipgloss. Ze merkte dat hij naar haar zat te kijken en hield op, depte haar lippen met kleine zachte driehoekjes waarop ze kleverige paarse zoenen achterliet. 


     ‘Je moet Runner om geld vragen,’ zei ze. Ze keek hem in de spiegel aan.


     ‘Mijn vader?’


     ‘Ja, die heeft toch geld? Trey koopt altijd zijn wiet bij hem.’ Ze liet de handdoek vallen, liep naar haar la met ondergoed, vol felgekleurde kant en satijn, en zocht net zo lang totdat ze een knalroze slipje en beha had gevonden die waren afgezet met zwarte kant, van het soort dat meisjes in saloons in cowboyfilms droegen. 


     ‘Weet je zeker dat we het over dezelfde hebben?’ zei hij. ‘Mijn vader doet zeg maar klusjes. Hij is dagloner. Hij werkt op boerderijen en zo.’


     Diondra sloeg haar ogen ten hemel en trok aan de achterkant van haar beha, maar haar tieten puilden alle kanten op: over de cups, onder de bandjes, ontembaar en bol. Ten slotte hield ze op en smeet de beha door de kamer – godverdomme, waarom heb ik nu geen beha die past! Ze keek hem kwaad aan, en toen rolde de bovenste rand van haar slipje naar beneden, weg van haar buik, en verdween haar onderbroek in haar bilspleet. Al die sexy lingerie paste haar niet meer. Ben dacht eerst: mollig, en verbeterde zichzelf toen: zwanger. 


     ‘Meen je dat nou? Wist je niet eens dat je eigen pa dealt? Hij heeft vorige week nog wat aan Trey en mij verkocht.’ Ze gooide het slipje opzij en deed toen een andere beha aan, een doodgewone lelijke, en een nieuwe spijkerbroek, mokkend over haar omvang. 


     Ben had zelf nooit drugs gekocht. Hij blowde vaak samen met Trey en Diondra en met wie er verder in dat groepje wiet op zak had, en soms deed hij ook een paar dollar in de pot, maar wanneer hij aan dealers dacht, zag hij mannen voor zich met glad haar en sieraden, en niet zijn pa met zijn oude Royals-honkbalpet en zijn cowboylaarzen met stevige hakken en de overhemden die elk moment uit elkaar leken te kunnen vallen. Niet aan zijn pa, zeker niet aan zijn pa. En dealers hadden toch altijd geld? Zijn vader had zeker geen geld, dus het sloeg nergens op. En als hij wel dealde, en als hij wel geld had, dan zou hij daar zeker niets van aan Ben geven. Hij zou Ben in de zeik nemen als die om geld vroeg en misschien een briefje van twintig voor zijn neus houden, buiten zijn bereik, als een pestkop op school die je schrift afpakt en het lachend in zijn broek steekt. Runner had niet eens een portefeuille, hij stopte zijn geld altijd gewoon in de zak van zijn spijkerbroek, en bleek daar niet uit dat hij geen cent te makken had?


     ‘Trey!’ riep Diondra. Ze trok een andere trui aan, eentje met allerlei patronen die aan een geometrisch experiment deden denken. Ze rukte de prijskaartjes eraf en smeet ze op de grond, en toen rende ze de kamer uit. Ben bleef achter, starend naar de posters van rocksterren en tekens van de dierenriem (als Schorpioen nam Diondra dat soort dingen erg serieus) en kristallen en boeken over numerologie. Rond haar spiegel had ze de uitgedroogde en uit elkaar gevallen corsages geniet die ze had gedragen naar bals waar Ben niet bij was geweest. Ze had ze bijna allemaal gekregen van Gary, een jongen uit een hogere klas op haar oude school in Hiawatha, die zelfs volgens Trey een enorme lul was. Natuurlijk kende Trey hem. 


     Ben vond de corsages maar niets. Ze leken net organen, met al die kronkelende, friemelende uiteinden in paars en roze. Ze deden Ben denken aan de stinkende stukjes vlees die nu in zijn kluisje lagen, een vreselijk cadeau dat Diondra voor hem had achtergelaten – verrassing! – de geslachtsdelen van een of ander vrouwelijk dier waarvan ze niet wilde zeggen hoe ze eraan was gekomen. Ze zinspeelde erop dat ze afkomstig waren van een of ander offer dat ze samen met Trey had gebracht, maar Ben nam aan dat het restjes waren van een of ander biologiepracticum. Ze joeg hem graag de stuipen op het lijf. Toen haar klas een big had moeten ontleden, had ze het krulstaartje voor hem meegenomen; dat vond ze een giller. Dat was niet leuk, het was alleen maar vies. Hij stond op en liep naar de woonkamer. 


     ‘Wat ben je toch een lul,’ zei Trey vanaf de bank, waar hij net een joint had opgestoken zonder zijn blik af te wenden van de videoclip die op tv te zien was. ‘Wist je dat echt niet, van je pa? Jezus.’ Treys blote buik was bijna hol, een volmaakt, gebruind wasbordje. Het tegenovergestelde van Bens witte muizenbuik. Trey had het T-shirt dat Diondra hem had gegeven opgerold en als een kussen onder zijn hoofd gestopt. 


     ‘Hier, arme luis.’ Hij gaf Ben de joint aan, en Ben nam een flinke hijs en voelde zijn achterhoofd gevoelloos worden. ‘Hé, Ben, hoeveel baby’s heb je nodig om een huis te schilderen?’


     Vernietiging.


     Daar was het weer, dat woord. Ben zag hordes barbaren door de stenen haard naar binnen stormen en Trey met een bijl onthoofden, net terwijl hij bezig was een van zijn achterlijke dode-babygrappen te vertellen. Hij zag het hoofd over de hondenpoep rollen en tegen een van Diondra’s zwarte schoenen met gespen tot stilstand komen. En misschien zou Diondra de volgende zijn. Ze konden allebei de tering krijgen. Ben nam nog een hijs en voelde zijn hersens tintelen, en toen gaf hij de joint terug aan Trey. Diondra’s grootste hond, de witte, kwam naar hem toe en staarde hem zonder vergiffenis in zijn ogen aan. 


     ‘Het ligt eraan hoe hard je ze tegen de muur smijt,’ zei Trey. ‘Waarom stop je een baby eerst met zijn voeten in een blender?’


     ‘Ik meen het, Trey,’ zei Diondra, die een gesprek vervolgde dat niet voor Bens oren bestemd was. ‘Hij gelooft niet dat zijn pa dealt.’


     ‘Dat merk ik. Hé, Ben, dat is de wiet van je pa die je rookt,’ zei Trey, die zich eindelijk omdraaide en hem aankeek. ‘Het is rotzooi. Sterke rotzooi, maar rotzooi. Daardoor weten we dat je pa geld heeft. Hij rekent te veel, maar hij is de enige die op het moment wat heeft. Ik geloof dat-ie zei dat ie het in Texas had gehaald. Is hij de laatste tijd nog in Texas geweest?’


     Nadat Patty Runner de deur uit had geschopt, was hij uit Bens leven verdwenen. Het was heel goed mogelijk dat hij een tijdje in Texas had gezeten. Jezus, als je een beetje doorreed, kon je binnen een dag heen en weer naar Texas rijden, dus waarom niet?


     ‘Hier zit niks meer in,’ zei Trey op de toon van iemand die net een trek had genomen. ‘Maar goed, ik krijg nog geld van hem, en van iedereen hier uit de buurt. Ze willen wel altijd ergens op wedden, maar over de brug komen, ho maar.’


     ‘Jezus, ik heb niet eens iets gehad,’ zei Diondra pruilend. Ze draaide zich om en begon in de kastjes te rommelen – in de kelder was zelfs een klein keukenblok, niet te geloven, een aparte kamer voor al je gemaksvreten – en deed toen de koelkast open, pakte een biertje en vroeg niet eens aan Ben of hij er ook eentje wilde. Ben zag dat de koelkast, die een maand eerder nog vol eten had gezeten, nu niet meer bevatte dan bier en een pot waarin een augurk als een drol ronddreef. 


     ‘Geef me eens een biertje, Diondra,’ zei hij, pissig.


     Ze hield haar hoofd scheef, gaf hem toen het hare en liep terug naar de koelkast voor nog een blikje.


     ‘Goed, laten we Runner gaan zoeken, dan kunnen we aan wiet en aan geld komen,’ zei Diondra, die zich naast hem in de stoel vlijde. ‘En dan kunnen we er eindelijk vandoor gaan.’


     Ben keek naar dat blauwe oog, dat knalblauwe oog – het leek wel alsof Diondra hem altijd van opzij aankeek, hij zag nooit allebei haar ogen tegelijkertijd – en voor het eerst werd hij echt doodsbang. Hij kon voor zijn zestiende niet eens stoppen met school zonder toestemming van zijn moeder. Laat staan dat hij een baan kon krijgen bij de steenfabriek of iets waarmee hij zo veel kon verdienen dat Diondra geen hekel aan hem zou krijgen en niet zou gaan zuchten als hij ’s avonds thuiskwam, en dat was wat hij nu voor zich zag: geen flatje in Wichita, maar een fabriek ergens bij de grens, naar Oklahoma, waar je echt weinig verdiende en waar je zestien uur per dag moest werken, ook in het weekend, en waar Diondra alleen met de baby zou zitten en zich kapot zou vervelen. Ze had geen moederinstinct, ze zou niet wakker worden van een huilende baby, ze zou vergeten het kindje te voeden en een borrel gaan pakken met een stel kerels die ze ergens was tegengekomen – ze kwam altijd kerels tegen, in het winkelcentrum of bij het tankstation of in de bioscoop – en de baby alleen thuis laten. Wat kan er nou gebeuren, het is een baby, die gaat echt nergens heen! Hij hoorde het haar al bijna zeggen, en dan zou hij de spelbreker zijn, de arme sukkel die niet eens fatsoenlijk de kost kon verdienen. 


     ‘Goed,’ zei hij, en hij nam aan dat ze, als ze eenmaal het huis hadden verlaten, het idee wel zou laten varen. Hij dacht er al bijna niet meer aan. Zijn hersens kropen weg en werden zacht en warm. Hij wilde naar huis.


     Trey kwam meteen overeind, zijn autosleutels rammelden – ‘Ik weet wel waar we hem kunnen vinden’ – en opeens liepen ze buiten, in de kou, over sneeuw en ijs en wilde Diondra dat Ben haar arm zou vastpakken om te voorkomen dat ze zou vallen, en Ben dacht: stel dat ze valt? Stel dat ze valt en doodgaat, of de baby verliest? Hij had meiden op school horen zeggen dat je een miskraam kreeg als je elke dag een citroen at, en hij had zich afgevraagd of hij stiekem citroen in Diondra’s cola light moest doen, maar toen besefte hij dat dat verkeerd was, dat hij dat niet mocht doen zonder dat ze het wist, maar stel dat ze zou vallen? Maar ze viel niet, en toen zaten ze in de auto van Trey, met de verwarming hoog, en Ben zat zoals altijd achterin – het was niet eens een echte achterbank, eerder een halve, waar alleen een kind op paste, en hij zat zoals altijd scheef, met zijn benen tegen zijn borst – en toen hij een klein, verschrompeld frietje naast hem op de zitting zag liggen, stak hij het zonder nadenken in zijn mond. Hij lette er niet eens op of iemand het zag, maar keek of er nog meer lagen, en dat betekende dat hij heel erg stoned was en heel veel honger had. 
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  Toen ik nog op de lagere school zat, leek het psychiaters een goed idee als ik mijn gemene trekjes een creatieve uitlaatklep zou geven, en dus knipte ik lappen stof aan stukken. Zware, goedkope stof die Diane met rollen tegelijk kocht. Ik sneed erdoorheen met een oude metalen schaar die op en neer ging: ikhaatjeikhaatjeikhaatje. Het zachte grommen van de stof die ik in tweeën spleet, en dat prachtige laatste moment waarop je bijna een blaar op je duim hebt en je schouders pijn doen en knip, knip, knip… en dan is de lap bevrijd, bungelt de stof in twee stukken in je handen, is er een gordijn geopend. En dan? Zo voelde ik me nu ook, alsof ik iets heen en weer had bewogen waar nu een einde aan kwam, en nu zat ik weer helemaal alleen in mijn huisje, zonder baan, zonder familie, en had ik twee stukken stof in mijn handen en wist ik niet hoe het nu verder moest. 


     Ben loog. Ik wilde niet toegeven dat dat zo was, maar het was overduidelijk. Waarom zou hij liegen over een oud vriendinnetje van school? Mijn gedachten joegen elkaar op als vogels die opgesloten zaten op een zolder. Misschien sprak Ben de waarheid en was het briefje van Diondra niet voor hem bestemd geweest, was het niet meer dan een van die vele dingetjes die zich in een huishouden vol kinderen opstapelen. God, wie weet had Michelle gezien dat een jongen op school het had weggegooid en had zij het weer uit de prullenbak gevist, in de hoop dat ze er iemand mee kon chanteren. Zo kinderachtig was ze wel.


     Of misschien kende Ben Diondra wel, had hij van Diondra gehouden, en probeerde hij dat geheim te houden omdat Diondra inmiddels dood was.


     Hij had haar gedood tijdens de nacht toen hij ook onze moeder en zussen had gedood, als onderdeel van zijn duivelse riten, en hij had haar ergens in die weidse, vlakke akkers van Kansas begraven. De Ben die me altijd bang had gemaakt, dook weer in mijn gedachten op: ik zag een kampvuur voor me, een fles drank, Diondra-uit-het-jaarboek wier pijpenkrullen dansten wanneer ze moest lachen, die haar ogen dicht had of zat te zingen, haar gezicht oranje in het licht van het vuur, en Ben die achter haar stond en langzaam een schep optilde, zijn blik gericht op de bovenkant van haar hoofd… 


     Waar waren de andere jongeren uit die sekte, de rest van de roedel satansaanbidders? Als Ben was gerekruteerd door een groepje bleke tieners met scheefstaande ogen, waar waren die dan gebleven? Ik had inmiddels alles over de rechtszaak gelezen. De politie had nooit iemand kunnen vinden die samen met Ben de duivel had aanbeden. Al die blowende woestharige satanskinderen die blijkbaar ergens in Kinnakee woonden, veranderden in de dagen na Bens arrestatie weer in brave boerenjongens. Dat kwam hen goed uit. Twee ‘hardnekkige drugsgebruikers’ van begin twintig verklaarden dat Ben de middag voor de moorden een leegstaande loods had bezocht waar wel vaker jongeren rondhingen. Ze zeiden dat hij als een bezetene was gaan krijsen toen iemand een kerstliedje begon te spelen. Ze beweerden dat hij had gezegd dat hij een offer ging brengen. Ze zeiden dat hij was vertrokken in gezelschap van ene Trey Teepano, van wie werd gezegd dat hij vee verminkte en de duivel aanbad. Teepano had verklaard dat Ben slechts een vage kennis van hem was. Hij had een alibi voor het tijdstip van de moorden: zijn vader, Greg Teepano, had verklaard dat Trey die avond bij hem thuis in Wamego zat, bijna honderd kilometer verderop. 


     Dus misschien was Ben helemaal in zijn eentje volledig door het lint gegaan. Of misschien was hij onschuldig. Weer fladderden de vogels op zolder rond. Bam, bonk, rammel. Ik zat waarschijnlijk urenlang besluiteloos op de bank, me afvragend wat ik moest doen, totdat ik de zware voetstappen van mijn postbode op het trapje van de veranda hoorde. Mijn moeder liet ons vroeger met kerst altijd koekjes voor de postbode bakken. Maar mijn postbode, man of vrouw, was elke paar weken weer een ander. Geen koekjes.


     Er waren drie enveloppen met aanbiedingen voor creditcards, een rekening die bestemd was voor ene Matt in een straat die niet eens in de buurt van de mijne lag, en een envelop die zo zacht en gekreukt was dat het net vuile was leek. Al eerder gebruikt. De naam en het adres van iemand anders waren met een zwarte stift doorgehaald, en in het kleine beetje ruimte eronder stond mijn naam. Mevrouw Libby Day.


     Van Runner.


     Ik liep naar boven om de brief te lezen, op de rand van mijn bed, maar opeens maakte ik me zo klein mogelijk en kroop weg, zoals ik altijd doe wanneer ik nerveus ben, in dit geval in de ruimte tussen mijn bed en het nachtkastje. Ik ging op de vloer zitten, met mijn rug tegen de muur, en maakte de vuile envelop open. Er zat vreselijk damesachtig briefpapier in, met een rand van roosjes. Het handschrift van mijn vader bedekte het vel: piepklein, onbeheerst, puntig, alsof er honderden spinnen op het papier geplet waren.


   


  Lieve Libby,


   


  Nou, Libby, daar zitten we dan, na al die jaren, het is allemaal raar gelopen. Voor mij dan. Nooit gedacht dat ik zo oud zou worden, en moe, en in mijn uppie. Ik heb kanker. Nog een paar maanden, zeggen ze. Dat vinnik niet erg, ik heb toch al langer dan ik heb verdient. Ik vond het zo fijn wat van je te horen. Ik weet dat ik nooit een vader voor je was. Ik was nog jong toen we jou kregen, en ik was geen beste vader, maar ik heb geprobeert goed voor je te zorgen als dat kon. Je moeder deed moeilijk. Ik was onvolwassen en zij nog erger. En de moorden waren echt een klap voor me. Dat krijg je ervan. Dat wilde ik effe tegen je zeggen, en je moet nou niet pissig wezen omdat ik dat eerder had moeten doen. Dat weet ik ook wel. Maar ik heb nou eenmaal problemen met gokken en ik ben alkeholist, dus het is allemaal moeilijk voor me. Ik weet wie het heb gedaan, en dat was niet Ben. Ik zal voor ik dood ga nog de waarheid vertellen. Als je me wat geld stuurt, kom ik graag langs en vertel ik je meer. 500 dollar moet wel genoeg wezen.


   


  Hoop snel wat van je te horen,


   


  Runner ‘Pa’ Day


   


  Donneran Road 12


  Bert Nolans Opvanghuis voor Mannen


  Lidgerwood, Oklahoma


   


  PS Weet niet wat de postcode is, dat moet je maar vragen.


   


  Ik pakte de lamp bij het nachtkastje bij zijn dunne voet en smeet het hele ding door de kamer. De lamp steeg ruim een meter op voordat het snoer een verdere vlucht tegenhield en hij op de vloer viel. Ik dook erop, rukte het snoer uit het stopcontact en gooide er weer mee. De lamp sloeg tegen de muur, de kap schoot los en rolde als bezopen over de vloer, en de gebroken gloeilamp stak als een afgebroken kies omhoog.


     ‘Val. Dood,’ krijste ik, net zo goed tegen mezelf als tegen mijn vader. Het was ongelooflijk stom, het was gewoon achterlijk dat ik had durven denken dat Runner in deze fase van mijn leven iets goeds zou doen. De brief was niet meer dan een bedelende hand die zich over talloze kilometers uitstrekte, vragend om een bijdrage, me bewerkend. Als ik hem die vijfhonderd dollar zou sturen, zou ik hem nooit meer zien, totdat ik weer om hulp of antwoorden verlegen zou zitten, en dan zou hij me weer onder druk zetten. Mij, zijn eigen dochter. 


     Ik moest zelf naar Oklahoma gaan. Ik schopte twee keer tegen de wand, zodat de ruiten trilden, en wilde net een derde trap geven toen de bel ging. Ik keek meteen naar buiten, maar vanaf de eerste verdieping zag ik alleen maar de top van een populier en de schemerende hemel. Ik bleef als verstijfd staan wachten totdat de bezoeker weg zou gaan, maar er werd weer gebeld, vijf keer achter elkaar, en ik begreep dat degene op mijn veranda dankzij mijn driftbui wist dat ik thuis was.


     Ik was net zo gekleed als mijn moeder in de winter: grote vormeloze trui, goedkope uitgelubberde lange herenonderbroek, dikke kriebelsokken. Ik draaide me even om naar de kast, maar toen ging de bel opnieuw en besloot ik dat het me geen zak kon schelen.


     Omdat er geen raampje in mijn deur zit, kon ik niet zien wie het was. Ik maakte het kettinkje los en zette de deur op een kiertje, en ik zag een achterhoofd, een massa klittend geelbruin haar, en toen draaide Krissi Cates zich naar me om.


     ‘Die oude vrouwen daar zijn best wel onbeleefd,’ zei ze, en toen zwaaide ze overdreven vrolijk, net zoals ik een week eerder had gedaan, een brede zwaai die duidelijk maakte dat die oude wijven de tering konden krijgen. ‘Ik bedoel, hallo, heeft niemand hun ooit verteld dat staren erg onbeleefd is?’


     Ik bleef haar over het kettinkje heen aankijken en voelde me zelf ook net een oud vrouwtje.


     ‘Ik heb je adres van… Toen je in de club was,’ zei ze. Ze boog zich voorover zodat ze op ooghoogte met mij was. ‘Om eerlijk te zijn heb ik je geld nog niet, maar eh, ik hoopte dat ik even met je kon praten. Ik kan gewoon niet geloven dat ik je die avond niet herkende. Ik drink gewoon veel te veel.’ Dat zei ze zonder enige schaamte, op een toon alsof ze meldde dat ze allergisch was voor tarwe. ‘Jouw huis is echt moeilijk te vinden, zeg, en ik heb niet eens gedronken. Maar ik ben nooit zo goed in routebeschrijvingen. Als een weg zich splitst, dan kies ik altijd de verkeerde kant, links als het rechts moet zijn en andersom. Terwijl ik gewoon naar mijn instinct zou moeten luisteren en het omgekeerde zou moeten doen. Maar dat doe ik niet. Ik weet ook niet waarom niet.’ 


     Ze bleef maar doorgaan en reeg de ene zin aan de andere, zonder te vragen of ze binnen mocht komen, en dat was waarschijnlijk de reden dat ik haar binnen liet komen.


     Ze liep vol eerbied naar binnen, met haar handen ineengevouwen, als een keurig opgevoed meisje dat hoopte ergens in mijn krot iets aan te treffen waarmee ze me een complimentje kon maken. Ten slotte viel haar blik op de dozen met lotion naast de tv.


     ‘O, ik ben ook helemaal gek van smeerseltjes. Ik heb nu een heerlijke lotion met perengeur waar ik helemaal weg van ben, maar heb je wel eens uierzalf geprobeerd? Dat gebruikten ze vroeger voor melkvee, dat smeerden ze op de uiers. Het is zo zacht, en je kunt het gewoon bij de drogist kopen.’


     Ik schudde zwakjes mijn hoofd en bood haar koffie aan, hoewel ik nog maar een paar korrels oploskoffie had.


     ‘Mmm, weet je, ik vraag het niet graag, maar heb je ook iets sterkers? Het was een lange rit.’


     We deden allebei alsof het een lange rit was en alsof je na twee uur in de auto een borrel nodig had. Ik liep naar de keuken en hoopte dat er op miraculeuze wijze een blikje Sprite in de koelkast zou verschijnen.


     ‘Ik heb gin, maar niets om het mee te mengen,’ riep ik.


     ‘O, dat geeft niet,’ zei ze. ‘Puur is ook prima.’


     Ik had ook geen ijsblokjes – ik kan mezelf er niet toe zetten het bakje te vullen – en dus schonk ik twee glazen gin op kamertemperatuur in en liep terug naar de woonkamer, waar ze naast mijn doos met lotion stond te dralen. Ik durfde te wedden dat ze een paar van die kleine flesjes in haar zakken had gepropt. Ze droeg een zwart broekpak met een roze coltrui eronder, pijnlijk hoog gegrepen voor een stripper. Ze mocht die lotion houden. 


     Ik gaf haar het glas aan en zag dat ze haar nagels in dezelfde kleur als haar trui had gelakt en toen zag ik dat zij zag dat ik een vinger miste.


     ‘Is dat van…’ begon ze.


     Ik had haar nog niet eerder horen stilvallen. Ik knikte. ‘En?’ vroeg ik, zo aardig als ik kon. Ze haalde diep adem en maakte het zich gemakkelijk op de bank. Gebaartjes die op theevisite niet zouden misstaan. Ik ging naast haar zitten, vlocht mijn benen door elkaar en dwong mezelf ze toen weer te ontvlechten. 


     ‘Ik weet niet eens goed hoe ik dit moet zeggen,’ begon ze. Ze nam een slok gin.


     ‘Zeg het maar gewoon.’


     ‘Het is gewoon zo dat, toen ik doorhad wie je was… Ik bedoel, je bent die dag bij me thuis geweest.’


     ‘Ik ben nooit bij jou thuis geweest,’ zei ik niet-begrijpend. ‘Ik weet niet eens waar je woont,’ zei ik.


     ‘Nee, niet nu, maar toen. De dag waarop je familie werd vermoord… Je kwam samen met je moeder naar ons toe.’


     ‘Mmmm.’ Ik kneep nadenkend mijn ogen tot spleetjes. Die dag was niet echt heel bijzonder geweest: ik had wel geweten dat Ben in de problemen zat, maar niet hoe erg het was, of wat er precies aan de hand was. Mijn moeder had haar toenemende paniek voor ons verborgen gehouden. Maar die dag. Ik wist nog dat mijn moeder en Diane mij hadden meegenomen toen ze Ben gingen zoeken. Ben zat in de problemen en dus gingen we Ben zoeken en ik zat alleen op de achterbank, waar ik de ruimte had en dat vond ik fijn. Ik wist nog dat ik mijn gezicht had verbrand omdat Michelle salami had staan bakken. Ik wist nog dat we huizen vol visite hadden bezocht, een verjaardagsfeestje waar Ben volgens mijn moeder zou kunnen zijn. Of zoiets. Ik wist nog dat ik een donut had gegeten. Ben hadden we niet kunnen vinden. 


     ‘Laat maar,’ onderbrak Krissi mijn gedachten. ‘Ik was gewoon… Er is zo veel gebeurd, en ik was het gewoon vergeten. Van jou. Zou ik nog wat mogen?’ Ze stak me haar glas toe, met een bruuske beweging, alsof het al een hele tijd leeg was. Ik vulde haar glas tot aan de rand, zodat ze zou blijven praten. 


     Ze nam een slokje, huiverde. ‘Zullen we ergens anders heen gaan?’ vroeg ze.


     ‘Nee, nee, vertel me maar gewoon wat er aan de hand is.’


     ‘Ik heb tegen je gelogen,’ flapte ze eruit.


     ‘Waarover?’


     ‘Ben heeft me nooit misbruikt.’


     ‘Dat kon ik al niet geloven,’ zei ik, en ik probeerde weer vriendelijk te klinken.


     ‘En hij heeft de andere meisjes ook beslist niet misbruikt.’


     ‘Nee, ze trokken later allemaal hun verhaal in, behalve jij.’


     Ze schoof heen en weer op de bank, en haar ogen draaiden naar rechts. Ik wist dat ze aan haar huis, haar leven, van lang geleden dacht.


     ‘Die andere dingen waren wel waar,’ zei ze. ‘Ik was een knap meisje, we hadden geld en ik haalde goede cijfers, ik was goed in ballet… Ik blijf maar denken dat ik dat stomme, stomme leugentje nooit had mogen vertellen. Als ik dat niet had gezegd, als ik niet had gelogen, dan had ik nu een heel ander leven geleid. Dan was ik nu huisvrouw geweest of had ik mijn eigen balletschool gehad of zoiets.’ Ze haalde een vinger over haar buik, en ik wist dat daar het litteken van haar keizersnee zat.


     ‘Je hebt toch kinderen, hè?’ zei ik.


     ‘Zo’n beetje.’ Ze draaide met haar ogen. Ik ging er verder niet op in.


     ‘Wat is er precies gebeurd? Hoe is het allemaal begonnen?’ vroeg ik. Ik begreep niet wat de betekenis van Krissi’s leugen kon zijn, en hoe die ons die dag had kunnen schaden. Maar het leek iets groots en relevants te zijn. Iets wat rimpelingen kon veroorzaken, zou Lyle zeggen. Als de politie Ben die dag had willen spreken vanwege de uitlatingen van Krissi, dan had dat iets te betekenen. Dat kon niet anders. 


     ‘Nou, ik bedoel, ik was gek op hem. Heel erg gek op hem. En ik wist dat Ben mij ook aardig vond. We trokken samen op, maar op een manier – en dat meen ik serieus – die misschien niet helemaal oké was. Ik bedoel, ik weet dat hij ook nog een kind was, maar hij was oud genoeg om… Hij had me niet mogen aanmoedigen. Op een dag hebben we gezoend, en daardoor veranderde alles…’


     ‘Jij hebt hem gezoend.’


     ‘We hebben elkaar gezoend.’


     ‘Op wat voor manier?’


     ‘Een ongepaste, volwassen manier. Op een manier waarvan ik zeker niet zou willen dat mijn elfjarige dochter met een tiener zou zoenen.’


     Ik geloofde haar niet.


     ‘Ga verder,’ zei ik.


     ‘Een week later was het kerstvakantie en ging ik bij een vriendinnetje logeren. Mijn andere vriendinnen waren er ook, en ik vertelde hun van alles over mijn vriendje op de middelbare school. Ik was apetrots. Ik verzon dat we van alles hadden gedaan, seksuele dingen. En een van hen vertelde het aan haar moeder, en die belde mijn moeder. Dat kan ik me nog herinneren, dat telefoontje. Ik weet nog dat mijn moeder aan de telefoon zat en dat ik op mijn kamer zat te wachten totdat ze me zou roepen. Ze was altijd wel ergens kwaad over, maar toen ze naar mijn kamer kwam, was ze juist heel aardig. Het was een en al “Liefje” en “Schatje” en ze hield mijn hand vast en zei dingen als “Je kunt het wel tegen mij vertellen, ik help je wel” en toen vroeg ze me of Ben me op de verkeerde manier had aangeraakt.’ 


     ‘En wat zei jij toen?’


     ‘Nou, ik begon haar over die zoen te vertellen, en ik was niet van plan om meer te zeggen. Dat is echt zo. En dus zei ik dat tegen haar en ze leek wat afstand te nemen, zo van “Oké, dat is niet zo erg, niets aan de hand”. Ik weet nog dat ze vroeg of dat echt alles was, of er niet meer was gebeurd. Het leek bijna alsof ze teleurgesteld was. Ik weet nog dat ze opeens op wilde staan en dat ik er toen uitflapte: “Hij heeft me daar aangeraakt. Ik moest dingen doen.” En toen ging ze meteen weer zitten.’


     ‘En toen?’


     ‘Het liep steeds meer uit de hand. Mijn moeder vertelde het aan mijn vader toen die uit zijn werk kwam, en hij begon meteen van “O, mijn arme kindje, mijn lieve meisje” en ze belden de school en die stuurde iemand, een kinderpsycholoog. En ik weet nog dat dat een of andere student was, en hij maakte het me onmogelijk om de waarheid te vertellen. Hij wilde veel te graag geloven dat ik was misbruikt.’


     Ik keek haar fronsend aan.


     ‘Echt waar. Want ik weet nog dat ik hem wilde vertellen wat er echt was gebeurd, zodat hij het tegen mijn ouders kon zeggen, maar… hij bleef maar vragen of Ben dingen met me had gedaan, seksuele dingen, en ik zei telkens nee, en toen begon hij heel naar te doen, zo van: “Je lijkt me een heel slim en dapper meisje, en jij bent de enige die me kan vertellen wat er is gebeurd. O, is er niets gebeurd? Goh, ik dacht dat je dapperder zou zijn. Ik had echt gehoopt dat je dapper genoeg zou zijn om ons te helpen. Misschien kun je me dan vertellen of je nog weet waar hij je heeft aangeraakt, ging dat zo of zo, of heeft hij iets als dit of dat tegen je gezegd? Deden jullie misschien spelletjes, kun je in elk geval zeggen of je je dat nog herinnert? O goed zo, ja dat is goed, ik wist wel dat je het kon, ik wist wel dat je een slimme meid was.” En ik weet het niet, maar als je die leeftijd hebt en volwassenen blijven dat soort dingen tegen je zeggen, dan wordt het op een bepaald moment gewoon… echt. Ben moest me wel hebben misbruikt, want waarom probeerden al die grote mensen me anders te laten beweren dat hij dat had gedaan? En mijn ouders deden heel streng: “Je mag best vertellen wat er echt is gebeurd, je mag best vertellen wat er echt is gebeurd.” En dus vertelde ik een leugen waarvan zij dachten dat het de waarheid was.’ 


     Ik dacht aan mijn eigen therapeut, na de moorden. Dokter Brooner, die tijdens onze sessies altijd blauw droeg, mijn lievelingskleur, en die me iets lekkers gaf wanneer ik zei wat hij wilde horen. Vertel nog eens dat je Ben met dat geweer zag, dat je hem je moeder zag neerschieten. Ik weet dat dit moeilijk voor je is, Libby, maar als je het durft te zeggen, hardop, dan kun je daarmee je moeder en je zusjes helpen en kun je aan je eigen genezingsproces beginnen. Krop het niet in je op, Libby, je moet de waarheid niet opkroppen. Je kunt ons helpen ervoor te zorgen dat Ben wordt gestraft voor wat hij jullie allemaal heeft aangedaan. 


     En ik was dan een dapper meisje en ik zei dat ik had gezien dat Ben mijn moeder neerschoot en mijn zusje in stukken hakte. En dan kreeg ik het broodje met pindakaas en jam, mijn lievelingseten, dat dokter Brooner altijd voor me meenam. Ik denk dat hij oprecht geloofde dat hij me hielp.


     ‘Ze probeerden je op je gemak te stellen en dachten dat het gemakkelijker voor je was als ze alles geloofden wat je zei,’ zei ik. ‘Ze probeerden je te helpen, en je probeerde hen te helpen.’ Nadat ik de verklaring had afgelegd die de doodsteek voor Ben was gebleken, had dokter Brooner me een stervormig speldje met het opschrift SUPERSLIMME SUPERSTER gegeven. 


     ‘Ja!’ Krissi keek me met grote ogen aan. ‘Die therapeut, die hielp me zeg maar om me weer van alles voor de geest te halen. We speelden het allemaal na met die poppen. En toen begon hij ook met de andere meisjes te praten, meisjes die Ben nooit hadden gezoend, en toen hadden we binnen een paar dagen een hele wereld in het leven geroepen waarin Ben de duivel aanbad en dingen deed als konijnen doden waarvan wij de ingewanden moesten eten terwijl hij ons misbruikte. Ik bedoel, het was krankzinnig. Maar het was ook… leuk. Ik weet dat het vreselijk is om zoiets te zeggen, maar we kwamen met alle vriendinnetjes bij elkaar, en ik weet nog dat we op een avond bij een van ons bleven logeren en de hele avond in de slaapkamer de gekste verhalen zaten te verzinnen, het een nog gekker dan het ander. We zaten daar in een kring en moedigden elkaar aan, we verzonnen telkens iets wat nog schokkender en nog smeuïger was… Heb je wel eens met een ouijabord gespeeld?’ 


     ‘Ja, als kind.’


     ‘Nou, dan weet je ook wel hoe graag iedereen wil dat het waar is, en als dat dingetje in het midden beweegt, weet je ook wel dat iemand die aan tafel zit dat doet, maar toch denkt een deel van je dat het echt is, dat er echt een geest is, en dat hoeft niemand hardop te zeggen. Het is alsof je min of meer met elkaar hebt afgesproken om het te geloven.’


     ‘Maar je hebt nooit de waarheid verteld.’


     ‘Ik heb het aan mijn ouders verteld. Op die dag dat jullie bij ons langskwamen hadden ze de politie gebeld en was iedereen naar ons toe gekomen. Ze gaven ons taart, ik bedoel, jezus, dat is toch gestoord? Mijn ouders zeiden dat ik een hondje zou krijgen, dan zou ik me vast wel beter voelen. En toen ging de politie weer weg en gingen mijn vriendinnetjes weg en ging de therapeut weg, en ik ging naar mijn kamer en daar begon ik te huilen. Toen drong het pas tot me door. Pas toen ging ik nadenken.’


     ‘Maar je zei dat je vader naar Ben had lopen zoeken.’


     ‘Nee, dat had ik maar verzonnen.’ Nadat ze dat had gezegd, staarde ze even voor zich uit. ‘Weet je wat er gebeurde toen ik het hem vertelde? Toen schudde hij me zo hard door elkaar dat ik bang was dat mijn hoofd van mijn lijf zou vallen. En na de moorden raakten mijn vriendinnetjes in paniek en vertelden ze allemaal de waarheid. We hadden allemaal het gevoel dat we echt de duivel hadden opgeroepen, gewoon door dat nare verhaal over Ben te verzinnen waarvan een deel opeens waarheid was geworden.’


     ‘Maar jouw ouders kregen een fikse schadevergoeding van de school.’


     ‘Zo veel was het niet.’ Ze keek naar de bodem van haar glas.


     ‘Maar je ouders zetten toch door, ook nadat je had verteld hoe het zat.’


     ‘Mijn vader was een echte zakenman. Hij dacht dat we er wel iets aan zouden kunnen verdienen.’


     ‘Maar je vader wist die dag dus wel heel zeker dat Ben je niet had misbruikt.’


     ‘Dat wist hij,’ zei ze, en ze stak haar nek op een verdedigende manier uit, net een kip. Buck kwam aangelopen en gaf kopjes tegen haar broekspijp, en ze leek kalm, haalde haar lange nagels door zijn vacht. ‘We zijn datzelfde jaar verhuisd. Volgens mijn vader was het huis besmet. Maar het geld hielp niet echt. Ik weet nog dat hij een hond voor me kocht, maar telkens als ik iets over die hond wilde vertellen, stak hij een hand op, alsof het hem allemaal te veel was. En mijn moeder heeft het me nooit echt vergeven. Als ik van school kwam en vertelde wat er die dag was gebeurd, zei ze alleen maar: ‘O, écht waar?’, alsof ik loog, wat ik ook zei. Al zou ik zeggen dat ik tussen de middag aardappelpuree had gegeten, dan nog zou ze dat zeggen. En op een gegeven moment zei ze helemaal niets meer; ze keek me alleen maar aan als ik thuiskwam en liep dan naar de keuken om een fles wijn open te trekken, en dan liep ze maar een beetje door het huis, altijd met een vol glas. Ze zei nooit iets en schudde alleen maar haar hoofd. Ik weet nog dat ik een keer tegen haar heb gezegd dat het me speet dat ik haar zo verdrietig had gemaakt, en toen zei ze dat ik dat eerder had moeten bedenken.’ 


     Krissi zat inmiddels te huilen en bleef de kat met regelmatige bewegingen aaien.


     ‘En dat was het dan. Tegen het einde van het jaar pakte mijn moeder haar biezen. Ik kwam op een dag thuis uit school en haar kamer was leeg.’ Ze liet haar hoofd in haar schoot vallen, met een kinderlijk, dramatisch gebaar, en haar haar viel over haar gezicht. Ik wist dat ik geacht werd haar over haar rug te aaien, haar te kalmeren, maar ik bleef gewoon zitten, en ten slotte keek ze naar me op. 


     ‘Niemand vergeeft me ooit iets,’ kermde ze, en haar kin trilde. Ik wilde tegen haar zeggen dat ik dat wel deed, maar ik zei niets. In plaats daarvan schonk ik haar glas nog eens vol.


   


   


   


   


   


   


  Patty Day


   


   


   


  2 januari 1985


   


   


   


   


  18:11 uur


   


  Patty mompelde nog steeds verontschuldigingen toen Lou Cates haar naar de deur trok, en opeens stond ze weer buiten, in de vrieskou, en ze knipperde snel met haar ogen. Tussen het knipperen door, voordat haar lippen woorden konden vormen, zag ze dat de deur weer openzwaaide en dat er een man van in de vijftig naar buiten kwam. Hij deed de deur achter zich dicht en opeens stonden ze met hun allen bij elkaar op de kleine veranda: Patty, Diane, Libby en de man, die waterige ogen met wallen had, net een basset, en grijzend haar dat hij recht naar achteren had gekamd. Hij haalde zijn hand door de pommade en keek Patty schattend aan. Zijn Ierse claddagh-ring flitste in het licht. 


     ‘Mevrouw Patty Day?’ Zijn naar koffie geurende adem hing in de koude lucht, een tikje verkleurd.


     ‘Ik ben Patty Day. De moeder van Ben Day.’


     ‘We kwamen even kijken wat er allemaal voor verhalen de ronde doen,’ vulde Diane aan. ‘We hebben de nodige geruchten gehoord, maar niemand neemt de moeite om ons iets te vertellen.’


     De man plantte zijn handen op zijn heupen, keek op Libby neer en wendde toen snel zijn blik af. ‘Ik ben Jim Collins, recherche. Ik leid het onderzoek en ben vandaag hierheen gekomen om met deze mensen te praten, en natuurlijk wilde ik ook contact met u opnemen. U hebt me een ritje bespaard. Zullen we dit gesprek ergens anders voortzetten? Het is hier nogal koud.’


     Ze kozen voor een Dunkin’ Donuts vlak bij de grote weg en reden er in hun eigen auto’s heen; Diane maakte onderweg een grapje over politiemannen en donuts en begon toen te foeteren op mevrouw Cates – ze wou ons niet eens aankijken, die stomme trut. Normaal gesproken zou Patty iets ter verdediging van mevrouw Cates hebben gezegd: de rollen tussen Diane en haar waren eerlijk verdeeld, diep verankerd; Diane had haar op haar tanden en zij was de vredestichtster. Maar de familie Cates hoefde niet te worden verdedigd. 


     Collins zat op hen te wachten met drie kartonnen bekertjes koffie en een pakje melk voor Libby.


     ‘Ik wist niet of ze wel iets zoets mocht hebben,’ zei hij, en Patty vroeg zich af of hij haar een slechte moeder zou vinden als ze een donut voor Libby kocht. Zeker als hij zou weten dat ze die ochtend al pannenkoeken bij het ontbijt hadden gehad. Zo zal mijn leven van nu af aan zijn, dacht ze, ik zal me altijd af moeten vragen wat de mensen van me denken. Libby drukte nu al haar gezichtje plat tegen de vitrine met gebak en wipte van de ene voet op de andere, en dus zocht Patty in haar zak naar wat kleingeld en kocht een donut met roze glazuur, die ze op een servetje aan Libby gaf. Ze zou het niet kunnen verdragen als Libby zich afgewezen zou voelen en vol wanhopig verlangen naar al die pastelkleurige laagjes glazuur zou blijven staren terwijl zij een gesprek probeerde te voeren over de vraag of haar zoon een duivelsaanbidder was die kleine meisjes misbruikte. Weer moest ze bijna lachen. Ze zette Libby aan de tafel achter hen en zei dat ze stil moest blijven zitten en haar donut op moest eten en de grote mensen met elkaar moest laten praten. 


     ‘Hebben jullie allemaal rood haar?’ zei Collins. ‘Waar komt dat vandaan, zijn jullie Iers?’


     Patty dacht meteen aan de gesprekken over hun rode haar die ze altijd met Len moest voeren en besefte toen opeens: ik ben de boerderij kwijt. Hoe heb ik dat kunnen vergeten, ik raak de boerderij kwijt. 


     ‘Duits,’ zei ze voor de tweede keer die dag.


     ‘U hebt nog een paar kinderen, hè?’ zei Collins.


     ‘Ja, ik heb er vier.’


     ‘Van dezelfde vader?’


     In de stoel naast haar schoof Diane heen en weer. ‘Ja, natuurlijk van dezelfde vader!’


     ‘Maar u bent toch een alleenstaande moeder, nietwaar?’ vroeg Collins.


     ‘We zijn gescheiden, dat klopt,’ zei Patty, die probeerde om even netjes als een domineesvrouw te klinken.


     ‘Wat heeft dat allemaal met Ben te maken?’ snauwde Diane. Ze boog zich over de tafel heen. ‘Ik ben trouwens de zus van Patty. Ik zorg bijna even vaak voor die kinderen als zij.’


     Patty kromp ineen, en rechercheur Collins zag haar ineenkrimpen.


     ‘Laten we dit beschaafd aanpakken,’ zei Collins. ‘Omdat we nog heel wat moeten bespreken voordat dit opgehelderd is. De aanklachten die tegen uw zoon zijn ingediend, mevrouw Day, zijn van vrij ernstige aard en baren ons reden tot zorg. Momenteel zijn er vier jonge meisjes die beweren dat Ben hun geslachtsdelen heeft aangeraakt en dat zij hem hebben moeten aanraken. En dat hij hen heeft meegenomen naar een of andere boerderij en daar bepaalde… handelingen heeft verricht die in verband kunnen worden gebracht met het aanbidden van de duivel.’ Hij zei die woorden, ‘aanbidden van de duivel’, op de manier waarop mensen die geen verstand van auto’s hebben herhalen wat de monteur heeft gezegd: ‘De brandstofpomp is kapot.’


     ‘Ben heeft niet eens een auto,’ zei Patty op amper hoorbare toon.


     ‘Het leeftijdverschil tussen een elfjarige en een vijftienjarige is weliswaar slechts vier jaar, maar dat zijn wel vier cruciale jaren,’ vervolgde Collins. ‘Als deze aantijgingen waar blijken te zijn, zullen we hem als een gevaar voor zijn omgeving moeten beschouwen. En eerlijk gezegd willen we niet alleen met Ben praten, maar ook met uw dochters.’


     ‘Ben is een goeie jongen,’ zei Patty. Ze vond het vreselijk dat haar stem zo slap en zwak klonk. ‘Iedereen mag hem graag.’


     ‘Hoe wordt hij op school gezien?’


     ‘Pardon?’


     ‘Wordt hij als een populaire leerling beschouwd?’


     ‘Hij heeft heel veel vrienden,’ mompelde Patty.


     ‘Dat waag ik te betwijfelen, mevrouw,’ zei Collins. ‘Wij hebben begrepen dat hij juist niet veel vrienden heeft en een beetje een einzelgänger is.’


     ‘En wat bewijst dat, volgens u?’ snauwde Diane.


     ‘Helemaal niets, mevrouw…?’


     ‘Krause.’


     ‘Dat bewijst helemaal niets, mevrouw Krause. Maar dat feit, gecombineerd met het feit dat er een krachtige vaderfiguur in het gezin ontbreekt, sterkt me in het vermoeden dat hij ontvankelijker zou kunnen zijn voor bepaalde negatieve invloeden. Drugs, alcohol, vrienden die wat minder goed opgevoed zijn en wat meer problemen hebben.’


     ‘Hij gaat niet met criminelen om, als u dat soms bedoelt,’ zei Patty.


     ‘Vertelt u me dan eens wie zijn vrienden zijn,’ zei Collins. ‘Met wie hij zoal omgaat. Vertel eens bij wie hij het afgelopen weekend was.’


     Patty bleef zitten, haar tong dik in haar mond, en schudde toen haar hoofd, vouwde haar handen ineen en legde ze op tafel, vlak bij de veeg chocoladeglazuur die een andere klant had achtergelaten. Het had er al een tijd aan zitten komen, maar nu werd eindelijk duidelijk wie ze was: een vrouw die de controle had verloren, die van het ene noodgeval naar het andere leefde, die altijd maar geld moest lenen en haar best moest doen om genoeg slaap te krijgen, die de kantjes eraf had gelopen toen ze eigenlijk op Ben had moeten letten en hem had moeten aanmoedigen om een hobby te zoeken of bij een clubje te gaan, en die niet heimelijk opgelucht had mogen zijn omdat ze zich over een van haar kinderen minder druk hoefde te maken omdat hij zich in zijn kamer opsloot of de hele avond de hort op was.


     ‘Het ouderlijk gezag liet hier en daar dus wel wat na,’ zei Collins zuchtend, alsof hij wist hoe het verhaal zou aflopen.


     ‘Voordat er verder iets gebeurt, voordat u met de kinderen gaat praten, willen we eerst een advocaat,’ onderbrak Diane hem.


     ‘Eerlijk gezegd, mevrouw Day,’ zei Collins, zonder Diane ook maar een blik waardig te keuren, ‘zou ik, als ik thuis drie kleine meisjes had, er bijzonder op gebrand zijn de waarheid te achterhalen. Dit soort gedrag komt niet uit de lucht vallen. Sterker nog, als de geruchten waar blijken te zijn, en eerlijk gezegd vermoed ik van wel, dan waren uw dochters waarschijnlijk zijn eerste slachtoffers.’


     Patty keek even achterom naar Libby, die het glazuur van haar donut zat te likken. Ze dacht aan hoe sterk Libby aan Ben hing. Ze dacht aan al die klusjes die de kinderen zonder haar deden. Soms kwamen de meisjes na een dag werken met Ben in de schuur geïrriteerd en jankerig binnen. Maar… wat? Het waren kleine meisjes, die werden wel vaker moe en chagrijnig. Ze had zin om haar koffie in Collins’ gezicht te gooien. 


     ‘Mag ik even heel eerlijk zijn?’ zei Collins, met een stem die haar moest kneden. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe… hoe vreselijk het voor een moeder moet zijn om dit soort dingen te horen. Maar ik kan u dit vertellen, en dat heb ik van onze eigen psycholoog die persoonlijk met deze meisjes heeft gewerkt, en dat is dat deze meisjes van alles vertellen wat een gemiddelde leerling uit hun jaar helemaal niet kan weten, tenzij een kind zelf het slachtoffer is geweest van dergelijke seksuele handelingen. Volgens hem gaat het om een klassiek scenario van misbruik. U hebt natuurlijk van de zaak-McMartin gehoord.’ 


     Patty kon het zich nog vaag herinneren. Een crèche in Californië waarvan alle werknemers waren aangeklaagd omdat ze duivelsaanbidders zouden zijn die de kinderen hadden misbruikt. Ze wist nog wat ze die avond op het nieuws hadden laten zien, een mooi zonnig huis in Californië met de tekst NACHTMERRIE VOOR PEUTERS in zwarte letters dwars door het beeld.


     ‘Ik vrees dat het aanbidden van de duivel niet zo ongebruikelijk is,’ zei Collins. ‘Dergelijke praktijken verspreiden zich onder alle lagen van de bevolking, maar men richt zich vooral op jonge mannen en probeert die in de groep op te nemen. En onderdeel van hun rituelen is het… onteren van kinderen.’


     ‘Hebt u enig bewijs?’ brulde Diane tegen Collins. ‘Hebt u verder nog getuigen, afgezien van een paar meisjes van elf? Hebt u zelf eigenlijk kinderen? Weet u wel hoe gemakkelijk die zich dingen in het hoofd halen? Ze leven echt in een fantasiewereld. Durft u te beweren dat die kleine meisjes de waarheid spreken? Dat een of andere betweter van Harvard die zo veel indruk op u maakt precies weet wat er is gebeurd?’


     ‘Nou, wat de bewijzen betreft, de meisjes zeggen allemaal dat hij hun ondergoed heeft bewaard, bij wijze van souvenir,’ zei Collins tegen Patty. ‘Als u ons toestemming geeft bij u thuis rond te kijken, dan kunnen we in elk geval bepalen wat daar van waar is.’


     ‘Dan moeten we eerst met een advocaat praten,’ gromde Diane tegen Patty.


     Collins slikte zijn koffie door en onderdrukte een oprisping, sloeg even met zijn vuist tegen zijn borst en glimlachte toen meewarig over Patty’s schouder naar Libby. Hij had de rode neus van een drinker.


     ‘Goed, we moeten vooral kalm blijven. We zullen met alle betrokkenen gaan praten,’ zei Collins, die Diane nog steeds negeerde. ‘We hebben vanmiddag al met verschillende docenten van zijn middelbare en lagere school gesproken, en wat we hebben vernomen, stelde ons niet bepaald gerust, mevrouw Day. Kent u mevrouw Darksilver, een lerares?’


     Hij keek Patty aan, vragend om bevestiging, en Patty knikte. Mevrouw Darksilver was altijd erg op Ben gesteld geweest, hij was echt haar lievelingetje.


     ‘Vanmorgen nog heeft ze uw zoon zien rondscharrelen bij de spullen van Krissi Cates. Op de lagere school. Tijdens de kerstvakantie. Dat vind ik behoorlijk verontrustend. En nog iets.’ Hij keek Patty even vanuit zijn ooghoek aan, zodat ze de roze randjes zag. ‘Volgens mevrouw Darksilver was hij duidelijk opgewonden.’


     ‘Wat wil dat zeggen?’ snauwde Diane.


     ‘Dat hij een erectie had. En toen we in het tonnetje van Krissi keken, vonden we een uitdagend briefje. Mevrouw Day, in de gesprekken die we hebben gevoerd, werd uw zoon keer op keer omschreven als een buitenstaander, iemand die er niet bij hoorde. Afwijkend. Hij werd een beetje als een tijdbom beschouwd. Sommige docenten waren zelfs bang voor hem.’


     ‘Bang?’ herhaalde Patty. ‘Waarom zouden ze bang moeten zijn voor een jongen van vijftien?’


     ‘U weet niet wat we in zijn kluisje hebben gevonden.’


   


  Wat ze in zijn kluisje hadden gevonden. Patty verwachtte dat Collins over drugs zou beginnen, of seksblaadjes, of, in een wereld met meer genade, een pakje verboden vuurwerk. Ze wilde dat Ben om die reden in de problemen zat, vanwege een doosje strijkers dat als aanmaakhout in zijn rugzak zat. Dat kon ze nog wel aan.


     En zelfs toen Collins zijn mededeling smeuïg begon in te leiden – ‘Dit is bijzonder verontrustend, mevrouw Day, bereid u maar op het ergste voor’ – dacht Patty nog steeds aan een wapen. Ben was altijd al dol op wapens geweest, dat was net zoiets als die fase toen hij alleen maar met vliegtuigjes en zijn betonwagen had willen spelen, alleen was de wapenfase nooit overgegaan. Dat was iets wat ze samen deden, of in elk geval samen hadden gedaan: jagen, schieten. Misschien had hij een wapen mee naar school genomen om het aan anderen te laten zien. De Colt Peacemaker. Zijn favoriet. Hij mocht zonder haar toestemming niet in de wapenkast komen, maar als dat wel was gebeurd, dan kwamen ze daar ook wel weer uit. Ze hoopte hevig dat het om een wapen ging. 


     Op dat moment had Collins zijn keel geschraapt en gezegd, op een toon die ervoor zorgde dat ze zich vooroverbogen: ‘We hebben enkele… resten… in het kluisje van uw zoon aangetroffen. Organen. Aanvankelijk vermoedden we dat ze van een baby afkomstig waren, maar ze blijken van dierlijke oorsprong te zijn. Voortplantingsorganen van een vrouwelijk dier, mogelijk een hond of een kat, in een plastic doosje. Mist u een hond of een kat?’


     Patty was nog steeds als verdoofd door de onthulling dat ze echt dachten dat Ben lichaamsdelen van een baby in zijn kluisje bewaarde. Dat ze hem zo gestoord achtten dat kindermoord boven aan hun lijstje stond. Op dat moment, toen ze naar het pastelkleurige strooisel van de donuts keek dat over het tafelblad verspreid lag, besefte ze dat haar zoon naar de gevangenis zou gaan. Als ze echt dachten dat haar kind zo gestoord was, dan maakte hij geen schijn van kans.


     ‘Nee, we missen geen huisdieren.’


     ‘In onze familie zijn we allemaal jagers. Boeren,’ zei Diane. ‘We zitten altijd tussen de dieren, we verzorgen voortdurend dieren. Het is heel goed mogelijk dat hij iets dierlijks heeft bewaard.’


     ‘O, bewaart u soms delen van dode dieren bij u thuis?’ Voor de eerste keer tijdens het gesprek keek Collins Diane recht aan, met een harde blik die hij na een paar tellen afwendde.


     ‘Is dat soms tegen de wet?’ blafte Diane.


     ‘Een van de rituelen waarmee duivelsaanbidders zich bezighouden, is het offeren van dieren, mevrouw Day,’ zei Collins. ‘U hebt vast wel gehoord dat er in de buurt van Lawrence runderen met een bijl zijn bewerkt. We vermoeden dat dat incident en de ervaringen van de meisjes op de een of andere manier met elkaar verbonden zijn.’


     Patty’s gezicht werd koud. Het was voorbij, het was allemaal voorbij. ‘Wat wilt u dat ik nu doe?’ vroeg ze.


     ‘Ik zou graag met u meerijden naar uw huis, zodat ik met uw zoon kan spreken. Is dat goed?’ Aan het einde van de zin klonk Collins’ stem hoger, bijna vaderlijk, de toon die je tegen een klein kind zou gebruiken. Patty voelde dat Diane naast haar een vuist balde. 


     ‘Hij is niet thuis. We zijn juist naar hem op zoek.’


     ‘We willen uw zoon dringend spreken, mevrouw Day. Waar denkt u dat we hem kunnen vinden?’


     ‘We weten niet waar hij is,’ kwam Diane tussenbeide. ‘We zitten in hetzelfde schuitje als u.’


     ‘Gaat u hem arresteren?’ wilde Patty weten.


     ‘We kunnen niets doen voordat we met hem hebben gesproken, en hoe eerder we dat doen, hoe eerder we deze kwestie kunnen ophelderen.’


     ‘Dat is geen antwoord,’ zei Diane.


     ‘Het is het enige antwoord dat ik u kan geven, mevrouw.’


     ‘Dan is het antwoord dus ja,’ zei Diane, en ze sloeg voor het eerst haar blik neer.


     Collins stond op en liep tijdens haar laatste opmerking naar Libby toe. Hij zakte naast haar door zijn knieën en zei: ‘Dag, lieverd.’


     Diane pakte hem bij zijn arm. ‘Nee, laat haar met rust.’


     Collins keek haar fronsend aan. ‘Ik probeer alleen maar te helpen. Wilt u niet weten of alles met haar in orde is?’


     ‘We weten dat alles in orde is.’


     ‘Dan kan ze me dat vast zelf wel vertellen. Of zal ik de kinderbescherming –’


     ‘Sodemieter op,’ zei Diane, die voor hem ging staan. Patty bleef zitten en probeerde zichzelf los te maken van wat er om haar heen gebeurde. Ze hoorde Diane en Collins achter haar tegen elkaar snauwen, maar ze bleef zitten en keek naar de vrouw achter de toonbank die bezig was een kan koffie te zetten, en ze probeerde al haar aandacht op die koffie te richten. Het lukte heel even, en toen trok Diane Patty en Libby, haar mond vettig van de donut, mee naar buiten. 


   


  Op weg naar huis had Patty zin om te huilen, maar ze besloot te wachten totdat Diane weg was. Diane wilde per se dat Patty reed, ze beweerde dat dat goed was voor haar concentratie. Ze was de hele rit naar huis zo afgeleid dat Diane haar er telkens aan moest herinneren dat ze moest schakelen. Ga maar naar z’n drie, P. Ik denk dat je nu beter terug kunt gaan naar de twee. Libby zat op de achterbank, in elkaar, haar knieën opgetrokken tot aan haar kin, en zei niets. 


     ‘Gaat er iets ergs gebeuren?’ vroeg Libby ten slotte.


     ‘Nee, lieverd.’


     ‘Het is net alsof er iets ergs gaat gebeuren.’


     Op dat moment voelde Patty opnieuw een vlaag van paniek: wat mankeerde haar in godsnaam, waarom sleepte ze een kind van zeven mee naar dit soort situaties? Haar eigen moeder zou zoiets nooit hebben gedaan. Maar goed, haar eigen moeder zou Ben nooit zo hebben opgevoed als Patty had gedaan – min of meer op hoop van zegen – dus zou het nooit ter sprake zijn gekomen. 


     Op dit moment voelde ze een bijna obsessieve drang om naar huis te gaan, naar het nest waar ze zich veilig kon voelen. Ze hadden afgesproken dat Patty zou wachten totdat Ben thuis zou komen – hij moest nu toch wel gauw thuiskomen – en dat Diane weer op pad zou gaan om hoogte te krijgen van het geroddel. Wie wist wat, aan welke kant stonden de mensen, en met wie ging Ben in godsnaam om. 


     Ze naderden rammelend het huis en zagen naast Patty’s Cavalier nog een auto staan, een of andere sportwagen met kuipstoeltjes die een jaar of tien oud was en onder de modderspatten zat.


     ‘Wie is dat?’ vroeg Diane.


     ‘Geen idee.’ Dat zei ze op tragische toon. Patty wist nu al dat de bezoeker, wie het ook was, slecht nieuws zou brengen.


     Ze deden de voordeur open en voelden de warmte naar buiten stromen. De thermostaat stond op minstens vijfentwintig graden. Het eerste wat ze zag, was een doosje met instant chocolademelk met nepmarshmallows voor in de magnetron, dat geopend op de eettafel stond. Een spoor van chocolademix liep door de keuken. Toen hoorde Patty een hijgende lach en wist ze het zeker. Runner zat op de grond chocolademelk te drinken, met zijn dochters tegen hem aan. De tv stond aan, een of andere natuurdocumentaire, en de meisjes grepen gillend zijn armen vast toen er een alligator uit het water oprees en een of ander hoornbeest te grazen nam.


     Hij keek traag op, alsof ze iemand was die een pakje kwam bezorgen. ‘Hé, Patty, tijd niet gezien.’


     ‘We hebben het druk met allerlei familiegedoe,’ zei Diane. ‘Je kunt maar beter naar huis gaan.’


     Tijdens die paar lange weken dat Runner weer tijdelijk bij hen was ingetrokken, had hij een paar keer fikse ruzie met Diane gehad: zij had tegen hem staan schreeuwen en hij had haar afgepoeierd. Jij bent niet met haar getrouwd, Diane. Hij liep vaak naar de garage om zich te bezatten en gooide dan urenlang met een oude honkbal tegen de muur. Het zou Diane echt niet lukken om hem weg te sturen. 


     ‘Het geeft niet, D. Ga maar. Kun je me over een uurtje of zo bellen en me laten weten hoe het gaat?’


     Diane keek kwaad naar Runner, mompelde iets onverstaanbaars en beende toen naar buiten. Ze trok de deur met kracht dicht.


     Michelle zei: ‘Jeetje, wat heeft zij?’ en trok een gek gezicht naar haar vader. Vuile verraadster. Haar bruine haar was statisch en stond recht omhoog omdat Runner met zijn knokkels over haar hoofd had gewreven. Runner had altijd raar gedaan waar het de kinderen betrof; hij was ruw, maar niet op een volwassen manier. Hij kneep of gaf een tik om hun aandacht te trekken, en als ze tv zaten te kijken, kon hij zich opeens zomaar vooroverbuigen om hun een pets te verkopen. Als een van de meiden hem dan met een beledigd, pruilend gezicht aankeek, bijna in tranen, zei hij steevast lachend: ‘Wat nou?’ of: ‘Ik wilde alleen maar hallo zeggen. Hallo!’ En hij liep altijd met hen mee, een paar passen achter hen in plaats van naast hen, en hield de kinderen vanuit zijn ooghoeken in de gaten. Het deed haar altijd denken aan een oude coyote die zijn prooi op de hielen volgde en even plaagde voordat hij echt aanviel. 


     ‘Papa heeft macaroni voor ons gemaakt,’ zei Debby. ‘Hij blijft eten.’


     ‘Jullie weten dat je niemand binnen mag laten als ik er niet ben,’ zei Patty. Ze veegde het cacaopoeder op met een dweiltje dat toch al stonk.


     Michelle sloeg haar ogen ten hemel en drukte zich tegen Runners schouder aan. ‘Goh, mam, het is papa, hoor!’


     Het zou zo veel simpeler zijn als Runner gewoon dood was. Hij had zo weinig belangstelling voor zijn kinderen en deed zo weinig moeite om te helpen dat het alleen maar beter zou worden als hij er niet meer zou zijn. Nu woonde hij ergens verder weg op het platteland en viel af en toe binnen met ideeën en voorstellen en bevelen die de kinderen doorgaans aanvaardden. Omdat papa het zei.


     Ze wilde Runner dolgraag de les lezen. Zeggen wat er met zijn zoon aan de hand was, die allerlei verontrustende zaken in zijn kluisje bewaarde. Het idee dat Ben dieren in stukjes hakte en die delen vervolgens bewaarde, gaf haar het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen. Dat meisje van Cates en haar vriendinnen, dat was een misverstand dat goed zou kunnen aflopen, of juist niet. Maar ze kon geen enkel excuus bedenken voor die dierlijke organen, en doorgaans was ze juist erg goed in het verzinnen van excuses. Ze maakte zich geen zorgen over wat Collins had gezegd, dat Ben zich mogelijk aan zijn zusjes had vergrepen. Daar had ze tijdens de rit naar huis over nagedacht, ze had die gedachte van alle kanten bekeken, in de mond getuurd en het gebit geïnspecteerd. Ze was uitermate grondig geweest en er was geen twijfel mogelijk: Ben zou zoiets nooit doen.


     Maar ze wist wel dat haar zoon iets met pijn had. Ze kon zich die muizen nog herinneren: de mechanische manier waarop hij met die schep had geslagen, zijn bovenlip opgetrokken, zijn gezicht druipend van het zweet. Ze wist dat hij daaraan enig genoegen had ontleend. Hij kon heel hard met zijn zusjes stoeien. Soms veranderde gegiechel in geschreeuw en dan kwam ze de kamer in en zag ze dat hij Michelles arm achter haar rug gedrukt hield en haar langzaam, langzaam overeind trok. Of dat hij Debby’s arm vastpakte, als in een bankschroef, zodat hij prikkeldraad kon doen, maar wat begon als een grap, liep al snel uit de hand, en hij draaide dan zo hard dat hij ervan moest knarsetanden en dat er druppels bloed verschenen. Ze merkte dat hij hetzelfde gezicht kon trekken als Runner wanneer die bij de kinderen zat: opgefokt, gespannen. 


     ‘Papa moet weer gaan.’


     ‘Jezus, Patty, kun je niet eens even hallo zeggen voordat je me eruit gooit? Toe, ik wil even met je praten. Ik heb een zakelijk voorstel.’


     ‘Ik ben niet in de gelegenheid om op dergelijke voorstellen in te gaan, Runner,’ zei ze. ‘Ik ben blut.’


     ‘Je bent nooit zo blut als je altijd beweert,’ zei hij met een verlekkerde blik, en hij schoof zijn honkbalpet over zijn vettige haar naar achteren. Hij had het als een grapje willen laten klinken, maar het klonk dreigend, alsof ze voor haar eigen bestwil maar beter niet blut kon zijn. 


     Hij duwde de meisjes van zich af, liep naar haar toe en ging zoals altijd te dichtbij staan. Zijn onderhemd met lange mouwen kleefde door het bierzweet aan zijn borstkas.


     ‘Je hebt toch net de pootmachine verkocht, Patty? Ik hoorde van Vern Evelee dat je net de pootmachine hebt verkocht.’


     ‘En dat geld is allemaal op, Runner. Het is al op zodra ik het in handen krijg.’ Ze deed net alsof ze de post bekeek. Hij bleef vlak voor haar staan.


     ‘Je moet me helpen. Ik heb maar een beetje nodig, genoeg om naar Texas te kunnen gaan.’


     Natuurlijk wilde Runner ergens heen waar het warm was, hij wilde als een zigeuner in het rond reizen, zonder enige verantwoording voor de kinderen, het ene seizoen hier en dan weer daar, een belediging voor haar en de boerderij en haar verbondenheid met dit ene stukje grond. Hij nam hier en daar wat klusjes aan en gaf zijn geld uit aan stomme dingen, zoals golfclubs (hij dacht ooit nog eens te gaan golfen) of een stereo-installatie die hij nooit aansloot. Nu wilde hij de benen nemen naar Texas. Toen Patty nog op de middelbare school zat, was ze een keer met Diane naar de Golf gereden. Het enige uitstapje dat ze ooit had gemaakt. Het zout in de lucht was haar bijgebleven, het feit dat je begon te watertanden als je op een lok van je haar zoog. Op de een of andere manier zou Runner het geld bij elkaar weten te sprokkelen en de rest van de winter doorbrengen in een of andere goedkope kroeg aan zee, waar hij bier kon drinken terwijl zijn zoon in de cel zat. Ze kon zich geen advocaat voor Ben veroorloven. Daar moest ze telkens aan denken.


     ‘Ik kan niets voor je doen, Runner. Sorry.’


     Ze probeerde hem in de richting van de deur te dirigeren, maar hij duwde haar verder de keuken in, en ze wendde haar hoofd af toen ze zijn verschaalde zoete adem rook.


     ‘Toe, Patty, je laat me toch niet smeken? Ik zit behoorlijk in de rats, het is een zaak van leven en dood. Ik moet hier weg zien te komen, echt, anders zou ik het je niet eens durven vragen. Als ik niet met geld op de proppen kan komen, leg ik misschien vanavond al het loodje. Toe, geef me achthonderd dollar.’


     Dat bedrag was ronduit belachelijk. Dacht hij echt dat ze dat op zak had? Zag hij dan niet hoe arm ze waren, dat zijn kinderen hartje winter zonder trui rondliepen, dat de vriezer in de keuken was volgepropt met goedkoop vlees dat al jaren oud was? Dat waren ze, een huishouden dat over de vervaldatum heen was.


     ‘Ik heb helemaal niks, Runner.’


     Hij keek haar ingespannen aan, met een arm tegen het deurkozijn, zodat ze niet kon weglopen.


     ‘Je hebt toch nog je sieraden? Je hebt die ring nog die ik je heb gegeven.’


     ‘Toe nou, Runner, Ben zit in de problemen, ik heb nu heel veel aan mijn hoofd. Kom een andere keer maar terug, oké?’


     ‘Wat heeft Ben in godsnaam gedaan?’


     ‘Er zijn problemen op school, misschien ook daarbuiten, en het is niet best, hij heeft misschien wel een advocaat nodig, dus ik kan al mijn geld goed gebruiken…’


     ‘Dus je hebt wel geld.’


     ‘Nee, Runner, dat heb ik niet.’


     ‘Geef me dan in elk geval die ring.’


     ‘Die heb ik niet.’


     De meisjes deden net alsof ze tv zaten te kijken, maar toen Patty en Runner hun stemmen verhieven, draaide Michelle, altijd even nieuwsgierig, zich om en bleef naar hen kijken.


     ‘Geef me die ring, Patty.’ Hij stak zijn hand uit, alsof hij echt dacht dat ze hem droeg, die opzichtige nepgouden verlovingsring waarvan ze op haar zeventiende al had geweten dat het een beschamend, schamel geval was. Hij had hem haar drie maanden na het aanzoek gegeven. Het had drie maanden geduurd voordat hij van zijn luie reet was gekomen, naar de Dollarknaller was gegaan en een prul voor haar had gekocht dat hij tijdens zijn derde biertje aan haar had gegeven. Ik zal altijd van je houden, schat, had hij gezegd. Ze had toen meteen begrepen dat hij ooit de benen zou nemen, dat hij geen man was op wie ze kon bouwen, dat hij niet eens een man was die ze erg graag mocht. En toch was ze daarna nog drie keer in verwachting geraakt, omdat hij niet van condooms hield en het zo vermoeiend was om er elke keer weer over te moeten zeuren. 


     ‘Runner, weet je niet meer wat voor ring dat was? Daar krijg je echt niks voor, die heeft hoogstens tien dollar gekost.’


     ‘O, ga je nu opeens lopen zeiken over die ring? Nu pas?’


     ‘Geloof me, als die echt iets waard was geweest, had ik hem allang naar de lommerd gebracht.’


     Ze stonden tegenover elkaar, Runner ademend als een kwade ezel, met trillende handen. Hij greep haar armen vast en trok zijn handen toen met overdreven veel inspanning weer van haar af. Zelfs zijn snor trilde.


     ‘Je gaat hier echt ontzettend veel spijt van krijgen, Patty.’


     ‘Dat heb ik nu al, Runner. Dat heb ik al heel erg lang.’


     Hij draaide zich om, en zijn jas streek langs de doos met chocoladepoeder, zodat die op de grond viel en de vloer onder kwam te zitten. ‘Dag meiden, jullie moeder is… EEN GORE TRUT!’ Hij schopte een van de hoge keukenstoelen omver, die een radslag maakte en de woonkamer in rolde. Ze verstijfden allemaal, als diertjes in het bos, terwijl Runner in kleine kringetjes in het rond liep en Patty zich afvroeg of ze een geweer moest gaan halen of een keukenmes moest pakken, al die tijd hevig hopend dat hij gewoon weg zou gaan. 


     ‘Dank je wel, voor helemaal niks. Wat een KUTZOOI!’ Hij beende naar de voordeur en smeet die met zo veel kracht open dat de wand erachter beschadigde. De deur veerde terug en hij schopte hem weer open, greep de klink vast en ramde de deur tegen de wand, met zijn voorhoofd ertegenaan gedrukt, kracht zettend met zijn hele lichaam, telkens weer. 


     Toen vertrok hij, met gierende banden, en Patty ging het jachtgeweer halen, laadde het en legde het op de schoorsteenmantel, met een stel patronen ernaast. Gewoon voor de zekerheid.
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  Het eindigde ermee dat Krissi bij mij op de bank bleef slapen. Toen ik met haar naar de voordeur liep, merkte ik dat ze niet meer in staat was om auto te rijden. Ze stond te wankelen in haar schoenen, haar mascara vormde een spinnenweb op haar wang. Toen ze mijn veranda op waggelde, draaide ze zich opeens om en vroeg naar haar moeder, of ik wist waar haar moeder was of waar ze haar kon vinden, en op dat moment trok ik Krissi weer naar binnen, maakte een broodje kaas voor haar, plantte haar op de bank en legde een deken over haar heen. Toen ze bijna in slaap viel en het laatste kwart van haar boterham zorgvuldig naast haar op de grond legde, vielen er drie van mijn flesjes lotion uit haar jas. Zodra ze onder zeil was, stopte ik ze terug. 


     Toen ik wakker werd, was ze weg. De deken lag opgevouwen op de bank, met erbovenop een envelop met op de achterkant ‘Dank je. Sorry.’


     Dus als ik Krissi mocht geloven, had Lou Cates mijn moeder en zussen niet koud gemaakt. Ik geloofde haar. Wat dat betreft in elk geval wel.


     Ik besloot in de auto te stappen en Runner op te zoeken en de twee berichten van Lyle en het gebrek aan berichten van Diane te negeren. Runner opzoeken, een paar antwoorden zien te krijgen. Ik geloofde niet dat hij iets met de moorden te maken had, wat zijn vriendin ook beweerde, maar ik vroeg me wel af of hij iets wist, met zijn schulden en dat drinken en dat geteisem dat hij zijn vrienden noemde. Ik wilde weten of hij iets wist of iets had gehoord, en of zijn schuldeisers misschien op een vreselijke manier wraak hadden genomen. Misschien zou ik dan weer in Ben kunnen geloven, en dat wilde ik graag. Ik wist nu waarom ik hem nooit had bezocht. Het was te verleidelijk, te gemakkelijk om de muren van de gevangenis te negeren en gewoon mijn broer te zien, hem op die typische Ben-manier te horen praten, waarbij elke zin aan het einde een beetje omlaagging, alsof het het laatste was wat hij ooit zou zeggen. Als ik hem alleen al zag, kon ik me dingen herinneren, leuke dingen, minder leuke dingen. Gewoon dingen. Ik kon een vlaagje van thuis opsnuiven. Van vroeger, toen iedereen nog gewoon leefde. O, wat wilde ik dat graag.


     Op weg de stad uit stopte ik bij de 7-Eleven, kocht een wegenkaart en een pak kaascrackers waarvan ik pas merkte dat ze light waren toen ik een eerste hap nam. Ik at ze toch maar op, op mijn weg naar het zuiden, en liet het oranje poeder door mijn auto dwarrelen. Ik had beter op weg naar Oklahoma ergens kunnen stoppen om een hapje te eten. Nu rook ik onderweg aan een stuk door lekkere dingen: een vleug friet, vervolgens fastfood en vis, en daarna kip. Maar ik verkeerde in een ongewone staat van paniek en was zonder dat ik er ook maar enige reden toe had bang dat ik Runner zou mislopen als ik onderweg zou stoppen, en dus at ik de light crackers en de melige appel die ik in een hoekje van mijn aanrecht had gevonden.


     Waarom lag dat briefje, dat vieze briefje dat niet aan Ben was gericht, in een doos met spulletjes van Michelle? Als Michelle erachter was gekomen dat Ben een vriendinnetje had, zou ze het hem voortdurend onder de neus hebben gewreven, zeker als hij het was blijven ontkennen. Ben had een hekel aan Michelle gehad. Ben had mij getolereerd, hij had Debby genegeerd, maar hij had bewust een hekel aan Michelle gehad. Ik weet nog dat hij haar een keer aan haar arm zijn kamer uit had getrokken en dat haar hele lijf bijna gekapseisd was omdat ze weigerde zich weg te laten trekken en zo ver mogelijk op haar tenen was gaan staan. Hij had haar zijn kamer uit gegooid en zij was tegen de muur gevallen, en hij had gezegd dat hij haar zou vermoorden als hij haar ooit weer in zijn kamer zou betrappen. Zijn tanden flitsten wanneer hij iets tegen haar zei. Hij schreeuwde tegen haar omdat ze altijd in de weg liep; ze hing dag en nacht voor de deur van zijn kamer rond om hem af te luisteren. Michelle had altijd al de geheimen van iedereen gekend, ze had nooit een gesprek gevoerd dat geen diepere betekenis had. Sinds ik dat vreemde briefje had gevonden, kon ik me dat weer beter herinneren. Als je geen geld hebt, zijn roddels een handig ruilmiddel. Zelfs binnen je eigen familie.


     ‘Ben praat heel veel in zichzelf,’ had Michelle op een ochtend aan het ontbijt verklaard, en Ben had zich over de tafel heen gestort, haar bord in haar schoot geduwd en haar bij haar kraag gepakt.


     ‘Godverdomme, laat me met rust,’ had hij geschreeuwd. En toen had mijn moeder hem weer gekalmeerd, hem terug naar zijn kamer gestuurd en ons een standje gegeven, zoals ze altijd deed. Later zagen we dat er stukjes ei vanaf de tafel waren gelanceerd en aan de kroonluchter boven de tafel waren blijven kleven, de kroonluchter die eruitzag alsof hij in een goedkope pizzatent thuishoorde. 


     Wat had dat allemaal te betekenen? Ben zou nooit zijn eigen familieleden doden omdat zijn zusje had ontdekt dat hij een vriendinnetje had.


     Ik reed langs een weiland vol roerloze koeien en dacht aan mijn jeugd, aan de geruchten over het verminkte vee, aan die mensen die zeker wisten dat dat het werk van duivelsaanbidders was. De duivel hield zich ergens in de buurt van ons kleine stadje in Kansas schuil, een kwaad dat even natuurlijk en tastbaar was als een heuvel. Onze kerk was niet echt streng in de leer geweest, maar de dominee had het idee wel gevoed: de duivel, een en al bloed en bokkenogen, kon je hart net zo gemakkelijk veroveren als Jezus. Je moest waakzaam blijven. In elk stadje waar ik had gewoond waren altijd wel ‘duivelskinderen’ en ‘duivelshuizen’ geweest, net zoals er altijd wel een moordenaar was die vermomd als clown in een wit bestelbusje rondreed. Iedereen kende wel een oude, verlaten schuur aan de rand van het dorp waar een bevlekt matras op de grond lag, bloederig van alle offers. Iedereen had wel een vriend van een neef die met eigen ogen had gezien dat er iets was geofferd maar die te bang was om meer te vertellen. 


     Ik was nog geen tien minuten in Oklahoma en had nog een rit van zeker drie uur voor de boeg toen ik iets heel zoets en rottends rook. Mijn ogen prikten en begonnen te tranen. Ik voelde een bespottelijke vlaag van angst dat al mijn gedachten aan de duivel het beest hadden opgeroepen. Toen de kolkende hemel in de verte de kleur van een bloeduitstorting kreeg, zag ik het. Papierfabriek.


     Ik liet de radio automatisch naar een zender zoeken – zender 1, zender 2, zender 3: uitbarstingen van onaangename herrie, ruis, en reclame voor auto’s en meer ruis. Ik zette de radio meteen weer uit.


     Vlak na een bord met een plaatje van een cowboy – WELKOM IN LIDGERWOOD, OKLAHOMA, JIPPIE-A-JEE! – nam ik de afrit en reed het stadje in, een toeristenval die zijn beste tijd had gehad. Ooit was er geprobeerd om het geheel de uitstraling van het oude wilde westen te geven: langs de hoofdstraat stonden nepsaloons en zogenaamde ‘oude’ winkeltjes. In een daarvan, De Oude Kijkdoos, kon je je met het hele gezin in kledij van een eeuw geleden in sepiatinten laten vastleggen. In de etalage hing een afdruk op posterformaat: de vader met een lasso en een gemaakt meedogenloze blik onder een hoed die een maat te groot voor hem was, de kleine meid die te jong was om de grap te begrijpen in een jurkje van bont bedrukte stof, en de ongemakkelijk glimlachende moeder in de uitdossing van een hoer, met haar handen op haar bovenbenen om de split in haar onderrok aan het zicht te onttrekken. Naast de foto hing een bord met TE KOOP. Daphnes Toffe Toffee in het pand ernaast had een soortgelijk bord, net als Speelhal Buffalo Bill en een gevel met het tamelijk bespottelijke opschrift WYATT EARPS SMAKELIJKE SORBETS. Alles leek onder het stof te zitten. Zelfs de in onbruik geraakte waterglijbaan die in de verte op en neer kronkelde, was verstopt door het stof. 


     Bert Nolans Opvanghuis voor Mannen lag slechts drie straten bij het kloppend hart van het stadje vandaan en was gevestigd in een vierkant, laag gebouw met een piepklein voortuintje dat was vergeven van de vossenstaart. Dat had ik als kind altijd een leuke naam gevonden omdat ik zo letterlijk dacht en die plant er precies zo uitzag als de naam deed vermoeden: een lange, dunne stengel met bovenaan een pluimpje, als de staart van een vos, maar dan in het groen. Overal bij ons op de boerderij groeide vossenstaart; hele weilanden werden door het spul overgenomen. Michelle en Debby en ik braken altijd de topjes eraf en streken die langs elkaars polsen. Mijn moeder had ons de gewone namen voor alles geleerd: ezelsoor, kattenstaart, al die planten die precies voldeden aan de naam die ze hadden gekregen. Ezelsoor is even zacht als het oor van een ezel. Kattenstaarten staan als de staart van een kat omhoog. Ik stapte uit en liet mijn handen langs de toppen van de vossenstaarten gaan. Misschien moest ik een tuin vol onkruid planten. De bloemen van vingerhoedskruid zijn inderdaad net vingerhoedjes. Berenklauw lijkt op de poten van een beer. Heksenkruid, dat leek me wel wat. En wat duivelsdrek natuurlijk.


     De deur van Bert Nolans opvanghuis was van metaal en donkergrijs geverfd, als bij een onderzeeër. Ik moest aan de deuren in Bens gevangenis denken. Ik belde aan en wachtte. Aan de overkant van de straat reden twee tienerjongens op hun fietsen traag grote rondjes en keken me vol belangstelling aan. Ik belde nog eens en gaf een klap tegen de deur, maar die leek aan de binnenkant niet te trillen. Ik vroeg me af of ik aan die jongens aan de overkant moest vragen of er iemand thuis was, alleen maar om de stilte te verbreken. Ze maakten steeds kleinere kringetjes en kwamen telkens dichterbij – wat moet u hier, mevrouw? – maar toen ging de deur open en zag ik een piepklein mannetje staan met knalwitte gympen, een gestreken spijkerbroek en een cowboyhemd. Hij speelde met een tandenstoker die hij tussen zijn lippen had gestoken en keek me niet aan, maar bladerde door een tijdschrift over raskatten. 


     ‘We gaan pas open om…’ Hij viel stil toen hij me zag staan. ‘O, sorry, meid, we zijn een opvanghuis voor mannen, dus je moet een man zijn, en boven de achttien.’


     ‘Ik ben op zoek naar mijn vader,’ zei ik. Ik diepte mijn boerenaccent op. ‘Runner Day. Bent u de beheerder?’


     ‘Ha! Beheerder, boekhouder, priester, schoonmaker,’ zei hij, terwijl hij de deur verder opende. ‘Voormalig alcoholist, voormalig gokverslaafde, voormalig klaploper. Bert Nolan. Dit is mijn onderkomen. Kom binnen, meid, en zeg nog eens hoe je heet.’


     Hij deed de deur open van een zaal vol bedden waaruit de sterke lucht van bleekwater opsteeg. Bert, die net een koboldje leek, leidde me langs rijen dubbele bedden waarin de afdruk van de slapers nog te zien was naar een kantoortje dat geschikt was voor zijn formaat, voor mijn formaat, en waar een klein bureautje, een archiefkast en twee klapstoelen stonden. We gingen op de stoelen zitten. Het tl-licht was niet zo flatteus voor zijn gezicht, dat was bezaaid met donkere, diepe poriën.


     ‘Ik ben geen rare, hoor,’ zei hij. Hij zwaaide met het kattentijdschrift naar me. ‘Ik heb sinds kort een kat, voor het eerst. Tot nu vind ik er niet zo veel aan. Ze zou goed moeten zijn voor de sfeer in huis, maar tot nu toe heeft ze niks anders gedaan dan in de bedden pissen.’


     ‘Ik heb een kat,’ zei ik spontaan, en mijn plotselinge, diepe genegenheid voor Buck verbaasde me. ‘Als ze buiten de bak plassen, is dat doorgaans omdat ze ergens kwaad over zijn.’


     ‘O ja?’


     ‘Ja. Verder zijn het erg gemakkelijke huisdieren.’


     ‘O,’ zei Bert Nolan. ‘O. Dus je bent op zoek naar je vader? Ja, ik weet nog dat we elkaar hebben gesproken. Day. Hij is als de meeste kerels hier: ze mogen blij zijn dat er iemand voor hen zorgt, na alle rotzooi die ze thuis hebben achtergelaten. Meestal gaat het om geld, of om het gebrek daaraan. Geen geld, te veel drank. Dat haalt niet het beste in een man naar boven. Runner. Hm.’


     ‘Hij heeft me een brief geschreven en zei dat hij hier zat.’


     ‘Wil je hem mee naar huis nemen, voor hem zorgen?’ zei Bert. Zijn zwarte ogen glansden, alsof hij zichzelf net iets grappigs had verteld.


     ‘Nou, nee, dat niet. Ik wil gewoon weten hoe het met hem is.’


     ‘Ha, goed zo. Dat was een strikvraag: degenen die zeggen dat ze een van mijn mannen zoeken omdat ze voor hem willen zorgen, blijken dat uiteindelijk nooit te doen.’ Nolan snuffelde even aan zijn vingertoppen. ‘Ik ben gestopt met roken, maar soms ruiken mijn vingers nog steeds naar tabak.’


     ‘Is hij er?’


     ‘Hij is er niet. Hij is er weer vandoor. Ik sta niet toe dat er hier wordt gedronken. Het is bij hem net voor de derde keer misgegaan.’


     ‘Heeft hij gezegd waar hij heen zou gaan?’


     ‘O, beste meid, ik geef geen adressen. Dat doe ik gewoon niet. Heb ontdekt dat dat de beste manier is om met vragen om te gaan. Maar ik zal je wat vertellen, want je lijkt me een geschikte meid…’


     ‘Berrrrt!’ brulde er iemand buiten voor de deur.


     ‘O, let daar maar niet op, dat is er gewoon eentje die eerder naar binnen wil. Dat is nog iets wat je snel leert: laat er nooit eentje te vroeg binnen, nooit. En ook nooit te laat.’


     Hij was vergeten wat hij verder wilde zeggen en keek me vol verwachting aan.


     ‘Dus wat wilde u me vertellen?’ vroeg ik.


     ‘Wat?’


     ‘Over waar ik mijn vader kan vinden?’


     ‘O, ja. Je kunt hier een brief voor hem achterlaten.’


     ‘Meneer Nolan, dat heb ik al gedaan. Daarom ben ik hier ook. Het is echt van het allergrootste belang dat ik hem vind.’ Ik merkte dat ik Runners houding had aangenomen: mijn handen plat op de rand van de tafel, klaar om me af te zetten als ik uit mijn vel mocht springen. 


     Nolan pakte een gipsen beeldje op van een oude, kalende man die met een wanhopig gebaar zijn armen ophief, maar ik kon niet lezen wat er op het voetstukje stond. Bert leek enige troost aan het ding te ontlenen. Hij liet een scherpe zucht aan zijn bijna geheel gesloten lippen ontsnappen.


     ‘Nou, beste meid, ik kan je wel vertellen dat hij weliswaar niet hier zit, maar dat hij nog wel in Lidgerwood is. Een van mijn mannen heeft hem gisteravond nog gezien, bij Cooney’s voor de deur. Hij houdt zich gedeisd, maar hij is er wel. Maar bereid jezelf wel voor op de nodige teleurstellingen.’


     ‘Zoals?’


     ‘Ach, je kunt het niet zo gek bedenken.’


   


  Toen Bert Nolan opstond om de deur van zijn kantoortje voor me te openen, stond hij even met zijn rug naar me toe, en ik deed meteen een greep naar zijn gipsen beeldje. Maar ik dwong mezelf het weer neer te zetten en pakte in plaats daarvan een potlood en een zakje maïsknabbels. Vooruitgang. Ze lagen op de stoel naast me toen ik naar de dichtstbijzijnde kroeg reed. Cooney’s. 


     Cooney’s was niet gezwicht voor het wildwestthema. Cooney’s was een trotse aanhanger van sjofelheid anno nu. Toen ik de deur opende, keken drie gerimpelde gezichten me aan, de barkeeper meegerekend. Ik bestelde een biertje, waarop hij me toebeet dat ik mijn rijbewijs moest laten zien, dat hij eerst tegen het licht hield en toen vlak voor zijn buik. Hij uitte een minachtend geluidje toen hem duidelijk werd dat hij niet kon bewijzen dat het vals was. Ik ging zitten en nipte aan mijn bier, liet de mannen aan mijn aanwezigheid gewend raken. Toen nam ik het woord. Zodra de naam Runner viel, kwam er leven in de brouwerij. 


     ‘Die lul heeft drie kratjes bier van me gejat,’ zei de barkeeper. ‘Is gewoon op klaarlichte dag naar achteren gelopen en heeft ze van de vrachtwagen gehaald. En ik heb hem al zo vaak een rondje gegeven, dat wil je niet weten.’


     Een man van middelbare leeftijd die twee krukken bij me vandaan zat, greep me te hard bij mijn arm en zei: ‘Die verrekte pa van je is me tweehonderd dollar schuldig. En ik wil mijn grasmaaier terug. Zeg maar dat ik naar hem op zoek ben.’


     ‘Ik weet wel waar je hem kunt vinden,’ zei een oude vent met een Hemingway-baardje en de lichaamsbouw van een meisje.


     ‘Waar?’ zei iedereen als één man.


     ‘Hij zit vast bij al die andere zwervers op de gifbelt. Ze hebben daar een compleet tentenkamp neergezet,’ zei hij, meer tegen de barkeeper dan tegen mij. ‘Net als toen in de crisisjaren, compleet met open vuren en hutjes.’


     ‘Waarom zou iemand daar in godsnaam willen bivakkeren?’ snauwde de barkeeper.


     ‘Nou, dan weet je in elk geval zeker dat er niemand van de overheid komt kijken.’


     Ze lachten allemaal nijdig.


     ‘Is het daar dan wel veilig?’ vroeg ik. Ik zag vaten vol giftig afval en knalgroene modder voor me.


     ‘Ja hoor, als je maar niets van het grondwater drinkt en geen sprinkhaan bent.’


     Ik trok mijn wenkbrauwen op.


     ‘Daar komt die vuiligheid vandaan: het hele terrein zit vol arsenicum. Het is een oude dumpplek voor middeltjes tegen sprinkhanen.’


     ‘En lamlullen,’ zei de barkeeper.


   


   


   


   


   


   


  Ben Day


   


   


   


  2 januari 1985


   


   


   


   


  20:38 uur


   


  Ze reden in de richting van Kinnakee. Het begon te sneeuwen en Ben kon zich opeens weer herinneren dat hij zijn fiets bij de loods had laten staan. Die zou nu wel weg zijn. ‘Hé!’ riep hij naar de voorbank. Trey en Diondra zaten met elkaar te praten, maar hij kon er niets van verstaan omdat de radio zo hard stond en de muziek klonk alsof er platen metaal aan stukken werden gezaagd, wiiiieeeee-wiiiiieeee-wiiiieeee. ‘Kunnen we nog even snel langs de loods rijden? Dan kan ik mijn fiets ophalen.’ 


     Trey en Diondra keken elkaar even aan.


     ‘Nee.’ Diondra begon te grijnzen, en toen lachten ze allebei.


     Ben leunde even achterover en kwam toen weer overeind. ‘Ik meen het, ik kan niet zonder mijn fiets.’


     ‘Vergeet het maar, jongen, die is weg. Je kunt daar helemaal niks laten staan,’ zei Trey.


     Ze reden Bulhardt Avenue op, de belangrijkste straat van het plaatsje, waar zoals gewoonlijk helemaal niets gebeurde. De hamburgertent was een knalgele etalage waar een paar sportfanaten met hun vriendinnetjes uitgestald zaten, volkomen met elkaar verstrengeld. De winkels waren in het duister gehuld en zelfs de kroeg zag er niet echt open uit: achter het enige rechthoekige raam aan de voorkant was vaag wat licht te zien. De deur was donkerblauw geschilderd en gaf niets prijs.


     Ze parkeerden pal voor het pand; Diondra had haar biertje nog niet op, maar Trey pakte het van haar af en dronk het leeg. ‘Dat vindt de baby vast niet erg.’ Op het trottoir stond een oude vent met een gezicht dat een verwarrend netwerk van rimpels was. Zijn neus en mond leken uit een stuk klei te zijn gekneed. Hij keek hen even kwaad aan en liep toen naar binnen. 


     ‘Kom mee.’ Trey stapte uit, maar toen hij zag dat Ben op de achterbank bleef zitten, aarzelend, met zijn handen op zijn knieën, stak hij zijn hoofd weer naar binnen en zei met dat zakelijke lachje van hem: ‘Maak je niet druk, je hoort bij mij. Ik kom hier vaak genoeg. En hé, het is net alsof je je pa op zijn werk opzoekt.’


     Diondra speelde met de uiteinden van haar knisperige krullen – haar versie van haar handen door haar haar halen – en ze liepen allebei achter Trey aan naar binnen, Diondra met een pruillip en een slaperig-verleidelijke blik in haar ogen, zoals ze ook altijd op foto’s keek, alsof ze net wakker was geworden uit een droom die over jou ging. In vergelijking met haar voelde Ben zich zoals gewoonlijk onhandig en sloom, en hij slofte letterlijk.


     Er hing binnen zo veel rook dat Ben het gevoel had dat hij stikte. Diondra had al een sigaret opgestoken en stond onderuitgezakt naast hem, alsof ze door een nonchalante houding ouder leek. Een nerveus ogende kerel met uitvallend haar dat hem het aanzien van een vogel in de rui gaf, schuifelde onmiddellijk met gebogen hoofd naar Trey toe en fluisterde hem iets in zijn oor. Trey knikte, zoog op zijn lippen, zag er geconcentreerd en ernstig uit. Ben vermoedde dat die vent misschien de bedrijfsleider was die hen eruit wilde zetten omdat Diondra met al haar make-up misschien wel ouder leek dan ze was, maar dat voor Ben niet opging. Maar Trey gaf de man alleen maar een klopje op zijn schouder en zei iets als: ‘Laat me er niet om hoeven vragen, hè?’ en de nerveuze man lachte breeduit en zei: ‘Nee, nee, nee, maak je maar geen zorgen, dat hoeft echt niet, helemaal niet’, en Trey zei slechts: ‘Zondag’, en liep langs hem naar de bar, waar hij drie biertjes en een glas Southern Comfort bestelde dat hij in een keer achteroversloeg. 


     De barkeeper was ook een oude vent, grijs en dik. Het was bijna een grap, zo veel als al die gasten op elkaar leken, alsof het leven zo zwaar was dat al je eigen trekken en elk opvallend kenmerk vanzelf verdwenen. De barkeeper keek Ben en Diondra even veelbetekenend aan, met een blik die zo veel zei als als-je-maar-weet-dat-ik-het-weet, maar schoof toch twee biertjes naar hen toe. Ben wendde zich af van de bar en dronk van zijn bier, met een voet tegen de barkruk, in een houding die hem ontspannen leek, alsof hij dit al veel vaker had gedaan, want hij kon merken dat Trey naar hem keek, zoekend naar iets waarover hij een lullige opmerking kon maken.


     ‘Ik zie hem al, daar is Runner,’ zei Diondra, en voordat Ben haar kon vragen waarom Runners naam zo gemakkelijk over haar lippen rolde, riep Trey: ‘Hé, Runner, kom eens hier!’ en keek Runner op met dezelfde nerveuze wezelblik die die eerste vent ook had gehad. 


     Hij kwam aangekuierd, met die waggelende gang van hem, zijn handen diep in zijn zakken, zijn ogen groot en geel.


     ‘Ik heb het niet, man, ik heb het echt niet. Heb wel geprobeerd om eraan te komen, echt, en ik was op weg naar jou, ik ben hier nog maar net, en ik kan je in de tussentijd wel het laatste beetje wiet van mezelf geven…’


     ‘Wil je geen hallo zeggen tegen Diondra?’ onderbrak Trey hem.


     Runner schrok even en glimlachte toen. ‘O, hé, Diondra, hallo, nou, ik ben zeker wel erg dronken!’ Hij deed net alsof hij zijn ene oog dichtkneep zodat hij haar beter kon zien, en hij ging even op zijn tenen staan. ‘Ach ja, ik zit mezelf hier maar te bezatten omdat ik me anders te veel over de hele toestand op ga winden.’


     ‘Runner, kijk eens even wie er naast Diondra staat?’ Ben had amper Runners kant op durven kijken; hij wist niet wat hij moest zeggen, afgezien van ‘Hé, pa’, maar hij kon niet zomaar blijven staan en wachten totdat de onvermijdelijke pleuris zou uitbreken. 


     Runner tuurde door het schemerdonker, maar herkende Ben niet.


     ‘O… hallo,’ zei hij, en toen tegen Trey: ‘Is dat een neef van je of zo? Ik zie het niet zo goed, nachtblind, ik moet eigenlijk lenzen hebben, maar…’


     ‘Jezus, man,’ zei Trey. Hij deed alsof hij lachend achteroverleunde, maar hij zag er eigenlijk vrij pissig uit. ‘Kijk nog eens goed, sukkel.’ Ben wist niet zeker of hij geacht werd zichzelf beter te laten zien, als een meisje dat een vent probeerde te scoren. Maar hij bleef doodstil staan, staarde in een oude spiegel van Schlitz die helemaal aan de andere kant van de kroeg hing naar zijn donkere haar en zag toen dat Runner naar hem toe geschuifeld kwam en als in een sprookje zijn hand naar hem uitstak, alsof Runner een trol was en Ben een of andere vreselijke schat. Hij kwam steeds dichterbij, struikelde over Bens voet en maakte toen pas oogcontact. Runner riep ‘Ooooo!’ en leek toen nog veel nerveuzer te worden. ‘Je haar is niet rood.’ 


     ‘Je kunt je je zoon nog wel herinneren, hè? Dit is je zoon, Runner.’


     ‘Ja, ja, mijn zoon. Hoi, Ben. Dat kan niemand me kwalijk nemen, zijn haar is niet rood. Ik wist niet eens dat je Trey kende.’


     Ben haalde zijn schouders op en zag Runners spiegelbeeld voor hem terugdeinzen. Hij vroeg zich af voor hoeveel Runner bij Trey in de schuld stond en waarom hij zichzelf nu net een gijzelaar voelde, al zou het Runner waarschijnlijk koud laten als iemand hem zou gijzelen. Hij vroeg zich ook af hoe toevallig dit bezoekje aan de kroeg was. Het had allemaal heel spontaan geleken, maar nu had Ben de indruk dat het al die tijd al de bedoeling was geweest dat ze hierheen zouden gaan.


     ‘Ik snap het niet, Runner,’ vervolgde Trey, die net iets harder sprak dan de countrymuziek op de achtergrond. ‘Je zegt dat je geen geld hebt, Ben hier zegt dat je geen geld hebt, en toch liep je een paar weken geleden met een flinke voorraad wiet rond.’


     ‘Dat was geen goed spul.’ Hij draaide zijn schouder naar Trey toe, zodat Ben van het gesprek werd buitengesloten, en keek af en toe even achterom naar hem. Hij probeerde Trey steeds meer naar het midden van de ruimte te duwen door dicht naast hem te gaan staan, maar Trey weigerde van zijn plaats te komen en zei ten slotte: ‘Blijf van me af, man’, waarop Runner een stap naar achteren deed.


     ‘Nee, nee, nee, daar heb je gelijk in, dat was slecht spul,’ vervolgde Trey, ‘maar je vroeg er net zo veel voor als anders.’


     ‘Ik heb je helemaal niks geen geld gevraagd.’


     ‘Nee, omdat je nog bij me in de schuld staat, eikel. Maar ik weet toevallig wel dat jij twintig dollar per zakje vroeg, dus waar is dat geld verdomme gebleven? Heb je je vrouw soms gevraagd of ze het voor je wil bewaren?’


     ‘Ex! Ex-vrouw!’ riep Runner. En toen: ‘Ik wilde geld aan haar vragen, geen geld aan haar geven. Ik weet dat ze ergens geld heeft liggen, dat had ze ook al toen we nog getrouwd waren, dat verstopt ze gewoon ergens, hele stapels, honderdjes, de opbrengst van de oogst, dat verstopt ze op rare plaatsen. Heb een keer tweehonderd dollar in een panty gevonden. Misschien moet ik nog eens gaan kijken.’ Hij keek even naar Ben, die stond te luisteren maar net deed alsof hij Diondra plaagde: hij speelde met Diondra’s haar, maar Diondra werkte niet echt mee.


     ‘Kan ik je hierover misschien even onder vier ogen spreken?’ Runner wees naar een hoek van de kroeg waar drie bovenmaatse kerels aan het biljarten waren. De langste, een bleke oude vent met wit haar en een marinetatoeage, tilde zijn keu op en keek hen aan, zijn borst vooruit. 


     ‘Juist, ja,’ zei Trey.


     ‘Je kunt best praten waar ik bij ben,’ zei Ben, die onverschillig probeerde te klinken.


     ‘Je zoon wil geld van je zien, en ik ook,’ zei Trey. ‘Misschien heeft hij het nog wel harder nodig dan ik.’


     Runner had eerst ineengedoken gestaan onder de blik van Trey met zijn ogen als donkere lampen, maar nu liep hij naar Ben toe en rekte zich over zijn volle lengte uit. Sinds de zomer was Ben gegroeid. Nu was hij net iets langer dan Runner, ruim een vijfenzestig.


     ‘Krijgt Trey nog geld van je? Volgens je ma zit je in de problemen. Krijgt-ie geld van je?’ brulde hij tegen Ben. Zijn adem was geel van het bier en de tabak en misschien ook nog tonijnsalade met mosterd. Bens maag knorde.


     ‘Nee, nee!’ Hij hoorde dat hij nerveus klonk, geïntimideerd. Naast hem verplaatste Diondra haar gewicht op haar andere voet. ‘Ik ben niemand iets schuldig.’


     ‘Waarom zou ik jou dan het geld geven waar ik verdomd hard voor heb moeten werken?’ zei Runner op bittere toon. ‘Dat snap ik nooit, waarom een mens geld moet weggeven: alimentatie voor je ex en voor je kinderen, en dan wil de overheid ook nog geld van me. Ik kan amper me eigen onderhouden, en ik snap niet waarom de mensen vinden dat ik er nog drie banen bij moet nemen zodat ik geld aan mijn vrouw kan geven, die nota bene d’r eigen boerderij heeft. Haar eigen huis op haar eigen land. En vier kinderen die haar kunnen helpen. Ik bedoel, toen ik jong was, verwachtte ik echt niet van mijn pa dat hij me zou onderhouden, of dat-ie me geld zou geven voor Nikes of een studie of mooie kleren of…’


     ‘Eten,’ zei Ben. Hij keek naar zijn kapotte schoenen vol etensvlekken.


     ‘Wat zei je daar? Wat zei je daar tegen me?’ Runner stond nu vlak voor hem. Zijn blauwe irissen rolden als vissen op het oppervlak van een vervuild meer heen en weer in het geel van zijn ogen.


     ‘Niets,’ mompelde Ben.


     ‘Wil je geld voor haarverf, is dat het? Voor de schoonheidssalon?’


     ‘Hij wil geld voor zijn meisje…’ begon Trey, maar Diondra haalde met een snelle beweging haar vinger langs haar keel, nee nee nee.


     ‘Nou, ik ga zeker geen spullen voor zijn vriendinnetje kopen,’ zei Runner. ‘Ben jij nu zijn vriendinnetje, Diondra? De wereld is klein. Maar het zijn mijn zaken niet.’


     De mannen bij het biljart hadden hun spel helemaal gestaakt en keken nu minachtend hun kant op. Toen strompelde de vent met het witte haar naar hen toe en legde een stevige hand op Treys schouder.


     ‘Problemen, Trey? Je kunt echt wel op Runner aan, hoor. Geef hem nog vierentwintig uur, oké? Mijn verantwoording. Afgesproken?’ De man had een houding als een wensbeentje, alsof de zwaartekracht hem aan zijn beide benen naar beneden trok, maar de handen die op Treys schouder drukten, waren pezig en gespierd. 


     Runner glimlachte, trok even zijn wenkbrauwen op naar Ben en gebaarde dat ze allebei blij moesten zijn. ‘Maak je geen zorgen, jongen, het komt wel goed,’ zei hij tegen Ben. ‘Het is nu wel goed.’


     Treys schouder verstijfde onder de hand van de ander en hij leek hem te willen afschudden, maar keek slechts strak voor zich uit.


     ‘Goed, vierentwintig uur, Whitey. Jouw verantwoording.’


     ‘Dank je, roodhuid,’ zei de man. Hij knipoogde, maakte een vrolijk, klakkend geluidje met zijn tong, alsof hij een paard lokte, en voegde zich weer bij zijn vrienden. Kort voordat ze weer een keu tegen een bal hoorden tikken, steeg er een gelach uit het groepje op. 


     ‘Laffe lul,’ zei Trey tegen Runner. ‘Morgenavond, hier. En anders, Runner, zul je er nog spijt van krijgen.’


     Runners overwinningsgrijns, die Halloweenlach, verdween van zijn gezicht en hij knikte twee keer, maar toen hij zich weer omdraaide naar de bar, snauwde hij: ‘Goed, maar bemoei je verder niet met mijn zaken.’


     ‘Man, ik wou dat ik dat niet hoefde te doen.’


     Toen ze op het punt van vertrekken stonden, wachtte Ben totdat Runner iets tegen hem zou zeggen – sorry, tot ziens, wat dan ook – maar Runner was al druk bezig om de barkeeper zo ver te krijgen dat die hem een rondje zou geven, of misschien wilde Whitey dat wel, Whitey kon best een rondje geven, en hij was Ben al vergeten. Trey en Diondra ook, die liepen al naar buiten, en Ben bleef met zijn handen in de voorste zakken van zijn broek staan, ving toen een blik op van zijn spiegelbeeld, dat er zo anders uitzag, en hij keek naar zichzelf in de spiegel toen hij zich weer tot Runner wendde. 


     ‘Hé, eh, pa,’ zei hij, en Runner keek op, geïrriteerd dat Ben er nog was. Het was dat gevoel, het gevoel dat hij lastig was, dat maakte dat Ben Runner wilde dwingen om respect voor hem te tonen. Hij had kort tevoren heel even iets van vriendschap gevoeld, toen Runner hem ‘jongen’ had genoemd, en dat wilde hij nu weer voelen. Hij had zich heel even ingebeeld dat zijn vader en hij hier samen met een biertje aan de bar zouden zitten. Dat was eigenlijk het enige wat hij wilde, samen af en toe een biertje pakken. ‘Ik moet je nog iets vertellen. Je vindt het vast wel leuk, denk ik.’ Ben begon te grijnzen, hij kon er niets aan doen.


     Runner bleef gewoon zitten, met een slaperige blik in zijn ogen en een gezicht dat niets verraadde.


     ‘Ik, eh, Diondra is in verwachting. Ik, eh, wij, Diondra en ik krijgen een kindje.’ En toen brak zijn gezicht open in een brede grijns en voelde hij zich voor het eerst heel goed, omdat hij het hardop had gezegd. Hij werd vader. Vader van een kleintje dat helemaal op hem zou vertrouwen en voor wie hij alles zou zijn. 


     Runner hield zijn hoofd scheef, tilde onhandig zijn glas op en zei: ‘Zorg er maar voor dat je zeker weet dat het van jou is. Ik betwijfel het.’ En toen draaide hij Ben zijn rug toe.


   


  Buiten gaf Trey een schop tegen de zijkant van zijn auto en uitte een binnensmondse kreet. ‘Weet je, ik hoop toch zo dat die ouwe lijken daar snel de pijp uit gaan, want ik kots er gewoon van dat ze het altijd maar voor elkaar opnemen. Dan kunnen ze wel zeggen dat het een erezaak is en zo, maar dat is niet waar, het zijn gewoon een stel oude zeikerds die nog wat willen verdienen voordat ze hun broek vol schijten en compleet seniel worden. Die kut-Whitey!’ Hij wees met zijn vinger naar Ben, en er was overal sneeuw, die dwarrelde neer op Bens overhemd en smolt in zijn nek. ‘En die ouwe van je is compleet achterlijk als hij denkt dat ik hem op zijn woord geloof. Ik hoop dat je niet al te veel aan hem gehecht bent, want ik heb zin om hem eens even flink in elkaar te timmeren.’


     ‘Kom, Trey, dan gaan we,’ zei Diondra. Ze deed het portier open en gebaarde dat Ben op de achterbank moest gaan zitten. ‘Mijn pa komt volgende week thuis en dan ben ik toch zo goed als dood.’


     Ben had zin om zichzelf te slaan. Het enige wat hij niet had mogen zeggen, en hij had het tegen Runner gezegd. Ben was zo kwaad dat hij nog maar net achterin zat of hij begon om zich heen te slaan, ramde met zijn vuisten tegen de bekleding terwijl het speeksel om hem heen in het rond vloog; hij sloeg met zijn knokkels tegen het dak van de auto en beukte keer op keer met zijn voorhoofd tegen het raam, net zo lang totdat hij weer begon te bloeden en Diondra ‘Schatje, schatje, wat is er?’ riep. 


     ‘O jezus, Diondra. Jezus, kut kut kut.’


     Vernietiging.


     Hij zou nooit tegen Diondra kunnen zeggen dat hij het had verteld.


     ‘Er moet godverdomme iemand dood.’ Ben spuugde de woorden uit, sloeg zijn handen voor zijn gezicht, merkte dat Trey en Diondra elkaar zwijgend en vragend aankeken en hoorde Trey ten slotte zeggen: ‘Die vader van je, dat is echt een enorme lul.’ Hij zette de auto in de achteruit en reed met piepende banden de straat op, zo hard dat Ben tegen het raam werd geduwd. Diondra stak een hand naar achteren en aaide Ben over zijn haar, net zo lang totdat hij weer half rechtop zat, half ineengedoken. In het licht van de lampen zag Diondra’s gezicht groen, en Ben zag opeens hoe ze er over twintig jaar uit zou zien, net zo mollig en pukkelig als haar moeder volgens haar was, met een huid die hard en rimpelig was, maar wel met die elektrische glans die je van een zonnebank krijgt. 


     ‘Er ligt nog wiet in het handschoenenvakje,’ zei Trey, en Diondra trok het open en begon te zoeken. Ze haalde een veel te grote pijp tevoorschijn die vol blaadjes zat, en de wiet viel er aan alle kanten uit. Trey zei dat ze voorzichtig moest zijn, en toen stak ze hem aan en inhaleerde, gaf hem door aan Trey. Ben stak een hand uit – hij voelde zich bijna misselijk, hij rilde door het gebrek aan eten, was duizelig van de flakkerende straatlantaarns – maar hij wilde zich niet buiten laten sluiten. Trey hield de pijp bij hem vandaan. ‘Ik weet niet of je dit wel wilt, jongen. Dit is iets van mij en Diondra. Echt sterk spul. Ik meen het, Diondra, misschien wel vanavond, ik heb het echt nodig, ik heb het zo lang niet gevoeld. Het zou wel eens nodig kunnen zijn.’


     Diondra bleef voor zich uit kijken. De sneeuw was duizelingwekkend.


     ‘Misschien heeft Ben het ook wel nodig,’ drong Trey aan.


     ‘Goed, dan doen we het. Ga hier maar naar links,’ zei Diondra.


     En toen Ben vroeg wat er aan de hand was, glimlachten ze alleen maar.


   


   


   


   


   


   


  Libby Day


   


   


   


  Nu


   


   


   


   


  De hemel had een onnatuurlijk paarse kleur toen ik de kroeg in Lidgerwood verliet en over achterafweggetjes naar de gifbelt hobbelde. Ik vroeg me af wat dat over mij zei, dat ik niet eens had geweten dat mijn vader op zo’n plek woonde, dat ik me niet eens had afgevraagd waar hij kon uithangen. Gif tegen sprinkhanen. In de jaren dertig was er met een combinatie van granen, melasse en arsenicum een einde gemaakt aan de grote sprinkhanenplaag, en toen mensen dat spul niet meer nodig hadden, hadden ze het gewoon ergens begraven, met zakken tegelijk, en het daarna niet eens fatsoenlijk afgedekt. En toen werden er mensen ziek. 


     Ik wou dat ik iemand bij me had. Ik wou dat Lyle in een van zijn te kleine jasjes naast me zat te frunniken. Ik had hem moeten bellen. Ik had zo’n haast gehad om hierheen te gaan en was zo nerveus geweest dat ik tegen niemand had gezegd waar ik was, en ik had sinds het tanken in Kansas City mijn creditcard niet meer gebruikt. Als er iets verkeerd zou gaan, zou het dagen duren voordat iemand me zou missen. Die kerels in de kroeg waren de enigen die een vermoeden konden hebben van waar ik was, maar dat leken me geen brave burgers. 


     ‘Dit is bespottelijk.’ Ik zei het hardop, zodat het duidelijk was. Ik huiverde toen ik besefte dat ik Runner zocht omdat er nogal wat lui waren die dachten dat hij de familie Day had vermoord. Maar ik kon daar met mijn hoofd nog steeds niet bij, zelfs niet nu bleek dat zijn alibi niet klopte. Ik kon me eerlijk gezegd niet voorstellen dat Runner iemand met een bijl had gedood. Ik zag wel voor me dat hij in een vlaag van woede naar een geweer greep – richten, spannen, paf – maar een bijl, nee, dat klopte niet. Dat was te veel werk. En bovendien hadden ze hem de volgende ochtend thuis aangetroffen, diep in slaap en nog steeds bezopen. Natuurlijk, Runner had zich na het doden van zijn vrouw en kinderen kunnen bezatten, maar hij zou nooit de discipline hebben gehad om te blijven waar hij was. Hij zou meteen de wijk hebben genomen en zo ongewild duidelijk hebben gemaakt dat hij de dader was. 


     De gifbelt was afgezet met een goedkoop metalen hek waarin hier en daar gaten waren gesneden. Overal stond het onkruid kniehoog, als gras op de prairie, en in de verte zag ik de gloed van kleine kampvuurtjes.


     Ik reed langs het hek en hoorde het onkruid en de kiezels steeds harder tegen de onderkant van mijn auto spatten, en ten slotte hield ik halt. Ik sloot zachtjes het portier en hield mijn blik gericht op de vlammen in de verte. Het was ongeveer tien minuten lopen naar het tentenkamp. Ik glipte zonder moeite door een gat dat rechts van me in het hek was geknipt en begon te lopen. De vossenstaarten sloegen tegen mijn benen. Het licht verdween nu heel snel, slechts aan de horizon was nog een dun randje roze te zien. Ik merkte dat ik zonder goede reden ‘Uncle John’s Band’ liep te neuriën. 


     In de verte stonden een paar schriele boompjes, maar de eerste paar honderd meter was het een en al golvend onkruid, dat tot aan mijn middel kwam. Weer moest ik aan mijn jeugd denken, dat veilige gevoel van al dat gras dat langs mijn oren en polsen en kuiten streek, alsof de planten me wilden troosten. Ik nam een paar grote passen en raakte met de neus van mijn schoen de ribben van een vrouw; ik voelde zelfs de leren punt de botten uiteenduwen. Ze lag opgerold op de grond, in een plas urine en met haar armen om een etiketloze fles sterkedrank geslagen, en kwam nu half overeind, verdwaasd. De zijkant van haar gezicht en haar haar zaten onder de modder. Ze had een gerimpeld gezicht en een prachtig gebit. Ze siste naar me: ‘Laat me los, laat me los!’ 


     ‘Krijg nou wat!’ riep ik terug. Ik deed een paar stappen achteruit en hief mijn armen op, alsof ik bang was dat ik haar per ongeluk zou aanraken. Ik liep snel door, deed net alsof er niets was gebeurd en hoopte maar dat de vrouw snel weer buiten westen zou raken, maar ze bleef schreeuwen, tussen de slokken uit haar fles door: ‘Laatmeloslaatmeloslaatmelos!’ De kreten veranderden in gezang en het gezang veranderde in gejammer.


     De kreten van de vrouw hadden de aandacht getrokken van drie mannen. Ik zag hun gezichten opdoemen van achter het miezerige bosje bomen dat voor me lag. Twee van hen keken me kwaad en dreigend aan, en de derde, de jongste, een broodmagere vent van ergens in de veertig, kwam snel naar me toe gerend. In zijn hand had hij een brandende tak. Ik deed twee stappen naar achteren en plantte mijn benen iets uit elkaar.


     ‘Wie ben jij? Wie ben jij?’ riep hij. Het zwakke vlammetje van zijn fakkel werd bijna uitgeblazen door een vlaag wind en doofde uit toen hij nog dichterbij kwam. De man draafde de laatste paar meter en bleef toen voor me staan. Hij wierp een mismoedige blik op de rokende tak; nu hij zijn vlammen kwijt was, maakte zijn stoere houding plaats voor teleurstelling. ‘Wat moet je hier, je hoort hier niet, je mag hier niet komen, dit is niet goed.’ De man had uitpuilende ogen en zijn gezicht zat onder de vegen, maar zijn haar was fel en geel, net een muts, alsof dat het enige was wat hij verzorgde. ‘Het is niet goed,’ zei hij nogmaals, meer tegen de bomen dan tegen mij. Op dat moment wou ik dat ik mijn Colt had meegenomen en vroeg ik me af waarom ik zo ontzettend stom was geweest. 


     ‘Ik ben op zoek naar Runner Day.’ Ik wist niet of mijn vader de moeite had genomen een schuilnaam te bedenken, maar als dat zo was, was hij die waarschijnlijk tijdens zijn derde of achtste biertje alweer vergeten. Ik had gelijk.


     ‘Runner? Wat moet je van Runner? Heeft hij iets van je gestolen? Wat dan? Hij heeft mijn horloge gestolen en wil het niet teruggeven.’ De man dook als een klein kind ineen, peuterde aan een losse knoop onder aan zijn overhemd.


     Een meter of tien verderop langs het pad zag ik de snelle bewegingen van een stel dat lag te krikken; benen en haren en gezichten verwrongen door woede of walging. Hun broeken hingen rond hun enkels en het roze achterste van de man ging als een drilboor op en neer. De man met het gele haar keek naar het stel, giechelde en zei toen binnensmonds iets wat het meest op ‘Leuk, hoor’ leek. 


     ‘Ik ben niet kwaad op hem, op Runner,’ ging ik verder, in een poging zijn aandacht van de twee af te leiden. ‘Ik ben familie van hem.’


     ‘Runnerrrrrr!’ riep de man opeens over zijn andere schouder. Toen keek hij mij weer aan. ‘Runner woont in het verste huis, helemaal aan de rand van het kamp. Heb je iets te eten?’


     Ik liep zonder commentaar verder, en achter me kwam het stel luidruchtig klaar. Toen ik het hart van het kamp naderde, werden de vuren steeds groter en lagen ze dichter bij elkaar: het middelpunt van het kamp werd gevormd door een strook verschroeide aarde die was bezaaid met doorgezakte tenten, net parasols na een flinke storm. In het midden lag een kuil waarin een vrouw met zware kaken en een afwezige blik een kampvuur brandend probeerde te houden. Ze zag niet dat de blikken bonen en soep bezig waren over te koken en zwart blakerden door de hitte. Een jonger stel zat vanuit hun tent naar haar te kijken. Ze hadden allebei armen die onder de wondkorsten zaten, en de vrouw droeg een kindermutsje dat niet helemaal paste. Haar bleke gezicht bolde onder de rand uit, even afzichtelijk als de buik van een vis. Vlak achter het paartje zaten twee oude mannen die paardenbloemen door hun samengeklitte haar hadden gevlochten en gretig met hun vingers de inhoud van een blik verorberden. De damp van de dikke stoofpot steeg rond hen omhoog.


     ‘Kom op, Beverly!’ riep de man met de korsten naar de vrouw bij het vuur. ‘Volgens mij is die troep nu wel klaar.’


     Toen ik dichterbij kwam, werd het opeens stil. Ze hadden iemand Runners naam horen roepen. Een van de oude mannen wees met een vuile vinger naar het westen – hij is daar ergens – en ik liet de warmte van de vuren achter me en liep de koele doornstruiken in. Hier was het landschap minder plat, dit waren net dikke golven op een oceaan, rijen rimpelingen van een meter of twee hoog, en ongeveer negen heuveltjes verder zag ik het: een gestage gloed, als de zon die opkwam. 


     Ik liep op en neer, alsof ik dreef, en toen ik op het laatste richeltje aankwam, zag ik wat de bron van het licht vormde. Runners onderkomen bleek een reusachtig mengvat te zijn, net een zwembad. Het licht stroomde naar buiten, en even was ik bang voor radioactiviteit. Had arsenicum een bepaalde gloed?


     Toen ik naar het vat liep, hoorde ik de versterkte echo’s van Runners bewegingen, als een kever die in een metalen blik rondscharrelde. Hij liep in zichzelf te fluisteren, op de berispende toon van een schoolmeester – ‘Nou, daar had je dan eerder aan moeten denken, slimmerik’ – en het vat versterkte het geluid en liet het opstijgen naar de hemel, die nu even paars zag als een rouwkleed. ‘Ja, nu heb je het echt verpest, Runnerman,’ zei hij tegen zichzelf. Het vat was een meter of drie hoog, met een laddertje aan de buitenkant, en ik begon naar boven te klimmen en riep ondertussen de naam van mijn vader. 


     ‘Runner, ik ben het, Libby. Je dochter,’ brulde ik. Mijn handen jeukten van de roestige ladder. Binnenin klonken gorgelende keelklanken. Ik klom nog een paar sporten hoger, zodat ik naar binnen kon kijken. Runner stond voorovergebogen te braken, en opeens kotste hij een ronde paarse klont uit, op dezelfde manier zoals een sportman een fluim zou uitspugen. Daarna ging hij op een vuil strandlaken liggen, schoof een honkbalpet half over zijn gezicht en knikte even, alsof er naar tevredenheid een klus was geklaard. Om hem heen stonden een stuk of zes zaklantaarns als kaarsen te branden; ze verlichtten zijn ruwe, gebruinde gezicht en de rommel om hem heen: broodroosters zonder knoppen, een metalen pan, een hoopje horloges en gouden kettingen en een klein koelkastje dat nergens op aangesloten was. Hij lag op zijn rug, in de ontspannen houding van een zonaanbidder, het ene been over het andere geslagen, een biertje aan zijn lippen, een verfrommeld karton met twaalf blikjes naast hem. Ik brulde nogmaals zijn naam en hij stelde zijn blik scherp, wreef langs zijn neus toen hij me zag, als een gemene hond. Het was een van de gebaren die ik ook altijd maakte. 


     ‘Watmotje?’ snauwde Runner tegen me. Zijn vingers sloten zich strakker rond het blikje bier. ‘Ik heb al gezegd dat er vanavond geen handel is.’


     ‘Runner, ik ben het, Libby. Je dochter.’


     Hij hees zichzelf op een elleboog overeind en schoof zijn pet naar achteren. Toen haalde hij zijn hand langs het opgedroogde speeksel op zijn kin. Het lukte hem maar deels om het weg te vegen.


     ‘Libby?’ Er verscheen een grijns op zijn gezicht. ‘Kleine, kleine Libby! Kom eens naar beneden, lieverd! Kom eens dag zeggen tegen je ouwe heer.’ Hij kwam moeizaam overeind en ging in het midden van het vat staan. Zijn stem schalde diep en melodieus tegen de wanden van het vat, en door de gloed van de zaklantaarns leek hij door een woest kampvuur te worden verlicht. Ik bleef aarzelend op de ladder staan, die zich over de rand van het vat heen boog en daar eindigde. 


     ‘Kom eens binnen, Libby; dit is het nieuwe huis van je ouwe heer.’ Hij stak zijn armen naar me omhoog. Het leek me niet gevaarlijk om naar beneden te springen, maar echt simpel was het ook niet.


     ‘Kom nou! Godsamme, je bent helemaal hierheen gekomen, en nou durf je niet meer,’ blafte Runner. Zodra hij dat zei, zwaaide ik mijn benen naar binnen en ging als een zenuwachtige zwemmer op de rand zitten. Na nog een ‘O jezus!’ van Runner liet ik mezelf onhandig zakken. Runner was er altijd als de kippen bij om zijn kinderen voor huilebalken en lafaards uit te schelden. Ik had hem eigenlijk maar één zomer echt meegemaakt, maar dat was me wel een zomer geweest. Zijn spottende opmerkingen hadden me nooit onberoerd gelaten: het eindigde ermee dat ik aan takken bungelde, van de hooizolder sprong en mezelf in de beek stortte hoewel ik niet eens kon zwemmen. Daarna had ik nooit het gevoel dat ik een overwinning had behaald, ik voelde me vooral altijd erg kwaad. Nu liet ik mezelf in een roestig vat zakken, en toen mijn armen begonnen te trillen en mijn benen heen en weer zwaaiden, kwam Runner naar me toe en pakte me bij mijn middel, maakte me los van de wand van het vat en begon met me in het rond te draaien, in kleine, bezeten kringetjes. Mijn korte beentjes staken uit, en het was alsof ik opnieuw zeven was. Ik probeerde mijn voeten op de grond te zetten, maar Runner greep me alleen maar steviger vast, met zijn armen onder mijn borsten geklemd, en liet me als een lappenpop in het rond zwieren. 


     ‘Hou op, Runner, zet me neer. Hou op.’ We gooiden twee zaklantaarns om, die over de kop sloegen. Het licht danste alle kanten op. Net als de zaklantaarns die me tijdens die nacht hadden achtervolgd.


     ‘Zeg eens ho,’ giechelde Runner.


     ‘Laat me los.’ Hij draaide me nog sneller rond. Mijn borsten werden omhooggedrukt en mijn oksels deden pijn omdat Runner me zo stevig vasthield.


     ‘Zeg eens ho.’


     ‘Ho!’ riep ik, mijn ogen dichtgeknepen van woede.


     Runner liet me los. Het voelde alsof ik van een schommel viel: opeens zweefde ik gewichtloos door de lucht. Ik landde op mijn voeten en kon drie stappen zetten voordat ik de wand van het vat raakte. Er klonk een zware metalige bons. Ik wreef over mijn schouder.


     ‘God, ik heb altijd zulke watjes van kinderen gehad!’ zei Runner hijgend, met zijn beide handen op zijn knieën. Hij leunde achterover en liet luid zijn nek kraken. ‘Geef me eens een biertje, mop.’


     Zo was Runner altijd al geweest: dan weer gek en vervolgens weer niet, en hij verwachtte altijd van je dat je meteen zou vergeten dat hij je net nog heel erg had beledigd. Ik bleef met mijn armen over elkaar geslagen staan en maakte geen aanstalten om het bier te pakken.


     ‘Jezus, Debby, of nee, Libby, ben je soms een feministe of zo? Doe eens wat voor je ouwe heer.’


     ‘Weet je waarom ik hier ben, Runner?’ vroeg ik.


     ‘Geen idee.’ Hij pakte zelf een biertje en keek me aan, zijn wenkbrauwen zo ver opgetrokken dat ze in de rimpels op zijn voorhoofd verdwenen. Ik had gedacht dat hij wel zou schrikken als hij me zou zien, maar Runner had al lang geleden afscheid genomen van dat deel van zijn hersens dat in staat was tot verbazing. Zijn leven was nu zo armzalig en zinloos dat er van alles kon gebeuren, en dus was het helemaal niet vreemd dat zijn dochter na vijf jaar opeens voor zijn neus stond. 


     ‘Hoe lang is het geleden dat ik je voor het laatst heb gezien, meisje? Heb je die flamingo-asbak nog gekregen die ik je heb gestuurd?’ Die asbak had ik meer dan twintig jaar geleden gekregen, toen ik een meisje van tien was dat niet rookte.


     ‘Weet je nog dat je me een brief hebt geschreven, Runner?’ vroeg ik. ‘Een brief over Ben? Waarin je schreef dat je wist dat hij niet de… de dader was.’


     ‘Ben? Waarom zou ik die zak schrijven? Ben deugt niet. En dat komt doordat ik hem niet heb kunnen opvoeden, dat heeft zijn moeder gedaan. Hij is raar geboren en altijd raar gebleven. Als hij een beest was geweest, dan was hij de kleinste van de worp geweest en hadden we hem vast afgemaakt.’


     ‘Ik heb het over de brief die je míj hebt gestuurd, een paar dagen geleden. Je schreef dat je doodgaat en dat je wilt vertellen wat er die nacht echt was gebeurd.’


     ‘Soms vraag ik me wel eens af of hij echt van mij was, alsof hij mijn zoon wel was. Ik heb me altijd lullig gevoeld. Alsof ze me allemaal uitlachten als ik het niet kon horen. Want hij heeft echt niks wat me aan mezelf doet denken. Hij was honderd procent een moederskindje. Een echt moederskindje.’


     ‘In die brief… Weet je nog dat je me die brief hebt gestuurd, Runner, een paar dagen geleden… In die brief schreef je dat je zeker wist dat Ben het niet had gedaan. En wist je al dat Peggy niet langer je alibi wil bevestigen? Je voormalige vriendin, Peggy?’


     Runner nam een flinke slok van zijn bier, kromp even ineen. Hij haakte een vinger door de lus van zijn spijkerbroek en lachte venijnig.


     ‘Ja, ik heb zo’n brief geschreven, maar vergeet die maar. Ja, ik ga dood, ik heb sis… Hoe heet het als je lever niet meer wil?’


     ‘Cirrose?’


     ‘Ja, dat dus. En er is iets met mijn longen. Ze zeggen dat ik binnen een jaar het loodje zal leggen. Ik had een vrouw met een goede ziektekostenverzekering moeten trouwen. Peggy, die was verzekerd, die ging altijd naar de mondhygiëniste, kreeg overal “receptjes” voor.’ Hij sprak het uit alsof ze elke dag kaviaar at, “receptjes”.


     ‘Je moet jezelf altijd zien te verzekeren, Libby. Dat is erg belangrijk. Zonder verzekering begin je niks.’ Hij keek even naar de rug van zijn hand en knipperde toen met zijn ogen. ‘Ik heb je een brief gestuurd. Wilde een paar dingen duidelijk maken. Op de dag van die moorden is er heel veel gebeurd, Libby. Ik heb er vaak aan moeten denken; het heeft me kapotgemaakt. Het was een vreselijke dag. Een vervloekte dag. Een vervloekte Day,’ voegde hij eraan toe, wijzend naar zichzelf. ‘Maar godverdomme, er werd met zo veel vingers gewezen, ze hadden iedereen wel in de cel kunnen stoppen. Ik had wat moeten zeggen, maar ik had het lef niet. En het zou niet slim zijn geweest.’


     Hij zei het op een toon alsof het een simpele zakelijke beslissing was geweest en boerde toen zachtjes. In gedachten pakte ik de metalen pan en ramde die in zijn gezicht.


     ‘Nou, nu kun je rustig iets zeggen. Wat is er gebeurd, Runner? Vertel dat eens. Ben zit al jaren in de bak, en als je iets te zeggen hebt, kun je dat nu rustig doen.’


     ‘Wat, zodat ze mij kunnen opsluiten?’ Met een verontwaardigde grom ging hij op zijn badlaken zitten en snoot zijn neus in een van de punten. ‘Je moet niet denken dat je broer zo’n onschuldig lammetje was. Je broer deed aan hekserij, die aanbad de duivel. Als je je met de duivel inlaat, ben je vroeg of laat zwaar de lul… Ik had het kunnen weten toen ik zag dat hij omging met die Trey Teepano, die… tyfuslijer.’


     Trey Teepano. De naam die telkens werd genoemd, maar nooit ergens toe leidde.


     ‘Wat heeft Trey Teepano gedaan?’


     Er verscheen een grijns op Runners gezicht, een gebarsten tand stak over zijn onderlip. ‘God, de mensen hebben geen idee wat er die nacht allemaal is gebeurd. Lachen, zeg.’


     ‘Het is helemaal niet om te lachen. Mijn moeder is dood, mijn broer zit in de gevangenis. Je kinderen zijn dood, Runner.’


     Toen hij dat hoorde, hield hij even zijn hoofd scheef en staarde naar de maan, die even gebogen was als een steeksleutel.


     ‘Jij bent niet dood,’ zei hij.


     ‘Michelle en Debby zijn dood. Patty is dood.’


     ‘Ja, maar jij niet. Denk je daar nooit over na?’ Hij spuugde een klodder bloed uit. ‘Dat is gek.’


     ‘Wat heeft Trey Teepano ermee te maken?’ vroeg ik weer.


     ‘Als ik wat zeg, krijg ik dan een beloning of zo?’


     ‘Vast wel.’


     ‘Ik ben niet echt onschuldig, niet helemaal, maar dat is je broer ook niet, en Trey ook niet.’


     ‘Wat heb je gedaan, Runner?’


     ‘Wie heeft uiteindelijk al dat geld gekregen? Ik niet.’


     ‘Welk geld? We hadden geen geld.’


     ‘Je moeder had geld. Dat kutwijf had geld, geloof me.’


     Hij stond me nu kwaad aan te staren; zijn pupillen waren zo groot dat zijn irissen bijna niet meer te zien waren en zijn blauwe ogen net zonnevlekken leken. Hij hield zijn hoofd weer scheef, trillend, als een dier, en kwam naar me toe. Hij hield zijn handen uitgestoken, alsof hij duidelijk wilde maken dat hij me niets zou doen, en juist daardoor had ik het idee dat hij dat wel zou doen.


     ‘Waar is al dat geld gebleven, Libby? Dat geld van Patty’s levensverzekering? Dat is nog zo’n raadsel waar je maar eens over na moet denken. Want ik heb het niet.’


     ‘Dat geld heeft niemand, Runner. Dat hebben we gebruikt om Bens advocaat te betalen.’


     Runner stond nu vlak voor me en torende boven me uit, probeerde me bang te maken, net zoals hij altijd had gedaan toen ik nog klein was. Hij was geen lange man, maar hij was nog altijd vijftien centimeter langer dan ik, en hij ademde met kracht tegen me aan, een adem die naar warm bier uit blik rook.


     ‘Wat is er gebeurd, Runner?’


     ‘Die moeder van je, die hield altijd het geld voor zichzelf, die hielp me nooit eens ergens mee; ik heb al die jaren op die boerderij gewerkt en er nooit een cent voor gekregen. En op een gegeven moment was het het uur van de waarheid. En die verrekte moeder van je heeft er zelf voor gezorgd dat het zo ver kwam. Als ze me dat geld had gegeven…’


     ‘Heb je haar die dag om geld gevraagd?’


     ‘Ik ben mijn hele leven al mensen geld schuldig,’ zei hij. ‘Dat is mijn hele leven al zo, ik sta altijd wel ergens bij iemand in het krijt. Heb jij geld, Libby? Ja, dat moet wel, hè? Je hebt dat boek geschreven. Dus jij bent ook niet bepaald onschuldig. Geef me wat geld, Libby, geef je ouwe heer wat van je centen. Dan kan ik op de zwarte markt een lever halen en zal ik getuigen wat je maar wilt. Wat de kleine maar wil.’ Hij prikte me met twee vingers midden in mijn borst, en ik begon langzaam terug te deinzen. 


     ‘Als je iets met die nacht te maken hebt, Runner, dan komt dat vroeg of laat wel boven water.’


     ‘Nou, dat is toen ook niet gebeurd, dus waarom zou het nu wel zo zijn? Denk je dat de politie en de advocaten, iedereen die met die rechtszaak te maken had, die er beroemd door is geworden…’ Bij die woorden wees hij naar mij, hij stak zijn onderlip naar voren. ‘Denk je dat ze nu opeens zullen zeggen: “O, sorry, foutje, we laten je lekker vrij, Ben, veel plezier nog in het leven”? Nee, dat gaat echt niet gebeuren. Wat er ook gebeurd is, hij moet de rest van zijn leven zitten.’


     ‘Niet als jij de waarheid vertelt.’


     ‘Je bent net je moeder, weet je dat, dat was ook zo’n… kutwijf. Nooit eens mij mijn zin geven, er altijd maar tegenin gaan. Had ze me maar één keer geholpen, in al die jaren, maar nee, ze lag altijd dwars, die trut. Ik wil niet zeggen dat het haar verdiende loon was, dat ze koud is gemaakt…’ Hij lachte, beet op een stroopnagel, ‘maar, jezus, wat was dat wijf een harde. En ze heeft godverdomme een kinderverkrachter grootgebracht. Gestoord, dat was-ie, die jongen is nooit een echte man geweest. O, en zeg ook maar tegen Peggy dat ze de tyfus kan krijgen.’


     Ik draaide me om en wilde vertrekken, maar toen drong het tot me door dat ik zonder Runners hulp nooit het vat uit zou kunnen klimmen. Ik draaide me weer naar hem om.


     ‘Ben was een watje. Denk je echt dat hij die moorden in zijn eentje heeft gepleegd? Ben?’


     ‘Wie waren er dan nog meer bij, Runner? Wat probeer je me te vertellen?’


     ‘Ik zeg dat Trey geld van iedereen kreeg; hij was een bookmaker die van iedereen centen kreeg.’


     ‘Ook van jou?’


     ‘Ik wil niet de verkeerde indruk wekken, maar hij was een bookmaker. En die nacht was hij bij Ben. Hoe denk je dat hij anders dat huis binnen is gekomen?’


     ‘Als je denkt dat het zo is gegaan, als je denkt dat Trey Teepano je gezin heeft vermoord, dan moet je daar een verklaring over afleggen,’ viel ik hem in de rede. ‘Als het echt zo is gegaan.’


     ‘Jezus, je weet helemaal niks.’ Hij pakte me bij mijn arm. ‘Je wilt van alles, je wilt alles gratis hebben, voor niks, en ik steek mijn nek uit… Ik heb gezegd dat je geld mee moest nemen. Dat heb ik gezegd.’


     Ik kwam los uit zijn greep, pakte het koelkastje vast en trok het in de richting van de ladder. Het ding ratelde zo hard dat ik Runner niet langer kon horen. Ik klom erbovenop, maar ik kon nog steeds niet bij de bovenste rand van het vat.


     ‘Als je me vijftig dollar geeft, help ik je naar boven,’ zei Runner, die me lui en schattend bekeek. Ik rekte me uit en probeerde de rand vast te pakken, en toen voelde ik het koelkastje onder me kantelen en viel ik met een klap op de bodem van het vat. Ik stootte mijn kaak, beet op mijn tong en voelde dat de tranen van de pijn in mijn ogen sprongen. Runner moest lachen. ‘Jezus, wat een puinzooi,’ zei hij, op me neerkijkend. ‘Ben je soms bang van me, meid?’


     Ik kroop weg achter het koelkastje en zorgde ervoor dat ik hem geen moment uit het oog verloor toen ik naar andere spullen zocht die me konden helpen omhoog te klimmen.


     ‘Ik maak geen meisjes dood,’ zei hij opeens, zomaar uit het niets. ‘Ik maak geen kleine meisjes dood.’ En toen lichtten zijn ogen op. ‘Hé, hebben ze die Deirdre ooit nog gevonden?’


     Ik kende die naam, ik wist wat hij probeerde te zeggen.


     ‘Diondra?’


     ‘Ja, Di-on-dra!’


     ‘Wat weet je van Diondra?’


     ‘Ik heb me altijd afgevraagd of ze haar toen ook hebben vermoord. Ik heb ’r na die nacht nooit meer gezien.’


     ‘Bens… vriendin,’ stuurde ik hem in de goede richting.


     ‘Ja, inderdaad, zijn vriendin. De laatste keer dat ik haar zag, was ze met Ben en Trey, en ik ben altijd blijven hopen dat ze ergens anders is beland. Soms vind ik het wel een leuk idee dat ik opa ben.’


     ‘Waar heb je het over?’


     ‘Ben had haar zwanger gemaakt, of dat zei hij tenminste. Deed er nogal overdreven over, alsof dat heel erg moeilijk is. Ik heb haar die avond nog gezien, en daarna nooit meer. Ik was al bang dat ze misschien dood is. Dat soort dingen doen ze toch, die duivelsaanbidders? Zwangere vrouwen en hun baby’s doodmaken? Ze is in elk geval verdwenen.’


     ‘En je hebt niets tegen de politie gezegd?’


     ‘Nou, het waren toch niet mijn zaken?’
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  Het was even heel stil in huis geworden nadat Runner was weggestormd, op zoek naar een ander die hij onder bedreiging geld kon aftroggelen. Patty had gehoord dat hij nu met Peggy Bannion was – waarom ging hij haar niet lastigvallen? Waarschijnlijk had hij dat al gedaan. 


     Een tel, twee tellen, drie tellen. Toen waren de meisjes losgebarsten in een spervuur aan bezorgde vragen en had ze overal handjes op haar lijf gevoeld, alsof ze zich aan een erg zwak vuurtje probeerden te warmen. Runner was deze keer wel erg bedreigend geweest. Hij had altijd al iets kwaadaardigs gehad, hij was altijd uit zijn vel gesprongen wanneer hij niet meteen zijn zin kreeg, maar hij had haar nog nooit aangevallen, en nu had het niet veel gescheeld. Toen ze nog getrouwd waren geweest, was het vaker tot schermutselingen gekomen: bescheiden tikken tegen haar hoofd die haar kwader moesten maken, haar eraan moesten herinneren dat ze eigenlijk hulpeloos was, maar die niet echt pijn hadden gedaan. Waarom is er niks te vreten? Tik. Waarom is het hier zo’n bende? Tik. Waar blijft al dat geld toch, Patty? Tik, tik. Luister je wel, mens? Waar is dat geld gebleven? Die kerel was geobsedeerd door geld. Zelfs wanneer hij op zeldzame momenten vol vaderlijke genegenheid Monopoly speelde met de kinderen was hij nog bezig geld van de bank achterover te drukken en verstopte hij de oranje en paarse bankbiljetten in zijn schoot. O, durf je te zeggen dat ik vals speel? Tik. Durf je te beweren dat je ouwe heer de boel flest, Ben? Tik, tik, tik. Denk je dat je slimmer bent dan ik? Tik. 


     Bijna een uur nadat Runner de benen had genomen, kleefden de meisjes nog aan haar vast. Ze lieten haar geen moment met rust en bleven maar vragen wat er aan de hand was en wat er met Ben was en waarom papa zo boos was. Waarom maakte ze papa altijd zo kwaad? Libby zat het verst bij haar vandaan, helemaal ingestopt, en zoog op haar vinger, piekerend over het bezoek aan het huis van Cates, de politieman. Ze zag eruit alsof ze koorts had, en toen Patty even aan haar wang wilde voelen, kromp ze in elkaar.


     ‘Het is niet erg, Libby.’


     ‘Het is wel erg.’ Ze keek Patty zonder te knipperen aan. ‘Ik wil dat Ben terugkomt.’


     ‘Die komt wel terug,’ zei Patty.


     ‘Hoe wéét je dat nou?’ zei Libby kermend.


     Daar ging Debby meteen op in. ‘Weet je waar hij is? Waarom mogen we niet weten waar hij is? Is het vanwege zijn haar, krijgt hij daarvoor straf?’


     ‘Ik weet waarvoor hij straf moet krijgen,’ zei Michelle op haar meest temende toontje. ‘Voor de seks.’


     Patty draaide zich meteen naar haar toe, woedend vanwege de manier waarop ze dat zei: alsof het een sappige roddel was. Zoals vrouwen met hun haar in krulspelden in de supermarkt tegen elkaar stonden te fluisteren. Overal in Kinnakee bezigden de mensen nu dat toontje als ze het over haar of haar gezin hadden. Ze greep Michelle bij de arm, harder dan haar bedoeling was.


     ‘Wat bedoel je daarmee, Michelle? Wat weet je allemaal?’


     ‘Niks, mama, niks,’ flapte Michelle eruit. ‘Ik zei het gewoon, maar ik weet helemaal niks.’ Ze begon te snikken, dat deed ze altijd wanneer ze wist dat ze iets verkeerd had gedaan en ervoor zou moeten boeten.


     ‘Ben is je broer, en je hoort geen lelijke dingen over je broer te zeggen. Niet in dit huis, en zeker niet erbuiten. Niet in de kerk, niet op school, nergens.’


     ‘Maar, mam…’ begon Michelle, nog steeds in tranen. ‘Ik vind Ben niet aardig.’


     ‘Dat mag je niet zeggen.’


     ‘Hij deugt niet, hij doet nare dingen, dat zeggen ze op school ook…’


     ‘Wat zeggen ze daar, Michelle?’ Ze voelde dat haar voorhoofd gloeiend heet werd en wou dat Diane er was. ‘Ik snap niet waar je het over hebt. Wil je soms zeggen dat Ben… iets naars heeft gedaan… met jou?’


     Ze had gezworen dat ze die vraag nooit zou stellen omdat ze vond dat ze Ben verraadde door het alleen al te denken. Toen Ben een jaar of zeven, acht was, was hij ’s avonds vaak bij haar in bed gekropen en was ze wakker geworden omdat hij een hand door haar haar haalde of zijn hand rond haar borst legde. Het waren onschuldige, maar verontrustende momenten waarop ze met een sensueel, opgewonden gevoel wakker was geworden en meteen haar bed uit was gesprongen, met haar ochtendjas en nachtpon stevig om haar heen, alsof ze een ontzette maagd was. Nee nee nee zo mag je mama niet aanraken. Maar ze had nooit gedacht, tot nu toe in elk geval niet, dat Ben zijn zusjes iets kon hebben aangedaan. En dus liet ze de vraag tussen hen in hangen, terwijl Michelle steeds geïrriteerder werd en huilend haar grote bril langs haar spitse neus omhoog en omlaag schoof. 


     ‘Michelle, het spijt me dat ik tegen je heb geschreeuwd. Ben zit in de problemen. Heeft hij ooit iets met je gedaan wat ik zou moeten weten?’ Ze was op van de zenuwen; vlagen van onvervalste paniek werden afgewisseld met het gevoel dat alles langs haar heen ging. Ze voelde de angst opnieuw weer opwellen, omhoogkomen, alsof ze opsteeg in een vliegtuig. 


     ‘Wat dan?’


     ‘Heeft hij je ooit op een rare manier aangeraakt? Anders dan een broer zou doen?’ Een ongehinderd zweven, alsof de motoren waren uitgevallen.


     ‘Hij raakt me alleen maar aan als hij me een duw geeft of aan mijn haar trekt,’ zei Michelle op dezelfde toon. Het was haar gebruikelijke litanie.


     Opluchting, o wat een opluchting.


     ‘En wat zeggen ze dan over hem op school?’


     ‘Dat hij gek is. Het is niet leuk. Niemand vindt hem aardig. Ik bedoel, kijk maar eens naar zijn kamer, hij heeft allemaal rare dingen.’


     Ze wilde Michelle net een hele preek geven, dat ze niet zomaar in Bens kamer mocht komen, en ze had zin om zichzelf een tik te geven. Ze dacht aan wat Collins had gezegd, over de dierlijke organen in Tupperware-bakjes. Ze probeerde het zich voor te stellen. Sommige opgedroogd tot stijve, houtige bolletjes, andere nog vers, zodat de lucht ervan je leek aan te vallen wanneer je het deksel van het doosje haalde.


     Patty stond op. ‘Wat heeft hij allemaal in zijn kamer liggen?’


     Ze liep door de gang, waar ze zoals altijd over het snoer van de telefoon struikelde. Ze beende langs zijn deur met het hangslot, verder de gang door, sloeg links af de hoek om, langs de kamer van de meiden, en liep haar eigen kamer in. Overal lagen sokken en schoenen en spijkerbroeken, alles wat elke dag weer aanspoelde bijeengeveegd in bergjes.


     Ze deed de la van haar nachtkastje open en vond een envelop waarop Diane in haar uitgerekte, schuine handschrift dat zo op dat van hun moeder leek ‘uitsluitend openen bij noodgevallen’ had geschreven. Er zat 520 dollar in contanten in. Ze had geen idee wanneer Diane dat in haar kamer had neergelegd, en ze was blij dat ze het niet had geweten, want Runner zou hebben geroken dat ze iets voor hem verborgen hield. Ze hield het geld vlak onder haar neus en snuffelde er even aan. Toen stopte ze de envelop terug in de la en pakte de kniptang die ze weken geleden al had gekocht, gewoon voor de zekerheid, voor het geval ze het hol van Ben zou willen betreden. Ze had zich ervoor geschaamd. Ze liep terug de gang in; de kamer van de meiden was net een logement, met een bed tegen alle wanden, behalve tegen de wand met de deur. Ze zag nu al voor zich dat de rechercheurs hun neus zouden optrekken – slapen ze allemaal hier bij elkaar? – en toen rook ze opeens urine en begreep ze dat een van hen afgelopen nacht in bed moest hebben geplast. Of de nacht daarvoor? 


     Ze vroeg zich even af of ze meteen het bed moest verschonen, maar ze dwong zichzelf toen door te lopen naar Bens kamer, waar ze oog in oog stond met een oude sticker van Fender-gitaren die hij deels van zijn deur had getrokken. Heel even voelde ze zich misselijk, bijna besloot ze om niet te gaan kijken. Stel dat ze belastende foto’s zou vinden? Weerzinwekkende polaroids? 


     Knip. Het slot viel op het tapijt. Ze riep naar de meiden, die haar als geschrokken herten vanuit de woonkamer bekeken, dat ze tv moesten gaan kijken. Ze moest het drie keer zeggen - ga tv-kijken ga tv-kijken ga tv-kijken – voordat Michelle eindelijk wegliep. 


     Bens bed was niet opgemaakt en ging schuil onder een rommelige berg jassen en spijkerbroeken en truien, maar de rest van de kamer was geen bende. Schriften en cassettebandjes lagen opgestapeld op zijn bureau, naast een verouderde globe die ooit van Diane was geweest. Patty liet hem ronddraaien, liet met haar vinger een afdruk in het stof bij Rhodesië achter, en begon door de schriften te bladeren. De kaften waren versierd met de logo’s van bands: de bliksemschicht van AC/DC, Venom, Iron Maiden. In het schrift had Ben pentagrammen getekend en gedichten over moord en Satan genoteerd. 


   


  Dit kind is van mij


  maar niet echt


  want Satan heeft een ander plan


  dood het kind en de moeder


  zoek er meer


  en dood er nog een


   


   


  Ze voelde een ziekelijke rilling, alsof een ader tussen haar keel en haar bekken zuur was geworden. Ze bladerde door nog meer schriften, en toen ze het laatste oppakte, viel dat als vanzelf in het midden open. Ben had hele bladzijden gevuld met tekeningen: vagina’s waarin handen verdwenen, baarmoeders met demonisch grijnzende wezens, zwangere vrouwen die in tweeën werden gesneden zodat hun baby’s uit hun lichaam vielen. 


     Patty ging op Bens stoel zitten, duizelig, maar ze bleef bladeren, totdat ze op een pagina stuitte die vol met meisjesnamen stond, in keurige rijen onder elkaar: Heather, Amanda, Brianne, Danielle, Nicole, en keer op keer, in een steeds rijkelijker versierd gotisch schuinschrift: Krissi, Chrissy, Krissi, Krissie, Krissi Day, Krissi Dee Day Krissi D. Day, Krissi D-Day!


     Krissi Day met een hartje eromheen.


     Patty legde haar hoofd op het koele bureaublad. Krissi Day. Alsof hij met die kleine Krissi Cates zou gaan trouwen. Ben en Krissi Day. Dacht hij dat soms? Vormde dat een rechtvaardiging voor wat hij haar mogelijk had aangedaan? Had hij gefantaseerd dat hij dat meisje mee naar huis zou nemen, zodat ze kon mee-eten en hij haar aan zijn moeder kon voorstellen? En Heather, zo heette dat meisje van Hinkel dat ze ook bij Cates thuis had gezien. Waren die andere namen van nog meer slachtoffertjes?


     Patty’s hoofd voelde zwaar aan, en ze dwong zichzelf stil te blijven liggen. Ze zou haar hoofd zo houden, rustend op het bureau, totdat iemand haar kwam vertellen wat ze moest doen. Daar was ze goed in, soms zat ze urenlang op een stoel en liet ze haar hoofd op en neer wiegen alsof ze een oudje in een verpleeghuis was en dacht ze aan haar jeugd, toen haar ouders nog lijstjes met klusjes voor haar hadden gehad en tegen haar hadden gezegd hoe laat ze moest opstaan en hoe laat ze naar bed moest en wat ze overdag moest doen, en niemand had haar ooit gevraagd een beslissing te nemen. Maar nu ze naar de gekreukelde lakens met vliegtuigmotief op Bens bed zat te staren en er weer aan dacht dat hij haar een jaar geleden had gevraagd of hij andere lakens kon krijgen, gewone, zonder motiefje, zag ze dat er een plastic zak tussen het onderstel van het bed vandaan stak. 


     Ze ging op haar handen en knieën zitten en trok eraan. Het was een oude plastic boodschappentas, die zwaar aanvoelde en als een slinger uitzwaaide. Ze keek erin en zag alleen maar kleren, en toen pas besefte ze dat ze dessins voor meisjeskleding zag: bloemetjes en hartjes, paddenstoelen en regenbogen. Ze keerde de zak om en schudde hem leeg, ook al was ze bang dat die polaroids die ze zo vreesde ook uit de tas zouden vallen. Maar het waren alleen maar kleren: ondergoed, onderhemdjes, broekjes. Allemaal van verschillende maten, van de maat van Krissi tot die van een peuter. Het waren gebruikte kleren. Alsof ze eerder door kleine meisjes waren gedragen. Net zoals de man van de politie al had gezegd. Patty stopte de kleren terug in de zak.


     Haar zoon. Haar zoon. Hij zou naar de gevangenis gaan. De boerderij zou worden verkocht, Ben zou achter de tralies verdwijnen, en de meiden… Ze besefte, zoals zo vaak, dat ze niet wist hoe ze moest functioneren. Ben had een goede advocaat nodig, maar ze had geen idee hoe ze dat moest regelen. 


     Ze liep terug naar de woonkamer en dacht aan een mogelijke rechtszaak en wist dat ze dat niet zou kunnen verdragen. Ze zei op ferme toon dat de meiden naar hun kamer moesten gaan, maar ze keken haar met open monden aan, gekwetst en bang, en ze dacht aan hoe ze alles voor Ben nog veel erger maakte, als een alleenstaande moeder die niet tegen haar taak was opgewassen en het allemaal niet meer aankon en dat dat niet bepaald in zijn voordeel zou zijn, en ze legde wat kranten en aanmaakhoutjes in de open haard, met een paar stukken brandhout erbovenop, en stak de kleren in brand. Een onderbroek met madeliefjes erop vatte net bij de tailleband vlam toen de telefoon ging.


   


  Het was Len de Lener. Ze begon allemaal excuses te verzinnen, legde uit dat ze iets te veel aan haar hoofd had om over een executoriale verkoop te kunnen praten. Dat er een probleem was met haar zoon…


     ‘Daarom bel ik ook,’ onderbrak hij haar. ‘Ik heb het gehoord, van Ben. Ik was niet van plan om je te bellen. Maar. Ik denk dat ik kan helpen. Ik weet niet of je dat wilt. Maar ik kan helpen.’


     ‘Hoe dan?’


     ‘Met de juridische kosten. Die je zult moeten maken vanwege Ben. En zoals het er nu uitziet, zullen die niet misselijk zijn.’


     ‘Ik dacht dat we geen opties meer hadden,’ zei Patty.


     ‘Dat is niet helemaal waar.’


   


  Len wilde niet naar de boerderij komen, hij wilde niet ergens in het stadje met haar afspreken. Hij begon heel erg geheimzinnig te doen en stond erop dat ze naar een picknickplaats in een park langs de Rural Route 5 zou komen. Ze kibbelden en redetwistten, en ten slotte slaakte Len aan de andere kant van de lijn een geërgerde zucht en kneep zij haar lippen opeen. ‘Als je wilt dat ik je help, dan moet je nu hierheen komen. Alleen. En je mag het tegen niemand zeggen. Ik doe dit alleen maar omdat ik denk dat ik je kan vertrouwen, Patty, en omdat ik je graag mag. Ik wil je echt helpen.’ Er viel een stilte, zo diep dat Patty naar de hoorn keek en ‘Len?’ fluisterde, in de veronderstelling dat hij er niet meer was en ze beter kon ophangen. 


     ‘Patty, volgens mij is dit de enige manier waarop ik je kan helpen. Ik denk dat… Nou, je zult het wel zien. Ik bid voor je.’


     Ze draaide zich om naar de open haard, pookte in het vuur en zag dat nog maar de helft van de kleren was verbrand. Omdat er geen brandhout meer was, liep ze snel naar de garage, pakte haar vaders oude bijl met de zware kop en het vlijmscherpe blad – in die tijd wisten ze nog hoe ze goed gereedschap moesten maken – en hakte nog een stapeltje hout, droeg het naar binnen.


     Ze legde net het hout op het vuur toen ze Michelles wiegende lijf naast haar voelde. ‘Mam!’


     ‘Wat is er, Michelle?’


     Ze keek op en zag Michelle in haar nachtpon naar het vuur wijzen. ‘Je had bijna de bijl in de haard gegooid,’ zei Michelle glimlachend. ‘Wat dom.’ De bijl lag als aanmaakhout in Patty’s armen. Michelle pakte hem van haar over, hield het blad van haar af, zoals haar was geleerd, en zette de bijl naast de deur. 


     Ze zag dat Michelle met tegenzin terugliep naar haar kamer, alsof ze zich tussen het gras door een weg zocht, en Patty liep achter haar aan. De meiden lagen allemaal op de grond tegen hun poppen te praten. Dat was de grap die mensen altijd vertelden, dat ze het meest van hun kinderen hielden wanneer die lagen te slapen, ha ha, en Patty voelde even een steek van pijn. Het was echt waar, ze hield het meest van hen wanneer ze lagen te slapen en geen vragen stelden en niet eisten dat ze werden gevoerd en vermaakt, en ze hield bijna net zo veel van hen wanneer ze zo waren als nu: moe, rustig, niet geïnteresseerd in hun moeder. Ze gaf Michelle de leiding en liet hen alleen, te moe om ook maar iets anders te doen dan de instructies van Len de Lener op te volgen.


     Hoop niet te veel, zei ze tegen zichzelf. Je moet niet te veel hoop koesteren.


     Het was een half uur rijden door de lichte sneeuw, en de vlokken leken net sterren in het licht van haar koplampen. Het was ‘goede sneeuw’, zou Patty’s moeder, die altijd al van de winter had gehouden, hebben gezegd, en Patty wist dat de meiden er morgen de hele dag in zouden spelen en dacht toen: O ja? Is dat wel zo? Wat gaat er morgen gebeuren? Waar is Ben dan? 


     Waar is Ben?


     Ze reed de verlaten picknickplaats op. Er stond een gebouwtje van beton en metaal uit de jaren zeventig, met een dak dat schuin afliep, als een soort mislukte origamipoging, en een stel gemeenschappelijke picknicktafels. De twee schommels werden bedekt door een laag sneeuw van zeker tien centimeter, en de zittingen van oud, zwart rubber hingen helemaal stil, hoewel ze volgens Patty wel zouden moeten bewegen omdat er een zacht briesje stond.


     De auto van Len was er niet. Er was helemaal niemand, en ze begon met de rits van haar jas te spelen, haalde een nagel langs elk metalen tandje zodat er een tikkend geluidje klonk. Wat er zou kunnen gebeuren: ze liep naar een picknicktafel en zag dat Len een envelop met geld voor haar had neergelegd, een hoffelijk gebaar waarvoor ze hem zou belonen. Of misschien had Len een stel mensen bij elkaar geroepen die met haar te doen hadden en haar elk moment konden komen verrassen met een gulle gift, zodat Patty zou weten dat ze toch wel van haar hielden.


     Er werd op haar raampje getikt. Ze zag felroze knokkels en het stevige bovenlijf van een man. Het was niet Len. Ze deed haar raampje een stukje naar beneden en keek naar buiten, in de verwachting dat hij zou zeggen dat ze maar beter door kon rijden. Zo’n tik was het geweest. 


     ‘Kom,’ zei hij in plaats daarvan. Hij boog zich niet voorover, en ze kon zijn gezicht nog steeds niet zien. ‘Kom, dan gaan we even op de bank zitten praten.’


     Ze zette de motor af en hees zich uit de auto; de man liep al voor haar uit, stevig ingepakt in een dikke lange jas en met een Stetson op zijn hoofd. Ze droeg een wollen muts die nooit goed had gepast en over haar oren omhoogkroop, dus toen ze bij de man aankwam, liep ze alweer over de puntjes van haar oren te wrijven.


     Hij zag er aardig uit, dat was wat ze dacht. Hij moest aardig zijn, daar had ze nu behoefte aan. Hij had donkere ogen en een snor waarvan de punten afhingen naar zijn kin. Hij was een jaar of veertig, zag eruit alsof hij hier uit de buurt kwam. Hij ziet er aardig uit, dacht ze weer. Ze gingen op een van de banken zitten en deden net of die niet waren bedekt met een laag sneeuw. Misschien is hij wel advocaat, dacht ze. Een advocaat die door Len was overgehaald om Ben te verdedigen. Maar waarom zouden ze dan hierbuiten… 


     ‘Ik heb gehoord dat je nogal in de problemen zit,’ zei hij, met een diepe stem die bij zijn ogen paste. Patty knikte slechts.


     ‘Dat jullie boerderij waarschijnlijk verkocht moet worden, en dat je zoon elk moment kan worden opgepakt.’


     ‘De politie wil alleen maar met hem praten over een incident dat –’


     ‘Je zoon staat op het punt om te worden gearresteerd, en ik weet waarvoor. Volgend jaar heb je geld nodig om je de schuldeisers van het lijf te houden, zodat je je kinderen thuis kunt laten wonen – in hun eigen huis – en je hebt geld nodig voor een advocaat voor je zoon, want je wilt niet dat hij als kinderverkrachter de bak indraait.’


     ‘Nee, natuurlijk niet, maar Ben –’


     ‘Nee, ik bedoel: je wilt niet dat jóúw zoon de bák indraait omdat hij een kinderverkrachter is. Dat is het ergste wat een man kan overkomen, ik heb het zelf gezien. Het is een nachtmerrie, wat ze iemand dan aandoen. Dus je hebt een erg goede advocaat nodig, en die zijn erg duur. Je hebt er meteen een nodig, niet over een paar weken, niet over een paar dagen. Nu meteen. Dit soort dingen kunnen binnen de kortste keren uit de hand lopen.’


     Patty knikte en wachtte af. De man deed haar denken aan een autoverkoper: je moest nu beslissen, dit model tegen deze prijs. Ze verloor dat soort gesprekken altijd en koos altijd wat de verkoper wilde dat ze zou kiezen.


     De man drukte zijn Stetson op zijn hoofd, ademde uit als een stier.


     ‘Ik ben zelf ook een tijdje boer geweest, en mijn vader ook, en zijn vader ook. Ruim driehonderd hectare, rundvee, maïs, tarwe, in de buurt van Robnett, Missouri. Mooie hoeveelheid, net als jouw bedrijf.’


     ‘We hebben nooit driehonderd hectare gehad.’


     ‘Maar je had een familiebedrijf, je had verdomme je eigen grond. Het is verdomme jouw grond. We zijn besodemieterd, wij boeren. Ze zeiden dat we alles moesten beplanten, en dat hebben we ook gedaan. Koop meer grond, zeiden ze, want dat kan niet meer worden bijgemaakt. En toen oeps, sorry, verkeerde advies. We nemen je boerderij wel, die al generaties in de familie is, geef die maar aan ons, dan is het opgelost. Jij bent zo stom geweest om ons te geloven, daar kunnen wij niets aan doen.’


     Dat had Patty al eerder gehoord, daar had ze al eerder over nagedacht. Het was een duidelijke deal. Laten we het weer over mijn zoon hebben. Ze leunde op een bil en huiverde, probeerde geduldig te zijn.


     ‘Ik ben geen zakenman, ik ben geen accountant, ik ben geen politicus. Maar als je belangstelling hebt, kan ik je wel helpen.’


     ‘Ja, dat zou ik fijn vinden,’ zei ze. ‘Graag.’


     En in gedachten zei ze tegen zichzelf: hoop niet te veel, je moet niet te veel hopen.


   


   


   


   


   


   


  Libby Day
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  Ik reed door ziekelijke bossen terug naar huis. Ergens aan het einde van een van die lange kronkelende weggetjes lag een vuilnisbelt. Ik kon het afval zelf niet zien, maar reed een dikke dertig kilometer langs allerlei weggewaaid zwerfvuil. Aan beide kanten van me glansde de aarde vanwege de duizenden plastic zakken die vlak boven het gras dansten en zweefden. Net de geesten van kleine dingen. 


     Het begon te regenen, spetters die steeds groter werden, en het werd ijskoud. Buiten mijn auto leek alles vervormd. Telkens wanneer ik een verlaten plekje zag – een kuil in het landschap, een bosje rafelige bomen – dan stelde ik me voor dat Diondra daar begraven lag, een verzameling beenderen die niemand had opgeëist, met hier en daar wat plastic: een horloge, de zool van een schoen, misschien die rode oorhangers die ze op de foto in het jaarboek had gedragen. 


     Wie geeft er nu ook maar een sikkepit om Diondra, dacht ik. Uitdrukkingen van Diane bleven in mijn gedachten opduiken. Wat maakt het uit als Ben haar heeft vermoord, hij heeft immers al jouw familie vermoord, en daarmee is de kous toch al af.


     Ik had zo graag gewild dat Runner iets zou zeggen, iets waardoor ik zou geloven dat hij de dader was. Maar nu ik hem had gezien, werd ik alleen maar bevestigd in mijn idee dat hij het onmogelijk kon hebben gedaan. Daarvoor was hij gewoon veel te stom. Stóm, dat was een woord dat je als kind gebruikte, maar het was wel de beste beschrijving voor Runner. Geslepen en stom, allebei. Magda en de Kill Club zouden teleurgesteld zijn, al wilde ik hun best zijn adres geven als ze het gesprek wensten voort te zetten. Persoonlijk zag ik hem het liefst zo snel mogelijk creperen.


     Ik reed langs een stevige vlakke akker van bruine aarde waar een tiener in de schemer, in de regen, tegen een hek geleund naar de weg stond te kijken, mokkend of verveeld. Ik moest aan Ben denken. Diondra en Ben. Zwanger. Al het andere wat Ben me over die nacht had verteld, klonk logisch, geloofwaardig, maar er was ook nog die leugen, die weloverwogen leugen over Diondra. Die leek me reden tot zorg.


     Ik reed snel naar huis, met het gevoel dat ik besmet was. Ik liep meteen naar de badkamer en boende mezelf schoon à la Silkwood, met een harde nagelborstel, en toen ik klaar was, zag mijn vel eruit alsof ik door een troep katten te grazen was genomen. Ik kroop in bed, nog steeds met het gevoel dat ik met iets geïnfecteerd was, lag ongeveer een uur te woelen en stapte toen mijn bed uit om weer te gaan douchen. Rond twee uur ’s nachts viel ik in een zweterige, zware slaap vol loerende oude mannen van wie ik dacht dat ze mijn vader waren totdat ik dichtbij genoeg kwam om hun gezichten te zien vervagen. Er volgden meer heftige nachtmerries: Michelle die pannenkoeken bakte van beslag waarin sprinkhanen ronddreven, en elke keer wanneer ze roerde, braken hun dunne pootjes af. Ze werden meegebakken in de pannenkoeken, maar mijn moeder dwong ons toch om ze op te eten, want er zat goed eiwit in, krokant en krakend. En toen gingen we allemaal dood – we stikten, snikkend, onze ogen draaiden weg in hun kassen – omdat de sprinkhanen vergiftigd waren. Ik slikte een van die grote insecten door en voelde dat hij door mijn keel terug omhoog probeerde te komen, dat zijn kleverige lijf in mijn mond gleed en mijn tong volspoot met tabak, dat hij zijn kop tegen mijn tanden duwde in een poging tot ontsnappen. 


     De morgen begon grijs en niet bepaald indrukwekkend. Ik nam weer een douche – mijn huid voelde nog steeds verdacht – en reed toen naar de openbare bieb in het centrum, een gebouw met witte pilaren dat vroeger een bank had gehuisvest. Ik kwam naast een stinkende vent met een baard vol klitten en een legerjas vol vlekken te zitten, het soort kerel naast wie ik in een openbaar gebouw altijd beland, en wist ten slotte op internet te komen. Ik vond de reusachtige, droef stemmende database met vermiste personen en tikte haar naam in. 


     Het scherm maakte een krakend, nadenkend geluid en ik begon te zweten en hoopte maar dat er ‘geen gegevens’ te zien zou zijn. Zo veel mazzel had ik niet. De foto was anders dan die in het jaarboek, maar verschilde niet veel: Diondra met haar krullen, hard van de mousse, en haar opstaande pony, dikke zwarte eyeliner en roze lipgloss. Ze glimlachte aarzelend, stak haar lippen een beetje naar voren. 


   


  DIONDRA SUE WERTZNER


  GEBOREN: 28 OKTOBER 1967


  VERMIST SINDS: 21 JANUARI 1985


   


  Ben zat weer op me te wachten, deze keer met zijn armen over elkaar geslagen, achterovergeleund op zijn stoel, uitdagend. Hij had me een week lang doodgezwegen voordat hij ja had gezegd op de vraag of ik hem mocht bezoeken. Nu schudde hij zijn hoofd toen ik ging zitten.


     Dat bracht me van mijn stuk.


     ‘Weet je, Libby, ik heb sinds ons laatste gesprek eens zitten denken,’ zei hij ten slotte. ‘Ik geloof niet dat ik hier behoefte aan heb, aan nog meer pijn. Ik bedoel, ik zit toch al opgesloten en ik heb geen zin in een zusje dat af en toe langskomt en me dan weer wel en dan weer niet gelooft. Die me rare vragen stelt en me na vierentwintig jaar opeens weer op mijn hoede laat zijn. Ik kan zonder die spanning. Dus als je hier komt met het voornemen om “alles tot op de bodem uit te zoeken”,’ hij vormde kwaad aanhalingstekens met zijn vingers, ‘dan kun je maar beter ergens anders heen gaan. Omdat ik daar echt geen zin in heb.’


     ‘Ik heb Runner gevonden.’


     Hij stond niet op, hij bleef onbewogen op zijn stoel zitten. Toen slaakte hij een zucht, een zucht die zo veel zei als ‘waarom ook niet?’


     ‘Goh, Libby, er is een carrière als speurneus aan je voorbijgegaan. Wat had Runner te melden? Zit hij nog steeds in Oklahoma?’


     Ik voelde het ongepaste begin van een glimlach. ‘Hij woont op een gifbelt aan de rand van Lidgerwood en is uit een opvanghuis voor mannen gezet.’


     Daar moest Ben om grijnzen. ‘Hij woont tussen de rotzooi. Ha.’


     ‘Hij zegt dat Diondra Wertzner jouw vriendinnetje was, dat je haar zwanger hebt gemaakt. Dat ze zwanger was en dat jullie op de avond van de moorden samen waren.’


     Ben legde een hand op zijn gezicht, met gespreide vingers. Ik zag zijn ogen ertussen knipperen. Hij sprak met zijn gezicht nog steeds bedekt, en ik kon hem niet verstaan. Hij probeerde het twee keer, en ik vroeg telkens wat hij zei, en de derde keer hief hij zijn hoofd op, beet op de binnenkant van zijn wang en boog zich voorover.


     ‘Ik vroeg waarom je in godsnaam zo geobsedeerd bent door Diondra. Je zit er godverdomme de hele tijd over te zeiken, en je weet wat er gaat gebeuren, je gaat dit verkloten. Je had een kans om in me te geloven, om voor de verandering eens te doen wat juist was en je broer te geloven. Je broer, die je ként. Zeg niet dat dat niet zo is, want dan lieg je. Snap je het dan niet, Libby? Dit is onze laatste kans. De wereld kan wel geloven dat ik schuldig ben, of juist niet, maar we weten allebei dat ik nergens heen ga. Er is geen DNA dat me kan bevrijden, er is godverdomme niet eens een huis meer. Dus ik kom niet vrij. De enige van wie ik wil dat ze zegt dat ze weet dat ik onschuldig ben, ben jij.’ 


     ‘Je kunt het me toch niet kwalijk nemen dat ik me afvraag –’


     ‘Ja, dat kan ik wel. Natuurlijk kan ik dat. Ik neem het je kwalijk dat je me niet gelooft. Ik kan het je vergeven dat je als kind hebt gelogen omdat je heel erg in de war was. Dat kan ik je vergeven. Maar jezus, Libby, nu nog? Je bent godverdomme boven de dertig, en nog geloof je dat je eigen vlees en bloed zoiets zou doen?’


     ‘O, ik geloof met heel mijn hart dat mijn eigen vlees en bloed tot zoiets in staat is,’ zei ik. Ik voelde mijn woede opwellen en tegen mijn ribben duwen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ons bloed niet deugt. Dat voel ik zelf ook. Ik heb mensen verrot geslagen, Ben. Ik. Ik heb deuren ingetrapt en ramen ingegooid… Ik heb dingen gedood. De helft van de tijd dat ik naar mijn eigen handen kijk, zijn het vuisten.’


     ‘Geloof je echt dat we niet deugen?’


     ‘Ja.’


     ‘Ondanks mama?’


     ‘Ondanks mama.’


     ‘Nou, dan heb ik met je te doen, meid.’


     ‘Waar is Diondra?’


     ‘Laat toch, Libby.’


     ‘Wat heb je met de baby gedaan?’


     Ik voelde me misselijk, koortsig. Als de baby nog leefde, dan was die (hij, zij) nu een jaar of vierentwintig. De baby was geen baby meer. Ik probeerde me een volwassene voor te stellen, maar mijn gedachten keerden telkens terug naar een in een deken gewikkelde zuigeling. Maar god, ik zag mezelf amper als volwassen. Op mijn volgende verjaardag zou ik tweeëndertig worden, net zo oud als mijn moeder was geweest toen ze stierf. Ze had zo volwassen geleken. Volwassener dan ik ooit zou worden.


     Dus als de baby nog leefde, dan was die nu vierentwintig. Ik kreeg een van mijn afschuwelijke visioenen. Iets wat had kunnen gebeuren. Wij, als we allemaal waren blijven leven, in ons huis in Kinnakee. Michelle in de woonkamer, nog steeds friemelend aan haar veel te grote bril en de baas spelend over een stel kinderen die haar meewarig aankijken maar wel doen wat ze zegt. Debby, mollig en praatziek, getrouwd met een grote blonde boer en in het bezit van een boerderij met hobbykamer die is volgestouwd met linten en stofjes en lijmpistolen. Mijn moeder, dik in de vijftig, haar huid slap van te veel zon, nog steeds vriendelijk kibbelend met Diane. En daar komt Bens kind binnen, een dochter, een meisje van in de twintig met rood haar, dun en zelfverzekerd, rammelende armbanden rond slanke polsen, een studente die ons allemaal niet zo serieus neemt. Een meisje Day.


     Ik stikte in mijn eigen speeksel, begon te hoesten, voelde dat mijn luchtpijp dichtklapte. Een vrouw die twee hokjes verder zat, leunde even naar achteren om te kijken wat er aan de hand was, maar toen ze merkte dat ik niet meteen het hoekje om dreigde te gaan richtte ze zich weer tot haar zoon.


     ‘Wat is er die nacht gebeurd, Ben? Dat moet ik weten. Ik moet het gewoon weten.’


     ‘Libby, dit kun je niet winnen. Als ik tegen je zeg dat ik onschuldig ben, dan betekent dat dat jij hebt gelogen en mijn leven hebt verknald. Als ik zeg dat ik schuldig ben… Ik neem aan dat je je dan niet echt beter voelt, hè?’


     Hij had gelijk. Dat was een van de redenen waarom ik al die jaren niet van mijn plaats was gekomen. Ik begon over iets anders: ‘En Trey Teepano?’


     ‘Trey Teepano.’


     ‘Ik weet dat hij een bookmaker was en dat hij zich bezighield met dat satansgedoe, en dat hij een vriend van je was en dat jullie die avond samen waren. Jij en hij en Diondra. Dat kan niet echt goed zijn geweest.’


     ‘Hoe weet je dat allemaal?’ Ben keek me recht aan en richtte zijn blik toen iets hoger, staarde langdurig naar mijn rode uitgroei die nu tot aan mijn oren kwam.


     ‘Dat heeft pa me verteld. Hij zei dat hij Trey Teepano geld schuldig was –’


     ‘Pa? Is hij nu opeens “pa”?’


     ‘Runner zei –’


     ‘Runner moet zijn gore kutbek houden. Je moet eens een keer volwassen worden, Libby. Je moet eens een keer een kant kiezen. Je kunt de rest van je leven proberen om erachter te komen wat er is gebeurd, of je kunt vertrouwen in jezelf hebben. Kies een kant. Kies de mijne. Dat is beter voor je.’
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  Ze reden het stadje uit, en het wegdek veranderde van beton in aarde. Ben schudde heen en weer op de achterbank en moest zijn handen tegen het dak van de auto drukken om zijn evenwicht te kunnen bewaren. Hij was stoned, hartstikke stoned, en zijn tanden en hoofd rammelden. Zit er een steekje bij je los? O, wel twee of drie. Hij wilde slapen. Eerst wat eten en dan slapen. Hij zag de lichtjes van Kinnakee in de verte verdwijnen en toen was er kilometers lang alleen maar glanzende blauwe sneeuw, met hier een paar plukken gras en daar de kartelrand van een hek, maar verder zag hij vooral veel sneeuw. Net de maan. Alsof hij echt ergens in de ruimte was, op een andere planeet, en nooit meer naar huis zou gaan. 


     Ze sloegen een of ander weggetje in met aan weerskanten bomen die een tunnel vormden die hen leek op te zuigen en hij had geen idee waar ze waren. Hij wist niet wat er ging gebeuren en hoopte alleen maar dat het snel voorbij zou zijn. Hij had trek in een hamburger. Zijn moeder maakte altijd hamburgers die ze bakstenen noemde, vet van het goedkope gehakt en gevuld met uien en macaroni en alles wat er verder nog op het punt van bederven stond. Hij wist zeker dat hij een keer een stuk banaan in zijn hamburger had gezien, ergens onder een klodder ketchup – zijn moeder dacht dat je met ketchup alles verteerbaar kon maken. Dat was niet zo, ze kon helemaal niet koken, maar nu zou hij een van die hamburgers zonder problemen wegwerken. Hij dacht: ik heb zo’n honger dat ik wel een koe op kan, en toen, alsof zijn gebed werd verhoord, maakte hij zijn blik los van een smoezelige vlek op de achterbank en zag hij buiten een stuk of tien, twintig Herefords zonder reden in de sneeuw staan. Er was wel een schuur in de buurt, maar geen huis, en de koeien waren te dom om naar de schuur te lopen en stonden dus als een stelletjes sukkels bij elkaar. Damp steeg op uit hun neusgaten. Herefords waren de lelijkste koeien die er waren, groot, roestbruin, met rimpelige witte koppen en ogen met roze randjes. Jerseys zagen er altijd wel lief uit, die hadden van die grote hertengezichten, maar Herefords waren prehistorisch, uitdagend, gemeen. Ze hadden dikke harige poten en scherpe kromme hoorns, en toen Trey de auto stilzette, kreeg Ben de zenuwen. Er ging iets naars gebeuren. 


     ‘We zijn er,’ zei Trey. Nu de verwarming in de auto uit was, kroop de kou naar binnen. ‘Allemaal uitstappen.’ Trey reikte over Diondra heen naar het handschoenenvakje – hij streek langs Diondra’s bolle buik, ze glimlachten weer zo vreemd naar elkaar – pakte een cassette en duwde die in het cassettedeck. De onbeheerste, zigzaggende muziek kraste op Bens hersens. 


     ‘Kom, Ben.’ Trey sprong naar buiten en de sneeuw kraakte. Hij klapte zijn stoel naar voren, zodat Ben kon uitstappen, en Ben klauterde onhandig naar buiten en miste de dorpel, zodat Trey hem moest vastpakken. ‘Het wordt tijd dat je er iets meer van gaat begrijpen, dat je voelt wat macht is. Je wordt binnenkort vader, gast.’ Trey pakte hem bij zijn schouders en schudde hem door elkaar. ‘Vader!’ Zijn stem klonk best vriendelijk, maar hij glimlachte niet. Hij keek alleen maar, met opeengeknepen lippen en roodomrande, bijna bloederige ogen. Beslissend. Hij keek alsof hij een beslissing nam. Toen liet Trey Ben los, stompte even tegen zijn spijkerjack en liep naar de achterkant van de pick-up. Ben probeerde over de motorkap heen te kijken, naar Diondra, zodat hij haar met zijn blik kon vragen wat er in godsnaam aan de hand was, maar ze leunde al voorover in de auto en haalde een zakje onder haar stoel vandaan, met een hand op haar buik, kreunend, alsof een beetje vooroverbuigen nu al heel erg zwaar was. Ze kwam weer overeind, nu met haar hand op haar rug, en begon in het zakje te grabbelen. Het zat vol met wikkels van aluminiumfolie, en ze haalde er drie uit. 


     ‘Geef hier,’ zei Trey. Hij stak er twee in zijn zak en maakte de derde open. ‘Ben en jij kunnen wel samen doen.’


     ‘Dat wil ik niet,’ zei Diondra op zeurderige toon. ‘Ik voel me kut, ik wil een hele.’


     Trey zuchtte geërgerd en stak haar onder het mompelen van ‘jezus christus’ een van de wikkels toe.


     ‘Wat is dat voor spul?’ vroeg Ben ten slotte. Hij voelde iets warms langs zijn hoofd druipen en wist dat hij weer stond te bloeden. Zijn hoofdpijn was nu ook erger, een bonkende pijn die achter zijn linkeroog begon en door zijn hals naar zijn schouder trok, als een infectie die door zijn lijf kroop. Hij wreef over zijn nek. Het voelde alsof iemand een tuinslang vol knopen onder zijn huid had geschoven. 


     ‘Het is duivelsroes. Heb je dat wel eens gehad?’ Trey schudde de wikkel leeg in zijn hand en boog zich over het poeder heen, zoals een paard bij een suikerklontje zou doen, en snoof toen heftig, gooide zijn hoofd in zijn nek en deed strompelend een paar stappen naar achteren. Toen keek hij hen aan met een blik alsof ze hier niets te zoeken hadden. Rond zijn neus en mond zat een kring van donker oranje poeder. 


     ‘Jezus, waar sta jij naar te loeren, Ben Day?’


     Treys pupillen schoten heen en weer, alsof hij een onzichtbare kolibrie volgde. Diondra snoof haar poeder met dezelfde dierlijke gretigheid op en viel toen lachend op haar knieën. Het was een lach die drie tellen lang vrolijk klonk en toen veranderde in een verstikt, nat gelach, zoals je lacht wanneer je niet kunt geloven wat je nu weer is overkomen, zo’n soort lach. Ze huilde en kakelde, liet zich in de sneeuw zakken, zat op haar handen en knieën te lachen en begon toen te kotsen, nacho’s met kaas en dikke strengen spaghetti die bijna lekker roken in die zoete braaksaus. Toen keek ze weer op, met een streng spaghetti aan haar mondhoek. Die bleef even hangen, maar toen merkte ze wat er aan de hand was en trok hem uit haar mond, en Ben stelde zich voor dat de spaghetti nog steeds half in haar keel zat en al kietelend naar boven kwam. Ze gooide hem op de grond, nog steeds huilend op handen en knieën, en toen ze naar de spaghetti keek, begon ze te jammeren als een baby, met een vertrokken gezicht, zoals zijn zusjes ook deden wanneer ze zich hadden bezeerd. Huilen alsof de wereld verging. 


     ‘Diondra, gaat het, scha –’ begon hij, maar ze dook naar voren en braakte de rest van haar maaginhoud naast Bens schoenen uit. Hij sprong opzij voor de spetters en bleef staan kijken naar Diondra die op handen en knieën zat te janken.


     ‘Mijn vader maakt me dood!’ zei ze jammerend. Haar haarwortels waren nat van het zweet. Haar gezicht trok pijnlijk samen toen ze naar haar buik keek. ‘Hij maakt me dood.’


     Trey keek alleen maar naar Ben en had totaal geen oog voor Diondra, hij gebaarde met zijn vinger dat Ben niet langer moest treuzelen en de duivelsroes moest nemen. Ben hield zijn neus vlak boven de wikkel en rook oude gummetjes en zuiveringszout.


     ‘Wat is het, net zoiets als cocaïne?’


     ‘Het is accuzuur voor je hersens. Snuif het op.’


     ‘Jezus, ik voel me al kut, ik weet niet of ik dit wel moet doen. Ik barst godverdomme van de honger.’


     ‘Je hebt het nodig, voor wat er gaat gebeuren. Toe dan.’


     Diondra zat weer te giechelen, haar gezicht wit onder de beige foundation. Een nachokruimel dreef in een dun roze stroompje naar Bens voet. Hij stapte opzij. Toen wendde hij zich van hen af, naar de starende koeien, strooide het poeder in zijn hand en liet het deels door de wind wegblazen. Toen het hoopje niet veel groter meer was dan een kwartje, snoof hij, even luid en gemaakt als zij hadden gedaan, en liet slechts een deel zijn neus binnendringen.


     En dat was maar goed ook, want het schoot meteen door naar zijn hersens, scherp als chloor maar nog bijtender, en hij zag voor zich dat het als de takken van een boom uit elkaar barstte en de aderen in zijn hoofd verbrandde. Het voelde alsof al het bloed in zijn lijf in kokend metaal was veranderd, en zelfs de botten in zijn polsen deden pijn. Zijn darmen verkrampten, als een slang die wakker werd, en heel even was hij bang dat hij in zijn broek zou schijten, maar in plaats daarvan niesde hij wat bier door zijn neus naar buiten. Hij zag niet langer wat hij deed en viel op de grond. Zijn hoofd scheurde kloppend open, het bloed golfde bij elke samentrekking over zijn gezicht. Hij had het gevoel dat hij honderd kilometer per uur kon rennen, dat hij dat ook moest doen, want als hij hier zou blijven, zou zijn borstkas openscheuren en zou er een demon naar buiten barsten die Bens bloed van zijn vleugels zou schudden, zijn hoofd scheef zou houden, zich verbazend over het feit dat hij hier op de wereld gevangenzat, en daarna zou opstijgen naar de hemel, in een poging de weg terug naar de hel te vinden. En zodra Ben bedacht dat hij een wapen moest hebben, zodat hij zichzelf door zijn kop kon schieten en hier een einde aan kon maken, voelde hij een enorme luchtbel van opluchting die zich door zijn hele lichaam verspreidde, als balsem voor zijn aderen, en hij besefte dat hij zijn adem had ingehouden en hapte naar lucht, en dat voelde zo ontzettend lekker. Ongelooflijk slim om adem te halen, dat was het. Hij voelde dat hij uitdijde en veranderde in iets groots dat niet te ontkennen was. Het maakte niet uit wat hij deed, het was goed, ja, echt wel, en het was alsof hij alle keuzes die hij de komende maanden moest maken keurig op een rijtje kon zetten en een voor een omver kon schieten, als in een schiettent op de kermis, en dan een prijs zou winnen. Een heel grote prijs. Hoera voor Ben, hijs hem op je schouders zodat godverdomme de hele wereld hem kan toejuichen.


     ‘Jezus, wat is dit voor spul?’ vroeg hij. Zijn stem klonk stevig, als een zware deur die soepel openzwaaide.


     Trey negeerde hem en keek naar Diondra, die zichzelf overeind begon te hijsen. Haar vingers zagen rood omdat ze die als klauwen in de ijzige sneeuw had gehaakt. Zonder het te beseffen leek hij haar minachtend aan te kijken. Toen boog hij zich over de laadbak van zijn pick-up en pakte een bijl, even glanzend blauw als de sneeuw. Hij gaf die aan Ben, met het blad naar voren, en Ben hield zijn armen stijf langs zijn zijden, nee-nee-nee die pak ik niet aan, alsof hij een kind was dat een baby moest vasthouden, nee-nee-nee. 


     ‘Pak aan.’


     Ben greep de bijl vast. Die was koud in zijn handen, met roestbruine vlekken aan de bovenkant. ‘Is dat bloed?’


     Trey keek even lui opzij, zoals hij wel vaker deed, en nam niet de moeite om antwoord te geven.


     ‘O, ik wil de bijl!’ riep Diondra verrukt. Ze maakte een sprong in de richting van de auto, en Ben vroeg zich af of ze hem zoals gewoonlijk in de zeik stonden te nemen.


     ‘Die is te zwaar voor je. Pak het jachtmes maar.’


     Diondra wiegde van voor naar achteren in haar jas, de bontrand van haar capuchon wipte op en neer.


     ‘Ik wil het mes niet, te klein, geef maar aan Ben, die jaagt.’


     ‘Dan krijgt Ben dit ook,’ zei Trey, en hij gaf hem een kaliber tien jachtgeweer aan.


     ‘Geef mij maar het geweer, dan kan hij dat krijgen,’ zei Diondra.


     Trey pakte haar hand, maakte hem open, vouwde het Bowie-mes erin.


     ‘Het is scherp, dus je moet niet gaan lopen kloten.’


     Maar dat was toch wat ze deden, een beetje lopen kloten?


     ‘BenGay, veeg je smoel eens af, je zit onder het bloed.’


     Met de bijl in zijn ene hand en het geweer in zijn andere veegde Ben zijn gezicht af aan zijn mouw en voelde zich duizelig worden. Er stroomde nog meer bloed uit, het zat nu ook in zijn haar, uitgesmeerd over zijn ene oog. Hij had het steenkoud en kon zich herinneren dat dat gebeurde als je doodbloedde, dan kreeg je het ontzettend koud, en toen besefte hij dat het krankzinnig zou zijn als hij het niet koud had, in dat dunne jasje van Diondra, kippenvel over zijn hele lijf.


     Ten slotte haalde Trey een enorm houweel uit de laadbak, met een blad dat even scherp was als een ijspegel. Hij gooide het over zijn schouder, als een man die aan het werk ging. Diondra keek nog steeds pruilend naar het mes, en Trey snauwde tegen haar.


     ‘Wil jij het zeggen?’ zei hij. ‘Wil jij het doen?’


     Ze schrok op uit haar gepruil, knikte snel en legde haar mes in het midden van de kring die ze bij toeval hadden gevormd. Maar nee, niet toevallig, want toen legde Trey zijn houweel naast het mes en gebaarde dat Ben hetzelfde moest doen, met het ongeduldige gebaar van een ouder wiens kind vergeten is een gebedje te zeggen. En dus legde Ben het geweer en de bijl erbovenop, en de aanblik van die stapel scherp, glanzend metaal deed zijn hart hevig bonzen.


     Opeens grepen Diondra en Trey zijn handen beet, Treys greep was strak en warm en die van Diondra slap en kleverig, en vormden ze een kring rondom hun wapens. In het maanlicht glansde alles. Diondra’s gezicht was net een masker, een en al kuilen en bulten, en toen ze haar kin ophief naar de maan, kreeg Ben een stijve door haar open mond en die berg metaal, maar het kon hem niet schelen. Ergens achter in zijn bewustzijn sisten zijn hersens, zijn hersens werden letterlijk gebakken, en toen begon Diondra half zingend iets op te dreunen. 


     ‘Aan Satan brengen wij ons offer, het offer van pijn, bloed en angst, en woede, de basis van het menselijk bestaan. We eren u, Duistere. Door uw macht worden wij machtiger, en door uw verheerlijking worden wij verheerlijkt.’


     Ben wist niet wat die woorden betekenden. Diondra bad altijd. Ze bad in de kerk, zoals gewone mensen, maar ze bad ook tot godinnen en kristallen en stenen en andere troep. Ze zocht altijd naar hulp.


     ‘We gaan vanavond een krijger van je baby maken, Dio,’ zei Trey.


     Ze lieten elkaar los, pakten allemaal hun wapen en liepen zwijgend het weiland in. De sneeuw piepte als rubber onder hun zolen toen ze door de harde bovenste laag braken. Bens voeten leken wel bevroren, losstaande voorwerpen die op een onnatuurlijke manier aan hem vastzaten. Maar het deed er eigenlijk niet toe, eigenlijk deed niets er nog toe, ze zaten vanavond in een luchtbel, alles was zonder gevolgen, en zolang hij in de luchtbel kon blijven, zou alles in orde komen.


     ‘Welke, Diondra?’ zei Trey toen ze tot stilstand kwamen. Vier Herefords stonden vlak bij hen, roerloos in de sneeuw, zonder zich druk te maken over die mensen. Een beperkte verbeelding.


     Diondra bleef even staan, wees met haar vinger om zich heen – een zwijgend ienemienemutte – en liet haar keuze toen op de grootste vallen, een stier met een groteske, behaarde lul die tussen zijn poten bungelde. Diondra trok haar lippen op in een vampiergrijns, zodat haar hoektanden zichtbaar werden, en Ben wachtte op een strijdkreet, een teken ten aanval, maar ze liep slechts naar voren. Drie lange, door de sneeuw gehinderde passen tot aan de stier, die net een stapje opzij kon doen voordat ze het jachtmes in zijn hals ramde. 


     Het gebeurt, dacht Ben. Dit is het, het gebeurt. Een offer aan Satan.


     De stier verloor bloed alsof het olie was, donker en dik – drup, drup – en toen bewoog hij opeens, toen verschoof er een ader of iets dergelijks en spoot het bloed eruit in een kwade nevel en bedekte hen met spetters rood, hun gezichten, hun kleren, hun haar. Diondra begon te schreeuwen, eindelijk, alsof dit eerste deel zich onder water had afgespeeld en ze nu opeens los wist te breken. Haar kreten werden door het ijs weerkaatst. Ze stak de stier in zijn gezicht, maakte een bloederige massa van zijn linkeroog, en het oog rolde naar achteren in de kas, glad en zwart van het bloed. De stier bewoog struikelend in de sneeuw, onhandig en verward, en klonk als een slaapwandelaar die wakker schrikt, bang maar verdoofd. Overal bloedspatten op zijn witte krullende vacht. Trey hief zijn houweel op naar de maan, uitte een joelende kreet en ramde het wapen toen met een onderhandse beweging in de buik van het dier. De achterhand van het ding gleed even weg en kwam toen weer overeind, begon dronken te draven. De andere koeien hadden de kring groter gemaakt, als kinderen rondom een gevecht, en keken en loeiden. 


     ‘Grijp hem,’ riep Diondra. Trey nam grote springende stappen door de sneeuw, schopte zijn benen ver omhoog, alsof hij danste, en zwaaide met zijn houweel door de lucht. Hij zong voor Satan, en halverwege zijn lied liet hij het houweel neerkomen op de rug van het dier, waardoor de ruggengraat brak en de stier in de sneeuw viel. Ben bewoog niet. Als hij bewoog, zou hij mee moeten doen, en dat wilde hij niet, hij wilde niet het vlees van de stier onder hem voelen barsten, niet omdat dat verkeerd was, maar omdat het misschien te lekker zou voelen, net als de wiet, want toen hij voor het eerst een trek had genomen had hij ook meteen geweten dat hij nooit meer zou stoppen. Alsof de rook een lege plek in hem had gevonden die om precies die reden leeg was gelaten, voor de rook, en zich daar had opgerold. Misschien was er ook wel ruimte voor dit, het gevoel te doden. Misschien was er wel een leegte die wachtte om daarmee te worden gevuld. 


     ‘Godsamme, Ben, nu moet je niet opeens in je broek schijten,’ riep Trey, die na een derde, vierde, vijf slag van het houweel telkens naar adem hapte.


     De stier lag inmiddels op zijn zij en kreunde; een droevig, onwerkelijk loeien, zoals misschien een dinosaurus in een teerput had geklonken: angstig, stervend, verbijsterd.


     ‘Toe, Ben, maak hem dood. Je kunt niet zomaar blijven staan,’ krijste Diondra, die net deed alsof blijven staan het allerzieligste was wat je kon bedenken. De stier keek vanaf de grond naar haar op, en ze begon hem in zijn wangen te steken, snel en doelmatig, en riep tandenknarsend: ‘Kut!’, en stak keer op keer, een hand rond het mes en haar andere hand tegen haar buik.


     ‘Rustig maar, D,’ zei Trey. Hij leunde op zijn houweel. ‘Doe het, Ben. Doe het, anders doe ik jou iets.’ Zijn blik had nog steeds die benevelde gloed, en Ben wilde dat hij meer van die duivelsroes had genomen, wilde dat hij niet gevangenzat in deze halfbakken toestand waarin hij nog wel enigszins logisch kon denken maar geen angst voelde. 


     ‘Dit is je kans, man. Wees een vent. De moeder van je kind staat te kijken; ze heeft haar ding gedaan. Wil je je hele leven bang zijn en de pispaal blijven, anderen de baas laten spelen, je bang laten maken? Ik was vroeger net zoals jij, weet je, en ik wil nooit meer zo worden. Godverdomme, kijk eens hoe je eigen pa je behandelt, alsof je een of andere slappe lul bent. Maar je krijgt wat je verdient, hè? Volgens mij weet je dat zelf ook wel.’


     Ben ademde bevroren lucht in en voelde dat de woorden onder zijn huid kropen en hem steeds kwader maakten. Hij was niet laf.


     ‘Toe, Ben, doe het dan,’ zei Diondra op een zeurende toon.


     De stier deed niet meer dan hijgen. Het bloed stroomde uit tientallen wonden naar buiten en vormde een rode plas in de sneeuw.


     ‘Je moet die woede uiten, man, daardoor krijg je macht. Je bent altijd zo bang, man. Ben je het niet zat om altijd maar bang te zijn?’


     De stier op de grond was nu zo zielig, zo snel af te maken, dat Ben het weerzinwekkend vond. Hij klemde zijn handen steviger rond de bijl. Dat ding moest worden afgemaakt, uit zijn lijden worden verlost, en toen hief hij het blad op boven zijn hoofd, hoog en zwaar, en liet het op de schedel van de stier neerkomen, een schokkend gekraak, een laatste kreet van het dier, en stukjes hersens en bot die alle kanten op vlogen en toen voelde het zo goed om zijn spieren te kunnen strekken en zijn schouders los te maken – mannenwerk – dat hij de bijl nog een keer liet neerkomen, zodat de schedel in tweeën brak en de stier echt dood was, een laatste stuiptrekking van de voorpoten, en toen richtte hij zijn aandacht op de romp, waar hij eindelijk schade kon aanrichten, van boven naar beneden, en Ben zag botten en stukjes van ingewanden in het rond vliegen. ‘Kut kut kut!’ krijste hij, zijn schouders ongelooflijk gespannen, alsof er elastiek omheen zat, zijn kaak zoemend en zijn vuisten trillend, zijn pik hard en gespannen, alsof zijn hele lijf elk moment in een orgasme kon losbarsten. Zwaai, sla! 


     Hij wilde net het geweer pakken toen zijn armen het opgaven, en hij was klaar, de woede was weggesijpeld uit zijn lichaam en hij voelde zich helemaal niet machtig. Hij schaamde zich, net zoals hij zich altijd voelde wanneer hij zich bij een vies blaadje had afgetrokken, slap en fout en stom.


     Diondra barstte in lachen uit. ‘Hij doet best wel stoer nu dat ding min of meer al dood is,’ zei ze.


     ‘Ik heb hem toch doodgemaakt?’


     Ze stonden allemaal te hijgen, uitgeput, hun gezichten onder het bloed, op hun ogen na waar ze het hadden weggeveegd, zodat ze nu net wasberen leken. ‘Weet je zeker dat dit die gast is die je zwanger heeft gemaakt, Diondra?’ zei Trey. ‘Weet je zeker dat hij hem wel omhoog kan krijgen? Geen wonder dat hij liever kleine meisjes heeft.’


     Ben liet de bijl vallen en begon in de richting van de auto te lopen, want hij vond dat het tijd was om naar huis te gaan en hij vond dat dit allemaal de schuld was van zijn moeder omdat die vanmorgen zo tegen hem had zitten te zeiken. Als ze niet zo moeilijk had gedaan over zijn haar dan was hij nu al thuis geweest, schoon en warm onder de dekens en had hij zijn zusjes aan de andere kant van de deur gehoord en de tv in de woonkamer en dan had zijn moeder iets voor het avondeten geregeld. Maar hij was niet thuis, hij was hier, en zoals altijd werd hij in de zeik genomen, en hoewel hij nog zo zijn best had gedaan, was hij toch weer tekortgeschoten en was de waarheid aan het licht gekomen. Deze avond zou altijd weer worden opgerakeld, de avond toen Ben niet had kunnen doden.


     Maar nu wist hij hoe geweld voelde, en hij wilde meer. Over een paar dagen zou hij er opnieuw aan denken, de bel had geluid en dat kon niet meer ongedaan worden gemaakt, en dus zou hij eraan denken, geobsedeerd, aan het doden, maar hij betwijfelde of Trey en Diondra hem nog eens mee zouden nemen, en hij zou, zoals altijd, te zielig en te bang zijn om het alleen te doen.


     Hij stond met zijn rug naar hen toe en zette het geweer toen tegen zijn schouder, draaide zich om, spande de haan, legde zijn vinger op de trekker. Bam! Hij stelde zich voor dat de lucht trilde, dat het geweer tegen zijn schouder duwde als een vriend die hem een stomp gaf en ‘Goed gedaan!’ zei. En dat hij opnieuw een patroon in het geweer stopte en verder het weiland in liep, het wapen weer richtte, en bam! 


     Hij stelde zich voor dat zijn oren gonsden en dat de lucht naar kruit rook, en dat Trey en Diondra voor de verandering nu eens niets zeiden omdat hij in een veld vol lijken stond.
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  In de dagen dat ik in Oklahoma had gezeten en dus niet bereikbaar was, had Lyle negen berichten ingesproken waarvan de toon enorm varieerde: hij begon op een toon alsof zijn neus werd dichtgeknepen te informeren naar mijn welzijn, als een bezorgd oud dametje, daarna gooide hij het over een grappige boeg, en vervolgens ging hij verder met geïrriteerd, streng, indringend en paniekerig, voordat hij in zijn laatste bericht weer terugkeerde naar belachelijk: ‘Als je me niet terugbelt, dan kom ik je halen… en dan neem ik de hel met me mee!’ riep hij, om eraan toe te voegen: ‘Ik weet niet of je Tombstone hebt gezien?’ 


     Dat had ik, maar dit was een slechte imitatie van Kurt Russell.


     Ik belde hem, gaf hem mijn adres (wat vrij ongewoon voor me was) en zei dat hij langs kon komen. Op de achtergrond hoorde ik een vrouwenstem vragen wie ik was en toen tegen Lyle zeggen dat hij me iets moest vragen – ‘Vraag het nou gewoon, doe niet zo stom, vraag het dan’ – en toen probeerde Lyle op te hangen. Misschien was het Magda, die wilde weten hoe het met Runner was gegaan? Dat wilde ik best vertellen. Ik wilde zelfs heel graag praten, omdat ik bang was dat ik anders in bed zou kruipen en er de eerste tien jaar niet meer uit zou komen. 


     Tijdens het wachten deed ik mijn haar. Op weg naar huis van de gevangenis had ik een doos haarverf gekocht. Ik had voor het gebruikelijke blond willen kiezen – Pittig Platina – maar uiteindelijk verliet ik de winkel met Ravissant Rood, in een doosje met een foto van een vrouw met rood haar die schalks naar me lachte. Minder onderhoud, ik geef altijd de voorkeur aan minder onderhoud. En sinds Ben had opgemerkt hoe veel ik op mijn moeder leek, had ik me al afgevraagd of ik niet terug moest naar mijn eigen kleur. Ik vond het een onweerstaanbaar idee dat ik ooit bij Diane voor de deur van haar caravan zou staan, als een tot leven gewekte Patty Day, en misschien zou dat ervoor zorgen dat ze me binnen zou laten. Die stomme Diane, die belde maar niet terug. 


     Ik smeerde een dikke klodder knalrode chemie op mijn hoofd. Het rook een beetje alsof er iets zachtjes stond te verbranden. Nog veertien minuten te gaan, en toen ging de bel. Lyle. Natuurlijk was hij te vroeg. Hij snelde naar binnen, zei dat hij zo opgelucht was geweest toen hij weer iets van me had gehoord en hield toen opeens op.


     ‘Wat is dat, een permanentje?’


     ‘Ik ga weer terug naar rood.’


     ‘O. Goed. Dat is mooi, bedoel ik. Je eigen kleur.’


     In de dertien minuten die ik nog had, vertelde ik Lyle over Runner, en over Diondra.


     ‘Oké,’ zei Lyle, en hij keek naar links, richtte zijn oor op me, zoals hij altijd deed wanneer hij luisterde. ‘Dus Ben beweert dat hij die avond heel even thuis is geweest, ruzie kreeg met jullie moeder, en toen weer weg is gegaan. En hij weet niet meer wat er daarna is gebeurd.’


     ‘Dat beweert Ben.’ Ik knikte.


     ‘En wat beweert Runner? Dat Trey jouw moeder en zussen heeft vermoord omdat Runner hem nog geld schuldig was, of dat Ben en Trey jouw familieleden plus Diondra hebben vermoord vanwege een of ander satanisch ritueel. Wat zei Runner toen je hem vertelde dat zijn vriendin zijn alibi intrekt?’


     ‘Dat ze de tyfus kan krijgen. Ik moet nu die verf uitspoelen.’


     Hij volgde me naar de badkamer en bleef nadenkend in de deuropening staan, met zijn handen aan weerszijden rond het kozijn.


     ‘Mag ik je iets specifieks over die nacht vragen, Libby?’


     Ik stond over de badkuip gebogen, met mijn hoofd onder de waterstraal van de douchekop die aan de kraan was bevestigd – geen aparte douchecabines in Daar Ergens Die Kant op – maar ik hield even op.


     ‘Heb je niet het idee dat het er twee geweest kunnen zijn? Michelles dood was bijna… Ik bedoel, je moeder en Debby, die zijn, eh, bijna opgejaagd. Maar Michelle is in haar eigen bed gestorven, met de dekens over haar heen. Het is een ander soort dood. Denk ik.’


     Ik haalde even snel en stijfjes mijn schouders op, terwijl beelden van Duisteroord door mijn hoofd kolkten, en stak mijn hoofd onder de straal, zodat ik Lyle niet langer kon horen. Het water liep weg door de afvoer, bordeauxrood. Terwijl ik nog steeds met mijn hoofd ondersteboven stond, merkte ik dat Lyle de douchekop uit mijn handen pakte en me over mijn achterhoofd streek. Onhandig, onromantisch, gewoon wat gedaan moest worden.


     ‘Er zat daar nog wat,’ riep hij boven het geluid van het water uit, en toen gaf hij me de douchekop terug. Ik kwam overeind, en hij stak zijn hand uit, pakte een oorlel vast en veegde die schoon. ‘Er zat ook nog wat rood op je oor. Dat past vast niet goed bij je oorbellen.’


     ‘Ik heb geen gaatjes,’ zei ik. Ik begon mijn haar te kammen en probeerde te bepalen of de kleur klopte. Ik deed heel erg mijn best om niet aan de lijken van mijn familieleden te denken, concentreerde me simpelweg op mijn haar.


     ‘Nee? Ik dacht dat alle meisjes gaatjes in hun oren hadden.’


     ‘Er is nooit iemand geweest die het voor me kon doen.’


     Hij keek hoe ik mijn haar borstelde, met een droevige glimlach op zijn gezicht.


     ‘Is het gelukt?’ vroeg hij.


     ‘Dat zien we wel als het droog is.’


     We gingen op de doorgezakte bank in de woonkamer zitten, ieder aan een uiteinde, en luisterden naar de regen die weer viel.


     ‘Trey Teepano had een alibi,’ zei hij ten slotte.


     ‘Dat had Runner ook. Blijkbaar is daar gemakkelijk aan te komen.’


     ‘Misschien moet je toch de stap zetten en je getuigenis intrekken?’


     ‘Ik trek helemaal niets in totdat ik het zeker weet,’ zei ik. ‘Heel zeker.’


     Het ging harder regenen, en ik verlangde naar een open haard.


     ‘Je weet dat de boerderij op de dag voor de moorden is aangemeld voor een executoriale verkoop, hè?’ zei Lyle.


     Ik knikte. Het was een van de veertigduizend nieuwe feiten waarvan mijn hoofd nu uitpuilde, met dank aan Lyle en al zijn dossiers.


     ‘Denk je niet dat dat ergens op wijst?’ vroeg hij. ‘Is het niet allemaal wel erg vreemd, en zien we niet iets over het hoofd? Een meisje vertelt een leugen, de boerderij gaat verloren, een gokker met zijn schulden krijgt problemen met een bookmaker die de duivel aanbidt. En dat allemaal op dezelfde dag.’


     ‘En iedereen die bij deze zaak is betrokken, liegt of heeft gelogen.’


     ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg hij.


     ‘Tv-kijken,’ zei ik. Ik zette de tv aan, liet me achterover op de bank vallen en trok aan een lok halfdroog haar om te zien of de kleur al vast te stellen was. Het zag er onvervalst vuurrood uit, maar dat was mijn eigen kleur ook.


     ‘Weet je, Libby, ik ben best wel trots op je,’ zei Lyle stijfjes.


     ‘Jezus, zeg dat nou niet, dat klinkt zo ontzettend neerbuigend en daar kan ik dus echt niet tegen.’


     ‘Ik bedoelde het helemaal niet neerbuigend.’ Zijn stem schoot omhoog.


     ‘Ik kan er gewoon niet tegen.’


     ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel, het is te gek om je te leren kennen.’


     ‘Ja, ontzettend spannend. Ik ben echt de moeite waard.’


     ‘Dat ís zo.’


     ‘Lyle, hou er maar over op, oké?’ Ik trok mijn knie op tot onder mijn kin en we deden net alsof we naar een kookprogramma keken waarvan de presentator overenthousiast klonk.


     ‘Libby?’


     Ik sloeg mijn ogen ten hemel en keek hem aan, langzaam, alsof het me pijn deed.


     ‘Mag ik je iets vertellen?’


     ‘Wat.’


     ‘Heb je wel eens gehoord van die bosbranden in de buurt van San Bernardino, in 1999? Toen er tachtig huizen en ongeveer vijfendertigduizend hectare bos werden verwoest?’


     Ik haalde mijn schouders op. In Californië leek altijd wel iets in de fik te staan.


     ‘Ik was het kind dat die brand heeft gesticht. Niet met opzet. Het was althans niet mijn bedoeling dat het uit de hand zou lopen.’


     ‘Wat?’


     ‘Ik was nog maar een kind, ik was twaalf, en ik was geen pyromaan of zo, maar ik had een aansteker, voor sigaretten, ik weet niet eens meer hoe ik daaraan was gekomen, maar ik vond het leuk om ermee te spelen. Ik liep wat door de heuvels achter onze wijk, en ik verveelde me, en er groeide allerlei oud gras langs het pad. En ik liep daar over dat pad en speelde met mijn aansteker, ik wou weten of ik die pluimen van het gras in brand kon steken, het waren van die pluizige toppen…’


     ‘Vossenstaart.’


     ‘En ik draaide me om, en… ze hadden allemaal vlam gevat. Er waren wel twintig minibrandjes achter me, net fakkels. En het was het seizoen van de Santa Ana-winden, dus de toppen werden weggeblazen, en overal waar ze neerkwamen, vloog weer iets anders in brand, en zo ging het verder, tientallen meters lang. En toen waren het opeens geen kleine brandjes meer, maar was het één groot vuur.’


     ‘Ging dat zo snel?’


     ‘Ja, het was binnen een paar seconden een echte brand. Ik weet nog hoe ik me voelde, dat er misschien een heel kort moment was waarop ik er iets aan had kunnen doen, maar dat was zo voorbij. Nu was er echt helemaal niets meer tegen te beginnen. En het zou nog erger worden. Ik weet nog dat ik dacht dat ik iets meemaakte waar ik nooit meer overheen zou komen. En dat is ook zo. Het is erg moeilijk om op zo’n jonge leeftijd al zoiets te beseffen.’


     Ik werd geacht iets te zeggen.


     ‘Je deed het niet met opzet, Lyle. Je was een kind en het was een raar, bizar toeval.’


     ‘Ja, nou, weet je, dat is de reden dat ik me met jou kan vereenzelvigen. Ik hoorde nog niet zo lang geleden wat jou allemaal was overkomen en dacht toen: Misschien is zij net zoals ik. Misschien kent ze dat gevoel ook, dat iets je ontglipt en dat je het niet meer in de hand hebt. Je weet wel, met jouw getuigenverklaring en wat er daarna –’


     ‘Dat weet ik.’


     ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld. Vrijwillig, bedoel ik. Ik dacht alleen dat je het misschien –’


     ‘Dat weet ik. Dank je.’


     Als ik een beter mens was geweest, had ik mijn hand op Lyles schouder gelegd en hem even een kneepje gegeven, om hem te laten merken dat ik het begreep, dat ik met hem meevoelde. Maar dat was ik niet, en het was al moeilijk genoeg om dank je te zeggen. Buck sprong tussen ons in op de bank en wilde dat ik hem eten gaf.


     ‘En, eh, wat doe je dit weekend?’ zei Lyle. Hij peuterde aan de rand van de bank, hetzelfde plekje waar Krissi haar handen voor haar gezicht had geslagen en in huilen was uitgebarsten.


     ‘Niets.’


     ‘Nou, eh, mijn moeder vroeg of ik je wilde vragen of je zin hebt om op mijn verjaardag te komen,’ zei hij. ‘Ze geeft een feestje voor me, een hapje eten en zo, met een paar vrienden.’


     Mensen gaven feestjes, dat deden volwassenen, maar zoals Lyle het bracht, moest ik aan clowns en ballonnen en misschien wel ponyrijden denken.


     ‘O, maar dan wil je gewoon iets leuks met je vrienden doen,’ zei ik, zoekend naar de afstandsbediening.


     ‘Ja, daarom wilde ik jou uitnodigen.’


     ‘O. Oké dan.’


     Ik probeerde niet te glimlachen, dat zou te erg zijn, en ik probeerde te bedenken wat ik moest zeggen, wilde hem vragen hoe oud hij werd – twaalf in 1999, dat betekende, goeie god, tweeëntwintig? – maar toen begon op luide toon het journaal. Die ochtend was het lichaam van Lisette Stephens aangetroffen op de bodem van een ravijn. Ze was vermoord, en al maanden dood. 
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  Dat ouwe afgeragde Kinnakee. Ze zou dit plaatsje echt niet gaan missen, zeker niet in de winter, wanneer de wegen zo vol kuilen zaten en simpelweg autorijden je skelet opnieuw in model bracht. Tegen de tijd dat Patty weer thuis was, waren de meisjes al diep in slaap: Debby en Michelle lagen zoals gewoonlijk uitgespreid over de vloer, Debby met een knuffeldier als kussen en Michelle met haar pen in haar mond, haar dagboek onder een arm, comfortabel, ondanks het feit dat ze op haar eigen gebogen been lag. Libby lag in bed, opgerold tot een strakke bal, vuistjes onder haar kin, knarsetandend. Patty vroeg zich af of ze hen allemaal netjes moest instoppen, maar wilde niet het risico lopen dat ze de meiden wakker zou maken. In plaats daarvan wierp ze hun een handkus toe en deed de deur dicht, en pas toen ze urine rook, herinnerde ze zich dat ze de bedden had moeten verschonen. 


     De zak met kleren was nu helemaal verbrand; er lagen alleen nog wat kleine flardjes onder in de haard. Een vierkantje wit katoen met een paarse ster lag midden tussen de as, uitdagend. Patty legde er voor de zekerheid nog een houtblok op en gooide het restje stof in het vuur. Daarna belde ze Diane en vroeg haar of ze de volgende ochtend extra vroeg wilde komen, bij zonsopgang, zodat ze opnieuw naar Ben konden gaan zoeken.


     ‘Ik wil ook nu wel komen, dan ben je niet zo alleen.’


     ‘Nee, ik ga nu naar bed,’ zei Patty. ‘Bedankt voor de envelop. Het geld.’


     ‘Ik ben al aan het rondbellen voor een advocaat, ik denk dat ik morgen wel een bruikbaar lijstje heb. Maak je maar niet druk, Ben komt wel weer thuis. Hij is vast in paniek geraakt. Logeert vast bij een vriend. Hij komt wel weer boven water.’


     ‘Ik hou zo veel van hem, Diane…’ begon Patty, en toen herstelde ze zich: ‘Slaap lekker.’


     ‘Ik neem morgen wel wat cornflakes mee, die ben ik vandaag vergeten.’


     Cornflakes. Dat was zo doodgewoon dat het als een stomp in haar maag voelde.


     Patty liep naar haar kamer. Ze wilde rustig zitten, nadenken, alles goed op een rijtje zetten. Die drang was hevig, maar ze vocht ertegen. Het was alsof je probeerde om niet te niezen. Ten slotte schonk ze een klein beetje bourbon voor zichzelf in en trok haar dikke lagen nachtkleding aan. Dacht dat de tijd erop zat. Kon zich net zo goed proberen te ontspannen.


     Ze dacht dat ze zou gaan huilen, van opluchting, maar dat was niet zo. Ze kroop in bed en keek naar het gebarsten plafond en dacht: ik hoef niet langer bang te zijn dat het dak naar beneden komt. Ze hoefde niet langer naar de kapotte hordeur te kijken die naast haar bed stond en waarvan ze al jaren dacht dat ze hem ooit nog zou repareren. Ze hoefde ’s morgens niet langer bang te zijn dat ze bij het opstaan zou merken dat het koffiezetapparaat nu echt de geest had gegeven. Ze hoefde zich niet langer zorgen te maken over graanprijzen of bedrijfskosten of rentepercentages of de creditcard die Runner op haar naam had aangevraagd en zo vaak had gebruikt dat ze die schuld nooit meer zou kunnen afbetalen. Ze zou het gezin Cates nooit meer zien, of in elk geval een hele tijd niet meer. Ze hoefde niet langer bang te zijn dat Runner overdreven zelfverzekerd binnen kwam lopen, ze hoefde zich geen zorgen meer te maken over de rechtszaak of een dure advocaat met glad haar en een groot gouden horloge die telkens geruststellende dingen zei maar haar wel van alles verweet. Ze hoefde niet nachten lang wakker te liggen, geplaagd door de vraag wat de advocaat tegen zijn vrouw zei wanneer hij samen met haar onder hun dure donzen dekbed lag, wat hij allemaal over ‘dat mens van Day’ en haar vieze gebroed vertelde. Ze hoefde niet meer te piekeren over Ben, en of die misschien in de cel zou eindigen. Ze hoefde niet meer bang te zijn dat ze niet langer voor hem kon zorgen, of voor zijn zusjes. Dat ging nu allemaal veranderen. 


     Voor het eerst in tien jaar maakte ze zich geen zorgen meer, en dus huilde ze niet. Kort na enen gooide Libby al slaapwandelend de deur open en kwam bij haar in bed liggen, en Patty draaide zich om en gaf haar een nachtzoen en zei dat ze van haar hield, en ze was blij dat ze dat hardop tegen een van haar kinderen kon zeggen, en Libby was zo snel weer diep in slaap verzonken dat Patty zich afvroeg of ze het eigenlijk wel had gehoord.
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  Ik werd wakker met het gevoel dat ik over mijn moeder had gedroomd. Ik had ontzettend veel trek in een van haar rare hamburgers waar we altijd zo de spot mee hadden gedreven omdat ze waren gevuld met stukjes wortel en koolraap en soms oud fruit. Het was vreemd dat ik me zo voelde, want ik eet geen vlees. Maar ik had trek in zo’n hamburger. 


     Ik zat me net af te vragen hoe je eigenlijk hamburgers moet klaarmaken toen Lyle belde en een verhaal begon af te steken. Eentje nog. Dat zei Lyle voortdurend, dat er nog eentje was met wie ik echt moest gaan praten, en als dat nergens toe leidde, mocht ik ermee stoppen. Trey Teepano. Ik moest met Trey Teepano gaan praten. Toen ik zei dat het vast niet zou lukken om hem op te sporen, kwam Lyle meteen met een adres op de proppen. ‘Het was helemaal niet moeilijk, want hij heeft nu een eigen zaak. Teepano Voeder,’ zei Lyle. Ik wilde ‘goed gedaan’ antwoorden – dat kon inderdaad niet zo moeilijk zijn geweest – maar ik zei niets. Volgens Lyle wilden de vrouwen van Magda me vijfhonderd dollar geven als ik met Trey wilde gaan praten. Ik zou het zelfs voor niets hebben gedaan, maar natuurlijk pakte ik het geld aan. 


     Ik wist nu dat ik de ingeslagen weg zou blijven volgen, dat ik niet meer zou kunnen ophouden voordat ik op een of ander antwoord zou stuiten. Ben wist iets, daar twijfelde ik niet langer aan. Ben wist hier meer van. Maar hij zei niets. Dus ik moest wel doorgaan. Ik wist nog dat ik een keer een uitermate verstandige liefdesdokter op tv had gezien die het volgende advies had gegeven: ‘Laat je nooit ontmoedigen: elke relatie die je aangaat, is gedoemd te mislukken, totdat je de ware vindt.’ Datzelfde gevoel had ik over mijn ellendige zoektocht: iedereen met wie ik praatte, zou me teleurstellen, totdat ik op een gegeven moment degene zou vinden die me kon vertellen wat er die nacht was gebeurd. 


     Lyle ging mee naar Teepano Voeder, niet alleen omdat hij met eigen ogen wilde zien wat voor figuur Trey Teepano was, maar ook, denk ik, omdat hij zich zorgen maakte. (‘Ik vertrouw duivelsaanbidders niet echt.’) Teepano Voeders lag net iets ten oosten van Manhattan, Kansas, op een stukje landbouwgrond dat tussen een paar nieuwe buitenwijken ingeklemd lag. De woonwijken waren leeg en schoon, de huizen oogden even nep als de souvenirwinkels in Lidgerwood, als een plek waar niet echt mensen woonden, maar waar werd gedaan alsof. Aan mijn linkerkant maakten de vierkante huizen na een tijdje plaats voor een smaragdgroene lagune van gras. Een golfbaan. Gloednieuw, klein. Ondanks de kille ochtendregen stonden er een paar mannen op de fairway die zich met clubs in vreemde bochten wrongen, en tegen de achtergrond van het groen leken ze net vlaggetjes in geel en roze. Net zo snel als de nephuizen en het nepgras en de mannen in pastelkleurige overhemden waren opgedoken, waren ze ook weer verdwenen, en ik zag een weiland vol mooie bruine Jerseys die me verwachtingsvol aankeken. Ik keek terug; koeien zijn een van de weinige dieren die je echt lijken te zien. Ik keek zo ingespannen dat ik bijna langs het oude bakstenen gebouw met het bord TEEPANO VOEDER EN AGRARISCHE ARTIKELEN reed en Lyle me op mijn schouder moest tikken, LibbyLibbyLibby. Ik trapte hard op de rem en slipte een meter of vijftig door, en dat zwevende gevoel deed me denken aan Runner die me rondjes liet draaien en opeens losliet. Ik reed woest achteruit en draaide de met grind bedekte parkeerplaats op. 


     Er stond maar één andere auto voor de winkel geparkeerd, en het geheel zag er vrij afgeleefd uit. Op de voegen tussen de bakstenen zat een laagje aangekoekt vuil, en het draaimolentje dat vlak bij de ingang stond – een kwartje per ritje – had geen stoeltjes meer. Toen ik naar de brede houten treden liep die zich over de hele lengte van de gevel uitstrekten, sprong er voor het raam een neonreclame aan. ‘Wij verkopen lama’s!’ Vreemd om die woorden in neon te zien. Aan een van de pilaren hing een metalen bordje met SEVIN 5% DUST. Reclame voor insecticide. ‘Wat is een dwergkwartel?’ zei Lyle toen we op de bovenste tree stonden. Toen ik de deur opendeed, rinkelde er een belletje, en we liepen een ruimte binnen die kouder was dan buiten: de airco stond op volle sterkte te loeien, en hetzelfde gold voor een stereo die een kakofonie aan jazz liet horen, als de soundtrack voor een attaque. 


     Achter een lange toonbank stonden glanzende, afgesloten kasten met geweren, het glas even verleidelijk als het oppervlak van een vijver. Rijen kunstmest en brokken, pikhouwelen, tuinaarde en zadels strekten zich tot achter in de winkel uit. Tegen de verste wand stond een kooi vol konijntjes, die niet eens met hun ogen knipperden. Het stomste huisdier ter wereld, dacht ik. Wie wil er nu een beest in huis dat alleen maar zit te rillen en overal schijt? Ze zeggen dat je ze kunt leren op de bak te gaan, maar dat is gelogen.


     ‘Je moet niet… Je weet wel,’ begon ik tegen Lyle, die in zijn overduidelijke onderzoekende stemming nieuwsgierig om zich heen keek. ‘Je weet wel, je moet niet…’


     ‘Dat doe ik niet.’


     Lyle riep hallo, over de krankzinnig klinkende jazz heen. Ik zag nergens personeel, en ook geen klanten, maar goed, het was halverwege de ochtend op een regenachtige dinsdag. De muziek en het felle, op zonneschijn lijkende licht uit de meedogenloze tl-buizen gaven me een beetje een stoned gevoel. Toen zag ik iets bewegen, ergens achter in de winkel stond iemand voorovergebogen in het gangpad. Ik liep naar hem toe. De man was donker, gespierd, met dik zwart haar in een paardenstaart, en hij kwam overeind toen hij ons zag.


     ‘O, verdraaid!’ Hij kromp even ineen. Hij staarde naar ons en toen naar de deur, alsof hij vergeten was dat de winkel open was. ‘Ik heb jullie helemaal niet horen binnenkomen.’


     ‘Dat komt vast door de muziek,’ riep Lyle, wijzend naar het plafond.


     ‘Staat die te hard? Ja, dat zal wel. Wacht even.’ Hij verdween in een kantoortje achterin en opeens hield de muziek op.


     ‘Zo beter? Nou, waar kan ik jullie mee helpen?’ Hij leunde tegen een zak met zaden en keek ons aan met een blik die duidelijk maakte dat het de moeite waard moest zijn om de muziek voor af te zetten.


     ‘Ik ben op zoek naar Trey Teepano,’ zei ik. ‘Is hij de eigenaar van deze winkel?’


     ‘Ja, dat is hij. Ik ben Trey. Wat kan ik voor je doen?’ Hij straalde een gespannen energie uit, wiegde heen en weer op de bal van zijn voet, zoog zijn lippen naar binnen. Hij zag er verschrikkelijk goed uit, met een gezicht dat, afhankelijk van welke hoek je hem bekeek, afwisselend oud en jong was. 


     ‘Nou.’ Nou, dat wist ik niet. Zijn naam zweefde als een toverspreuk door mijn gedachten, maar wat moest ik hem vragen: of hij een bookmaker was geweest, of hij Diondra had gekend? Moest ik hem van moord beschuldigen?


     ‘Het, eh, gaat om mijn broer.’


     ‘Ben.’


     ‘Ja,’ zei ik, verbaasd.


     Trey Teepano glimlachte, een koud krokodillenlachje. ‘Ja, het duurde even voordat ik je herkende, maar dat rode haar, dat zette me op het goede spoor. En je hebt net zo’n gezicht als hij. Jij bent degene die het heeft overleefd, toch? Debby?’


     ‘Libby.’


     ‘O ja. En jij bent?’


     ‘Ik ben gewoon een vriend,’ zei Lyle. Ik kon merken dat hij zijn best deed om zich in te houden en niet dezelfde fout te maken als bij Krissi Cates.


     Trey begon de flesjes Deer-Off op de planken recht te zetten en deed een halfslachtige poging om druk over te komen. Alsof hij deed alsof hij een boek las, maar dat ondersteboven hield.


     ‘Heb je mijn vader ook gekend?’


     ‘Runner? Iedereen kende Runner.’


     ‘Toen ik Runner de laatste keer zag, noemde hij jouw naam.’


     Hij zwaaide zijn paardenstaart terug over zijn schouder. ‘Is hij er niet meer?’


     ‘Jawel, hij, hij woont in Oklahoma. Hij lijkt te denken dat jij op de een of andere manier… iets met die nacht te maken had, dat je iets meer kunt vertellen over wat er is gebeurd. Over de moorden.’


     ‘Juist, ja. Die ouwe is altijd al compleet geschift geweest.’


     ‘Hij zei dat je toen een bookmaker was.’


     ‘Klopt.’


     ‘En dat je de duivel aanbad.’


     ‘Klopt.’


     Hij zei het op de verschoten-spijkerbroekentoon van een tot inkeer gekomen verslaafde, met die zweem van verstoorde rust.


     ‘Dus dat is waar?’ vroeg Lyle en keek me vervolgens schuldbewust aan.


     ‘Ja, en Runner was me geld schuldig. Heel erg veel geld. Nog steeds, trouwens. Maar dat wil niet zeggen dat ik weet wat er die nacht bij jullie thuis is gebeurd. Dat heb ik tien jaar geleden al duidelijk gemaakt.’


     ‘Eerder vijfentwintig jaar geleden.’


     Trey trok zijn wenkbrauwen op.


     ‘Jezus, ja, dat is waar ook,’ zei hij, terwijl hij schijnbaar niet overtuigd met een verbaasd gezicht de optelsom maakte.


     ‘Heb je Ben goed gekend?’ drong ik aan.


     ‘Een beetje. Niet echt goed.’


     ‘Je naam komt telkens weer bovendrijven.’


     ‘Het is een naam die snel blijft hangen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoor eens, achteraf gezien was Kinnakee gewoon hartstikke racistisch. Ze moesten niks van indianen hebben. Ik kreeg de schuld van heel veel dingen die ik niet had gedaan. Dat was voor Dances With Wolves, als je begrijpt wat ik bedoel. Het was voortdurend GIDS in KKS.’ 


     ‘Wat?’


     ‘Geef Indianen De Schuld. Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat ik niet echt wilde deugen, en ik heb zeker het een en ander uitgevreten. Maar na wat er die nacht met jouw familie is gebeurd… Ik ben daar zo van geschrokken dat ik clean werd. Nou ja, niet meteen, maar een jaar later of zo. Ik hield op met drugs, hield op met in de duivel te geloven. Dat laatste was nog het moeilijkste.’


     ‘Geloofde je echt in de duivel?’ zei Lyle.


     Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja. Je moet toch ergens in geloven? Iedereen heeft zijn eigen ding.’


     Ik niet, dacht ik.


     ‘Het is zeg maar dat je gelooft dat je de kracht van Satan in je draagt, en daardoor is dat ook zo,’ zei Trey. ‘Maar dat is al zo lang geleden.’


     ‘En Diondra Wertzner?’ vroeg ik.


     Hij viel even stil, wendde zich van ons af en liep toen naar de konijntjes. Hij stak zijn vinger door het gaas en aaide er eentje.


     ‘Waar wil je eigenlijk heen, Deb, eh, Libby?’


     ‘Ik probeer Diondra Wertzner te vinden. Ik heb gehoord dat ze ten tijde van de moorden zwanger was van Ben en dat ze kort daarna is verdwenen. Sommigen zeggen dat ze voor het laatst samen met jou en Ben is gezien.’


     ‘O shit, Diondra. Ik heb altijd al geweten dat die meid me nog eens duur zou komen te staan.’ Deze keer grijnsde hij breeduit. ‘God, Diondra. Ik heb geen idee waar Diondra is. Ze dreigde altijd met weglopen en deed verschrikkelijk moeilijk. En als ze dan wegliep, zetten haar ouders alles op alles om haar weer thuis te krijgen, en dan speelden ze een tijdje het gelukkige gezinnetje en vervolgens begon het weer opnieuw. Haar ouders waren klootzakken, die hadden echt nooit aandacht voor haar, en ze maakte altijd wel ergens een drama van en misdroeg zich of liep weg. Het was net een soap. Ik denk dat ze uiteindelijk voorgoed de benen heeft genomen en niet meer thuis wilde komen. Heb je al in het telefoonboek gekeken?’ 


     ‘Ze is officieel als vermist opgegeven,’ zei Lyle, die weer even naar me keek om te zien of ik het erg vond dat hij dat zei. Dat vond ik niet.


     ‘O, haar mankeert niets,’ zei Trey. ‘Ik denk dat ze nu gewoon ergens anders woont, onder een van die bezopen bijnamen van haar.’


     ‘Bezopen bijnamen?’ Ik legde mijn hand op Lyles arm om hem tot stilte te manen.


     ‘O, niks bijzonders hoor, ze was gewoon een van die meiden die altijd anders dan een ander willen zijn. De ene dag sprak ze met een Engels accent, een dag later klonk het alsof ze uit het diepe zuiden kwam. Ze vertelde nooit hoe ze echt heette. Ze gaf altijd een valse naam op, bij de kapper, of als ze een pizza bestelde. Ze vond het gewoon leuk om iedereen voor de gek te houden, het was een spelletje. “Ik ben Desiree uit Dallas. Ik ben Alexis uit Londen.” Ze gebruikte altijd, zeg maar, haar pornonaam, snap je?’


     ‘Speelde ze in pornofilms?’


     ‘Nee, net als in dat spelletje. Hoe heette het huisdier dat je als kind had?’


     Ik staarde hem aan.


     ‘Hoe heette het huisdier dat je als kind had?’ vroeg hij weer.


     Ik koos de naam van Dianes dode hond. ‘Gracie.’


     ‘En hoe heette de straat waar je als kind woonde?’


     ‘Rural Route 2.’


     Hij lachte. ‘Nee, daar werkt het niet mee. Je zou iets moeten krijgen wat nogal snollerig klinkt, Bambi Evergreen of zo. Die van Diondra was… Polly nog wat… Palm. Polly Palm, is dat niet geweldig?’


     ‘Denk je niet dat ze dood is?’


     Hij haalde zijn schouders op.


     ‘Denk je dat Ben het heeft gedaan?’ vroeg ik.


     ‘Daar heb ik geen mening over. Waarschijnlijk wel.’


     Lyle werd opeens heel erg gespannen en stond op en neer te wippen, stak een priemende vinger in mijn rug, probeerde me in de richting van de deur te leiden.


     ‘Heel erg bedankt voor je tijd,’ flapte Lyle eruit, en ik keek hem fronsend aan en hij keek fronsend terug. Een tl-buis boven onze hoofden ging zoemend aan en uit, zodat we in een ziekelijk licht werden gedompeld, en de konijnen schoten heen en weer in het stro. Trey keek bestraffend op naar de lamp, die meteen ophield met knipperen, alsof hij een standje had gekregen. 


     ‘Nou, mag ik je dan mijn nummer geven, voor het geval je je later misschien nog iets herinnert?’ zei ik.


     Trey glimlachte, schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank je.’


     Na die woorden wendde Trey zich af. Toen we naar de deur liepen, werd de muziek weer hard gezet. Ik draaide me om toen het noodweer begon los te barsten; de ene kant van de hemel was zwart, de andere geel. Trey kwam net het kantoortje uit en keek ons na, zijn handen langs zijn zijden. De konijnen achter hem scharrelden opeens driftig heen en weer.


     ‘Hé, Trey, wat betekent KKS?’ riep ik.


     ‘Klein Kuttestein, Libby. Dat gat waar we allebei vandaan komen.’


   


  Lyle galoppeerde met sprongen voor me uit, het trapje af. Binnen drie grote stappen stond hij naast de auto en trok aan de deurgreep, komopkomopkomop. Ik liet me naast hem in de auto vallen, nu al geïrriteerd. ‘Wát nou?’ zei ik. De donder rommelde. Een vlaag wind voerde de geur van nat grind met zich mee. 


     ‘Rij nou maar weg, schiet op.’


     ‘Ja, baas.’


     Ik reed de parkeerplaats af en draaide de weg op die terug naar Kansas City voerde. De regen kletterde naar beneden. Ik had nog maar een minuut of vijf gereden toen Lyle zei dat ik de auto aan de kant moest zetten, zich tot mij richtte en zei: ‘O mijn god.’
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  Trey stopte de auto voor het huis van Diondra, en de honden begonnen zoals gewoonlijk als bezetenen te blaffen, alsof ze nog nooit een auto of een mens of zelfs Diondra hadden gezien. Ze gingen allemaal door het hek aan de achterkant naar binnen, en toen zei Diondra tegen Trey en Ben dat die voor de schuifdeur moesten blijven staan en daar hun kleren uit moesten trekken, want anders zou alles onder het bloed komen te zitten. Trek maar uit en maak er maar een stapeltje van, dan verbranden we ze later wel. 


     De honden waren bang voor Trey. Ze blaften wel, maar ze kwamen niet naar hem toe – hij had de witte een keer helemaal lens geslagen, en sindsdien liepen ze met een grote boog om hem heen. Trey pakte de achterkant van zijn shirt beet en trok het omhoog, zoals ze in films ook altijd deden, op de moeilijke manier, en daarna maakte hij zijn spijkerbroek los, terwijl hij de hele tijd naar Diondra keek, alsof ze elk moment konden gaan neuken. Alsof dit een of ander idioot voorspel was. Ben deed op dezelfde manier zijn shirt uit en stroopte zijn broek over zijn benen, die leren broek die helemaal doorweekt was van het zweet, en toen kwamen de honden naar hem toe en snuffelden aan zijn kruis en likten aan zijn armen, alsof ze hem wilden verslinden. Hij duwde er eentje weg, met zijn handpalm tegen de snuit, en het beest kwam meteen weer terug, slurpend, agressief. 


     ‘Hij wil je pijpen.’ Trey lachte. ‘Je kunt maar beter elke kans grijpen, hè?’


     ‘Van mij hoeft hij niks te verwachten, dus ik zou het maar doen,’ snauwde Diondra, die haar hoofd omdraaide op die irritante, overdreven manier van haar. Ze stapte uit haar spijkerbroek. De witte strepen op haar gebruinde huid gaven aan waar haar onderbroek had moeten zitten maar waar er geen een zat, alleen maar bleek vlees en zwart bont dat als een natte kat omhoogstak. Toen deed ze haar trui uit en stond ze daar gewoon in haar beha, met opgezwollen borsten die aan de bovenkant door witte striae waren bedekt. 


     ‘Wat?’ zei ze tegen Ben.


     ‘Niets. Je kunt maar beter naar binnen gaan.’


     ‘Goed idee, wat ben je toch een genie.’ Ze schopte haar kleren bij elkaar en zei tegen Trey – op de een of andere manier wist ze duidelijk te maken dat ze het uitsluitend tegen Trey had – dat ze aanstekerbenzine ging pakken.


     Trey schopte zijn broek naar het midden van de stapel en stond daar in zijn blauwe boxershort te vertellen dat Ben er niet in was geslaagd zichzelf te bewijzen.


     ‘Dat zie ik anders,’ mompelde Ben, maar toen Trey ‘Wat?’ zei, schudde hij alleen maar zijn hoofd. Een van de honden stond nu helemaal tegen hem aan, zijn voorpoten op Bens bovenbenen, en probeerde zijn buik af te likken, waar het bloed zich had verzameld. ‘Rot op,’ snauwde Ben, en toen de hond weer opsprong, gaf hij hem een klap. De hond gromde, en de tweede hond ook, en toen begon de derde te blaffen, met opgetrokken lip. Ben rende snel en naakt naar het huis en gilde ‘Rot op!’ maar de honden hielden pas op toen Diondra terugkwam. 


     ‘Honden hebben respect voor kracht,’ zei Trey, die met enigszins opgetrokken bovenlip naar Bens blote lijf keek. ‘De boel staat in brand daar beneden.’


     Trey pakte de benzine over van Diondra, die vanaf haar dikke buik naar beneden nog steeds bloot was. Haar navel stak uit als een duim. Trey goot de vloeistof over het hoopje kleren, en WOOOEEEMMM, het textiel vatte zo snel vlam dat Trey twee grote stappen naar achteren moest doen en bijna struikelde. Voor het eerst sinds Ben hem kende, stond hij te stuntelen. Diondra keek de andere kant op omdat ze niet wilde dat Trey zag dat zij het had gezien. Dat vond Ben nog het meest triest van alles wat er vanavond was gebeurd: de vrouw met wie hij wilde trouwen, de vrouw die zijn kind zou baren, schonk een andere man dat beetje genade dat ze hem nooit van haar leven zou gunnen.


     Hij moest ervoor zorgen dat ze respect voor hem zou krijgen.


   


  Hij zat daar nu vast, bij Diondra thuis, en moest toezien dat ze nog meer blowden. Zonder zijn fiets kon hij niet thuiskomen; het was veel te koud, zo koud als een lijk, en het was weer hevig gaan sneeuwen. De wind gierde door de schoorsteen. Als dit tot een sneeuwstorm zou uitgroeien, zouden al die andere koeien vannacht doodvriezen, tenzij die luie lul van een boer nog wat zou doen. Mooi. Dat zou hem een lesje leren. Ben voelde de woede opnieuw in hem naar boven komen, verstikkend.


     Iedereen moest maar eens een lesje leren. Al die klootzakken bij wie altijd alles als vanzelf leek te gaan, die zonder problemen door het leven gingen – godverdomme, zelfs zo’n eeuwig bezopen lamzak als Runner leek minder gezeik aan zijn kop te hebben dan Ben. Er waren heel veel lui die maar eens een lesje moesten krijgen, die net als Ben maar eens moesten leren dat je niet zomaar alles voor niets kreeg, dat het meeste altijd weer mislukte. 


     Diondra had per ongeluk zijn spijkerbroek samen met de leren broek verbrand, en dus liep hij nu rond in een van Diondra’s paarse joggingbroeken, een grote trui en een stel witte Polo-sokken waarvan ze nu al twee keer had gezegd dat ze ze terug wilde hebben. Ze waren op dat doelloze moment aanbeland; de belangrijkste gebeurtenis lag achter hen, en Ben vroeg zich nog steeds af wat de betekenis was geweest, of hij echt tot de duivel had gebeden, of hij echt macht zou gaan voelen. Of dat het allemaal maar bedrog was, een van die dingen waarvan je jezelf wijsmaakte dat je erin geloofde, net als een ouijabord of een moordzuchtige clown in een wit busje. Hadden ze er alle drie zwijgend mee ingestemd dat ze geloofden dat ze echt iets aan Satan hadden geofferd, of was het alleen maar een excuus geweest om heel erg high te worden en stomme dingen te doen? 


     Ze hadden eerder met de drugs kunnen stoppen. Het was goedkope troep geweest, dat merkte hij aan de pijn die het nu deed, en zelfs de wiet viel niet echt lekker, alsof die alleen maar schade wilde aanrichten. Van goedkope rotzooi werd iedereen altijd hartstikke gemeen.


     Trey raakte langzaam buiten westen, voor de tv; eerst knipperde hij nog even met zijn ogen, toen draaide zijn hoofd in het rond en viel naar voren en toen weer naar achteren. Daarna zakte hij op zijn zij ineen en was weg.


     Diondra zei dat ze moest plassen, en dus zat Ben daar maar in de hobbykamer te wensen dat hij thuis was. Hij dacht aan zijn flanellen lakens waar hij nu tussen had kunnen liggen, hij had daar nu kunnen liggen en vanuit zijn bed met Diondra kunnen bellen. Ze belde nooit vanaf thuis, en hij mocht haar niet bellen omdat haar ouders zo gestoord waren. En dus ging ze sigaretten halen en belde dan vanuit een cel bij het tankstation of het winkelcentrum. Dat was het enige wat ze voor hem deed, en daardoor voelde hij zich echt goed, omdat ze die moeite nam, dat vond hij fijn. Misschien vond hij het idee dat hij met Diondra praatte wel fijner dan echt met haar praten, want de laatste tijd deed ze zo ongelooflijk rot tegen hem. Hij dacht weer aan de bloedende stier en wou dat hij dat geweer nog had, dat wilde hij heel graag, en toen riep Diondra vanuit haar slaapkamer naar hem.


     Hij kwam de hoek om en zag haar naast haar antwoordapparaat met rode glitters staan, met haar hoofd scheef, en ze zei alleen maar ‘Je bent zwaar de lul’ en drukte op het knopje.


     ‘Hé, Dio, met Megan. Ik ben helemaal over de zeik, heb je het al gehoord van Ben Day, ze zeggen dat hij al die kleine meisjes heeft misbruikt. Mijn zusje zit in de zesde, ze heeft gelukkig niks, maar jezus, is dat ziek of niet? Ik geloof dat de politie hem heeft opgepakt. Hé, bel me.’


     En toen een klik en een zoemend geluid en een andere meisjesstem, diep en nasaal: ‘Hé, Diondra, met Jenny. Ik zei toch dat Ben Day gek was van de duivel, heb je het al gehoord? Hij is op de vlucht voor de politie. Morgen houden ze een of andere persconferentie op school. Ik wou even vragen of je ook gaat.’


     Diondra stond over het apparaat heen gebogen alsof ze het wilde vermorzelen, alsof het een dier was dat ze iets kon aandoen. Ze draaide zich naar Ben en krijste: ‘Godsamme, wat is dat allemaal?’ en werd helemaal roze en keek alsof ze hem in zijn gezicht wilde spugen, en toen zei Ben wat hij niet had moeten zeggen: ‘Ik denk dat ik maar beter naar huis kan gaan.’


     ‘Naar huis? Jezus, Ben, waar gaat dit allemaal over?’


     ‘Dat weet ik niet. Daarom kan ik beter naar huis gaan.’


     ‘Nee nee nee nee nee, moederskindje. Je bent een godvergeten moederskindje, godverkut nog aan toe. Wil je naar huis, waar de politie op je zit te wachten? Moet ik hier blijven zitten als jij de bak in draait? Moet ik soms gaan zitten wachten totdat die kutpa van me eens een keertje thuiskomt? Met dat kutkind van jou in mijn buik dat ik niet kan laten weghalen?’


     ‘Wat wil je dat ik doe, Diondra?’ Naar huis. Dat was het enige waaraan hij kon denken.


     ‘We gaan hier weg, vanavond nog. Ik heb tweehonderd dollar van mijn ouders. Hoeveel heb jij thuis liggen?’ Toen Ben niet meteen antwoord gaf omdat hij aan Krissi Cates moest denken en zich afvroeg of die zoen zo erg was dat ze hem ervoor konden arresteren en of dat allemaal wel waar was en de politie echt achter hem aan zat, liep Diondra naar hem toe en sloeg hem in zijn gezicht, hard. ‘Hoeveel heb jij thuis liggen?’


     ‘Dat weet ik niet. Ik heb wel wat gespaard, en mijn moeder heeft vaak wel ergens een paar honderd dollar verstopt. Maar ik weet niet waar.’


     Diondra wiegde heen en weer, kneep een oog dicht en keek naar haar wekker. ‘Blijft je moeder altijd laat op? Is ze nu nog wakker?’


     ‘Als de politie er is wel, ja.’ En als die er niet was, lag ze te slapen, ook al was ze nog zo bang. Dat was de grap in de familie, dat zijn moeder nooit oud en nieuw vierde omdat ze voor twaalven al onder zeil was.


     ‘We gaan er gewoon heen, en als we geen politieauto zien, gaan we naar binnen. Dan pak jij het geld, en wat kleren, en dan gaan we er als de sodemieter vandoor.’


     ‘En dan?’


     Diondra liep naar hem toe, aaide hem over zijn nog steeds nagloeiende wang. Haar oogmake-up zat halverwege haar wang, maar hij voelde nog steeds een vlaag van, wat, liefde? Macht? Iets. Een vlaag, een gevoel, iets goeds.


     ‘Ben. Schatje. Ik ben de moeder van je kind, ja?’ Hij knikte, aarzelend. ‘Goed, dan moet je ervoor zorgen dat ik hier niet langer hoef te blijven. Dat we hier geen van allen nog langer hoeven te blijven. Ik kan dit niet zonder jou. We moeten nu weg. Naar het westen. We kunnen wel ergens kamperen, in de auto slapen, we zien wel. Anders ga jij de gevangenis in en kan ik het wel schudden bij mijn pa. Hij zou me het kind laten krijgen en me dan ombrengen. En je wilt toch niet dat je kind een wees wordt? Niet als we daar iets tegen kunnen doen? We moeten hier weg.’ 


     ‘Ik heb niet gedaan wat ze zeggen, met die meisjes, dat heb ik niet gedaan,’ fluisterde Ben ten slotte, en Diondra legde haar hoofd op zijn schouder, zodat haar krullen omhoog kropen en als ranken zijn mond binnendrongen.


     ‘Wat maakt het nou uit of je dat wel of niet hebt gedaan?’ zei ze tegen zijn borst.


   


   


   


   


   


   


  Libby Day


   


   


   


  Nu


   


   


   


   


  Lyle zat op en neer te wippen op zijn stoel. ‘Libby, heb je het niet gehoord? Godsamme, heb je het niet gehoord?’ 


     ‘Wát?’


     ‘Diondra’s pornonaam, die ze altijd gebruikte; heb je niet gehoord wat die was?’


     ‘Polly Palm. Ja, en?’


     Lyle zat te grijnzen, en in de donkere auto glansden zijn lange tanden meer dan de rest van zijn lijf.


     ‘Libby, welke naam heeft je broer op zijn schouder getatoeëerd? Weet je nog over welke namen we het hebben gehad? Molly, Sally, en die naam die volgens mij als de naam van een hond klonk?’


     ‘O god.’


     ‘Polly, nietwaar?’


     ‘O god,’ zei ik weer.


     ‘Ik bedoel, volgens mij is dat geen toeval, of denk je van wel?’


     Natuurlijk was dat geen toeval. Iedereen met een geheim staat te popelen om het te vertellen. Dit was Bens manier van vertellen. Zijn eerbetoon aan zijn geheime vriendin. Maar hij kon haar echte naam niet gebruiken, hij kon geen Diondra laten zetten. En dus had hij gekozen voor de naam die ze zelf altijd voor de lol had gebruikt. Ik stelde me voor dat hij zijn vingers over die opgezwollen lijntjes liet gaan, trots, een huid die nog steeds prikte. Polly. Misschien was het een romantisch gebaar. Misschien een in memoriam.


     ‘Ik vraag me af hoe oud die tatoeage is,’ zei Lyle.


     ‘Hij zag er eigenlijk niet eens zo oud uit,’ zei ik. ‘Hij was nog steeds, ik weet niet, felgekleurd, en helemaal niet vervaagd.’


     Lyle klapte zijn laptop open en liet die op zijn knieën balanceren.


     ‘Schiet op, schiet op, is hier geen bereik?’


     ‘Wat ben je aan het doen?’


     ‘Ik geloof niet dat Diondra dood is. Ik denk dat ze in ballingschap leeft. En als jij daarvoor zou kiezen, en je zou een andere naam moeten aannemen, zou je dan niet in de verleiding worden gebracht om de naam te kiezen die je al eerder hebt gebruikt, die maar een paar vrienden kennen, niet alleen bij wijze van grap, maar ook als herinnering aan… thuis? Iets wat je vriendje op zijn arm kan laten tatoeëren en wat iets voor hem zou betekenen, iets wat hij altijd zou kunnen blijven zien. Schiet op,’ snauwde hij tegen de laptop. 


     We reden twintig minuten lang heen en weer over grote wegen totdat Lyle eindelijk bereik had en razendsnel begon te tikken, in hetzelfde ritme als de regen, terwijl ik af en toe een blik op het scherm probeerde te werpen zonder ons allebei het graf in te rijden.


     Ten slotte keek hij op, met een krankzinnig stralende lach. ‘Libby,’ zei hij, ‘misschien kun je maar beter weer even stoppen.’


     Ik reed de berm in, vlak voor Kansas City, en voelde de hele auto schudden toen een tientonner vlak achter me luid claxonneerde om me te berispen voor mijn roekeloze rijgedrag.


     Daar stond haar naam op het scherm: godvergeten Polly Palm in Kearney, Missouri. Adres en telefoonnummer, vlak voor mijn neus, de enige Polly Palm in het hele land, op een nagelstudio in Shreveport na.


     ‘Ik moet echt internet nemen,’ zei ik.


     ‘Denk je dat zij het is?’ zei Lyle, die naar de naam keek alsof hij bang was dat die zou verdwijnen. ‘Dat moet wel, hè?’


     ‘Laten we eens kijken.’ Ik pakte mijn mobieltje.


     Ze nam na vier keer overgaan op, net toen ik diep inademde met het voornemen een bericht in te spreken.


     ‘Spreek ik met Polly Palm?’


     ‘Ja.’ Het was een prachtige stem, een en al sigaretten en melk.


     ‘Spreek ik met Diondra Wertzner?’


     Stilte. Klik.


     ‘Lyle, kun je even uitzoeken hoe ik naar haar huis moet rijden?’


   


  Lyle wilde mee, hij wilde heel graag mee en vond ook dat hij per se mee moest, maar ik zag dat gewoon niet werken en wilde hem eigenlijk ook niet mee hebben, en dus zette ik hem af bij Sarah’s Pub. Hij probeerde niet al te beteuterd te kijken toen ik wegreed en ik beloofde dat ik hem zou bellen zodra ik het huis van Diondra weer had verlaten. 


     ‘Ik meen het, je moet het niet vergeten,’ riep hij me achterna. ‘Echt niet!’ Ik claxonneerde even en reed weg. Toen ik de hoek omsloeg, stond hij nog steeds te schreeuwen.


     Ik greep het stuur stevig vast: Kearney was dik drie kwartier rijden vanaf Kansas City, en als ik Lyles bijzonder gedetailleerde routebeschrijving mocht geloven, lag Diondra’s huis nog eens een kwartier verder dan het stadje zelf. Ik wist dat ik in de buurt was toen ik steeds meer borden zag die de weg wezen naar de Boerderij van Jesse James en het Graf van Jesse James. Ik vroeg me af waarom Diondra ervoor had gekozen om in de geboorteplaats van een outlaw te gaan wonen. Dat leek me ook wel iets voor mij. Ik reed langs de afslag voor de boerderij van James – daar was ik tijdens een schoolreisje van de lagere school geweest, een klein, donker hol waar tijdens een onverwachte overval Jesses halfbroertje was gedood – en ik wist nog dat ik toen had gedacht: het is net ons huis. Ik reed verder over een smal kronkelweggetje, heuvel op en heuvel af en daarna verder het platteland op, waar stoffige houten huizen op grote, vlakke percelen stonden en waar op elk erf kettinghonden aansloegen. Er was niemand te zien, de streek leek geheel verlaten. Alleen de honden en een paar paarden, en in de verte een weelderige rand bos die tussen de huizen en de grote weg in had mogen blijven staan. 


     Weer tien minuten later kwam ik aan bij het huis van Diondra. Het was lelijk, het had kapsones, het hing naar één kant, als een kwaaie vrouw die haar gewicht op haar ene heup liet leunen. Het kon niet zonder die kapsones, want verder had het niet veel te bieden. Het lag een flink stuk van de weg en zag eruit als een pachtershuisje dat bij een veel grotere boerderij hoorde, maar er waren geen andere huizen, alleen maar een paar hectare onbewerkte grond die zich golvend en hobbelend naar alle kanten uitstrekte. Het was net alsof de grond acne had. Die trieste herinnering aan bos in de verte.


     Ik reed de lange onverharde weg op die naar het huis leidde, nu al bang dat mijn auto zou blijven steken en bang voor wat er zou gebeuren als mijn auto bleef steken.


     De late namiddagzon kwam net op tijd achter de regenwolken vandaan om me te verblinden toen ik het portier dichtsmeet en naar het huis liep. Mijn ingewanden waren ijskoud. Toen ik het trapje van de veranda aan de voorkant naderde, schoot er een moederbuidelrat onder de veranda vandaan die naar me siste. Het beest maakte me nerveus, die spitse witte kop en die zwarte ogen die eruitzagen als iets wat best al dood zou kunnen zijn. Moederbuidelratten zijn nare sekreten. Ze schoot de struiken in, en ik schopte even tegen het trapje om er zeker van te zijn dat er niet meer zaten en liep toen de veranda op. Mijn scheve rechtervoet schoof heen en weer in mijn schoen. Bij de deur hing een dromenvanger met bungelende dierentanden en veertjes.


     Zoals de regen in de stad de geur van beton naar boven haalt, zo had hij hier de lucht van aarde en mest versterkt. Het rook hier naar thuis, en dat klopte niet.


     Mijn klop op de deur werd gevolgd door een lange, losse stilte, en toen hoorde ik zachte voetstappen dichterbij komen. Diondra opende de deur, overduidelijk niet dood. Ze zag er niet eens zo heel anders uit dan op de foto’s die ik van haar had gezien. Ze had de spiraalpermanent vaarwel gezegd, maar droeg haar donkere haar nog steeds los en golvend, gebruikte nog steeds dikke zwarte eyeliner die haar ogen hemelsblauw deed lijken, net snoepjes. Ze had twee lagen mascara op haar wimpers, spinnenpoten, en op de dikke huid onder haar ogen waren zwarte vlekjes te zien. Haar lippen waren vlezig als schaamlippen. Haar hele gezicht, haar lichaam, het was allemaal een aaneenschakeling van zachte rondingen: roze wangen die net niet hingen, borsten die een tikje uit haar beha puilden, een rand huid boven de tailleband van haar spijkerbroek. 


     ‘O,’ zei ze toen ze de deur opendeed en er een vlaag hitte naar buiten stroomde. ‘Libby?’


     ‘Ja.’


     Ze nam mijn gezicht tussen haar handen. ‘Jezus, Libby, ik heb altijd al geweten dat je me op een dag zou vinden. Slimme meid.’ Ze omhelsde me en hield zich toen iets van zich af. ‘Hoi. Kom binnen.’


     Ik liep een keuken in waaraan aan een kant een studeerkamer grensde, en dat was een indeling die me te veel aan mijn eigen verloren thuis deed denken. We liepen door een korte gang. Rechts van me was een open kelderdeur waardoor vlagen koude lucht lekten. Slordig. Toen een woonkamer met een laag plafond, waar sigarettenrook opsteeg uit een asbak op de vloer, de wanden geel zagen en het meubilair vermoeid oogde. Een enorme tv was als een tweezitsbank tegen een van de wanden geschoven.


     ‘Lieverd, zou je het erg vinden om je schoenen uit te doen?’ vroeg ze met een gebaar naar het tapijt in de woonkamer, dat kleverig en vies was. Het hele huis was uitgezakt, versleten, bevlekt. Er lag een hoopje hondenstront bij de trap, en Diondra stapte er behendig omheen. 


     Ze ging me voor naar de bank, met in haar kielzog minstens drie luchtjes: haarlak die een beetje naar druiven rook, een lotion met een bloemig geurtje, en iets van… insectenspray? Ze droeg een laag uitgesneden blouse en een strakke spijkerbroek, en de goedkope sieraden van een tiener. Ze was zo’n vrouw van middelbare leeftijd die dacht dat ze iedereen voor de gek kon houden.


     Ik liep achter haar aan en voelde me net een kind zonder de paar centimeter extra van de hakken van mijn schoenen. Diondra draaide de zijkant van haar gezicht naar me toe en bekeek me vanuit een ooghoek. Ik zag een puntige hoektand onder haar bovenlip uitsteken.


     Ze hield haar hoofd scheef en zei: ‘Kom, ga zitten. God, je bent een echte Day, hè? Dat vuurrode haar, dat heb ik altijd geweldig gevonden.’


     Zodra we op de bank zaten, kwamen er drie poedels op gezette pootjes aangerend. Hun halsbanden rinkelden als sleebellen. Ze klommen bij Diondra op schoot en ik verstijfde.


     ‘Jezus, je bent echt een Day, zeg,’ zei ze giechelend. ‘Ben werd ook altijd zo nerveus van honden. Maar goed, de honden die ik toen had, waren ook wel heel wat groter dan deze schatjes.’ Ze liet de honden aan haar vingers likken, roze tongetjes schoten heen en weer. ‘En, Líbby,’ begon ze, alsof mijn naam, mijn hele bestaan, een grap was, ‘heeft Ben je verteld waar je me kon vinden? Eerlijk zeggen.’


     ‘Ik heb je gevonden dankzij iets wat Trey Teepano zei.’


     ‘Trey? Jezus. Waar heb je Trey Teepano opgeduikeld?’


     ‘Hij heeft een winkel in diervoeder en staat in de gouden gids.’


     ‘Een winkel in diervoeder. Wie had dat ooit kunnen denken. Hoe ziet hij er trouwens uit?’


     Ik knikte enthousiast – hij ziet er goed uit – en hield mezelf meteen weer in. Zei toen: ‘Jij was die nacht bij Ben.’


     ‘Mmmm-hmmm. Dat is zo.’ Ze keek naar mijn gezicht, argwanend maar geïnteresseerd.


     ‘Ik wil weten wat er is gebeurd.’


     ‘Waarom?’ vroeg ze.


     ‘Waaróm?’


     ‘Sorry hoor, Libby, dit valt me allemaal nogal koud op mijn dak. Heeft Ben iets tegen je gezegd? Ik bedoel, waarom kom je nu opeens naar me toe? Waarom nu?’


     ‘Ik wil zeker weten wat er is gebeurd.’


     ‘O, Libby. Ooo.’ Ze keek me vol medeleven aan. ‘Ben wil gewoon de tijd nemen als het gaat om wat er die nacht is gebeurd. Hij wil de tijd nemen. Laat hem.’


     ‘Heeft hij mijn moeder en mijn zussen gedood?’


     ‘Ben je daarom hier?’


     ‘Heeft Ben ze gedood?’


     Ze glimlachte alleen maar, zonder dat haar lippen van hun plaats kwamen.


     ‘Ik wil gewoon rust in mijn leven, Diondra, toe. Vertel het me gewoon.’


     ‘O, dus dit gaat om rust? Denk je dat je rust zal vinden als je het antwoord weet? Alsof alles weer beter wordt als je het weet? Lieverd, denk je nu echt dat je na alles wat er is gebeurd rust zult hebben? Wat dacht je hiervan: als je nu eens ophoudt met jezelf af te vragen wat er is gebeurd, maar het gewoon aanvaardt. Geef me de gelatenheid om te aanvaarden wat ik niet kan veranderen, ken je dat gebed? Dat heeft me heel erg geholpen.’


     ‘Zeg het nu gewoon, Diondra, vertel het me. Dan kan ik het proberen te aanvaarden.’


     De ondergaande zon scheen door het raam aan de achterkant op ons neer, en ik knipperde tegen de felheid van het licht. Ze boog zich naar me toe, pakte allebei mijn handen vast.


     ‘Libby, het spijt me heel erg, ik weet het gewoon niet. Ik was die avond bij Ben. We wilden Kinnakee verlaten. Ik was zwanger van hem. We wilden weglopen. Hij ging nog even naar huis, om wat geld te halen. Er gaat een uur voorbij, twee, drie uur. Ik begin te denken dat hij niet meer durft. Uiteindelijk huil ik mezelf in slaap. De volgende dag hoor ik wat er is gebeurd. Eerst denk ik dat hij ook is vermoord, maar nee, dan hoor ik dat hij is gearresteerd en dat de politie denkt dat hij deel uitmaakt van een of andere coven, dat ze op zoek zijn naar een of ander satanisch groepje, zoals dat rond Charles Manson. Ik wacht totdat ze bij mij zullen aankloppen, maar dat gebeurt niet. Er gaan dagen voorbij, en ik hoor dat Ben geen alibi heeft, dat hij het helemaal niet over mij heeft gehad. Hij beschermt me.’ 


     ‘Al jaren.’


     ‘Al jaren, ja. De politie heeft nooit alleen maar genoegen genomen met Ben. Ze wilden meer. Dat ziet er beter uit. Maar Ben heeft nooit een woord gezegd. Hij is godverdomme mijn grote held.’


     ‘Dus niemand weet wat er die nacht is gebeurd. Ik zal er nooit, maar dan ook nooit achterkomen.’ Ik voelde een vreemd soort opluchting toen ik dat hardop zei. Misschien kon ik er nu mee ophouden. Als ik het nooit zeker zou weten, kon ik misschien ophouden. 


     ‘Als je dat aanvaardt, zul je denk ik wel een zekere rust kunnen vinden. Libby, ik denk niet dat Ben het heeft gedaan. Ik denk dat hij je vader beschermt, dat denk ik. Maar dat kan niemand zeker weten. Ik vind het niet leuk om te moeten zeggen, maar wat er die avond ook is gebeurd, Ben hoorde thuis achter de tralies. Dat zegt hij zelf ook. Hij had iets in hem wat hem ongeschikt maakte voor de buitenwereld. Iets gewelddadigs. In de gevangenis gaat het veel beter met hem. Hij is daar erg populair. Hij schrijft met heel veel vrouwen, die zijn allemaal gek op hem. Hij krijgt elk jaar tientallen huwelijksaanzoeken. Af en toe denkt hij dat hij liever vrij zou zijn, maar dat is niet zo.’ 


     ‘Hoe weet je dat?’


     ‘We houden contact,’ snauwde ze, en toen glimlachte ze suikerzoet. Het geel-oranje licht van de zon viel over haar kin, zodat haar ogen opeens in het donker waren.


     ‘Waar is de baby, Diondra? Waar is het kind van wie je zwanger was?’


     ‘Hier ben ik,’ zei het meisje Day.


   


   


   


   


   


   


  Ben Day


   


   


   


  3 januari 1985


   


   


   


   


  01:11 uur


   


  Ben deed de deur van de donkere woonkamer open en dacht: thuis. Hij voelde zich net een heldhaftige zeeman die na maanden op de baren weer naar huis terugkeerde. Hij deed bijna de deur voor Diondra’s neus dicht – je kunt me toch niet pakken – maar liet haar toch maar binnen, omdat. Omdat hij bang was voor wat er zou gebeuren als hij dat niet zou doen. Het was een opluchting dat ze in elk geval Trey hadden kunnen achterlaten. Hij wilde niet dat Trey door zijn huis zou lopen en gevatte opmerkingen zou maken over dingen waarvan Ben toch al wist dat ze gênant waren. 


     Iedereen lag al te slapen, het hele huis ademde collectief in en weer uit. Hij wilde zijn moeder wakker maken, wenste hevig dat ze nu binnen zou komen, met een wazige blik, in een van haar cocons van kleren gewikkeld, en hem zou vragen waar hij in vredesnaam had gezeten en wat hem had bezield?


     De duivel. De duivel heeft me bezield, mam.


     Hij wilde helemaal nergens heen met Diondra, maar ze stond achter hem en de woede steeg als warmte op van haar lijf. Ze keek hem met opengesperde ogen aan – schiet op, toe dan – en dus begon hij stilletjes de kastjes te openen, zoekend naar een plek waar zijn moeder geld kon hebben verstopt. In het eerste kastje vond hij een oud doosje tarwezemelen, dat hij openmaakte en waarvan hij er zo veel mogelijk in zijn mond stopte als hij weg kon krijgen. De zemelen bleven aan zijn lippen kleven en in zijn keel steken, zodat hij even moest hoesten, een heel bescheiden kuchje. Toen stak hij zijn hand in de doos en pakte handenvol van het spul, propte het in zijn mond, en deed toen de koelkast open, waar hij een Tupperware-bakje met erwtjes en worteltjes onder een laagje boter aantrof, en hij pakte een lepel, zette het bakje aan zijn lippen en schoof de inhoud naar binnen. De erwtjes rolden over zijn borst en vielen op de grond. 


     ‘Schiet op!’ siste Diondra. Hij liep nog steeds in haar paarse joggingbroek; zij droeg een mooie spijkerbroek, een rode trui en de zwarte herenschoenen waar ze zo gek op was; ze had zulke grote voeten dat ze ook inderdaad een herenmaat moest dragen. Ze vond het niet prettig wanneer iemand daar iets over zei. Nu tikte ze met de neus van een van die schoenen op de vloer. Schiet op, schiet op. 


     ‘We gaan naar mijn kamer,’ zei hij. ‘Daar heb ik in elk geval nog wat geld liggen. En een cadeautje voor jou.’ Daar klaarde Diondra van op: zelfs nu ze hevig stond te knipperen en heen en weer zwaaide onder de invloed van drank en drugs kon ze nog worden afgeleid door cadeautjes. 


     Het hangslot aan zijn kamerdeur was doorgeknipt, en Ben voelde eerst woede en toen bezorgdheid. Zijn moeder of de politie? Niet dat er iets te vinden was, maar toch. Hij duwde de deur open, deed het licht aan, en Diondra deed de deur achter hen dicht en ging op het bed zitten. Ze zat aan een stuk door te praten, maar hij luisterde niet, en toen begon ze te huilen en hield hij op met inpakken en ging naast haar liggen. Hij streek haar haar uit haar gezicht en wreef over haar buik en probeerde haar stil te krijgen, probeerde iets rustgevends te mompelen, vertelde hoe geweldig hun leven zou worden en meer van dergelijke leugens. Het duurde zeker een half uur voordat ze weer een beetje was gekalmeerd. En zij was degene die had gezegd dat hij moest opschieten. Typerend.


     Hij kwam overeind, keek op de klok en wist dat ze nu moesten voortmaken als ze echt weg wilden komen. De deur was opengezwaaid, op een kier, maar hij deed hem niet dicht; hij wilde hem open hebben omdat het gevaar hem tot meer spoed aanzette. Hij gooide spijkerbroeken en truien in een sporttas, samen met zijn schriftje waarin hij namen voor de baby had opgeschreven, voor het geval het een meisje zou worden – hij vond Krissi Day nog steeds het mooiste klinken, dat was een goede naam, Krissi Day. Krissi Patricia Day, of anders naar Diane, Krissi Diane Day. Dat vond hij leuk omdat haar vriendinnen haar dan D-Day konden noemen, dat zou best cool zijn. Dan moest hij wel eerst Diondra zien te overtuigen, want die vond al die namen veel te saai. Zij had liever iets als Ambrosia of Calliope of Nightingale. 


     Hij gooide zijn sporttas over zijn schouder en stak zijn hand helemaal in de la van zijn bureau en haalde het geld tevoorschijn dat hij daar had verstopt. Hij had regelmatig briefjes van vijf en tien weggestopt, had zichzelf ervan weten te overtuigen dat hij wel drie- of vierhonderd dollar had, maar nu zag hij dat het nog niet eens honderd was. Hij propte het geld in zijn zakken en liet zich op handen en knieën voor zijn bed zakken, maar toen hij onder zijn matras keek, zag hij dat de zak weg was. De zak met de kleertjes voor zijn dochter.


     ‘Waar is mijn cadeautje?’ zei Diondra. Haar stem kwam van diep uit haar keel omdat ze plat op haar rug lag met haar buik recht omhoog, uitdagend, net een opgestoken middelvinger.


     Ben tilde zijn hoofd op en keek haar aan, zag de uitgesmeerde lippenstift en het uitgelopen zwart rond haar ogen en vond haar net een monster. ‘Ik kan het niet vinden,’ zei hij.


     ‘Hoe bedoel je, je kunt het niet vinden?’


     ‘Ik weet het niet. Volgens mij is er iemand in mijn kamer geweest.’


     Ze keken elkaar aan in het licht van zijn eenzame peertje en wisten geen van beiden wat ze moesten doen.


     ‘Denk je dat het een van je zusjes is geweest?’


     ‘Misschien. Michelle loopt hier altijd rond te snuffelen. En ik heb niet zo veel geld als ik dacht dat ik had.’


     Diondra kwam half overeind en greep naar haar buik. Dat deed ze nooit met een liefhebbend, beschermend gebaar; ze greep er altijd naar alsof het een last was die hij niet voor haar kon dragen omdat hij te stom was om het aan te bieden. Ze hield haar buik nu vast, zodat hij het kon zien, en zei: ‘Jij bent de vader van dit kutkind, dus je kunt maar beter snel iets bedenken. Jij hebt me zwanger gemaakt, jij moet een oplossing zoeken. Ik ben bijna zeven maanden zwanger, ik zou nu best snel kunnen bevallen, en jij…’ 


     Er bewoog iets bij de deur, niet meer dan een nachtpon die voorbij streek, en daarna een voetje dat werd uitgestoken om het evenwicht te bewaren. Een duw tegen de deur, per ongeluk, waardoor die openzwaaide. Michelle had in de gang gestaan en geprobeerd hen af te luisteren, maar ze had zich te ver naar voren gebogen en nu was haar hele vollemaansgezicht te zien, met die grote bril die twee vierkantjes licht weerspiegelde. Ze had haar nieuwe dagboek in haar handen, er droop wat inkt van haar pen uit haar mond.


     Michelle keek van Ben naar Diondra en toen nadrukkelijk naar de buik van Diondra en zei: ‘Ben heeft een meisje zwanger gemaakt. Ik wist het wel!’


     Ben kon haar ogen niet zien, hij zag alleen het licht op haar brillenglazen en de glimlach eronder.


     ‘Heb je het al tegen mama gezegd?’ vroeg Michelle op suggestieve toon. Ze werd er helemaal opgewonden van. ‘Zal ik het tegen mama zeggen?’


     Ben wilde haar net vastpakken, haar met een dreigement terug in bed stoppen, toen Diondra naar voren dook. Michelle probeerde terug te rennen naar de deur, maar Diondra pakte haar bij haar haar, dat lange bruine haar, en trok zo hard dat Michelle op de grond viel en hard op haar stuitje terechtkwam, en Diondra fluisterde: ‘Je zegt helemaal niets, kutkind, helemaal niets’ en toen wist Michelle zich los te wringen door zich met haar pantoffels hard af te zetten tegen de muur en bleef Diondra achter met een dikke pluk haar in haar hand, die ze op de grond gooide voordat ze Michelle achternaging, en als Michelle naar de kamer van hun moeder was gerend, dan zou er niets aan de hand zijn geweest, dan zou hun moeder het allemaal wel hebben opgelost, maar dat deed ze niet, ze holde meteen naar haar eigen kamer, de kamer van de meiden, en Diondra ging haar achterna en Ben liep weer achter Diondra aan en fluisterde telkens: ‘Diondra, hou op, Diondra, laat haar met rust’. Maar Diondra wilde haar niet met rust laten, ze liep naar het bed van Michelle waar Michelle ineengedoken met haar rug tegen de muur zat, kermend, en ze rukte aan Michelles been, trok haar verder over het bed naar voren en ging boven op haar zitten en zei: ‘Ga jij iedereen vertellen dat ik zwanger ben, ben je dat van plan, is dat een van die geheimpjes die je voor vijftig cent wilt verkopen, ga je dat aan je moeder vertellen? Ja, ik weet er alles van, dat had je niet gedacht, hè? Daar komt niets van in, kutkind; waarom is iedereen in dit huis zo achterlijk?’ en ze legde haar handen rond Michelles nek, en Michelles voeten, verpakt in pantoffels die op de pootjes van jonge hondjes moesten lijken, bewogen heftig op en neer, en Ben zag die voeten, maar het was net alsof het ergens anders gebeurde, en hij vond dat ze net echte hondenpootjes leken, en toen werd Debby langzaam wakker uit haar zombieslaap en ging Ben de deur dichtdoen, in plaats van hem verder open te doen en zijn moeder te roepen, maar hij wilde dat alles stil zou blijven, hij had geen ander instinct dan zich aan het plan houden en niemand wakker maken, en hij probeerde op Diondra in te praten en zei tegen haar dat het allemaal wel goed zou komen, ‘Diondra, Diondra, rustig maar, ze zegt echt niks, laat haar nou los’, en Diondra boog zich verder over Michelles nek heen en zei: ‘Denk je nou echt dat ik de rest van mijn leven bang wil zijn voor dit stomme kutkind’, en toen krabde Michelle haar, stak Michelle Diondra met haar pen, glansde er bloed en liet Diondra even los en keek verbaasd, alsof ze niet kon geloven wat er gebeurde, en Michelle rolde op haar zij en hapte naar adem en Diondra greep haar weer bij haar nek en Ben legde zijn handen op Diondra’s schouders om haar van zijn zusje af te trekken, maar zijn handen bleven daar gewoon liggen en deden niets. 


   


   


   


   


   


   


  Libby Day


   


   


   


  Nu


   


   


   


   


  Het meisje Day was slank, bijna lang, en toen ze de kamer in liep, toonde ze een gezicht dat ontzettend veel op het mijne leek. Ze had ons rode haar, bruin geverfd, maar de rode uitgroei was zichtbaar, net als een paar dagen geleden bij mij het geval was geweest. Ze moest haar lengte van Diondra hebben geërfd, maar haar gezicht was onvervalst ons, mij, Ben, mijn moeder. Ze gaapte me aan en schudde toen haar hoofd. 


     ‘Sorry, dat was gewoon raar,’ zei ze blozend. Haar huid was bestrooid met onze familiesproeten. ‘Ik had geen idee. Ik bedoel, het is logisch dat we op elkaar lijken, maar… Wauw.’ Ze keek naar haar moeder en toen weer naar mij, naar haar handen, naar mijn geamputeerde vinger. ‘Ik ben Crystal. Ik ben je nichtje.’


     Ik had het gevoel dat ik haar moest omhelzen, en dat wilde ik ook. We schudden elkaar de hand.


     Het meisje bleef vlak naast ons staan, haakte haar armen als een vlecht door elkaar en wierp af en toe een zijdelingse blik op me, zoals je ook doet wanneer je in het voorbijgaan je eigen spiegelbeeld in een etalageruit probeert te zien en dat niet aan anderen wilt laten merken.


     ‘Ik zei toch dat het zou gebeuren als het was voorbestemd, lieverd,’ zei Diondra. ‘Hier is ze dan. Kom, ga zitten.’


     Het meisje liet zich lui over haar moeder heen vallen en nestelde zich in de kromming van Diondra’s arm, met haar hoofd op haar moeders schouder. Diondra begon met een lok van het roodbruine haar te spelen. Vanuit die houding keek ze me aan. Beschermd.


     ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik je eindelijk leer kennen,’ zei ze. ‘Het is nooit de bedoeling geweest dat dat zou gebeuren. Ik ben namelijk een geheim.’ Ze keek op naar haar moeder. ‘Ik ben een geheime liefdesbaby, hè?’


     ‘Dat klopt,’ zei Diondra.


     Dus het meisje wist wie ze was. Ze wist wie de Days waren, en dat Ben Day haar vader was. Ik was verbijsterd dat Diondra had aangenomen dat haar dochter dit geheim voor zichzelf zou houden en me niet zou gaan opzoeken. Ik vroeg me af hoe lang Crystal het al wist, of ze ooit langs mijn huis was gereden, gewoon om even te kijken. Ik vroeg me af waarom Diondra haar dochter zo’n vreselijke waarheid zou vertellen wanneer dat niet per se hoefde. 


     Diondra moest hebben geraden wat ik dacht. ‘Het is oké,’ zei ze. ‘Crystal kent het hele verhaal. Ik heb haar alles verteld. We zijn elkaars beste vriendin.’


     Haar dochter knikte. ‘Ik heb zelfs een plakboek met foto’s van jullie allemaal. Die heb ik uit tijdschriften en zo geknipt. Het is net een soort familiealbum. Ik heb je altijd al willen leren kennen. Moet ik tante Libby zeggen? Klinkt dat gek? Dat klinkt zo gek.’


     Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik voelde alleen maar opluchting. De Days stonden nog niet helemaal op uitsterven, ze leidden zelfs een bloeiend bestaan, met dit knappe, lange meisje dat op mij leek, maar dan met alle vingers en tenen en zonder mijn nachtmerrieachtige brein. Ik wilde een hele stortvloed aan nieuwsgierige vragen stellen. Had ze slechte ogen, net als Michelle? Was ze allergisch voor aardbeien, net als mijn moeder? Had ze net als Debby zulk zoet bloed dat ze elke zomer door de muggen werd opgevreten en stinkend naar insecticide door het leven ging? Was ze opvliegend, net als ik, of even afstandelijk als Ben? Kon ze zonder schuldgevoel mensen manipuleren, zoals Runner deed? Hoe was ze, hoe was ze, vertel me wat ze allemaal met de Days gemeen heeft en herinner mij eraan hoe wij waren.


     ‘Ik heb ook je boek gelezen,’ ging Crystal verder. ‘Een nieuwe dag, een nieuw begin. Dat vond ik echt heel goed. Ik wilde het zo graag aan iemand vertellen, want ik was, zeg maar, trots.’ Haar stem was zangerig als een fluit, alsof ze elk moment in lachen kon uitbarsten. 


     ‘O. Dank je.’


     ‘Gaat het, Libby?’ vroeg Diondra.


     ‘Eh, ik geloof dat ik niet helemaal begrijp waarom je het zo lang geheim hebt gehouden. Waarom je nog steeds wilt dat Ben zegt dat hij je helemaal niet kent. Ik bedoel, ik neem aan dat hij zijn dochter nog nooit heeft gezien.’


     Crystal schudde van nee. ‘Maar ik wil hem zo graag leren kennen. Hij is mijn held. Hij heeft mijn moeder en mij al die jaren beschermd.’


     ‘We willen je met klem vragen om hier met niemand over te praten, Libby,’ zei Diondra. ‘Ik hoop dat je dat wilt respecteren. Ik kan gewoon niet riskeren dat iemand gaat denken dat ik medeplichtig was of zo. Dat kan ik niet. Vanwege Crystal.’


     ‘Ik denk gewoon niet dat er een reden is om –’


     ‘Alsjeblieft?’ zei Crystal. Haar toon was onomwonden, maar dringend. ‘Alsjeblieft, ik zou het vreselijk vinden als ik voortdurend bang moest zijn dat iemand mijn moeder kwam halen. Ze is echt mijn beste vriendin.’


     Dat hadden ze nu allebei al een keer gezegd. Ik had bijna mijn ogen ten hemel geslagen, maar toen zag ik dat de tranen in haar ogen stonden. Dus ze was echt bang voor het spookbeeld dat Diondra had geschapen: de wraakzuchtige boemannen der politie die opeens binnen zouden stormen en mammie zouden wegvoeren. Natuurlijk was Diondra haar beste vriendin. Ze hadden al die jaren met hun tweetjes in een eigen wereldje geleefd. Geheim. Het moet geheim blijven, vanwege mama.


     ‘Dus je bent weggelopen en hebt nooit meer iets van je laten horen? Ook niet aan je ouders?’


     ‘Ik ben vertrokken zodra je aan me kon zien dat ik zwanger was,’ zei Diondra. ‘Mijn ouders waren compleet geschift. Ik was blij dat ik van hen af was. Het was gewoon ons geheim, de baby, Ben en ik.’


     Een geheim in huize Day, dat was pas bijzonder. Michelle had een primeur gemist.


     ‘Je moet lachen,’ zei Crystal, met net zo’n lachje rond haar lippen.


     ‘O, ik zat net te denken dat mijn zus Michelle heel wat voor zo’n roddel over zou hebben gehad. Ze was gek op drama.’


     Ze zaten erbij alsof ik hun een klap had gegeven.


     ‘Ik wilde het niet bagatelliseren, sorry,’ zei ik.


     ‘O, dat geeft helemaal niet,’ zei Diondra. We keken elkaar allemaal aan, vingers en handen en voeten bewogen. Diondra verbrak de stilte met: ‘En, Libby, heb je misschien zin om te blijven eten?’


   


  Ze voerde me een zoute ovenschotel die ik met moeite wegkreeg en roze wijn uit een schijnbaar bodemloos pak. We nipten niet, we dronken. Mijn soort vrouwen. We praatten over allerlei gekke dingen, vertelden verhalen over mijn broer, en Crystal kwam met allerlei vragen die ik tot mijn schaamte niet kon beantwoorden: hield Ben van rock of van klassiek? Las hij veel? Had hij soms diabetes? Zij had vaak last van een lage bloedsuikerspiegel. En oma Patty, wat was dat voor iemand geweest?


     ‘Ik wil graag meer over hen weten, als mensen. Niet als slachtoffers,’ zei ze met de kwezeligheid van iemand van in de twintig.


     Ik zei dat ik naar het toilet moest; ik wilde heel even ontsnappen aan de herinneringen, het meisje, Diondra. Ik besefte dat ik niemand meer had om over te praten, dat ik het einde had bereikt, en dat ik nu rondjes om Runner heen zou moeten draaien. Het toilet was even smerig als de rest van het huis, overal schimmel, een stortbak die continu doorliep en stukjes toiletpapier met vegen lippenstift rondom het afvalemmertje. Omdat ik nu voor het eerst alleen in dit huis was, kon ik de neiging niet onderdrukken om naar een souvenir te zoeken. Op de stortbak stond een geglazuurd rood vaasje, maar ik had mijn tas niet bij me. Ik moest iets kleins hebben. Ik deed het medicijnkastje open en zag een paar potjes staan met pillen op recept, volgens het etiket bestemd voor Polly Palm. Slaappillen en pijnstillers en iets tegen allergieën. Ik nam een paar Vicodins en stak toen een lichtroze lippenstift en een thermometer in mijn zak. Dat was mazzel, want ik zou er nooit aan denken om een thermometer te kopen, maar ik heb er wel altijd al eentje willen hebben. Wanneer ik het bed moet houden, is het fijn om te weten of ik ziek ben of gewoon lui.


     Ik liep terug naar de eettafel. Crystal had haar ene voet op de stoel gezet en leunde met haar kin op haar knie. ‘Ik heb nog een paar vragen,’ zei ze. Haar fluitstem danste langs toonladders op en neer.


     ‘Ik heb waarschijnlijk geen antwoorden,’ begon ik, in een poging haar af te remmen. ‘Ik was nog zo jong toen het allemaal is gebeurd. Ik bedoel, ik was heel veel dingen over ons gezin vergeten, die kwamen pas weer boven nadat ik met Ben ben gaan praten.’


     ‘Heb je geen fotoalbums?’ vroeg Crystal.


     ‘Ja. Die heb ik opgeborgen, in dozen gestopt.’


     ‘Te pijnlijk,’ zei Crystal op ingehouden toon.


     ‘Ik heb pas kort geleden weer een paar van die dozen opengemaakt om te kijken wat erin zat. Fotoalbums, jaarboeken, heel veel andere oude troep.’


     ‘Zoals?’ vroeg Diondra, die als een verveelde tiener een paar erwtjes plette met haar vork.


     ‘Nou, bijna de helft ervan was rotzooi van Michelle,’ zei ik, blij dat ik een vraag met zekerheid kon beantwoorden.


     ‘Speelgoed?’ vroeg Crystal, spelend met de punt van haar rok.


     ‘Nee, briefjes en zo. Dagboeken. Michelle schreef altijd alles op. Als ze een juf iets raars zag doen, eindigde dat in haar dagboek, als ze dacht dat mijn moeder een van ons voortrok, schreef ze het op in haar dagboek, en als ze ruzie kreeg met haar beste vriendin over een jongen, dan belandde dat in haar…’


     ‘… odd Delhunt,’ mompelde Crystal knikkend. Ze sloeg nog wat wijn achterover.


     ‘… dagboek,’ ging ik verder, zonder het echt te horen. Toen drong het tot me door. Wat had ze gezegd, Todd Delhunt? Todd Delhunt, een naam die ik nooit uit mezelf zou hebben onthouden. Dat was de jongen om wie Michelle zo’n enorme ruzie had gekregen. Dat was met kerst geweest, vlak voor de moorden, en ik wist nog goed dat ze er met kerst de hele ochtend over had lopen mokken en in haar dagboek had zitten schrijven. Maar. Todd Delhunt, hoe…?


     ‘Heb je Michelle gekend?’ vroeg ik aan Diondra, terwijl mijn hersens nog steeds op volle toeren draaiden.


     ‘Niet echt,’ zei Diondra. ‘Eigenlijk helemaal niet,’ voegde ze eraan toe, en ik moest denken aan Ben die net had gedaan alsof hij niet wist wie Diondra was.


     ‘Nu moet ík plassen,’ zei Crystal, die een laatste slok wijn nam.


     ‘En,’ begon ik, maar toen hield ik op. Crystal kon met geen mogelijkheid weten dat Michelle gek was geweest op Todd Delhunt. Tenzij. Tenzij ze Michelles dagboek had gelezen. Het dagboek dat ze met kerst had gekregen, bestemd voor 1985. Ik had nooit gedacht dat er een dagboek zou ontbreken, omdat 1984 in ongeschonden toestand aanwezig was, maar ik had nooit aan 1985 gedacht. Michelles nieuwe dagboek, met slechts negen dagen aan gedachten… daar had Crystal het vandaan. Ze had het gelezen, het dagboek van mijn dode –


     Rechts van me zag ik metaal flitsen, en op hetzelfde moment dat Crystal me met een oude strijkbout tegen mijn slaap sloeg, sperde ze haar mond open voor een geluidloze kreet.


   


   


   


   


   


   


  Patty Day


   


   


   


  3 januari 1985


   


   


   


   


  2:03 uur


   


  Patty was zowaar in slaap gevallen en werd om twee minuten over twee weer wakker, schoof Libby van zich af en liep de gang in. In de kamer van de meiden bewoog iets, er kraakte een bed. Michelle en Debby waren vaste, maar lawaaiige slapers, ze gooiden hun dekens van zich af en praatten in hun slaap. Ze liep langs de kamer van Ben, waar ze nadat ze had ingebroken het licht had laten branden. Ze had kunnen treuzelen, maar ze was al laat, en Calvin Diehl leek haar niet het type dat van wachten hield. 


     Ben Baby.


     Ze kon zich maar beter haasten. Ze liep naar de deur, en in plaats van zich druk te maken over de kou dacht ze aan de oceaan, aan dat ene reisje naar Texas dat ze als jong meisje had gemaakt. Ze stelde zich voor dat ze zich met olie insmeerde en in de zon ging liggen bakken, omringd door kabbelend water, zout op haar lippen. Zon.


     Ze deed de deur open en het mes verdween in haar borst, en ze viel voorover in de armen van de man, die ‘Wees niet bang’ fluisterde, ‘het is binnen een halve minuut voorbij, we doen er nog een voor de zekerheid’, en hij draaide haar van zich af, ze was een danseres die achterover werd geduwd, en toen voelde ze het mes draaien in haar borst, het had haar hart niet geraakt, het had haar hart moeten raken, en nu voelde ze het metaal in haar bewegen en de man keek met een vriendelijk gezicht op haar neer, klaar om het nogmaals te doen, maar hij keek over zijn schouder en zijn vriendelijke gezicht vertrok, zijn snor begon te trillen… 


     ‘Verdomme, wat is dat…’


     En Patty draaide haar hoofd een heel klein beetje om, in de richting van het huis, en daar stond Debby in haar lichtpaarse nachtpon, haar vlechtjes gekreukt door het slapen, een wit lint bungelend aan haar arm, en ze schreeuwde: ‘Mama, mama, ze doen Michelle pijn!’ Ze zag niet eens dat iemand mama pijn deed, ze kon alleen maar denken aan wat ze haar moest vertellen: ‘Kom, mama, kom’, en het enige wat Patty kon denken was: wat een slecht moment voor een nachtmerrie. En toen: doe de deur dicht. Het bloed liep langs haar benen, maar toen ze de deur probeerde dicht te doen, zodat Debby haar niet zou zien, duwde de man de deur weer open en riep: ‘Verdomme!’ Het donderde in Patty’s oor, ze voelde dat hij het mes uit haar borst probeerde te trekken en besefte wat dat betekende: dat hij Debby wilde, die man die had gezegd dat niemand het hoefde te weten, dat niemand hem zou zien, die wilde nu dat Debby met Patty mee zou gaan, en Patty drukte haar hand krachtig tegen het handvat en duwde het mes dieper in haar borst en de man bleef schreeuwen en liet ten slotte het mes los, schopte de deur open en liep naar binnen, en Patty viel, ze zag dat hij de bijl pakte, de bijl die Michelle naast de deur had gezet, en Debby rende naar haar moeder toe, wilde haar moeder helpen, en Patty schreeuwde: ‘Rennen! Rennen!’ En Debby verstijfde, krijste, braakte over zichzelf heen, gleed bijna uit op de tegels en rende toen de andere kant op, wist het einde van de gang te halen en sloeg net de hoek om, maar de man was vlak achter haar, hij hief de bijl op en toen zag Patty de bijl neerkomen en hees ze zichzelf overeind, strompelend als een dronkaard, met zicht in slechts één oog, en het was net een nachtmerrie omdat haar voeten wel snel bewogen maar ze niet vooruit wist te komen, en ze schreeuwde telkens: ‘Rennen! Rennen! Rennen!’, en ze sloeg de hoek om en zag Debby op de grond liggen, met vleugels van bloed, en ze zag de man die nu zo vreselijk kwaad was en vochtige, vonkende ogen had en riep: ‘Waarom heb je me dit laten doen?’ En hij draaide zich om, alsof hij weg wilde lopen, en Patty rende langs hem heen en tilde Debby op, maar Debby kon maar een paar wankele stapjes zetten, als een mollige peuter, en ze was echt gewond, haar arm, haar lieve armpje, het komt wel goed, lieverd, het komt wel goed, en het mes gleed uit Patty’s borst en viel kletterend op de grond, zodat het bloed heftiger uit de wond gutste, en de man kwam terug en deze keer had hij een geweer. Patty’s geweer, dat ze expres op de schoorsteenmantel in de voorkamer had gelegd, waar de meiden er niet bij konden. Hij richtte op haar en ze probeerde voor Debby te gaan staan want ze kon nu niet sterven. 


     De man spande de haan en Patty had tijd voor één laatste gedachte: Ik wou, ik wou, ik wou dat ik het ongedaan kon maken.


     En met een zoevend geluid, als zomerse lucht die door een autoraampje blies, vaagde het schot haar halve hoofd weg.


   


   


   


   


   


   


  Libby Day


   


   


   


  Nu


   


   


   


   


  ‘Sorry, mam,’ zei Crystal. Ik was half verblind, zag alleen maar een donker oranje, die kleur die je ziet wanneer je met je ogen dicht in de zon kijkt. Heel even zag ik flitsen van de keuken, maar die verdwenen meteen weer. Mijn wang deed pijn, ik voelde de pijn kloppen tot in mijn ruggengraat, in mijn voeten. Ik lag op mijn buik op de grond en Diondra zat schrijlings boven op me. Ik kon ruiken, dankzij die stank van insectenspray, dat ze boven op me balanceerde. 


     ‘O god, ik heb het verkloot.’


     ‘Het is niet erg, schatje. Haal het pistool maar.’


     Ik hoorde Crystals voetstappen op de trap, en toen draaide Diondra me op mijn rug, greep naar mijn keel. Ik wilde dat ze tegen me zou vloeken, naar me zou krijsen, maar ze zei niets en haalde heel rustig adem. Haar vingers drukten in mijn nek. Mijn halsslagader maakte een sprongetje en begon te kloppen onder haar duim. Ik zag nog steeds niets. Ik zou sterven. Dat wist ik, en mijn polsslag versnelde en werd toen heel langzaam. Ze hield mijn armen met haar knieën tegen de grond gedrukt en ik kon ze niet bewegen, ik kon alleen maar schoppen met mijn benen en voelde mijn voeten wegglijden. Ze ademde in mijn gezicht, ik voelde de warmte, stelde me voor dat haar mond openhing, ik kon me voorstellen waar haar mond was. Ik bewoog onder haar, duwde hard, en wist mijn armen los te wurmen, ramde mijn vuist in haar gezicht.


     Ik raakte iets, een stukje bot dat zachtjes kraakte, en dat was voldoende om haar heel even uit haar evenwicht te brengen, maar het was ook voldoende om mij een pijnlijke vuist te bezorgen. Ik trok mezelf op de vloer omhoog en probeerde een stoel te vinden, probeerde godverdomme weer iets te kunnen zien, maar ze hield mijn voet vast, stak haar hand in mijn sok, maar het was mijn rechtervoet, de voet zonder alle tenen, en dus was het moeilijker voor haar om hem vast te houden, sokken passen nooit echt goed, en opeens schoot ik overeind en hield zij alleen nog mijn sok vast, en nog steeds geen spoor van Crystal of een pistool, en ik rende weg naar de achterkant van het huis, maar ik zag niets, kon geen rechte lijn aanhouden en zwalkte naar rechts, door de open deur, en tuimelde met mijn gezicht naar beneden de trap af, de koude kelder in, en ik voelde dat ik me slap als een kind maakte en me niet verzette, dat was de beste manier om te vallen, en tegen de tijd dat ik onder aan de trap was beland, in de klamme mufheid, had ik me weer weten om te draaien. Mijn zicht flikkerde als een oude tv – uit en toen weer aan – en ik zag nog net de schaduw van Diondra treuzelen in de rechthoek van licht boven aan de trap. Toen smeet ze de deur dicht. 


     Ik hoorde hen boven, Crystal die kwam aangelopen: ‘Moeten we nu…’


     ‘Ja, nú wel.’


     ‘Het was zo stom, ik flapte het er zomaar uit, ik…’


     Ik rende rondjes door de kelder, zoekend naar een uitweg: drie betonnen wanden en een wand achterin die tot aan het plafond was bedekt met rommel. Diondra en Crystal maakten zich geen zorgen over me, ze stonden boven achter de deur te kibbelen, en ik trok de rotzooi opzij, zocht naar een plek waar ik me kon verstoppen, probeerde iets te vinden wat ik als een wapen kon gebruiken.


     ‘… weet niet echt wat er gebeurde, ik weet niet zeker…’


     Ik opende een koffer waarin ik me kon verbergen. Waarin ik kon sterven.


     ‘… weet ze ook wel, ze is niet achterlijk…’


     Ik begon een hoedenrek opzij te schuiven, twee fietswielen, en bij elk voorwerp waar ik langs kroop, verschoof de muur van rotzooi.


     ‘… dat doe ik wel, het was mijn schuld…’


     Ik stuitte op een berg aan oude dozen, even ingedeukt als de dozen die ik onder de trap bewaarde. Ik duwde ze weg en er viel een oude pogostick naar voren, te zwaar voor mij om als wapen te gebruiken.


     ‘… ik doe het wel, dat vind ik niet erg…’


     De stemmen waren kwaad-schuldbewust-kwaad-schuldbewust-vastberaden.


     De kelder was groter dan het huis zelf, een echte goede kelder voor het Midden-Westen, bedoeld om tornado’s te weerstaan en groenten in te bewaren. Diep en vuil. Ik trok rommel opzij en bleef maar doorgaan, en toen ik me langs een oud bureau wurmde, stuitte ik op een oude deur. Daarachter lag weer een ander vertrek, de echte stormkelder, en ja, een doodlopend einde, maar ik had geen tijd om na te denken, ik moest verder, en nu stroomde er licht de kelder in; Diondra en Crystal kwamen eraan en ik deed de deur achter me dicht en stapte de smalle ruimte in, waar nog meer rommel was opgeslagen: oude platenspelers, een wiegje, een minikoelkastje, allemaal tegen de zijwanden geschoven. Ik kon hoogstens een meter of zes rennen, maar dat hielp niet echt, ze zouden over een paar tellen bij me zijn. 


     ‘Richt gewoon naar die kant, ze moet daar ergens zitten,’ zei Crystal, en Diondra probeerde haar tot stilte te manen. Hun voetstappen klonken zwaar op de laatste treden, ze namen de tijd, Diondra schopte van alles voor zich vandaan terwijl ze naar de deur liepen, ze sloten me in alsof ik een hondsdol beest was dat moest worden afgeschoten, en Diondra was niet eens zo erg geconcentreerd, want opeens zei ze: ‘Die ovenschotel was veel te zout.’ In mijn kleine kamertje zag ik een heel klein streepje licht in de hoek. Het kwam ergens van het plafond. 


     Ik baande me een weg erheen, struikelde over een rood karretje, en de vrouwen moesten lachen toen ze me hoorden vallen en Crystal riep: ‘O, nu heb je een blauwe plek!’ Diondra stootte dingen om, en nu stond ik onder de bron van het licht en zag dat het de opening was voor een kleine windturbine, de ventilatieschacht voor de stormkelder, die voor de meeste mensen te klein zou zijn maar niet voor mij, en ik begon er dingen onder te schuiven zodat ik erbij kon, zodat ik mijn vingers rond de rand kon haken en mezelf omhoog kon trekken, maar Diondra en Crystal hadden al bijna alle rommel opzij geduwd en kwamen steeds dichterbij. Ik probeerde op een oud wandelwagentje te gaan staan, maar zakte door de bodem heen, ik haalde mijn been open en begon dingen op te stapelen: een kromgetrokken commode met daarbovenop een paar encyclopedieën, en toen ik zelf boven op de boeken klom, voelde ik ze onder me wegglijden, maar ik had mijn armen al uitgestoken naar de schacht en duwde het rooster van de verroeste turbine opzij, een keer hard duwen en ik ademde de koele avondlucht in, en ik wilde me net afzetten voor een tweede duw toen Crystal mijn voet vastpakte en me naar beneden probeerde te trekken, terwijl ik mezelf hevig schoppend probeerde te bevrijden. Beneden me schreeuwde iemand ‘Schiet dan!’ en Crystal schreeuwde ‘Ik heb haar!’ en haar gewicht trok me naar beneden, zorgde ervoor dat ik mijn evenwicht verloor, en ik schopte een keer goed hard met mijn slechte voet en raakte haar midden in haar gezicht, op haar neus, en ik hoorde gehuil als van een wolf en daarna Diondra die ‘O, schatje’ riep, en toen was ik los, kon ik verder omhoogklimmen, met armen die onder de diepe rode krassen zaten vanwege de rand van de schacht, maar ik was boven, ik klauterde de schacht uit en voelde aarde, ik hapte naar lucht en ademde de geur van modder in, en onder me hoorde ik Diondra roepen: ‘Klim nou naar boven, klim nou naar boven.’ 


     Ik was mijn autosleutels kwijt, die was ik ergens binnen verloren, en dus draaide ik me om en rende in de richting van het bos, hinkend, als een wezen op drie poten, met een sok aan en de andere voet bloot, strompelend door de modder, stinkend naar mest in het maanlicht, en toen draaide ik me om, voelde me bijna goed, en zag dat ze buiten stonden, dat ze me achterna kwamen, dat ze naar me toe renden – bleke witte gezichten die dropen van het bloed – maar ik wist het bos te halen. Mijn hoofd suisde, mijn ogen konden niet scherpstellen: een boom, de lucht, een konijn dat geschrokken voor me wegschoot. ‘Libby!’ achter me. Ik dook dieper het bos in, voelde dat ik elk moment kon flauwvallen, en zodra mijn ogen aan het donker gewend raakten, zag ik een reusachtige eik staan. Vlak achter de eik dook de grond een dikke meter naar beneden, en de kromme wortels staken alle kanten op, als zonnestralen, en ik liet me op de grond vallen en kroop weg in een oud dierenhol onder een van de wortels die even dik was als een volwassen man. Ik groef in de koude natte aarde, een klein ding in een klein hol, huiverend maar stil, verborgen, want verstoppen was iets wat ik goed kon. 


     De zaklantaarns kwamen dichterbij, het licht viel op de stam van de boom, de vrouwen klauterden over me heen: een flits van een rok, een glimp van een rood been vol sproeten, ‘Ze moet hier ergens zitten, zo ver kan ze nooit zijn gekomen’, en ik deed mijn uiterste best om mijn adem in te houden omdat ik wist dat ik mezelf anders zou verraden en ze me recht in mijn gezicht zouden schieten, en dus hield ik mijn adem in en voelde hun gewicht op de wortels drukken en hoorde Crystal zeggen: ‘Is ze misschien teruggegaan naar het huis?’, en Diondra zei: ‘Blijf zoeken, ze is erg snel’, alsof zij dat kon weten, en ze draaiden zich om en renden verder het bos in en ik ademde de geur van de grond in, ik slikte de lucht door die naar aarde rook en drukte mijn gezicht tegen de grond. Urenlang schalden hun woedende, gefrustreerde kreten door het bos – ‘Dit is foute boel, dit is echt heel erg’ – maar op een bepaald moment hield het schreeuwen op. Ik wachtte nog een paar uur, tot zonsopgang, voordat ik uit het hol kroop en tussen de bomen door naar huis strompelde. 


   


   


   


   


   


   


  Ben Day


   


   


   


  3 januari 1985


   


   


   


   


  2:12 uur


   


  Diondra zat nog steeds boven op Michelles lichaam. Ze luisterde. Ben zat ineengedoken heen en weer te wiegen en hoorde het geschreeuw en gevloek in de gang, het geluid van de bijl die vlees raakte, het schot en toen stilte en daarna zijn moeder, niet gewond, heel misschien niet gewond, maar hij wist dat ze dat wel was. Ze wauwelde, ‘Whhhhaallalaaa’ en ‘Ieeeee’, en ze bonsde tegen de muren, en toen die zware voetstappen door de gang, in de richting van zijn moeders kamer, en het vreselijke geluid van kleine handen die zich ergens aan vast probeerden te klampen, Debby’s handen die langs de houten vloer schraapten en toen weer de bijl en het geluid van lucht die luid ontsnapte, en daarna nog een schot. Diondra kroop boven op Michelle ineen. 


     Dat Diondra zenuwachtig was, was alleen te zien aan haar haar, aan die dikke krullen die rond haar hoofd heen en weer trilden. Verder bewoog ze zich niet. De voetstappen hielden halt voor de deur, de deur die Ben had dichtgedaan nadat het geschreeuw weer was begonnen, de deur waarachter hij zich had verstopt terwijl zijn familie aan de andere kant lag te sterven. Ze hoorden een gejammer – ‘Verdomme!’ – en daarna de zware, harde voetstappen die naar buiten renden. 


     Ben fluisterde naar Diondra, wijzend op Michelle: ‘Is alles goed met haar?’ en Diondra fronste alsof hij haar had beledigd. ‘Nee, ze is dood.’


     Ben kon niet opstaan. ‘Weet je dat zeker?’


     ‘Heel zeker,’ zei Diondra, en ze hees zich overeind, van Michelle af, en Michelles hoofd rolde opzij en Ben zag haar open ogen. Haar kapotte bril lag naast haar.


     Diondra liep naar Ben toe. Hij zag haar knieën vlak voor zijn gezicht. Ze stak een hand naar hem uit. ‘Kom eens overeind.’


     Ze deden de deur open en Diondra zette grote ogen op, als bij het zien van de eerste sneeuw. Overal lag bloed; Debby en zijn moeder lagen midden in plassen bloed, de bijl en het geweer waren ergens in de gang neergesmeten, het mes lag een stukje verderop. Diondra liep erheen om alles beter te bekijken, en haar gestalte werd donker weerspiegeld in de poel bloed die nog steeds naar hem toe stroomde.


     ‘Godsamme,’ fluisterde ze. ‘Misschien hebben we echt de duivel opgeroepen.’


     Ben rende naar de keuken, wilde overgeven in de gootsteen, en het kokhalzen voelde geruststellend. ‘Laat maar gaan laat maar gaan’, had zijn moeder altijd gezegd toen hij nog een kind was en ze zijn hoofd had vastgehouden wanneer hij boven de toiletpot hing. ‘Gooi al die rotzooi er maar uit. ’ Maar er kwam niets, en dus wankelde hij naar de telefoon en daar stond Diondra om hem tegen te houden.


     ‘Ga je me verlinken? Vanwege Michelle?’


     ‘We moeten de politie bellen,’ zei hij, met zijn blik gericht op zijn moeders koffiekopje. Onderin zat nog een restje koffie.


     ‘Waar is die kleine?’ vroeg Diondra. ‘Waar is de jongste?’


     ‘O shit! Libby!’ Hij rende terug door de gang en probeerde niet naar de lijken te kijken, deed net alsof het obstakels waren waar hij overheen moest springen, en toen keek hij de kamer van zijn moeder in en voelde kou. Hij zag de gordijnen bewegen in de wind, het open raam. Hij liep terug naar de keuken. 


     ‘Ze is weg,’ zei hij. ‘Ze is naar buiten gegaan, ze is weg.’


     ‘Nou, haal haar terug.’


     Ben liep naar de deur en wilde naar buiten rennen, maar bleef toen staan. ‘Terug? Waarom?’


     Diondra beende naar hem toe, pakte zijn handen vast en drukte die tegen haar buik. ‘Ben, zie je niet dat dit was voorbestemd? Denk je dat het toeval is dat we een ritueel uitvoeren en geld nodig hebben en dat er dan opeens een man opduikt die jouw familie koud maakt? Je zult alles erven, je kunt nu de levensverzekering van je moeder opstrijken, je kunt doen wat je maar wilt! In Californië wonen, aan het strand, in Florida, het maakt niet uit, dat kan nu.’


     Ben had nooit gezegd dat hij in Californië of Florida wilde gaan wonen. Dat had Diondra gezegd.


     ‘We zijn nu een gezin, we kunnen een echt gezin vormen. Maar Libby kan een probleem zijn. Als ze iets heeft gezien.’


     ‘Misschien heeft ze niets gezien.’


     Maar Diondra schudde al van nee. ‘Schone lei, schatje. Het is te gevaarlijk. Je moet nu sterk zijn.’


     ‘Maar als we hier vannacht nog weg willen, kan ik niet op het geld van de levensverzekering gaan zitten wachten.’


     ‘Nou, we kunnen niet meer weg, niet meteen. Nu moeten we blijven, het zou erg verdacht zijn als we er nu vandoor zouden gaan. Maar zie je niet dat dit een geschenk uit de hemel is? Iedereen zal dat gezeik over Krissi Cates meteen vergeten omdat jij nu het slachtoffer bent. Mensen zullen aardig tegen je willen doen. Ik zal proberen of ik dit,’ ze wees naar haar buik, ‘op de een of andere manier nog een maandje verborgen kan houden. Ik ga wel de hele tijd met een lange jas rondlopen of zo. En als we dan het geld krijgen, zijn we eindelijk vrij. Dan gaan we er meteen vandoor. Je hoeft je nooit meer op je kop te laten schijten.’


     ‘En Michelle dan?’


     ‘Ik heb haar dagboek,’ zei Diondra. Ze liet hem het nieuwe boekje met Minnie Mouse op de voorkant zien. ‘Ons kan niks gebeuren.’


     ‘Maar wat zeggen we dan dat er met Michelle is gebeurd?’


     ‘Je zegt gewoon dat die gestoorde vent het heeft gedaan. Die de anderen ook heeft doodgemaakt. En Libby ook.’


     ‘Maar hoe zit het met –’


     ‘En Ben, je mag tegen niemand zeggen dat we elkaar kennen, niet totdat we hier echt weg zijn. Niemand mag weten dat ik hier iets mee te maken heb. Snap je dat? Je wilt toch niet dat ons kind in de gevangenis wordt geboren? Want je weet wat er dan gebeurt, dan gaat het naar een pleeggezin en zul je het nooit meer zien. Wil je dat dat met je kind gebeurt, met de moeder van je kind? Je hebt nog steeds de kans om een vent te zijn, een echte man. En nu ga je Libby halen.’


     Hij pakte de grote zaklantaarn en liep de kou in, riep Libby’s naam. Ze was snel, ze kon goed rennen, ze rende nu ongetwijfeld al over het weggetje in de richting van de grote weg. Of misschien had ze zich op haar gebruikelijke plekje bij de vijver verstopt. Hij liep door de knerpende sneeuw en vroeg zich af of dit niet meer dan een bad trip was. Misschien zou hij straks weer naar binnen gaan en zou dan alles normaal zijn, zou hij de klik van het slot horen en zou alles normaal zijn, zou iedereen liggen slapen, net als in een gewone nacht. 


     Toen zag hij Diondra weer als een grote roofvogel boven op Michelle zitten, zag hij hen allebei trillen in het donker, en hij wist dat het niet goed zou komen en dat hij Libby niet mee terug moest nemen naar huis. Hij liet het licht van zijn zaklantaarn over de toppen van het riet dansen en zag een flits van haar rode haar tussen het bleke geel en hij riep: ‘Blijf waar je bent, lieverd!’ en draaide zich om en rende terug naar het huis. 


     Diondra hakte in op de muren, hakte in op de bank en stond met ontblote tanden te krijsen. Ze had de wanden ingesmeerd met bloed, ze had van alles geschreven. Ze had met haar herenschoenen een bloedspoor achtergelaten, ze had in de keuken Rice Krispies staan te eten en had in haar kielzog kruimels laten vallen, en ze liet overal vingerafdrukken achter en ze bleef maar schreeuwen: ‘Zorg ervoor dat het er echt uitziet, zorg ervoor dat het er echt uitziet’, maar Ben wist wat het was, het was die bloeddorst, dat gevoel dat hij ook kreeg, die woede die opeens opvlamde, die kracht die je zo’n sterk gevoel gaf. 


     Hij vond dat hij de voetafdrukken best goed wist weg te vegen, al was het moeilijk om te bepalen welke van Diondra waren en welke van die man – wie was die man eigenlijk? Hij veegde alles af wat ze had aangeraakt: de lichtknopjes, de bijl, het aanrecht, alles in zijn kamer, en toen verscheen Diondra in de deuropening en zei: ‘Ik heb Michelles nek afgeveegd’ en Ben probeerde er niet aan te denken, er niet aan te denken. Hij liet de woorden op de wanden staan, hij wist niet hoe hij die weg moest halen. Ze was zijn moeder met de bijl te lijf gegaan, zijn moeder had nu vreemde nieuwe wonden, diep, en hij vroeg zich af waarom hij zo kalm bleef, hij vroeg zich af wanneer zijn botten zouden smelten en hij in elkaar zou zakken, en hij zei tegen zichzelf dat hij zich moest vermannen – wees godverdomme een vent, doe wat je moet doen om een echte man te zijn – en hij werkte Diondra snel naar buiten en alles leek nu al naar aarde en dood te ruiken. Toen hij zijn ogen dichtdeed, zag hij een rode zon en dacht hij weer: Vernietiging. 


   


   


   


   


   


   


  Libby Day


   


   


   


  Nu


   


   


   


   


  Ik zou wederom tenen kwijtraken. Ik zat bijna een uur lang voor een gesloten tankstation op Lyle te wachten en masseerde ondertussen mijn prikkende voeten. Telkens wanneer er een auto naderde, dook ik weg achter het gebouwtje omdat ik bang was dat het Crystal en Diondra waren die naar me zochten. Als ze me nu zouden vinden, zou ik niet kunnen ontkomen. Dan zouden ze me te pakken krijgen, dan zou het voorbij zijn. Ik had jarenlang gewenst dat ik dood zou gaan, maar de laatste tijd niet meer, en als het dan toch moest gebeuren, dan zeker niet door de hand van die kutwijven. 


     Ik had Lyle op zijn kosten gebeld met de telefoon voor het tankstation, die tot mijn grote verbazing bleek te werken, en nog voordat de telefoniste van de lijn was verdwenen, begon hij het gesprek al met: ‘Heb je het al gehoord? Heb je het al gehoord?’ Ik had het niet gehoord. Ik wilde het niet horen. Kom me maar gewoon halen. Voordat hij vragen kon stellen, hing ik op. 


     ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lyle toen hij eindelijk aan kwam rijden en ik ondertussen zat te rillen omdat er vorst in de lucht hing. Ik wierp mezelf in de auto, mijn armen strak om me heen vanwege de kou.


     ‘Diondra is godverdomme niet de pijp uit. Breng me naar huis, ik wil naar huis.’


     ‘Je moet naar het ziekenhuis. Voor je gezicht. Heb je het al gezien?’ Hij trok me onder het plafondlampje van zijn auto om het beter te kunnen zien.


     ‘Ik heb het gevoeld.’


     ‘Of naar de politie? Wat is er gebeurd? Ik had toch mee moeten gaan. Libby. Libby, wat is er gebeurd?’


     Ik vertelde het hem. Ik vertelde alles, liet hem er tussen mijn onbeheerste snikken door over nadenken, en toen, en toen, en toen probeerden ze me te vermoorden… De woorden tuimelden als gekwetste gevoelens naar buiten, ik was net een klein meisje dat haar moeder vertelde dat iemand gemeen tegen haar was geweest. 


     ‘Dus Diondra heeft Michelle vermoord,’ zei Lyle. ‘We gaan naar de politie.’


     ‘Nee, dat gaan we niet. Ik wil gewoon naar huis.’ Mijn woorden waren gelardeerd met snot en tranen.


     ‘We moeten naar de politie, Libby.’


     Ik begon te schreeuwen, lelijke dingen, ramde met mijn hoofd tegen het raampje en gilde totdat het kwijl uit mijn mond liep, en daardoor werd Lyle alleen maar gesterkt in zijn voornemen om naar de politie te stappen.


     ‘Je moet dit aan de politie vertellen, Libby. Luister eens naar wat ik je verder nog moet vertellen, dan zul je het beslist met me eens zijn.’


     Ik wist heel goed wat ik moest doen, maar mijn gedachten waren besmet met herinneringen aan wat er na de moorden was gebeurd: die lange uitgerekte uren waarin ik telkens weer mijn verhaal aan de rechercheurs moest vertellen, terwijl mijn beentjes over de rand van veel te grote stoelen bungelden en warme chocolademelk koud stond te worden in plastic bekertjes, en ik wist nog dat ik niet meer warm had kunnen worden, dat ik alleen maar had willen slapen omdat ik zo uitgeput was dat zelfs mijn gezicht verdoofd aanvoelde. En het maakt niet uit wat je zegt, je verandert toch niets aan het feit dat iedereen morsdood is.


     Lyle zette de verwarming helemaal open en richtte de luchtstroom op mij.


     ‘Oké, Libby, ik moet je iets vertellen. Ik denk dat, nou ja, ik vertel het maar gewoon, oké?’


     ‘Je maakt me bang, Lyle. Zeg het nou maar.’ Het lampje was niet sterk genoeg en ik bleef maar om me heen kijken om te zien of er niemand op de parkeerplaats rondhing.


     ‘Kun je je de Engel der Schulden nog herinneren?’ begon Lyle. ‘De Kill Club deed onderzoek naar hem. Ze hebben hem te pakken gekregen, ergens in een buitenwijk van Chicago. Hij was net bezig een of andere kerel die een fortuin op de beurs had verloren naar de andere wereld te helpen. Het had een ongeluk tijdens het paardrijden moeten lijken. De Engel is op een van de ruiterpaden betrapt toen hij die vent de hersens insloeg met een stuk steen. Hij heet Calvin Diehl. Een voormalige boer.’


     ‘Oké,’ zei ik, maar ik wist dat er nog meer zou komen.


     ‘Oké, er is dus gebleken dat hij al sinds de jaren táchtig mensen helpt. Hij deed het heel slim. Hij had handgeschreven briefjes van al zijn slachtoffers – tweeëndertig – waarin staat dat ze hem zelf hebben ingehuurd.’


     ‘Oké.’


     ‘Een van die briefjes was van je moeder.’


     Ik klapte dubbel vanuit mijn middel, maar ik bleef Lyle aankijken.


     ‘Ze had hem ingehuurd om haar te doden. Maar hij had alleen haar moeten doden. Zodat de levensverzekering zou uitbetalen en de boerderij zou zijn gered. Ze wilde jullie redden, en Ben. De politie heeft het briefje.’


     ‘Ja, en wat dan nog? Nee, dat slaat nergens op. Diondra heeft Michelle vermoord. Ze had haar dagboek. We hebben net vastgesteld dat het Diondra –’


     ‘Nou, dat is het ’m juist. Die Calvin Diehl hangt nu behoorlijk de volksheld uit. Echt, er staat al een paar dagen een menigte voor de gevangenis, mensen met borden met: EEN GOEDE DEAL DANKZIJ DIEHL. Het zal niet lang duren voordat ze liedjes over hem gaan maken: hij hielp mensen die zwaar in de schulden zaten zodat de banken niet met hun bezit aan de haal zouden gaan, en hij lichtte ook nog eens de verzekering op. Daar smult het publiek van. Maar hij, eh, heeft gezegd dat hij nooit zal bekennen dat hij tweeëndertig mensen heeft vermoord, hij zegt dat het allemaal gevallen van hulp bij zelfdoding waren, een manier van waardig sterven. Maar hij neemt wel de verantwoording voor Debby op zich. Hij zegt dat hij dat wel zal bekennen, dat ze opeens opdook en er midden in verzeild raakte, en dat het toen uit de hand is gelopen. Hij zegt dat zij de enige is van wie hij spijt heeft.’ 


     ‘En Michelle?’


     ‘Hij zegt dat hij Michelle nooit heeft gezien. Ik zou niet weten waarom hij zou liegen.’


     ‘Twee moordenaars,’ zei ik. ‘Twee moordenaars in één nacht. Echt iets voor ons.’


   


  Nadat ik me in het bos had verstopt, bij het tankstation had zitten jammeren, in Lyles auto had zitten janken en ten slotte een slaperige hulpsheriff ervan had weten te overtuigen dat ik niet geschift was (‘Je bent wie zijn zus?’), waren we zeven uur verder. De volgende ochtend bleek dat Diondra en Crystal waren verdwenen zonder een spoor achter te laten, en dat bedoel ik letterlijk. Ze hadden alles overgoten met benzine en daarna in de fik gestoken, en het huis was al tot de grond toe afgebrand voordat de brandwagens ook maar de kazerne hadden verlaten. 


     Ik vertelde nog een paar keer wat er was gebeurd, een verhaal dat aanvankelijk werd begroet met vermakelijke verwondering en twijfel maar waaraan ten slotte toch enige geloofwaardigheid werd gehecht.


     ‘We hebben nog iets meer nodig wat haar in verband kan brengen met de moord op je zus,’ zei een van de rechercheurs toen hij me een plastic bekertje met koude koffie in mijn hand drukte.


     Twee dagen later stonden er een paar rechercheurs voor mijn deur. Ze hadden fotokopieën van briefjes van mijn moeder bij zich. Wilden weten of ik haar handschrift herkende, wilden weten of ik ze wilde zien.


     In het eerste briefje, dat heel eenvoudig was en slechts één kantje telde, liet ze weten dat Calvin Diehl geen blaam trof voor haar dood.


     Het tweede was aan ons gericht.


   


  Lieve Ben, Michelle, Debby en Libby,


   


  Ik denk niet dat jullie deze brief ooit zullen krijgen, maar meneer Diehl heeft beloofd hem te zullen bewaren, en ik denk dat dat me enige troost biedt. Ik weet het niet. Jullie opa en oma zeiden altijd tegen me dat ik me nuttig moest maken in het leven. Ik heb niet het gevoel dat ik dat echt heb gedaan, maar ik kan er wel voor zorgen dat mijn dood nuttig is. Ik hoop dat jullie het me vergeven. Ben, geef jezelf niet de schuld, wat er ook gebeurt. We hadden de zaken niet meer in de hand, en dit moest worden gedaan. Dat was me heel duidelijk. In zekere zin ben ik trots. Mijn leven is altijd door zo veel ongelukken getekend geweest dat het nu passend lijkt dat een ‘opzettelijk ongeluk’ alles recht zal zetten. Een fortuinlijk ongeluk. Zorg goed voor elkaar, ik weet dat Diane zich over jullie zal ontfermen. Het spijt me alleen dat ik nooit zal weten hoe jullie zullen worden als jullie groot zijn, maar dat hoeft ook niet. Zo zeker ben ik van mijn kinderen. 


   


  Ik hou van jullie,


   


  mama


   


  Ik voelde een leegte in mijn binnenste. Mijn moeders dood was niet nuttig geweest. Ik voelde een vlaag woede jegens haar opwellen en probeerde me toen voor te stellen hoe die laatste momenten in het huis moesten zijn geweest, toen het tot haar doordrong dat het was misgegaan en dat Debby daar lag te sterven, en dat het allemaal voorbij was, haar allerminst glorieuze leven. Mijn woede maakte plaats voor een vreemde tederheid, zoals een moeder misschien voor haar kind zou voelen, en ik dacht: ze heeft het in elk geval geprobeerd. Op die laatste dag heeft ze haar alleruiterste best gedaan.


     En ik zou proberen daar vrede mee te hebben.


   


   


   


   


   


   


  Calvin Diehl


   


   


   


  3 januari 1985


   


   


   


   


  4:12 uur


   


  Het was zo stom dat het zo uit de hand was gelopen, en zo snel. En hij had haar een gunst willen bewijzen, die roodharige boerendochter. Godsamme, ze had niet eens genoeg geld voor hem achtergelaten: ze hadden tweeduizend dollar afgesproken, maar ze had een envelop met niet meer dan 812 dollar en een paar kwartjes neergelegd. Het was zielig en klein en stom geweest, de hele nacht. Het was een ramp. Hij was laks geworden, te zeker van zijn zaak, overmoedig, en dat was uitgelopen op… En ze was nog wel zo gemakkelijk geweest. De meeste mensen waren heel kritisch waar het hun eigen dood betrof, maar het enige wat zij vroeg, was of hij haar niet wilde verdrinken. Ze wilde alsjeblieft niet verdrinken. Hij had voor een van die talloze simpele methoden kunnen kiezen, zoals hij zo vaak deed. Maar toen was hij een borrel gaan drinken, in een tent waar hij niet opviel; er kwamen zo vaak vrachtwagenchauffeurs langs. Maar die vent van haar was er ook geweest, en dat bleek zo’n vervelend en waardeloos stuk vreten, zo’n onbetrouwbare vuile rat, dat Calvin zo veel mogelijk over die Runner te weten probeerde te komen, en de mensen vertelden hem van alles, dat die vent de boerderij kapot had gemaakt en zijn gezin had laten stikken en tot aan zijn nek in de schulden zat. En Calvin Diehl, een man met eer, had gedacht: waarom niet? 


     Steek die vrouw op haar drempel door haar hart, zodat die Runner het een tijdje flink benauwd krijgt. Dan kon de politie flink de duimschroeven aandraaien, dat was wel goed voor zo’n stuk geteisem dat nooit zijn verantwoordelijkheid had genomen. Nu zou hij dat in elk geval wel moeten doen. Uiteindelijk zou het toch als een willekeurig misdrijf de boeken in gaan, even geloofwaardig als al het andere wat hij had uitgehaald, ongelukken met auto’s of zware machines. In de buurt van Ark City had hij een man in zijn eigen graan laten verdrinken en net gedaan alsof de silo was ingestort. Calvin stemde zijn methodes altijd af op de seizoenen: verdrinking tijdens overstromingen in de lente, jachtongelukken in de herfst. Januari was het seizoen voor geweld en overvallen op huizen. Kerstmis was voorbij, en het nieuwe jaar herinnerde je eraan hoe weinig er in je leven was veranderd, en man, wat werden mensen pissig in januari. 


     Goed, steek haar in haar hart, snel, met een groot jachtmes, een Bowie. Dat duurt nog geen halve minuut, en het schijnt vrij pijnloos te zijn. Vanwege de shock. Ze gaat dood en de volgende dag vindt haar zus haar, ze heeft geregeld dat haar zus al vroeg langskomt. Ze dacht aan alles.


     Calvin moest terug naar huis, aan de andere kant van de grens met Nebraska, en zijn haar wassen. Hij had zichzelf afgeveegd met brokken sneeuw en zijn hoofd dampte van de kou. Maar het kleefde nog steeds. Hij probeerde er altijd voor te zorgen dat hij geen bloed op zich kreeg, en nu moest hij het van zich af wassen. Hij kon het in de auto ruiken.


     Hij zette zijn auto stil aan de kant van de weg en merkte dat zijn handen zweetten in zijn handschoenen. Hij dacht dat hij een kind voor zich uit door de sneeuw zag rennen, maar toen drong het tot hem door dat hij gewoon het meisje zag dat hij had gedood. Een mollig meisje met vlechten in haar haar dat het op een rennen zette, en hij die in paniek raakte omdat hij haar niet als een klein meisje zag, nog niet, maar als een prooi, als iets wat moest worden afgemaakt. Hij wilde het niet doen, maar niemand mocht weten hoe hij eruitzag, hij moest eerst zichzelf beschermen en hij moest haar te pakken zien te krijgen voordat ze de andere kinderen wakker zou maken – hij wist dat er nog meer waren, en hij wist dat hij het niet over zijn hart zou kunnen verkrijgen om ze allemaal te doden. Dat was niet zijn missie, het was zijn missie om te helpen. 


     Hij zag dat het meisje zich omdraaide en wegrende, en opeens had hij die bijl in zijn hand – hij zag ook het geweer liggen, en hij dacht: zo’n bijl is stiller, dan kan ik nog altijd voorkomen dat iemand me hoort.


     En toen was hij misschien wel gek geworden: hij was zo woedend op dat meisje geworden dat hij op haar begon in te hakken, en hij was zo kwaad op de vrouw met het rode haar omdat ze het allemaal had verpest, omdat ze niet op de juiste manier was doodgegaan. Hij had het meisje met een bijl gedood. Hij had een moeder van vier kinderen door het hoofd geschoten in plaats van haar de dood te schenken die ze had verdiend. De laatste tellen van haar leven waren een verschrikking geweest, een nachtmerrie in haar eigen huis, terwijl hij haar eigenlijk in zijn armen had willen houden, met haar gezicht tegen zijn borst, zodat ze kon doodbloeden in de sneeuw. Hij had een meisje in mootjes gehakt.


     Voor het eerst in zijn leven zag Calvin zichzelf als een moordenaar. Hij leunde achterover in zijn stoel en begon te janken.


   


   


   


   


   


   


  Libby Day


   


   


   


  Nu


   


   


   


   


  Dertien dagen na de verdwijning van Diondra en Crystal had de politie hen nog steeds niet gevonden en was er nog steeds geen tastbaar bewijs gevonden dat Diondra met Michelle in verband kon brengen. De jacht dreigde in een geval van brandstichting te veranderen en het tempo liep terug. 


     Lyle kwam naar me toe om samen slechte tv te gaan kijken. Dat was zijn nieuwe gewoonte. Ik vond het prima, als hij maar niet te veel praatte; ik zorgde ervoor dat hij donders goed begreep dat hij niet te veel moest praten, maar ik miste hem op de dagen dat hij niet langskwam. We zaten net naar een bijzonder groteske realityshow te kijken toen Lyle opeens rechtop ging zitten. ‘Hé, dat is mijn trui.’ 


     Ik droeg een van zijn veel te strakke truien die ik een keer van de achterbank van zijn auto had gestolen en die mij eigenlijk veel beter stond.


     ‘Hij staat mij eigenlijk veel beter,’ zei ik.


     ‘Jeetje, Libby, dat had je toch gewoon even kunnen vragen.’ Hij wendde zich weer tot de tv, waar een paar vrouwen als valse asielhonden tegen elkaar tekeergingen. ‘Vingervlugge Libby. Jammer dat je geen borstel of zoiets hebt gejat toen je bij Diondra was. Dan hadden we nu DNA gehad.’


     ‘Ach ja, het tovermiddel DNA,’ zei ik. Ik geloofde er niet meer in.


     Op tv pakte een blonde vrouw een andere blonde vrouw bij haar haar en duwde haar een trap af. Ik zapte door naar een natuurfilm over krokodillen.


     ‘O god o god o god.’ Ik rende de kamer uit.


     Ik kwam weer binnen en smeet de lippenstift en thermometer van Diondra op tafel.


     ‘Lyle Wirth, je bent gewoon geniaal,’ zei ik, en toen omhelsde ik hem.


     ‘Nou,’ zei hij, en hij lachte. ‘Wauw. Eh, nou, geniaal. Vingervlugge Libby vindt me geniaal.’


     ‘O ja.’


   


  Het DNA op beide voorwerpen kwam overeen met het bloed op Michelles sprei. De jacht werd grimmiger. Geen wonder dat Diondra altijd zo vol vuur had volgehouden dat ze niets met Ben te maken had. De wetenschap had op dit gebied zo veel vooruitgang geboekt dat het steeds eenvoudiger werd om DNA te vergelijken: ze moest zich elk jaar meer in plaats van minder in het nauw gedreven hebben gevoeld. Goed zo.


     Ze kregen Diondra te pakken toen ze in Amarillo probeerde geld op te nemen. Crystal was nergens te bekennen, maar Diondra werd opgepakt, en ze hadden vier agenten nodig om haar de auto in te krijgen. Diondra zat achter de tralies en Calvin Diehl had bekend. Ze hadden zelfs een of andere glibberige kredietverstrekker te pakken gekregen, wiens naam alleen al me koude rillingen bezorgde: Len. Je zou denken dat dat voldoende was om Ben vrij te krijgen, maar zo snel gaat dat niet. Diondra weigerde te bekennen, en totdat haar zaak voor de rechter zou komen, bleven ze mijn broer, die niet wilde toegeven wat zij had gedaan, vasthouden. Eind mei ging ik eindelijk een keer bij hem op bezoek.


     Hij zag er molliger uit, vermoeider. Hij glimlachte zwakjes toen ik ging zitten.


     ‘Ik wist niet zeker of je me wel wilde zien,’ zei ik.


     ‘Diondra heeft er nooit aan getwijfeld dat je erachter zou komen. Ze was er zo zeker van. Nu blijkt dat ze gelijk had.’


     ‘Blijkbaar.’


     We leken geen van beiden bereid verder te kijken dan dat. Ben had Diondra bijna vijfentwintig jaar lang beschermd, en nu was dat tevergeefs gebleken, door mijn toedoen. Hij leek verongelijkt, maar niet verdrietig. Misschien had hij altijd wel gehoopt dat ze ooit tegen de lamp zou lopen. Ik wilde dat best geloven, voor mijn eigen bestwil. Het was niet gemakkelijk om de vraag te stellen.


     ‘Je zult binnenkort weer vrij zijn, Ben. Dat is toch niet te geloven? Dan zit je niet meer vast.’ Het was nog lang niet zeker: een veeg bloed op het beddengoed van een dood meisje is mooi, maar een bekentenis is beter. Maar ik was hoopvol. Toch wel.


     ‘Dat zou ik niet erg vinden,’ zei hij. ‘Het wordt misschien tijd. Vierentwintig jaar is wel genoeg. Genoeg voor iemand die… erbij stond en ernaar keek. Die het liet gebeuren.’


     ‘Dat denk ik ook.’


     Lyle en ik hadden aan de hand van wat Diondra me had verteld geprobeerd te reconstrueren wat er die nacht was gebeurd: ze waren bij ons thuis geweest, vastbesloten om weg te lopen, en toen was er iets gebeurd waardoor Diondra door het lint was gegaan en Michelle had gedood. En Ben had haar niet tegengehouden. Ik nam aan dat Michelle op de een of andere manier had ontdekt dat Diondra zwanger was, dat ze achter het geheim van de baby was gekomen. Ik zou Ben er op een dag naar vragen, naar de details. Maar ik wist dat hij me nu nog niets zou vertellen.


     De twee Days zaten elkaar aan te kijken, dachten van alles en slikten het weer in. Ben krabde aan een puistje op zijn arm, en de Y van Polly piepte onder de rand van zijn mouw vandaan.


     ‘Goed. Crystal. Wat kun je me over haar vertellen, Libby? Wat is er die avond gebeurd? Ik heb allerlei verhalen gehoord. Is ze, is ze niet in orde? Slecht?’


     Dus nu was Ben degene die zich afvroeg wat er in een eenzaam, koud huis ver van de bewoonde wereld was voorgevallen. Ik raakte even de twee traanvormige littekens op mijn jukbeen aan, sporen van de stoomgaatjes van de strijkbout.


     ‘Ze is slim genoeg om al de hele tijd uit de handen van de politie te blijven,’ zei ik. ‘Diondra zal nooit verraden waar ze is.’


     ‘Dat vroeg ik niet.’


     ‘Ik weet het niet, Ben, ze beschermde gewoon haar moeder. Diondra zei dat ze Crystal alles had verteld, en ik denk dat ze dat meende. Alles, zoals “Ik heb Michelle vermoord en dat mag niemand weten”. Wat gebeurt er met een meisje dat weet dat haar moeder een moordenares is? Ze raakt erdoor geobsedeerd, ze probeert de logica te vinden, ze knipt foto’s van dode familieleden uit en leest net zo vaak in het dagboek van haar dode tante totdat ze eruit kan citeren. Ze kent alle details, ze staat al haar hele leven klaar om haar moeder te verdedigen. En dan verschijn ik opeens op het toneel en is Crystal degene die het verbruit. En wat doet ze? Ze probeert het goed te maken. Dat snap ik in zekere zin wel. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Van mij hoeft ze niet de gevangenis in.’ 


     Ik was tegenover de politie vrij vaag geweest over Crystal: ze wilden haar spreken in verband met de brand, maar ze wisten niet dat ze had geprobeerd om mij te doden. Ik wilde niet nog een lid van mijn familie verlinken, dat weigerde ik, ook al was zij toevallig wel schuldig. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ze helemaal niet zo gestoord was. Het kon een tijdelijke vlaag van verstandsverbijstering zijn geweest, voortgekomen uit liefde. Maar aan de andere kant, daar had haar moeder ook last van gehad, en dat had mijn zus het leven gekost.


     Ik hoop Crystal nooit meer te hoeven zien, maar laat ik het zo zeggen: als dat wel zo is, ben ik blij dat ik een wapen bezit.


     ‘Wil je haar echt laten lopen?’


     ‘Ik weet een beetje hoe het is als je iets goed wilt doen en het vervolgens compleet verkloot,’ legde ik uit.


     ‘Heb je het over mama?’ vroeg Ben.


     ‘Ik heb het over mezelf.’


     ‘Je had het over ons allemaal kunnen hebben.’


     Ben drukte zijn hand tegen het glas, en mijn broer en ik legden onze palmen precies op elkaar.


   


   


   


   


   


   


  Ben Day


   


   


   


  Nu


   


   


   


   


  Toen hij laatst op de luchtplaats stond, had hij de geur van zijn rook opgevangen. Een meter of twee, drie boven zijn hoofd was de rook meegedreven op een vlaagje wind, en hij moest denken aan de vuren die hij tijdens zijn jeugd op akkers had zien branden, aan de vlammen die in flakkerende lijnen over de aarde bewogen en alles verteerden wat niet langer nut had. Hij had het altijd vreselijk gevonden om een boerenzoon te zijn, maar nu was dat het enige waaraan hij kon denken. Buiten. ’s Nachts, wanneer de andere mannen hun kleverige geluiden maakten, deed hij zijn ogen dicht en dacht aan hectaren vol sorghum, aan die glanzende bruine korrels die als de sieraden van een meisje tegen zijn knieën tikten. Dan zag hij de Flint Hills van Kansas voor zich, met hun griezelige, afgeplatte toppen, alsof elke heuvel lag te wachten op een eigen coyote die daar zou komen huilen. Of hij sloot zijn ogen en dacht aan zijn eigen voet die diep wegzakte in de modder, het gevoel van de aarde die hem opzoog en hem vasthield. 


     Een of twee keer per week had Ben een duizelingwekkend moment waarop hij bijna moest lachen. Hij zat in de gevangenis. Levenslang. Omdat hij zijn familieleden had vermoord. Klopte dat wel? Inmiddels zag hij Ben, de Ben van vijftien, bijna als zijn eigen zoon, als een geheel ander wezen, en soms had hij zin om die jongen door elkaar te schudden, die jongen die het gewoon niet in zich had – hij stelde zich voor dat hij Ben net zo lang door elkaar schudde totdat zijn gezicht wazig werd. 


     Maar soms was hij trots.


     Ja, tijdens die nacht was hij een jammerende waardeloze lafaard geweest, een jongen die alles maar had laten gebeuren. Bang. Maar na de moorden was alles misschien wel op zijn plaats gevallen. Hij zou blijven zwijgen om Diondra te redden, zijn meisje, en de baby. Zijn andere gezin. Hij had zichzelf er niet toe kunnen zetten om de kamer uit te rennen en zijn moeder en Debby te redden. Hij had zich er niet toe kunnen zetten om Diondra tegen te houden en Michelle te redden. Hij kon zichzelf tot niets anders zetten dan zijn mond houden en het verdragen. Stil blijven zitten en het slikken. Dat kon hij wel.


     Zo’n soort man kon hij zijn.


     Hij was beroemd geworden omdat hij zo’n soort man was. Aanvankelijk was hij het door en door verrotte duivelsvriendje geweest voor wie iedereen bagger scheet, zelfs de bewakers, en daarna was hij de vriendelijke, verkeerd begrepen gedetineerde geworden. Er kwamen voortdurend vrouwen op bezoek, en hij probeerde niet te veel te zeggen en het aan hun verbeelding over te laten wat hij dacht. Ze verbeeldden zich doorgaans dat hij goede dingen dacht. Soms was dat ook zo. En soms dacht hij aan wat er zou zijn gebeurd als het die nacht anders was gelopen. Dat hij dan met Diondra en een krijsende baby ergens in het westen van Kansas had gezeten en Diondra kwaad had zitten janken in een piepkleine cel van een motelkamer vol etensvlekken die ze van week tot week hadden gehuurd. Hij zou zin hebben gehad om haar te doden, zou dat misschien zelfs hebben gedaan. Of misschien zou hij ervandoor zijn gegaan, samen met het kindje, en zouden Crystal en hij ergens gelukkig zijn geworden, zij aan het studeren, hij boer, en altijd een verse pot koffie, net als thuis. 


     Misschien was het nu zijn beurt om te worden vrijgelaten en de beurt aan Diondra om te worden opgesloten, en als hij vrijkwam, zou hij Crystal vinden, waar ze ook zat; ze was beschermd opgevoed, ze kon niet voor eeuwig verdwijnen, hij zou haar vinden en voor haar zorgen. Het zou fijn zijn om voor haar te zorgen, om eens iets anders te doen dan zijn mond houden en het allemaal maar slikken.


     Maar zelfs terwijl hij die gedachten koesterde, wist hij al dat hij niet zo hoog zou kunnen mikken. Dat had het leven hem tot nu toe wel geleerd: mik nooit te hoog. Hij was voorbestemd voor een eenzaam bestaan, daar twijfelde hij niet aan. Soms had hij het gevoel dat hij zijn leven lang was weg geweest: in ballingschap, niet op de plek waar hij hoorde te zijn, en dat hij, net als een soldaat, er hevig naar verlangde om terug te keren. Heimwee naar een plek waar hij nog nooit was geweest.


     Als hij vrij zou komen, zou hij misschien naar Libby kunnen gaan. Libby die zo op zijn moeder leek, die zo op hem leek, die al die gewoontes had die hij kende, waar hij niet eens over na hoefde te denken. Hij zou de rest van zijn leven Libby om vergiffenis kunnen smeken, op Libby kunnen passen, op zijn kleine zusje, ergens vanaf de zijlijn. Ergens waar het er allemaal niet zo veel toe deed.


     Dat was alles wat hij wilde.


   


   


   


   


   


   


  Libby Day


   


   


   


  Nu


   


   


   


   


  Het krullende prikkeldraad rondom de gevangenis glansde geel toen ik bij mijn auto aankwam, en ik dacht aan al die mensen die op de een of andere manier het slachtoffer waren geworden: opzettelijk, per ongeluk, verdiend, onterecht, enigszins, geheel. Mijn moeder, Michelle, Debby. Ben. Ik. Krissi Cates. Haar ouders. Diondra’s ouders. Diane. Trey. Crystal. 


     Ik vroeg me af hoeveel er kon worden rechtgezet, of iemand nog kon worden genezen of zelfs maar getroost.


     Ik stopte bij een tankstation om de weg te vragen omdat ik was vergeten hoe ik naar het stacaravanpark van Diane moest rijden, want verdomme nog aan toe, ik moest en zou Diane spreken. Voor de spiegel op de wc van het tankstation haalde ik mijn vingers als een kam door mijn haar en smeerde mijn lippen in met de lippenbalsem die ik bijna had gestolen maar toch maar had gekocht (ik voelde me nog steeds niet echt lekker bij dat besluit). Daarna reed ik naar de andere kant van het stadje, naar het door witte hekjes omsloten terrein waar Diane woonde, met overal gele poelen van narcissen.


     Er bestaan echt wel mooie stacaravanparken, hoor.


     Dianes onderkomen stond nog precies waar ik het me kon herinneren, en ik bracht mijn auto tot stilstand en claxonneerde drie keer, net zoals zij altijd had gedaan wanneer ze bij ons langskwam. Ze scharrelde in haar kleine tuintje tussen de tulpen, met haar brede rug naar me toe, een grote massieve vrouw met golvend staalgrijs haar.


     Ze keek om toen ze me hoorde toeteren en knipperde wild met haar ogen toen ik uitstapte.


     ‘Tante Diane?’ vroeg ik.


     Ze liep met grote stevige passen haar erf over, haar gezicht gespannen. Toen ze vlak voor me stond, greep ze me vast en omhelsde me met zo veel kracht dat de lucht uit mijn longen werd geperst. Toen gaf ze me twee harde kloppen, hield me op een armlengte van zich af en trok me weer tegen zich aan.


     ‘Ik wist wel dat je het kon, Libby, dat wist ik,’ mompelde ze in mijn haar, warm en rokerig.


     ‘Dat ik wat kon?’


     ‘Dat je iets beter je best kon doen.’


   


  Ik bleef twee uur bij Diane hangen, totdat we door onze onderwerpen heen waren, zoals altijd gebeurde. Ze omhelsde me nog eens ruw en gaf me het bevel die zaterdag terug te komen. Ze had hulp nodig met het plaatsen van een aanrechtblad.


     Ik reed niet meteen terug naar de grote weg, maar rolde langzaam in de richting van de plek waar onze boerderij ooit had gestaan, alsof ik daar per ongeluk terecht probeerde te komen. Het voorjaar was uiterst aarzelend begonnen, maar nu draaide ik de raampjes naar beneden. Ik bereikte het einde van de lange weg die ooit naar de boerderij had geleid en bereidde me geestelijk voor op nieuwbouwwijken of winkelcentra. Maar in plaats daarvan stuitte ik op een oude metalen brievenbus waarop in schuinschrift MUEHLER geschilderd was. Onze boerderij was weer een boerderij. Er liep een man over de akkers. Verderop bij de vijver keken een vrouw en een meisje naar een hond die in het water spetterde, en het meisje draaide met uitgestoken armen rondjes om haar as, verveeld.


     Ik bleef een paar minuten naar dat alles zitten kijken, hield mijn gedachten in toom, ver uit de buurt van Duisteroord. Geen geschreeuw, geen geweren, geen wilde eksterkreten. Gewoon luisteren naar de stilte. Na een tijdje zag de man me staan en zwaaide even. Ik zwaaide terug, maar reed weg toen hij naar me toe begon te lopen, als een buurman. Ik had geen zin om met hem te praten, en ik had geen zin om te zeggen wie ik was. Ik wilde gewoon een of andere vrouw zijn, op weg naar huis, Daar Ergens Die Kant Op.


   


   


   


   


   


   


   


  Dankwoord


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ik ben opgegroeid in Kansas City in Missouri, waar je na een ritje van twintig minuten al midden tussen de weidse akkers met maïs en tarwe staat, en ik ben dan ook altijd geboeid geweest door het boerenbestaan. Maar geboeid zijn wil nog niet zeggen dat je er verstand van hebt. Daarom mijn hartelijke dank aan al die boeren en deskundigen die me hebben verteld hoe het echt is op het platteland, zowel tijdens de landbouwcrisis van de jaren tachtig als nu: Charlie Griffin van de Kansas Rural Family Helpline; Forrest Buhler van de Kansas Agriculture Mediation Service; Jerrold Oliver; en mijn nichtje Christy Baioni en haar man David, die al zijn hele leven boer in Arkansas is. Ik ben enorm veel dank verschuldigd aan Jon en Dana Robnett: Jon liet me niet alleen een dagje boerin spelen op zijn bedrijf in Missouri, maar beantwoordde ook talloze vragen over het leven op een boerderij, van het werken in graansilo’s tot het castreren van stieren. Het enige wat hij me niet kon vertellen, was hoe je tijdens een satanisch ritueel een rund offert, maar dat blijk van goede smaak zij hem vergeven. 


     Mijn broer Travis Flynn, een van de beste schutters van Missouri en Kansas, was zo vriendelijk om me van alles te leren over het gebruik van vuurwapens en besteedde bovendien de nodige tijd aan mij te leren schieten met allerlei wapens, van een kaliber 10 jachtgeweer tot een .44 Magnum. En dank aan zijn vrouw Ruth omdat ze dat allemaal maar heeft verdragen.


     Voor mijn vragen over misdrijven en de plaats delict heb ik wederom aangeklopt bij rechercheur Emmet B. Helrich. Voor de muziek legde ik mijn oor te luisteren bij Slayer, Venom en Iron Maiden. Mijn neef Kevin Robinett, advocaat, beantwoordde al mijn juridische vragen met zijn gebruikelijke mengeling van scherpzinnige humor en een scherp verstand. Mijn grote dank aan mijn oom, rechter Robert M. Schieber, die twee jaar lang mijn gruwelijke, vreemde vragen over dit boek heeft verdragen en altijd de tijd heeft genomen om me uit te leggen wat er zou kunnen gebeuren en wat er hoogstwaarschijnlijk binnen de context van de wet zou gebeuren. Zijn oordeel is van onschatbare waarde gebleken. Alle mogelijke fouten aangaande het boerenbestaan, vuurwapens of justitie kunnen op mijn conto worden geschreven, en ik hoop dat mijn medebewoners van Kansas City me enige dichterlijke vrijheden over onze stad zullen vergeven.


     Ook in de uitgeverswereld wil ik de nodige mensen bedanken, onder wie Stephanie Kip Rostan, op wier goede humeur, scherpe verstand en begrip ik altijd weer kan rekenen. Dank aan mijn redacteur Sarah Knight, die me uitdaagt en vertrouwt – een heerlijke combinatie – en weet hoe je de bloemetjes buiten moet zetten. In Groot-Brittannië bleken Kirsty Dunseath en haar team bij Orion ongelooflijk aardig. En ten slotte dank aan de onnavolgbare Shaye Areheart, die een paar jaar geleden een kans met me durfde te wagen. 


     Ik heb een geweldige groep vrienden en familieleden die me altijd blijven steunen. Speciale dank aan Jennifer en Mike Arvia, Amie Brooks, Katy Caldwell, Kameren Dannhauser, Sarah en Alex Eckert, Ryan Enright, Paul en Benetta Jensen, Sean Kelly, Sally Kim, Steve en Trisha London, Kelly Lowe, Tessa en Jessica Nagel, Jessica O’Donnell, Lauren Oliver, Brian Raftery, Dave Samson, Susan en Errol Stone, Josh Wolk, Bill en Kelly Ye en de verrukkelijke, getalenteerde Roy Flynn-Nolan die me zinnen hielp te creëren als nfilsahnfiojfios34254nfa. 


     Dank aan mijn grote familie in Missouri, Kansas en Tennessee: de families Schieber, Dannhauser, Nagel, Welsh, Basler, Garrett en Flynn, en mijn oma Rose Page. Mijn tante Leslie Garrett en mijn oom Tim Flynn wil ik nog eens extra bedanken voor hun steun en verhelderende gedachten over mijn ‘gedreven feministische’ schrijfsels. 


     Dank aan mijn schoonouders James en Cathy Nolan, Jennifer Nolan en Megan en Pablo Marroquin die altijd zo positief op het boek hebben gereageerd, die me op onverwachte momenten aan het lachen maakten en die me alle toetjes lieten opeten. Een leukere familie had ik me niet kunnen wensen.


     En dank aan mijn geweldige schrijfclubje: Emily Stone heeft een geniaal oog voor detail en herinnert me eraan dat je ook tijdens de sleur die schrijven soms is niet moet vergeten plezier te hebben. Scott Brown leest, en leest dan nog eens, en geeft me altijd het gevoel dat ik goed bezig ben. En hij weet wanneer je moet ophouden met schrijven en kippenboerderijen in Alabama moet bezoeken waar het spookt.


     Dank aan mijn ouders, Matt en Judith Flynn. Pap, ik blijf me verbazen over je humor, je creativiteit en je gulheid. Mam, ik ken niemand die zo aardig is en zo veel voor een ander overheeft als jij, en op een dag zal ik een boek schrijven waarin de moeder niet a) slecht is, of b) wordt vermoord. Je verdient beter! Dank jullie wel dat jullie me tijdens al die tochtjes door Kansas en Missouri gezelschap wilden houden, en bedankt omdat jullie me altijd laten merken dat jullie trots op me zijn. Meer kan een kind zich niet wensen.


     Ten slotte dank aan mijn geweldige, grappige, vrijgevige en ontzettend knappe echtgenoot Brett Nolan. Wat moet ik zeggen tegen de man die weet wat ik denk en toch naast me durft te slapen met het licht uit? Tegen de man die de vragen stelt die me helpen mijn weg te vinden? Tegen de man die als een bezetene leest, die ontzettend lekkere gumbo maakt, er goed uitziet in een smoking en beter fluit dan Bing? Tegen de man die nota bene net zo ouderwets cool is als Nick Charles? Wat moet ik over ons zeggen? Vier woorden.
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